Egipto, 1999.

Mientras el fin del segundo milenio se acerca, la tierra y el cielo son escenario de oscuros presagios. Las plagas arrasan el norte de África, los terroristas masacran Europa y el terror se ha convertido en la pesadilla de la humanidad.

El mundo se ve ensombrecido por la oscura silueta de al-Qurtubi, figura unificadora del mundo musulmán cuya existencia significa para el Papa el cumplimiento de la profecía: la llegada del Anticristo.

Occidente se prepara para la lucha contra la bestia, pero es el tortuoso y arriesgado periplo de una arqueóloga y un exagente del Servicio de Inteligencia Británico el que ofrece alguna esperanza de encontrar el camino de la salvación.

Daniel Easterman

El nombre de la bestia

ePub r1.0

Titivillus 16.01.16

Título original: Name of the Beast

Daniel Easterman, 1992

Traducción: Víctor Pozanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Beth, naturalmente…

… y me tomaré justicia de todos los dioses de Egipto.

Éxodo, 12,12

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a todas las personas que me han ayudado a escribir este libro con sus consejos, sugerencias y datos. Mi esposa Beth me ha infundido una inapreciable energía en forma de comentarios, abrazos y contagiosas risas cada vez que me desanimaba. Mis editoras de Londres y Nueva York, Patricia Parkin y Karen Solem, retocaron un hinchado primer borrador con maravilloso tacto y claridad. Jeffrey Simmons me orientó en la dirección correcta.

Gracias también a Roderick Richards, de Tracking Line; a Dave Miller, director del departamento de Servicio al Cliente de Intercity Northeast; a Geoff Bowder, Paul Starkey, John Dore y Jamie Robertson-Melsaac, por sus esenciales contribuciones al libro en su forma definitiva (libres de responsabilidad, todos ellos, de lo que he terminado haciendo con sus datos).

Prólogo

Museo Egipcio

El Cairo

3 de enero de 1999

Egipto tuvo aquel año un extraño invierno. No de los peores, pero sí largo, frío y desapacible. Las pirámides estaban envueltas en bruma, algo insólito. En el valle de los muertos, las cámaras de las tumbas de los difuntos reyes se inundaron. En el Nilo, las falúas estaban silenciosas e inmóviles, embarradas hasta el timón. En los negros campos se sembraba cebada en silencio, bajo el tenue vaho producido por el helado aliento de las mujeres que se afanaban en la labor con sus menudas manos, y de los niños, ya en pie a esa gélida hora en que despunta el alba. Llovió donde nunca llovía; heló donde nunca helaba. Había arañas en las casas de víctimas inocentes, telas de araña en las puertas de los suicidas. Presagiaban prodigios. O torturas.

En las mezquitas, los muecines advertían del fin del mundo. Desde su alminar de El Cairo, el shayj Kishk profetizaba la venida de Dajjal, el anticristo de un solo ojo: se habían oído sus pasos en un estrecho callejón de la ciudad antigua. En Alejandría, un carnicero descuartizó una ternera de dos cabezas. En Tanta, una judía pelirroja parió una criatura monstruosa. En una franja del desierto cercana a Uadi Natrun cayó granizo del tamaño de huevos de paloma. Y en el vacío porche de una casa de Sayyida Zaynab, niños y niñas de manos y rostros avejentados jugaban con la hueca cabeza de una cabra blanca sin ojos.

Las vendas cayeron como tiras de seda podrida. El escalpelo se movía con cuidado y precisión, casi jubilosamente; una incisión tras otra, capa a capa; un poco de muerte a cada corte. Y la muerte mayor, serena como un atardecer de julio, aromatizada e inmóvil en la alta mesa de medición. Incisión y corte; incisión y corte. Las tiras de las viejas vendas eran desprendidas sin precipitación, marcadas y medidas. Cada una ocupaba un lugar frente a las guías metálicas que ribeteaban la mesa.

La punta del escalpelo tocó el primer amuleto. Aisha lo extrajo lentamente y con cierta reverencia. Era un pilar de yed de bronce, un símbolo de poder. Al lado había un ojo en forma de cuña de cerámica esmaltada azul. Luego un montón de amuletos, sin orden aparente: Maat, Orus y Ra sentados, tres escarabajos corrientes, un escarabajo en forma de corazón hecho de nefrita y engastado en montura de oro, otro pilar de yed, dos cinturones tyet y un rollo de papiro.

Ahora ya estaba segura de que la momia fue profanada y vuelta a vendar. Los amuletos siempre se encontraban en determinado orden: el escarabajo en forma de corazón, sobre o junto al corazón del cadáver; el ojo en forma de cuña, sobre el sello que cubre la incisión lateral por la que se retiran las vísceras; los pilares de yed, sobre el abdomen y el pecho. Pero aquellos estaban fuera de su lugar habitual y amontonados, señal inequívoca de que, en uno u otro momento, las vendas habían sido manipuladas. No era infrecuente. Los ladrones de tumbas se han mostrado muy activos en Egipto desde los tiempos del Antiguo Imperio. Era raro encontrar un enterramiento intacto. Los arqueólogos se consideraban afortunados si daban con los restos dejados por los ladrones o con cuerpos apresuradamente enterrados. También ella se consideraba afortunada.

—No hay duda de que la volvieron a vendar —dijo.

El profesor Megdi asintió con la cabeza.

—No es otro Tutankamón, ¿verdad?

—Lo dudo —repuso Aisha sonriendo.

Si quería, desde la ventana de su despacho podía ver el museo. Detrás distinguía un tramo del río que centelleaba a la luz del sol y, más allá, la columna de casi doscientos metros de la Torre de El Cairo, alzándose insensatamente por encima de la isla de Gezira. Pero él no había ido a El Cairo a visitar museos, navegar por los ríos o subir a los rascacielos a contemplar el panorama. Era un hombre práctico. Un hombre que no perdía el tiempo.

Se quitó la chaqueta de hilo y la dejó doblada en el respaldo de una silla. En el suelo había un estuche de madera abierto. Se agachó y arrancó un trozo de papel marrón encerado que estaba adherido a la tapa. Luego sacó un pesado objeto envuelto en un trozo de plástico grueso de color negro. Colocó el objeto sobre la mesa y empezó a desenvolverlo.

Supieron desde el principio que la tumba había sido profanada. Habían manipulado los sellos correspondientes a la entrada oculta de la necrópolis original. Un sacerdote del templo de Amón, en Karnak, colocó sellos nuevos sobre los anteriores. Pero también éstos fueron rotos. Aisha no esperaba encontrar gran cosa en el interior: un féretro destrozado, vendas podridas, una pierna o un brazo desmembrados y abandonados precipitadamente por el ladrón en su huida. Las inmediaciones de las tumbas eran la viva imagen de la desolación y el valle olía como el jardín de una funeraria. Estaba muy impaciente. Impaciente y asustada.

Mientras manejaba el escalpelo, recordaba el instante en que al fin irrumpieron en la tumba, el chirrido de la losa, que se resistía a desplazarse. Había altos escalones tallados en la roca y a continuación, a ambos lados, paredes pintadas de vivos colores que brillaban a la luz de su lámpara. La llama despertó un mundo que dormía. Recordaba los primeros rostros de dioses pálidos y silenciosos a su izquierda y un largo túnel que se estrechaba cuesta abajo, hacia una puerta rota.

Terminó de desenvolver el arma. Era el modelo reducido del subfusil ametrallador Walther MPK, una sólida arma de fabricación alemana comercializada en 1963 pero que seguía teniendo gran aceptación. Cogió el arma con cuidado, sopesándola, notando en los dedos la tenue capa de aceite del engrasado.

Sobre la mesa que tenía delante había cuatro maletines. Negros, impersonales, idénticos; colocados uno encima de otro formando una pila rectangular. Cogió el que estaba arriba y lo puso sobre la mesa. Parecía muy pesado. Con sus largos y expertos dedos manipuló la combinación de la cerradura. Al abrirse quedó a la vista una bandeja de borde ondulado con herramientas de minería, un muestrario de sólidos instrumentos de metal traídos de Inglaterra con la esperanza de abrir un nuevo mercado captando como cliente a la Compañía Estatal Minera de Egipto.

Megdi observaba impasible mientras ella retiraba con las pinzas fragmentos de insectos muertos y los introducía en bolsitas de plástico. Un pequeño escarabajo de la especie Necrobia rufipes se había abierto camino entre los vendajes. Había crisálidas y larvas de otros predadores sin identificar; todos ellos fueron etiquetados, numerados y dejados a un lado en sus bolsitas para el posterior análisis microscópico.

Había muy poca resina en los vendajes. Podía dar gracias por ello. Tiempo atrás, otros colegas tuvieron que utilizar sierras para cortar los vendajes, convertidos en pétreo estuche a causa de la solidificación de la resina. El procedimiento no sólo era burdo, sino potencialmente peligroso, de modo que debían hacer todo lo posible por no utilizarlo, sobre todo teniendo en cuenta las escasas momias que quedaban por examinar.

El museo se había mostrado muy reacio a acceder a que se le retirase el vendaje a la momia. Tras haberse efectuado esta operación con las regias momias encontradas en Dar al-Bari y en el Valle de los Reyes, los conservadores del Museo Egipcio habían denegado el permiso para trabajar con los cuerpos custodiados en la institución. La última vez que se le había retirado el vendaje a una momia fue en el Museo de Bristol, en 1981, cuando se autorizó la manipulación de la momia de Horemkenesi, sacerdote de segundo orden de Ramsés III, para evitar que se siguiese deteriorando por efecto de las sales alcalinas.

Aisha adujo razones similares. Habían encontrado ocho cuerpos en la tumba y ninguno de ellos se hallaba en buen estado. Los vendajes habían resultado dañados a causa de la frenética búsqueda de oro y joyas. A una de las momias le habían arrancado el vendaje casi por completo, dejándola a merced de la humedad, que agravó el deterioro. La momia en la que entonces trabajaban no tenía nombre, sólo un código de identificación, J3, y presentaba síntomas de putrefacción. Era evidente que los vendajes habían sido manipulados, pese a lo cual, las radiografías mostraron que el interior permanecía intacto. El aparato de rayos X, con pantalla amplificadora incorporada, les permitió ver el esqueleto de un hombre de unos cincuenta y cinco años, de un metro setenta y cinco de estatura, sin fracturas ni muestra de enfermedades óseas. Era un excelente ejemplar para la investigación que, de otro modo, no haría sino pudrirse en uno de los almacenes del sótano del museo. Los conservadores aceptaron.

Aunque no había en el arma ningún cargador, no quiso correr riesgos y accionó el selector hasta la posición «D» para desmontar el mecanismo. Luego, sosteniendo con una mano el cuerpo del arma, apretó el muelle de la pieza de ensamblaje del cañón y la culata y la desmontó con cuidado.

Aisha no había encontrado la tumba por casualidad, sino tras un meticuloso análisis de numerosas claves y después de seguir una pista tan tortuosa como incierta. Existía una posibilidad —no muy grande, pero no por ello menos apasionante— de que hubiese dado con los restos de varios faraones cuyos cuerpos no habían sido hallados en los enterramientos descubiertos hasta entonces. Era bastante habitual que los sacerdotes de los últimos períodos de la civilización egipcia, al encontrar tumbas de la realeza desvalijadas y profanadas, trasladasen los cuerpos de sus reyes y reinas a lugares más modestos donde pudieran reposar a salvo, por lo menos, de los profanadores. Un descubrimiento así bastaba por sí solo para consagrarla profesionalmente.

Practicó otra incisión. Su ayudante, Butrus, enfocaba desde atrás con su cámara de vídeo la mesa, grabando cada paso de la exploración. En 1975, en Inglaterra, se retransmitió en directo por televisión la operación de desvendaje de una momia, practicada por la doctora Rosalie David. Los conservadores del museo consideraron la idea, pero la rechazaron aduciendo que el Gobierno no la aprobaría. Los musulmanes ortodoxos siempre se habían mostrado contrarios a la disección de los cadáveres y se temía que, con la tensión por entonces existente, la manipulación y exploración de un ser humano, por más muerto y putrefacto que estuviese, podía excitar innecesariamente los ánimos. La Cámara de Conservadores de Museos no podía olvidar que, en 1981, el Presidente Sadat mandó cerrar la cámara de las momias del museo por temor al descontento musulmán. A los pocos meses, moría ametrallado por un asesino.

El ribete de una de las vendas llevaba una larga inscripción jeroglífica, un pasaje de El Libro de los Muertos: «Señorea sobre las columnas de Shu y secunda los arrebatos de Ra. Divide los años, su boca está oculta, su boca está silenciosa, las palabras que dice son secretos, consuma la eternidad, su vida perdurará como la del Dios Hetep».

Dentro de unos instantes, se dijo Aisha, de un momento a otro, vería su rostro. De todos los pueblos de la antigüedad, sólo los egipcios preservaron sus cuerpos para que los viesen las generaciones posteriores. Nadie podría ver jamás el rostro de César ni el de Constantino, pero en una ocasión ella, temblorosa y estremecida, sola en la quietud de una noche cerrada, entró en una cámara silenciosa y vio las facciones de Usima’re’ setpenre’o Ramsés el Grande. Alejandro, Saladino y Napoleón no eran ya más que polvo, pero ella había contemplado con emoción el durmiente rostro de Tutmosis III, el vencedor de Megiddo. Frente a frente, los vivos y los muertos; los quebradizos huesos y la fluida sangre.

Desmontó con cuidado la culata y luego el cañón, sin dejar de sujetar firmemente el cuerpo del alma, mientras oprimía el trinquete hacia dentro con un dedo. Después desenroscó la tuerca de la base del cañón y la quitó.

Aisha retiró la primera venda arrollada al cuello y a la cabeza. Él yacía como un amante mientras ella lo desnudaba. Sus miembros recibían sus caricias en silencio. La paciencia de la muerte.

«¿Qué quieres ser de mayor?», le preguntó su madre cuando tenía nueve años. Extraña pregunta para una niña egipcia. ¿Qué podían esperar la mayoría de las niñas de aquel mundo? El matrimonio y los hijos. Las torpes caricias de hombres mucho mayores que ellas.

Pero los padres de Aisha eran cultos y progresistas, decididos exponentes del panarabismo nasserista, beneficiarios de la política de la infitah de Sadat. La niña respondió a la pregunta de su madre sin vacilar: Athariyya. Quería ser arqueóloga.

Desde que tenía cuatro años, había ido a comer o a merendar junto a las pirámides de Gizeh con ocasión de los festivales de primavera de Sham al-Nasim. Comía huevos pintados y pescado en salmuera, y jugaba sola a la sombra del monumento erigido en honor a Keops. Alzaba una y otra vez la vista hacia la imponente mole de piedra, empequeñecida, amedrentada por la implacable presencia y, sin embargo, ávida de saber lo que había dentro, qué tinieblas, qué luces y qué sombras. Era casi como si despertase en ella recuerdos, tenebrosos recuerdos inimaginables a su edad.

El día que cumplió nueve años la llevaron por primera vez al Museo Egipcio. Se dirigieron a través de pórticos de blancas columnas hacia asombrosas naves. Su madre la condujo directamente a la primera planta por la escalera noreste, hacia las cámaras donde se guardaban los tesoros de Tutankamón. En una larga nave, a la derecha de las escaleras, había una urna de cristal con la máscara mortuoria del joven rey. Era lo más hermoso que Aisha había visto nunca, y se quedó clavada delante del cristal, incapaz de apartar la mirada. Aquel rostro, aquella cara, aquellos labios ribeteados de oro, aquellos ojos de negra obsidiana, y su propio rostro reflejado en aquella profundidad.

Estuvo horas caminando por cámaras encantadas de altos techos, rebosantes de huellas del pasado. Por todas partes había máscaras de oro, cajas de marfil, lámparas de alabastro tallado, jarrones de lapislázuli. Y conforme caminaba, su infancia parecía abandonarla y el peso muerto de las pirámides alzarse desde su pequeño corazón como si fuese un tul. El oro de los siglos y las pintadas imágenes de los antiguos dioses despertaron en ella algo que jamás se adormecería.

Ahora era cirujana. Su escalpelo se abría paso a través del tiempo hasta los huesos. Manipulaba ya la última venda; estaba segura. Las vendas estaban flojas y bastaba un ligero toque para retirarlas. Muy pronto, él le pertenecería. Era como una seducción; como si él fuese su novio. Deseaba separar y besar sus cubiertos labios, como para resucitarlo con su aliento. Con sumo cuidado, deslizó el escalpelo desde el hombro izquierdo hasta la muñeca. Dejaría la cara para el final.

Cogió una de las piezas de muestra del maletín y la dejó en la mesa junto al arma desmontada. La muestra se partió en dos mitades idénticas. En el interior, el metal estaba moldeado de tal manera que encajaba con absoluta precisión en el gatillo del subfusil Walther. Retiró una de las piezas del gatillo y la sustituyó por una de las mitades de la muestra. Hizo lo mismo con el resto de las piezas de metal y luego lo dejó todo sobre un banco en el que había un equipo completo de soldadura. Tenía que soldar todas las piezas y luego pulirlas hasta que pareciesen nuevas.

En el otro extremo procederían a la inversa. Enviarían los cargadores por separado. Era complicado, pero merecía la pena. Merecía la pena tomarse todas las molestias que hiciese falta.

Al pasar por la muñeca, el escalpelo rozó el brazalete que habían visto a través de la pantalla de rayos X. Aisha distinguió un dorado destello bajo la fina incisión. La posición del brazalete no era la habitual y ya había suscitado apasionados comentarios. No era infrecuente encontrar joyas en las momias, fuesen de hombres o de mujeres, pero era raro que estuviesen directamente sobre el cuerpo, en lugar de en el exterior, sobre el vendaje.

Aisha dejó el escalpelo y empezó a retirar la venda como si de la fina piel de un fruto se tratase. Sus dedos se movían rápida y metódicamente, con la habilidad que proporciona una larga experiencia; pero en lo más profundo de su mente, en el más recóndito de sus abismos notaba algo extraño, algo distinto a lo esperado. Las vendas iban aflojándose y cayendo conforme ella las manipulaba. Lo que había debajo no era carne muerta, sino tela, la oscura tela de una gruesa manga. Y el tejido y el paño no eran lo que debían ser, en absoluto.

Sintió latir su corazón aceleradamente, desprendiéndose y alejándose de ella. Los dedos se le quedaron entumecidos y agarrotados, convertidos en algo que procedía independientemente de su voluntad. Se quedó observando mientras los otros retiraban las pútridas vendas, viendo la oscura tela rasgarse cuando practicaron la abertura. Notaba los ojos de Megdi clavados en ella. Percibía su perplejidad. Pero ella había dejado atrás la perplejidad y sentía algo muy distinto: temor, rechazo, incredulidad.

El brazalete de oro asomó en la muñeca de su príncipe muerto, amarillo sobre el fondo blanco del hueso. Aisha le levantó el brazo con suavidad y lo ladeó ligeramente. La cámara empezó a girar y ella oía su corazón latir muy lejos de allí.

—Aisha —la llamaba una voz—. ¿Estás bien, Aisha?

Ella sonrió, enarcó las cejas y meneó la cabeza. Se apoyó con una mano en el borde de la mesa para no perder el equilibrio. En la otra mano, la muerta muñeca yacía como un pecado, pálida e inexpugnable. Notaba la trabajosa respiración de Butrus mientras miraba lo mismo que ella y, de pronto, oyó el estrépito producido por la cámara de vídeo al estrellarse contra el suelo.

Y en su mano, ciñendo el hueso de una muñeca, con las manecillas señalando las cinco y media, un Rolex reflejaba la intensa luz del techo.

Egipto tuvo aquel año un extraño invierno.

I

El segundo ¡Ay! ha pasado. Mira que viene

enseguida el tercero.

Apocalipsis, 11,14

Capítulo I

Londres

3 de septiembre de 1999

La llamada llegó a las 17.23. Duró exactamente siete segundos y no pudo ser localizada. Aquel día se habían producido ya veintiséis llamadas —bromas pesadas, todas ellas—, pero ésta iba en serio. Para empezar, el comunicante utilizó la contraseña entonces vigente en el INLA, el Ejército Irlandés de Liberación Nacional: «Carryduff». Además, conocía la diferencia entre la Policía de los Transportes Británicos (BTP) y los agentes del cuerpo dependientes del Ministerio del Interior. Y tenía el número de teléfono de la sala de control de la BTP. Por otro lado, ya se habían producido dos explosiones en importantes estaciones aquella semana y nadie estaba dispuesto a correr riesgos.

La primera bomba había explotado el lunes en Euston, con un balance de tres muertos y cuarenta y dos heridos graves, y la segunda el martes en Paddington, a consecuencia de la cual una agente que ayudaba a despejar el vestíbulo resultó mutilada. El miércoles y el jueves se vivió verdadero pánico en toda la capital y en varias estaciones de provincias, desde Newcastle a Portsmouth. La compañía estatal de ferrocarriles, la British Rail, se esforzaba al máximo para que el país no quedase paralizado. El calamitoso estado de las autopistas, unido a una densa niebla, hacía imperativo que la red de ferrocarriles funcionase a plena capacidad. Los bromistas se lo estaban pasando en grande, pero nadie más le veía ninguna gracia al asunto.

En las llamadas auténticas había, sin embargo, algo raro. El comunicante que avisó de la colocación de las bombas en Euston y en Paddington utilizó palabras en clave conocidas por los miembros de la Brigada Antiterrorista de Scotland Yard, pero eran palabras codificadas que pertenecían a organizaciones radicalmente distintas. La primera correspondía al FPLP (Frente Popular para la Liberación de Palestina) y la segunda al ASALA, un grupo guerrillero armenio que se formó en Beirut en 1975. Ni unos ni otros tenían, aparentemente, motivos para colocar bombas en lugares públicos de Londres. El INLA sí.

A las 17.28, el jefe de estación de King’s Cross fue alertado sobre la posibilidad de que se colocasen una o varias bombas en su estación.

Agentes de la policía vigilaban ya las inmediaciones del lugar. Eran agentes de la BTP ayudados por seis hombres de la Met, la policía metropolitana. Tanto ellos como el personal de la estación se habían pasado la semana desalojando andenes, tiendas y bares; pero, pese a la práctica que tenían, tardaron más de cuatro minutos en hacer que saliese el último civil.

Era la hora punta de un viernes por la tarde y la gente estaba que trinaba. Se habían formado enormes colas para el 1800 de Edimburgo, el tren que transportaba al grueso de los obreros y empleados que regresaban al noreste de Inglaterra y a Escocia tras una dura semana de trabajo en la gran ciudad. En sus hogares les esperaban sus esposas e hijos. Pero aún lo tenían peor quienes, trabajando igualmente en Londres, vivían en localidades más cercanas como Cambridge y Ely, porque regresaban todos los días a casa por la tarde y llevaban tres días consecutivos con desesperantes retrasos. Y el viernes era peor; el peor día y a la peor hora.

Tras salir los últimos pasajeros, que se alejaron cansinamente bajo una gris llovizna, empezaron a oírse las sirenas en Euston Road, a la altura de la estación de St. Paneras. El tráfico estaba atascado en arterias importantes como Pentonville, Caledonian y Grays Inn. Las luces de los faros deslumbraban a los viandantes, que circulaban con cara de circunstancias conforme iban llegando las unidades de emergencia en coches patrulla y turismos de la policía sin distintivo.

Los primeros en llegar fueron los miembros de la Brigada Antiterrorista y de Desactivación de Explosivos, seguidos, unos quince minutos después, por un grupo de Operaciones Especiales del Ministerio del Interior. Los militares estaban aún en camino. Hombres de paisano, con cara de pocos amigos, se apearon bajo la llovizna. Varios oficiales de policía se les unieron en seguida y todos empezaron a hacer preguntas atropelladas.

Lo peor estaba a punto de empezar: el penoso y lento rastreo de la enorme estación mientras, quién sabía dónde, el tictac de un reloj se acercaba inexorablemente a la siguiente explosión. Si es que de verdad habían colocado una bomba.

King’s Cross no es un lugar muy adecuado para localizar una bomba. Las escasas cafeterías son tascas de mala muerte, centro de operaciones, muchas de ellas, de camellos, chulos y prostitutas. No hay tiendas propiamente dichas y los cuchitriles que hay no están abiertos a esas horas del viernes. Ninguna de las innumerables pensiones y hoteles baratos situados en las calles que dan a la parte alta de Euston Road, dispone de más instalaciones que las imprescindibles para servir un té y unas galletas.

Pero lo cierto es que no había manera de desplazarse desde allí, a menos que quisiera uno hacerlo a pie. Las bocas del metro habían sido cerradas a los pocos minutos de recibirse el aviso. Los autobuses y los taxis estaban atrapados en un interminable atasco que les impedía circular en cualquier dirección. Además, ¿qué sentido tenía marcharse de allí? Casi todas las personas congregadas en las inmediaciones de la estación permanecían allí por una única razón: volver a casa para el fin de semana, un fin de semana que se les acortaba por momentos.

En el interior de la estación, el grupo de desactivación de explosivos aguardaba órdenes. Eran cuatro, con el equipo completo: traje de protección, sondas Allen, varillas extensibles, espejos, imanes y visores. No estaban ni impacientes ni tranquilos. Si había una bomba se harían cargo de ella. Si podían, claro. De momento, lo de menos era saber quién la había colocado y por qué. Lo único que importaba era saber si de verdad la habían colocado y, en caso afirmativo, cuál era su potencia y qué dificultades presentaba su desactivación. O si las habían colocado. Porque el plural no era una posibilidad desdeñable.

De acuerdo con las normas establecidas tras los falsos avisos de bomba que se produjeron en la estación a principios de 1991, en King’s Cross se había eliminado todo aquello que brindase la oportunidad de depositar una carga explosiva: papeleras, buzones y las grandes huchas metálicas que instalaban las organizaciones de beneficencia. La consigna de equipajes llevaba cerrada mucho tiempo, de manera que rastrear el vestíbulo y los andenes no presentaba mayores problemas. En las tiendas y cafeterías del interior de la estación ya era otro cantar. Pero tenían que asegurarse. Por encima del enorme panel donde se consignaban las llegadas y las salidas, ahora suspendidas, las manecillas del reloj proseguían su marcha inexorable. Los miembros del equipo de desactivación se movían en silencio al compás de los latidos de su corazón.

El presunto responsable de la negligencia que hubiese hecho posible la colocación de la bomba sería sometido a media docena de investigaciones que no conducirían a ninguna parte, perdidas en ramificaciones hacia otros compañeros hasta ser abandonadas por completo.

Junto al bordillo que rodeaba la estación de King’s Cross, el ayuntamiento había instalado una papelera junto a cada farola, por higiene y civismo, y para sacar algún dinero por los anuncios que llevaban. Había en total veintisiete papeleras de un metro de profundidad que se vaciaban todos los días.

Aquella noche, grupos de frustrados pasajeros se arremolinaban junto a las papeleras. Se recostaban en ellas, dejaban las bolsas de viaje o las maletas debajo, los maletines encima, y echaban la ceniza de los cigarrillos dentro, sin pensar. Y la lluvia seguía cayendo sobre ellos, sobre las papeleras y su contenido, produciendo una especie de adormecimiento.

Y explotaron; no todas a la vez, sino a intervalos de diez segundos, el tiempo justo para provocar el pánico pero sin dar tiempo a salir corriendo, en el supuesto de que alguien hubiese sabido hacia dónde hacerlo y de que hubiera algún lugar que se pudiese considerar seguro.

En la estación, oyeron las explosiones, una tras otras, atronando el aire de la tarde, provocando un temblor que parecía interminable, como una pesadilla en la que las detonaciones se sucediesen sin el alivio del despertar. Luego, al fin, se hizo el silencio; un silencio que se podía cortar, algo como una untuosa sustancia que impregnó las calles. Momentos después oyeron los gritos. Los gritos que seguirían resonando en sus cabezas durante toda la vida.

Capítulo II

Tom Holly llegaba tarde. Era uno de esos desdichados que se las arregla para no llegar nunca a tiempo a nada; alguien a quien el destino ha asignado el papel de último de la fila. En el colegio había pasado muchas horas castigado sin recreo, excusándose por escrito por haber llegado tarde a una clase o a un examen. De mayor llegó tarde a su boda, al nacimiento de sus dos hijas y al entierro de su madre. En los cines, en los teatros y en las iglesias, era el indefectible pejiguera que se abría paso hacia su sitio en la oscuridad mientras los demás trataban de seguir la película o la obra, o de no perderse mientras cantaban.

Hoy no importaba. Hoy todo iba con retraso, toda la ciudad. Las bombas de King’s Cross habían sumido a la capital en el dolor y el desorden. Las estaciones de interconexión entre el metro y la red de ferrocarriles habían sido evacuadas, las calles de las inmediaciones despejadas y cortadas al tráfico, y las bocas de metro cerradas una a una. Los cordones policiales bloqueaban las principales arterias. No se veía un taxi, y los pocos que se creyeron afortunados por encontrar uno miraban con envidia a los empapados viandantes que no tenían que soportar el descomunal atasco.

Tom se enteró de la explosión de las bombas poco antes de salir de Vauxhall House. Por un instante le aterrorizó la idea de que pudieran retenerlos a todos en caso de que las bombas las hubiese colocado algún grupo de Oriente Próximo. Pero en seguida corrió la noticia de que habían sido los irlandeses.

En el departamento respiraron con alivio, aunque éste no tardó en dejar paso a la indignación y al dolor a medida que se iban conociendo mejor las proporciones de la carnicería. Sin entretenerse más que lo imprescindible para llamar a Linda por teléfono y decirle que no saliese de casa, Holly cerró su despacho (era jefe de la sección de Egipto del Servicio Secreto Británico) y salió a la calle bajo la persistente llovizna. Eran entonces las siete menos cuarto.

Vauxhall House estaba situada justo al sur de Lambeth, no lejos de la ahora ruinosa Century House, que albergó la sede central del Servicio Secreto Británico hasta hacía unos años. El nuevo edificio se alzaba junto al Támesis, frente a la Tate Gallery y Westminster. Holly cruzó el río por Vauxhall Bridge y enfiló hacia el este de Buckingham Palace, cruzando el Malí hasta St. James. Oyó extinguirse a lo lejos el sonido de una sirena. La vigilancia en torno al palacio de Buckingham se había redoblado.

Un local llamado Royal Overseas League, en Park Place, venía haciendo las veces de club para Tom desde hacía más de diez años. Le cuadraba bastante bien: no era ni demasiado elegante ni demasiado estirado; tampoco era caro, factor importante para alguien con un sueldo del SSB y sin otros ingresos, pero sí lo suficientemente respetable para sus reuniones informales con amigos y contactos. Casi equidistaba del Ministerio de Asuntos Exteriores y de las embajadas de Egipto y Estados Unidos, admitían por igual a hombres y mujeres y no era un local donde en seguida le reconociesen a uno, pero, si le reconocían, ello no daba lugar a comentarios.

La cita de aquella noche era algo distinta de lo habitual. Tom quería evitar que le viesen determinadas personas y que le hicieran preguntas. Quizás habría sido aconsejable un lugar más discreto, pero había desechado la idea. Si lo estaban siguiendo —una posibilidad que, a lo largo de las dos últimas semanas se había convertido casi en una certeza—, una entrevista secreta con Michael Hunt y Ronnie Perrone no haría sino provocar una vigilancia más rigurosa. Allí, en el ROL, como llamaban comúnmente al local, darían la impresión de ser tres viejos amigos que se reúnen para tomar unas copas y evocar recuerdos. No es que fuese una gran coartada, pero no se hallaba en situación de desdeñarla.

Michael le aguardaba en el vestíbulo. Llevaba una vieja y arrugada gabardina con todo el aspecto de que le acababan de quitar las bolas de alcanfor para el viaje a Londres y unos zapatos demasiado ligeros para el clima inglés. Tom le recordaba con el pelo negro, pero ya lo tenía entrecano. Michael sonrió algo cohibido al aparecer Tom por la puerta.

—Perdona, Michael, debí telefonear. He tenido que venir a pie. Está toda la ciudad paralizada. Dios mío, es tardísimo —dijo al mirar su reloj y ver que eran casi las ocho—. Gracias por haberme esperado.

—No tenía otro sitio adonde ir —repuso Michael.

—Podías haber ido al Ritz, que está a la vuelta de la esquina.

—No es mi estilo, ya me conoces.

Se estrecharon la mano, algo nerviosos. Habían pasado tres años, casi cuatro. La sonrisa se desvaneció del rostro de Tom al soltar la mano de su amigo.

—Lo siento, Michael. Me refiero a lo de tu padre.

Michael asintió con la cabeza. Había llegado de El Cairo aquella misma tarde y a la mañana siguiente tenía que estar en Oxford para asistir al entierro de su padre.

—Es a las once de la mañana. ¿Irás?

—Quisiera ir, sí —repuso Holly asintiendo con la cabeza—. Si Paul no pone ninguna objeción.

Paul era el hermano de Michael, un sacerdote católico que no veía con muy buenos ojos a Tom ni sus frecuentes manifestaciones de ateísmo. Paul oficiaría el funeral.

—No le importará. Eres un viejo amigo. Mi padre te apreciaba y no se puede decir lo mismo de muchos. No será una ceremonia multitudinaria precisamente.

—Supongo que no. ¿Qué tal si entramos? —dijo Tom empezando a quitarse la empapada gabardina—. Primero nos tomamos unas copas y luego cenamos algo. ¿O tienes ya apetito?

Michael sonrió y negó con la cabeza.

—Perdona un momento, Michael.

Tom se volvió, dejó la gabardina en el mostrador del guardarropía que estaba a su izquierda, cogió el resguardo y se dirigió al conserje.

—¿Ha preguntado por mí el señor Perrone?

—No, señor Holly —respondió el conserje—. Sólo ha preguntado por usted el caballero con quien estaba usted hablando ahora.

—Ya. Seguramente ha debido de quedarse atascado como yo. Cuando llegue, dígale que estamos dentro, en el bar. Ya conoce el camino.

—De acuerdo, señor.

Holly se disponía a dar media vuelta, pero lo pensó mejor y se dirigió de nuevo al conserje.

—¿Se sabe algo más de lo de King’s Cross, John?

—Ochenta y tres cuerpos han sacado ya —contestó John con expresión afligida—, pero probablemente serán más de cien. Como en el bombardeo, igual. Sólo que entonces había una guerra y esto ha sido a sangre fría. Una canallada. No tiene nombre. Tendrían que echar de aquí a todos los irlandeses.

—Una canallada, John. Incalificable.

Holly respiró hondo y se volvió hacia su amigo. Qué poco sabía la gente de canalladas.

—¿Va a venir Ronnie Perrone?

—Sí. Perdona, tenía que habértelo dicho.

—No a compadecerse, supongo.

Holly meneó la cabeza. Su pelirroja y revuelta cabellera empezaba a clarear.

—No. Pero no pensemos en ello hasta mañana. Esta noche es mejor…

—Aprovechar que estoy aquí.

—Sí, si quieres expresarlo así. Pero vayamos arriba, Michael, aquí no podemos hablar.

Arriba estaba el bar, al que se accedía por un tramo de escaleras situado a la izquierda, según se entraba. Estaba prácticamente vacío. No era una noche para salir o distraerse tomando unas copas después del trabajo. Los destellos que producían las luces en las botellas de distintos colores le daban al local un aire de forzada animación. En un rincón, junto a las ventanas que daban al jardín y a un sendero, una mujer de mediana edad con traje sastre estaba sentada tomando un coñac. La oscuridad cubría el jardín como un negro paño. El barman se levantó lentamente del taburete y, algo vacilante, le sonrió a Holly.

—Encantado de verlo, señor Holly. Es agradable ver entrar alguna cara conocida.

—Un poco tranquilo está esto esta noche.

—Sí, señor. Mala noche.

—Cierto, cierto —dijo Holly—. Yo tomaré un Glenfiddich con un toque de ginger.

—Americano, ¿verdad, señor?

—No, normal.

—De acuerdo, señor.

—¿Qué tomas tú, Michael? —preguntó Tom ladeando ligeramente el cuerpo.

—¿Yo? Pues…, un Campari con sifón, sin hielo.

—¿Unas gotas de limón, señor?

—Sí, está bien.

Ya con los vasos en la mano, fueron a sentarse a una mesa lo más alejada posible de la que ocupaba la mujer del coñac. Tom reparó en que a su amigo le había temblado un poco la mano al posar el vaso en la mesa. ¿Sería a causa de la aflicción o por otro motivo?

Recordaba a Michael en el MFCAS, el Centro de Estudios Árabes de Oriente Próximo, dirigido por los británicos, cuando tenía la sede en un pueblo de Líbano, Shemlan, en las colinas de Shouf, desde las que se domina el sur de Beirut. Allí, atiborrándose de gramática árabe, de los imperativos de yaiya y de itta’ada; recorriendo de noche con las chicas de la ciudad los atestados cafés de Mujtar que se erguían al borde de un alto acantilado. Los hacinados recuerdos de besos mezclados con la fragancia de las buganvillas, escuchando a medianoche Songs of love and hate en el tocadiscos, Michael abrumado por el amor o por las ideas. Las confidencias, las revelaciones, las prudentes distancias que guardaban, el pequeño y precario caparazón en que cada uno se replegaba, el principio de una vida que no era realmente una vida. Y en las laderas de las lomas que les rodeaban se cernía la oscuridad, cada vez más densa, maculada, tensa; un mercado para el derramamiento de sangre.

—Bebe, Michael. Esto ya no lo encontrarás en El Cairo el año que viene.

—Mejor que yo debes de saberlo, Tom —dijo Michael tomando un sorbo del amargo Campari y enarcando una ceja—. Ya no conozco estos entresijos como tú.

—Vamos, Michael, que tú vives allí y sabes lo que pasa. Nadie necesita conocer los «entresijos».

Michael meneó la cabeza lentamente. Era un hombre alto que se movía con una desenvoltura que parecía estudiada. Tenía las facciones egipcias, herencia de su madre, una cristiana copta de Asyut que se casó con el padre de Michael en 1952, dos días después de que una multitud enfurecida incendiase el Shepheard’s Hotel de El Cairo. Casarse parecía una locura. Los extranjeros hacían las maletas y se marchaban de Egipto con independencia de que fuesen griegos, armenios, británicos o ciudadanos de países de Oriente Próximo. La revolución nasserista se produjo seis meses después. Fue un matrimonio inoportuno.

Los recién casados se quedaron. El padre de Michael no tuvo alternativa. Oficial de transmisiones del escuadrón D del legendario regimiento de los Life Guards, sería uno de los últimos soldados británicos en abandonar el territorio egipcio. Michael nació en 1953 en el Hospital Copto de El Cairo; al año siguiente nació su hermano Paul. Menos de dos años después, en marzo de 1956, el escuadrón D embarcó en Port Said junto al 2.º batallón de granaderos y vieron cómo Egipto se alejaba de ellos para siempre.

Michael se crió en Oxford; un chico inglés con rasgos y color de piel egipcios. En el internado algunos chicos le apodaban el Gippo, hasta que él les dio contundentes razones para que dejasen de llamarlo así. Casi todos los años, desde los cinco, su madre le llevaba a El Cairo a pasar una temporada con la familia. Allí aprendió a hablar el árabe egipcio. Asistía a la École des Frères e hizo muchos amigos. Pero su padre nunca le acompañó. No volvió jamás a un país que creía que le había traicionado y rechazado. El mayor Ronald Hunt —luego ascendido a coronel— amó a una egipcia, pero odiaba a Egipto.

No, no era del todo verdad. Le encantaba contemplar las pirámides al amanecer y las falúas en el Nilo, aspirar el aroma de las especias en un oscuro bazar y presenciar la monta de camellos en el club Gezira. Pero, dejando aparte a su esposa, despreciaba de todo corazón a los egipcios. Era lo que debía hacer: su clase y su arruinado Imperio se lo exigían, como una perversa prueba de lealtad. Los llamaba a todos «negros»; egipcios, griegos, turcos, armenios y judíos eran iguales a sus ojos. Resultaba difícil comprender que una egipcia hubiese inspirado tanta pasión a un hombre así. Pero la madre de Michael había sido muy hermosa. Y su familia era muy rica.

—Sólo sé lo que veo y lo que oigo. Ignoro lo que se cuece entre bastidores. Si me has hecho venir aquí esperando obtener información privilegiada, pierdes el tiempo.

—¿Por qué estás tan susceptible, Michael? Me he limitado a decir lo que todo el mundo sabe. Es cuestión de meses, de un año a lo sumo: los fundamentalistas van a tomar el poder en Egipto.

—No diría yo que eso esté tan claro.

—Ya lo creo que sí, Michael. Los acontecimientos se aceleran. Ahmed Badri se entrevistó la semana pasada con Yusuf Otman.

—¿Otman? —preguntó Michael mirando a su amigo con curiosidad—. ¿El jefe de la Hermandad Musulmana?

Holly asintió.

—La prensa no lo ha comentado —dijo Michael—. Ni siquiera un periódico como al-Itissam.

Tom meneó la cabeza y le echó un poco de ginger al whisky.

—No es exactamente del dominio público, Michael. Creí que me habías comprendido. Cuando dos viejos enemigos del campo del fundamentalismo entierran el hacha, no es aventurado suponer que algo de envergadura les une. Corren rumores de que se ha formado una coalición capaz de derribar al gobierno el año que viene.

—¿Y por qué me cuentas todo esto, Tom? Supongo que es información reservada.

Holly se encogió de hombros.

—Ocurre algo, ¿verdad? —preguntó Michael—. Y quieres meterme en el ajo, ¿no es eso? —añadió, dejando el vaso al tiempo que se levantaba—. Sea lo que fuere, Tom, no cuentes conmigo. Te lo digo en serio. Hace cinco años que dejé el MI6 y es una de las decisiones de mi vida que nunca he lamentado. Nunca. Si necesitas ayuda, si precisas información, tendrás que pensar en otro.

—Para el carro, Michael —dijo Tom llevándose el índice a los labios—. Ronnie Perrone acaba de entrar. Querrá hablar contigo de lo de tu padre.

Capítulo III

Perrone pidió una Aqua Libra con un poco de hielo. Al volver a la mesa se dio unas palmaditas en el estómago.

—Hay que cuidar la línea —dijo en tono de lamentación—. A estas alturas hay que empezar a moderarse; el barrigón se apodera de ti cuando te descuidas, engorda por su cuenta.

Un buen observador lo hubiese adivinado. Ronnie Perrone tenía treinta y siete años, pero no aparentaba más de veinticuatro y estaba en plena forma, como un atleta en su mejor momento. Rara vez hacía ejercicio; no tenía necesidad. Su metabolismo velaba por él; su metabolismo y ocasionales estancias en el dique seco, aunque nunca más de unas cuantas semanas.

La bebida era su único vicio, según decía él, aunque en determinados ambientes no le importaba reconocer que, en realidad, tenía dos: la bebida y los jovencitos. Pero nunca ambas cosas juntas. Demasiado peligroso.

—Se me hace difícil no verte beber cerveza, Ronnie. Le explicaba a Michael cómo nos parece que se presentan las cosas por allá.

Perrone fue nombrado jefe de la sección de El Cairo tras la dimisión de Michael. Su expresión era taciturna. Alzó la mirada hacia la mujer del rincón y luego les miró a ellos.

—Dios mío, prefiero no pensarlo —dijo estremeciéndose—. Es como estar exiliado en Jeddah o Teherán, pero con el recuerdo de mejores tiempos asomando por todas las esquinas. Voy a tener que andarme con cuidado con mis hombres también. Estas cosas no les hacen mucha gracia; esos barbudos…

—Ya me iba, Ronnie —se excusó Michael, levantándose.

—Pero, Michael…

—El padre de Michael ha muerto —dijo Holly en un tono impersonal, sin inflexión ninguna, como si la muerte de un padre fuese algo tan cotidiano como irrelevante.

—Dios mío —exclamó Ronnie, perplejo—. Cuánto lo siento, Michael. Y yo aquí como un elefante en una cacharrería. No tenía ni idea.

—No, claro; no podías saberlo, Ronnie. Murió anteayer, de repente. Un ataque al corazón. Ni siquiera sabíamos que estaba enfermo. Mi madre sí, claro, pero no dijo nada para que no nos preocupáramos. Ya sabes cómo es.

—Ha debido de ser un golpe terrible para vosotros.

—Sí. Mi madre está muy afectada, aunque ya lo supiese. Eso me ha dicho Paul.

—¿Vais para allá?

—Sí. El entierro es mañana. Salgo esta noche para Oxford. He alquilado un coche.

—Bueno, pues quédate un rato. No tienes por qué correr. Hace meses que no te veo. Y Tom imagino que debe de hacer años, ¿no?

—No, Ronnie, años no.

—Venga, hecho. Voy a abandonar el dique seco y nos tomaremos unas copas a la salud de un ser tan querido. Al viejo buitre le hubiese gustado.

—Le viste en un par de ocasiones, ¿no, Ronnie?

—¡Pues claro! ¿No habrás olvidado aquella horrible cena a la que nos invitasteis Carol y tú cuando vivíais en aquel destartalado apartamento de al-Azbakiyya?. Claro que entonces aún estabas en la vieja empresa.

Ronnie estaba por entonces a las órdenes de Michael. Pero no se veían mucho; sólo en la medida en que suelen hacerlo antiguos compañeros que viven en la misma ciudad, y asisten a las mismas fiestas, recepciones y seminarios organizados por la Universidad Americana, donde Michael enseñaba Ciencias Políticas. Ronnie Perrone le caía bien pese a sus horribles modales y a que lo asociaba con tiempos y personas de ingrato recuerdo.

—Tu padre era un hombre de una rectitud a prueba de bomba —dijo Ronnie haciéndole una seña al barman—. No creo que tuviese muy buena opinión de mí.

—No, supongo que no. Mi padre llevaba el Ejército en la sangre. No se fiaba un pelo de quienes trabajaban para el Servicio Secreto. Nunca me perdonó que dejase el Ejército.

Michael estuvo destinado dos años, ya con el grado de capitán, en el Cuartel General del Servicio de Información del Ejército en Ashford, hasta que a alguien se le ocurrió que, con su aspecto y dominio del árabe egipcio, podía ser de mucha más utilidad trabajando para el Servicio Secreto. Para su padre aquello fue como una deserción. El cuerpo de información militar no era precisamente lo que más le gustaba («pensamientos dormidos en sus laureles», llamaba a los del Cuerpo, aludiendo al florilegio de la insignia), pero colaborar con civiles en lo que para él eran malas artes desbordaba su capacidad de comprensión.

—Me parece que tenía otras razones para no caerle bien —dijo Ronnie—. ¿Sabe qué? —añadió dirigiéndose al barman—. He cambiado de opinión. Llévese este pipí de gato y tráigame un gintónic bien cargado.

—¿Con hielo, señor?

—Échele lo que quiera, mientras no me ponga el dedo de ginebra horizontal.

El barman sonrió, retiró el Aqua Libra como si fuese algo vagamente obsceno y se alejó.

—La verdad es que no creo que mi padre tuviese la menor idea de que eres gay.

—Pues menuda desilusión. ¡Si parezco una «loca»!

—Sabes que eso no es verdad, Ronnie. Creo que tendrías que ser de verdad una «loca» para que mi padre lo hubiese notado. Era de una ingenuidad increíble. Y así le iba. Veía el mundo en blanco y negro, sin lugar para ambigüedades morales.

—O sea, ¿que me llamas ambigüedad moral?

—No, pero a mi padre sí se lo hubieses parecido, de haberlo sabido. Si quieres que te diga la verdad, creo que hasta hace unos años no llegó a creer que de verdad existiesen los homosexuales. Creía que los gays no eran más que una fantasía creada para alertar a los subalternos sobre lo que él llamaba «comportamiento afeminado». Para él fue un verdadero trauma cuando empezasteis a salir a la luz del día.

—Pobre hombre, debió de ser muy duro para él —dijo Ronnie con un leve dejo de ironía.

—En cierto modo, sí —repuso Michael en tono pausado, mirando a su viejo amigo—. A veces olvidamos lo que su generación tuvo que soportar. Se criaron creyendo en un mundo de ensueño que luego les arrebataron.

El barman dejó el gintónic en la mesa. Ronnie tomó un sorbo y asintió con la cabeza. Ya más relajado, levantó el vaso. La mujer del rincón les miró; leía un libro, una novela de Anita Brookner. No parecía prestarles atención.

—A la salud de tu padre, Michael —musitó Ronnie—. Para que la eternidad le colme de pureza… en un paraíso heterosexual.

—Sin egipcios, ni judíos, ni mujeres engreídas —añadió Michael alzando su vaso.

—¿No os parece que sois algo duros? —dijo Tom mirándoles.

—Lo siento, Tom. Es que aún no lo hemos digerido. Perdona si antes he estado un poco brusco.

—No tienes por qué excusarte. Y, si quieres que te diga la verdad, en parte tenías razón. No quería verte sólo para darte el pésame. Siento que tu padre haya muerto, pero mi intención era aprovechar la oportunidad. Por eso llamé a Ronnie. Ha venido en el vuelo que llegaba justo después del tuyo.

—Sí. Ya imaginaba que debía de haber hecho algo así. Era demasiada coincidencia que estuviese en Londres —dijo Michael recostándose en la silla—. Lo que me gustaría saber es de qué puedo servirte yo. No tengo acceso a ninguna información que no puedas obtener de mil maneras mucho más sencillas y fiables. No hablo con nadie importante. Tienes a Ronnie, a tus agentes, tus fuentes; un ejército de funcionarios. No me necesitas a mí.

—¿Por qué no se lo dices tú, Ronnie? —dijo Tom mirando a Perrone.

Ronnie dejó el gintónic sobre la mesa. Sacó la rodaja de limón, se la llevó a los labios y la succionó con tanta fuerza que la dejó sin pulpa. Era una vieja costumbre que hacía que a Michael le rechinasen los dientes.

—No tenemos agentes —dijo Ronnie dejando la corteza en el posavasos—. No hay red.

—¿Que no hay red? ¿Qué demonios quieres decir? Te la serví en bandeja. Por el amor de Dios, ¡era la mejor de Oriente Próximo!

—Hace unas dos semanas —prosiguió Perrone ignorando las palabras de Michael—, alguien empezó a desactivarla.

—¿A desactivarla?

—Todos están muertos o en la cárcel. No ha sucedido de la noche a la mañana, claro, pero a finales de la semana pasada no quedaba más que un operador de radio y un topo en Seguridad del Estado. Y, o mucho me equivoco, o tampoco estarán ya cuando yo regrese.

—¿Y cómo ha podido suceder algo semejante? —preguntó Michael mirándoles.

—¿Crees que estaríamos hablando contigo si lo supiéramos? —dijo Tom inclinándose hacia delante—. Nuestro sistema de seguridad era bueno, el mejor. Utilizábamos el mismo que tú implantaste cuando eras funcionario, sin apenas cambios. Aunque se hubieran producido un par de filtraciones, en ningún caso podían conducir a más de dos agentes. Ronnie no tenía listas. Toda la red estaba en su cabeza o en el ordenador central de Vauxhall. ¿Comprendes?

—¿Quieres decir que, o bien a Ronnie le ha dado por vender su propia red, o bien lo ha hecho alguien de Vauxhall?

—Eso es lo que parece.

—¿Y la CIA y el Mosad? ¿Les habéis pedido ayuda?

—¿Crees que voy a plantarme en Grosvenor Square para estrecharle la mano a Bob Grossman y decir: «Eh, Bob, alguien de Vauxhall nos ha reventado toda la operación de Egipto ¿qué tal si nos echaseis una mano?»? —dijo Tom frunciendo el entrecejo—. Imagino su reacción. Que si no confían en nosotros. Que si los del Mosad prácticamente han dejado de comunicarse con nosotros… Llevas demasiado tiempo fuera del servicio, Michael. Tú sí que puedes echarme una mano.

—¿Y no tienes idea de quién puede ser?

Tom negó con la cabeza, aunque le había estado dando vueltas al asunto.

—No —repuso—. Por lo menos… En fin, tiene que ser un jefe de sección o quizás alguien de más rango, porque sólo alguien de muy arriba tiene acceso a los archivos.

—¿Estás seguro?

—No, claro que no. Pero el sistema de seguridad ha funcionado bien durante años. Percy Haviland ordenó revisarlo por completo cuando lo nombraron director general.

—¿Y los otros servicios de inteligencia del Estado? El del Ministerio de Defensa, por ejemplo…

—¿Bromeas, Michael? ¿Qué motivo podrían tener para hacer una cosa así?

—¿Y qué motivos podrían tener otros?

—¿Qué piensas tú, Ronnie? —dijo Tom.

Perrone se encogió de hombros.

—¿Ha sucedido en algún otro lugar? —preguntó Michael.

—No, que sepamos —contestó Holly.

—¿Has hecho indagaciones?

—Discretamente, Michael. Muy discretamente. Por el amor de Dios, ¡no voy a ir aireándolo por ahí!

—O sea, que todavía no se lo has dicho a nadie, ¿no es eso?

Tom se limitó a dirigirle una hosca mirada y a negar con la cabeza.

—Por todos los santos, Tom, tienes que decírselo a alguien.

—Ronnie ha estado elaborando informes falsos. Bueno, no exactamente. Más bien ha hecho pasar por actual información desfasada.

—Pero no podrás seguir haciéndolo indefinidamente, ¿no crees, Ronnie?

Ronnie torció el gesto y Michael les miró con expresión inquisitiva.

—No veo cómo puedo ayudaros —dijo—. No tengo contactos en Vauxhall; nadie con quien hablar. ¿Por qué no te diriges directamente a Percy y le pides que realice una investigación?

—Lo haré como último recurso, Michael; si es inevitable. Pero necesito pruebas muy concluyentes. Ronnie cree que podrá averiguar lo que sucede, pero necesita a alguien que le apoye. Alguien que sepa lo que se trae entre manos. Un profesional.

—Yo soy un exprofesional.

—Eres mejor que la mayoría de nuestros agentes en activo, Michael. No tenemos tiempo para preparar a otro.

—Lo dejé, Tom, y tuve mis razones para hacerlo. Lo sabes mejor que nadie. No creo necesario explicártelas de nuevo.

—Sí, Michael. Sé cuáles son tus razones y las respeto. Nunca me he interpuesto en tu camino, lo sabes muy bien; pero ahora te necesito. Está pasando algo gordo. Estoy seguro.

—¿Algo gordo?

—Me parece que será mejor que se lo cuentes, Ronnie.

Perrone bebió un largo sorbo de gintónic. Un hombre bastante mayor se acercó en aquellos momentos a la barra y pidió una cerveza. A través del apacible St. James Park se oían las apremiantes sirenas. Ronnie rebulló en la silla.

—Tenía un contacto en Alejandría —empezó a decir—, un contacto llamado Barnabas. Era un mujabarat de segunda, un simple funcionario administrativo, no un oficial del Servicio de Inteligencia; pero sabía cómo conseguir buen material: cosas sueltas, retazos, pero todo del máximo interés. Hace cosa de un mes, me pasó una información mucho más interesante de lo habitual. Un mujabarat de rango superior, responsable de la vigilancia de grupos fundamentalistas, tenía pruebas de una conexión entre una célula del Yam’at y una organización terrorista alemana. Lo curioso es que se celebró una reunión entre representantes de ambos grupos, pero no en Alemania, sino aquí, en Londres.

—Ronnie me pasó por fax una copia del informe inmediatamente —terció Holly—. Comprobé en los archivos todas las reuniones celebradas en la fecha en cuestión e intercambiamos la información con la sección de Alemania. Nada. Me resultaba difícil de creer. Si los egipcios estaban al corriente de la reunión, los alemanes y nosotros teníamos que habernos enterado. Hice discretas averiguaciones en el entorno de la Bundesamt für Verfassungsschutz y allí lo sabían, por supuesto. Y estaban convencidos de que también nosotros teníamos el informe. Entonces empecé a recelar.

Ronnie miró a Michael con expresión de ansiedad.

—Tom y yo comentamos el asunto —dijo— y decidimos mantenerlo en silencio, de momento. Podía tratarse simplemente de un error; y, en caso contrario, no queríamos alertar a nadie. Puse a mi gente al corriente y aguardé a ver si pasaba algo.

—¿Y pasó?

Perrone asintió con la cabeza.

—No gran cosa, pero lo suficiente. Se celebraron varias reuniones en Alejandría y en El Cairo, con participación de alemanes en unos casos, de franceses en otros, y algunas veces también de irlandeses. Y en todas las ocasiones se trataba de grupos fundamentalistas distintos. No parecía haber un nexo común hasta que salió a relucir un nombre: Abu Abd Allah al-Qurtubi. ¿Has oído hablar de él?

Michael negó con la cabeza.

—No —dijo—. ¿Tenía que haber oído hablar de él?

—No forzosamente. Tampoco yo sé muy bien quién es. Parece ser el inspirador de un grupo de radicales religiosos cuyo nombre ignoro. Sin embargo, hay algo…

Perrone vaciló, con el entrecejo fruncido. La mujer del rincón seguía leyendo su novela. El viejo saboreaba su cerveza. Un grupo de gente subía por la escalera a la planta superior, donde al parecer celebraban algún acto.

—Hay algo extraño acerca de al-Qurtubi —prosiguió Ronnie—. Mi principal fuente, el mujabarat, se calló como un muerto al mencionarle ese nombre. Dijo no haberlo oído nunca, pero mentía. Comencé a hacer averiguaciones y entonces empezaron a producirse los asesinatos.

—Tiene contactos aquí, Michael —terció Holly de nuevo—. Creo que tiene un amigo en Vauxhall, y puede que también en otros lugares. No me preguntes cómo ni por qué, pero necesito averiguarlo. Te necesito, Michael. Te necesito en Egipto.

Michael apuró la copa. Le temblaba ligeramente la mano. Eran demasiados recuerdos. No quería volver al servicio; nunca había lamentado su decisión de abandonarlo.

—Lo siento, pero no puedo volver a implicarme. Ya sabéis por qué lo dejé. No quiero volver a pasar por lo mismo.

—Y no te lo pido. Sólo…

—Es lo mismo. Lo siento de verdad, pero no puedo aceptar.

Tom no replicó. Miró a Ronnie, que seguía con su gintónic. Parecía muy pensativo. Al levantar la vista su expresión había cambiado.

—Están intentando que los fundamentalistas accedan al poder, Michael. Eso es lo que pretenden, y sabes lo que significa tan bien como yo. Es justo lo que llevamos años tratando de evitar. Si llega a ocurrir… Por favor, Michael, piénsalo. Hazlo por mí.

Michael no acababa de entender aquel solemne tono de súplica. Era como si, de pronto, el engreído Ronnie se volviese todo humildad. Tal vez se equivocara, pero pensó que lo que le ocurría es que estaba aterrado. Aunque, ¿por qué?

—He de marcharme ya —dijo. Luego pareció vacilar y se volvió hacia Perrone—. Lo pensaré, Ronnie. No quiero dejaros en la estacada, pero tengo que pensar en mí. Lo entendéis, ¿no?

—Sí. Lo entiendo, Michael. Pero piénsalo un poco.

Tom Holly posó una mano en el hombro de Michael.

—¿Hay alguna posibilidad de que nos veamos de nuevo aquí mañana por la noche? —le preguntó.

—Si es para hablar de lo mismo, me temo que no. Quiero digerir el entierro y el funeral antes de pensar en nada seriamente.

—Tómate el tiempo que necesites, Michael —dijo Holly moviendo la cabeza—. Piénsalo cuanto quieras, pero me gustaría verte mañana a no ser que te resulte imposible. Es muy importante. Y para un asunto distinto. Quiero presentarte a alguien.

—No te prometo nada, Tom. ¿No puedes esperar hasta el domingo?

—Me temo que no. Mañana por la noche es la última oportunidad. De no haber dado la casualidad de que estás aquí, no se me habría ocurrido. Hay una recepción en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos. Es en la biblioteca, a las siete. Por favor, Michael, trata de ir.

—Lo intentaré, Tom, de verdad; pero no te lo prometo.

Se levantaron los tres. Tom firmó la cuenta de las copas y se marcharon. Seguía lloviendo. En el bar, después de que ellos hubieran salido, la mujer de mediana edad y traje sastre apuró la copa y dejó la novela a un lado. Abrió el bolso, se pintó los labios y se empolvó. Después de cerrar el espejito de mano sacó un teléfono portátil y marcó un número de Vauxhall Cross.

Capítulo IV

El día del entierro no paró de lloviznar. En el cementerio, los árboles estaban ya casi sin hojas y las gotas de lluvia pendían de las ramas como minúsculos brotes que quisieran superponer la primavera al otoño. Una grisácea luz impregnaba el granito y el mármol, la superficie de las urnas funerarias y las alas rotas de los ángeles. La lluvia repiqueteaba en las doradas letras de los nombres de los muertos y crepitaba entre los pálidos pétalos de secas y marchitas flores. Los senderos de gravilla estaban llenos de maleza y de pequeños e irregulares charcos. Michael caminaba hacia la tumba como un peregrino que, al final de su peregrinación, sigue haciéndose las mismas preguntas de siempre.

Había llegado a Oxford la noche anterior. Salir de Londres fue una pesadilla. Se encontró con atascos y con una interminable caravana en la M40. Había olvidado ya lo que era conducir en Inglaterra. Antes de acostarse estuvo un rato con su madre, que permaneció serena y le habló en árabe, pausadamente, complaciéndose en palabras y frases de su pasado, inundando a Michael de recuerdos de un tiempo tan muerto como el hombre con quien estuvo casada. Los ingleses expresan el sufrimiento de un modo muy distinto al nuestro, le dijo, y se quedó sin palabras, sin lágrimas, hundida. Ningún miembro de su familia egipcia asistiría al funeral, aunque habían llamado por teléfono y le habían enviado telegramas; algunos, de personas a quienes prácticamente había olvidado. Era una extraña en tierra extraña y nunca como ahora la afectó tanto el exilio, de una manera tan implacable.

Tal como Tom Holly anticipó, asistieron muy pocas personas al entierro. Ronald Hunt no era una persona muy querida. Las flores que enviaron apenas bastaban para cubrir el féretro mientras era trasladado en el coche fúnebre. Al pie del ataúd había una corona: rosas y claveles blancos trenzados formando la insignia del regimiento. Pero sólo algunos antiguos compañeros de armas asistieron al entierro. También acudieron al cementerio algunos amigos y parientes. Y Carol, por supuesto.

No era de esperar que Carol desperdiciase semejante oportunidad, pensó Michael. Aunque, ¿oportunidad para qué? No tenía ni idea. Supuso que para crear problemas de uno u otro modo, para perturbar su dolor con su supuesto sufrimiento, para mostrar su desdén por todo lo que él creyese haber logrado desde que la dejó.

Carol tenía buen aspecto. No se había dejado derrumbar desde la separación. Era algo que no iba con ella, desde luego. Llevaba su preciosa melena rubia recogida y cubierta con un pañuelo negro de seda. Se había puesto un sobrio chaquetón oscuro, de cachemira, y unos zapatos italianos que seguían inmaculados tras recorrer a pie el breve trecho hasta la tumba. Había llegado a casa sola. Y sola seguía viviendo, según ella, claro, nada amiga de frivolidades a la descarada. Era una incondicional de la doble vida.

Durante su largo matrimonio, Michael nunca sospechó sus numerosas infidelidades ni la desenvoltura con la que compaginaba su duplicidad. Ella y Michael fueron al entierro en el mismo coche. Paul se ocupó de ello.

Paul ofició el funeral de acuerdo con lo previsto. Alto y de facciones angulosas, con una negra casaca plateada por la lluvia, se mantuvo erguido junto a la abierta tumba de su padre, como junto a la de cualquier otro difunto, con un talante más sacerdotal que filial. Su voz, perfectamente modulada, sonaba firme entre las lápidas. Sólo se quebró al pronunciar el nombre de su padre. No había muestras de aflicción en su rostro ni hizo aspaviento alguno. Y sin embargo, a Michael le constaba que Paul era quien más afectado se sentía por la muerte de su padre, más desolado y solo.

Él y Michael apenas tuvieron oportunidad de hablar la noche anterior. Hacía ya casi un año que Paul vivía también en El Cairo y los dos hermanos se veían de vez en cuando. Aunque no tuviesen gran intimidad, no había enemistad entre ellos. Mantenían las distancias de una manera que ambos lamentaban, pero que ni el uno ni el otro sabían cómo acortar. Llegaron en el mismo vuelo a Heathrow, pero Paul fue directamente a Oxford mientras que Michael se quedó en Londres para acudir a su entrevista con Tom Holly. Al mencionar el nombre de Tom en el avión, Paul no hizo ningún comentario, pero Michael notó que le desagradaba. Y notó algo más, algo parecido al temor o la aprensión.

A lo largo del oficio religioso en el cementerio, Michael tuvo a su madre cogida del brazo. Era una mujer ya mayor y frágil, y Michael pensó que no tardaría en seguir a su padre. Sin él, ¿qué le quedaba en aquel frío e inhóspito país, en aquella Inglaterra que no era la Inglaterra en la que vivió tantos años? Por un instante, Michael pensó en sugerirle regresar con Paul y con él a El Cairo. Ella seguía teniendo allí familia y podría vivir apaciblemente los años que le quedasen, pero en seguida se percató de que sería inútil. Decidió cortar por lo sano hacía años, olvidarse de un país que, en realidad, nunca la quiso. Y si Tom Holly tenía razón y en Egipto instauraban un régimen fundamentalista, el país resultaría aún menos acogedor para el retiro de una cristiana. Seguiría en Inglaterra, con su hija Anna y su marido. Ya lo habían dispuesto así.

Volvieron juntos hacia los coches, Michael y Paul flanqueando a su madre, cogida del brazo. Parecía más menudita entre ellos; sus finos cabellos grises se alborotaban con el viento bajo el sombrero. Carol iba detrás, con Anna, a una cierta distancia muy calculada. Mientras se alejaban, se oía caer la lluvia sobre la tapa de madera del féretro.

—A vuestro padre nunca le gustó la lluvia —dijo su madre—. Solía decir que deberíamos volver a vivir en Egipto. Ahora ya no podremos hacerlo.

—De todas maneras, nunca hubiese vuelto, madre —dijo Michael—. Ya sabes lo que opinaba del país.

—Se sentía solo —susurró ella asintiendo con la cabeza—. Muy solo. Nunca lo visitaba nadie. Casi nadie.

El trayecto de regreso transcurrió en silencio. Carol, de manifiesto mal humor, miraba a través de la ventanilla. Si se volvía hacia Michael, él miraba para otro lado. Sabía que ella quería que se sintiese culpable por haberla dejado, por no haber vuelto, por negarse a pasar por alto sus infidelidades. El coche, grande y negro, regresaba solemne a la casita de Headington. Hay muchas clases de muerte; los entierros son muy distintos unos de otros.

Una vez en el interior de la casa, Paul se llevó a Michael aparte.

—Por favor, Michael, es muy embarazoso que persistas en ignorar a Carol. Ha hecho un esfuerzo para estar hoy aquí. Por lo menos piensa en mamá.

—No es tan fácil, Paul. Ni tan sencillo. Lo sabes muy bien.

—Lo único que sé es que tenéis que resolver un problema y que no parecéis esforzaros mucho en encontrar una solución.

—Para ti es muy fácil decirlo. No sabes nada del matrimonio.

Paul enrojeció y bajó la vista. Por detrás de él se oían voces tensas que procedían del salón. Todos hacían un denodado esfuerzo por ser corteses, por dar una buena representación, dejando de lado cuestiones que estaban en la mente de todos.

—No tienes que recordármelo, Michael. Los sacerdotes tratamos de mantenernos al margen de ese asunto. Pero, aunque yo sea sacerdote, tú eres mi hermano y debo intentarlo. Tú amaste a Carol; lo sé mejor que nadie. No te cansabas de hablarme de ella, de lo maravillosa que era. Vivisteis como marido y mujer durante quince años, el tiempo suficiente como para que un matrimonio aprenda a transigir con los defectos del otro. Sé que Carol tiene un carácter difícil, pero seguro que…

—Dejé de amarla el primer año, Paul —le atajó Michael—. Y cuando rompimos, llevaba tanto tiempo odiándola que ni siquiera recordaba lo que significaba haberla amado. De haber encontrado a otra persona, bien sabe Dios que hubiese dejado a Carol mucho antes.

—Ya sabes que sobre eso no puedo hacer comentarios, Michael —repuso Paul con una mueca de contrariedad.

No es fácil hablar acerca del amor con un hermano sacerdote. A Michael siempre le resultó difícil acostumbrarse a llamar «padre» a su hermano menor, como si se hubiesen conocido ya mayores, a pensar en él de otro modo que como el pequeño con quien se crió. El tiempo pasa. Dios va creando intersticios entre las vidas que nos son familiares, o quizá los introducimos nosotros mismos por puro aburrimiento, albergando vagas esperanzas o impulsos suicidas. Michael se estremeció.

—¿No puedes hacer comentarios en calidad de sacerdote o en calidad de hermano?

—Por favor, Michael, no empieces otra vez. Ya sabes que no nos lleva a ninguna parte.

—Pues entonces me dirijo a ti como hermano. No te pido tu bendición, sino tu comprensión.

Paul enarcó las cejas. Se parecía más a su padre que Michael y, aunque fuese el menor, aparentaba más edad que éste. Tenía el pelo de un castaño muy claro, casi rubio. Su mirada era fría, sin la intensidad de la de Michael, y ya tenía patas de gallo que se estriaban hacia la frente y las mejillas. No eran esas arrugas propias de quienes se ríen mucho, sino surcos fruto de años de estudio y rezos. Las huellas del intelecto y de la fe habían dejado marcas en su piel, marcas que ocultaban cicatrices más profundas. Paul Hunt era en primer lugar un jesuita y en segundo un hombre.

—¿Mi comprensión? —dijo Paul—. ¿Te refieres a mi cariño?

Michael se quedó mirando a su hermano en silencio.

—Sí —respondió, asintiendo levemente con la cabeza—, supongo que sí. Supongo que me refiero a tu cariño.

Paul pareció haber tomado una decisión. Dio un paso adelante y abrazó a Michael. Luego, sorprendentemente, se echó a llorar. Michael tuvo que consolarle como si, inexplicablemente, su hermano menor se hubiese transformado en un hombre torpe vestido de negro; como si en mitad de un juego de prendas y disfraces, su falsa solemnidad se hubiese tornado en auténticas lágrimas y en una aflicción infinita.

Lentamente, el llanto de Paul fue remitiendo hasta convertirse en quedos sollozos. Se echó hacia atrás sin mirar a Michael, como si le incomodase haberse mostrado vulnerable. A veces, pensó Michael, su hermano llevaba el hábito como una armadura; como algunos médicos la bata blanca y algunos soldados las insignias. Paul era jesuita, un sacerdote del intelecto, con una gran formación y muy respetado. Antes de ser destinado a El Cairo, pasó varios años en el Vaticano, trabajando en la Secretaría de Estado. Fueran cuales fuesen sus debilidades, hacía mucho tiempo que había logrado ocultarlas.

—Lo siento —musitó.

—No tienes por qué excusarte —susurró Michael—. Ojalá pudiese sentirme como tú.

Paul no hizo ningún comentario.

—Vamos al jardín —dijo Michael—. Necesito tomar el aire. Creo que ya no llueve.

Al pasar por la cocina oyeron un fragmento del boletín de noticias de la radio, que uno de los hijos de Anna acababa de encender.

Se habían contabilizado hasta entonces ciento diecinueve muertos en King’s Cross, y probablemente serían bastantes más cuando a lo largo de las semanas siguientes falleciesen muchos heridos que ahora se hallaban en estado muy grave. Paul dudó entre detenerse a escuchar o cruzar la puerta. Parecía especialmente interesado en la información.

Cuando Michael y Paul eran pequeños, el jardín se les antojaba un vasto reino con multitud de parajes por explorar. No había cambiado mucho. El raído parasol que daba sombra en verano seguía asomando con su oxidado mástil; el viejo árbol del fondo derramaba sus hojas al otro lado del muro; y junto al invernadero había una hilera de macetas, como siempre. ¿Empezarían ahora los cambios?, se preguntó Michael pensando en lo que podría desencadenar la muerte de su padre. Lo que hace treinta años hubiese representado un cataclismo, ¿se reduciría ahora a que aquel jardín viese sucumbir sus arriates, invadido por la maleza?

¿Empezaron acaso los cambios en la adolescencia, al desviar sus energías desde el cuidado césped y el perenne verdor de las plantas hacia el mundo exterior? El jardín parecía ahora mucho más pequeño y estrecho. Los dos hermanos se dirigieron hacia el cobertizo y entraron como colegiales haciendo novillos. Pero ahora era de la muerte, y no de la escuela, de lo que huían.

Paul hablaba de su padre y Michael escuchaba. Un torrente de evocaciones y lamentaciones. Michael recordaba algunas anécdotas y también momentos de los que se vio excluido o se autoexcluyó. En definitiva, allí, bajo el cobertizo impregnado de olor a mantillo, su padre asomaba entre sus recuerdos.

—Nunca acabaste de conocerlo, ¿verdad, Michael?

Éste negó con la cabeza.

—Pero lo intentaste, ¿a que sí? Creo que te esforzaste de verdad por lograrlo. Ingresando en el Ejército, sirviendo a la patria y todo eso. Tratabas de ser como él.

—Supongo que sí. O quizá tratase de agradarle. Pero no sirvió nunca de nada. Me alisté en el regimiento que no debía; opté por el Servicio de Inteligencia. Nada de lo que yo hiciese le complacía.

—Creo que le diste más satisfacciones de las que crees, Michael. Estaba un poco celoso de ti; ¿no has caído en ello?

—No puedo creerlo —dijo Michael mirando a su hermano con expresión de perplejidad.

—Pues es verdad. Tú eras inteligente; lograste los destinos que querías y eras un oficial muy estimado.

—Siempre me pareció que desdeñaba la inteligencia en un militar.

—Eso formaba parte de la fachada tras la que se protegía —dijo Paul riendo—. Creo que ahí radica gran parte de la razón de que no os entendieseis, en que nunca llegaste a comprender que era un comediante. Te lo tomabas demasiado en serio, Michael. A él le gustaba tomarte el pelo y tú mordías el anzuelo como una perca suicida. Puedes estar seguro de que admiraba lo que hacías. Presumía de ti conmigo —añadió Paul, algo vacilante—. Nunca llegó a entender por qué dejaste el Servicio de Inteligencia cuando te asignaron un destino sedentario en Londres. Ninguno de nosotros lo entendió.

—¿Tú tampoco? —preguntó Michael mirando a su hermano a los ojos.

—Jamás lo explicaste.

—No, supongo que no. No me habría sido fácil. Y sigue resultándome difícil explicarlo. Aunque la verdad es que no hay mucho que decir. Tenía que traicionar a una persona, a una persona muy cercana.

—¿A una mujer?

—No, a un hombre —dijo Michael moviendo la cabeza—. A otro agente, un israelí. No puedo contarte los detalles, pero tenía que elegir entre entregarlo a los egipcios o dejar que muriesen muchas personas. Fue una decisión mucho más dura de lo que imaginas. Yo conocía muy bien a su esposa y sus hijos. Y encima estaba lo de Carol. Tenía que romper con todo y empezar de nuevo. Una nueva vida.

—¿Y has encontrado esa nueva vida?

—No. Puedes cambiar de manera de vestir, de hogar y de patria; incluso puedes cambiar tus gustos musicales, pero interiormente sigues siendo el mismo. No me preguntes más sobre todo esto, ahora no —dijo sonriendo—. Por lo menos mientras sigas vestido así.

—Me alegro de que hayamos hablado.

—Yo también.

—Michael… —dijo Paul en tono vacilante—. No sé qué querrá Tom Holly que hagas y no es asunto mío; pero, sea lo que fuere, piénsatelo dos veces. Deja las cosas como están. Es mejor así.

—¿Cómo sabes tanto de Tom Holly así de pronto?

—Bueno, no nos pasamos todo el día rezando. El Vaticano es como una agencia de toda clase de informaciones.

—¿Qué hacías tú exactamente allí, Paul? —le preguntó Michael mirándole.

Paul sonrió y le apretó la mano.

—Tengo que volver a entrar, Michael —le dijo sin contestar a la pregunta—. Mamá debe de estar preguntándose dónde estamos. ¿Vamos?

—Me quedaré aquí un rato —contestó Michael negando con la cabeza—. No te importa, ¿verdad, Paul? Tengo que reflexionar sobre una cosa. Volveremos a hablar; si no aquí, cuando regresemos a El Cairo.

Paul asintió y salió del cobertizo. Michael le siguió con la mirada mientras se alejaba por el sendero tapizado de hojas; un hombre que sólo sabía del dolor humano a través del confesionario y puede que ni siquiera allí. Por primera vez, Michael se percató de que el mundo en el que vivía su hermano era aún más secreto que aquel al que él había pertenecido hasta hacía unos años y hacia el que se veía abocado de nuevo en contra de su voluntad.

Era consciente de que debía volver a entrar en la casa, charlar con la familia, compartir evocaciones de su padre, ver juntos viejas fotografías y cortar trozos de pastel para los invitados. Pero en aquellos momentos necesitaba estar allí solo. El cobertizo era para él algo más que un lugar relegado al recuerdo. A lo largo de su infancia y de su adolescencia siempre había ido allí cuando quería reflexionar. Allí afrontó sus primeros temores, sus primeros dilemas morales, sus primeras tentaciones. Alzó la vista hacia los rincones de las paredes, despintadas y llenas de telarañas, tratando de sopesar las implicaciones de lo que Tom Holly le dijo. La oscuridad iba invadiendo el aire.

Oyó una suave voz detrás de él.

—He supuesto que te encontraría aquí.

Al volverse vio a Carol en la entrada, sonriéndole.

Capítulo V

Te has pasado todo el día ignorándome, Michael. Ni siquiera me has mirado. No ha habido entre nosotros ni un mero contacto visual.

«Contacto visual». Seguro que Carol había hecho un curso sobre «cómo relacionarse» o algo por el estilo. Siempre había tenido una inagotable capacidad para hacer cursos de perfeccionamiento personal de todo tipo.

—No tenemos nada de qué hablar, Carol. Ya nos lo dijimos todo decenas de veces. Ahora es demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para comunicarse con alguien, Michael. Y no tenemos más remedio. Seguimos casados. Sigo siendo tu esposa, aunque te niegues a mantener cualquier clase de relación conmigo.

Carol había entrado y estaba de pie, junto a la silla que Paul acababa de dejar libre.

—¿Te importa que me siente, Michael?

—Como quieras —dijo él—. El sitio es todo tuyo. Yo ya me iba.

—No puedes seguir huyendo de mí, Michael. No puedes limitarte a rehuir sistemáticamente los pequeños problemas de la vida. Yo, el Ejército…, tu padre.

—No creo que sea el momento más oportuno para hablar de mí y de mi padre.

—¿Por qué no? No se puede decir que estés muy apenado. ¿O sí? Expresar los sentimientos nunca fue tu fuerte, pero me temo que vas a tener que afrontarlos. No pienso quitarme de en medio, Michael. Seguiré pegada a ti. Iré a El Cairo si es necesario.

—Es inútil que malgastes saliva, Carol. Sigamos cada uno con nuestra vida. Es mejor así.

—¿De verdad? Quizá lo sea para ti, pero no para mí. Me dejaste… en el limbo. Como eres católico, no me concedes el divorcio y no puedo volver a casarme. He hablado con Paul sobre una anulación del matrimonio, pero dice que es imposible. Por el amor de Dios, Michael, no podemos seguir así. Es antinatural.

—¿Y qué quieres que haga yo, Carol? ¿Que vuelva contigo? ¿Es eso lo que quieres?

—No seas tan rematadamente estúpido, Michael. Eso es lo último que querríamos cualquiera de los dos. Lo sabes muy bien.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? Si se trata de dinero, no tengo. Gano menos de lo que ganaba cuando estaba en el Ejército.

—Estoy embarazada, Michael.

Dejó caer la bomba casi sin proponérselo, como si acabase de reparar en cuál era su estado. Durante quince años ella y Michael trataron denodadamente de tener un hijo. Su matrimonio se había reducido a eso, pasando por encima de la falta de amor, empujados a la lujuria a fuerza de tanto desear un hijo.

—Es imposible —dijo él.

—¿Por qué? ¿Por qué consideras inconcebible que seas tú el estéril? Haces que me entren ganas de vomitar, Michael.

Michael optó por creerla.

—¿Y quién es él, Carol? ¿Le conozco?

—No dejaría que ninguno de tus amigos se me acercase ni a un kilómetro. Si lo quieres saber, no hay ningún inconveniente: se llama Simón y regenta un restaurante en Hampstead. ¡Y no tienes por qué mirarme de esa manera!

—¿De qué manera? ¿Te parece que te miro de alguna manera especial?

—No lo sé. Me miras como diciendo: «Voy a ponerla en su sitio para que se entere de quién manda aquí». Pues olvídate de eso, Superman. La pequeña Carol tiene una vida propia. Quiero el divorcio, Michael, y te aseguro que te vas a joder y vas a concedérmelo.

—Las groserías son innecesarias —replicó él—. ¿Por qué no has utilizado anticonceptivos?

Carol se enfureció.

—Siempre has sido un hipócrita de mierda. Te niegas a concederme el divorcio porque eres católico, y ahora me sales con que podía haber utilizado anticonceptivos. Asqueas a cualquiera.

Él cerró los ojos. La escena le resultaba tan desagradable como familiar.

—¿Qué clase de restaurante?

—¿Qué?

—¿Qué clase de restaurante? No suena ni a italiano ni a chino. Un restaurante de esos caros, de moda, ¿no? Con columnas de falso mármol y poca luz. Para ejecutivos publicitarios y rapaces esposas, ¿verdad?

—¿Qué coño tendrá eso que ver?

—Calma, Carol. Simplemente me gustaría saber algo de esa maravilla de fecundidad que te has agenciado. De ese hombre capaz de lograr lo que tantos otros no conseguimos. ¿Está casado? ¿Divorciado? ¿Tiene hijos? Varias docenas, supongo.

—Sí —repuso ella tratando de no perder los estribos—. Divorciado. Tiene un hijo y una hija; de quince y trece años. Su esposa se largó con uno de sus cocineros.

—Por lo menos se lo guisó al más alto nivel.

—Mira, no he venido a oírte desdeñosos comentarios sobre Simón. No tiene nada que ver en esto.

—Pues yo diría que sí. Supongo que se te habrá tirado más de una vez… ¿O te dejó preñada en una aventura de una noche?

Carol le soltó un sonoro bofetón.

Él ni siquiera parpadeó, a pesar de que lo esperaba y se lo había visto venir. Le escoció, sí, pero no interiormente. Hacía tiempo que ella le había anulado la capacidad de sufrir; de sufrir y también de amar.

—No te molestes en excusarte —dijo.

—Necesito el divorcio para poder casarme con Simón. Se lo debemos al hijo que ha de nacer. Y a sus otros hijos. Por lo menos piensa en la criatura, Michael.

—Ya pienso en la criatura. Siempre pensaré en la criatura. Si quieres el divorcio, ¿por qué no lo pides?

—No es tan sencillo. Lo sabes perfectamente. Es necesario tu consentimiento. Llevamos separados más de dos años. Si tú no te opusieras, nos lo concederían en seguida.

—Dentro de dos años ya no necesitarás mi consentimiento. ¿Por qué no esperas? A tu hijo le dará igual.

—Pero estas cosas siempre se saben y seríamos el hazmerreír.

—Ah, ya. A eso se reduce la cuestión. Temes las críticas de la gente por tener un hijo fuera del matrimonio.

—¿Por qué eres así, Michael? —dijo ella, de nuevo visiblemente furiosa—. ¡Ni siquiera crees en Dios! ¿Qué más te da?

—No puedo divorciarme porque le daría un disgusto de muerte a mi madre. Mi padre ha muerto y se ahorra todo esto, gracias a Dios. Pero he de pensar en el resto de mi familia.

—¿En tu familia? Te refieres a ese cura cabrón de tu hermano, ¿no? Era el favorito de tu padre y no quieres indisponerte con él para demostrarle que haces honor al apellido, que a pesar de no creer en Dios eres un buen católico. Ése es el mensaje que quieres transmitir, ¿verdad?

—Ya basta, Carol.

—No, no basta. Tus motivos no son tan auténticos como para que pueda tomármelos en serio. Tal vez yo no sea una santa, pero por lo menos soy coherente. No te preocupes, no te causaré problemas. Me despediré amablemente de tu dulce mamaíta y me marcharé. No sé si proyectas quedarte en Inglaterra mucho tiempo; pero, si te quedas y decides que hablemos de esto como dos personas civilizadas, llámame. Y no te preocupes, no tendrás que ver a Simón; se pasa la mayor parte del tiempo en su condenado restaurante.

Carol se volvió airadamente y salió. Su perfume siguió impregnando el aire unos instantes, mezclado con los húmedos olores del otoño que despedía el cobertizo. Michael reconoció el perfume; Jicky o Jardín de Bagatelle, de Guerlain. Era como si la primavera hubiese asaltado el jardín de improviso, provocando el caos. El penetrante olor resucitó recuerdos que prefería que siguiesen muertos y enterrados.

Michael salió también del cobertizo. Estaba oscureciendo. Deseaba volver a El Cairo, donde el otoño no podía partirte el corazón con tales sutilezas. Miró el reloj. Tenía tiempo de sobra para ir a Londres.

Capítulo VI

Hacía un par de años que Michael había estado por última vez en la Escuela de Estudios Orientales y Arábigos. Si no recordaba mal, fue con ocasión de una conferencia que dio Pierre Cachia sobre literatura árabe moderna. Durante el año que pasó en Vauxhall House, iba con regularidad a Bloomsbury para asistir a conferencias y seminarios y aprovechar las magníficas instalaciones de la biblioteca.

Quizá fue el recuerdo de todo ello lo que le sacó de su ensimismamiento en cuanto entró en el salón donde se celebraba la recepción. Reconoció a varios funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores y a varios diplomáticos de países árabes, entre los que se encontraban algunos egipcios. Había también una buena provisión de catedráticos de universidades europeas y de Oriente Próximo, y un par cuya procedencia americana era evidente. Tal como Michael vio anunciado en el vestíbulo, el seminario versaba sobre «Las pétreas tumbas Amarna de Huya y Meryre II», tema del que Michael no sabía absolutamente nada.

Mientras trataba de conseguir una copa de un pésimo vino búlgaro del bufé, le abordó un catedrático japonés medio calvo que acababa de despedirse de dos daneses, un italiano y un estudiante que preparaba el doctorado en Milwaukee. Llevaba unas gafas de concha que parecían de una óptica especializada en artículos de la Segunda Guerra Mundial. El japonés asió a Michael fuertemente del brazo.

—Doctor Jurgens comete grave error, ¿no cree? Ignora mi ponencia sobre muro occidental tumba de Huya. Inscripción pared fechada año doce, de acuerdo. Pero inscripción tiene nombre Re-Aten y debe ser fechada segunda mitad año ocho. Y hay que tener en cuenta también pintura seis hijas en pared oriental tumba Meryre. En tumba de Huya hay sólo cuatro hijas, pero…

—Perdone, pero voy a tener que rescatar al profesor Hunt de sus manos.

Nunca le había sonado a Michael tan bien la voz de Tom Holly.

—Me has salvado la vida, Tom —dijo Michael suspirando, tras despedirse ambos del japonés.

Se abrieron paso entre grupos de entusiastas arqueólogos. El japonés paseaba la mirada en derredor en busca de otra víctima. Michael llevaba un vaso en una mano y un pinchito de piña y queso cheddar en la otra. Tom le condujo hábilmente hacia un claro del vestíbulo.

—Lo siento muchísimo, Michael. Me fue imposible asistir al entierro. Surgió algo inesperado a última hora y no me pude librar. Ya sabes cómo son estas cosas.

—No importa, Tom. La verdad es que no te esperaba.

—Pero recibiríais la corona, ¿no?

—¿La corona? Ah, sí. Los lirios. Muy acertado. A mi madre le gustó mucho.

—¿Está bien?

—Bueno…, de momento lo sobrelleva. Pero temo su reacción posterior. Tenía una fuerte dependencia de mi padre. No era sólo una cuestión de compañía; fue todo su mundo después de dejar Egipto. Era un camino sin retorno. Por lo menos, al llegar a Inglaterra. Quizá después, en los setenta, podía verse de otro modo, pero ya era demasiado tarde. Y ahora desde luego lo es.

—Yo no le aconsejaría que regresase, Michael.

—Ella no piensa realmente…

—Te lo digo en serio, Michael, créeme. Se lo van a poner muy difícil a los coptos, mucho. ¿De verdad le gustó la corona?

Michael ladeó la cabeza.

—No creo que se haya enterado de nada. Le he leído tu tarjeta; se las he leído todas. Pero no creo que las haya memorizado, aunque no había muchas. Ya las verá después.

—Gracias, Michael. Gracias por venir. Siento haberte tenido que pedir que vinieses esta noche.

—Si quieres que te sea franco, me he alegrado de tener una excusa para largarme.

—¿Carol? —dijo Tom frunciendo el entrecejo—. No se habrá presentado, ¿verdad?

—Ya lo creo que sí —repuso Michael asintiendo con la cabeza.

—Lamentable. Hubiese hecho mejor no apareciendo, pero Carol nunca ha tenido mucho tacto.

—Está embarazada, Tom. Quiere que le conceda el divorcio.

Tom trató de asimilar la noticia con calma. Conoció a Carol poco después de que Michael y ella empezasen a salir. Al principio sintió celos del éxito de su amigo con una mujer tan atractiva y refinada. Tardó en descubrir la realidad.

—¿Y se lo vas a conceder?

—¿Divorciarme de ella? Ya sabes que eso es imposible, Tom.

—¿De verdad? Yo me lo pensaría, Michael, me lo pensaría muy en serio. Podría ser lo mejor que hayas hecho en tu vida.

—Me dijiste que querías presentarme a una persona —dijo Michael cambiando de tema—. ¿Ha llegado?

Tom paseó la mirada en derredor, impaciente.

—Por aquí, Michael. Allí, en el rincón, junto a aquella planta.

Junto a una palmera de interior, ya en las postrimerías de un lento declive que era evidente que a nadie preocupaba, un grupo de profesores árabes hablaba a voz en grito. El tema, tal como Michael advirtió al acercarse, no era la arqueología, sino la política; en concreto, la amenaza que representaban los fundamentalistas para las libertades. Eran tres hombres y una mujer; en aquellos momentos, ella le replicaba enérgicamente a uno de sus colegas.

—Siguen siendo nuestra más firme esperanza de librarnos del lastre del colonialismo —decía él—. Los nasseristas se quedaron a medio camino. En los últimos diez años nos hemos atado a Occidente más que nunca. Si aspiramos a una auténtica independencia, debemos adoptar medidas radicales. Los del Yama’at son los únicos que tienen un programa claro. Tendremos que jugárnosla con ellos. De lo contrario…

—Para usted es fácil decirlo —le interrumpió ella—. Si fuese mujer lo vería de otro modo. No se enfrenta a la posibilidad de que todo aquello por lo que ha trabajado, todo lo que ha logrado, quede reducido a la nada de un plumazo por una legislación retrógrada.

Mientras ella hablaba, uno de los del grupo se echó hacia atrás, recostándose en una mesa y Michael la vio entonces con claridad. Se quedó como paralizado; todo el salón se transformó en la imagen congelada de una película y las voces se extinguieron. No sólo le daba la impresión de que no podía respirar, sino que no parecía importarle seguir respirando. Las sombras de los asistentes, el humo de los cigarrillos, los ademanes, las muecas, las risas, el entrechocar de las copas y el tenue roce de las servilletas de papel, todo cesó. O así se lo pareció a él. Se tocó el velo del paladar con la punta de la lengua, un leve roce, y luego se quedó boquiabierto. Sólo veía su cara, el movimiento de sus labios. Y no oía más que su voz.

Ella alzó la vista y reparó en él, que enrojeció. Estaba seguro de que le leía el pensamiento. Se sintió como si estuviese desnudo en medio del salón. Luego, ella desvió la mirada y siguió hablando.

—No van a obligarte a llevar velo —dijo ella—, ni a que te quedes en casa a cuidar de los niños y hacer la comida. Pero ¿qué sucederá con mujeres como yo? Yo…

—Doctora Manfaluti… —le dijo Tom en árabe—. Perdone que la interrumpa, pero quiero presentarle a Michael Hunt, de la Universidad Americana de El Cairo. Quizá recuerde que le hablé de él hace unos días.

Ella se volvió hacia Tom enarcando las cejas. Pero al reparar en que era él sonrió abiertamente.

—Señor Holly, al final lo ha conseguido —dijo en inglés—. No sabe cuánto me alegro. Lo siento —añadió dirigiéndose hacia los colegas con quienes había estado hablando—, pero tengo que hablar con el señor Holly. Quizá luego podamos continuar la conversación.

Ya libre de sus colegas, la doctora le tendió la mano a Tom y se la estrechó efusivamente.

—Gracias por rescatarme —le susurró—. No hay nada que deteste más que a esos conspicuos liberales que apoyan a los fanáticos religiosos sólo porque creen que les conviene. Es increíble que no hayan aprendido la lección después de lo sucedido en Irán.

Estaban ya en un claro aparte, a salvo de oídos extraños.

—Le presento a Michael Hunt, doctora Manfaluti. Michael, Aisha Manfaluti.

Ella sonrió y le tendió la mano. No era tan bonita como Carol. No era tan esbelta ni tan alta; no iba tan perfumada ni tan bien vestida. No se parecía a Carol en nada, se dijo Michael, pensando que podría pasarse horas mirándola sin parpadear ni volver la cabeza. Notó el tacto de su mano. Ella le miraba a los ojos, un poco divertida, le pareció.

—He oído hablar mucho de usted, señor Hunt.

—¿Ah, sí? Dios sabe lo que le habrá contado Tom. Pero no le haga caso, es un mentiroso contumaz.

—¿Tom? Ah, se refiere al señor Holly. Pues me ha contado muy poco, ¿verdad? —dijo, sonriéndole a Tom—. Pero he oído hablar mucho de usted a amigos de la Universidad Americana. Tengo allí a mis espías. Conocerá a Riaz Wahba, ¿no?

Michael asintió con la cabeza.

—¿Y a Nabil Faraj?

—Sí, claro. Están en Sociología. Hemos compartido algunos cursos —respondió Michael, reparando, con una convulsión interior que le retrotrajo a la adolescencia, como si fuese la primera vez que miraba a una mujer, en que ella no había retirado la mano.

—¿Está realizando alguna investigación aquí, señor Hunt? —preguntó la doctora, retirando la mano lentamente y produciéndole como una sacudida eléctrica con su roce.

Michael miró entonces a Tom.

—Perdona, Michael. Aún no he tenido ocasión de comentarle…

—Se refiere a que ha muerto mi padre. He venido a Inglaterra para el entierro. Ha sido esta mañana.

El rostro de Aisha se ensombreció. No como se hubiese ensombrecido el de Carol, con fingida aflicción, sino con la mayor naturalidad, como si fuesen buenos amigos desde hace tiempo. Casi, le pareció a él, como si la conociese de toda la vida.

—Lo siento muchísimo. No quería…

—No tiene por qué excusarse. Ahora ya ha pasado todo. Era… Nunca nos llevamos muy bien —dijo Michael, desconcertado por expresarse de aquel modo ante alguien que acababa de conocer.

—Aun así, estas cosas nunca resultan fáciles.

—No, desde luego —admitió él.

Ella se apartó con la mano un mechón de pelo. Michael se fijó en el anillo que llevaba y sintió un escalofrío.

—¿Qué tal si les dejo solos? —dijo Tom—. Tendría que hablar un momento con otras personas. Luego nos vemos, Michael. Tomaremos una copa. No te dejes hechizar demasiado por la doctora Manfaluti. Tenemos que hablar del otro asunto, cuando puedas.

Antes de que Michael pudiera impedírselo, Tom se alejó y los dejó solos. Michael reparó en que ella no estaba tomando nada.

—¿Le traigo una copa? —le preguntó—. ¿Vino? También hay zumos.

—Muy amable. Sí, gracias. Pero zumo no, por favor. Lo ponen pensando en el alma de los creyentes y yo he venido a Londres huyendo de todo eso. Vino blanco, por favor.

Él se abrió paso hasta el bufé y regresó con una copa y un envase de cartón en cuya etiqueta ponía: «Blanco seco francés».

—Debe de ser puro aguarrás.

—Como siempre —dijo ella cogiendo la copa—. Es parte del encanto. El precio que pagamos los profesores universitarios por nuestros privilegios. Gracias.

—¿Qué privilegios?

—Pues éste no sabe a aguarrás —dijo ella sonriendo tras tomar un sorbo—. Más bien a gasolina —añadió mirándole—. Y bien, señor Hunt, ¿para qué quería verme?

—¿Qué para qué…? ¿Le ha dicho Tom que yo quería verla?

—¿Ha hecho mal? —dijo ella asintiendo con la cabeza, un poco desconcertada.

—Pues no sé. A mí me ha dicho que quería presentarme a una persona.

—Ya. Tendrá sus razones. Por supuesto, debe de conocer a Tom, ¿no?

—¿A Tom? Es un viejo amigo. Nos conocimos en los cursos de árabe en Shamlan. Trabaja… para no sé qué departamento de la Administración.

—Tom Holly trabaja para el Servicio de Inteligencia Británico —dijo ella riendo—. ¿No irá a decirme que no lo sabía?

—Bueno, yo… —dijo Michael ruborizándose.

—Dejémoslo en que usted lo sospechaba —dijo ella riendo de nuevo.

Era la risa más encantadora que había oído. Le pareció increíble que a su edad, ya más que otoñal, y en aquellos momentos, pudiera sentirse tan arrebatado por la risa de una mujer. Que en un día tan luctuoso pudiese vibrar de aquella manera.

Ella no insistió en el tema de Tom y de su profesión. Daba la impresión de que Michael era para ella una persona totalmente transparente. Mientras él hablaba de sí mismo, le pareció captar cierta timidez al referirse al pasado y dejó que la conversación se diluyera en otras cuestiones.

Durante gran parte de la velada, hablaron de la situación política en Egipto y en Oriente Próximo en general. En seguida descubrió que ella era una apasionada defensora de la libertad, de los derechos de la mujer y de las minorías religiosas, aunque sin el menor apego a los convencionalismos de lo que consideraba falsa moralidad de los líderes religiosos y los grupos extremistas.

—Para ser una arqueóloga muestra un peligroso interés por el presente —dijo Michael en tono de broma.

—Es lo único que importa. Sólo estudio el pasado por la luz que pueda arrojar sobre las cosas aquí y ahora. Por lo demás, no me interesa en absoluto. Egipto es un país de tumbas. Supongo que habrá visitado la Ciudad de los Muertos de El Cairo. Los pobres viven realmente en tumbas porque no tienen otro cobijo. Tenemos que acabar con todo esto.

—Debería usted dedicarse a la política —dijo él—. Creo que Egipto podría soportar algunas parlamentarias más.

La expresión del rostro de Aisha cambió bruscamente y, por primera vez, desvió la mirada.

—Perdone… ¿He dicho algo inconveniente?

Ella negó con la cabeza, pero mirando al suelo.

—No —musitó, alzando la vista y sonriendo—. Qué va. Pero… me ha recordado algo.

Cuanto más hablaban, más atrapado se sentía él. Era, tal como dijo Holly después, una mujer cautivadora. Se le quedaba grabado cada uno de sus gestos, cada una de sus expresiones, sus sonrisas y sus muecas; no perdía detalle de ninguno de sus movimientos. Pero, cada vez que veía el anillo en su mano, se le hacía un nudo en el estómago. La próxima vez que la viese en El Cairo sería con su esposo. Iría de la mano de su marido, le sonreiría delicadamente y le diría a Michael con su cautivadora sonrisa cuánto se amaban. No debía verlo de otro modo ni por un instante, porque en El Cairo no sólo era imprudente albergar ciertos sentimientos: era realmente peligroso.

La recepción tocaba a su fin. Los asistentes se iban marchando, solos o en grupo. En pocos minutos, el salón quedaría vacío y también él tendría que marcharse. Tom Holly estaba sentado, solo, aguardando a Michael.

—Ha sido un gran placer conocerla —dijo éste.

—No, no diga eso —le reprendió ella—. Es lo que se dice siempre en estos casos cuando llega el momento de despedirse, pero en realidad, no se siente. No es más que una manera de hablar.

—Pero es que me ha encantado conocerla. Muchísimo, de verdad.

—Bueno, entonces tendremos que volver a vernos en El Cairo.

Se lo soltaría de un momento a otro: «Venga a tomar una copa una noche y le presentaré a mi esposo y a mis hijos».

Pero no.

—¿Tiene papel? —le preguntó.

Michael encontró un sobre arrugado en uno de sus bolsillos. Ella escribió al dorso unas señas y un número de teléfono de al-Abakiyya.

—Llámeme cuando regrese. Es decir, si quiere…

—Sí —dijo él—, me gustaría muchísimo. Ella le estrechó la mano, se despidió de Tom Holly y se marchó. Michael la siguió con la mirada hasta que cruzó la puerta. Al mirar luego hacia Tom, reparó en que sólo quedaban ellos dos en el salón. Parecía enorme, vacío como estaba, con copas dejadas a la mitad y restos de canapés que, por lo visto, no habían conquistado el paladar de los asistentes. Michael cerró los ojos pensando en que su padre estaba ahora en un lugar donde no se oía ni se veía nada.

Capítulo VII

—¿A que es encantadora?

Caminaban frente al Museo Británico, buscando un lugar donde comer. La idea fue de Tom, porque Michael no tenía apetito.

—¿Quién?

—Vamos, Michael, no te hagas el tonto. Lo sabes muy bien. Aisha Manfaluti.

—Supongo que sí.

—¡Supongo que sí! ¡Pero si no le quitabas los ojos de encima!

—¿Por qué nos has presentado, Tom? —preguntó Michael, deteniéndose y obligando a Tom a hacer lo propio.

—¿Que por qué? Tú me tomas el pelo, Michael. Por lo menos eso sí te lo habrá dicho.

—No me ha dicho nada, Tom.

—Por el amor de Dios, ¿de qué habéis hablado entonces? ¿De su última excavación?

—Hablamos un poco de ello, sí.

—Pero, por lo menos, sabrás quién es.

—¿Ella? Sé que es la doctora Aisha Manfaluti. Que debe de tener…, ¿cuántos? ¿Treinta y cuatro? Que trabaja en el Museo Egipcio y que su especialidad es la arquitectura funeraria de la XIX dinastía. Su padre era abogado del Estado. Es hija única y…

—Nada de todo eso nos interesa, Michael. Me refiero a su esposo y todo eso.

Michael tardó en reaccionar ante la confirmación de que estaba casada.

Aunque ya lo hubiese deducido, le sentó como un tiro.

—¿A su esposo? No me ha hablado de su esposo para nada.

—¿Que no…? ¡Hostia, Michael, si no hubieses estado tan pendiente de sus encantos te habrías enterado en seguida! ¿Me vas a decir que de verdad no sabes quién es Aisha Manfaluti?

Michael sintió un escalofrío. Empezaba a intuir que aquello no había sido una presentación corriente, que era algo muy importante para Tom Holly. Ya había supuesto que algún interés tendría, pero empezaba a temer que tal interés fuese excesivo. Siguió sin contestar a la pregunta de Tom. Detrás de ellos, la pétrea mole gris del museo se recortaba en la noche.

Tom respiró hondo.

—El marido de Aisha Manfaluti es Rashid Manfaluti, líder del partido al-Hurriya. ¿Sabes ahora de qué te hablo?

Todo eran sombras en derredor, el eco de sus pasos, el clamor de la noche. Michael estaba aterido.

—No entiendo. ¿No fue a Manfaluti a quien… secuestraron?

—Hace cinco años —dijo Tom asintiendo con la cabeza—, poco después de pronunciar un discurso en El Cairo condenando el derecho religioso. Acababa de aprobar una ley prohibiendo el matrimonio entre coptos y musulmanes. Nadie conoce la identidad de los secuestradores, aunque se han aventurado fundadas hipótesis. No se le ha vuelto a ver desde el día del secuestro. Ni fotografías, ni vídeos; ni una carta siquiera. Algunos creen que ha muerto, pero la mayoría opina que le mantienen con vida para utilizarle como objeto de negociación en caso de que el Gobierno les apriete las clavijas. Los viejos reaccionarios recuerdan los campos de internamiento que organizó Sadat para los miembros de al-Ikhwan en los sesenta. No quieren que las cosas lleguen de nuevo a esos extremos.

—¿Y de qué puede servirles Manfaluti?

—De mucho. Su apellido todavía aglutina a los liberales del país. Tenía fama de incorruptible. Mucha gente le votaría en unas elecciones. Está contra los extremismos, pero siempre ha mostrado una mentalidad muy abierta en cuestiones religiosas. Es esa clase de musulmán en quien un copto puede confiar. Si alguien puede evitar que los fundamentalistas lleguen al poder, ése es Rashid Manfaluti.

—Si sigue vivo. Pero, si es como dices, ¿no sería más lógico que sus secuestradores le hubiesen matado?

—Tal vez —dijo Tom encogiéndose de hombros—, pero no lo creo. Si se descubriese que fueron ellos los responsables, sufrirían un serio revés. A la larga, sería peor que tenérselas que ver con él.

—¿Y qué pinta su esposa en todo esto?

Tom siguió caminando. Michael fue tras él por la estrecha acera de Museum Street, pasando frente a los iluminados escaparates de las librerías.

—El partido trata de convencer a la señora Manfaluti para que se presente como candidata al Parlamento en las próximas elecciones, en enero. Apoyándose en el apellido de su esposo y en su propio talento, tiene muchas posibilidades de ser elegida; y en tal caso podría hacerles mucho daño a los fundamentalistas. Se atraería un elevado porcentaje del voto femenino. Sólo hay una pega.

—¿Cuál?

—Que ella no quiere presentarse. Le apasiona la política, pero no tiene el menor interés en dedicarse a ella. Es más, siente auténtica aversión ante la sola idea.

Entonces recordó Michael cómo torció ella el gesto ante su torpe sugerencia de que interviniese en política.

—¿Y por qué no me contaste antes todo esto?

—Lo siento. Supuse… Pensé que te lo comentaría ella, si es que no lo sabías ya; pero, por lo visto, he metido la pata.

—¿Y qué interés tienes tú en ella?

—¿Más claro lo quieres?

—Mira, Tom, llevo más de cuatro años completamente desconectado. Seguro que han cambiado muchas cosas. Ni siquiera estoy seguro de saber cuál es exactamente nuestra política oficial en Egipto en la actualidad.

—Evitar que los fundamentalistas lleguen al poder. Con Gobiernos islámicos en Irán, Irak, Argelia y Sudán, además de otros países que están en la cuerda floja, no podemos permitirnos que Egipto se desmande. Si un régimen extremista ejerciese el control sobre la Universidad de Azhar, su influencia sería enorme en todo el mundo islámico. La Universidad de Azhar es prácticamente la única institución que la mayoría de los musulmanes sigue respetando. Sería un serio paso atrás para toda la región.

—¿Y a nosotros qué? Eso no nos impidió apoyar a Saddam Hussein cuando Irán era el enemigo. O a Irán cuando decidimos que Saddam era aún peor.

—Yo no decido la política, Michael —dijo Tom encogiéndose de hombros—. No hace falta ni que te lo diga.

—¿Y en cuanto a Aisha Manfaluti?

—Me gustaría que la vigilases, Michael. Eso es todo. No creo que te resulte muy difícil. Incluso tengo la impresión de que te será agradable. Procura que nadie se interese por ella de manera inconveniente. Hazte amigo de ella. Procura que no se meta en líos.

—¿Qué clase de líos? ¿Que la secuestren? ¿Es eso lo que temes?

—Más o menos, sí. Es una posibilidad.

—En tal caso, debería tener escolta las veinticuatro horas del día.

—Ya se le ha dicho, pero no hace caso; además, eso equivaldría a reconocer que se le asigna un papel importante. Ella opina que está más segura sin protección, porque eso da a entender que no se la considera tan valiosa como para protegerla. Las personalidades tienen guardaespaldas, y es a ellos a quienes secuestran. Y, por supuesto, a quienes tienen guardaespaldas se les trata como si fuesen importantes, y eso es justamente lo que ella desea evitar.

—Puede que tenga razón en eso de que es a quienes tienen guardaespaldas a quienes secuestran.

—Quizá —admitió Tom asintiendo con la cabeza—, pero no podemos permitirnos el lujo de correr el riesgo, ni de que lo corra ella. Llegado el caso, quizá la necesitemos, aunque sólo sea como símbolo. A diferencia de su esposo, a nosotros no nos sirve de nada ni muerta ni como rehén. Lo único que quiero es que trabes con ella la amistad suficiente para poder vigilarla de cerca, Michael; eso es todo. No dispongo de ninguna otra persona con preparación suficiente para pedirle una cosa así.

—Ella te conoce, Tom —dijo Michael deteniéndose de nuevo—. Sabe quién eres y lo que eres.

—Por supuesto que lo sabe, amigo mío. Es muy perspicaz y se mueve.

—Sabe que eres tú quien nos ha presentado. No creo que tarde mucho tiempo en sospechar que hay algo más que un puro interés intelectual.

—Claro. Pero da igual. A ella no le gusta que los occidentales se inmiscuyan en la política de Egipto, pero es lo bastante realista para saber que no tenemos más remedio que entendernos. Tú tienes legítimas razones para querer conocerla y eso es lo único que te pido.

—¿Y quieres también que me acueste con ella?

—Por favor, Michael, creo que me conoces lo bastante para no pensar eso. Nunca ha sido mi estilo. El grado de amistad a que llegues con ella es cosa tuya.

—Y también quieres que busque a su esposo, ¿no es así?

—Yo no lo he dicho.

—Pero te gustaría.

—Sí, naturalmente. Si dieses con alguna pista, ¿por qué no? —Tom hizo una pausa y se quedó mirándole—. Por cierto, Michael, sobre el otro asunto necesito una respuesta pronto. ¿Cuándo podremos hablar?

Michael suspiró. Al llegar a New Oxford Street se cruzaron con un grupo de gamberros que caminaban empujando a patadas unas latas de cerveza y profiriendo gritos ininteligibles.

—No es necesario, Tom. Ya he tenido tiempo suficiente. Querría coger un vuelo de regreso a El Cairo el miércoles, de manera que, antes de marcharme, necesitaré instrucciones detalladas.

Capítulo VIII

El lunes por la mañana se dio lectura al testamento del coronel Ronald Hunt en el despacho de sus abogados, Ephraim, Rainbow y Gillespie. El bufete se encontraba en St. Giles, al otro lado de Pudsey House, en un edificio que parecía un puro remiendo.

Eran un grupo pequeño y nada ruidoso: Michael, su madre, Paul, que iba con chaqueta y un polo, Anna, su esposo Andrew y sus hijos, ambos adolescentes. Michael temió que Carol se presentara. Y, lo que era aun peor, que aprovechara la oportunidad para hacerle una escena. La lectura de un testamento puede dar rienda suelta al resentimiento cortésmente sofocado durante años, y Michael sabía muy bien que a Carol le bastaba el menor pretexto para desahogarse.

Benjamín Ephraim era un hombre que le había dado una dimensión dickensiana a su tediosa existencia de abogado de provincias. Es decir, le faltaba poco para conseguirlo. Su despacho hubiese podido servir de decorado para una producción de la BBC inspirada en Casa desolada, con las paredes forradas de libros, poca luz y atestado de sillas y sillones de piel cubiertos con antimacasares. Despedía un olor a castañas y pudín, a viejas pipas de arcilla y jerez dulce en vetustas botellas rojas. El propio Ephraim daba la impresión de pertenecer al círculo de los adeptos a la excentricidad, que se complacen en aparecer en público vestidos al estilo Victoriano, con toda la pinta de «extras» en busca de trabajo en alguna película sobre Sherlock Holmes o Nicholas Nickleby.

Leyó el testamento con voz lúgubre, cláusula a cláusula. No era un testamento largo ni contenía sorpresa alguna. No había esqueletos ocultos en la estrecha alacena que fue la vida de Ronald Hunt; y, de haberlos, los hubiese envuelto y atado perfectamente para que no hiciesen ruido y sobresaltasen a los niños. La mayor parte del dinero —lo poco que había— lo legaba a su esposa de por vida. A sus nietos les dejaba pequeños regalos. El testamento no iba a cambiar la vida de nadie. Había sido una muerte insignificante, sin más consecuencias que las normales. Los tres hijos le estrecharon la mano a Ephraim y abandonaron el bufete con su cuenta corriente apenas acrecentada y tan tristes como al entrar.

Almorzaron juntos en el Randolph, como una familia que había dejado de serlo. La conversación derivó hacia el tema del amor. Hablaron sobre la cuestión por turnos, como algo que había que buscar, conquistar o esforzarse por conseguir; algo que se podía conservar o perder como si de una posesión se tratase, como una recompensa a la bondad, la fe o la tenacidad. Michael apenas abrió la boca. Se limitó a escuchar las conjeturas de los demás. Sabía que, si hablaba, lo que dijese podía ser tan embarazoso para ellos como para sí mismo.

Porque ahora sabía que el amor no se parecía en nada a lo que ellos aventuraban, que no era algo que se pudiese comprar, que no era negociable ni podía alcanzarse mediante el esfuerzo, que no llegaba como resultado de pacientes plegarias o un persistente anhelo. Aparecía de una manera sencilla e imprecisa, como si descendiera desde una gran altura; y te quemaba, te consumía. Era algo incontrolado, incontrolable y extraño. Y una vez estaba ahí, en ti, nada podías hacer para ahuyentarlo; nunca.

—¿Te encuentras bien, cariño? —le preguntó su madre, mirándole con ansiedad desde el otro lado de la mesa.

Ya habían llegado al postre y Michael se percató de que apenas había probado bocado.

—Sí, estoy bien, madre. Sólo un poco… pensativo.

—Te he visto todo el día muy preocupado.

—Lo siento. Quizá, sin darme cuenta, he estado demasiado ensimismado.

—¿Por qué no te quedas un poco más en casa, cariño? Necesitas descansar. No creo que necesiten que vuelvas en seguida. Seguro que alguien puede sustituirte.

—Claro, Mike —dijo Anna, siempre presta a apoyar a su madre en las pequeñas cosas y la única que le llamaba Mike—. Quédate. Apenas te vemos. Los chicos tienen muy pocas ocasiones de pasar un poco de tiempo con su tío, ¿verdad, niños?

Los pequeños asintieron complacientemente con la cabeza y volvieron a atacar su pudín de arroz. Michael les había traído unas pequeñas dagas de plata de El Cairo, pero ellos sólo mostraron un educado agradecimiento. No estaban interesados por los objetos bellos. Toda su atención la absorbían los videojuegos y los ordenadores.

—Lo siento —dijo Michael negando con la cabeza—. Es absolutamente imposible. Le he prometido a una persona estar de vuelta el miércoles. Un amigo. Tiene un trabajo importante para mí.

Paul alzó la vista y se quedó mirándolo con cara de preocupación.

—No se tratará de Tom Holly, ¿verdad, Michael?

—Por favor, Paul. Durante el almuerzo no.

—Muy bien. No hablaremos de ello ahora. Pero estaré de vuelta en El Cairo la semana que viene. ¿Me llamarás? ¿Me lo prometes?

Michael asintió con la cabeza.

Después del almuerzo fueron cada uno por su lado. Anna y Andrew regresaron a casa y los niños a la escuela para las clases de la tarde. Paul dijo que acompañaría a su madre a casa en el coche.

—¿Y tú, Michael? Supongo que no tendrás que hacer nada ahora.

—Si no te importa, me quedo por aquí un rato. Volveré a casa después.

En cuanto se quedó sólo, Michael cogió un taxi y volvió al cementerio. No tenía ningún motivo especial para visitar la tumba de su padre tan pronto, a menos que se propusiese dejar Oxford al día siguiente y quisiera darle un último adiós a solas.

Durante el fin de semana, el viento había revuelto las flores que los sepultureros dispusieron sobre la losa. En una sencilla cruz de madera figuraba inscrito el número de la tumba y el nombre del inquilino. Michael permaneció allí de pie un largo rato, tratando de asociar el amorfo montículo de tierra con el padre que recordaba. Le sorprendió descubrir los pocos recuerdos que guardaba de él; lo difícil que le resultaba evocar su rostro, su voz y su talante. Siempre se esforzó al máximo por complacerle y sólo muy raramente lo consiguió. Paul había sido (con su vocación, con su rechazo de la milicia) quien conquistó y conservó el afecto de su padre. Michael no lo llamaba amor, ni lo consideraba tampoco como tal.

De pronto apareció un cortejo fúnebre que avanzaba lentamente entre la hilera de tumbas hacia donde él se encontraba. Vio que había una tumba abierta junto a la de su padre; tierra amontonada en los bordes, aguardando a su futuro ocupante. Al ver ya muy próximo el primer coche del cortejo, Michael se hizo a un lado y enfiló hacia la salida.

Al salir del cementerio, se abrió la portezuela de un coche que estaba aparcado justo enfrente de la verja. Ya había comenzado a caminar por la acera cuando oyó una voz que le llamaba por su nombre, quedamente. Al volver la cabeza hacia el coche vio que la portezuela seguía abierta y que quien estaba al volante miraba hacia él, aguardándole. Se decidió entonces a cruzar la calle.

Ella no dijo nada. Era innecesario. Michael subió al coche y se sentó en silencio, mirándola, sin acabar de creérselo, sin atreverse a hacer nada que desvaneciese aquella imagen. Se dijo que podía bastar una palabra para romper el hechizo y ver cómo se esfumaba, dejándole como estaba unos instantes antes, solo, sin recuerdos, tratando de volver a un lugar que ya no existía y que acaso nunca existió.

Capítulo IX

Aisha fue directamente hacia el Randolph y aparcó. Michael entró y pidió una habitación doble. El hotel se hallaba en silencio, impregnado de aromas otoñales. Los salones estaban casi vacíos. En los pasillos no se oían más que quedos susurros. Mientras avanzaban por el que conducía a su habitación, apenas oían el ruido de sus pisadas en la alfombra. Entonces se tocaron por vez primera; entrelazaron las manos suavemente, algo medrosos.

Al llegar a la puerta ella se volvió hacia Michael.

—Nunca había estado tan nerviosa —dijo—. ¿Y tú?

—Tampoco. Nunca —repuso él, rodeándola con sus brazos y atrayéndola hacia sí.

La tuvo abrazada unos instantes en silencio, sintiendo el calor de su mejilla. Entonces oyeron el ascensor y murmullo de voces. Se hicieron a un lado y él abrió la puerta. Al entrar, parpadeó a causa de la suave luz que irrumpía por el alto ventanal.

La puerta se cerró silenciosamente aislándoles de todo, dejando el pasado resueltamente tras ellos. Fue como un dique capaz de contener las más impetuosas riadas. En un instante la habitación se convirtió para ellos en un compartimiento estanco; como si se hubiesen recluido en una celda de un remoto monasterio o hubiesen escalado una alta cumbre lejos del mundo. Las paredes, el techo, los muebles, todo parecía tener vida. El mero contacto del aire en su piel hacía que Michael se sintiese electrizado. Su aliento hacía vibrar la habitación.

Aisha se dirigió hacia la ventana. Al otro lado de Beaumont Street estaba el Museo Ashmolean. Había pasado allí muchas horas de su vida, rodeada de urnas de cristal y de figuras de piedra, observada por los duros ojos de cristal, la cerámica esmaltada y el alabastro, supervivientes de un pasado que ella conocía de forma fragmentaria, como si fuese una melodía que sólo recordase parcialmente. Nunca se le había ocurrido que aquella habitación pudiese estar allí, a menos de medio minuto a pie, aguardándola, esperándoles a ambos. Entonces pensó en su propio pasado, del que también conocía únicamente fragmentos, añicos de barro y desvaídas inscripciones. Sobre todo por lo que al amor se refería; al recuerdo de otras caricias y del contacto de otra piel. Qué fragmentario le resultaba todo, cuán semejante a una olvidada melodía. Corrió las cortinas, sumiendo la habitación en la penumbra.

Michael encendió la lamparita de la mesilla de noche. Ella apenas había hablado desde que él subió al coche. No había hecho falta. Se quedó mirándola mientras se desabrochaba la chaqueta y la dejaba en el respaldo de una silla. Aisha se apartó un mechón de su pelo castaño que le caía sobre la cara y él reparó entonces en que se había quitado la alianza.

Iba vestida con sencillez. Llevaba un suéter de color beige muy claro, una falda larga color vino blanco y un pañuelo crema al cuello. Con habilidad, deshizo el nudo y dejó el pañuelo sobre la chaqueta. En unos instantes, se dijo Michael, la vería desnuda por primera vez. Se quitaría el suéter, la falda y luego la ropa interior, y se acercaría en la penumbra hacia la oscuridad de su abrumadora soledad. Cerró los ojos como si sintiera de pronto un intenso dolor.

Al abrirlos, ella estaba junto a él.

—Pobre Michael —musitó Aisha.

Fueron sus únicas palabras. Alzó la mano hacia su mejilla y la rozó como para cerciorarse de su presencia. Él posó su mano en la suya, apretándola contra la mejilla, dejándose penetrar por su calor. Con la otra mano, ella le desabrochó la chaqueta, que él dejó caer al suelo con un movimiento de los hombros.

Estaban sin habla, como náufragos durante tanto tiempo a la deriva que habían olvidado el lenguaje. Deseaba decirle que la amaba, quería decirle cosas agradables; pero no se le ocurría nada. En lugar de ello, recorrió su cuerpo, primero con los ojos y luego con los dedos; después posó los labios en los suyos. Era como la primera vez, como si no recordase nada del amor en otros momentos y otros lugares, como si aquello fuese un absoluto que unía pasado y presente.

Aisha se hizo ligeramente hacia atrás y se desnudó, tal como él imaginó que lo haría. Las palabras seguían sin aflorar. No hubo explicaciones, ni justificaciones, ni mentiras. Ella se tendió en la cama, atenta, no a lo que él pudiera decirle, sino a la callada intensidad que había anhelado durante años. Y cuando al fin Michael se acercó y su cuerpo rozó el suyo, el silencio se tornó denso y la habitación pareció llenarse de unas alas gigantescas que batían el aire sin emitir ningún rumor: alas de aves enormes, alas de ángeles sin tamaño ni dimensión alguna batiendo el dorado aire silenciosamente, rasgando toda palabra, todo recuerdo de las palabras, el menor susurro; rasgándolos y derramándolos en el callado aire, en el silencio, en un silencio que lo abarcaba todo.

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme? —preguntó él.

Estaban tendidos en la cama, rozándose apenas, con los dedos ligeramente entrelazados. La lluvia repiqueteaba en los cristales de la ventana.

—Llamé a tu casa. Se puso tu hermano y me dijo dónde estarías.

—¿Paul? Pero, si yo no se lo dije…

—No. Así lo deduje de sus palabras, pero me parece que te conoce muy bien —dijo ella volviéndose para mirarlo—. ¿Estás contento? ¿Te alegras de que diese contigo?

Él se volvió también y se quedó mirándola. Le acarició un pecho y luego se lo besó.

—Te deseaba mucho —dijo él.

—¿Satisfecho, entonces? ¿Es esto lo que querías?

—Sí —dijo él, besándola—. Ha sido mejor de lo que imaginé.

—¿Mejor? ¿En qué sentido?

—Haces demasiadas preguntas.

—Necesito saberlo. Siempre me he sentido… torpe con los hombres. Para ellos, si no eres virgen o esposa, eres una puta. No hay término medio. A veces creo que no hay mujeres felices en nuestro país.

Aisha se incorporó y se recostó en la cabecera de la cama.

—Nunca había hecho esto, Michael. Ir detrás de un hombre. Correr este riesgo. Me dije que quizá te reirías de mí. O que me despreciarías…

—Pero en el fondo lo sabías, ¿verdad? Que yo te deseaba…

—Me pareció que sí —dijo ella asintiendo con la cabeza—. Pero ¿cómo estar segura? Apenas hablamos.

—Me alegro de que te hayas arriesgado.

—Y yo también —musitó ella.

—No es una locura pasajera, ¿verdad? —preguntó él sonriendo.

—Por mi parte no. Por la tuya, no lo sé. Quizá seas un ligón; esa clase de hombre que acecha a inocentes muchachitas como yo —dijo, también sonriendo—. Mi madre siempre me ponía en guardia acerca de los hombres.

—No —dijo Michael negando con la cabeza—. Me temo que esto es algo muy serio. ¿Cuándo vuelves a El Cairo?

—Debía haberme marchado hoy —respondió ella mirando el reloj y riendo—. Hace una hora que salió mi avión.

—Yo me voy el miércoles. Quizá podamos regresar juntos.

—En el mismo avión no, cariño —dijo ella frunciendo el entrecejo y meneando la cabeza—. Me gustaría, pero…

—Tu marido. Es por eso, ¿no?

—En cierto modo, sí. ¿Te habló Tom Holly de él?

Michael asintió con la cabeza.

—No es tan sencillo, Michael. Hay quienes… Irán a recibirme al aeropuerto y me acompañarán a mi apartamento. Me vigilan. Se me asigna… el papel de esposa fiel. Si corriese el rumor…

Aisha se interrumpió, vacilante.

—¿Qué sucedería si corriese el rumor?

—Pues…, creo que me matarían —contestó, dubitativa— por ensuciar el nombre de Rashid.

—Comprendo —dijo él mirándola un tanto medroso, temiendo estar metiéndose en un buen lío—. ¿Le amas?

—¿A Rashid?

—Sí.

Ella no parecía decidirse a contestar. Su expresión reflejaba sentimientos encontrados, como si se debatiera en una lucha interior.

—Estuvimos casados diez años —dijo ella—. Yo era muy joven. Y virgen, qué remedio, ¿no? No fue un matrimonio concertado al modo habitual, pero sus padres y los míos lo propiciaron. Entonces él no era un personaje tan ilustre. Se me permitió seguir con mis estudios. Era muy amable. Me vio una vez en una boda y se enamoró de mí; de ahí partió todo. Al cabo de cierto tiempo, creo que yo también empecé a amarle. Rashid hubiese hecho cualquier cosa por mí. Era un buen hombre, un hombre que creía realmente en las cosas que decía. Yo le admiraba, y mi admiración fue en aumento a medida que fui conociéndole… Pero, la verdad, Michael, no resulta nada fácil contestar a tu pregunta. Sí que le amé, y me desvelaba por él, pero…, no era esto, ni siquiera cuando hacíamos el amor. Fue para mí… un buen amigo, un amable esposo.

—Y cuando sus secuestradores le liberen, ¿qué harás?

Sabía que era una pregunta estúpida, prematura, presuntuosa e incluso peligrosa. Pero no pudo evitar hacérsela.

Ella no contestó. Casi de inmediato pareció inquieta, desasosegada, no tanto por la pregunta en sí, sino por otra cosa. Bajó de la cama, se dirigió hacia la ventana y descorrió las cortinas. La luz inundó la habitación. Michael la contempló, desnuda junto a la ventana, mirando hacia la calle. Regueros de lluvia zigzagueaban en los cristales y llegaban retazos del rumor del tráfico.

—Quiero decirte algo, Michael. Pero tienes que prometerme que no le dirás una sola palabra a nadie, especialmente a tu amigo Tom Holly. ¿Me lo prometes? —dijo, volviéndose hacia él con una mirada triste y abstraída.

Él asintió con la cabeza.

—Tienes que prometérmelo —insistió—. Quiero oírtelo.

—Te lo prometo. Sea lo que fuere, no saldrá de mí. Te lo juro.

Aisha le miró, dándose por satisfecha, y se volvió de nuevo hacia la ventana. La lluvia seguía repiqueteando en los cristales; abultadas gotas se precipitaban hacia el marco inferior seguidas de un ejército de gotitas.

—Hace cosa de un año —empezó a explicarle—, me proporcionaron una información que me condujo al descubrimiento de una tumba de la XIX dinastía en la llanura de Gizeh, no lejos de las pirámides. Era una pequeña tumba de un sacerdote llamado Nejt-harhebi. La construyeron para él y su esposa Teshat hacia 1300 a. de C., durante el reinado del primer Seti, el faraón Menmaatre. Fue el cuarto faraón después de Tutankamón, por si esto te dice algo.

»La tumba no estaba intacta —prosiguió al ver que él no hacía ningún comentario—. La habían expoliado al cabo de no mucho tiempo y vuelto a sellar. Pero, justo al lado de la cámara mortuoria principal, encontramos ocho cuerpos, todos momificados y muy mal conservados. Hicimos que los trasladasen al museo y pedimos autorización a los conservadores para retirarle las vendas a uno de ellos. Sorprendentemente, nos lo concedieron, siempre y cuando no lo hiciésemos en público. Eso hubiese provocado problemas con los “barbudos”.

Aisha tomó aliento antes de continuar.

—Mi colega Ayyub Megdi y yo fuimos los encargados de la operación de retirarle las vendas al cuerpo; concretamente fui yo quien lo hizo, bajo su supervisión.

Se volvió de nuevo de cara a la habitación, pero no le miró a él. Aunque sus ojos lo enfocasen, veían otra cosa. No veían la habitación de un hotel de Oxford, sino una estancia del sótano de un museo de El Cairo. Lo que veían no eran sábanas revueltas sobre las que acababa de hacer el amor, sino las vendas que le había quitado a un difunto. No veía a Michael, sino al hombre que yacía sobre la mesa, inanimado, vestido con traje y corbata. Recordaba la corbata porque la había comprado ella misma.

—Era Rashid. Era mi marido. Lo envolvieron en vendas y lo dejaron allí como un presente.

Capítulo X

El Bentley aparcó justo delante de la puerta. Un criado aguardaba ya al pie de la escalera, pero el pasajero del asiento de atrás no se movió. El criado no abriría la portezuela del coche hasta que él le diese la señal. Instantes después aparcó detrás el automóvil donde iba la escolta personal del visitante. Los guardaespaldas bajaron del coche, inspeccionaron la rampa, los escalones y la fachada. No parecía haber peligro. Uno de los guardaespaldas dijo unas palabras a través de un comunicador y luego asintió con la cabeza. El criado se acercó entonces al coche con un gran paraguas.

al-Qurtubi se apeó. Casi le disgustó el paraguas. Era la primera vez que visitaba Inglaterra y ansiaba disfrutar de un poco de tiempo otoñal. Procedía de un lugar donde las hojas no amarilleaban antes de caer. Existía el verano y el invierno, sin apenas respiro.

Sir Lionel Bailey le aguardaba en lo alto de la escalera. al-Qurtubi le reconoció por la fotografía que le había proporcionado su Servicio de Inteligencia. Su aristocrático talante y porte señorial no se remontaban más que a un par de generaciones —tres a lo sumo— como muy bien sabía al-Qurtubi, cuyo noble linaje tenía catorce siglos de antigüedad. Pero no era el abolengo lo que le interesaba, sino el poder. Y Lionel Bailey y sus amigos eran muy poderosos.

No necesitaron intérprete para las presentaciones. al-Qurtubi hablaba inglés muy bien; además, las presentaciones eran innecesarias, porque ambos sabían quién era el otro y lo que esperaba de él. Con su poblada barba y sus holgadas vestiduras, al-Qurtubi resultaba algo estrafalario allí, en una casa de campo de Kent. Su anfitrión, que le aguardaba, le dirigió una escrutadora mirada. ¿Era él el hombre a quien esperaban? ¿Sería capaz de entregar lo que deseaban y en la medida requerida?

—Señor al-Qurtubi —dijo sir Lionel alargando una mano a modo de bienvenida, aunque sin moverse del lugar que ocupaba en lo alto de la escalera. No era cuestión de mojarse por un extranjero—. Me alegra que al fin nos conozcamos —añadió.

Según se rumoreaba, su invitado no era en absoluto árabe, sino italiano, español o algo así; un católico que se había convertido al islam en su juventud y que había llegado a imponerse como guía de la población más fanática. La verdad es que todo eran conjeturas. Lo que a Bailey le importaba es que al-Qurtubi dirigía uno de los grupos fundamentalistas más intransigentes del mundo árabe, que ejercía una indiscutida autoridad sobre una tupida red de incondicionales devotos, muchos de ellos en Europa, y que era capaz de pactar con el diablo —en este caso, sir Lionel y sus amigos— a cambio de su apoyo.

—A mí también, sir Lionel. Confío en que ésta sea la primera de una larga serie de entrevistas.

Sir Lionel se esforzó en sonreír. Por puro compromiso. No tenía la menor intención de intimar con aquel fanático de aspecto cetrino ni con sus sucios secuaces. Su colaboración se basaba estrictamente en una cuestión de intereses.

Durante unos minutos se permitieron una charla intrascendente. Bailey se aseguró de que ni su esposa ni sus hijas estuviesen a la vista, en parte por deferencia a lo que suponía debían de ser prejuicios de su invitado y, en parte, porque no quería que la celebración de la entrevista trascendiese más allá del círculo de personas estrictamente imprescindibles.

—Si está usted dispuesto, podríamos ir al salón de conferencias, señor al-Qurtubi. Mis colegas le están esperando en la biblioteca, y muy impacientes por verle en persona.

La biblioteca no servía tanto para albergar libros como para halagar las pretensiones de los dueños de la casa, que probablemente habían leído muy pocas de aquellas obras o acaso ninguna. La aristocracia inglesa nunca tuvo las mismas aspiraciones intelectuales que la aristocracia europea, pero siempre le profesó un culto especial a las grandes estancias forradas de piel y amuebladas con sillones y sillas del mismo material.

Bailey solía utilizar la biblioteca para reuniones de negocios. De otro modo, no hubiese sabido a qué destinarla. Una larga mesa de roble labrado, con capacidad para doce personas, se extendía en el centro de la estancia. Doce de las sillas estaban ahora ocupadas. Al entrar Bailey, seguido de al-Qurtubi, todos los reunidos se pusieron en pie como respondiendo a una orden. Un vivo fuego ardía en la chimenea, proyectando sombras en todas direcciones. Sir Lionel le indicó al invitado de honor que se sentase en uno de los extremos de la mesa y luego le fue presentando a todos, uno por uno.

al-Qurtubi los conocía perfectamente. Probablemente sabía más sobre cualquiera de ellos que el propio sir Lionel. Su Servicio de Inteligencia funcionaba con sutileza, discreción y más eficacia que el de cualquier potencia occidental de segundo orden. De no haber estado convencido de que aquellos hombres podían ofrecerle lo que le era imposible conseguir de otro modo, no estaría allí con ellos; tal vez, ni siquiera en Inglaterra. En total eran cuatro ingleses, incluyendo a sir Lionel, dos franceses, dos alemanes, un italiano, un español, dos holandeses y un austríaco. Todos tenían de cuarenta y tantos años para arriba y su aspecto era el de personas muy profesionales, serias y dedicadas a su trabajo. No estaban allí por dinero, prestigio o lucimiento personal. Todo eso lo poseían ya a su cumplida satisfacción.

Finalizadas las presentaciones, invitaron a al-Qurtubi a dirigirles la palabra, cosa que él hizo en tono pausado, con el aplomo propio de una persona acostumbrada a que se la escuche en absoluto silencio. Aparte de su voz, no se oía más que el crepitar de los troncos en la chimenea y el leve chisporroteo que acompaña a las pavesas en su breve vuelo antes de reposar sobre el hogar.

—Caballeros —empezó a decir al-Qurtubi—, gracias por haberme invitado y por tener la paciencia de escucharme. Han sido ustedes sumamente amables. En otro lugar y en otros momentos, creo que seríamos enemigos. Si lo seremos en el futuro, es aún pronto para decirlo y no serviría de nada. Baste decir que, cualesquiera que sean nuestras diferencias, no son tan grandes como nuestras comunes necesidades actuales. Permítanme también que les diga que estoy convencido de que, una vez cubiertas tales necesidades, estaremos en condiciones de resolver las diferencias en aquello que pueda afectar a nuestro futuro inmediato. ¿Me he expresado con claridad?

al-Qurtubi los miró a todos de forma escrutadora, tratando de leer su pensamiento; pero eran demasiado expertos para dejar traslucir nada relevante.

—Creo, señor al-Qurtubi —dijo uno de los ingleses inclinándose hacia delante—, que, antes de pensar en zanjar diferencias, mis colegas y yo tenemos derecho a hacerle algunas preguntas sobre lo sucedido en Londres el viernes pasado. No pretendo discutir el móvil básico. Todos convenimos en que, incidentes de esta índole, por más lamentables que sean, resultan necesarios para una adecuada concienciación de la población sobre las dimensiones de nuestro problema. Y tampoco quiero descalificar la profesionalidad con la que sus agentes llevaron a cabo su trabajo. Sin embargo, me inquietan las… proporciones del hecho. Creo que se puede sembrar el terror en la población sin ir tan lejos, sin tantas bajas.

Sólo algunos de los presentes asintieron con la cabeza. El resto se abstuvo de expresar su conformidad o desacuerdo con las palabras del ponente. al-Qurtubi le escuchó impasible y, cuando hubo terminado, se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Me creerán si les digo que lloré el viernes por la noche? ¿Que recé por el alma de las víctimas y porque pronto quede mitigado el dolor de sus pobres familias? ¿De verdad creen que mi corazón no sangra por los inocentes que mis hombres y yo masacramos en ocasiones anteriores, y que no seguirá sangrando en el futuro? Soy todo compasión, amigos; reboso de compasión y piedad. Créanme: si pudiese devolverles la vida a las víctimas, lo haría. Yo nunca pedí llevar la pesada carga que se me ha encomendado y que me obliga a realizar actos que me repugnan, acciones en las que no me complazco en absoluto; pero es Dios quien me ha impuesto esta carga, es Dios quien me impulsa. No soy más que un instrumento de Su voluntad, y ustedes, lo reconozcan o no, también lo son.

al-Qurtubi hizo una pausa y miró en derredor. Le escuchaban. ¿Acaso era la primera vez que alguien les hablaba así?

—Es Su voluntad —prosiguió— que los pueblos de Europa se subleven contra la presencia de los musulmanes, y es Su voluntad que yo les abra las puertas de Egipto de par en par para que tengan dónde refugiarse. Pero ¿cómo lograrlo? ¿Con un hostigamiento continuo durante generaciones como vienen haciendo los irlandeses sin ningún éxito? ¿Mediante acciones violentas lastradas por la compasión? ¿Sembrando un poco de terror, para luego dar marcha atrás?

al-Qurtubi hizo otra pausa para tenerles aún más pendientes de su mirada y de su voz.

—Deben comprender —continuó— que estamos al borde de la más absoluta oscuridad. Si la humanidad quiere salvarse, si hemos de alcanzar cada uno nuestro destino, nuestra acción debe ser brutal e intransigente. ¿Qué le pedirían a un cirujano si tuviesen un tumor? ¿Le dirían: «Opéreme con suavidad, por favor, y no me quite demasiado»? ¿Qué le pedirían si tuviesen una pierna gangrenada? ¿Que sólo les amputase el pie y les dejara el resto por si acaso lo necesitaban? Les pido que lo consideren seriamente: el viernes pasado murieron más de un centenar de personas. Antes de que hayamos terminado, morirán entre tres y cuatro mil, o tal vez muchas más. ¿Les parece excesivo? ¿Les tienta echarlo todo a rodar por el dolor que ello producirá? ¿Por temor a no poder dormir durante unas cuantas noches? Piénsenlo. Si no actuamos, si no fomentamos el terror en el mismo corazón de las tinieblas, ¿qué sucederá? ¿Cuántos morirán entonces? ¿Diez mil? ¿Veinte mil? ¿Un millón? ¿Diez millones? Les dejo el cálculo a ustedes. Es una cuestión de número. Ahí está.

Se hizo un intenso silencio. Había hurgado en sus más profundos temores, tal como se proponía. El fuego llameaba. Un tronco se hundió entre las cenizas. Junto a la chimenea, un adormilado perro perdiguero movía las orejas.

—¿Me permite que le haga una pregunta?

Era el italiano, Alessandro Pratolini. al-Qurtubi asintió con la cabeza, seguro de estar dominando la situación, de que, en definitiva, harían su voluntad.

—Se trata de lo siguiente: tengo la responsabilidad de la situación en Italia. Allí no hay tantos inmigrantes como en Francia, Alemania o Inglaterra, pero nos vemos sometidos a una fuerte presión por parte de países como Albania, y nuestra economía se encuentra en peores condiciones para afrontar tal flujo. A menos que frenemos pronto la marea, no tardará en producirse un desastre en el norte y en el sur por igual. Pero debemos captar al Vaticano. En un asunto así no podemos actuar sin la bendición del Papa. Sin embargo, el nuevo Pontífice está demasiado preocupado por fomentar la comprensión internacional como para mostrarse solidario con nuestras reivindicaciones. Proyecta celebrar una conferencia en Jerusalén el año próximo. Hay que convencerle de que ustedes constituyen una peligrosa amenaza para la paz que él pretende negociar, y que es preciso acceder a sus exigencias si desea que la conferencia tenga éxito. Necesito saber qué propone usted hacer acerca de este problema.

—Seguro que ya se lo han explicado —repuso al-Qurtubi, sonriendo por vez primera desde que había entrado en la biblioteca.

—No tiene nada que temer. Ya nos hemos ocupado del Papa. Sabe de mi existencia aunque ignore todavía quién soy. Lo importante es quién cree él que soy. Quién teme que sea. Llegado el momento, no creará problemas. Tienen mi palabra.

—¿Podría darme detalles?

—Por supuesto. Luego hablaremos usted y yo, y le contestaré a todas las preguntas que desee. Ma in fondo, non sará un problema per noi. Mi creda.

Bailey miró a al-Qurtubi. Luego tendría que aclarar con Pratoli —ni si creía que aquel hombre era realmente italiano—. Era una cuestión que los servicios de inteligencia debían haber averiguado hacía mucho tiempo.

La reunión prosiguió. al-Qurtubi respondió a preguntas sobre su organización, su preparación y sus planes de acción en Egipto y Europa. Cada uno de sus interlocutores le hizo por lo menos una pregunta y al-Qurtubi les contestó de una manera que pareció satisfacerles.

Pasada una hora larga, Lionel Bailey miró a los presentes.

—Bien, caballeros, ¿tienen más preguntas? —les dijo—. ¿No? Perfecto. En tal caso, quisiera preguntarle al señor al-Qurtubi si desea que nosotros le hagamos alguna aclaración.

al-Qurtubi no respondió de inmediato. Le habían estado sondeando con suma habilidad sin que él revelase nada sustancial. Sin embargo, le daba la impresión de que aún no los tenía convencidos del todo, de que todavía vacilaban en ponerse —ellos y las fuerzas que controlaban— enteramente a su disposición. Tendría que apretarles más las clavijas.

Rebuscó por el interior de sus vestiduras y sacó un paquetito que dejó en la mesa. Era un grueso sobre, de cuyo interior extrajo varias fotografías y dos casetes. Dispuso las fotografías una junto a otra. Eran de 6 x 10 cm, en blanco y negro, claras y bien enfocadas.

—El hombre que ven aquí —dijo señalando una de las fotografías—, y aquí, y también aquí, es Kurt Auerbach, director de la sección de Oriente Próximo del Bundesamt für Verfassungsschutz alemán. Estas fotografías se tomaron la semana pasada en Berlín, en un café del Unter den Linden. Esto son sólo primeros planos. Hay otras fotografías que abarcan más. El hombre de esta fotografía y de ésta —añadió señalando otras dos fotos— es un alto oficial que trabaja para la CATE, la Comisión Antiterrorista Europea. Se llama Zwimmer. Estas dos fotografías son una muestra de varias que se tomaron hace cuatro días en Berna, con cámaras de alta resolución dotadas de teleobjetivo.

al-Qurtubi hizo una pausa. Todos le escuchaban con la mayor atención, aunque especialmente uno de ellos, supuso él.

—Hay, como ven, un tercer hombre que aparece en todas estas fotografías. No tendrán dificultad en reconocerlo. Está sentado a su izquierda, sir Lionel, dos sillas más allá.

El hombre a quien acababa de referirse era Paul Müller, uno de los dos representantes alemanes. Se había quedado lívido. Se volvió hacia al-Qurtubi haciendo un visible esfuerzo.

—¿Significa esto que sus hombres me han seguido y fotografiado sin mi autorización?

—Así parece.

—En tal caso debo protestar. Lo que ha hecho usted puede ponernos a todos en peligro. El contacto con esos hombres es esencial para obtener información. Los detalles de mis conversaciones con ellos estarán a disposición de quien proceda en mi informe mensual. Yo…

—No será necesario —dijo al-Qurtubi sopesando las casetes—. Estas cintas fueron grabadas cuando se tomaron las fotografías, utilizando un micrófono oculto. Puede escucharlas después enteras, si lo desea. De momento, he aquí un fragmento.

al-Qurtubi sacó un minúsculo magnetófono del bolsillo, lo puso en la mesa e introdujo una de las cintas. Apretó un botón y, al instante, la estancia se llenó de un confuso siseo que cesó para dejar paso a palabras perfectamente inteligibles. Era una conversación en alemán. No todos los asistentes a la reunión conocían el idioma, pero sí los suficientes. Müller ya no estaba lívido, sino blanco como la cera. al-Qurtubi apretó otro botón y la cinta se detuvo.

—Creo que hemos oído bastante —dijo.

—Por el amor de Dios, no pueden permitir que este… —protestó Müller.

—Cállese —le espetó Bailey, antes de volverse hacia al-Qurtubi—. Si son auténticas y el señor Müller ha filtrado realmente lo que sabe, toda nuestra organización puede estar en peligro. Lo entiende usted así, ¿no?

—En efecto —respondió al-Qurtubi—, y creo que lo entiendo mejor que cualquiera de ustedes. Mis hombres están vigilando al señor Müller muy estrechamente desde hace varios meses. La semana pasada se produjo su primer intento de… ¿qué expresión utilizan ustedes? Sí: dar el soplo. Cuando hayan escuchado estas cintas o lean las transcripciones que he ordenado hacer, verán que se empleó a fondo.

—Entonces ya está —dijo Bailey—. Supongo que ahora sólo será cuestión de tiempo.

—No exactamente. Como el propio herr Müller les dirá, ni la Bundesamt für Verfassungsschutz ni la CATE fueron informadas de estas reuniones. Müller quería hacer un trato y sabía que obtendría mucho más si filtraba la información a personas concretas. Sin embargo, esto fue un grave error. No fue muy difícil conseguir que ni Auerbach ni Zwimmer llegasen a sus despachos a la mañana siguiente. Asunto resuelto. Su seguridad es tan sólida como siempre. Ahora el problema es qué hacer con herr Müller.

—Nosotros nos ocuparemos.

—No, me temo que no —repuso al-Qurtubi en tono cortante y resuelto—. No me fío. Toda esa cháchara compasiva me enerva —añadió, levantándose y empujando la silla hacia atrás.

A Lionel Bailey se le pusieron los pelos de punta. Las cosas no iban tal como las había planeado. Aquel árabe estaba pasando por encima de él.

—Creo… —empezó a decir Bailey, a quien se le helaron las palabras en la boca al ver la glacial mirada de al-Qurtubi.

—Esto es absurdo —protestó Müller—. Yo soy la última persona que les traicionaría, lo saben muy bien. Lo ha falsificado todo. Esas cintas están trucadas. Pueden comprobarlo. Hay medios para hacer esas cosas.

Müller era un hombre obeso que normalmente respiraba con dificultad. Pero, conforme crecía su agitación, más le costaba respirar.

—No hace sino empeorar las cosas —dijo al-Qurtubi acercándose a él—. No sólo ha tratado de traicionarnos, sino que me acusa de falsedad ante personas honradas.

Nadie se movió. Era como si al-Qurtubi les hubiera hipnotizado. Quizá lo hubiese hecho. El árabe avanzó un paso más hacia el alemán, mientras en la estancia se hacía un silencio que se podía cortar. al-Qurtubi sacó de un bolsillo lo que a simple vista parecía un largo bolígrafo, pero que en realidad era un punzón de unos 6 mm de grueso y casi 25 cm de largo.

Müller trató de rehuirle, pero al-Qurtubi lo cogió del cuello de la camisa y lo atrajo hacia sí. El alemán gimió, pero no dijo nada. al-Qurtubi alzó el punzón y se lo introdujo a Müller en el pabellón de la oreja.

—¿Molesta? —le preguntó.

Müller asintió, acobardado.

—Sí…, sí —musitó.

—Esas cintas no están trucadas, ¿verdad, herr Müller?

El alemán volvió a gemir. al-Qurtubi apretó más el punzón hacia el tímpano de Müller.

—He dicho que no están trucadas. ¿Lo están?

—No —susurró Müller.

—Son grabaciones auténticas. Usted nos traicionó, ¿no es así?

Silencio. El punzón seguía penetrando, haciendo que el rostro de Müller se congestionase a causa del dolor. Un hilillo de sangre salió del oído hacia el lóbulo.

—¿Es verdad o no?

—Sí, sí —admitió Müller. El sudor impregnaba su frente y resbalaba por sus mejillas hasta empapar las solapas de su costoso traje—. Pero ya está solucionado. No se ha causado daño alguno.

Ninguno de los presentes despegó la boca. Contenían el aliento. al-Qurtubi sonrió con conmiseración.

—Sí —musitó—. Ya está solucionado.

El árabe clavó el largo punzón en la cabeza del alemán, que dio una violenta sacudida antes de desplomarse pesadamente a los pies de su verdugo.

al-Qurtubi volvió a su silla sin decir palabra. Ahora ya los tenía en su poder para hacer con ellos lo que se le antojase. La confesión de Müller le había facilitado las cosas. No contaba con ella porque sabía que, efectivamente, estaban trucadas y que el alemán era, tal como él mismo había asegurado, la última persona que les hubiese traicionado.

Capítulo XI

Ciudad del Vaticano

11 de septiembre

Tomaso Albertini se detuvo e irguió la espalda. Volvía a dolerle y sabía que no tardaría mucho en tener que regresar al hospital para someterse a un tratamiento. Le dirían, como tantas otras veces, que un hombre de su edad no debía hacer grandes esfuerzos. Si tenía que trabajar, le dirían, debía hacer algo que no implicase tanto trabajo manual. Pero eso significaba dejar el Vaticano y buscar empleo en otro lugar, y la sola idea le aterraba. Tenía sesenta y un años y había trabajado en el Vaticano desde niño; igual que su padre. Además, estaba seguro de no encontrar ningún trabajo que no implicase un duro esfuerzo físico. ¿Qué sabían los médicos? Aunque el trabajo le matase, seguiría allí.

Empujando el carrito del servicio de limpieza, cruzaba cansinamente la plaza de San Pedro para empezar su jornada laboral. Eran las cinco y media de la mañana y el aire aún era gélido. Un silencio sepulcral envolvía la ciudad. No se oía el ruido del tráfico, ni las bocinas, ni a los turistas. Sólo a él, a un viejo con su carrito y sus escobas en la fría oscuridad.

Alzó la vista hacia la derecha, hacia el complejo de edificios que se veía más allá del pórtico norte de Bernini. Le resultaba todo tan familiar que podía verlo a oscuras: la gran plaza, las curvadas columnas, el obelisco, las fuentes gemelas, la imponente cúpula que señoreaba sobre el mundo. A él no le interesaban estas cosas, pero algo llamó su atención: una ventana iluminada en el último piso del Palacio Apostólico, en la zona que ocupaban las habitaciones papales. Era la luz del dormitorio del Papa. Tomaso se santiguó devotamente, como hacía cada mañana. Le resultaba reconfortante saber que el Santo Padre estaba despierto, como él. Le infundía confianza notar que, incluso antes de que el sol se alzase sobre la cúpula de San Pedro, el Vicario de Cristo estaba ya levantado y rezando por las almas de los hombres.

Tomaso siguió empujando el carro, ligeramente estremecido por el frío. Su espalda podía esperar otro par de meses. Tenía otras preocupaciones: su nieta Nicoletta y su desgraciado matrimonio con un siciliano, la operación de su esposa, el dinero que había logrado ahorrar para comprarse un pequeño Fiat… Absorto en sus preocupaciones, no reparó en que la luz del último piso del Palacio Apostólico se había apagado.

El Santo Padre parecía cansado, pensó Paul Hunt. Cansado y pálido, como si le abrumasen todas las preocupaciones que pesaban sobre el mundo. Conoció al ya anciano obispo de Roma cuando lo fue de Dublín: Martin O’Neill, el más sencillo y el mejor de los hombres. Y se alegró de que lo eligiesen papa. El primer papa irlandés, que reinaría bajo el nombre de Inocencio XIV. Pero ahora ya no estaba tan seguro de seguir alegrándose.

Las mismas cualidades que le hicieron tan amado por los fieles y tan admirado por los no católicos, lo estaban destruyendo. Era, en opinión de Paul, demasiado sensible para la carga que representaba el papado. En una época menos conflictiva habría podido ser un gran papa, acaso un santo entre los papas; pero en la actualidad, en unos tiempos tan difíciles…

Estaban en la pequeña capilla privada contigua al dormitorio del Pontífice. Normalmente, éste permanecía allí solo hasta las siete de la mañana, momento en que se le unían otros miembros de la corte papal, incluidos sus secretarios. Pero aquella mañana no. Aquella mañana se habían dado instrucciones para que el padre Hunt entrase en las estancias privadas del Papa antes que ninguna otra persona. Los miembros de la Guardia Suiza que vigilaban en lo alto de las escaleras de la Tercera Loggia habían recibido instrucciones del secretario personal del Papa para que le dejasen pasar.

Ambos estaban sentados, bastante informalmente, al fondo de la capilla. En el suelo, junto a ellos, había un montón de carpetas. El Papa tenía la cabeza inclinada, apoyada en sus finas manos. El anillo con el sello papal brillaba en uno de sus dedos. Cuando Inocencio muriese, le quitarían el anillo y el chambelán papal lo partiría en dos. La pompa desaparecía con la majestad.

Paul estaba sentado, erguido, mirando la lucecita roja del altar. Alrededor, los siglos les observaban.

El Papa alzó la cabeza. Iba vestido con sus blancas y sencillas vestiduras y aún llevaba las zapatillas azules que se ponía al levantarse de la cama. Unas gafas de fina montura de oro reposaban en su afilada nariz. Sus ojos eran los de una persona que había conocido el sufrimiento sin ceder jamás ante él: eran unos ojos tristes, velados por la indignación. Pero aquella mañana la indignación había desaparecido casi por completo, dejando paso a la aprensión.

—Estoy muy cansado, Paul —dijo—. A veces pienso que he estado siempre cansado —añadió con su suave acento irlandés, que allí, en aquella penumbra poblada de símbolos y obras de arte italianas, parecía casi fuera de lugar.

—Lo siento, Santidad. Quizá debería volver después. Es aún muy temprano.

—No, no —replicó el Pontífice meneando la cabeza y esbozando una sonrisa—. Yo te pedí que vinieses a esta hora. Es el único momento que tengo para mí. Dentro de poco más de una hora debo reunirme con Tardella para los preparativos del Año Santo. Es muy duro ser papa en un año así.

Paul miró al anciano, compadeciéndose de él. Lo que tenía que decirle lo abrumaría más. ¿Tenía derecho a hacerlo? ¿Podía dejar de hacerlo? Recordaba muy bien al Martin O’Neill del año que pasó en Dublín, como agregado de la nunciatura. El compromiso del obispo con la paz; su actitud dialogante con cualquiera, confiando en alentar la misma actitud; su ardiente deseo de ver una Irlanda libre de odio. Y recordaba aquella tarde de domingo en que ametrallaron su coche durante una visita a Belfast. Él iba en el coche de atrás; vio la sangre y el dolor, y acompañó al obispo en la ambulancia, sin soltarle la mano. Qué lejano parecía todo aquello.

—¿Sigue decidido a visitar Jerusalén? —preguntó Paul.

—Sí —susurró el Papa, asintiendo con la cabeza—. No tengo más remedio.

—Puede ser peligroso —dijo Paul.

—Estoy acostumbrado.

—Lo sé, Santidad. No pretendía ser irrespetuoso.

—Y así lo entiendo. Pero soy demasiado viejo para que me inquieten tales cosas.

—Entonces, permítame que le diga con franqueza que creo que la proyectada visita a Jerusalén es… imprudente. No sólo para usted, sino para toda la región. Ya sabe lo que sucede en Egipto. Las pasiones se han desatado. Los recientes atentados terroristas perpetrados en Europa han encendido los ánimos en todas partes. Existe la posibilidad de que las últimas matanzas que han tenido lugar en Inglaterra sean obra de extremistas musulmanes, y corren rumores de que puede haber represalias contra poblaciones musulmanas. Su propia condena de los atentados ha producido un efecto contraproducente. El hecho de que un papa visite Jerusalén en un momento así…

—Es la más santa de las ciudades, Paul. Más incluso que Roma. Y el próximo año será el más santo de todos los años de nuestras vidas. Marcará el principio del tercer milenio desde que Nuestro Señor descendió a la Tierra. Es la ciudad donde fue crucificado y donde resucitó de entre los muertos. Debo ir.

—¿Afrontando las protestas? ¿Ya sabe que se han distribuido fatwas?

—Estoy al corriente de esas fatwas, Paul —le atajó el Pontífice alzando la mano—. Tus colaboradores me han tenido bien informado. Incluso me han enviado traducciones: «Si el llamado Vicario de Cristo pone los pies en al-Quds, será como líder de los opresores y señor de los cruzados». Las conozco muy bien.

—Siendo así, también sabe que habrá problemas.

—Iré allí como sanador de almas, las de todos los hombres. A eso me obliga mi ministerio. Si no puedo llevar la paz a Jerusalén, ¿adónde podré llevarla?

—Jerusalén no es Belfast —dijo Paul, que captó un destello de dolor en los ojos del Papa—. Lo siento, Santidad; no debería haber dicho eso.

—¿Por qué no? Lo que quieres decir es que no llevé la paz a Belfast, que siguen matándose. Sé que tienes razón. Sé que puedo esperar muy poco, pero debo ir pese a todo.

—Hace tres noches mataron a varios cristianos en El Cairo.

Habían asaltado varias tiendas de coptos en el norte de la ciudad y hubo seis muertos.

—No tienes que recordármelo.

—No tardarán en matar musulmanes en Marsella.

El Papa inclinó la cabeza. Luego alzó la vista hacia la pequeña imagen de la Virgen alojada en un hueco de la pared, frente a él. Era una costosa escultura recubierta de piedras preciosas, una hermosa obra de la escuela de Bernini. De subastarse, alcanzaría una cifra astronómica. ¿Podría ese dinero servir para ahuyentar el miedo, para remediar en parte el hambre y la desesperación? Ojalá fuese tan sencillo, se decía el Papa.

—¿Qué es lo que realmente quieres decirme, Paul?

—No es que quiera, Santidad, es que debo hacerlo.

—Dilo entonces. Me gustaría oír lo que tengas que decirme tú personalmente. Quizá no tenga tiempo de leer todos los informes que me has traído.

—Debe prometerme, Santidad, que los guardará siempre en su caja fuerte personal. Nadie más debe tener acceso a ellos. No quisiera dar la impresión de ordenarle nada, pero esos informes…

—¿Tan grave es?

—Sí —musitó Paul mirando al Pontífice—. al-Qurtubi ha estado en Inglaterra. Creemos que se ha reunido con líderes de una coalición de grupos derechistas conocida como Z-19.

—¿Z-19? No sé si he oído hablar de ellos.

—Probablemente, no, Santidad. Por lo menos no con ese nombre; aunque sin duda conoce a algunos de los grupos que la forman. Encontrará detalles en uno de los informes. No tantos como sería deseable, me temo. Lo cierto es que se sabe muy poco de ellos. Sin embargo, creemos que pueden estar implicados en varios atentados terroristas, no directamente, sino a través de intermediarios. Probablemente, Z-19 es un grupo muy pequeño de individuos influyentes de varios países, con vínculos directos e indirectos con grupos más nutridos neofascistas o racistas. El «19» posiblemente sea una referencia a su número real, pero no tenemos manera, de momento, de confirmarlo. No hemos podido averiguar la identidad de ninguno de ellos. Se rumorea que algunos son altos funcionarios del Gobierno y que entre ellos hay uno o dos empresarios multimillonarios.

—¿Y qué se proponen?

—Es uno de los grupos que surgió tras la estela de la reunificación alemana y el hundimiento del comunismo en el Este. Quieren mantener Europa occidental tan pura como puedan. Eso significa dejar a un lado a checos, polacos, albaneses y a todas aquellas etnias con las que no quieren compartir la vida, ni la riqueza, ni la felicidad. Significa también echar a todos los inmigrantes no europeos: a los magrebíes de Francia, a los turcos de Alemania, y a los paquistaníes, africanos e incluso chinos de Gran Bretaña.

—¿Y enviarlos adónde?

—De vuelta a su patria, supongo —repuso Paul, encogiéndose de hombros—. Eso es lo que suelen decir. Sea lo que fuere lo que ello signifique.

—¿Y significa algo?

—No mucho. Desde luego, no para hijos y nietos de inmigrantes, nacidos y criados en Europa. Ni para sus países de origen, que no tienen ni espacio ni medios para alimentarles.

—¿Y qué pretende al-Qurtubi con el Z-19? Supongo que no será convencerles para que cambien de métodos, ¿no?

—Estoy seguro de que no es tan ingenuo. Me temo que más bien los alienta. Un rebrote antimusulmán en Europa le beneficiaría en muchos aspectos.

—Te repito la pregunta anterior: ¿qué se proponen?

—No estoy completamente seguro. Creo que él, concretamente, podría haberlos ayudado a organizar los recientes atentados terroristas en Inglaterra. Tendría cierta lógica un mutuo interés en fomentar una progresiva inestabilidad. La falta de seguridad ciudadana sin duda conduciría a una legislación draconiana y a enérgicas medidas policiales. Si el Z-19 puede implicar a comandos terroristas musulmanes, daría un gran paso hacia su objetivo.

—Pero esto sigue sin explicar qué espera conseguir al-Qurtubi con ello para su propia causa. Estaría corriendo un enorme riesgo frente a sus seguidores.

—Seguimos haciendo denodados esfuerzos por infiltrar a alguien en la organización, Santidad, pero no es fácil, y aún resulta más difícil acercarse a él en persona. Sé de un hombre que tal vez podría lograrlo, pero se muestra reacio y no me parece prudente presionarlo en exceso.

—Sí, sí, lo comprendo. Has logrado mucho, Paul, no tienes por qué excusarte —dijo el Papa, vacilante, reposando unos momentos la mirada en la Virgen—. Dime, Paul, en lo referente a la persona de al-Qurtubi, ¿has llegado a alguna conclusión? ¿Es quien suponemos que es?

Paul cerró los ojos y contuvo el aliento durante lo que le pareció no sólo el instante más largo de su vida, sino el de toda la Iglesia. El Papa le miraba escrutadoramente, sabedor de lo mucho que dependía de su respuesta: todo un mundo, millones de almas.

—Sí —dijo Paul abriendo los ojos—. Creo que es exactamente quien supusimos.

Siguió un largo silencio, un silencio cuajado de casi imperceptibles ruidos humanos procedentes de la ciudad que se desperezaba. La tenue luz del alba arañaba la pequeña vidriera que se abría sobre la vertical del altar. El Pontífice miró a Paul a los ojos, los ojos de un hombre que sufría intensamente.

—Ayúdame a llegar al altar —dijo el Papa.

Paul le ayudó a levantarse de la silla de ruedas y le sostuvo firmemente hasta que consiguió arrodillarse. Pocos sabían el intenso dolor que tenía que soportar el anciano para hacer algo tan simple como ponerse de rodillas. Paul sí lo sabía: estuvo en el hospital, vio cómo le bajaban los pantalones y lo que las balas habían hecho en las piernas del obispo.

Se arrodilló a su lado. No entró nadie. El Papa había dado instrucciones para que no les molestasen. Les llegaba débilmente el sonido de las voces de las estancias contiguas. Las ignoraron y siguieron rezando.

Paul alzó los ojos y miró el crucifijo que presidía el altar; y, por enésima vez durante aquella semana, a su mente acudieron las profecías de san Malaquías.

Malaquías fue un sacerdote irlandés del siglo XII, abad de Bangor, obispo de Connor y, finalmente, primado de Armagh. Murió en el año 1148, en Clairvaux, en brazos de san Bernardo. A mediados del siglo XVI, un historiador benedictino llamado Wion reveló una serie de profecías hechas por Malaquías y que anticipaban de manera aproximada la identidad de los siguientes ciento doce papas.

Para quienes creían en las profecías —muchos, en la Iglesia—, la elección de Inocencio XIV fue un acontecimiento capital. Malaquías predijo que sólo habría ciento doce sucesores en la sede de Pedro y que el último sería Petrus Romanus. De acuerdo con el orden de las profecías, Inocencio —llamado por Malaquías Gloria Olivae— sería el último papa antes de Petrus. Con el segundo milenio tocando a su fin, pronto llegaría el momento en que se cumpliesen las últimas palabras del santo:

«En la última etapa de la Santa Iglesia Romana reinará Petrus Romanus, que verá sufrir a su rebaño muchas tribulaciones. Después, la ciudad de las Siete Colinas será destruida y el temible Juez juzgará al pueblo».

Paul se estremeció, preguntándose cuánto tiempo viviría aún el frágil anciano que tenía sentado a su lado, cuánto tiempo transcurriría antes de que el «temible Juez» apareciese y Roma quedase reducida a ruinas.

El Pontífice terminó sus plegarias. Paul se levantó y le ayudó a volver a la silla.

—Creo que ya es hora de irnos —dijo el Papa—. Me aguardan. Se impacientan si alguien les hace esperar, aunque sea el Papa —añadió con aquella cordial sonrisa que a tantos había conquistado. Paul se situó detrás de la silla de ruedas.

—Anoche tuve de nuevo aquel sueño, Paul —le susurró el Papa, haciendo que le diese un vuelco el corazón.

—Yo también —dijo Paul.

—La pirámide negra. Yo estaba dentro, muy hacia el interior. Me parecía percibir su presencia cerca, mucho más cerca que antes. Me temo que no tardaré en ver su rostro.

El silencio era sepulcral. Paul volvió la cabeza mientras empujaba la silla hacia afuera. Creía haber oído, en lo alto, un batir de alas. Sabía que no eran las alas de los ángeles.

II

Yo haré del país de Egipto una desolación en

medio de países desolados: sus ciudades serán una

desolación entre ciudades en ruinas, durante

cuarenta años. Dispersaré a los egipcios entre las

naciones y los esparciré por los países.

Ezequiel, 29,12

Capítulo XII

El Cairo

Lunes, 22 de noviembre

Por segundo año consecutivo el invierno cayó sobre Egipto como una maldición. Malcarados individuos caminaban por las calles empapadas de lluvia, como Jeremías, profetizando destrucción. La escarcha minaba los cimientos de los viejos edificios. La nieve había cuajado mucho más al sur que nunca. A ratos, el Nilo quedaba oculto bajo la bruma; algunos días, el desierto titilaba, cubierto de hielo. Los altos riscos devolvían el eco de los balidos de las cabras. Todo eran presagios. El horizonte asomaba ensangrentado.

La veía casi a diario. Dormían juntos prácticamente todas las noches, aunque seguían viviendo en apartamentos separados para guardar las apariencias y no inquietar a quienes los vigilaban. La importancia de las apariencias había aumentado en El Cairo desde el verano. Al recrudecerse el invierno, también se recrudeció el soliviantado talante de la gente. Todos los días desfilaban largas procesiones por las calles. Hombres y mujeres con negras vestiduras cantaban lemas hasta enronquecer; y así un día y otro.

En los bazares se vendían «Rushdies» en tiendas y tenderetes. Un Rushdie era un muñeco de trapo que representaba a un hombre barbudo. Los había de diferentes tamaños y con distinta indumentaria. El muñeco, que tenía unos cuernecillos que asomaban de sus sienes y los ojos rojos, llevaba una soga al cuello y pendía de un patíbulo de madera en miniatura. Llevaba bordada en la frente la estrella de David en azul y blanco. La gente colgaba su Rushdie en las ventanas o lo colocaba en la bandeja trasera del coche para que se viera a través del cristal. Se había convertido en uno de los obsequios preferidos. A los niños les encantaba jugar con ellos, y se turnaban para encarnar el papel de verdugo.

Michael y Aisha siguieron haciendo su vida normal, aunque sabían que, en cualquier momento, los Rushdies podían dejar de ser muñecos y los patíbulos convertirse en instrumentos de ejecución a tamaño natural. Él seguía impartiendo sus clases en la universidad, en unas aulas cada vez más levantiscas. Los estudiantes se mostraban muy críticos en sus opiniones y más de una vez se vio envuelto en ácidas polémicas con apasionados jóvenes barbudos que le tachaban de esbirro del imperialismo. Nunca supo cómo replicar a sus sarcasmos.

Aisha iba casi todos los días a la tumba de Nejt-harhebi, donde ella y Megdi seguían trabajando. Habían mantenido la identidad de la momia en secreto. Megdi y su ayudante, Butrus Shidyaq, incineraron los restos de Rashid Manfaluti en el horno crematorio del museo. Sustituyeron el cuerpo de Rashid por el de una momia de la que apenas se tenían datos y que estaba en los sótanos del museo, al objeto de ocultar su descubrimiento a la Junta de Conservadores. Aisha tampoco había revelado aún a los seguidores de su esposo que sabía que éste había muerto. Necesitaban creer en la posibilidad de que fuera liberado como si se tratase de una figura mesiánica: un Cristo o un imán oculto. No dejó traslucir nada. No creía que sirviese de mucho decirlo. En la prensa se habían publicado supuestas filtraciones sobre la inminente liberación de Rashid a cambio de las vidas de fundamentalistas condenados a muerte en Tanta, donde habían asesinado a siete concejales. Alguien, en alguna parte, movía los hilos de un complejo plan.

Era un día frío y amenazaba nieve. A última hora de la tarde se produjo un corte de energía eléctrica y la ciudad quedó a oscuras. La gente se arracimaba junto a las estufas de gas o de petróleo, mientras cenaba a la luz de una vela o escuchaba noticias que no lo eran en sus transistores a pilas.

Michael y Aisha paseaban cogidos de la mano a orillas del río. No se veía a nadie por las inmediaciones. Estaban seguros de que no habían seguido a Aisha. La oscuridad les protegía. A pesar de las dificultades, su amor no había cesado ni disminuido. Durante el tiempo que llevaban en El Cairo se había fortalecido, sin dejarles opción a resistirse. Michael nunca había podido hablar con nadie tan abiertamente, sin disimulos. Con nadie. Sus ideas y sus sentimientos brotaban de él espontáneamente; en la cama, después de hacer el amor; durante las comidas y en los paseos; en los cafés y en los restaurantes. Toda su vida desfilaba como una película para que Aisha la viese, como si ansiara que aprobase sus actos y omisiones; y no sólo los más inmediatos, sino también los de su pasado lejano. Sólo se había callado una cosa y temía decírsela por miedo a que ella se volviese en su contra, por miedo a destrozar su relación.

—¿Qué ocurre, Michael? Nunca te había visto así.

—¿Así?

—Taciturno. No has abierto la boca en todo el rato. No has dicho nada durante todo el paseo. No irás a decirme que tú también funcionas con electricidad.

—No —repuso él riendo—. Funciono a pilas.

—¿De qué se trata? —insistió ella cogiéndole con suavidad del brazo.

Una ristra de nubes pasaba ante la media luna. Las barcas cabeceaban silenciosas en el río. Las únicas luces eran las de los faros de los coches que se abrían paso por las oscuras calles.

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —dijo él—. Nos presentó un amigo mío que se llama Holly, Tom Holly. Te dije que creía que era funcionario del Gobierno o algo así, y tú dijiste que no era nada de eso, sino que trabajaba para el Servicio de Inteligencia Británico. Pues bien, trabaja para el MI6. Lleva con ellos mucho tiempo. Antes de que lo ascendiesen, trabajó aquí, en Egipto. Yo… El caso es que Tom y yo fuimos colegas. Es decir, que yo también pertenecí al MI6. Todo lo que te conté sobre cursos en universidades británicas y viajes de investigación era mentira.

—Ya lo sé.

—¿Qué?

—Lo supe desde el primer momento. O, mejor dicho, lo adiviné. No podía estar segura de si seguías trabajando para el Servicio de Inteligencia, pero algo me decía que no.

—Dimití hace cuatro años. Antes yo era el jefe de la sección de El Cairo.

—¿Y nunca habías oído hablar de mí?

—Sí, claro que sí; pero tu esposo no formaba parte de mis responsabilidades directas. Se ocupaba del asunto mi adjunto, un tal Ronnie Perrone, que ahora es el nuevo jefe de la sección de El Cairo. Aparecías en sus informes de vez en cuando, pero por nada relevante. Nunca te relacioné con el caso. Es decir, hasta que Tom me lo contó.

—Comprendo.

—¿Estás enfadada?

—¿Enfadada? ¿Por qué?

—Porque fui un agente extranjero. Tu esposo luchó denodadamente por la auténtica independencia de Egipto; debía de odiar a personas como yo.

—No del todo —repuso ella negando con la cabeza—. Desde luego, habría hecho que te expulsaran del país en caso de que hubiera accedido al poder y te hubiese descubierto, pero todos debemos hacer aquello que creemos justo. Él no hubiese dudado en enviar espías egipcios a Israel o a Libia.

—Hay algo más —dijo Michael.

Sentía escalofríos, un gran desasosiego, como si fuese a confesarle una infidelidad, como si su luna de miel se hubiese terminado y la inocencia de sus sentimientos perdido.

—Después de conocernos —prosiguió Michael—, Tom y yo hablamos. Me pidió que te vigilase. Eres importante para ellos y velan por tu vida. Creo que no saben lo de la muerte de Rashid. El caso es que acepté. Le dije que, de acuerdo, que te vigilaría.

—Lo sé.

—No es posible —dijo él, mirándola con perplejidad.

—Ya lo creo que es posible. Era evidente. ¿Por qué iba a presentarnos si no? Probablemente, lo supe antes que tú.

—¿Y a pesar de ello fuiste a buscarme aquel día hasta el cementerio?

Ella asintió con la cabeza. Michael no salía de su asombro.

—Sí —dijo ella—. Me enamoré de ti y tuve el presentimiento de que tú también lo estabas de mí. ¿Qué importaba todo lo demás?

—¿Y no temías que quisiera acostarme contigo sólo para cumplir mejor con mi misión?

—Sí —contestó Aisha, deteniéndose y rodeándole el cuello con los brazos—, lo temí. Pero sólo al principio, antes de que nos acostásemos. Hay cosas que no se pueden fingir.

—Eres una mujer atractiva. Cualquier hombre se excitaría contigo.

Ella le besó suavemente en la boca y justo en aquel instante volvió a encenderse el alumbrado. A lo largo de la orilla del río, los blancos globos de las farolas parecían flotar en la oscuridad. Sus espectrales formas se reflejaban en el agua.

—Entonces, ¿no te parece mal? —preguntó Michael.

—¿Qué?

—Que te quiera.

—¿Y me quieres?

Él miró hacia el río. La luna, que se reflejaba en las negras aguas, quedó oculta unos instantes al pasar una nube. Michael atrajo a Aisha hacia sí. Durante miles de años, pensó, los enamorados habían ido allí, a pasear bajo aquella misma luna. Quizá su padre y su madre estuvieron también allí en una noche como aquélla, en mitad de la tormenta que les alejaría de Egipto para siempre.

—Sí —respondió estremecido.

Sabía que una nueva tormenta estaba a punto de estallar.

Capítulo XIII

Martes, 23 de noviembre

Estaba de pie en una elevada plataforma de mármol, justo en el límite entre el desierto y el sembrado. Las aguas del río, a su espalda, bajaban ensangrentadas. Enfrente, un mar de arena. Dos hileras de enormes esfinges negras, separadas por cuatro o cinco metros, se adentraban en las profundidades del desierto. Una a una, volvían la cabeza para mirarle y luego le daban de nuevo la espalda. Eran de basalto, con ojos de rubíes y guirnaldas de flores rojas.

Sabía que debía caminar por la larga avenida, pero, sin saber por qué, se resistía. Mientras vacilaba, las ensangrentadas aguas del río chapaleteaban contra sus talones y empezaban a cubrirle los pies. Nerviosamente, avanzó en dirección a las esfinges. Tenían unos cinco metros de alto. Le dominaban desde su altura y las oía susurrar, aunque no entendía las palabras.

Estuvo caminando un largo rato. Anocheció y en seguida volvió a amanecer. El calor se hizo intenso. Sin embargo, caía nieve que se posaba suavemente sobre las anchas espaldas de las esfinges. Cuajaba en seguida y cubría con su frío manto la superficie del basalto. Ni un solo copo caía en la arena. Entonces dirigió la mirada a lo lejos y distinguió una silueta en el horizonte, una silueta oscura, como una montaña.

De pronto la vio más cerca, mucho más cerca, y distinguió con claridad lo que había frente a él. Una enorme pirámide negra se alzaba hacia el cielo. Era de mármol, de un mármol negro y bruñido que resplandecía y emitía destellos. La avenida de las esfinges continuaba hasta enlazar con una carretera elevada que conducía a una entrada abierta en la parte superior de uno de los lados de la pirámide. Las susurrantes voces se oían ahora mucho más fuertes. Casi podía entender lo que decían. Casi lo entendía, casi lo entendía…

—¿Estás bien, Michael?

Se despertó sobresaltado en la penumbra. Aisha le abrazaba. Se estremeció y se percató de que estaba empapado en sudor. En la habitación hacía un frío glacial, pero él se había destapado. Aisha le volvió a tapar.

—Gritabas —le dijo—. Estabas asustado.

—Estaba… soñando.

—Ya. ¿Qué soñabas?

—No lo recuerdo. Tengo… la mente en blanco.

—Ahora ya pasó. Duérmete.

—Hace frío —dijo Michael incorporándose—. ¿Qué hora es?

—Casi las seis —contestó ella mirando el reloj—. Pronto amanecerá.

—¿A qué hora tengo la primera clase?

—Tú sabrás.

—Ni siquiera sé qué día es.

—Martes.

—¡Mierda! Tengo que hablar de los malditos ayubíes a las nueve. Seguro que asisten todos los que arman follón. Contento me tienen este mes.

Se arrimó a ella. Notaba su cálido cuerpo desnudo.

—Ahora no, Michael, aún estoy medio dormida.

—Yo te despertaré.

Aisha le dio un cariñoso puñetazo en el hombro.

—Te quiero muchísimo —musitó él, tratando de atraerla hacia sí.

—No. Me deseas, que no es lo mismo.

—Sí es lo mismo. Yo…

—¿Qué pasa? —preguntó ella al ver que se interrumpía.

—Calla.

Ella guardó silencio.

Durante unos instantes no oyó más que su propia respiración; luego, un temblor que se alzaba en la mañana imponiéndose a los quedos sonidos de la soñolienta ciudad. Era como si grandes rocas rodasen por una ladera.

—¿Qué es eso, Michael?

—No estoy seguro —contestó él, saltando de la cama.

Cruzó el dormitorio y fue hacia la ventana. Estaban en su apartamento del barrio de Abdin desde la noche anterior. La ventana del dormitorio daba a Muhammad Bey Farid.

Michael descorrió la cortina lentamente y miró. La pálida luz del alba reptaba por la ciudad, empeñada en abrirse paso entre las sombras. Abrió la ventana y notó el gélido aire de la madrugada que le hizo estremecer. El temblor era ahora más perceptible; era más fuerte o estaba más próximo. Parecían potentes motores que rugiesen a lo lejos. Miró a uno y otro lado de la calle. Sabía exactamente lo que causaba aquel ruido. Lo había oído demasiadas veces cuando estaba en el Ejército como para poder olvidarlo. Era una formación de tanques que avanzaba por las avenidas de la ciudad.

Por si le cupiese alguna duda, vio luces al sur, en la zona de Shari al-Nasriyya. Aguardó pacientemente mientras las luces avanzaban poco a poco. Sabía hacia dónde se dirigían y adivinó para qué. El palacio presidencial estaba sólo a unas manzanas de allí, en dirección norte. Un poco más hacia el oeste se encontraba el edificio del Parlamento. El barrio de Abdin estaba lleno de edificios que albergaban oficinas municipales y gubernamentales.

Los tanques pasaban ya frente a la ventana. Eran MIAI Abrams, tanques norteamericanos que Egipto había importado para defenderse de un posible ataque libio; prácticamente regalados a cambio del apoyo egipcio en la Guerra del Golfo. Michael no estaba seguro de si los tanques se dirigían hacia los referidos edificios oficiales para defenderlos o para atacarlos.

—Pon la radio —dijo Michael.

Aisha estaba de pie, justo detrás de él. Fue hacia la mesilla de noche y puso la radio, que estaba sintonizada en una emisora local. La música invadió el dormitorio. Sintonizó otra emisora, pero también emitía música: una danza egipcia, la misma en todas las emisoras, como fue comprobando.

—Déjala en la radio nacional.

—¿Crees que se trata de un golpe?

—Por supuesto. Tenemos que averiguar en seguida si ha tenido éxito —repuso Michael cerrando la ventana.

Todavía estremecido por el frío, fue a por el batín y se lo puso. Aisha se vistió rápidamente con la misma ropa que llevaba la noche anterior.

—¿Podrías llamar a alguien del partido de Rashid? Alguien que esté en condiciones de decirnos qué sucede.

—Creo que sí —dijo ella asintiendo con la cabeza.

—Pues llama en seguida.

—¿No será peligroso? Llamar por teléfono, quiero decir.

—No creo. Los de seguridad deben de estar demasiado preocupados en estos momentos para dedicarse a escuchar los teléfonos pinchados.

Aisha cogió el teléfono y marcó un número. Tardaron un minuto largo en contestar.

—¿Samir? ¿Eres tú? Soy Aisha.

—¿Aisha? —exclamaron al otro lado del hilo—. ¿Dónde puñetas te has metido? ¡Llevo dos horas tratando de localizarte!

—Eso ahora es lo de menos, Samir. Necesito saber qué sucede.

—¿Qué sucede? ¡Dios mío! ¿Es que no lo sabes?

—¿Por qué crees que te llamo?

—Los fundamentalistas se han hecho con el control del Ejército de Tierra y de las Fuerzas Aéreas durante la noche. Controlan las cadenas de radio y de televisión, la telefónica, los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril. No creemos que haya muchas posibilidades reales de abortar el golpe. Ha estado muy bien planeado, increíblemente bien. Tropas leales al Gobierno ofrecen resistencia en provincias, pero en El Cairo no parece que haya nada que hacer. Escúchame bien, Aisha: tenemos que esconderte. Enviaré a varios hombres. ¿Dónde estás?

—Lo siento, Samir, pero no me voy a esconder.

—Es más importante que nunca que estés a salvo, Aisha. Si liberan a Rashid…

—Rashid está muerto.

—No puedes estar segura de eso. Aún cabe la esperanza de que…

—Vi su cadáver, Samir. Perdona que no os lo haya dicho antes. Pero, ahora, por favor, díselo a los demás. Es demasiado tarde para hacer nada. Prométemelo.

—Esto es una locura, Aisha. Tú…

Aisha colgó. Era la primera vez en su vida que le colgaba el teléfono a un hombre. Permaneció unos instantes con la mano apoyada en el aparato y los ojos cerrados, conteniendo el aliento. Acababa de cerrarse una puerta importante. Al abrir los ojos, se volvió hacia Michael y le dijo lo que acababan de contarle.

—Pues tiene razón. Deberías esconderte.

—¿Y tú también? No me parece necesario. Ya tienen lo que querían. No soy ninguna amenaza para ellos estando muerto Rashid. Además, aquí no correré peligro. No tienen ninguna razón para molestarte a ti, ¿no crees?

—No estoy seguro. Podrían querer saldar viejas cuentas, pero, por lo menos durante unos días, estarás a salvo aquí. ¿Te importa quedarte sola esta mañana? Yo tengo que salir.

—¿Salir?

—Debo ver a Ronnie antes de que sea demasiado tarde —contestó él mientras se vestía.

Capítulo XIV

Ronnie Perrone vivía en un atestado pero elegante piso de al-Azbakiyya, a tan sólo unos minutos a pie del de Michael, en un palazzo estilo italiano construido durante el reinado del jedive Tawfiq, habitado hasta los años cincuenta por una acomodada familia de hoteleros griegos y dividido más tarde en apartamentos. Su antiguo esplendor y los altos techos eran como un lienzo en el que Perrone —hombre de gustos aristocráticos y salario de funcionario—, pintaba las pequeñas fantasías de la vie élégante alrededor de la cual forjaba su frágil existencia.

La «tapadera» de Ronnie era la de tratante de antigüedades y obras de arte. Aprendió el oficio con su padre natural, Reggie, que tuvo un pequeño imperio en King’s Road, donde vendía objetos procedentes de China y la India que «los hijos del Raj» traían a Bournemouth y Brighton.

El pequeño Ronnie creció entre jade, esteatita, porcelana y marfil. Sus primeros juguetes fueron okimonos y netsukes, se disfrazaba con túnicas chinas e indias, y jugaba a los soldados esgrimiendo espadas Mughal y pistolas de cachas damasquinadas, como los marajás. Con el tiempo se aficionó a la artesanía islámica del cristal y el metal trabajado, y al ingresar en el Ejército su pasatiempo le sirvió de tapadera. Soñaba con retirarse y abrir una gran tienda de antigüedades en una elegante calle, en Inglaterra, con un fornido compañero que lo amase por sí mismo.

Cuando Michael llegó, Ronnie ya estaba despierto. Lo encontró sentado en una silla dorada de su abigarrado salón. Llevaba un recargado batín de la firma Georgina von Etsdorf y fumaba un porro cuidadosamente liado, introducido en una larga boquilla de marfil.

El muchacho que salió a abrir la puerta se esfumó. Ronnie parecía estar de un humor de perros.

—¡Michael, a buenas horas! Me he pasado toda la mañana tratando de que contestases al teléfono.

—De eso nada, Ronnie. No me he movido de mi apartamento hasta hace veinte minutos.

—Bueno, el caso es que estás aquí. Siéntate.

Michael se dejó caer en un sillón cubierto de cojines rellenos de pelo de caballo mucho menos cómodo de lo que parecía.

—Supongo que sabes lo que sucede, Ronnie.

—¿Saber qué? No tengo ni puta idea. Sin mi organización y casi sin contactos, debo de ser quien menos sabe de qué va nada en El Cairo.

—¿No te informa Loomis?

Loomis era el agregado de la CIA en la embajada de Estados Unidos.

—Por Dios, Michael, a ese tipo ni me lo nombres.

—Creía que erais amigos.

—Y yo también. Le hacía regalos por su cumpleaños, el año pasado me invitó a almorzar el día de Navidad. Por el amor de Dios, Michael, ¿sabes lo que me dijo el muy hijo de puta la semana pasada?

Michael le dirigió una inquisitiva mirada.

—Me dijo —prosiguió Ronnie— que su organización había quedado desarticulada al mismo tiempo que la mía. Increíble, ¿no? Se quedan sin toda la sección de El Cairo y pretenden que me trague que no pasa nada. Me contó que tenía órdenes de no decir nada. ¿Órdenes? ¿Qué clase de órdenes son ésas? ¿Quién ha oído nunca que se puedan dar órdenes así?

—Pues yo las daba, Ronnie. Con frecuencia. Y tú también. Más de una vez has dado órdenes parecidas.

—Nos estaban pasando información falsa para que no nos enterásemos de que habían sido desarticulados. No querían que les llegase el rumor a los israelíes. ¡Increíble! ¡Los israelíes!

—Ya lo creo que es creíble. Tú has estado enviando informes falsos a Vauxhall hasta hace muy poco. Pero no es ésa la cuestión. Necesito saber en qué situación quedamos ahora. Si los de «arriba» saben lo que se hacen, te enviarán con los chaperos de Piccadilly en veinticuatro horas.

—No es preciso que seas tan grosero, Michael —dijo Ronnie con expresión dolida—. Además, no va a haber ocasión. No pienso dar un paso.

—No creo que te dejen muchas alternativas, hagas lo que hagas. Tom no permitirá que te quedes aquí hasta que alguien te vuele la cabeza.

—No pueden permitirse echarme, Michael. No me tienen más que a mí, aparte de Shukri y de Rifat, y no es probable que ellos sirvan de mucho en estos momentos.

—Olvidas que Tom me ha puesto de nuevo a trabajar con él.

—Y no tengo nada que objetar. Pero para los de arriba sigo aquí, con una buena tapadera. Si hubiesen querido venir a por mí, lo habrían hecho al desmantelar mi red.

—Yo no estaría tan seguro de eso, Ronnie. Pueden haber tenido sus razones. Y este golpe tal vez les proporcione otras para rematar la faena.

—Por lo menos durante una o dos semanas estaré a salvo, ¿no crees?

—¿No has hablado con Londres aún?

—Es perder el tiempo, Michael —repuso Perrone meneando la cabeza—. El golpe está en sus primeros momentos, ¿por qué ha de cuajar?

—Pues, por lo que he observado, tiene pinta de que sí.

—Posiblemente. Pero quiero estar un poco más seguro antes de hacer nada. Estoy esperando que Shukri se ponga en contacto conmigo. Es un buen tipo. Una fuente de primera. Nunca me ha dejado in albis sobre algo importante.

—Yo lo dejaría fuera de esto.

—¿Fuera de esto? ¿Y por qué puñetas? No será por la mujer.

—Sí, por ella. Precisamente por ella.

—Él es, como diría sin duda mi examigo el señor Loomis, «mi hombre principal». En realidad, es el único que me queda. Aparte de Ahmad no tengo más que putitas y vendedores ambulantes. Muy poca cosa, créeme. Te prometo no comprometerla. Tom me dio instrucciones taxativas sobre el particular. Por cierto, ¿cómo está ella? ¿Sabes algo?

—Estuvo conmigo anoche.

—Confiaba en que fuera así. Pero tendrá que esconderse, eso está claro.

—No quiere. No eres el único chiflado en esta ciudad.

Perrone sonrió desmayadamente.

—Perdona, no te he ofrecido. ¿Quieres fumar? Es de primera calidad. Recién llegada de Marrakesh la semana pasada.

—No, gracias, Ronnie. Tengo que mantener la cabeza clara.

—Pues no hay mejor manera.

—De verdad que no.

—Bueno, por lo menos le diré a Abdi que te traiga café.

—No, déjalo, Ronnie. Por cierto, si yo estuviese en tu lugar, vigilaría a Abdi a partir de ahora.

—Los vigilo a todos, amigo mío, créeme. Siempre lo he hecho.

—Así y todo, Abdi podría causarte problemas. Si todo esto cuaja y se sabe lo tuyo, te encontrarías en una posición muy vulnerable. Como mínimo podría hacerte chantaje. A los de aquí que son como tú los colgarán.

—¡Menuda novedad! Siempre ha sido así. ¿Crees que no me han chantajeado antes? ¿Que no he tenido que vérmelas con más de uno tan ávido de echarle mano a mi polla como a mi cartera? Te sorprendería lo fácil que resulta quitárselos de encima. Es patético. No tienes más que desafiarles. Deben hacer la acusación en persona, y ¿quién se atreve?

—Aun así, Ronnie, ten cuidado. Debes proteger tu reputación. No me gusta la pinta de ese Abdi, y las cosas ya no serán igual a partir de ahora. Podría bastar una denuncia anónima. No le des ninguna razón para que te la juegue.

—¿Y por qué habría de hacerlo?

—No me sorprendería. Ya me entiendes; de manera que ten cuidado, ¿de acuerdo?

—Bueno, Michael —dijo Ronnie asintiendo con la cabeza—, dejemos a un lado por un momento mis pecadillos y volvamos a lo que de verdad importa. No has llegado muy lejos en tus indagaciones sobre el grupo de al-Qurtubi, ¿verdad?

Michael negó con la cabeza.

—Nunca había encontrado tanto hermetismo, Ronnie. En cuanto lo mencionas, resulta que nadie ha oído hablar de él, aunque se note a la legua que mienten. Y me ha ocurrido lo mismo con todas las personas que he sondeado aquí, en Alejandría y en Tanta.

—Pues me gustaría que volvieses a Alejandría, si puedes combinártelo. Hoy mismo, o mañana, si te es posible.

—Tú bromeas, Ronnie. ¿Has olvidado que acaban de dar un golpe?

—No, pero lo digo en serio, Michael. Se está cociendo algo. ¿Recuerdas lo que sucedió al poco de regresar nosotros a El Cairo? ¿El comando que mató prácticamente a todos los pasajeros de un 225 que se dirigía a Edimburgo?

—Por supuesto que lo recuerdo. ¿Por qué?

—Hubo media docena de supervivientes, todos ellos gravemente heridos y ninguno en condiciones de recordar gran cosa. Es decir, salvo uno. Un corredor de bolsa o algo así, llamado Blair. Vive en Edimburgo. Viajaba en primera clase, en el primer compartimiento, y lo dieron por muerto, pero ninguna de las balas afectó a órganos vitales. Lo han tenido que remendar a base de bien y no podrá volver a andar, aunque parece que su cerebro está intacto. Hace unos días empezó a hablar. Vio perfectamente a dos miembros del comando. Recuerda cómo iban vestidos, dónde subieron y otros detalles. Y lo más importante es que ha identificado a uno de ellos. Una buena identificación, nada de vacilaciones. Blair estuvo en la Reserva del Ejército, es un hombre con la cabeza en su sitio; será un testigo crucial. La defensa no podrá confundirle o, por lo menos, eso me aseguran. Oro puro.

—¿Y a quién ha identificado?

—A un tal Eberhard Schwitters, como el pintor.

—Nunca he oído hablar de él.

—Es un dadaísta. No te gustaría su obra.

—No, me refiero al terrorista.

—En realidad sí que has oído hablar de él. Eberhard fue uno de los alemanes que visitaron Alejandría el año pasado para entrevistarse con miembros del grupo de al-Qurtubi. ¿Lo recuerdas ahora? Que sepamos, ha estado aquí por lo menos dos veces.

—Pero con eso no avanzamos gran cosa. Lo sabemos todo sobre aquella entrevista. La descripción de tu hombre no hace más que relacionarle con el ataque al tren.

—No exactamente. Hay algo más. El grupo antiterrorista volvió a examinar la munición y el armamento utilizados en el ataque. Y también ha analizado los explosivos utilizados en la estación de King’s Cross la semana anterior. Y los de Aduanas indagaron también por su cuenta. Dieron en los libros con asientos que no acababan de encajar. Una serie de envíos de una empresa supuestamente llamada Misr Manganese Mining Company, M. M. M. Los envíos en cuestión salieron de Alejandría entre marzo y junio de este año, a bordo de barcos de la compañía Adriática. Consistían en utillaje y maquinaria para la minería aparentemente en préstamo a una filial italiana. Toda la documentación era correcta. Las piezas fueron enviadas a Venecia, desde donde siguieron por tren a Nápoles; allí fueron embaladas de nuevo por una empresa italiana llamada Compagnia Mineraria di Napoli. El siguiente paso fue manipular los números de referencia como si fuesen de origen italiano, y enviarlo todo por avión a Manchester, desde donde saldría hacia Hull para ser entregado a una empresa de ingeniería de minas. Evidentemente, no nos consta que los envíos de la M. M. M. tuviesen relación con los atentados de King’s Cross y el tren. Pero la identificación de Schwitters lo hace más que probable. Quiero que vayas a Alejandría y averigües lo que puedas sobre la M. M. M.

—Eso me parece a mí espantar la caza, Ronnie.

—No lo veo yo así, Michael —dijo Perrone meneando la cabeza—. Nuestra pieza es un pura sangre y me da la impresión de que aún está en el establo, preparándose para salir a galope tendido.

Capítulo XV

Michael y Aisha pasaron casi toda la mañana escuchando la radio. La televisión no emitía. Las emisiones radiofónicas se reanudaron poco después de las nueve, empezando con una larga sesión de lectura de versículos del Corán. A las diez y media, el supremo sbayj de al-Azhar, Mohamed Fadl Allah Hasanayn, pronunció un piadoso sermón aludiendo al deber de los creyentes de obedecer a quienquiera que Dios hubiese instalado en el poder y de evitar todo tipo de desórdenes, mal tan pernicioso como la propia falta de fe. Luego siguió otra lectura de versículos del Corán, en esta ocasión a cargo del shayj Abderramán Yusuf Hamuda, el más destacado predicador egipcio.

A las once en punto, el locutor presentó a «Su Excelencia, Ali Nadim, jefe del Consejo Revolucionario y Presidente Electo». Nadim había sido jefe del grupo extremista clandestino Difa’al-Nabi (Defensa del Profeta). Se mostró tranquilo y comedido, pero, durante todo el discurso, Michael y Aisha notaron que tenía que hacer un verdadero esfuerzo para que el tono de su voz no delatase su exultante estado de ánimo por la victoria.

Un grupo de oficiales musulmanes se había hecho con el mando de las Fuerzas Armadas. Los jefes de Estado Mayor fueron arrestados poco antes del amanecer y ejecutados bajo la acusación conjunta de traición al Estado y de alentar la guerra contra Dios. Su verdadero castigo, sin embargo, dijo Nadim sin la menor emoción, sería el fuego del infierno.

Otras muchas personas aguardaban en la cárcel ser juzgadas. Los militares y los comandos de élite formados por activistas musulmanes controlaban las instalaciones clave de todo el país. Los puertos y aeródromos estaban cerrados y las comunicaciones telefónicas con el mundo exterior habían sido temporalmente interrumpidas «al objeto de darle a la nación tiempo suficiente para prepararse ante los traicioneros ataques que no tardarán en lanzar las fuerzas del imperialismo, las potencias antiislámicas, los sionistas y los masones».

El expresidente Sabri había sido detenido cuando trataba de huir del país con millones de dólares robados al oprimido y doliente pueblo de Egipto. Se hallaba bajo arresto domiciliario aguardando ser juzgado y castigado por sus crímenes contra el islam, contra el pueblo egipcio y contra la humanidad en general.

—Es muy triste —dijo Aisha al oír las noticias sobre Sabri—. Era un hombre honrado, incapaz de robar nada.

Aisha le contó entonces a Michael que había hablado con el expresidente en numerosas ocasiones, que le admiraba y que incluso sentía aprecio por él. Había hecho todo lo posible por llevar la prosperidad a un país que se debatía en la pobreza y era constantemente paralizado por las fuerzas reaccionarias. Su esposo, Rashid, también admiraba a Sabri aunque se hubiese mostrado contrario a algunas de sus medidas políticas. En una ocasión le dijo que, si alguna vez accedía a la presidencia, siempre habría en su Gobierno una cartera para Abbas Sabri. El Presidente le había escrito personalmente tras la desaparición de Rashid, verdaderamente condolido y prometiéndole hacer todo lo que estuviese en su mano para encontrarlo y liberarlo.

Ella sabía perfectamente que el único delito de Sabri era su firme oposición a la constante intromisión de las autoridades religiosas en asuntos políticos y legales. Y sabía que lo iba a pagar con la horca.

Nadim prometió castigar los pecados cometidos contra Dios y Su pueblo. Habría un ajuste de cuentas, un revanchismo en toda regla. Todos debían hacer examen de conciencia y pensar en la mejor manera de enmendar su pasado comportamiento. Lo mejor, el medio más seguro, dijo Nadim, era que quienes temiesen haber procedido mal o cometido delitos, se entregasen voluntariamente a la recién creada Policía Religiosa, la muhtasibin. Con quienes se arrepintiesen y estuviesen dispuestos a enmendarse, el Estado se mostraría generoso. «Los brazos de Dios están abiertos de par en par —dijo Nadim— para acoger a los más recalcitrantes pecadores. Entregaos a Su misericordia. No provoquéis Su ira».

Tras su debut en la historia, Nadim se dispondría a cumplir con todo aquello que creyese que le reservaba el destino. Siguieron más lecturas del Corán, largas suras consagradas a la suerte que aguardaba a los enemigos del Profeta y exhortaciones para que los creyentes pusiesen sus vidas y sus bienes a disposición de Dios.

Poco después de las doce habló el jefe de la Policía Religiosa de Egipto. El locutor lo presentó como Abd al-Karim Tawfiq. Habló con una voz neutra, despojada de todo rastro de individualidad. Era como oír a un cirujano hablar de la amputación que está a punto de realizar, sin preocuparse lo más mínimo por la sensibilidad de la audiencia.

Reiteró lo dicho por Nadim acerca de la conveniencia de que los culpables se entregaran antes de que un pelotón de muhtasibin se presentase en su casa. Luego procedió a leer una larga lista de enemigos de Dios cuya suerte ya había sido decidida, en su ausencia, por tribunales religiosos secretos formados a tal objeto hacía muchos años. Estos delincuentes serían detenidos, llevados ante esos mismos tribunales para ser juzgados públicamente y sentenciados. Y, aunque no lo dijo, hacía falta poca imaginación para adivinar cuál sería la sentencia.

Michael apagó la radio y la estancia se llenó de un silencio estremecedor. Se levantó y fue hacia la ventana. No se percibía el menor movimiento. Toda la ciudad estaba con el alma en vilo, alerta, aterrada. Percibía el pánico generalizado como algo que reptaba por las calles, una fuerza tangible y temerosa que se deslizaba por oscuros callejones y pasaba frente a puertas y ventanas; unas puertas y unas ventanas tras las que la población se hacinaba conteniendo el aliento, temiendo que llamasen a la puerta de un momento a otro.

Michael se volvió hacia Aisha. Sus grandes ojos estaban llenos de lágrimas que ella trataba de contener.

—No puedo decirte lo que debes o no debes hacer, amor mío —dijo él—. Tuya es la decisión. Pero temo que tu vida esté en peligro. No te han citado en esa lista, pero eso no garantiza nada. Puedes estar segura de que ésa no será la última lista que difundan. Probablemente hay decenas en circulación.

Michael hizo una pausa. Ella seguía sin decir palabra, desconcertada aún por la rapidez y el alcance de los hechos. Muchos nombres que figuraban en la lista eran de amigos suyos, de personas a quienes quería y admiraba.

—Hay algo que debo decirte —prosiguió él—. Cuando estuve esta mañana con Ronnie acepté una misión. Le he prometido ir a Alejandría. Hay algo que debemos averiguar allí y yo soy el único que puede hacerlo. Pero tengo miedo. Me da miedo dejarte aquí sola.

—Pues, entonces, voy contigo.

—No, eso tampoco sería prudente —dijo él negando con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Ni hablar, Aisha. No me pidas eso ni me hagas preguntas.

—¿Porque es peligroso?

—Correríamos más peligro los dos —admitió él a regañadientes—, pero sobre todo tú.

—¿Y por qué vas a poder correr tú riesgos y yo no? ¿Quién dice que haya de ser así? —replicó Aisha, visiblemente furiosa al ver que la trataba como la habían tratado todos los hombres desde niña—. ¿Porque tú eres un hombre y yo no? A eso se reduce todo, ¿no?

—No —contestó Michael, disgustado por haberla enfurecido—. Yo no pienso así, pero soy un profesional. A mí me han preparado para defenderme; a ti, no. No tiene nada que ver con el hecho de ser hombre o mujer. Si fueses un hombre tampoco te dejaría acompañarme; pero si fueses una agente y yo necesitase ayuda, te llevaría conmigo. Es una misión peligrosa y no puedo permitirme ir con alguien que pueda cometer errores. Con alguien que ocupa todos mis pensamientos. No quiero… No quiero que te maten, Aisha.

—¿Por qué vas entonces?

No era fácil explicarlo, ni justificarlo; ni siquiera a sí mismo. Pero lo intentó. Le contó lo de los atentados; lo del tren, las muñecas y los libros ensangrentados; lo del infiltrado en la oficina central de Inteligencia de Vauxhall House y el incalculable daño que podía causar.

—No sólo en Londres, Aisha, o en Inglaterra. Aquí también. Acaso aquí más que en ninguna otra parte. Quienquiera que sea el tal al-Qurtubi, sea lo que fuere, creo que puede resultar infinitamente más peligroso que todos los que están detrás de este golpe. Actuamos contrarreloj y nadie enviará a la caballería para rescatarnos. Esta gente no supone una amenaza para los suministros de petróleo de Occidente; no tienen armas nucleares. Van a limitarse a matar a muchos egipcios y a hacerles la vida insoportable a muchos más. Nadie entrará en una guerra por esto.

—No —dijo ella—. Eso sería demasiado fácil —añadió—. ¿Estarás mucho tiempo fuera?

—No lo sé. Tal vez averigüe lo que tengo que averiguar en cuestión de días o tal vez tarde semanas, pero no conseguiré nada a menos que sepa que estás a salvo.

—Me quedaré en mi apartamento. Los seguidores de Rashid velarán por mí. Hay…

—No, no estarías a salvo allí. Y no quiero que ninguno de los seguidores de Rashid conozca tu paradero. Lo más probable es que haya infiltrados en el grupo. No puedes fiarte de nadie. ¿No podrías ir a casa de alguien de tu confianza, alguien en quien ellos no piensen?

Ella reflexionó unos instantes. Irían a buscarla a casa de sus padres y de sus parientes.

—¿Qué tal Megdi? —dijo al fin.

—¿El profesor?

—Sé que puedo confiar en él —repuso Aisha asintiendo con la cabeza—. Y sabe todo lo concerniente a Rashid.

Michael asintió. Le parecía sensato.

—¿Estás segura de poder confiar en él?

—Completamente.

—¿Y crees que aceptará que te quedes en su casa?

—Por supuesto. Vive muy cerca de aquí, en Imad al-Din.

—Estupendo. Luego iremos, en cuanto se calme todo un poco. No te muevas de aquí de momento. Comeremos algo. Nos conviene mantenernos con buen ánimo.

Michael le acarició la mejilla. Tenía la cara fría. Ella no se movió, pero se dejó acariciar como una gata que soportase de mala gana el tacto de su dueño. Michael retiró la mano.

—No podemos permitir que esto se interponga entre nosotros —susurró.

—Rashid solía hablar así —dijo ella—. Tampoco lo entendía.

—¿No entendía qué?

—Que el deber no lo es todo. Que cada uno debe hallar su auténtica vida en los intersticios de las cosas que parecen más importantes. Ésa es la razón de todas estas matanzas, el hecho de que muchas personas den prioridad a las cosas importantes tan a menudo que, con el tiempo, olvidan las pequeñas cosas, cuando son éstas las que alimentan nuestras vidas. Rashid nunca se percató de ello y consiguió que le matasen. Nadim y todos sus fanáticos no ven las cosas que realmente les importan a las personas. Me pregunto qué les dirán a sus esposas y a sus hijos. Y tú, Michael, eres igual que ellos. Tienes que salvar al mundo, no te preocupa lo que les pueda suceder a personas como yo, que lo único que pretendemos es dar sentido a las pequeñas cosas.

—No me preocupa el mundo —replicó él—, me preocupas tú.

Aisha alzó la vista. Estaba pálida y con la cara llena de churretes a causa de las lágrimas. Pero no era miedo lo que sentía, se dijo Michael, ni tampoco ira, sino una incomprensión tan intensa que la tenía perpleja y sin aliento. Temblaba. Hacía frío en la habitación. El invierno se apoderaba de todo.

—¿De verdad? —dijo ella.

En el exterior, la temperatura seguía descendiendo. Soplaba un cortante viento del norte. Olía a escarcha, o a nieve. Los primeros camiones atestados de prisioneros, con sus aterrados rostros ocultos bajo capuchas de tela de saco, circulaban con destino a las cárceles.

Abajo, en la calle, un hombre caminaba lentamente. Alzó la vista y miró hacia la ventana del apartamento de Michael. Luego sacó un cuaderno de un bolsillo y un bolígrafo de otro. Anotó algo y, tras guardar el cuaderno y el bolígrafo, siguió caminando.

Capítulo XVI

Lunes, 29 de noviembre

Hacía una semana que Michael estaba fuera, pero Aisha tenía la sensación de que había transcurrido un mes. Durante el tiempo que llevaban juntos no habían estado sin verse más de un día y llevaba muy mal aquella separación, como si se tratase de un abandono. Pasaba los días en el apartamento de Megdi como un pájaro enjaulado, mirando inquieta una y otra vez, a través de las entornadas ventanas, unas calles que aún no habían recobrado del todo la normalidad.

Megdi iba a la universidad todos los días, como venía haciendo en los últimos treinta años cuando no trabajaba en el museo, y cada tarde volvía con malas noticias. El nuevo régimen no perdía el tiempo y aceleraba los ajustes de cuentas. Había emprendido una operación de «limpieza» en la universidad y en los colegios mayores, lugares que asociaba con la cruzada occidental contra la pureza del islamismo. En la Universidad Americana y en la Universidad de El Cairo, así como en otras instituciones menores de la ciudad, gran parte del personal docente recibió cartas informándoles de que sus servicios ya no eran necesarios. Las Facultades de Sociología, Antropología, Filosofía y Cultura Europea fueron cerradas. Otras, fueron radicalmente reestructuradas para adaptarlas a las exigencias de la nueva ideología. Los profesores de Ciencias Islámicas —Estudios Coránicos, Tradiciones, Hermenéuticas y Jurisprudencia— eran reclutados en las mezquitas y en las Escuelas de Estudios Coránicos de todo el país.

Todo esto era bastante serio, pero lo más preocupante eran las noticias de detenciones de profesores y estudiantes dentro y fuera de los recintos universitarios. Detenciones y, según muchos informes, ejecuciones. Megdi tanteó discretamente el terreno en el museo para ver si se hacían averiguaciones acerca de Aisha; pero, por lo visto, ella no atraía aún la atención de las autoridades. Su ausencia del trabajo no había pasado inadvertida y tendría que decidir en seguida si se reincorporaba o no. Prolongar excesivamente su ausencia podía dar la impresión de que, por una u otra causa, se sentía culpable.

Una mañana, Aisha salió a telefonear a Michael al Cecil Hotel, donde él se alojaba. Mantuvieron una conversación intrascendente que les reconfortó. Nada le comentó él de su misión. Era imposible saber qué teléfonos estaban pinchados.

Megdi había ido a la universidad, como de costumbre. Debía pronunciar a las diez una conferencia sobre la vicerregencia Kushite, pero a las diez y media estaba ya de regreso en el apartamento.

—Soy yo, Aisha —dijo al entrar—. Soy Ayyub. He vuelto antes.

Al asomarse al pasillo, Aisha se detuvo en seco. El profesor estaba apoyado en la puerta, con los ojos cerrados, muy abatido. Respiraba entrecortadamente y estaba muy agitado. Tenía la blanca cabellera alborotada y una manga de la chaqueta rasgada, como si se hubiese visto envuelto en una pelea. Abrió los ojos al oír a Aisha.

—Nos echan —musitó con voz grave y apenas inteligible.

Aisha nunca lo había visto así. Lo cogió del brazo y le ayudó a caminar hasta el salón.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué te han hecho?

Él se dejó caer en una silla y se venció hacia delante, hundiendo la cara entre las manos.

—¿Estás bien, Ayyub? ¿Quieres que llame a un médico?

Él negó con la cabeza lentamente y fue enderezándose.

—Pon la radio —dijo.

Formaba parte de las precauciones que habían decidido tomar. Cuando él no estaba, Aisha debía mantener un silencio absoluto y no hacer el menor ruido. Cuando él estaba en casa, hablaban sólo susurrando o en voz muy baja, con la radio puesta. Aisha sintonizó una emisora que emitía un programa de piezas clásicas para el oud. Las canciones populares estaban prohibidas.

—He tenido una discusión —dijo—. Una polémica con un grupo de muhtasibin. ¡Policía Religiosa! ¡Qué idea más absurda! Algunos eran exalumnos míos. Increíble. ¿Recuerdas a Salim Ahmad?

Escribió su tesis de licenciatura sobre Nubia, hace unos cinco años.

Ella lo recordaba y asintió.

—Iba con ellos. Y debe de ser uno de los líderes, por lo que vi —dijo el viejo profesor temblando, lívido—. Me ha dicho que yo era un enemigo de Dios porque me he pasado la vida resucitando el pasado. Jahiliyya lo ha llamado, la «Edad de los Bárbaros», anterior al islam. Que yo la glorificaba otorgándole un esplendor que no merecía, desenterrando los cuerpos de reyes infieles, preservando imágenes de falsos dioses en urnas de cristal para que el pueblo las vea y las venere. Me ha recordado lo que hizo el Profeta al conquistar La Meca, destrozando los ídolos de la Kaaba. Ha afirmado que ellos harán lo mismo y esta vez sin compasión.

Aisha se sentó junto a Megdi, abatida, percatándose de la gravedad de la situación.

—¿Qué has querido decir con que «nos echan»?

—Del departamento —repuso él mirándola, angustiado—. La arqueología se ha convertido en una disciplina prohibida. Es decir, no exactamente; fomentarán la arqueología islámica, pero los estudios sobre jahiliyya deben cesar —balbució, como si su lengua se rebelase contra las palabras—. Cerrarán el museo, y todo lo que contiene lo venderán o lo destruirán.

—Pero…

—Todo, Aisha. Todo aquello que tanto nos ha costado recuperar o conservar. Los antiguos yacimientos quedan al margen, aunque me temo que se proponen destruir algunos.

—¿Destruirlos? ¿Qué sentido tendría eso? No irán a…

—Hablan de borrar del país todo rastro de jahiliyya y de todo cuanto sea antiislámico. Física y mentalmente. Cualquiera sabe lo que son capaces de hacer. Tienen una visión muy estrecha del mundo.

Aisha le sirvió una generosa copa de coñac. Megdi bebió con avidez y empezó a relajarse.

—Vamos a tener que olvidarnos de estas cosas —dijo levantando la copa tras tomar un sorbo—. Están tirando todo el alcohol que hay en Egipto a las cloacas. Las ratas deben de estar trompas.

Aisha meneó la cabeza y se echó a reír.

—Qué va, Ayyub —dijo—. ¿No ves que todas las ratas andan por las calles?

—No debes decir esas cosas, Aisha. Te puedes buscar un buen lío.

—Creo que ya me he metido en uno —dijo ella paseando la mirada por la estancia, convertida para ella en una prisión.

—¿Y no te podría ayudar tu joven amigo? —preguntó Megdi—. No soy tan tonto como para no adivinar que debe de tener contactos en lugares útiles. ¿Por qué no hace que su gente te saque de Egipto? Siempre hay medios.

—¿Su gente?

—Los británicos. ¿No irás a decirme que no estarían encantados de tenerte? En cuanto se organice un movimiento de oposición viable en Europa, podrías serles inmensamente útil. Podrías ayudar a que se formase un ala moderada. ¿Por qué no lo piensas?

—Ya sabes que no es eso lo que quiero —repuso ella desviando la mirada—. En cuanto a los británicos, o a cualesquiera otros, ¿quién sabe lo que quieren? Si creen que pueden sacar provecho de este régimen, lo dejarán seguir adelante y cualquiera que cause problemas será devuelto a casa en el primer vuelo. La nueva legislación europea en materia de inmigración permite desembarazarse fácilmente de estorbos políticos.

—Podrías pedir asilo político. Pocas personas pueden aducir argumentos tan sólidos como los tuyos.

—La solidez de mis argumentos dependería de cuál fuese la política exterior vigente —replicó Aisha negando con la cabeza—. Podrían acogerme hoy y expulsarme mañana.

—¿Y por qué no os casáis, tú y el señor Hunt?

—Ya sabes que eso es imposible.

—¿Por qué? ¿Por Rashid?

Aisha asintió.

—Eso equivale a adoptar una postura política.

—Puede. Pero no quiero hablar más de ello, Ayyub. Es demasiado pronto para tomar una decisión.

—Quizá no puedas permitirte el lujo de reflexionar mucho tiempo.

—Lo siento. Encontraré otro sitio donde alojarme. Esto no hace sino complicarte las cosas.

—No he querido decir eso. Sabes perfectamente que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Me gusta tenerte en casa. Y si nos ceñimos a las normas que nos impusimos, nadie sospechará que estás aquí. Lo que he querido decir es que las cosas tienen pinta de empeorar. Quedarte aquí no hace sino demorar una solución definitiva.

—Lo sé. Pero ¿qué me dices de ti? ¿Qué vas a hacer tú ahora? ¿Cómo vas a vivir? ¿Te han ofrecido una pensión?

—¿Sabes lo que me ha dicho ese granuja de Salim Ahmad? —le preguntó Megdi riendo—. Que debería comprar unos cepillos y unas cajas de betún y hacerme limpiabotas, que así sería útil a la sociedad por una vez en mi vida.

—¿Y no le has preguntado para qué hizo él su tesis?

—Así empezó la discusión.

—Y, de manera inmediata, ¿qué vas a hacer? ¿Tienes algo pensado?

—Ya lo creo —respondió el profesor levantándose y cogiendo la chaqueta de la silla donde Aisha la había dejado.

Megdi miró con expresión pesarosa la manga rasgada y luego se puso la chaqueta.

—Voy a Gizeh —dijo—. Les he oído decir algo sobre no sé qué «trabajo» en las pirámides. Después de lo que han dicho sobre lo de destruir los yacimientos antiguos, me gustaría ver por mí mismo lo que se proponen.

—Estás loco. No puedes ir allí. El yacimiento estará acordonado.

—Es posible, pero he de verlo por mí mismo. Si quieren destruir los monumentos, alguien tiene que dar la alarma, desencadenar una protesta internacional a través de la UNESCO.

—Iré contigo.

—Ni hablar. Yo solo podré arreglármelas; si vinieses conmigo, tendríamos problemas los dos. Quédate aquí. Cuando haya visto lo que pasa, hablaremos sobre qué hacer —dijo, apagando la radio y besando a Aisha en la mejilla.

Al salir Megdi y cerrar la puerta, ella quedó sumida en un opresivo silencio, abrumada por sus pensamientos. Sólo oía a lo lejos, por las calles, los sigilosos pasos de Dios deambulando por la ciudad en busca del pecado.

Capítulo XVII

A las dos de la tarde, Megdi aún no había regresado y Aisha empezó a inquietarse. Le conocía demasiado bien para pensar que hubiese corrido riesgos inútiles, pero, tal como estaban en aquel momento las cosas, hacía falta muy poco para que le detuviesen a uno y le llevaran ante un tribunal revolucionario.

A las dos y media, Aisha se decidió a salir del apartamento. A través de la radio se habían difundido bandos con nuevas normas para la indumentaria de las mujeres. Megdi le había traído una túnica que le llegaba a los tobillos y un pañuelo negro para la cabeza. Tensa y algo amedrentada, Aisha se dispuso a coger un taxi.

Tardó un buen rato en encontrar un taxista que quisiera llevar a una mujer sola hasta el moderno barrio de Gizeh, al otro lado del río. Tendría que seguir a pie el resto del camino hasta las pirámides, «como todo el mundo» en palabras del taxista. No se le ocurrió preguntar qué quería decir. El taxista la dejó en el límite occidental de la ciudad, no muy lejos de Shari al-Ahram, la amplia avenida turística donde se alineaban numerosas salas de fiestas y que conducía a las pirámides. Le pagó lo que le pidió —una «tarifa» exorbitante— y enfiló hacia la avenida.

Conforme se acercaba, le iba llegando un creciente murmullo, o más bien un zumbido semejante al que producen las abejas en el panal. Al doblar la esquina de una calle de edificios bajos, vio que la calzada estaba completamente ocupada por un gentío de hombres y mujeres con túnicas negras. Caminaban con la cabeza gacha y arrastrando los pies, todos en la misma dirección, hacia el oeste de la ciudad. Llevaban en la frente anchas cintas blancas con lemas religiosos, versículos del Corán y piadosas invocaciones. Unos avanzaban en silencio; otros musitaban plegarias.

Aisha se detuvo en la acera y se quedó un rato observando. Nadie se volvió a mirarla. Nadie hablaba. Sólo se oía recitar plegarias, un inarmónico murmullo de miles de voces, sin otro contrapunto que el arrastrar de pies y alguna que otra tos.

Había también niños entre la multitud. Algunos, demasiado pequeños todavía para andar, iban a hombros de sus padres; otros, lloraban; pero la mayoría de ellos guardaban silencio, intimidados por la fúnebre atmósfera que les rodeaba.

Lo primero que pensó es que aquello era lo que parecía, un funeral, un luctuoso cortejo que lloraba a los muertos del golpe. Pero no se veían cadáveres, ni féretros, ni coches fúnebres. La procesión se extendía hasta donde le alcanzaba la vista: una larga serpiente negra que se desenroscaba desde la ciudad. El cielo estaba de un color plomizo. No se veían pájaros. Por más lejos que mirase, no veía pájaros.

Sin decir palabra, se unió al gentío. Una mujer se hizo a un lado para dejarla pasar pero sin ningún comentario ni amago de saludo. Todos parecían ensimismados. Se palpaba una intensidad, una resolución tan solemne en aquella multitud, que Aisha sintió escalofríos. El murmullo de las plegarias crecía y menguaba como un oleaje.

Conforme avanzaban, reparó en que había personas caídas a ambos lados de la calzada, casi todos ancianos y mujeres. Nadie se detenía a socorrerles; ni a mirarles siquiera. Pensó que algunos debían de estar muertos y que otros no tardarían en estarlo. También ella siguió sin detenerse. Era como si se viese arrastrada por la marea humana, sin voluntad ni deseo alguno. El arrastrar de pies y el rumor de las plegarias la aturdían. Quiso taparse los oídos, pero no se atrevió a hacerlo por miedo a llamar la atención. Siguió caminando, acomodando su paso al de los demás, dudando de poder escapar a aquella marea.

Llevaba ya un buen rato sintiendo una mortificante inquietud. Algo anormal ocurría, algo impensable. En un cruce, alzó la vista hacia su izquierda. Tenían que haberse visto las pirámides hacía ya un buen trecho. La gran mole de Keops debía asomar allí, recortándose en el desierto horizonte, pero no se veía nada. Volvió a mirar. Allá donde debía estar la Gran Pirámide sólo se veía una pálida luna flotando sobre el horizonte, inmaterial como un planeta onírico. Podía ser un efecto óptico, aunque por más que forzaba la vista no veía más que la luna.

Se le hizo un nudo en el estómago y trastabilló. En su fuero interno empezó a comprender. A Megdi le habían hablado de las pirámides. Las pirámides, los indestructibles símbolos de la jahiliyya. Contuvo el aliento. El aire era gélido. Presagiaba lluvia.

Al acercarse al Mena Palace Hotel, Aisha se hizo a un lado para ver con mayor claridad. Enfrente, en el llano, estaba la mayor de las tres pirámides, o lo que quedaba de ella. La habían demolido —desmantelado, más bien— más o menos hasta la mitad. No debían de quedar más que sesenta y tantos metros de la estructura original. Más allá, vio una arista de la pirámide de Kefrén igualmente destrozada.

—No lo comprendo —le dijo Aisha irreflexivamente a una mujer que caminaba a su lado—. ¿Por qué las derriban? ¿Qué objeto tiene?

La mujer se quedó mirándola como si acabase de salir de un platillo volante.

—¿No lo sabe? ¿En qué mundo vive? Debe de ser usted la única persona de El Cairo que no sabe lo de la ahramat. ¿Qué hace aquí si no lo sabe? —preguntó, mirándola con recelo.

—He…, he oído que había un trabajo que hacer —balbució Aisha—. Que…, que el Gobierno necesitaba ayuda.

—¿Ayuda? —le espetó la mujer.

Debía de tener unos cuarenta años y sus facciones habrían sido suaves si se hubiese permitido relajarlas por un instante. Tenía los ojos tan desorbitados y enrojecidos que todo su rostro parecía congestionado.

—¿Ayuda? —repitió—. Ya tienen suficiente ayuda. Cada día somos más. Es mi quinto día. Dicen que al final del mes sagrado habremos terminado, pero Allahu a’lam, será cuando Dios quiera.

Aisha miró la enorme mole que aún quedaba en pie. ¿Terminado? ¿Al final del ramadán? El mes de ayuno había empezado hacía una semana y terminaría dentro de veintiocho días. ¿Cinco semanas para destruir lo que costó décadas construir?

—Pero ¿por qué? —volvió a preguntar—. ¿Con qué objeto?

—Nos estamos deshaciendo de la jahiliyya de una vez por todas. Las pirámides, los templos, los ídolos. Abatimos a los falsos dioses de Egipto. Cuando acabemos aquí, destruiremos las iglesias, sus cruces y sus iconos —añadió señalando hacia delante—. ¿Ve esos camiones? Llevan las piedras que abatimos para construir el muro.

—¿Muro? ¿Qué muro? —preguntó Aisha, empezando a temer que aquella mujer estuviese loca.

Pero, al volver a mirar hacia la pirámide se dijo que, en todo caso, se trataba de una locura colectiva.

—La gran muralla que construimos para protegernos de los enemigos del islam. Cuando esté terminada, rodeará todo Egipto y tendrá diez metros de altura.

Al acercarse más, Aisha pudo ver una red de andamiajes en las caras este y norte de la pirámide de Keops, e imponentes grúas para trasladar las piedras a los camiones. Casi todo el trabajo de demolición se realizaba, sin embargo, a mano: centenares y centenares de personas repartidas a los lados del monumento. Parecía un enjambre de negras moscas depredando un cadáver. Y entre los miles de personas que se dirigían hacia allí, Aisha era la única que lloraba.

En el ya muy aplanado vértice de la Gran Pirámide, un hombre perdió pie y se precipitó sobre las rocas, rebotando de unas a otras y arrastrando en su caída por lo menos a otros tres. Algunos interrumpieron la labor unos momentos mirando hacia el lugar del accidente, pero la reemprendieron en seguida con renovado entusiasmo. Serían mártires, por supuesto, los hombres caídos. Siglos atrás, otros hombres tuvieron que morir para levantar aquellas mismas piedras. «Una época distinta, dioses distintos, pero idéntica futilidad», pensó Aisha.

La procesión llegó a una serie de controles instalados donde se hallaba la antigua Oficina de Información y Turismo, junto a la entrada al recinto de la pirámide. Habían tratado de organizar mínimamente aquel ejército de obreros. Aisha supuso que se les proporcionaría comida y bebida a la puesta del sol. Unos improvisados cobertizos que se alzaban a la izquierda, en el campo de golf, debían de hacer las veces de servicios, aunque se veía a muy pocas personas entrar o salir. Aparte de los cobertizos no parecía haber nada más.

Al llegar a los controles, la mayoría eran asignados a distintas brigadas para trabajar en una de las tres pirámides. Otros eran conducidos sin muchas contemplaciones hacia autocares que se alineaban en el ramal de la carretera de Nazlat al-Samman. La mujer le dijo a Aisha que los de los autocares habían sido elegidos para trabajar en alguna de las secciones del muro, que ya habían empezado a levantar, y que al cabo de un rato saldrían hacia el desierto para empezar a trabajar.

También le dijo que a ella la enviarían a una de las pirámides y le asignarían un trabajo concreto. Las mujeres se ocupaban principalmente de recoger las piedras caídas y meterlas en cestos de mimbre, que se llevaban cada media hora en camiones. Niños harapientos de todas las edades iban de un lado a otro transportando piedras entre las desnudas rocas. Aunque todos los que trabajaban allí eran voluntarios, muchos parecían abrumados por la penosa labor y otros hacerla claramente a disgusto. Aisha reparó en que había hombres armados repartidos a intervalos regulares por todo el recinto, y dedujo que debían de pertenecer a la Policía Religiosa. Se preguntó qué sucedería si a alguien le pasaba por la cabeza dejar las herramientas y marcharse. Le dio la impresión de que no le resultaría muy sencillo.

Trató de rezagarse, pensando en la mejor manera de alejarse del gentío y dirigirse sin llamar la atención a la parte sur del recinto, donde estaba situada la tumba. Pensó que quizá Megdi hubiese ido allí con el descabellado propósito de recuperar instrumentos y equipo de las excavaciones. Pero era inútil. La calzada era muy estrecha y la multitud que tenía detrás la obligaba a continuar hacia el temible puesto de control. Un muhtasib le prendió una insignia en el hombro sin ni siquiera mirarla.

—Siga por la carretera a la derecha —le dijo—. Trabajará en la pirámide pequeña, en la parte de atrás. Está indicada a lo largo de todo el camino.

—¿Mikerinos? ¿Lo he entendido bien? —preguntó Aisha de forma irreflexiva.

Estaba nerviosa y se mordía el labio. El hombre se quedó mirándola con curiosidad, como si aquel nombre le sonase a blasfemia.

—No tengo ni idea de cómo se llaman. No les damos nombre a los templos de los ídolos. Circule; no podemos perder el tiempo.

Se vio obligada a seguir adelante. Su insignia llevaba el número 3, y en la cuneta había indicadores con el mismo número que señalaban hacia el lugar donde se alzaba la menor de las tres pirámides, la más cercana a la tumba del lado sur, que era adonde ella quería ir. «Algo es algo», pensó.

Llegó a una bifurcación de la carretera. Un ramal se dirigía hacia el oeste y luego al sur, pasando por las pirámides de Kefrén y Mikerinos; el otro, hacia el sureste, hacia la Esfinge y el Templo del Valle. Justo en la bifurcación apareció un hombre y la agarró bruscamente del brazo.

—¡Tú! —le espetó—. ¿Adónde te han asignado?

Ella señaló su insignia y el hombre se la arrancó y la tiró al suelo.

—Te necesitan en otra parte —le dijo con voz bronca—. Casi han terminado con la pequeña y poco podrías hacer ya. Necesito más mujeres para trabajar en el muro. Hay un autocar que está a punto de salir. Aún caben dos más y no podemos perder tiempo.

Sin soltarla del brazo, el individuo empezó a tirar de Aisha en dirección a una hilera de autocares que estaban con el motor en marcha sobre el destrozado césped del campo de golf.

Capítulo XVIII

Cuando estaban a unos quince metros del autocar, el hombre se detuvo y se volvió hacia Aisha. La hizo a un lado y le habló atropellada y quedamente.

—Antes de que subas, quisiera decirte algo. ¿Llevas contigo joyas o dinero?

Aisha se quedó mirándolo, perpleja.

—Si es así —prosiguió él—, será mejor que pienses con rapidez. Te lo quitarán todo en cuanto llegues al muro. Lo llaman tasfiyya, purificación. Nadie que trabaje en la muralla debe llevar consigo cosas del mundo, ya que debemos confiarnos enteramente a Dios. Esto es lo que dicen.

El hombre miró en derredor. Estaban subiendo los últimos pasajeros a los autocares. Los motores seguían rugiendo.

—Bueno, decídete —añadió—. Dame lo que lleves. Yo lo guardaré, me quedaré con una pequeña parte y te devolveré el resto cuando hayas terminado el trabajo. Y… me ocuparé de que no te asignen uno demasiado pesado. Se nota que no estás acostumbrada a estas cosas. Un trabajo así puede matarte si no estás habituada.

Aisha pensó tan rápidamente como él le sugería. Quizá sirviera de algo.

—No llevo joyas —dijo—, pero sé dónde puedes encontrar bastantes. Soy… —añadió vacilante, temiendo cometer una imprudencia—, era arqueóloga. En el Museo de El Cairo. Tenía a mi cargo las excavaciones aquí, en Gizeh. Sé dónde hay un montón de piedras preciosas. Estaban excavando otra tumba en el yacimiento sur cuando el Gobierno nos cerró el departamento. No queda lejos. Podría esperarte aquí para ir juntos esta noche.

—¿Y cómo sé que me esperarás? —preguntó él meneando la cabeza—. ¿No me estarás engañando? ¿De verdad hay joyas allí?

—Es una tumba del Imperio Nuevo, de la XIX dinastía, posiblemente del reinado de Seti I Menmaatre y perteneciente a un sacerdote del templo de Amón en Karnak, Nejt-harhebi. Encontramos varias momias y un cofre lleno de oro.

Aisha vio cómo le brillaban los ojos de codicia. Su evidente conocimiento del tema le había impresionado, inclinándole a pensar que podía estar diciendo la verdad y que, si le mentía, sería ella quien pagase las consecuencias.

Sin decir nada más, el individuo se dirigió a uno de los hombres que estaba junto al autocar que tenía a su cargo.

—Oye, Bilal, he de comprobar una cosa. No puedo ir en este viaje. Explícaselo a Tawfiq, ¿quieres?

A Bilal no pareció hacerle ninguna gracia el encargo, pero no rechistó. Dio media vuelta y subió al autocar. Aisha vio que estaba lleno de mujeres. El conductor y Bilal eran los únicos hombres.

—Vamos —dijo el responsable del autocar, cogiéndola de nuevo por el brazo—. ¿Por dónde? —preguntó.

—Podemos ir por la carretera hasta la Esfinge —contestó Aisha—. Desde allí seguiremos a campo traviesa. Pero necesitaremos luz. Todavía no hay instalación eléctrica en la tumba.

Él la condujo a un cobertizo donde se guardaban herramientas. Entre un montón de utensilios encontró una vieja lámpara de aceite medio vacía.

Tardaron unos quince minutos en llegar a la tumba. Más allá del recinto de las pirámides, la calma era absoluta y el silencio total. Aisha no oía ni su respiración. Tan desacostumbrado silencio resultaba más clamoroso que el mayor estruendo. Era como si la demolición tuviese lugar en otro mundo. El silencio impregnaba el cielo, la arena. Allí, por donde el desierto se adentraba hacia el oeste hasta las ondulaciones atlánticas, sólo el pasado importaba. Las pirámides ya no eran nada, sólo desolados y desnudos promontorios expuestos al viento.

Su acompañante no abrió la boca durante todo el camino. No podía darle su nombre ni ningún otro dato de sí mismo. En un par de ocasiones, Aisha reparó en que la miraba de reojo, como si tratase de adivinar qué aspecto tenía bajo la túnica. Era plenamente consciente del riesgo que corrían adentrándose solos en el desierto. Parecía un acto de deliberada provocación. Aisha contenía el aliento cada vez que pasaban cerca de un muhtasib, pero su compañero llevaba una especie de pase y tenía preparada una historia que acababa de inventarse: Aisha pertenecía al extinto Departamento de Arqueología y le habían encomendado estudiar la zona donde tendría lugar la siguiente fase de la demolición.

Se abrieron paso entre una maraña de escombros, zanjas y maleza. Aisha tropezó dos veces y tuvo que protegerse con las manos para no darse de bruces. El desierto empezaba allí. Todo estaba abrasado y agostado: un buen emplazamiento para tumbas y monstruosas montañas de piedra.

El exterior de la tumba estaba tal como recordaba haberlo dejado. Su habilidad para encontrar una entrada donde no parecía haberla reforzó el entusiasmo de su acompañante, ya completamente convencido de que le había dicho la verdad. Incluso le parecía oler el tesoro enterrado, el faraónico botín. Y hasta puede que pudiera permitirse un poco de satisfacción sexual para redondear las cosas.

Aisha dejó que pasase primero y él entró, totalmente despreocupado. Las tablas que cubrían el paso habían sido retiradas hacía poco. Ya en el interior, Aisha tardó apenas unos segundos en encontrar una piedra lo bastante grande para hacer lo que se proponía. Una semana antes hubiese sido incapaz de nada parecido, pero en aquellos momentos tenía la sensación de estar en su elemento.

Él permanecía en pie en lo alto de las escaleras, con la lámpara levantada por encima de su cabeza, mirando hacia la oscuridad. Allí, en la entrada de la tumba, le embargó de pronto la inquietud, la aprensión de las viejas supersticiones. Había oído historias de maleficios, historias en las que los muertos se vengaban cruelmente de los ladrones de tumbas. Dejó la lámpara en el suelo, resuelto a no seguir adelante. La obligaría a ella a entrar y sacar el tesoro.

Aisha le asestó un terrible golpe con la piedra en la sien derecha. Él se desplomó y estuvo a punto de rodar escaleras abajo. La lámpara quedó junto a él, proyectando extrañas sombras en las paredes y el techo.

Capítulo XIX

Frente a ella se abría un pasadizo recto y estrecho, sin adorno alguno. Originariamente terminaba en una áspera y desnuda pared, como si el pasadizo terminase de verdad allí, como si tras excavar la galería hubiesen desistido por parecerles más seguro practicar el túnel en otro lugar. Pero los ladrones habían descubierto el truco hacía siglos a fuerza de ver muchas galerías similares y los rastros dejados por ellos habían guiado a Aisha y a Megdi hasta el mecanismo que permitía mover la pared, como si de una puerta se tratase, y acceder a un tramo de escalera que conducía a la parte inferior.

Ahora, la pared estaba ya abierta y el tramo de escalera aparecía, negro y amenazador, a los pies de Aisha. Sintió aprensión al saber lo que antes ignoraba; que alguien había estado allí varios años antes. Pero no se trataba de ladrones, sino de asesinos. Era como si temiese que siguieran allí, aguardándola. Llamó a Megdi varias veces, pero, en cuanto el eco se extinguía, el silencio era absoluto.

Cruzó la estrecha abertura sosteniendo en alto la lámpara. La oscuridad la engulló. La luz no contaba allí; un gesto desafiante, a lo sumo. Lo que de verdad importaba era la oscuridad: tinieblas vivientes que alentaban, y vigilaban, y escuchaban; que extendían tangibles dedos, como sombras corpóreas que devorasen la luz y engordasen con ella, para luego dormir, y soñar, y despertar de nuevo.

Aisha contuvo el aliento al pasar junto a un hueco, una profunda cámara que aún no habían medido y en la que no habían entrado. Las paredes de la galería estaban revestidas de oro. Al adentrarse, sus más leves movimientos hacían que paneles enteros de oro puro se desprendieran y cayesen al suelo.

El pasadizo conducía a la antecámara donde habían encontrado las momias. Recordaba aquel momento con claridad, permanecía en su mente tan vivido como un sueño: paredes pintadas, hileras de estatuillas representando divinidades, escenas de recolección y de caza, el Más Allá recibiendo a su último huésped, Osiris observando, las balanzas dispuestas, el corazón de Nejt-harhebi en uno de los platillos, el primer profeta de la casa de Set.

Aisha miró a su alrededor. Alguien había entrado antes que ella. Las paredes estaban rascadas, como cuando los pintores las preparan para pintarlas de nuevo. Habían utilizado un martillo y un escoplo para desprender los paneles con inscripciones jeroglíficas grabadas, dejándolas irreconocibles. Era como si un sacerdote de aquellos tiempos hubiese resucitado, resuelto a borrar el nombre de su enemigo, a arrebatarle la inmortalidad que la pervivencia del nombre le confería.

Durante un largo rato permaneció perpleja y confusa en la pequeña cámara, sin saber qué hacer. Cogió un trozo de yeso, como si pudiera servir para recomponer la cabeza de un dios o una palabra. Pero sabía que la tumba había sufrido daños irreparables, que estaba completamente destruida. Lo que la mortificaba era no saber por qué.

Durante el camino de regreso a la ciudad le estuvo dando vueltas a la cuestión, pero en vano. Dio un gran rodeo por el recinto de las pirámides y llegó al pueblo de Nazlat al-Samman cuando ya había oscurecido.

Abd al-Ghaffar, su capataz en varias excavaciones, le dio de cenar y la llevó a El Cairo en la destartalada camioneta que utilizaba para recoger a sus peones. Sabía que ya no habría más trabajo para él ni para sus hombres; cuando Aisha le preguntó qué iban a hacer, se limitó a encogerse de hombros y decir que lo que Dios quisiera. Aisha pensó que ojalá lo que quisiera Dios fuese algo mejor que lo que querían quienes decían actuar en su nombre.

El capataz la dejó en el museo. Era una remota esperanza, pero pensó que acaso Megdi estuviese allí. Lloviznaba. Sin turistas, el museo casi parecía cómico. Cómico y triste, como una iglesia sin fieles.

Fue directamente a su despacho. La puerta de la secretaría del departamento estaba abierta de par en par y había una luz encendida. Aisha asomó la cabeza.

—¿Fatna? ¿Eres tú? Soy yo, Aisha.

La secretaria alzó la vista, sobresaltada. Estaba de pie en el centro del despacho, rodeada de montañas de papeles.

—Doctora Manfaluti…, ¿está usted bien? Creíamos que le había ocurrido algo.

Aisha entró y cerró la puerta.

—Estoy bien, Fatna —dijo—. Me pareció que era más prudente… no aparecer en unos días. Hasta que todo se calmase. ¿Qué haces?

—Nos han dicho que tenemos que marcharnos mañana. ¿Se ha enterado?

—Sí, ya lo he oído —respondió, sin dar más explicaciones—. ¿Qué haces con todos esos documentos?

—Hay que quemarlos. Hay que quemarlo todo. Gamal lo lleva a la caldera de la calefacción. Debe ser reducido a cenizas.

A Aisha se le encendió la sangre. ¿Reducido a cenizas? Notas, informes, archivos irreemplazables acumulados a lo largo de generaciones.

—Pero… —musitó Aisha.

—No hay nada que hacer. Todos nos opusimos. Pero…, no se puede ni imaginar cómo son esos muhtasibin. No piensan como usted y como yo.

Aisha paseó la mirada por las vacías estanterías y los archivadores que tenía a sus pies. Ellos llenarían aquellas estanterías con sus libros de leyes, sus polvorientos volúmenes de tradiciones, sus ilegibles sermones y sus impenetrables trabajos de teología. Se estremeció. Se sentía tan triste como furiosa e impotente.

—¿Has visto al profesor Megdi? —preguntó Aisha.

Fatna negó con la cabeza.

—¿No le has visto en todo el día?

—No, no ha estado aquí. Hoy tiene clase en la Universidad, pero creo que también van a cerrar su facultad.

—Ya. Gracias, Fatna.

Aisha se volvió, disponiéndose a salir, pero vaciló y se volvió hacia Fatna.

—Y tú, ¿qué vas a hacer, Fatna? ¿Adónde irás?

—La verdad es que no lo sé. Mi padre dice que me buscará un esposo, que de todas formas ya iba siendo hora de que me casara. Es la única alternativa ahora. Ah, por cierto, doctora Manfaluti… —añadió, vacilante—, hace unos días unos hombres preguntaron por usted. Les dije…, que no sabía dónde estaba.

—¿Quiénes eran? ¿Te lo dijeron?

—Me parece que eran miembros de la Policía Religiosa, pero no estoy segura. Ha cambiado todo tan de pronto. No sabe una quién es quién.

—Gracias, Fatna. Y ten cuidado.

—Sí, y usted también.

Aisha se dirigió a su despacho. La puerta no estaba cerrada con llave. Incluso antes de abrir adivinó lo que encontraría, pero aun así le sorprendió ver la saña con que lo habían arrasado, la misma con la que destruyeron la tumba. No quedaba nada, ni un documento, ni una fotografía; ni uno solo de los archivos de su investigación sobre la cámara superior de la tumba, la única que habían documentado hasta entonces.

Llevaba allí todo el día, pero su guardia ya casi había terminado. Dentro de una hora más o menos podría ir a tomar un café y un poco de tarta. Le hubiese gustado beberse una cerveza o, mejor aún, tener a una mujer, pero sus nuevos jefes eran muy quisquillosos y aún no sabía muy bien cómo reaccionarían, de manera que se comportaba con prudencia. Poco a poco, como antes; sopesando hasta dónde podía llegar sin que lo advirtiesen.

Si jugaba bien sus cartas, podría dejar las calles y conseguir un empleo de oficinista, como siempre había querido. Aquella gente funcionaba con un puñado de expresiones piadosas. Un sala’llah por aquí y un astaghfaru’llah por allá, y no tardaría en manejarlos a su antojo. Además, tenía otras bazas. El holandés era oro puro si uno sabía tratarle.

Pero en aquellos momentos estaba hastiado, cansado; tenía frío y lo único que quería era un café. La mujer llevaba días sin aparecer; en realidad, no había aparecido nadie. Era evidente que le había visto las orejas al lobo y se había quitado de en medio. No era un decir, no, aunque no se pudiese expresar tal cosa en público. Verdaderos lobos humanos había por todas partes.

De pronto alzó la vista. La mujer que bajaba por la escalera del museo se parecía a la de la descripción. Debía de haber entrado mientras él se tomaba un descanso para ir a orinar. No podían pretender que se lo hiciera encima, ¿verdad? Además, nadie se iba a enterar. Al pasar bajo una farola le pareció reconocerla. Sí, quizá fuera ella.

Salió de entre las sombras del rincón donde permanecía oculto y empezó a seguirla sigilosamente, tan de cerca como le fue posible.

Capítulo XX

Londres

Martes, 30 de noviembre

Inglaterra estaba sumida en las sombras. Las profundas sombras, la densa oscuridad, la crudeza del pleno invierno en una época chapucera. No había fogatas en lo alto de las lomas, ni brillantes luces en los oscuros centros urbanos, las calles comerciales o las desprotegidas —e improtegibles— zonas residenciales, siempre silenciosas. En el tejer y destejer del gris del cielo, las alas de los mirlos se empapaban con las primeras lluvias de la noche. La gente se quedaba en casa, midiendo sus vidas por el goteo del agua que rezumaba de los aleros.

Veían las consabidas series; incluso reposiciones de las más célebres porque no había mucho donde escoger. Nadie vitoreaba a los héroes ni abucheaba a los villanos. Dejaban transcurrir la vida sentados frente al televisor. Sus sueños de amor, sus esperanzas de orden y su temor a la violencia pasaban ante ellos como peces en un acuario.

En el Támesis, las luces de los embarcaderos aparecían difusas, semiveladas por la niebla. El río discurría inquieto por su cauce, impaciente por salir de la ciudad. Solitarios paseantes deambulaban por la orilla sin esperar nada ni a nadie. No había turistas; apenas llegaba nadie de fuera. La mitad de las farolas estaban rotas. Un grupo de juerguistas iba en una barca. Nadie les saludó al pasar. El río y la noche se los tragaron como si nunca hubiesen existido: luces que cabeceaban, voces broncas y descorchar de botellas.

La alta torre de vidrio y cemento de Vauxhall House se alzaba por encima de las calles como un buque anclado. En la novena planta se veían luces tras unas ventanas sin cortinas. Tras finalizar la jornada, el personal administrativo se había marchado a casa dejando un retén de operadores de radio, empleados del Departamento de Cifra, mensajeros y personal de limpieza de la máxima confianza.

Desde la novena planta se veía un amplio panorama por encima de los tejados de la Tate Gallery hasta Belgravia. Desde allá arriba, la ciudad parecía apacible, casi hermosa, casi resucitada. Los edificios de las distintas cámaras del Parlamento se veían como miniaturas. Uno podía sentirse un dios allá arriba, con el mundo a sus pies.

El director general no se sentía un dios; no se sentía nada. En todo caso, una desangelada elevación, mortificado por la duda de si su vida tenía algún sentido. Había dedicado treinta años de su vida a proteger a Inglaterra de enemigos externos, mientras Inglaterra se complacía en la autofagia, devorándose por dentro. Le dio la espalda a la ventana y a la noche y miró hacia el despacho, hacia la larga mesa y los que se sentaban alrededor.

—Caballeros —dijo—, gracias por venir. Siento haberles convocado a esta reunión con tan poca antelación. Sé que muchos de ustedes están realizando un trabajo importante, pero les aseguro que era totalmente necesario.

Todos asintieron con la cabeza. Percy Haviland había convocado una reunión de los jefes de las secciones de Oriente Próximo, el norte de África, la zona del golfo Pérsico y Pakistán, además de los jefes de sección de países específicos, como Egipto, Turquía, Siria, Israel, Arabia Saudí, Irak e Irán. No había observadores.

Haviland llevaba ya diez años como director general, mucho tiempo para cualquiera. En cierto modo, consideraba que su nombramiento había sido un error. Él era un combatiente de la Guerra Fría que se había curtido contra la Stasi y el KGB, primero en el Departamento de Exteriores y de la Commonwealth, y luego en Century como jefe de la sección de Alemania Oriental, Polonia y, finalmente, Rusia. Su nombramiento coincidió casi exactamente con el final de la Guerra Fría, la caída del muro de Berlín y el resurgimiento de Oriente Próximo como principal foco de los acontecimientos internacionales. Dos años después se produjo la Guerra del Golfo y en la actualidad se sentía como el domador de una fiera cuya naturaleza nunca había llegado a dominar.

¿Estarían ellos en condiciones de domarla?, se preguntó. Al mirarles, le pareció curioso que ninguno de ellos fuese lo bastante viejo para recordar lo de Suez o lo del Pacto de Bagdad; por lo menos, no para recordarlo profesionalmente. Eran todos veteranos de la revolución iraní y de la Guerra del Golfo. Los mayores estaban ya en activo cuando la retirada de Aden. Conocían Oriente Próximo, por supuesto. Hablaban con fluidez árabe, hebreo, turco y persa. Pasaban los fines de semana con profesores de Oxbridge y por las noches asistían a cursos y conferencias en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos. Eran miembros de la Asociación Británica de Estudios de Oriente Próximo y de media docena de organizaciones similares.

Pero le preocupaban esas lagunas de la memoria, que la experiencia de aquellos hombres fuese relativamente corta y que incluso los jefes de sección tuviesen que recurrir a los libros, los informes y los recortes de periódico para documentar las misiones.

—Caballeros —prosiguió Haviland—, recordarán que la última vez que nos reunimos fue hace un mes para tratar del informe de Tom Holly sobre la práctica desarticulación de la red de Ronald Perrone en Egipto. En una comunicación privada conmigo, el señor Holly expresó muy adecuadamente su preocupación de que se hubiese producido una filtración aquí, en Vauxhall House. Creo innecesario explicar por qué no se consideró prudente mencionar esta sospecha durante nuestra reunión. Sin embargo, me sorprendería mucho que no hubiesen llegado ustedes a la misma conclusión. A raíz de la carta del señor Holly, ordené a Asuntos Internos que procediese a una investigación. Muy discreta, por supuesto, no hay que alarmarse. Como saben, los muchachos de Asuntos Internos trabajan a conciencia. «No dejar piedra sin remover», creo que es su lema. De manera que se sentirán tan aliviados como me sentí yo cuando les diga que no han descubierto ni rastro de filtración en esta casa.

El director general hizo una pausa para aclararse la garganta. Nunca se sentía cómodo en tales situaciones. Su envarado discurso y retraído talante eran barreras que levantaba para mantener a los demás a distancia. Al fin y al cabo, los subordinados eran eso: subordinados. Le desagradaba la campechanería que se estaba apoderando de Whitehall. Simples bachilleres y graduados de escuelas politécnicas. ¡Pero como ahora a las politécnicas las llamaban universidades! «¡Dios mío!», exclamó para sí con una mueca de desdén.

—Sin embargo —continuó—, acaban de informarnos de que nuestros colegas norteamericanos han sufrido la misma sensible pérdida y, prácticamente, al mismo tiempo. Parece ser que lo mantienen en secreto por lo que llaman «razones de seguridad», aunque la verdad es que habríamos preferido que nos lo hubiesen comunicado antes. Nos habría ahorrado muchos problemas. Habríamos concluido mucho antes que, cualquiera que sea el origen de la filtración, no procede de Vauxhall House, a menos que se hayan producido dos filtraciones simultáneas, conjetura que les confesaré que me parece absurda. De manera que lo que debemos hacer ahora es encontrar un nexo entre las dos redes o, por lo menos, entre el señor Perrone y su colega norteamericano. Le he pedido al señor Holly que inicie una nueva investigación con este fin y quisiera que le prestasen toda su colaboración. Podría necesitar a algunos de sus agentes árabes. Sé que algunos de ustedes están desbordados de trabajo en estos momentos; sin embargo, no me cabe duda de que el trabajo del señor Holly tiene prioridad, habida cuenta de la situación en Egipto. Esto, a su vez, me obliga a pedirles un informe de la situación en cada una de sus secciones para presentar un análisis de la situación general en la reunión de mañana del Comité Conjunto.

La sesión se prolongó durante otras dos horas con detallados informes sobre el creciente impacto de la revolución egipcia en la región. Del país del que nadie sabía gran cosa era del propio Egipto. Las embajadas seguían abiertas, pero sometidas a enormes presiones y estrictas limitaciones en lo que a los movimientos y actividades del personal diplomático se refería. Desde el golpe no habían hecho prácticamente más que rescatar y aconsejar a obreros británicos atrapados en el país. Sacar información de Egipto era casi imposible. Tom Holly se había quedado ciego y sordo, por así decirlo.

Al día siguiente por la tarde tendría lugar la reunión del Comité Conjunto a que se había referido Haviland, con representantes de todos los servicios de inteligencia del Estado.

Hasta que el Comité Conjunto no hubiese deliberado, no se sabría lo que había que decirles a los miembros de la comisión parlamentaria. Esto, a su vez, llegaría considerablemente diluido al Gobierno; y cuando llegase al Parlamento propiamente dicho, no sería prácticamente más que agua de borrajas. Al gran pueblo británico no se le diría más que lo justo, lo que Whitehall considerase imprescindible que supiera o que merecía saber.

Cuando todos se hubieron marchado, Percy Haviland sacó una fina pitillera del bolsillo interior de su chaqueta. Se había impuesto no fumar más que seis cigarrillos diarios. Antes fumaba cinco, pero decidió que era un número demasiado evocador del sistema métrico decimal y optó por la media docena. Encendió un cigarrillo e inhaló el humo profundamente, exhalándolo luego en un largo y fino tirabuzón. Cerró la pitillera y se la volvió a guardar.

Fue hacia la puerta y la abrió. La luz del fluorescente parpadeaba, proyectando un resplandor que producía dolor de cabeza. Al fondo del pasillo, una de las mujeres de la limpieza empezaba su ronda. Estaba pasando la enceradora de uno a otro lado del suelo de linóleo, de color gris pálido, y se oía la queda vibración del artefacto. El largo cordón anaranjado serpenteaba hasta desaparecer en el recodo del pasillo. Durante todas las horas de oscuridad, la mujer de la limpieza iría arriba y abajo por los desiertos pasillos, y al día siguiente el polvo se posaría de nuevo. A Haviland le parecía una perfecta metáfora de todo lo que sucedía en aquel edificio y en todos los edificios como aquél repartidos por el mundo.

Volvió a su despacho y cogió el teléfono. Al cabo de unos instantes le contestaron.

—¿Gordon? Soy Percy. Ya se han marchado todos. Te agradecería que vinieses un momento. Sólo a charlar un poco. Me parece que hemos encontrado a la mujer de Hunt.

III

… y habrá sangre en toda la tierra de Egipto…

Éxodo, 7,19

Capítulo XXI

17, Shari al-Ruwayi

al-Azbakiyya

El Cairo

30 de noviembre de 1999

21 de Shaban de 1420

Querido Michael:

Es muy tarde y estoy sola. Esta noche hay estrellas por primera vez en una semana. He subido a la azotea a contemplarlas. ¿Dónde estás cuando te necesito, Michael? He llamado al hotel, al número que me diste. Me han dicho que ya no estabas, que has dejado el hotel. ¿Vas a marcharte de Egipto sin ni siquiera decirme adiós? No, tú nunca harías eso, pero tal vez te hayas visto obligado a irte; quizá se hayan presentado en plena noche en tu habitación y te hayan metido en un avión. Suelen hacerlo. Se cuentan muchas historias así en voz baja en los mercados. Estoy asustada, Michael. Estoy sola y asustada.

No he visto a Megdi desde esta mañana y cada hora que pasa temo más por él. Estoy de nuevo en mi apartamento, aunque sé que no es un sitio seguro. Trato de localizar a Megdi por teléfono, pero no contesta.

Estoy en la azotea. Tengo frío y estoy asustada. ¿Por qué no estás aquí esta noche? Abajo, en la calle, no se ve ni un alma. Nadie ríe ni llora. Todo es silencio. Silencio y miedo.

No son sólo palabras, Michael. Hablan completamente en serio cuando se refieren a destruir la jahiliyya y a la purificación. No hay nada ni nadie que quede a salvo. Las calles están esta noche más silenciosas que nunca. Nos hemos convertido en un pueblo acobardado; eso, los que no marcan el paso y rezan.

Déjame que te cuente lo que ha pasado, lo que he visto…

Mientras escribía, tarareaba quedamente una canción que cantaba en la cama por las noches de niña, anta umri, («Eres mi vida»), una balada popular de Umm Kulthum. Después de cantarla, la oscuridad parecía mitigarse a su alrededor y se veía aupada a un lugar seguro, en lo alto, muy lejos de la dormida ciudad, a un lugar casi tan lejano como las estrellas. Ahora, veinte años después, alzaba la vista de la carta que tenía en el regazo y veía la oscuridad como una inmensa torre que se alzara en espiral desde los tejados y azoteas hacia el cielo y más allá. Ya no había ningún lugar seguro.

Cuando era pequeña toda la familia dormía en la azotea las noches de verano. Incluso en invierno, ella subía a menudo para estar sola y contemplar las estrellas que se recortaban en un cielo más negro que la obsidiana. Y aquella noche, acaso por puro dolor, había sentido el impulso de subir a contemplar las mismas estrellas, como si su permanencia pudiera arrumbar la amenazadora realidad. Pálidas rosas asomaban de las jardineras del borde de la azotea. No olían. La noche no exhalaba perfume alguno. Su impulso la había desorientado. Las estrellas estaban demasiado lejanas para servirle de nada.

No hago más que estremecerme; estremecerme y pensar en todo lo perdido, en el vacío que dejará, en todo lo estúpido y absurdamente malgastado. Me sucedió lo mismo cuando descubrí a Rashid. Lo sabían, claro. Confiaban en que fuera yo quien retirase las vendas al cadáver o se confabularon para que ocurriera así. Fue su regalo, su advertencia. Aún recuerdo aquel instante, el momento en que retiré la última venda.

Llevaba traje, un traje oscuro, su mejor traje de Armani deformado por las vendas. Era como si hubiese viajado por el túnel del tiempo, Michael; no tenía por qué estar allí. Esa impresión era la que daba; la de alguien que hubiese retrocedido miles de años para morir y ser enterrado en la tumba de otro. No se trataba de eso, por supuesto. Había muerto en su propio tiempo. Como todos; todos morimos en nuestro propio tiempo. ¿Te he dicho que te quiero? ¿Que moriré si no estás conmigo?

Por el oeste, a menos de un kilómetro, el río se estremecía en sus propias tinieblas. Aisha distinguía un charco de agua más allá de las chabolas de Bulaq, la apenas iluminada periferia del barrio. En realidad, pocas luces se veían en la ciudad. Los cines, los clubes nocturnos, los restaurantes y los grandes hoteles habían sido cerrados o amenazados con el cierre. En cuanto oscurecía, nadie se aventuraba en coche por Sahara City; las parejas no paseaban de la mano a orillas del Nilo. Ni en sueños siquiera, ni siquiera en sueños…

Frente a ella, a su izquierda, una luz roja parpadeaba en lo alto de la Torre de El Cairo, como señal para los aviones que volaban bajo. A su derecha se veía el rosario de luces del puente Seis de Octubre, que unía la isla de Gezira con el resto de la ciudad. Acababan de rebautizar el puente. Ahora se llamaba Kubri Sayyid Qutb, en honor al escritor y mártir fundamentalista. Unas calles más allá, en el tejado de la mezquita Omar Pachá, un llamativo anuncio luminoso exhibía el nombre de Dios en letras verdes de más de un metro. De vez en cuando, el nombre parpadeaba. ¿Parpadearía Dios? ¿Vendría y se marcharía como la luz, tejiendo y destejiendo galaxias? ¿Qué sucedería si su nombre se apagara para siempre, tragado por las tinieblas como todo lo demás?

Unas cuantas luces; después, oscuridad y, más allá, el desierto aguardando a que muriese la ciudad. Aisha se estremeció. Algo se avecinaba, lo palpaba en el aire, algo siniestro.

¿Llevas cuidado, amor mío? ¿Rezas por la noche? Ya sé que no eres creyente, pero me parece que aun así deberías rezar. Yo le rezaría a tu Virgen si supiese que me va a escuchar; le rezaría a cualquiera si supiese que va a escucharme. Nuestro Dios tiene noventa y nueve nombres. Los sufíes dicen que los nombres son cien, que hay uno secreto. Dicen lo que se les antoja sobre Dios. Ya ves lo que podrá importarle a Él. A veces creo que yo también tengo un nombre secreto, que no sólo lo tiene Dios. Podrían matarme por pensar una cosa así.

Le pusieron una larga tira de tela blanca, de algodón de la mejor calidad, para vendarle los ojos en los últimos momentos. Quizá rezó, invocando el nombre secreto. No debió de encontrarlo. Uno de ellos escribió unas palabras árabes en la venda: mawt al-jahiliyya («mueran los tiempos de la ignorancia»). ¿Es así como debo traducirlo? ¿O quizá «muerte en estado de ignorancia»? Me parece que lo primero es más correcto. Tú lo entiendes, claro; lo entiendes mejor que yo.

Después lo quemamos, por supuesto, con todo lo demás. Incluso los huesos y la venda blanca con la declaración de guerra. Porque eso es lo que era, ¿no? Una declaración de guerra. ¿Cómo lo llamarías tú si no, Michael? ¿Odio? ¿Quiebra de la comprensión? ¿Un amor enfermizo, quizá? Acaso todo eso junto, Michael. Tanto en tan pocas palabras. Butrus lo metió todo en el horno y lo quemó. Las palabras también. También las quemó.

Ojalá estuvieses aquí conmigo. Ojalá pudiera abrazarte, oír tu voz.

Te envío esta carta por correo a tu hotel. Quizá les hayas dejado una dirección para que te remitan la correspondencia. A lo mejor vuelves dentro de unos días o a lo mejor nunca recibes esta carta, pero regresas a El Cairo y vamos a tomar café y baklava a Groppi’s. Tal vez ya estés aquí y tal vez esta noche no sea más que un sueño.

Ah, lo olvidaba: ya no está permitido que los hombres y las mujeres coman juntos. Ni en Groppi’s, ni en Fishawi’s, ni en ninguna parte. Las prohibiciones aumentan de día en día: «Haced esto, no hagáis aquello». Estamos totalmente acobardados. Vamos con pies de plomo. Debemos guardarnos incluso de nuestros pensamientos y nuestros sueños. Es como un cáncer, Michael; como un cáncer que devorase la ciudad. O un virus. Una epidemia vírica. Por favor, escribe, Michael. Ven, por favor.

Aisha.

Dejó el bolígrafo. La carta y la tablilla en la que la apoyaba cayeron al suelo. Se levantó y se ciñó un poco más el chal a los hombros. Luego fue caminando lentamente hacia el borde de la azotea. Se asió firmemente a la barandilla como si temiera que un golpe de viento pudiera arrojarla al vacío. Sin apenas mover los labios volvió a tararear la canción de antes, otras estrofas, con la sensación de ser la única persona viva en la ciudad, hasta que el silencio se apoderó también de ella, acallándola. Cerró los ojos y por su mente desfilaron recuerdos que no eran del todo recuerdos, sueños que no eran del todo sueños.

Capítulo XXII

Alejandría

Miércoles, 15 de diciembre

Vio aletear una ave marina contra el fuerte viento antes de caer como aturdida al mar embravecido. El viento, las aguas encrespadas, el sabor a sal del aire y las olas verdes rizándose; las embarcaciones ancladas en el puerto oriental y el horizonte sumergido en un oscuro y peligroso baño púrpura, como una acuarela; el cielo cayendo, los gansos a merced del cambiante viento, la Blanca Novia del Mar rodeada, dorada, enjoyada por un breve instante, antes de oscurecer; el eco del pasado en el borroso espejo del presente, el cabeceo de embarcaciones de distintos colores en el atrafagado puerto, Qaitbay enmielada por el sol poniente.

Michael Hunt le dio la espalda al mar y empezó a caminar lentamente de vuelta a casa, azotado por un viento cortante. Apenas quedaba luz. En lo alto de los minaretes parpadeaban lucecitas, faros de la inminente noche. El adhan susurraba por las calles. Se veían grupos y personas solas que se dirigían cansinamente a rezar. Mujeres con velo pasaban apresuradamente frente a él. Comenzaba el ramadán. A la ciudad le aguardaba un mes de ayuno, tiempo de penitencia y renuncias, desde el momento en que pudiera distinguirse un hilo negro de uno blanco.

De pronto, las calles le parecieron inefablemente tristes: las fachadas sin pintar, el pavimento levantado, las oficinas cerradas. Sólo el verano podía devolverle la vida a la ciudad, y el verano parecía más lejano que nunca. Decidió ir a Taha’s. Pasaría la noche tomando café y luego volvería a llamar a Aisha. Estaba cada vez más preocupado por ella.

La había telefoneado varias veces a lo largo de los últimos días, pero nadie había contestado y ella no se había puesto en contacto con él. También la había llamado al museo, pero le habían dicho que estaba cerrado por obras. El departamento de Megdi en la universidad parecía haber desaparecido.

Taha’s era un sórdido café del barrio de Karmus donde le permitían hacer y recibir llamadas telefónicas. En los viejos tiempos, en vida del padre de Taha, fue un nido de intelectuales y homosexuales, griegos y armenios en su mayoría, además de algún que otro escandinavo y aves de paso de rostro macilento. Lawrence Durrell soñó con su heroína Justine como un extinto haz de luna reflejado en los cristales de sus ventanales. En sus mesas de mármol se sentaba Cavafis a tomar una taza tras otra de amargo qahwa sada mientras escribía cansados poemas en pequeñas fichas de papel griego. Taha’s era el «oscuro café» adonde iba el poeta con su amigo, ya muerto: «Un cuchillo en su corazón Era el oscuro café al que Ellos solían ir juntos».

Ahora, Taha’s era una triste y remota tasca a la que se llegaba por calles casi impracticables, donde los viejos jugaban al backgammon en silencio, o leían arrugados ejemplares del al-Jumhuriyya, o fumaban tabaco barato con las shishas, o escupían lo poco que quedaba de sus endebles y tristes vidas. En primavera y en otoño, en invierno y en verano, un lento ventilador de pesadas aspas giraba pacientemente en la viciada atmósfera del café.

Michael fue allí por primera vez cuando tenía doce años; un muchachito solitario que llegaba demasiado tarde para saborear la grandeza de la ciudad. Taha le brindó su amistad, le enseñó la jerga del árabe bahri y le presentó a los pocos habituales del café que quedaban. Juntos pasearon por las oscuras calles de una ciudad en la que no quedaban más que gestos al atardecer y enfermizos y redundantes silencios. Cinco años después, Taha le brindó la oportunidad de acostarse por primera vez con una mujer, una chica de Tanta de ojos negros, menudos y alertados pechos, pequeñas cicatrices blancas que cruzaban su espalda y una lengua que se movía como un pez en su boca. Ahora Taha estaba viejo, viejo como su ciudad, como su café. Viejo, artrítico y vulnerable.

—Han preguntado por ti —le dijo el anciano dejándole una taza de café caliente en la mesa.

Michael enarcó las cejas. Se preguntaba hasta qué punto le conocía Taha, qué sabía de su antigua profesión. Algo, aunque no mucho. Taha era, al igual que tantos otros, parte de la falsa urdimbre que Michael tejió a lo largo de muchos años.

—Se fue un poco mosqueado. Le dije que se equivocaba, que yo no había oído hablar nunca de ti. Pero volverá.

Michael sabía lo que le quería decir. ¿Cómo iba a mentir con los tiempos que corrían, con gente como aquélla? Conocían al viejo, su pasado, el pasado de su padre, la atormentada historia de un café para hombres solitarios. Nadie estaba seguro ahora; no se podía confiar en nadie, ni siquiera en los viejos amigos.

—¿Hay ahora alguien aquí de quien deba desconfiar? —le preguntó Michael mirando en derredor.

—Son todos tipos legales —dijo Taha negando con la cabeza—. Puedes estar tranquilo.

Michael asintió, aunque ambos sabían que no podían estar del todo seguros. Si había dinero de por medio —que era lo más probable—, cualquiera de los «tipos legales» de Taha podía caer en la tentación.

Estuvieron un rato sentados, charlando: dos egipcios, uno joven y el otro mayor, hablando de los viejos tiempos. Si quienes habían preguntado por él buscaban a un inglés, se llevarían un chasco.

Michael estuvo haciendo tiempo allí hasta la hora de cerrar, a las diez. Antes de marcharse volvió a llamar a Megdi, pero nadie cogía el teléfono. Al salir, las calles estaban casi desiertas. La gente se acostaría temprano para levantarse antes del alba y llenar el estómago antes del día de ayuno que les aguardaba. Una gélida brisa impregnaba el aire. Le hubiese gustado seguir en un confortable hotel, pero había dejado el Cecil para pasar inadvertido y se había instalado en una sórdida habitación del Muharram Bey, que dejó por otra, aún más sórdida, en una casa situada entre la vía del tren y el canal de Mahmudiyya. Era muy poco confortable. Cuando estaba en la cama oía pasar los trenes, un desolador ruido que le despertaba en plena noche y que persistía hasta el amanecer.

Todo estaba en calma. El duro invierno se ensañaba con calles y callejas. Los tranvías habían dejado de oírse a primeras horas de la noche. El viento no era más que un quedo murmullo entre los edificios.

Llevaba un rato oyendo pasos detrás de él, cada vez más cercanos. No se volvió ni aceleró el paso. Siguió a su ritmo, atento al primer cruce. Unos metros más adelante había un callejón a la derecha y un gran charco de agua en la esquina. Michael torció por allí y se arrimó a la pared, expectante. Los pasos se oían cada vez con más claridad. Contuvo el aliento. Un tren de carga pasó con su metálico estrépito, que se convirtió en un agudo chirrido de frenos al llegar a la cerrada curva de al-Jabbari.

Un hombre asomó por la esquina, cortando el charco. Se detuvo y miró a su alrededor, como desorientado. Entonces, a Michael ya no le cupo duda alguna de que le seguían. Aguardó, dispuesto a atacar.

—¿El señor Hunt? ¿Está usted ahí, señor Hunt?

La voz le resultaba familiar, aunque no acababa de reconocerla.

—Tengo un mensaje para usted, señor Hunt. ¿Está usted ahí?

—¿Quién es? —preguntó Michael sin salir de la sombra.

—Mahmud, del hotel. He estado tratando de localizarle.

Michael suspiró con alivio. Había sobornado a uno de los empleados del Cecil para que le dejase en el Taha’s los mensajes que recibiera. Le había pagado lo suficiente para garantizarse una inquebrantable lealtad. Michael asomó entonces y Mahmud se sobresaltó.

—Le he seguido desde el Taha’s, señor Hunt. He llegado al café justo cuando usted salía. Camina usted muy de prisa.

—¿Qué pasa, Mahmud?

—Ha llegado esto para usted esta tarde de El Cairo —repuso Mahmud tendiéndole un sobre arrugado—. Se ha retrasado.

Michael cogió el sobre. Dio unos pasos hasta una farola. El sobre iba dirigido a él, al Cecil. Lo habían echado al correo en El Cairo hacía dos semanas. La letra del sobre era de Aisha.

Capítulo XXIII

El tren con destino a El Cairo entró en la estación de Sidi Gabr con casi una hora de retraso. Había decidido ir temprano, con un lento tren que, normalmente, salía de la estación Misr de Alejandría a las seis y diez. Debía haber llegado a la estación de Sidi Gabr unos minutos después, pero aquella mañana todo el tráfico entre Alejandría y la capital iba con retraso. No lo habían anunciado, pero los pasajeros lo sabían. Susurros, caras de resignación, gente que se encogía de hombros. La situación parecía clara. Algo pasaba. Alguien, en alguna parte, debía de estar temblando.

Lo que Aisha decía en su carta le había alarmado y, a sabiendas de que era una imprudencia, decidió volver a El Cairo de inmediato. Durante las largas horas que aguardó en la estación, más de una vez le pasó por la cabeza desistir del viaje. En El Cairo le conocían y sería un blanco perfecto para Abu Musa y sus hombres, si es que aún seguían actuando. Y, conociendo a Abu Musa, a Michael no le cabían muchas dudas de que aún andaba por allí.

El cielo estaba de un gris plomizo y lloviznaba. Allí, donde el mar se cernía sobre la costa como una sombra y África no parecía sino un efecto óptico frente al curvo horizonte, llovía todos los inviernos; una lluvia persistente y fría que caía con la crudeza de otro mundo. Michael se estremeció, encogiendo los hombros como para hurtarse al frío. La Guerra del Golfo, que había tenido lugar hacía ocho años, pasaba factura: además de los cambios climáticos que venían produciéndose, los largos meses de continua humareda a causa de los pozos de petróleo incendiados, habían alterado gravemente el ecosistema de la región. Era el segundo invierno en que esto se notaba de manera especial. Tal vez a partir de entonces todos los inviernos fuesen iguales.

Llevaba un raído traje gris con manchas de grasa en las solapas, muy distinto del que llevaba en Alejandría. Su documentación iba a nombre de Yunis Zuhdi, con residencia en el barrio obrero de Shubra, licenciado por la Universidad de El Cairo y profesor particular de idiomas; un culto perdedor que enseñaba a una generación ávida de aprender, integrada por quienes, probablemente, serían perdedores como él. Llevaba unas gafas sin graduar y fumaba unos cigarrillos nacionales baratos que le hacían toser. Una barba entrecana de tres días cubría su barbilla.

Para asegurarse de ir sentado, llevaba aguardando en el andén desde las dos. Notaba el calor corporal, el agobio de la gente por todos lados. Como una hormiga en el centro de un hormiguero, observaba el denso trajín. El húmedo aire transportaba un rumor en el que se confundían muchas voces, unas agudas y otras graves, como un zumbido de insectos.

Familias enteras se arracimaban en desordenados grupos; niños precariamente abrigados, con las piernas al aire, en brazos o a hombros de sus cansados progenitores. Los vendedores ambulantes de comida se abrían paso tímidamente entre el clamor; el penetrante olor de los bocadillos de fitir y ta miyya era una verdadera agresión al aire de la madrugada. Aún no había amanecido y el ayuno no había comenzado. A un par de metros de donde Michael se encontraba, un muchacho tenía instalado un tenderete de reparación de calzado. Más allá, un mendigo sin piernas se arrastraba lúgubremente entre un bosque de piernas, propulsando su delgado tronco con sus poderosos brazos. Cerca del borde del andén, un enjuto fellah estaba sentado sobre una jaula de alambre llena de codornices: un proveedor de restaurantes amenazados de cierre.

Una gaviota recorrió volando las vías, con sus grises plumas impregnadas de sal. Michael alzó la vista, atraído por el aleteo en aquel frío cielo. Olía el mar, el purpúreo mar, en el viento y en la gélida lluvia.

Al fin llegó el tren, tirado por una enorme locomotora diésel húngara, una Maghari que debería haber sido retirada de la circulación hacía años. Los coches ya iban atestados de pasajeros que habían subido en la estación Misr. Los compartimientos de tercera clase iban casi llenos.

Mujeres con cestas se mezclaban con hombres que portaban sacos o herramientas. Todo el mundo parecía llevar algo. Michael se sintió con las manos vacías, casi desnudo, pero no llevar bolsa le permitía moverse con mayor libertad para abrirse paso. Milagrosamente, encontró un hueco en uno de los bancos de madera, entre un cajón lleno de polluelos y un viejo con tos de tísico. Se oía un transistor, el sonsonete de un oud.

El tren salió de la estación con veinte minutos de retraso. Sólo la mitad de quienes aguardaban en el andén lograron subir. Algunos se habían encaramado al techo, otros iban precariamente colgados de los marcos de las ventanillas, y varios peligrosamente cerca de las ruedas. Michael se recostó en el asiento, exhausto, tratando de echar una cabezada, de aislarse del ruido y el hedor. Iba dormitando, a merced del traqueteo del tren, que le sobresaltaba con su brusca marcha, y de la tos del tísico. Pero estaba tan agotado tras varias noches sin pegar ojo que terminó por quedarse dormido, aunque con visible desasosiego.

Al despertar, el tren se había detenido. El siseo del vapor que impregnaba el aire parecía llegar desde un nido de furiosas víboras. La lluvia había cesado. Ya no se oía el transistor. Michael no llevaba reloj y no sabía qué hora era. La luz había cambiado, pero parecía que estaban aún en las primeras horas de la mañana. Miró a su alrededor. En el compartimento, unos hablaban en susurros y otros guardaban un extraño mutismo. Se miraban con ojos asustados y luego desviaban la mirada. Se oían voces procedentes del exterior, órdenes ininteligibles. No se habían detenido en la estación, sino en pleno campo, aunque desde donde Michael se encontraba apenas se veía.

Se levantó y se acercó a la ventanilla de su izquierda. Una blanca bruma velaba los cultivos de algodón. Los que viajaban en el techo y colgados de las ventanillas se arracimaban junto al tren. Michael se fijó en un hombre alto que llevaba un blanco thawb y estiraba las piernas junto a la vía. Blandía un largo palo con contera de hierro que utilizaba para mantener a los pasajeros en fila. A uno y otro lado de los vagones, en el límite de los sembrados, los soldados apuntaban nerviosamente al tren. Al hombre del palo se le unió otro, vestido también con un thawh blanco. Más allá de los campos se entreveía un curso de agua tras la bruma. Debía de ser un canal de riego o el Rosetta, uno de los brazos del Nilo.

La Policía Religiosa les había obligado a detenerse. Era la recién creada shurta diniyya o muhtasibin, un cuerpo formado en parte a imagen y semejanza de los antiguos «guardianes de la moralidad pública» islámicos, y en parte según el modelo de la infame muta-wiin saudí. En el corto tiempo transcurrido desde su fundación, se había ganado una siniestra fama que iba de boca en boca y que la hacía temible para todos.

Los muhtasibin habían jurado imponer el tradicional precepto religioso de «ordenar el bien y prohibir el mal». Como los puritanos de todas partes, volcaban casi todas sus energías en el último término de la ecuación. Para actuar, basaban su autoridad no en la limitada legislación del nuevo Parlamento islámico, sino en las fatwas de un reducido grupo de teólogos de la universidad de al-Azhar. Sus consignas eran tan omnipresentes como crueles.

A las niñas les arrebataban las muñecas de porcelana de las manos y a los hombres las piezas de ajedrez, por considerar que cometían un delito de idolatría. Untaban con excrementos las cajas de bombones que llevaban licor y les rompían los brazos a los farmacéuticos que vendían jarabes para la tos con alcohol. En los callejones y en los mercados, se abalanzaban sobre las mujeres que no llevaban velo y las apaleaban. A las parejas que iban paseando, las detenían al azar y les pedían la documentación. Si no eran matrimonio, los arrestaban y los conducían ante el juez. Supervisaban la quema pública de libros considerados blasfemos, desde la traducción de Nadim al-Alawi de los Versos satánicos hasta las novelas de Nagib Mahfuz.

Desentendiéndose de quienes tenía alrededor, Michael observaba a los pequeños grupos de hombres, mujeres y niños, que eran obligados a bajar del tren y a marchar en fila encañonados por los soldados. Que tantos de sus compañeros de viaje fuesen considerados pecadores le parecía tan poco sorprendente como insultante. Los muhtasibin recorrían el tren a conciencia, desde los compartimientos de primera clase con aire acondicionado hasta los atestados vagones de tercera. Michael no había visto nunca un tren egipcio tan silencioso ni a unos pasajeros tan acobardados. Se preguntaba si los muhtasibin le buscarían a él.

Dos individuos vestidos de blanco irrumpieron en el compartimiento y recorrieron con escrutadora mirada a los pasajeros, acechando el pecado entre la pobreza. Michael se dijo que si no perdía la calma no tenía nada que temer. La principal preocupación de los muhtasibin, como la de todos los moralistas, era la «visible» inocencia y la «visible» culpabilidad. No les preocupaba el invisible mundo de los pensamientos; no ahondaban en los corazones, océanos en los que no se atrevían a nadar. La documentación de Michael había sido trabajosamente elaborada para él por Abd al-Farid Nassim, el mejor falsificador de toda Alejandría. Se la habían pedido en varios puestos de control y se sentía seguro. Ni el aspecto de su cara ni su indumentaria daban pábulo al recelo.

—Ismak ayh?

Michael alzó la cabeza: un hombre cansado, un hombre herido, un hombre a quien sería fácil olvidar.

—¿Cómo se llama? —repitió el muhtasib.

Michael le estudió detenidamente con los párpados entornados. Boca dura, ojos de visionario, pómulos salientes y piel tersa.

—Yunis —dijo Michael.

—¿Yunis qué más? ¿Cuál es su apellido?

—Zuhdi.

—¡Más alto!

—Zuhdi, señor.

—A ver: la documentación.

Michael se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una raída cartera. Cogió el carnet de identidad y otros documentos. A pesar del frío y de su confianza en la extraordinaria habilidad de Abd al-Farid, empezó a sudar. El muhtasib examinó la documentación detenidamente. Michael se preguntaba por qué se habían fijado precisamente en él. ¿Habrían puesto ya su fotografía en circulación?

—¿Dirección?

Michael repitió la dirección que había memorizado.

—¿Ocupación?

—Profesor. Enseño inglés para el acceso a la universidad.

—¿En Shubra?

—No, señor. En Shubra nadie puede pagar las clases. Voy a domicilio, en Mirs al-Jadida. Es una zona más acomodada.

—Aquí dice que ha vivido en el extranjero.

—Sí, señor. Dos años en Londres, para perfeccionar mi inglés.

—¿Sabe que, actualmente, vivir en el extranjero es un delito?

—¿Vivir en el extranjero? —dijo Michael con un nudo en el estómago.

—Fuera de Dar al-Islam. Ahora es un delito que se castiga.

Dar al-Islam: el reino del Islam, todos los países con un régimen musulmán.

—Lo siento —dijo Michael con prudencia—. No lo sabía. ¿Es una nueva ley?

—Levántese.

—¿Cómo dice?

El muhtasib agarró a Michael del brazo izquierdo y lo levantó. Por un instante, su entrenamiento estuvo a punto de jugarle una mala pasada haciéndole reaccionar de inmediato con igual violencia. Pero se contuvo y se limitó a tratar de no perder el equilibrio a causa del tirón. El muhtasib se volvió y se dirigió a un soldado que estaba al fondo del coche.

—¡Éste! —le espetó.

—¿Qué pasa? —gritó Michael—. ¿Qué he hecho?

Pero en seguida se percató de que no era el único que gritaba, que también a otros les habían obligado a levantarse y a salir del compartimento. Miró en derredor. Los pasajeros del coche que no habían sido molestados miraban para otro lado, al suelo, a través de las ventanillas, fingiendo no ver ni oír, no enterarse de nada.

De pronto los gritos cesaron, como obedeciendo a la orden de una batuta. Nadie se movía. El silencio se podía cortar. Pero sólo duró un instante. Se oyó un disparo y el estruendo fue extinguiéndose en la vastedad de los blancos campos. Luego se oyó otro disparo. Y de nuevo se alzó un clamor, gritos más desgarrados y desesperados.

Capítulo XXIV

El soldado cogió a Michael bruscamente por la muñeca y tiró de él pasillo adelante. La gente que se hacinaba en el atestado coche se encogió inverosímilmente para dejarles pasar, como turbulentas aguas dividiéndose ante un obstáculo.

En el exterior se oyeron dos disparos casi simultáneos. El soldado se situó detrás de Michael y le empujó a través de la puerta del vagón, obligándole a bajar por los altos peldaños y a cruzar la vía hasta la sucia cuneta.

Había una hilera de hombres y otra de mujeres frente a un grupo de soldados que empuñaban sus armas. Michael reparó entonces en que frente a cada hilera habían cavado una zanja. Dos muhtasibin caminaban lentamente por detrás de las hileras, ignorando los gritos de las mujeres y las súplicas de los hombres. Ambos esgrimían la pistola, dispuestos a encañonar la nuca de la siguiente víctima. Michael vio cómo le disparaban a un mendigo sin piernas y cómo lo arrojaban a la zanja a patadas. Vio cómo arrastraban a un hombre que llevaba turbante de profesor de religión hasta el borde de la zanja y le disparaban sin piedad, mientras él apenas lograba musitar unos versículos del Corán. Y vio también cómo a un hombre alto lo cosían a bayonetazos y lo acribillaban después a tiros.

Obligaron a Michael a arrimarse a un pasajero de su mismo vagón, un joven con pinta de estudiante. En el suelo, a los pies del joven, había un libro de bolsillo rasgado por la mitad. Michael se fijó en el título, apenas visible entre el barro: Qissa Madinatayn, traducción árabe de Historia de dos ciudades. El joven temblaba como una hoja, incapaz de comprender lo que sucedía. Al acercarse Michael, el joven le cogió el brazo.

—¿No podríamos hacer algo? —le imploró.

Un poco más adelante, otra víctima caía abatida de un disparo. Estaban cada vez más cerca.

—No entiendo lo que está pasando —repuso Michael—. ¿Por qué te han detenido?

El muchacho señaló el libro que estaba en el suelo.

—Por eso —gimió—. Por leer eso. Dicen que forma parte de la jahiliyya, que estoy manchado, que todos estamos manchados. Yo soy musulmán, un buen musulmán. Les he recitado la shahada, pero no han querido escucharme. Sólo se han fijado en el libro.

Entonces Michael lo comprendió. Se acordó de Camboya, de lo que los Khmer Rojos hicieron allí: erradicar la cultura de los libros, cualquier rastro de civilización urbana, cualquier influencia extranjera. Año Cero. Los campos de exterminio. El pasado borrado por un siniestro temporal.

Entre la bruma, el muhtasib de blanco hábito paseaba arriba y abajo frente a las hileras, mirando los rostros y desviando luego la mirada. Detrás de las hileras, sus compañeros proseguían con su siniestra tarea. La sangre empapaba ya el suelo. La locomotora arrancó de nuevo y el tren empezó a alejarse lentamente de ellos. Michael vio rostros horrorizados que miraban a través de las ventanillas; horrorizados y aliviados; lívidos rostros que se alejaban de él para siempre.

El verdugo llegó junto al joven estudiante. Michael vio cómo se crispaba al notar el cañón en la nuca y sintió un estremecimiento. Oyó el disparo, el eco, y después nada. La sangre salpicó las páginas del destrozado libro. Michael miró a su alrededor y vio el tren a lo lejos: apenas una lucecita roja semivelada al cruzar la densa bruma, tan lejos ya como la propia vida.

Entonces notó en la nuca el cañón de una pistola, frío como la escarcha.

Aquellos instantes, mientras veía adentrarse el tren entre jirones de bruma, fueron para Michael los más largos de su vida. Parecían prolongarse indefinidamente frente a él, como vidas enteras, como fragmentos de eternidad. Murió y resucitó un centenar de veces en aquellos instantes, pero ante sus ojos no era vida lo que aparecía, sino únicamente muerte.

—¡A ése no! —tronó una voz—. A ése no. Quiero hablar con él.

Michael tardó en percatarse de que la voz se refería a él. En lugar del disparo, notó una áspera mano entre los omoplatos que le empujó hacia delante. Michael cayó de bruces, diciéndose que debía de estar muerto y vivo al mismo tiempo. Pero no le dolía nada. Oyó un disparo a lo lejos, muy a lo lejos, y notó que su cuerpo se hundía en el apestoso barro. Su mejilla rozó la del joven estudiante al que acababan de asesinar por leer un libro. La cara del muchacho aún estaba caliente.

Una mano lo agarró del cuello de la chaqueta y lo zarandeó.

—¡Levántate! ¡No estás muerto!

Le temblaban las rodillas y tenía los pies empapados. Todo estaba oscuro. De pronto se percató de que seguía con los ojos cerrados, con los párpados muy apretados, aguardando la explosión que nunca llegó. Al abrirlos vio unos zapatos de hombre, unos zapatos negros que contrastaban con el blanco thawh.

El individuo sacó a Michael de la zanja y lo puso en pie. Era un hombre alto, de facciones suaves, largas pestañas y ojos vivaces, unos ojos consumidos por la fiebre. No por una fiebre física, sino por un nerviosismo y un calor intenso que le daba una expresión iracunda, una ferocidad insaciable. Michael le imaginó con unos labios finos, de persona cruel, pero sus labios eran carnosos, su boca, roja como la sangre, rezumaba sensualidad.

Durante un largo rato no dijeron nada. Michael temblaba de frío y de miedo, sin osar moverse. Sabía que su vida pendía de un hilo. El muhtasib le miró durante unos instantes que se le hicieron eternos, sin decir ni hacer nada. De vez en cuando un disparo quebraba el precario silencio. El clamor de los gritos se había mitigado. Michael oía llorar a un niño, unos angustiados y desconsolados sollozos acallados de pronto. Jamás había sentido tan incontenible ira ni tan angustiosa impotencia.

—Me gustaría que viniese conmigo, señor Hunt —dijo al fin el muhtasib—. Tenemos que hablar.

—Me llamo Yunis Zuhdi. Yo… —protestó Michael.

—Se llama usted Michael Hunt, es profesor de la Universidad Americana, fue jefe de la sección de El Cairo del Servicio de Inteligencia Británico y ahora está bajo mi custodia. Me llamo Yusuf al-Haydari, qaid al-muhtasibin del Bajo Egipto. Por favor, no pierda el tiempo fingiendo. Es un insulto a mi inteligencia que le desmerece.

—Creo que está cometiendo usted un error, señor. Me llamo Yunis Zuhdi.

Por toda respuesta, el muhtasib sacó del bolsillo una pequeña fotografía y se la tendió a Michael.

—Es usted, ¿no?

Michael negó con la cabeza.

—Se parece a mí —reconoció Michael—, pero no soy yo.

La fotografía era de hacía varios años; estaba tomada en la recepción de una embajada.

—No tenemos tiempo para discutir, señor Hunt —dijo Haydari mirando en derredor, inquieto—. Aquí no podemos hablar. Por favor, venga conmigo.

Haydari dio media vuelta y le indicó el camino por un sinuoso sendero que cruzaba un yermo campo hacia el río. Michael se volvió a mirar. Los muhtasibin casi habían terminado su trabajo, como agricultores que hubiesen acabado una siniestra siembra.

Hacia el final de la hilera de las mujeres, una joven de unos dieciocho años estaba acuclillada frente a la zanja. Su rostro carecía totalmente de expresión, estaba despojada de todo anhelo, casi exangüe. Llevaba en brazos un lío de ropas, acaso un bebé. Pero su abrazo se hallaba desprovisto de toda emoción. Alzó la vista y miró a Michael, un hombre de paisano que se alejaba de la carnicería.

De pronto, la joven reaccionó. Se puso en pie y levantó el lío de ropas.

—¡Mi hija! —clamó con un desgarrado grito—. ¡Tomadla! ¡Por el amor de Dios, tomad a mi hija!

El muhtasib más cercano a ella alzó la pistola y le disparó a la nuca. Por el amor de Dios. Los grandes ojos de la muchacha se desorbitaron. Abrió la boca, pero sin pronunciar palabra. Un hilillo de sangre asomó entre sus labios, se le doblaron las piernas y cayó de bruces a la zanja, aplastando con su cuerpo el de la niña. A lo lejos, al otro lado del sembrado, la noria de una saqiyya giraba lentamente, bombeando agua para el riego. El río resplandecía como el cristal. Michael cerró los ojos y siguió caminando. Había decidido jugársela a la primera oportunidad; si no lo hacía, tal vez no se le presentara otra.

Querrían interrogarle, pero ¿por qué allí, en pleno campo?

No estaban lejos del río. Las aguas bajaban mansas, de un color pardo veteado de amarillo, con pronunciados recodos a uno y otro lado, describiendo meandros en dirección norte-sur; un solitario curso que surcaba campos negruzcos bajo un cielo gris. En la otra orilla, un frondoso palmar asomaba tras unas peñas. Y a lo lejos, como un espejismo, un blanco velamen se hinchaba con el viento del mar.

En aquel tramo, el nivel del agua quedaba a menos de dos metros del borde de la orilla. Tirada por una vaca con los ojos vendados, la saqiyya hacía girar la noria cansinamente, hundiendo los cangilones de arcilla en la enfangada agua y subiéndolos hasta la acequia de riego que alimentaba. Los cangilones producían un incesante chapoteo al girar.

Haydari se detuvo y miró hacia el otro lado del río. Permaneció así unos instantes, pensando o rezando. Michael no hubiese podido precisarlo. Luego se volvió.

—Estoy muy cansado —dijo—. Todos estamos cansados, agotados. Dios nos exige mucho, igual que el campesino a esa vaca. Pero los campos necesitan agua.

—O sangre.

El muhtasib no reaccionó como Michael creía que lo haría.

—Sí —musitó—. Sangre también. Habrá una cosecha excepcional.

—Confío en que se le atragante, que le ahogue.

—¿Y usted, teniente, nunca ha derramado sangre? ¿Acaso nunca ha derramado sangre en Inglaterra? —le dijo, mirando en derredor—. Esta tierra está empapada de la sangre que derramaron los soldados británicos.

—Eso es una exageración, lo sabe perfectamente. Nunca fue nada parecido a esto.

—Quizá no serían ahora tan débiles de haber actuado de otra manera. Tenemos nuestras razones, nuestras responsabilidades.

—¿Razones? ¿Qué razones podía haber para asesinar a esa chica?

—¿Qué chica?

—La chica del bebé. La que gritaba. ¿Por qué la han matado? ¿Qué había hecho?

—Ah, sí, ya recuerdo —dijo Haydari tras reflexionar unos instantes—. Viajaba sin la autorización de su esposo. Tales autorizaciones son ahora imprescindibles. Probablemente la niña era ilegítima, y la joven, posiblemente una prostituta, ¿quién sabe?

—¿Y eso lo justifica?

—Lo posibilita.

Michael desvió la mirada. Sintió el impulso de pegarle, pero sabía que era absurdo. Alguien tenía que escapar. Alguien tenía que seguir con vida para dar testimonio de lo que estaba sucediendo.

Porque algún día daría la vuelta la tortilla. Y cuando eso sucediese, Michael quería estar allí para contarle al mundo lo que había visto.

—¿Me odia usted, señor Hunt?

Michael guardó silencio.

—Míreme. Somos un pueblo hecho para el amor, ¿cómo puede odiarnos? Sólo queremos el bienestar de nuestro pueblo, de toda la humanidad. ¿Cómo es posible que su corazón albergue odio hacia nosotros?

—¿Y a usted qué le parece?

—¿Por la sangre? —dijo el muhtasib, suspirando y dirigiendo la mirada más allá del sembrado, hacia las vías del tren.

Ahora todo era silencio en la lejanía. Las ejecuciones habían terminado. Haydari volvió a mirar a Michael.

—La sangre es necesaria, señor Hunt. No es un capricho. ¿Cree usted que es un capricho? ¿Que lo hacemos por divertirnos?

Michael oía el murmullo del río, apenas audible; el viento siseaba sobre las gélidas aguas.

—A veces puede ser necesario matar —dijo Michael—, pero nunca a un inocente, al verdadero inocente. Eso es peor que un capricho.

—Ninguna de esas personas era inocente, señor Hunt. Todas habían cometido delitos. No delitos abominables, pero delitos al fin. Todos eran merecedores del castigo por igual. Y ahora, hablemos de usted. De su inocencia y de su culpabilidad.

Michael se quedó mirándolo: su resuelto talante, la seguridad física y mental que rezumaba, su enardecido espíritu.

—Sus investigaciones en Alejandría no han pasado inadvertidas, señor Hunt. Me gustaría que me creyese si le digo que deseo lo mejor para usted. Algo está pasando y estoy tan preocupado como usted, pero tengo las manos más atadas. Usted puede ir a lugares prohibidos para mí y mis hombres, y hacer preguntas que nosotros no podemos formular sin correr un grave riesgo. Quiero que prosiga. Que trabaje para mí, que averigüe más cosas, que indague cuanto pueda. Y si usted me informa, yo haré cuanto pueda por ayudarle.

—¿Trabajar para usted? —exclamó Michael, mirándole con fijeza—. ¿Por qué demonios iba yo hacer nada por usted después de lo que he visto?

—Su vida está en peligro, señor Hunt. Me parece que ha tirado demasiado de la cuerda. Lo único que puedo hacer es advertirle.

Abu Musa sabe algo. Le enviaron un informe sobre usted hace unos días y ha encargado a sus hombres que le busquen.

—¿De eso se trata? ¿Me ha traído aquí sólo para decirme que me vigilan?

Haydari sacó un pequeño cuaderno del bolsillo, anotó algo con un lápiz y le pasó la hojita a Michael. Le había anotado un nombre y un número de teléfono.

—Manténgame informado. Puede llamar durante las veinticuatro horas del día. No tiene más que dar su nombre y le pasarán conmigo o con alguien de mi confianza. ¿Entendido?

—¿Cree usted que voy a hacer esto por usted?

—Por mí no, señor Hunt. Por usted mismo. Vamos. Haré que detengan el tren para que pueda volver a montar.

Michael cogió el papel y se lo guardó en el bolsillo. Se prometió que la próxima vez que viese a aquel individuo llevaría pistola.

Capítulo XXV

La estación de Ramsis parecía una funeraria. No salían trenes y los que entraban quedaban inmovilizados. El habitual clamor y el metálico estrépito de los vehículos había dejado paso a un tenso y precario silencio. Las ventanillas del despacho de billetes estaban cerradas hasta nuevo aviso. Por todas partes había carteles escritos a mano diciendo que el transporte por ferrocarril quedaba suspendido durante el estado de excepción. Los carteles los firmaba Abd al-Karim Tawfiq, fiscal del Estado y jefe de la Policía Religiosa de Egipto (el hombre a quien Michael y Aisha oyeron hablar por radio el primer día del golpe). Se oía el eco de voces susurrantes que se extinguía en el enorme y vacío vestíbulo.

En el andén, una hilera de muhtasibin supervisaba a los pasajeros que descendían del tren de Alejandría, que no se había detenido ni en Tanta ni en Benha, como estaba previsto. En el interior de los vagones no se habían oído más que llantos y el rodar del tren a lo largo de todo el trayecto.

Al apearse, Michael notó el pánico que impregnaba el ambiente. Se podía palpar en toda la estación. Los muhtasibin miraban a la gente con la arrogancia propia del poder incontestable. No tenían más que mirar a un hombre para que éste se encogiera, desviase la mirada y siguiese caminando mansamente, con la cabeza gacha.

Eran testigos de la carnicería, pero nadie parecía preocupado por dejarles libres en la ciudad. Podía dar la impresión de ser una imprudencia por parte de los soldados, pero, pensándolo bien, era comprensible. ¿Ante qué tribunal iba a denunciarlos aquel grupo de oficinistas, campesinos, dependientes y lavanderas?

La estrategia consistía en dejar que hablasen con sus familiares y vecinos, con sus compañeros de trabajo y sus jefes, con sus clientes y sus conocidos. Hablarían; todo el mundo habla. En cuestión de días, El Cairo sería una ciudad aterrorizada.

Como todos los demás, Michael iba con la cabeza gacha y mirando al frente. Vio que sacaban a dos hombres de la cola antes de llegar a la salida del andén. Por lo visto, la selección aún no había terminado. Sabía que estaría en peligro en cuanto pusiera los pies en El Cairo. La advertencia de Haydari no había hecho más que confirmar sus sospechas.

Al llegar frente a la cafetería, giró a la izquierda y salió a la plaza Ramsis. Fue como darse de narices contra una pared. Por lo general, el bullicio de la estación preparaba para el de la ciudad y el cambio no era tan brusco, pero aquel día, el ruido, la luz y el humo de los tubos de escape de los vehículos le pilló desprevenido. Su pensamiento estaba en otro lugar.

Pasó frente a él una columna de apolillados camellos con franjas rojas pintadas en los costados, marcados para el matadero. Al otro lado de la plaza, harapientos zabbalin con sombreros de paja seguían a sus carretas tiradas por borricos y rebosantes de basura, de vuelta al gran maqlab, el vertedero del barrio de chabolas de Matariyya. Con la mano apretando la bocina, el conductor de un autobús pasó casi rozándoles con su vehículo.

Michael pensó en ir a pie hasta casa de Aisha, pero no directamente. Podían haber ordenado que le siguiesen. Shari al-Ruwayi estaba justo al este de los jardines de Azbakiyya, entre la terminal de autobuses y la mezquita al-Ahmar.

Cruzó la plaza y fue por una red de callejas hasta Shari al-Jumhuriyya, un barrio relativamente seguro. La pobreza era lo único que nunca cambiaba en El Cairo; tan sólo la densidad del tráfico y la temeridad de los conductores le disputaban la exclusividad de la permanencia. Siguió por al-Jumhuriyya hacia el sur, dejando atrás el clamor del barrio de la estación. Echaba algo de menos, algo corriente y familiar, pero no podía precisar qué. Siguió caminando, mirando discretamente los escaparates de las tiendas y los retrovisores de los coches aparcados para comprobar si le seguían. Nadie. O, por lo menos, él no veía a nadie.

Azbakiyya fue el primer barrio verdaderamente occidentalizado de El Cairo; el trazado de sus largas calles y sus elegantes plazas era característico del siglo XIX, muy anterior a los chillones anuncios de la Coca-Cola y al puritanismo de la Hermandad Musulmana. El Shepheard’s Hotel y la Ópera fueron destruidos por sendos incendios en 1952 y en 1971 respectivamente. Hacía tiempo que los europeos habían abandonado el barrio; los residentes más acomodados se habían trasladado a Ghana y Zamalik, y las calles presentaban un aspecto de abandono. Gran número de tiendas estaban clausuradas oficialmente o tenían carteles escritos a mano indicando que permanecerían cerradas hasta nuevo aviso.

Había enormes carteles por todas partes, en las paredes y en las puertas. Eran de dos clases: unos proclamaban en grandes letras los lemas y objetivos de la Revolución; otros eran fotografías de pensadores y mártires islámicos. Michael reconoció a los más famosos de ellos: Sayyid Qutb, el pensador fundamentalista que Nasser había ordenado colgar; Hasan al-Banna, fundador de la Hermandad Musulmana; Abul-Ala Maududi, el ideólogo paquistaní; Abd al-Salam Faraj, el cerebro del grupo Jihad responsable del asesinato de Sadat; y Jalil al-Islambuli, el asesino.

A un extraño tenía que sorprenderle que ninguno de los carteles incluyese versículos del Corán. ¿Acaso no se habían basado en el Libro Santo para redactar la Constitución del nuevo Estado? ¿Acaso no lo citaban todos los días por radio y televisión y en el Consejo Revolucionario? Pero los carteles eran rasgados, pintarrajeados y embadurnados con barro y cosas peores. La palabra de Dios debía ser protegida de tales desmanes.

Encontró un quiosco de periódicos en la esquina de Najib al-Rihani. Vendían ejemplares de al-Ahram, con menos páginas de las habituales y grandes espacios en blanco allí donde la censura había dejado su impronta. En primera plana, un titular decía:

EL CONSEJO REVOLUCIONARIO

DECRETA EL ESTADO DE EXCEPCIÓN.

Debajo, el subtitular añadía:

Profesores de la Universidad de al-Azhar publican

un comunicado conjunto de apoyo al Gobierno.

Ningún artículo informó a Michael de nada que no supiese o no hubiera adivinado.

Giró a la izquierda, hacia Sur al-Azbakiyya. Los puestos de libros de lance estaban abiertos, pero Michael se percató en seguida de que casi todos los dependientes eran desconocidos para él. Llevaban el pelo corto y la barba características de los creyentes practicantes. Una pareja de muhtasibin paseaba de uno a otro lado. No se veía a nadie comprando libros.

Michael pasó lentamente frente a los puestos, deteniéndose a mirar un libro aquí y un folleto allá. Los títulos, casi todos religiosos, resultaban descorazonadoramente familiares.

Tras un paseo de cinco minutos llegó a la esquina de Shari al-Ruwayi. Siguió por la acera norte hasta un umbrío callejón que quedaba casi enfrente del edificio donde se encontraba el apartamento de Aisha. Cogió el periódico que llevaba bajo el brazo y se detuvo en la fría sombra a leer. Cada vez que bajaba el periódico para pasar la página examinaba detenidamente un sector de la calle.

Pese a su impaciencia por ver a Aisha y a la gran preocupación que sentía por ella, se impuso calma. Podía tardar horas en cerciorarse de que no había nadie vigilando. Al cabo de una hora caminó un poco por la acera y siguió montando guardia.

Eran para él calles familiares. Había paseado por ellas con Aisha al poco de llegar de Inglaterra.

Salió de su ensimismamiento al oír el adhan convocando a la oración de mediodía a través del altavoz de una mezquita. Miró con cautela a su alrededor. Si alguien vigilaba, ¿dejaría que la devoción le distrajese de su obligación?

La calle empezó a llenarse de personas que salían de las tiendas y los aparcamientos, de las oficinas y los talleres. Los autobuses y los coches se detenían o se hacían a un lado. Sus ocupantes se unían al gentío congregado en la calzada. No era infrecuente, en los tiempos que corrían, que la ciudad quedase colapsada mientras largas hileras de hombres celebraban el salat de mediodía. Michael observaba con atención sin salir de las sombras.

Entonces se delató el individuo que estaba apostado. Michael vio una negra silueta que salía de una arcada, a unos cien metros de donde él se encontraba. El individuo en cuestión no se unió al gentío congregado en la calzada, sino que siguió en la acera. Colocó una piedra frente a él para que hiciese las veces de sutra y, al comenzar los rezos, siguió los movimientos de la orante multitud.

No había nada irregular en su comportamiento. El único rezo estrictamente comunitario en el islam es el de los viernes a mediodía. Y era jueves. Rezando solo no tenía que abandonar su puesto. Si alguien entraba o salía mientras él rezaba, lo vería.

Al terminar los rezos se reanudó la actividad. Michael vio que la negra silueta volvía a su escondrijo. Se dijo que quizá lo mejor fuera deshacerse de él. Era evidente que aquel hombre le estaba esperando, que le habían dado su descripción. Si Michael entraba en la casa y se volvía para comprobar si lo había visto y reconocido, lo único que conseguiría es que le detuviesen, porque el agente debía de tener instrucciones de no actuar solo. Casi con toda seguridad llevaría una radio de bolsillo con la que podría comunicar de inmediato con Abu Musa o alguno de sus lugartenientes.

Abu Musa había sido jefe de la mujabarat amma egipcia, la Policía Secreta; un hombre que en su vida pública era devoto del islam y en su vida privada devoto de sí mismo. A Michael no le cabía duda de que lo habían trasladado directamente a la organización de Seguridad Interna Islámica inmediatamente después del golpe. Tenía cuentas pendientes con Michael, importantes cuentas que saldar. La amnistía de hecho otorgada con anterioridad era ahora papel mojado. Michael sería una presa fácil dondequiera que fuese.

Si alguien vigilaba, Aisha podía estar en manos de Abu Musa y eso limitaba enormemente las opciones de Michael. En modo alguno quería poner en peligro la vida de Aisha.

Hasta pasadas las cuatro no vio su oportunidad. El sol ya se había puesto y no quedaba nadie en la calle. Todos habían vuelto a casa para comer tras el largo ayuno.

El agente salió de la arcada, miró impacientemente a uno y otro lado de la calle y luego su reloj. Michael supuso que su turno había terminado y que su sustituto se retrasaba. Cinco minutos después, un hombre vestido como un campesino saidi se detuvo frente a la arcada. Michael vio que el de la arcada asomaba la cabeza, intercambiaba unas palabras con su sustituto y se despedía de él. Instantes más tarde pasaba frente al callejón.

Michael salió entonces de entre las sombras. Dejó que el agente le adelantase unos treinta metros y entonces empezó a seguirlo.

Capítulo XXVI

El agente no parecía tener prisa por llegar a casa. Fue hacia Shari al-Muski y luego se dirigió hacia el este, a los barrios bajos de las afueras de la parte antigua de la ciudad. Michael le seguía como por el túnel del tiempo. Aquél era un mundo espectral, un mundo gris preñado de recuerdos. Las calles vibraban, llenas de vida y bullicio, y al mismo tiempo resultaban fantasmagóricas, con las huellas del pasado como cicatrices en una carne fláccida.

El individuo que había estado apostado frente al apartamento de Aisha seguía tomándoselo con calma. Se detuvo varias veces en los tenderetes que encontraba a su paso; entró en una panadería y salió al cabo de unos momentos con una hogaza. Tras cruzar Shari Bur Said giró a la izquierda, enfilando hacia el laberinto de calles y callejas de la periferia de Jan al-Jalili, una zona despojada de cualquier asomo de modernidad. El presente se veía oscurecido a cada paso por la abrumadora presencia del pasado: pórticos de mezquitas medievales y madrasas; altos edificios rozándose como amantes en los callejones; mashrabiyya, celosías de madera primorosamente trabajadas, aunque ahora rotas y desvencijadas; raídas ropas colgando de los tendederos en los callejones, como estandartes de pobreza. Pasaban hombres con remendadas jalabiyyas portando en la cabeza bandejas de pasteles, en precario equilibrio, asnos que no eran más que piel y huesos soportando pesadas cargas, y niños sucios correteando entre un bosque de piernas. Venía siendo así desde tiempo inmemorial.

Llegaron a una desierta placita con una fuente de estilo mameluco, rota y olvidada. El agente vaciló ligeramente ante un pequeño café y luego entró. Michael entró también medio minuto después.

El local no era mayor que un dormitorio de dimensiones bastante reducidas, con unas pocas mesas tan desvencijadas como las sillas. El suelo era de tierra desnuda, amazacotada y cubierta de serrín, aplanada por los pies de quién sabe cuántas generaciones. No había ventanas ni más luz que la de cuatro desnudas bombillas que pendían del bajo techo.

El agente estaba sentado en una mesita de un rincón, solo. Junto a él, un grupo de hombres vestidos con jalabiyya se pasaban una shisha mientras jugaban a las cartas. Azuladas volutas fluían de la boquilla de bambú al pasar de mano en mano. Al entrar Michael, alzaron la vista para mirarlo. Otro grupo, sentado en torno a una mesa contigua, también le miró. Nadie dijo una palabra. Por lo general, en los cafés se charlaba animadamente, pero allí había un silencio casi absoluto.

A diferencia de los locales elegantes del centro de la ciudad, aquellas qabwas de barrio no eran frecuentadas por clientes ocasionales. Tenían una clientela habitual y se parecían más a un club privado que a un establecimiento público. Michael se sentía indefenso, como si hubiese caído en una trampa. El hombre al que seguía le miró de reojo y en seguida desvió la mirada. Michael no creía que le hubiese reconocido y se sentó en una mesa contigua a la puerta para no darle opción a que lo despistase.

Sacó su ejemplar de al-Ahram del bolsillo y fingió leer. El qahwaji estaba ahora en la mesa del agente con un vaso de té fuerte. Parecían conocerse. Michael se fijó en que conversaban utilizando el lenguaje de los sordomudos. Entonces recordó haber oído hablar de la existencia de cafés para sordomudos.

A continuación el qahwaji se acercó a Michael, que dejó a un lado el periódico al ver que el camarero movía rápidamente las manos.

—Perdone —dijo Michael confiando en que le oyese—. Yo no soy sordo. Pasaba por aquí y necesitaba tomar algo. Disculpe si…

—Malish. Encantado de atenderle. ¿Qué quiere tomar?

—Un café solo, por favor. Bien caliente.

—No le he visto nunca por aquí.

—No, vivo en Shubra —dijo Michael meneando la cabeza—. Pero tenía que hacer cosas por aquí. Uno de mis exalumnos ha ingresado en la Universidad de al-Azhar —añadió Michael, aprovechando la circunstancia de que el gran centro de estudios teológicos se encontraba a sólo unos minutos de allí.

—¿Es usted profesor?

Michael asintió con la cabeza.

—Pues entonces supongo que no tardará en buscarse otro empleo.

—¿Por qué lo dice?

El camarero se encogió de hombros y puso cara de no querer ahondar en el tema que él mismo había suscitado.

—Me ha dicho un café solo, ¿no?

—Sí.

Al volver, el qahwaji se limitó a dejar la jarra de café y la taza encima de la mesa sin decir palabra. Había cosas de las que era mejor no hablar. Los muhtasibin tenían confidentes por todas partes, según se decía.

Al cabo de unos instantes la puerta del local se abrió de nuevo. Una ráfaga de aire frío irrumpió en el café. La puerta se cerró con un leve «clic». En la penumbra de la entrada, el recién llegado parecía también fuera de lugar. Iba vestido con una larga túnica blanca, una gruesa abaya de lana negra por encima y un pequeño turbante blanco de fino algodón cubierto por un chal de lana color crudo. Llevaba una barba poblada, de un rubio muy oscuro y recién recortada. Resultaba difícil precisar su edad; podía tener treinta años o cuarenta y cinco. Michael se dijo que, con toda seguridad, era europeo o norteamericano.

Se hizo un silencio que se podía cortar. El hombre que en aquellos momentos tenía la shisha se quedó petrificado. Dos que jugaban al chanquete se interrumpieron a medio movimiento, uno de ellos oprimiendo las piezas en la mano, y un cliente que movía ágilmente las manos y los dedos dejó la frase a la mitad.

El recién llegado no pareció percatarse de nada. Ignorando a los otros clientes, se dirigió hacia la mesa del hombre que Michael había estado siguiendo. Le saludó con voz queda, pero no como a un viejo amigo, sino como a alguien con quien debía tratar un asunto profesional. El agente, que era un hombre menudo, correspondió al saludo con una leve inclinación de cabeza.

Poco a poco, el café volvió a la normalidad. Se oyó de nuevo correr el agua del grifo, el ruido de las piezas en el tablero de chanquete y el vapor de la sarabantina al fondo del local.

Los dos hombres se hallaban ahora frente a frente, en la mesa; el agente, de espaldas a Michael. El europeo hablaba en voz muy baja, moviendo exageradamente los labios para que su compañero pudiese leerlos. Cuando hubo terminado, el agente anotó algo en un pequeño cuaderno, arrancó la hoja y se la pasó. La operación se repitió una y otra vez durante diez o quince minutos, y lo que había empezado como una conversación degeneró en discusión. El europeo hablaba cada vez más fuerte y con más acaloramiento, y el agente escribía sus notas cada vez más frenéticamente. Nadie parecía fijarse en ellos. Michael sólo cazó palabras aisladas: «promesa», «incumplir tu palabra», «Babilonia», «traicionado» y, en tres ocasiones, «Armagedón».

De pronto, el europeo se levantó y apartó violentamente su silla. A pesar de que ésta cayó al suelo produciendo un gran estrépito, el incidente pasó inadvertido para la mayoría de los clientes. Sólo uno o dos alzaron la vista, atraídos por el brusco movimiento. El europeo parecía muy furioso y sus ojos reflejaban una mezcla de asco y temor. Por un momento, miró a Michael con expresión desafiante. Éste se puso tenso, temiendo que el recién llegado le hubiese reconocido, pero en seguida observó que desviaba la mirada y que se disponía a salir.

Pasó frente a él y salió dando un portazo. El agente continuó sentado ante la mesa, quieto y encogido como si temiera que fuesen a golpearle. ¿Debía desentenderse de aquel agente y seguir al que acababa de salir?, se preguntó Michael. Quienquiera que fuese, su manera de vestir y su talante indicaban que se trataba de alguien superior al mediocre individuo de la mesa. Pero, palabras como «promesa» y «traición» le hacían pensar que se traían entre manos algo que ignoraba. Con el agente que tenía allí enfrente, Michael sabía por lo menos a qué atenerse. Decidió abordarle mientras seguía turbado por la discusión y por el estallido de cólera del otro individuo.

Se levantó y se dirigió a la mesa del rincón, donde seguía sentado el agente con la cabeza gacha, inmóvil. Michael se inclinó y retiró la silla. Se sentó frente al sordomudo y se irguió.

Un hilillo de sangre asomaba por la boca del agente y caía en la mesa, donde ya había formado un charquito rojo. Michael se levantó rápidamente y le echó al agente la cabeza hacia atrás. No había nada que hacer. El del turbante lo había degollado.

Capítulo XXVII

Anochecía. Las calles estaban oscuras y el frío arreciaba. Michael se estremeció y se levantó el cuello de la chaqueta. Tendría que conseguir ropa de abrigo si no quería morir congelado. Llevaba más de una hora vigilando la entrada del café desde una prudente distancia, aguardando a ver quién aparecía. En realidad, suponía que sería el propio Abu Musa o alguno de sus lugartenientes; pero hasta el momento no había llegado más que una pareja de shawish, dos simples agentes de policía de la cercana comisaría de Bab al-Jalq.

El arma que mató al agente debía de estar muy afilada y el verdugo sin duda había actuado con gran rapidez. Michael no recordaba haber notado el menor movimiento que hiciera pensar en tan fatal resultado. Había llamado al qahwaji y le había dicho que avisase a la policía. Mientras el camarero lo hacía, él aprovechó la oportunidad para registrar los bolsillos del muerto, confiando en encontrar algo que le diese una pista. Encontró un carné de identidad plastificado a nombre de Abd al-Haqq Uthman, donde se indicaba que trabajaba para la mujabarat amma o Policía Secreta. Era un carné anterior a la Revolución, una reliquia de los tiempos del presidente Mubarak. Sólo Dios sabía para quién trabajaba desde la instauración del nuevo régimen.

Frente a la puerta del café, un grupo prorrumpió en piadosas exclamaciones cuando sacaron al hombre asesinado a la calle. Portaban el cuerpo en una camilla de madera, cubierto con una sucia lona. Se habían congregado muchos vecinos, niños en su mayoría. Una mujer gritó, y su desgarrada exclamación rompió el silencio de la noche. Michael permaneció observando. Nadie siguió a los que transportaban la camilla por el callejón hacia al-Muizz li-Din Allah. Michael se decidió entonces a salir de su escondrijo e ir tras ellos. En la esquina de Shari al-Azhar aguardaba una ambulancia. Oyó que uno de los camilleros le decía al conductor al-Ajuza, el nombre del hospital de la policía que estaba al otro lado del río, para que llevase el cadáver allí.

Felicitándose por no tener ya nada que temer del individuo asesinado, Michael decidió volver al apartamento de Aisha. Se detuvo varias veces durante el trayecto. La primera para comprar un abrigo barato en una pequeña tienda de al-Muski regentada por un jayyat copto. Habría preferido algo más grueso y caliente, pero era imprescindible que mantuviese su aspecto de pobretón. La segunda vez que se detuvo fue para comer unos macarrones y la tercera para comprar un cuchillo. Tenía una pistola en su apartamento de Abdin, pero era demasiado arriesgado aparecer por allí. Al llegar a Shari al-Ruwayi nevaba copiosamente.

Había alguien vigilando. Michael no estaba seguro de que se tratase del relevo del agente asesinado, pero poco importaba. Aguardó hasta que se convenció de que el hombre estaba solo. Paseaba de un lado a otro de la arcada bajo la que se hallaba apostado, frotándose las manos para que le entrasen en calor. En uno de los extremos de la arcada había una farola y, cuando pasaba junto a ella, se veía su aliento como una blanca nube en el gélido aire.

Michael avanzó sigilosamente de portal en portal hasta llegar a la arcada, a escasos centímetros del agente, distraído a causa del frío. Michael le clavó el cuchillo en la ropa a la altura de la región lumbar, lo suficiente para atravesar su fina jalabiyya y rozarle la carne.

—Si abres la boca eres hombre muerto —susurró.

El agente se quedó inmóvil, ahogando un grito en su garganta.

—Vamos a cruzar juntos la calle —le musitó Michael al oído—, hasta el edificio de apartamentos de enfrente; el que llevas dos horas vigilando. No apartaré el cuchillo ni un instante. No quisiera rajarte en mitad de la calle, pero te aseguro que lo haré si me das el menor motivo. En cuanto entremos te cachearé. No quiero malos entendidos. Luego subiremos al apartamento de la doctora Manfaluti. Quiero que me digas con claridad si lo has entendido…

El agente movió la cabeza espasmódicamente.

—Quiero oírtelo. Dilo.

—Lo he entendido. Lo he entendido perfectamente —dijo el agente, que notó la humedad de su propia sangre en la espalda, un hilillo que fácilmente podía tornarse en borbotón.

Cruzaron la calle lentamente, como para no perder el equilibrio a causa de la nieve cuajada. Michael le dio una llave al agente.

—Es la de la puerta de la calle: ábrela —le dijo.

Al agente le temblaba la mano, quién sabe si de miedo o sólo de frío. Abrió la puerta y Michael le empujó al interior, entrando a su vez y cerrando con la mano izquierda. En seguida notaron el cambio de temperatura. La hoja del cuchillo brilló un instante al darle la luz de un aplique adosado al techo. El agente, nervioso, se arrimó a la pared contigua a la escalera. Era un joven de unos veinticinco años, inexperto y asustado. Miró a Michael, receloso como un animal enjaulado.

—¿Quién es usted? —musitó.

—Nada de preguntas —repuso Michael, obligándole a volverse de cara a la pared.

Le hizo levantar las manos y separar las piernas. Le cacheó a conciencia con la mano izquierda. En el bolsillo interior llevaba una pistola, una Helwan automática de 9 mm, versión nacional de la Beretta 951 y requisada a la antigua brigada antiterrorista 777, disuelta después del golpe. Michael comprobó el cargador y la recámara y le puso el seguro antes de guardársela en el bolsillo. De momento, el cuchillo le era más útil. Era un arma silenciosa, precisa e igualmente persuasiva.

—Bien —dijo Michael—. Sube. Es en el quinto piso.

El silencio era absoluto en el edificio, como si la nieve que caía en el exterior ahogase todo sonido. Michael recordó el café, el tenso silencio, las miradas de perro apaleado de los clientes. La escalera era muy empinada y hacían bastante ruido al pisar el desnudo cemento. El recuerdo de otros momentos de silencio en aquella misma escalera y los rápidos pasos de una mujer asaltó a Michael.

La llave del apartamento entró en la cerradura y la puerta se abrió. La oscuridad era total.

—Hay un interruptor a la izquierda, a la altura de tu hombro.

Se encendió una lámpara de pantalla verde que proyectaba sombras. Una enorme fotografía en blanco y negro de la momia de Seti I destacaba en la pared de la entrada. El joven agente se sobresaltó.

—¿No has estado antes aquí?

El joven negó con la cabeza.

—A la derecha —le ordenó Michael—. La puerta del fondo del pasillo. Vamos.

El agente dirigió una aprensiva mirada a la fotografía y obedeció. Michael reparó en que llevaba los zapatos rotos, con las suelas casi despegadas, y se dijo que debía de tener los pies helados porque se notaba que le había entrado nieve. Tampoco él tenía los pies precisamente muy calientes.

Ya antes de abrir la puerta notaron el olor. El frío podía mitigarlo, desde luego, pero el apartamento no era una nevera.

—Huele a…

—Ya lo he notado. Abre la puerta.

Michael se temió lo peor. Sabía perfectamente a qué olía y lo que iba a encontrar.

El joven abrió la puerta, pero se hizo atrás sin atreverse a entrar. Michael le empujó para obligarle a entrar y entró tras él, palpando la pared en busca del interruptor. El hedor era insoportable e inequívoco. Michael notó que el joven tenía náuseas. También a él se le revolvía el estómago. Dio al fin con el interruptor y encendió la luz.

Capítulo XXVIII

La habitación era un auténtico caos. Había muebles rotos por todas partes; las lámparas y los jarrones estaban hecho añicos; la tela de los cuadros colgados de la pared, rasgada y desgarrada; los libros de las estanterías, rotos y tirados por el suelo. ¿No lo habían oído los vecinos? ¿No se le había ocurrido a nadie llamar a la policía?

Michael no reconoció el cuerpo a primera vista. De lo único que estaba seguro —y lo único que le importaba— es que no era Aisha. Luego lo vio bien: el cuerpo —si es que podía llamarse cuerpo— era el de Megdi. La cara resultaba mínimamente reconocible y el traje blanco —lo que de él permitía ver la sangre coagulada— era muy parecido a los que Megdi solía llevar. El hedor era insoportable. A Michael le dio una arcada y se tapó la boca con un pañuelo.

Tenía un nudo en el estómago provocado por una mezcla de horror, alivio y compasión. No había llegado a conocer a Megdi a fondo, pero le caía bien y le admiraba. La sensación de alivio le duró poco. Si Megdi yacía muerto allí, el cuerpo de Aisha podía estar en otra habitación; en cualquier parte, en realidad.

Pero no. Por lo menos en el apartamento no estaba. Lo recorrieron a conciencia y comprobaron que lo habían destrozado, sobre todo el despacho. Pero no había ningún otro cuerpo.

—¿A qué hora termina tu turno?

El joven se encogió de hombros.

—Mira —le dijo Michael—, podría hacerte perrerías: darte una paliza, acuchillarte, meterte la cabeza en la bañera hasta que te estallasen los pulmones. Pero no es mi estilo y no quiero estrenarme contigo. Me inclino a creer que no sabes de verdad de qué va. Me inclino a creerlo así. Todo lo que te pido a cambio es un poco de información.

Estaban en la cocina, sentados en sillas de duro asiento frente a la mesa. El abrillantado suelo se hallaba sembrado de cacharros y piezas de vajilla hechas pedazos.

—Me matarán, ¿no lo entiende? Dirán que ha sido por mi culpa —dijo el joven temblando, pero ya no de frío, sino de miedo.

—Nadie va a matarte. Si conservas la calma podremos arreglarlo. Te lo preguntaré otra vez: ¿a qué hora termina tu turno?

—Falta menos de una hora —dijo el joven mirando el reloj barato que llevaba en la muñeca—. A las siete. Casi nunca son puntuales. Hace dos días me tuvieron media hora esperando.

—Bien —dijo Michael—, estarás en tu puesto mucho antes. Cuando llegue tu relevo, tú no has visto nada ni has hablado con nadie. Deja que descubran todo esto durante el turno de otro.

—Pero ¿quién…?

—Eso es lo que quiero averiguar. Tranquilo, no voy a hacerte daño. Todo lo que tienes que hacer es colaborar. ¿Cómo te llamas?

El joven vaciló.

—Yo no… Hamid. Me llamo Hamid. ¿Quién es el… muerto?

—¿No lo sabes? Se llama Megdi; el profesor Megdi, un arqueólogo.

—¿Arqueólogo? ¿Qué es eso? ¿Qué tendrá que ver un arqueólogo en todo esto?

—¿En qué?

Hamid se encogió de hombros. Michael reparó en que tenía las uñas negras. Hablaba en un tono tenso y con acento saidi. Michael dedujo que no llevaba mucho tiempo en la ciudad. Los servicios de seguridad reclutaban a menudo saidis como peones. Eran gente desarraigada, dependiente y de fiar.

—¿En qué? —repitió Michael.

—No lo sé. Asuntos de seguridad. Usted debería saberlo.

—Pues no lo sé. Quiero que me lo digas tú.

Hamid se humedeció los labios. Sus ojos se movían con nerviosismo. Miraba a Michael y desviaba la mirada. Hacía calor en el apartamento; no habían apagado la calefacción. El grifo del fregadero goteaba. En el apartamento inferior habían encendido el televisor. Se oía una voz, pero no lo que decía.

—No. Mi trabajo no consiste en saber nada.

—¿Qué instrucciones tienes?

—Vigilar el apartamento. Ver quién entra y quién sale. Informar de cualquier anomalía a mis superiores.

—Pero tú no vigilabas el apartamento, vigilabas el edificio. Han debido de decirte qué debías vigilar y a quién. Vigilabas a alguien concreto. ¿A mí? ¿Me esperabas a mí?

El joven pareció alarmarse y negó enérgicamente con la cabeza.

—No —contestó—, a usted no. No sé nada de usted. Me dijeron que vigilase a una mujer, a una mujer joven. Ésta…

Hamid rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta que llevaba bajo la jalabiyya y sacó una fotografía arrugada en la que Aisha resultaba perfectamente reconocible.

—¿Quién te dijo que la vigilases?

—Si no estoy en mi puesto —dijo Hamid volviendo a humedecerse los labios y mirando el reloj— habrá problemas.

—Te sobra tiempo.

Michael empezaba a preguntarse si Hamid le habría dicho la verdad sobre la hora en que terminaba su turno. ¿Y si era a las seis?

—¿Quién te ordenó vigilarla? ¿Quién te dio la fotografía?

—Mi… mi jefe.

—¿Cómo se llama?

Hamid frunció los labios.

—¿Abu Musa?

—No conozco a ningún Abu Musa —repuso Hamid negando con la cabeza—. Trabajo para la mujabarat. Me dieron trabajo cuando llegué aquí hace tres años. Un empleo fijo. No gano mucho dinero, pero puedo ascender.

Michael estaba seguro de que le mentía. Hamid había vacilado al oír el nombre de Abu Musa, antes de negar que le conociese.

—¿Qué órdenes tenías en caso de encontrarla?

—Informar a Jefatura inmediatamente.

—¿Desde cuándo se la vigila?

—No lo sé. Me enviaron aquí por primera vez el domingo pasado. Hace cuatro días. No sé si antes ya había otros vigilándola.

—¿Quién es el hombre al que has relevado hoy?

—¿Abd al-Haqq? Es muy conocido. Lleva muchos años en el cuerpo. Dicen que nació en el cuerpo. Nunca ha ascendido a causa de su problema. Es mudo. Pero oye bastante bien y tiene buena vista. Dicen que conoce todos los secretos de Jefatura.

—Ya no —le dijo Michael, que se extendió explicándole lo sucedido en el café.

—¿Tienes idea de quién es el hombre que le mató?

Hamid estaba ahora visiblemente asustado. Trató de levantarse de la silla, pero Michael le obligó a seguir sentado.

—¿Conoces al europeo?

—No… Sí… No sé. ¿Por qué me retiene? Yo no sé nada. Tengo que estar ahí afuera. Déjeme salir.

Michael sujetó a Hamid por el hombro. Al joven le asomaba saliva por la comisura de los labios. Estaba cada vez más asustado.

—Le llaman al-Hulandi, el holandés. Es todo lo que sé, se lo juro. Sólo lo conozco de nombre, pero nunca le he visto. Así que déjeme salir ya.

De pronto, Michael le tapó la boca con la mano.

—¡Calla! —le ordenó.

El joven lo miró con los ojos desorbitados y forcejeó para intentar levantarse.

—Quieto —susurró Michael—. He oído algo. Hay alguien dentro del apartamento.

Sin hacer ruido, Michael echó la silla hacia atrás y se levantó. Con un rápido pero sigiloso movimiento, fue hasta la puerta y apagó la luz, dejando la cocina a oscuras. Oía a dos hombres hablar en voz baja en el pasillo. Por lo menos eran dos. Maldiciéndose por haberse quedado allí tanto rato, sacó la pistola mientras rezaba por que no fuese más que un juguete que Hamid llevaba para presumir. Quitó el seguro.

A continuación agarró a Hamid del brazo y fue con él hasta un hueco que había detrás del frigorífico.

—Debe de ser mi relevo —musitó Hamid—. Ha debido de llegar antes y sospechar algo.

—¿De verdad no me has mentido sobre la hora del relevo?

—No, se lo juro…

Se abrió la puerta. La luz del pasillo invadió la cocina. Se oía una queda respiración y unos pasos sigilosos.

De pronto, Hamid salió como impulsado por un resorte, con las manos en alto y mostrando su carné de policía. Había visto demasiadas series de televisión en las que policías de paisano mostraban la placa a los malos. Demasiadas películas en las que los malos tiraban al suelo la pistola y levantaban las manos. El hombre de la entrada ni siquiera se fijó en la placa.

Todo lo que oyó Michael fue un disparo. Hamid se desplomó. No le había dado tiempo ni a gritar. Se hizo un breve silencio y luego se oyeron otros pasos. Habían encendido otra luz y se oyó una voz desde una habitación, pero las palabras resultaban ininteligibles.

La cocina no tenía más puerta que la que daba al pasillo. Michael veía los pies de Hamid junto al frigorífico. Sus destrozados zapatos estaban manchados de sangre. Una sombra cruzó el suelo. Michael se arrimó a la pared, tratando de ver en la ventana el reflejo de la persona que había disparado. Sólo distinguía la alta silueta de un hombre, empuñando un subfusil ametrallador en posición de disparo. Michael contuvo el aliento. El hombre se agachó y examinó el cuerpo de Hamid.

—¿Qué ha pasado? ¿Has disparado tú? —preguntó desde la puerta una voz que a Michael no le pareció de un árabe, sino probablemente de un francés.

—Éste está muerto. Ha salido de detrás del frigorífico —repuso su compañero con inequívoco acento egipcio, de El Cairo.

—¿Quién es?

—Un mujabarat. Mira el carné.

Michael notó que el sudor se le metía en los ojos. La mano con la que empuñaba la pistola estaba empapada. Estaba desentrenado. Hacía años que no había pisado un campo de tiro.

—No hay nadie más —dijo el que tenía acento francés—. Está todo tal como lo dejamos nosotros.

—Debe de ser el hombre que tenían vigilando. Quizá subió porque tenía frío. Ha debido de quedarse de piedra al ver al otro.

—¿Crees que le buscarán?

—Apuesto a que no. No creo que le consideren tan importante. No pueden estar pendientes de todos los movimientos de sus agentes con los tiempos que corren. Déjalo. Lo añadirán a sus listas cuando le encuentren. Apaguemos la luz y salgamos.

Instantes después se apagó la luz. Se oyó que cerraban la puerta del apartamento. De nuevo se hizo el silencio, acompañando al de los nuevos muertos.

Capítulo XXIX

Londres

17 de diciembre

Tom Holly se estremeció y miró a través de la ventana hacia las dormidas callejuelas. El lechero acababa de empezar su ronda. El aire era limpio y se oía un leve tintineo de botellas con acompañamiento de trinos.

No debía estar allí, pensó. Debía estar en Egipto ayudando a Michael Hunt. Pero los jefes de departamento no viajan. Los jefes de departamento no se exponen ni ponen en peligro lo que saben, o lo que ignoran. Cumplen con su misión a distancia y, en caso necesario, se retiran tras los velos que el departamento les teje. En su departamento los velos eran siete, igual que en la danza: honor, discreción, seguridad, diplomacia, secreto, tacto y patraña. Este último era el único que separaba a los funcionarios de la total desnudez.

—¿Tom? ¿Qué haces levantado tan temprano? No son ni las cinco.

Su esposa estaba de pie en la puerta, con el pelo todavía revuelto y una bata echada sobre los hombros.

—¿Tan temprano? Perdona, no me he dado cuenta.

—Me he despertado y no estabas. Vuelve a la cama, cariño. Hace demasiado frío para que te quedes ahí sentado. Despertarás a los niños.

—Vuelve tú a la cama. Yo iré en seguida.

Linda entró en la estancia. Estaba tan oscuro que apenas veía a Tom. Parecía una sombra junto a la ventana.

—¿Enciendo la luz? —preguntó ella.

—No, no. Gracias.

—¿Quieres que hablemos de lo que sea?

Lo preguntó porque pensó que era lo que debía hacer una esposa. De un modo u otro, siempre venía a hacerle la misma pregunta desde que estaban casados. Tom contestaba invariablemente que no, pero ella consideraba su deber preguntárselo pese a todo. Le hubiese parecido poco solidario no hacerlo.

—Creo que alguien que me importa mucho está teniendo graves problemas —dijo él.

Sobresaltada, Linda se acercó a él y le pasó un brazo alrededor de la cintura.

—¿Puedo hacer algo?

Él negó con la cabeza.

—No, claro. Supongo que no.

—Se trata de Michael —dijo Tom—. De Michael Hunt. No es el único, pero él se encuentra en esa situación por mi culpa. Había dimitido, se había apartado de todo y yo le induje a volver. Si no llega a ser por esa maldita revolución…

—¿Dónde está? ¿En Egipto? —Sí.

—Supongo que eso es todo lo que puedes decirme.

Tom asintió.

—Y ahora quieres ir a reunirte con él —prosiguió Linda—. A sacarle de allí o a hacer lo que creas que está en tu mano.

Él permaneció unos instantes en silencio, limitándose a abrazarla.

—¿Cómo lo has adivinado? —dijo al fin.

—Por Dios, Tom. No sé por qué malgastan un sueldo contigo —repuso ella—. ¿De verdad tienes que ir?

Tom vaciló. Dependía mucho de aquellas dos palabras: «de verdad».

—Sí —contestó—. Creo que sí. No me parece que haya alternativa. Se trata de todo… No es sólo por Michael. Está pasando algo raro, algo que no me gusta.

—Tengo miedo, Tom. Tengo miedo de que no vuelvas. ¿No tienes a tus hombres para estas cosas? Gente joven, sin esposa ni hijos.

Ellos tenían tres; el menor, de sólo cuatro años, y el mayor, de once. Pero Tom no podía hablarle de sus sospechas, decirle que no podía confiar en nadie vinculado a Vauxhall.

—No para una cosa así —dijo—. Si alguien ha de ir, tengo que ser yo.

—¿Y te lo permitirán?

—No se van a enterar. No pienso decírselo.

—Pero lo descubrirán.

—Sí, claro. Pero cuando lo hagan será demasiado tarde.

Ella guardó silencio. Durante un largo rato siguió abrazada a él, temblando.

—Podría presentarse alguien aquí —dijo Tom— y hacer preguntas, acusaciones. ¿Crees que sabrás afrontarlo?

—Por supuesto que sí —repuso Linda—. Lo que no puedo afrontar es que te marches.

—No estaré mucho tiempo fuera —mintió él.

—¿No?

—No —musitó, estrechándola entre sus brazos, junto a su propio temor, mientras la primera luz del día se encaramaba a los tejados.

Percy Haviland tenía un apartamento que daba a Cadogan Square. Y allí estaba entonces. No había dormido. No había parado en toda la noche, haciendo un verdadero esfuerzo para que el sueño no le venciera.

Había hablado con el ministro y otras personas. Se había entrevistado durante casi una hora con el embajador israelí a las dos de la madrugada, en una segura dependencia de la embajada, en Kensington Palace Gardens. Poco después de las cuatro había telefoneado el presidente de la JIC y le había tenido al aparato más de media hora, una media hora difícil de verdad.

Acababa de sonar el teléfono de nuevo. Cerró los ojos y profirió una maldición entre dientes. El whisky que había ingerido durante la larga noche no le había ayudado mucho a tranquilizarse. Alargó su cuidada mano y descolgó el auricular.

—Haviland, dígame.

Sólo oyó que musitaban «sí, gracias» y que en seguida colgaban. Haviland permaneció inmóvil unos momentos, con la mano apoyada en el teléfono. Luego ladeó el cuerpo sin levantarse de la silla y se dirigió a quien tenía sentado enfrente, junto a la ventana, con el rostro parcialmente oculto entre las sombras.

—Era Burton —dijo—, de personal. Un buen tipo. Le he puesto al corriente de la contraseña.

Su interlocutor irguió la cabeza con expresión inquisitiva.

—Ya sabes a qué me refiero —añadió Haviland.

Recorrió con la mirada la estancia, reluciente pero como una celda; o como la carpa de un circo. Su interlocutor guardó silencio y no hizo gesto alguno. Se limitó a seguir escuchando.

—Le he pedido que revise los expedientes de Michael Hunt y de Tom Holly, por si hubiese alguna referencia a cualquier contraseña que utilizaran entre ambos en el pasado. Sólo ha telefoneado para confirmarme que los del departamento de códigos han descifrado dos mensajes. Los traerán ahora.

Justo en aquel instante llamaron a la puerta y entró un mensajero. Le entregó las transcripciones a Haviland y salió. Haviland se puso las gafas y leyó por encima ambas páginas. Al alzar la vista su expresión era de gran preocupación.

—Es lo que nos temíamos. Michael Hunt ha vuelto a aparecer. Quiere ver a Holly, que se ha comunicado con él por radio diciéndole que sale para Egipto hoy mismo.

—¿Crees que lo conseguirá?

—Lo dudo mucho.

—¿No vas a tratar de detenerle?

—Por supuesto que no. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Y si lo consigue, ¿qué?

—Aguardará a Michael Hunt en el lugar de la cita.

—¿Sabemos dónde es?

—Aún no —repuso Haviland negando con la cabeza.

—¿Y si Hunt no se presenta?

—Holly empezará a buscarlo.

—¿Lo encontrará?

—Quizá —contestó Haviland encogiéndose de hombros—. Si es que Hunt sigue vivo.

El interlocutor de Haviland se levantó y fue hacia la ventana. La mañana aguardaba. Tras un largo silencio, se volvió y miró a su anfitrión.

—Este apartamento es precioso, Percy. Siempre me lo ha parecido. Te envidio. Has tenido mucha suerte.

—Sí, la verdad es que sí.

—Te concederán el título de sir de un momento a otro. Eso espero, por lo menos.

—Sí, supongo que aparecerá en la lista de Año Nuevo.

—Entonces ya es oficial, ¿no?

Haviland asintió con la cabeza.

—Lo mereces de sobra —dijo su interlocutor, volviéndose hacia la ventana.

Lentamente, dejó resbalar un dedo por el cristal, notando cómo el frío absorbía su calor.

—A nosotros nos vendría bien que se reuniesen, ¿no?

Por un instante, Haviland no entendió a quiénes se refería.

—Sí —repuso—. Nos favorecería mucho. Confirmaría a Holly como el «topo» de Vauxhall, confabulado con Michael Hunt y la mujer, la esposa de Rashid Manfaluti.

—¿Y después?

—¿Después? No hay después.

El interlocutor de Haviland retiró el dedo del cristal de la ventana. Había dejado un marcado trazo en el vaho.

—No —dijo—. Tienes mucha razón. No habrá un después.

IV

Y que nadie pueda comprar nada ni vender, sino el

que lleve la marca con el nombre de la Bestia o

con la cifra de su nombre.

Apocalipsis, 13,17

Capítulo XXX

El Cairo

El sacerdote casi había terminado. Estaba oficiando una misa privada por el padre de un feligrés muerto hacía dos días en Florencia. No formaba parte de sus funciones, pero el padre Dominic se había puesto enfermo el día anterior y él se había ofrecido a sustituirle. Sólo había asistido un reducido grupo de personas, todas embozadas con abrigos y bufandas: la hija del difunto y las dos hijas de ésta con sus maridos, sus hijos y unos pocos amigos.

En la pequeña capilla, unos cirios blancos ardían con llama vacilante. El aire estaba muy cargado de incienso, perfumado a conciencia para ahogar la pestilencia. El sacerdote resplandecía a la temblorosa luz. Su figura alta y vestida de blanco se inclinaba ante el altar. El difunto era un anciano inválido a quien sus nietos sólo habían visto en fotografía. Sus yernos habían caído en desgracia a sus ojos hacía mucho tiempo. Nadie lamentaba mucho su fallecimiento. Las lágrimas no acompañaban el soporífero ritmo de la liturgia.

Como un actor que interpretase un papel archisabido en un teatro en penumbra, el sacerdote pronunciaba las palabras y realizaba los movimientos propios de la misa. En lo alto de la pared, una imagen de santa Catalina de Alejandría observaba la familiar gestualidad; muda, trascendente, aprisionada por el yeso y la pintura. En la cruz, el pálido dios cerraba los ojos, dolorido.

Un extranjero que estuviese de paso habría notado algo extraño en aquella misa; habría tenido una sensación de transgresión, de asistir a algo ilegal. Desde el golpe había gran tensión en la comunidad cristiana de Egipto, sobre todo entre los coptos. El recuerdo de los tristes días de 1980 y 1981 no había tenido tiempo de extinguirse. Las autoridades religiosas ya habían tomado algunas medidas para aumentar las limitaciones impuestas a los creyentes en las Sagradas Escrituras. Por los suqs y las calles circulaban rumores de las matanzas perpetradas por la mañana.

En Minya, Asyut y otros enclaves cristianos, se decía que los jóvenes se estaban armando. Los cristianos libaneses hacían llegar armas a través del Jordán y del Sinai. Un grupo evangélico llamado La Espada de la Vida y con sede en Estados Unidos enviaba dólares y, según se rumoreaba, también municiones y armas.

El sacerdote se volvió hacia los presentes y, al hacerlo, reparó en que, apenas visible entre las sombras del fondo de la capilla, había un hombre de pie, claramente distanciado del resto. No estaba allí al principio de la misa. Al sacerdote le resultaba familiar.

La misa prosiguió normalmente, de forma pausada, sin pasión ni dramatización: un acto piadoso, nada más. Los allí congregados no habían acudido por devoción, sino para acallar su conciencia. «¿Y qué más da?», se dijo el sacerdote. Tenía cosas más importantes en que pensar.

Unas últimas palabras de despedida y estrechar unas cuantas manos. Unas frases de consuelo para quienes menos las necesitaban. El sacerdote hablaba fluidamente en italiano, aunque con acento. El individuo del fondo estaba ahora junto a la puerta, observando, aguardando a que todos se marcharan. Le dirigieron una mirada recelosa y se apresuraron a salir.

Cuando el último de ellos hubo cruzado la puerta, el extraño salió de entre las sombras.

—Hace mucho tiempo que no te oía decir misa, Paul. Sigues en forma —dijo en inglés.

—Gracias. Lo procuro. ¿Qué demonios haces aquí? ¿Y de qué vas vestido? Así, de pronto, me ha costado reconocerte.

—Cada uno tenemos un papel que representar —repuso Michael encogiéndose de hombros—. Nadie me ha seguido, si es eso lo que te preocupa.

—Fuiste un profesional, Michael —dijo Paul quitándose la casulla—. Confío plenamente en ti.

—Tengo problemas, Paul —dijo Michael con expresión grave—. Necesito tu ayuda.

—¿Y por qué recurres a mí? —dijo Paul, vacilante, mientras doblaba cuidadosamente la casulla y se la colgaba del brazo. El gorjal que llevaba era de fina blonda.

—Porque eres mi hermano. Porque puedo confiar en ti. No tengo a nadie más, Paul.

—¿Peligra tu vida?

Michael asintió con la cabeza.

—Creía que habías dimitido, Michael. Creía que te habías alejado de todo esto. ¿O fue sólo una hábil maniobra?

—No, era verdad. Todo lo que te dije en Inglaterra era cierto. Todo. Pero tú me advertiste sobre la posibilidad de que Tom Holly volviese a implicarme.

—¿Y lo hizo?

—Sí.

—Comprendo. En tal caso, tendrás que explicarte con detalle. Vayamos a la rectoría. Allí podremos hablar sin que nadie nos moleste.

—¿Y el padre Dominic?

—Está en el hospital. Ayer se puso enfermo de repente. Corre por ahí no sé qué virus. La mitad de la parroquia está enferma.

—Lo siento. Dile que se mejore, Paul. Es un hombre extremadamente amable.

—Sí, sí que lo es.

El rostro de Paul se ensombreció por un instante. Luego sonrió, pasó el brazo por el hombro de su hermano y ambos salieron de la iglesia.

La rectoría de San Salvador era, como la propia iglesia, un cuchitril semiclandestino que databa del período del Gobierno británico. Estaba situada en el extremo sur de al-Azbakiyya y servía a la comunidad local católica y maronita, a algunos italianos que se quedaron después de lo de Suez y a un abigarrado grupo de expatriados a quienes la iglesia de San José, en al-Zamalik, les parecía demasiado solemne.

Paul había llegado sin previo aviso a El Cairo a principios de año. Su orden le había destinado a Egipto para llevar a cabo cierta investigación. Todos los días iba en coche a la nunciatura, en al-Zamalik, y pasaba casi todas las noches en la rectoría, leyendo o escribiendo. Apenas veía a nadie ni se permitía un descanso. Michael no tenía ni idea de cuál era la naturaleza exacta de su trabajo. Pensó que tendría algo que ver con su especialidad académica, los estudios islámicos. Paul era el autor de un trabajo considerado «definitivo» sobre el teólogo del siglo XIV, Ibn Taymiyya, que Michael había visto a la venta el día anterior. El estudio de Paul había sido publicado hacía años por el Pontificio Instituto Bíblico, en la colección Biblica et Orientalia.

Paul sacó dos vasitos y una botella de whisky irlandés.

—El mío con ginger —dijo Michael—, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo de lo que te gustaba el ginger cuando eras pequeño. Te lo bebías a litros y luego te meabas en la cama. Así que no te sienta nada bien. Además, me parece que Dominic no tiene. Tiene una cosa que él llama «cerveza», si te atreves. Es espantosa, pero a Dominic le encanta. La llama Belcebú. «Creo que esta noche voy a echarme al coleto un tanque de Belcebú», dice. Dios sabe de dónde la saca. Nadie que esté en sus cabales puede fabricar una cosa así. De hecho, creo que la hace él mismo.

—Vale, vale —dijo Michael—. Me quedo con el whisky, si no te importa.

—Bebe cuanto quieras. La botella es de Dominic, no mía; y con los tiempos que corren no es nada fácil conseguirlo.

Michael le miró. Cerró los ojos un instante, apretando mucho los párpados. En su rostro apareció una expresión de dolor.

—No se trata sólo de mí —dijo abriendo los ojos—. Corren peligro otras vidas. Algunos ya han muerto. Un hombre llamado Perrone, por lo pronto. Ronnie Perrone. Tú no lo conocías, pero…

Paul miró muy serio a su hermano.

—Sí —dijo—, lo cierto es que sí lo conozco. Conozco a Ronnie muy bien. ¿Dices que ha muerto?

—Acabo de estar en su apartamento. Alguien lo ha estrangulado con el cinturón de su batín.

Paul se santiguó.

—¿De qué lo conocías tú, Paul?

—Digamos simplemente que nos vimos unas cuantas veces con motivo de mi trabajo.

—¿Tu trabajo? ¿Como sacerdote?

—No. Por asuntos relacionados con mi investigación sobre los movimientos fundamentalistas.

—Comprendo. ¿Y sabías que él era el jefe de la sección del MI6 en El Cairo?

—Sí, lo sabía. La Iglesia tiene muchos recursos, Michael. Te sorprendería saber las pocas cosas que ignoramos o que no podemos averiguar.

—Ésa es en gran medida la razón por la que he venido a verte.

—Sí, lo suponía —dijo Paul alzando su vaso—. Dices que ha habido otras muertes.

Michael le contó entonces todo lo que había visto.

—Yo no conocía a Megdi —dijo Paul—. ¿Estaba vinculado de uno u otro modo contigo o con Ronnie?

—Aisha vivía en su casa —contestó Michael torciendo el gesto.

—¿Aisha?

—Manfaluti.

Paul sólo había hablado con Aisha en una ocasión, al poco de regresar a El Cairo después del entierro de su padre. Recordaba que era la mujer que llamó a la puerta de casa de su madre en Oxford preguntando por Michael. Le causó una gran impresión, pero su condición de sacerdote le había impedido exteriorizar más que simple cortesía. Algunas personas —incluso algunos sacerdotes— lo tacharían de anticuado por ver con malos ojos que una pareja viviese en lo que él consideraba pecado.

—Comprendo. Lo siento. Al margen de la opinión que me merezca vuestra relación, me apena de verdad que ella esté en peligro. Pero ya tenías que haber contado con ello cuando la conociste; cabía dentro de lo posible. Su esposo constituye una gravísima amenaza para el nuevo régimen. Aunque ella…

—Su esposo está muerto.

—¿Qué? ¿Manfaluti? ¿Cómo lo sabes?

Michael se lo explicó. Se lo contó todo, en gran parte por pura necesidad de verbalizar sus temores. Aquella pequeña estancia forrada de libros resultaba sumamente acogedora, familiar, y hacía que se sintiese en un mundo muy alejado de El Cairo. Paul la utilizaba como estudio. Michael vio sobre una mesita una fotografía de sus padres y, detrás, una de él y Paul. Estaban juntos, de pie, en un día soleado, mirando con los ojos entornados hacia la cámara que sostenía su madre. La fotografía databa de su última visita familiar a El Cairo, en 1975. Michael había perdido o roto su copia hacía años. O quizás ésta fuese la suya y se la hubiese apropiado su hermano, llevándola consigo a El Cairo en aquel marquito de plata.

Paul no reaccionó de inmediato cuando Michael hubo terminado su explicación. Se quedó pensativo, como si lo que su hermano acababa de contarle le sumiera en una gran preocupación.

—Pero aún no me has dicho por qué fuiste a Alejandría —dijo.

—Sí que te lo he dicho: Tom Holly quería que le hiciese un trabajo; tenía que ir a Alejandría a tratar de conseguir una información. No hay más.

Paul se levantó, visiblemente crispado. Se acercó a la librería y cogió un pequeño tomo encuadernado en piel. Lo hojeó levemente y volvió a dejarlo donde estaba. Luego suspiró, se volvió y miró a su hermano.

—Mira, Michael, acabas de decirme que has venido porque confías en mí. Pero contarme una historia que no explica nada es tratarme como a un vulgar policía.

—Es que hay cosas…

—No, Michael, no las hay. Ya no. Déjame que te diga por qué has venido aquí esta noche. Quieres que te ponga en contacto con el Servicio de Inteligencia del Vaticano aquí, en El Cairo, ¿no es así?

Michael iba a negarlo, pero se lo pensó mejor.

—Sí —reconoció—. Tienes razón. Ya no tengo contactos. Podrían no creerme. O no confiar en mí.

—Muy bien. Quieres entrar en contacto con nuestro Servicio de Inteligencia. Lo que yo me pregunto es por qué mi hermano quiere tal cosa. ¿Por qué la necesita? Ronnie Perrone no era el único exponente de la secreta implicación británica en Egipto. Incluso yo lo sé. Los norteamericanos no tardarían mucho en calarte, aunque en la embajada ya no está ninguno de los contactos que tenías. De manera que debe de haber mucho más de lo que me dices. Si quieres que te ayude, tendrás que decirme todo lo que sabes.

Michael vaciló. Había tenido que sobreponerse a sus escrúpulos para mezclar a su hermano en todo aquello. Pero la vida de Aisha estaba en juego, si es que aún seguía con vida. ¿A quién traicionaba al fin y al cabo? ¿A una sucesión de cadáveres? ¿A un traidor de la cúpula de Vauxhall? Decidió contarle a Paul todo lo que sabía.

Cuando Michael hubo terminado, Paul permaneció un rato sentado en silencio, con la cabeza inclinada hacia delante, como si rezase. Cuando era joven creía que hacerse sacerdote le ayudaría en situaciones como aquélla; en todo, en realidad: a saber vivir, a superar el miedo y la soledad. Pero lo cierto es que nada parecía servir y que el hecho de ser sacerdote te hacía aún más vulnerable, estar más expuesto a todo. Podías levantar el cáliz con la sangre de Dios y no ser nada. Podías dar la absolución y acostarte por la noche lastrado por el pecado y abrumado por los remordimientos. Podías consagrar toda tu vida a Dios y, sin embargo, condenarte.

—¿Estás seguro de que el hombre que Tom Holly cree que está detrás de todas esas matanzas es un tal al-Qurtubi? —preguntó Paul sin alzar la cabeza—. ¿Fue ése el nombre que él mencionó?

—Sí, por supuesto. El cordobés no es un apodo corriente; no es fácil equivocarse.

—No, no lo es —dijo Paul alzando la cabeza—. ¿Eres realmente fuerte, Michael? —añadió—. No me refiero a la fuerza física sino mental y emocional.

En realidad, quería decir «espiritual», pero temía que Michael le malinterpretase.

—¿Tratas de decirme que crees que Aisha ha muerto?

—No lo sé, Michael —repuso Paul agachando la cabeza y moviéndola ligeramente—. No soy vidente. Bien sabe Dios que a veces me gustaría, pero sé tanto como tú.

Por primera vez, Michael vio a su hermano avejentado. Recordaba lo guapo que era Paul de pequeño; su vigor, cuánto disfrutaba con el ejercicio físico. A las mujeres siempre les atrajo más Paul que Michael. Paul jugaba al rugby, le gustaba el remo y practicaba el montañismo en los macizos de Escocia. Había tenido que renunciar a muchas cosas para adentrarse en el mundo de la mente y del espíritu. Qué solo debía de sentirse. Michael sintió el impulso de alargar la mano y tocar la mejilla de su hermano. Eso debía de ser lo más duro para un sacerdote, se dijo; que no le pudiesen tocar.

—¿Qué pasa? —preguntó Michael.

¿Por qué le miraba Paul de aquel modo? Se había hecho un embarazoso silencio entre ambos; un tenso y angustioso silencio.

—Creo —dijo Paul quedamente—, creo que podría ser mejor para Aisha estar muerta.

Capítulo XXXI

La nieve cubría El Cairo como un perfecto y opaco caparazón. Desde lejos, las cúpulas y los minaretes cubiertos de blanco hacían que la ciudad pareciese una postal navideña. Los propios ángeles podrían plegar sus alas y posarse en los tejados para descansar. Una estrella podría apuntar hacia el torreón de la ciudadela. Y de haber alguien mirando en las sórdidas afueras de la gran metrópoli, quizá podría ver pastores vestidos con harapos cuidando el ganado.

En las calles, sin embargo, no había lugar para el espejismo. Los viandantes caminaban estremecidos, abriéndose paso entre montones de nieve sucia y de barro semicongelado. Ni los edificios ni el pavimento estaban hechos para un clima así, sobre todo en la parte antigua de la ciudad, en los barrios bajos de Misr al-Qadima.

El padre Paul Hunt caminaba a trompicones a causa del fuerte viento, como si recorriera una oscura calle de Babilonia. Le llegaba el penetrante olor de los hornos de cerámica que se alineaban en el límite del páramo que separaba Misr al-Qadima de la Ciudad de los Muertos, al este. Las estrechas y sinuosas calles estaban impregnadas de otro olor, el olor de la pobreza. Ni la nieve ni el viento lograban disiparlo.

Un anciano tendía la mano pidiendo limosna. Paul se inclinó y dejó caer unas monedas en su arrugada palma. El anciano le miró a los ojos y le cogió la mano un instante en señal de agradecimiento. Allah yubarik fik —musitó el anciano—, Allah yubarik fik. En la cara externa de la muñeca llevaba una cruz bizantina azul. Paul sonrió y siguió su camino.

Babilonia (Bab Alyun o llano de Alyun), situada en el mismo lugar que el antiguo enclave religioso de Khery-Aha, fue el primer asentamiento de lo que después sería El Cairo. Fueron los griegos quienes le dieron el nombre de Babilonia. El emperador romano Trajano construyó allí una torre fortificada y la llamó la Babilonia de Egipto. Y cuando los musulmanes conquistaron el país, construyeron su primera ciudad alrededor: al-Fustat, «el campamento militar». Conforme la ciudad islámica fue creciendo hacia el norte, Babilonia y sus inmediaciones se convirtieron en «el viejo El Cairo», un enclave amurallado habitado por coptos y judíos; un lugar donde había numerosos cementerios e iglesias, monasterios y sinagogas, incienso y visiones. Un ruinoso y oculto lugar a la sombra de las murallas.

Ahora, los judíos se habían marchado y la mayoría de los coptos se habían trasladado a Shubra o, los más prósperos, a Heliópolis y Mirs al-Jadida. Algunas de las iglesias habían sido remozadas para disfrute de los turistas que se aventuraban por las rutas menos trilladas. Sacerdotes y monjes seguían pululando entre las desvencijadas murallas, la vieja liturgia continuaba sonando en los recargados interiores de los templos y el dulzón olor a incienso aún impregnaba las calles los domingos por la mañana. Pero era un lugar sin vida, privado de su espíritu hacía mucho tiempo.

Paul se deprimía cada vez que iba allí. Le deprimía ver las desoladas y hambrientas calles, las oscuras murallas sin ventanas, los rostros que reflejaban siglos de sufrimiento, las imágenes de los santos deteriorándose en altares que nadie utilizaba. Pero lo que más le deprimía es lo que había descubierto allí, lo que sabía que se hallaba oculto bajo las calles, las murallas y las paredes llenas de imágenes.

Dejó a su hermano durmiendo en la rectoría, en el cuarto de Dominic, agotado. Dejar que Michael se quedase era quebrantar seriamente las normas de la Iglesia. Al fin y al cabo, no era su rectoría y no podía hacer allí lo que le viniese en gana; pero se consolaba pensando que no había tenido otra alternativa. Michael era su hermano y no tenía ningún lugar seguro adonde ir. Haberle permitido salir a la calle hubiese equivalido a ponerlo en manos de enemigos que él ni siquiera sabía que existían. Paul rezaba por que no los atrajese hacia San Salvador.

En aquellos momentos pasaba un tren de cercanías con destino a al-Maadi y Helwan. Hizo una breve parada en la estación de Mari Girgis y arrancó de nuevo. Paul llegó a una de las entradas de la vieja fortaleza y cruzó la muralla. Al pie de un corto tramo de escalera se abría un callejón entre el convento y el monasterio de San Jorge. Vio pasar a un sacerdote con sotana negra sujetando un breviario contra el pecho, con el entrecejo fruncido y cara de preocupación.

Paul cruzó el arco del fondo del callejón, que daba a otro tramo de escalera junto al que se encontraba la puerta lateral de una pequeña iglesia. Por un instante vaciló. ¿Y si el anciano había muerto? ¿Y si le había mentido por razones que sólo él o su Iglesia sabían? O, lo que era peor: ¿y si no le había dicho más que la pura verdad? Respiró hondo antes de abrir la puerta.

Abu Sarga era en parte oscuridad, en parte luz y en parte imaginación. La pesada puerta se cerró, recluyendo a Paul en otro mundo. Cerró los ojos y creyó oír las voces de todos los muertos, siglo tras siglo, susurrando. Y el murmullo de los ángeles al plegar y desplegar sus arrugadas alas en un espacio tan pequeño y oscuro. Las alas abriéndose y cerrándose como páginas de grandes libros encuadernados en piel. Se santiguó, abrió los ojos y la oscuridad se posó a su alrededor, leve y densa a la vez, igual que la oscuridad del espíritu. El nacimiento y la muerte de la iglesia estaban allí juntos. El florecimiento de los monasterios y el surgimiento del islam. Muerte sobre muerte; la oscuridad como un jarabe; ángeles con alas del tamaño de África. Se dijo que cada vez que ponía los pies allí, el sacerdote que había en él se sumía en el corazón de sus propios e imperturbables silencios. Se hizo sacerdote para huir de ellos, para llenarlos de palabras; pero allí, en la oscuridad de Abu Sarga, no había más que silencio. Cruzó el nártex y pasó a la nave. La oscuridad estaba allí mitigada por puntitos luminosos que asomaban de ocultas lámparas. Las columnas de granito flanqueaban los estrechos pasillos, alzándose hasta las altas sombras. Parecía como si, por un extraño privilegio, en un determinado punto dejasen de ser de granito y siguiesen elevándose eternamente hacia confines donde sonaba una incesante música. Eran unas columnas casi desnudas, despojadas hacía mucho tiempo de luz y de color. Quedaban algunas imágenes de santos olvidados, descoloridas y carentes de vida. Las paredes estaban llenas de desconchones y de agujeros en los frescos, tan antiguos como la propia iglesia.

Pasó entre las polvorientas cortinas que separaban la capilla. El padre Gregory estaba sentado donde Paul esperaba encontrarle, en un taburete bajo de madera, frente al haykal central. Mantenía la cabeza gacha. Su larga melena blanca reposaba en sus rodillas. Paul sabía que iba allí todos los días, tanto en verano como en invierno, para rezar y meditar. Sus articulaciones ya no le permitían arrodillarse y por eso se sentaba en el taburete.

Paul no le interrumpió. Se quedó cerca, musitando sus propias plegarias entre las sombras. Un cirio ardía frente a una imagen de la Virgen. La iglesia estaba fría.

Pasó más de una hora antes de que el anciano alzase la cabeza. Pero, cuando lo hizo, no se volvió.

—¿Es usted, padre Paul?

—Sí. Llevo un buen rato aquí.

—Le esperaba.

—Hasta esta mañana no he decidido venir.

—Anoche —dijo el anciano sacerdote, riendo—. Lo decidió anoche.

Paul frunció el entrecejo. El anciano sabía demasiado.

—Ha ocurrido algo —dijo el padre Gregory sin darle a sus palabras un tono de pregunta.

—Sí —repuso Paul mirando hacia las descoloridas imágenes del fondo de la capilla—. Ha ocurrido algo.

—Bien. Ya es casi la hora.

Paul comprendió lo que quería decir.

Se estremeció.

No todas las alas que se plegaban y desplegaban en la oscuridad eran angelicales.

—Creo que tengo un medio para localizarle.

—¿Sí?

—Le hablé de mi hermano Michael, ¿lo recuerda?

El anciano asintió. Podía tener setenta años o cien. Tenía los ojos apagados por la edad y sus dientes parecían ennegrecidos tocones, pero mantenía la mente tan clara como siempre y poseía una memoria excepcional.

—Lo recuerdo —musitó—. Prosiga.

—Es más o menos lo que imaginaba —dijo Paul—. Los suyos han contactado con él y le han convencido para que vuelva a trabajar con ellos para encontrar a al-Qurtubi.

—Pero usted no quería eso, ¿verdad?

—No, traté de disuadirle, pero no me hizo caso.

—¿Y qué objeto tenía tratar de disuadirle? Aquellos a quienes Dios ha escogido…

—Escogido o no, es mi hermano. No sabe nada de al-Qurtubi. Nadie sabe nada de él. Para ellos no es más que el líder de una organización terrorista, una organización de la que ni siquiera conocen el nombre.

—¿Y sólo nosotros sabemos la verdad?

—Sí.

—¿No cree que puede ser una arrogante presunción por nuestra parte? Quizás haya llegado el momento y otros sean informados.

—Como usted mismo ha dicho, ¿qué objeto tendría?

—Quizá debería decírselo a su hermano.

—No es creyente; no me creería.

—Aun así.

—Lo pensaré.

—¿Y sus amigos no pueden ayudarle?

—Creo que sí. Sí. Podrían encontrar a al-Qurtubi.

—Pero ¿cree que a tiempo?

—Quizá —repuso Paul—. Ha surgido una complicación —añadió—. Una mujer. Se llama Aisha Manfaluti.

—¿La esposa del político?

—Es la… —Paul vaciló—, la amante de mi hermano desde hace meses. Se conocieron en Inglaterra nada más morir mi padre. Les presentó un hombre llamado Holly, el jefe de la sección de Egipto en Londres.

—¿Y dónde está la complicación?

—Manfaluti está muerto y su esposa ha desaparecido. Temo que haya caído en manos de al-Qurtubi.

—Que Dios se apiade de su alma entonces.

—Sí…

Paul no añadió nada más. El padre Gregory empezó a levantarse del taburete. Paul se inclinó y le ayudó, cogiéndole del brazo. De pronto miró en derredor, como si hubiese oído algo.

—No es nada, hijo mío. No haga caso. Sólo son sombras.

—No puedo evitarlo, padre. Estoy asustado.

—Pasará. Recuerde que no son nada. Ahora creo que ha llegado el momento de lo que le dije.

Paul guardó silencio, sin poder sustraerse al miedo que sentía. Había convivido con él desde hacía ocho meses y había llegado a apoderarse de su persona. Y allí, tan cerca…

Apoyándose en el brazo de Paul, el padre Gregory se dirigió hacia uno de los tres haykal, un alto ábside situado a la izquierda y bajo el que se abría una empinada escalera. Al lado había una pequeña lámpara de pie. El padre Gregory señaló la lámpara y Paul la encendió con la llama de un cirio que ardía en un candelero.

—Por aquí —indicó el padre Gregory.

Paul fue delante, medio ladeado para ayudar al anciano a bajar. Los escalones eran muy antiguos y estaban gastados por el paso de generaciones de peregrinos. Paul sólo había bajado allí una vez, hacía muchos años, durante su primera visita a El Cairo tras tomar el hábito. Entonces aún no conocía al padre Gregory.

Qué poco sabía aún Paul del sacerdote copto. Había hecho preguntas, claro; toda una indagación en el patriarcado a través de la nunciatura, pero nadie le pudo decir gran cosa sobre él. Había descubierto que el anciano nació hacía casi noventa años en el seno de una antigua familia copta de un pueblo cercano a Minya. Hizo sus votos a la edad de quince años e ingresó en el monasterio de Dair Baramus, en Uadi Natrun, un antiguo enclave del desierto al oeste de Ciudad Sadat. El padre Gregory no tardó en labrarse fama de erudito. Pese a que le invitaron más de una vez a ingresar en el más importante monasterio copto, Abu Maqar, él prefirió quedarse en Dair Baramus con sus libros y un montón de gatos que le seguían por todas partes.

Después, mucho después, el padre Gregory abandonó su retiro en el desierto. El pope Shenouda, jefe de la Iglesia copta, reclamó personalmente su presencia en El Cairo. Y ahí empezaba el problema, porque Paul había sido incapaz de reconstruir los últimos veinticinco años de la vida del padre Gregory. Había lagunas, misteriosos silencios, idas y venidas inexplicables. El anciano sacerdote se cerraba en banda cuando se le preguntaba por sus actividades. Paul sabía que no podía confiar plenamente en él; pero también que no tenía más alternativa que confiar.

La cripta del santuario databa de los tiempos del Imperio romano. Según la tradición, era el lugar donde María, José y el Niño Jesús permanecieron cuando se produjo su huida a Egipto. También según la tradición, José trabajó en la torre cercana.

El padre Gregory se detuvo ante el pequeño altar e inclinó la cabeza para rezar. Paul rezó con él. No creía en las tradiciones, no le merecían ninguna credibilidad los que pasaban por ser santos lugares de la región en la que Cristo comió, habló o murió; pero, en la oscuridad de la cripta, su pequeño desacuerdo con las creencias no parecía importar mucho.

El viejo sacerdote alzó la cabeza como si escuchase algo.

—¿Está dispuesto? —preguntó.

Paul notó que se le quedaba la boca seca. Y se dijo que no, que no estaba preparado para aquello.

El padre Gregory sacó de un bolsillo una pesada cartera de piel. La abrió y sacó una llave grande de hierro.

—Nunca hubo más llave que ésta —dijo el anciano—. Ha pasado de generación en generación. Ahora es mía por un tiempo.

A Paul le dio un vuelco el corazón. Se sentía como un pajarillo asustado. El anciano señaló hacia una losa que había en un rincón.

—Aquí —dijo—. Ayúdeme a levantarla.

Paul se agachó y encontró un resquicio lo suficientemente ancho para introducir los dedos. Con gran sorpresa por su parte, el padre Gregory se agachó también y metió la mano por el otro lado. La losa se movió con bastante facilidad. Debajo había una trampilla de madera.

La llave encajaba perfectamente en la cerradura, que se abrió lentamente, como si se resistiese. Una vez hubo abierto, el padre Gregory guardó la llave en la cartera y ésta en su bolsillo. Miró a Paul.

—¿Tiene miedo? —le preguntó.

Paul asintió con la cabeza. El día anterior se había confesado.

—Sería impropio estar en pecado en el lugar al que vamos —musitó el anciano.

Acto seguido asió una manija incrustada en la trampilla, justo debajo de la cerradura. Tiró de ella haciendo un visible esfuerzo y levantó la trampilla. Paul se agachó para ayudar al anciano. A sus pies, apenas iluminados por la lámpara, unos gastados escalones emprendían un descenso suave, pero que daba vértigo.

Capítulo XXXII

Michael se despertó con un terrible dolor de cabeza. Por unos momentos le pareció que nada tenía sentido. El lugar donde se encontraba, el lugar del que procedía y todo lo que estaba sucediendo se le antojaban enigmas para los que no tenía respuesta. Tenía mal sabor de boca, y el estómago vacío y revuelto a la vez. La habitación en la que había dormido estaba helada. Sospechó que debía de tratarse de un jesuítico ascetismo y dejó escapar un fuerte gruñido a modo de protesta. Nadie contestó.

Sacó los pies de la cama y se quedó sentado unos momentos antes de levantarse. Al moverse tuvo la sensación de que se le iba la cabeza, como si le aplastasen el cerebro contra las cuencas de los ojos. No recordaba haberse encontrado peor en su vida. Pero, poco a poco, su cerebro empezó a funcionar y se dijo que tenía preocupaciones más serias que un simple dolor de cabeza. Se levantó y fue tambaleándose hasta el cuarto de baño.

Después de utilizar el servicio volvió medio atontado al dormitorio y se metió de nuevo en la cama sin dejar de temblar. Había llamado a Paul un par de veces, pero no obtuvo respuesta y, aunque muy inquieto, siguió en el duro lecho y se durmió de nuevo. En seguida empezó a transitar por una angustiosa pesadilla.

Caminaba por la oscuridad, por una insufrible oscuridad. Oía un clamor en derredor y el sonido de pasos amortiguados. Sabía que eran de las esfinges, que éstas le seguían por el invisible desierto rugiendo como leones. La pirámide ya estaba cerca, justo frente a él. Si no llegaba en seguida a la pirámide, caerían sobre él y le descuartizarían. Sus profundas voces, sus amortiguados pasos, sus colas flagelando el quieto aire de la noche.

De pronto se despertó, sudando y temblando. Durante un largo rato permaneció inmóvil, sin poder desterrar la visión de las negras esfinges, la opresiva presencia de la gran pirámide que, invisible, le aguardaba en la oscuridad.

Miró el reloj. Ya era más de mediodía. Le dolía la cabeza como nunca le había dolido. Se levantó con sumo cuidado y fue a coger la ropa que estaba en la silla, a los pies de la cama. Estaba tal como la había dejado por la noche, con aquel feo aspecto de ropa barata. Ansiaba cambiarse de ropa interior; el tacto de la seda, el de Aisha.

Se vistió lentamente y luego fue a la cocina. Al abrir la puerta le cegó la luz del sol. Paul le había dejado una nota sobre la mesa. Su hermano había tenido que salir a hacer unas gestiones, pero esperaba estar de regreso a última hora de la tarde.

Se notó muy abatido. ¿Qué sería de Aisha? Se sentía impotente, sin saber qué hacer; no sabía si estaba viva o muerta, no sabía por dónde empezar a buscarla. Encontró café en grano y lo molió. Incluso el ruido del molinillo le molestaba, y no paraba de hacer muecas a causa del dolor de cabeza. Cinco minutos después, tras la primera taza de café caliente, empezó a recuperarse, aunque le invadía el mismo abatimiento.

Encontró unas pastillas en el armario del cuarto de baño, simples analgésicos que no curaban nada; pero el paracetamol podía aclararle un poco la cabeza.

Se tomó un par de pastillas con más café. El estómago no le admitía, de momento, nada sólido.

Se llevó la jarra de café al estudio de Paul. Se conformaba con poder pensar con la suficiente claridad para trazar un plan de acción y averiguar lo máximo posible. Con el tazón en la mano, echó un vistazo a los libros de las estanterías de Paul. Debía de ser una pequeña parte de la gran colección que se decía que tenía. El resto debía de estar en Roma. Vio nombres familiares: Fanon, Said, Hourani, Gellner. Pero eran muchos más los libros de escritores de quienes poco o nada sabía, la mayoría en árabe y algunos en francés o en italiano. Tratados fundamentalistas junto a sermones de Sheij Kishk y pronunciamientos de al-Axhar. En uno de los estantes había una serie de obras sobre el Nuevo Testamento apócrifo. Había libros en copto, griego y sirio. Debajo había otro estante con títulos sobre las profecías bíblicas, entre los que se encontraban algunos muy populares publicados recientemente en los Estados Unidos. Una publicación moonita (de la llamada Iglesia de la Unificación) sobre la aparición del Segundo Mesías y un tratado de los Testigos de Jehová sobre el Armagedón. Michael se maravilló de la erudición de su hermano.

Y sin embargo, por más vueltas que le daba había algo que no acababa de encajar en aquella biblioteca. Porque Paul debía de haber seleccionado a conciencia los libros que quería tener en Egipto. Debían de guardar alguna relación con su trabajo aquí. Paul le dijo que se trataba de un estudio sobre el fundamentalismo islámico, pero a juzgar por los títulos se trataba de algo más. Desde luego, destacaban las obras sobre el período moderno. A excepción del Corán y de dos compilaciones de hadiz, todos los libros que había allí sobre el islam estaban escritos en el presente siglo. Pero ¿qué tenían que ver con aquello los libros sobre el Nuevo Testamento o sobre el moderno milenarismo americano? ¿Estaría Paul trabajando en un estudio comparativo de los fundamentalismos islámico y cristiano?

Michael volvió a dejar en el estante el Neutestamentlicbe Apokryphen de Schneemelcher y Hennecke. Se volvió, sobresaltado por un súbito ruido o movimiento, pero en la estancia el silencio era absoluto. Había algo relacionado con los libros, con su heterogeneidad temática e incluso con su colocación en los estantes que le inquietaba. Se estremeció. De nuevo se apoderaba de él el abatimiento que su preocupación por Aisha le producía. De eso debía de tratarse y no de que en aquellos libros hubiese nada anormal. ¿Qué sabía él del trabajo de su hermano?

En uno de los estantes vio un álbum de fotografías embutido entre un atlas bíblico y un diccionario Webster. Le resultaba familiar. Al cogerlo vio que se trataba de uno de los álbumes en los que su padre guardaba las fotos familiares. Paul debía de habérselo traído de Oxford después del entierro.

Se dirigió con el álbum al otro lado del estudio y se sentó en un sillón dorado estilo Luwis Jamastashar, según los anticuarios del barrio de Bab al-Luq. Luwis Jamastashar tal vez fuese Luis XIV, pero el sillón no. Parecía fuera de lugar allí, igual que los muebles de la mayoría de las rectorías que Michael había visto. Abrió el álbum y en seguida acudieron a su memoria los días de invierno y el fuego ardiendo en la pequeña chimenea. En una ocasión se había sentado con su madre a remover recuerdos que pertenecían a otras personas. Ahora los suyos propios se mezclaban con aquellos: fotos de él y Paul en la playa de Brighton; de su madre en el jardín de casa, jugando al tenis con sus hijos; de Michael con el tío Jurji en la vieja casa familiar de El Cairo; de Paul en su primera comunión, visiblemente azorado y orgulloso.

Por la razón que fuese, varias fotografías habían sido despegadas de las páginas y no las habían vuelto a pegar. Sólo los ribetes del anticuado papel de las copias lo evidenciaba. Michael no cayó de momento en qué fotos faltaban ni por qué, pero tras pasar varias hojas lo vio claro: no había fotografías de su padre; ni solo, ni con su madre, ni con Michael, ni con Paul, ni con nadie. Michael pasó rápidamente todas las hojas del álbum. En efecto, no había una sola fotografía de su padre.

Durante un largo rato, Michael siguió sentado e inmóvil en aquel incómodo sillón, contemplando recuerdos del pasado que habían dejado de tener sentido. Sabía que Paul y su padre tuvieron desavenencias, sobre todo acerca de cuál debía ser el papel de los ejércitos en el mundo y sobre el concepto de «guerra justa»; pero su padre y Paul siempre estuvieron muy cerca el uno del otro y Michael envidiaba a su hermano por lo unido que estaba a quien él admiraba tanto como temía. ¿Podía haber albergado Paul sentimientos tan negativos hacia su padre como para querer borrarlo totalmente de su vida?

Se levantó y fue a dejar el álbum en la estantería. Al hacerlo, vio que asomaba el borde de algo tras el atlas bíblico. Parecía un sobre grande. Dejó el álbum y sacó el sobre. Era de papel manila y estaba lleno de lo que parecían fotos. ¿De su padre? ¿Las que Paul despegó del álbum?

Michael volvió a sentarse en el sillón con el sobre. ¿Por qué lo había escondido Paul detrás de una hilera de libros, pudiendo haberlo guardado perfectamente en un cajón de la mesa? Tal vez no había querido romper las fotos, pero tampoco tenerlas a la vista. No había nada escrito en el exterior del sobre, nada que indicase su contenido, pero no estaba cerrado. Michael dejó caer todo lo que contenía al suelo.

No eran fotografías de su padre. No eran recuerdos o, por lo menos, eso esperaba. No. ¿Cómo iba su hermano… cómo iba un sacerdote a tener recuerdos así? Quizá fuesen del padre Dominic, quizás… Etiquetadas y agrupadas en pequeños portafotos, en perversa secuencia o diabólica taxonomía, un montón de fotografías en blanco y negro y en color estaban desparramadas por la alfombra.

Cogió una. Era la foto de la cabeza y los hombros de un hombre de treinta y tantos años, probablemente árabe, que parecía sacada de un fichero policial. Sujeta con un clip había una segunda fotografía más grande, un primer plano de la cara del mismo hombre, sin duda alguna muerto. Al pie de la segunda habían garabateado la fecha. Había otros juegos de fotos por el estilo: el rostro de un hombre o de una mujer y una segunda foto después de muertos. Junto a estas fotos había otras tomadas en escenarios de ataques terroristas, mostrando los efectos de la carnicería con repulsivo detalle; todas llevaban fecha. Michael ya había visto fotografías así, pero eso no hacía que le resultase más fácil digerirlas.

Se le revolvió el estómago. Tuvo que ir al cuarto de baño a echar todo el café que había bebido. No le sirvió de mucho. Volvió al estudio. Con los dedos agarrotados, recogió las fotografías, las metió en el sobre y volvió a dejarlo en el escondrijo de la librería.

Al hacerlo reparó en que había algo más detrás de los libros, algo envuelto en un trapo. Lo sacó y lo desenvolvió. Era una pistola, una Walther P38, la que durante mucho tiempo fue la predilecta de las Brigadas Rojas italianas. Envueltas en un papel había doce balas. El papel era una carta. Una carta de alguien del Vaticano: una carta dirigida al padre Paul Hunt.

Capítulo XXXIII

Abrió los ojos. Seguía en la cama de la rectoría, y ya era de noche. Alguien se inclinó sobre él, alguien que le resultaba a la vez familiar y extraño.

—¿Cuánto tiempo llevas así?

Que ¿cuánto tiempo llevaba «así»? Trató de incorporarse, pero la firme presión de una mano se lo impidió. Le escocían los ojos si los abría del todo.

—¿Puedes entenderme, Michael?

Por un instante creyó que era Aisha. Pero eso era imposible. Aisha estaba muerta. Muerta o desaparecida, que para el caso era igual. Además, era una voz de hombre. Y había algo más, algo que no acababa de precisar.

—Voy a llamar a un médico, Michael. Te pondrás bien. Puedes confiar en él.

Claro. Eso era lo que no había podido precisar de momento. Le hablaban en inglés. Debía de ser Paul, su hermano. Notó una mano en la frente, solícita, pero… Pero ¿qué? Sabía que había algo que debía recordar, algo acerca de Paul, pero se le escapaba. Alargó el brazo como tratando de agarrarlo. Alguien se lo sujetó firmemente y luego lo soltó.

Tenía la sensación de ir a la deriva.

—En seguida vuelvo —dijo la voz.

La voz de Paul. Quizás estaba de nuevo en Inglaterra, de vuelta en casa. Acaso Egipto no hubiese sido más que un sueño. Alargó la mano tratando de tocar a mamá, pero no había nadie, nadie.

Entonces comenzó de nuevo la pesadilla, la pesadilla de la pirámide negra. Había subido por el empinado terraplén y ahora estaba frente a la entrada. La puerta se alzaba por encima de su cabeza, alcanzando una altura inimaginable: diez, veinte, treinta metros. Y sin embargo, desde lejos parecía un puntito en una mole.

Frente a él se abría un largo pasillo, flanqueado por antorcheros de cuyos platillos asomaban blancas llamas. Se sentía más reacio que nunca a seguir caminando, pero algo le había obligado a traspasar las puertas. Oyó un fuerte estrépito a su espalda y se percató de que había quedado encerrado en el interior de la pirámide. El pasillo se prolongaba sin solución de continuidad. La pesadilla se fue diluyendo y dejó paso a otras de las que nada recordaba. Al despertar, sólo la pirámide permanecía en su mente, nítida e inquietante.

—Señor Hunt, ¿me oye? ¿Me oye, señor Hunt?

Michael abrió los ojos con mucho cuidado. La habitación estaba en penumbra. Pensó que debía de ser la misma en la que estuvo antes. Con Paul. Eso es: estuvo con Paul. Salvo que… Salvo que tenía que recordar algo de Paul.

—Paul…

Apenas logró musitar el nombre de su hermano.

—No pasa nada, señor Hunt. Su hermano está aquí. Hablará con usted después, cuando se reponga. Pero ahora tengo que reconocerle. No haga ningún esfuerzo. Sólo relájese. No le causaré ninguna molestia.

Una luz enfocó sus ojos, primero el izquierdo y luego el derecho, cegándole. Al apagarse la luz, vio brillantes puntitos en un oscuro cuenco. Unas suaves manos palparon su pecho. Notó el contacto del estetoscopio, frío y duro; la presión de un termómetro en la axila y luego un brusco tirón para retirárselo; una mano en su muñeca; los dedos abarcándola, como si sujetasen a un pajarillo. Notó el pinchazo de una aguja en el brazo. Después, oscuridad.

Una imagen en una habitación a oscuras, sentada en una elevada plataforma. Un hombre con cabeza de macho cabrío. Los ojos como ascuas, observándole.

—Hay que retirarle las vendas a la momia, Aisha —musitó.

—Está delirando.

Era la voz del médico. ¿Qué hacía el doctor Philips allí? ¿Y por qué hablaba en árabe aquel chiflado? ¿Acaso no sabía que estaban en Inglaterra?

—¿Es lo que sospechábamos?

Era la voz de Paul. Pero Paul estaba en Roma.

—Es demasiado pronto para asegurarlo. Confiemos en que no. Hasta ahora sólo ha habido unos cuantos casos en la capital.

—Oficialmente.

—Sí, ya lo sé. Pero incluso los informes oficiosos quedan dentro de los límites de lo razonable. Al principio se propaga con lentitud.

—¿Cuánto tardará en saberlo?

—¿Sobre su hermano? Veinticuatro horas, más o menos. Es muy difícil sin la ayuda de un laboratorio. Los han cerrado todos, como sabe.

—¿Cerrado? No lo sabía. ¿Y por qué?

—¿Y a usted qué le parece? Jahiliyya, por supuesto. La ciencia occidental, la medicina occidental; todo eso es antiislámico, basura.

—¿Y qué pasa con Michael? Si su diagnóstico es positivo, ¿podrá ponerle en tratamiento? ¿Dispone de los fármacos adecuados?

—No —repuso el médico tras un breve silencio—. En circunstancias normales habrían enviado los medicamentos necesarios, pero hay un embargo. Han cerrado las fronteras. Sin embargo, yo y algunos más tratamos de hacer lo que podemos. Siempre hay medios.

—¿Podríamos sacarle de aquí? Yo podría arreglar lo del transporte.

—Lo dudo. En el estado en que se encuentra, no. Y, por supuesto, menos aún si empeora. Pero no adelantemos acontecimientos; podría ser sólo consecuencia de la ansiedad y el agotamiento. Existe el peligro de una hiperreacción. De momento, lo único que tiene su hermano es fiebre alta. No hay otros síntomas.

—Vuelvo a la iglesia. Voy a rezar.

—Sí, hágalo. Rece por él. Acaso sea lo único que pueda hacer. Rece por todos ellos.

—Por todos nosotros, doctor. Rezaré por todos nosotros.

Las pesadillas no cesaban. Eran caóticas. Sólo la de la pirámide tenía algún sentido. Caminaba kilómetros y kilómetros por pasadizos iluminados con antorchas; pasadizos fríos, lisos y relucientes. Cuanto más se adentraba, más sensación de transcurso del tiempo tenía. A lo lejos oía un aleteo, como si un enorme pájaro o un murciélago volara hacia él a través de las retumbantes dependencias del enorme edificio. Y desde otro lugar le llegaba el sonido de grandes y amortiguadas zancadas, como si una enorme bestia le acechase. O un hombre con cabeza de macho cabrío.

Durante setenta y dos horas, el médico fue a visitarle varias veces al día. Michael iba recobrando la coherencia. Entre delirio y delirio, mantenía breves conversaciones sobre cómo se encontraba. Trató de preguntar por Aisha y Paul, pero el médico no le dejó abordar temas que pudiesen perturbarle.

Al cuarto día, el médico observó una clara mejoría. Había tenido una pequeña infección, agravada por la tensión a la que había estado sometido. Reposo y una buena alimentación bastarían para que pudiera levantarse en una semana; pero, después, tendría que tomarse las cosas con calma.

—En cuanto esté en condiciones de viajar, le sacaremos de Egipto. Me ha dicho su hermano que su vida corre peligro mientras permanezca aquí.

—Tengo que encontrar a Aisha. No me marcharé sin ella.

—Hablaremos de eso luego. Ahora debe descansar.

—¿Cómo se llama usted?

—Faris Ibrahimian —contestó el médico.

Era un hombre menudo, de pelo entrecano y expresión resuelta, o terca. Apellido armenio y rasgos armenios.

—¿No me recuerda? —dijo—. Era amigo de su madre, un buen amigo. Usted era sólo un niño cuando nos conocimos.

—Creo que sí le recuerdo ahora. Recuerdo haber oído mencionar su nombre. Nuestras familias eran amigas.

—Sí —repuso el médico—, nuestras familias eran amigas. Hasta lo de Suez. Después de eso todo acabó. La mayoría de mis parientes se marcharon a Europa y yo me quedé. Entonces necesitaban mis conocimientos.

—¿Y ahora no?

El médico hizo una mueca de resignación, se volvió y empezó a rebuscar entre unos frasquitos.

—¿Cuánto tiempo llevo enfermo?

—Unos cuatro días. Se ha recuperado muy bien. Estoy contento. Ha sido un buen paciente.

—Recuerdo…

—¿Sí?

—Estaba usted hablando con mi madre. O quizá sólo fuera un sueño. Tengo muchas pesadillas. Pero recuerdo algo sobre una enfermedad que acababa de declararse en la capital. Parecían ustedes preocupados.

El médico no contestó en seguida. Siguió trajinando con los frasquitos, ordenándolos y guardándolos en una bolsa. Tenía unas manos largas y finas, de dedos con gruesos nudillos.

—No lo ha soñado, no. Ahora que está fuera de peligro puedo decírselo. Se ha declarado una epidemia. Los primeros informes llegaron del Alto Egipto hace dos semanas. La situación en provincias ha empeorado. El número de casos continúa aumentando. Al principio nadie creía en el diagnóstico, pero se produjeron más casos. El Gobierno trató de silenciarlo, claro. Luego intentó aislar todas las regiones donde se había declarado la epidemia imponiendo una cuarentena, pero ya era demasiado tarde. Ha habido casos incluso en Alejandría.

—¿Y hay muertos?

—Por supuesto. Las autoridades impiden que los médicos utilicen tratamientos modernos. La medicina forma parte de la contaminación de la cultura occidental, de manera que la gente muere y seguirá muriendo. Dios mío, la epidemia podría acabar con la mayoría de la población.

—Pero, con toda seguridad, la Organización Mundial de la Salud…

El médico se echó a reír.

—Ya le he dicho que las fronteras están cerradas; todos los aeropuertos, puertos y accesos por tierra. No se permite a nadie entrar ni salir. Han declarado a Egipto Dar al-Islam y dicen que el resto del mundo, incluso el resto del mundo islámico, es ahora Dar al-Kufr: el Reino de los Infieles. Esta mañana han difundido por radio un comunicado sobre la epidemia. Es una prueba a la que Dios somete a los fieles. Se dedica a desbrozar, eliminando a los munafiqun, los hipócritas.

»Invocan las Sagradas Tradiciones. Las palabras del Profeta según al-Bujari: “Si oís que una epidemia se ha declarado en un país, no viajéis allí. Y si se declara en el país en el que os encontráis, no salgáis de él”. Ésta es su principal justificación para el bloqueo total. La epidemia les ha caído como llovida del cielo.

—¿Y cuando empiecen a morir los fieles, los creyentes, los miembros del Consejo Revolucionario…?

El médico se encogió de hombros.

—Lo tienen previsto. De nuevo invocan a al-Bujari: «Todo el que muera a causa de la epidemia es un mártir». Dicen que Dios les salvará. Puede que sí.

Sin saber por qué, Michael recordó entonces la imagen de la cabeza del macho cabrío, con su saltona mirada y sus profundas y llameantes fosas nasales, girando lentamente a la luz de miles de lamparillas.

—¿Y si no les salva?

—Una epidemia puede ser devastadora. Si es un virus mutante, nada podrá detenerla. Y tengo mis dudas sobre la eficacia de las vacunas a largo plazo. Trastornan el sistema inmunológico. Un virus mutante, unido a una población con el sistema inmunológico debilitado, puede causar estragos. Incluso personas que normalmente serían inmunes sucumbirían. Quizá sea una bendición que hayan decidido cerrar el país a cal y canto. Pero…, ya hemos hablado bastante. Está usted cansado y sigue necesitando reposo. ¿Cree que podrá tomar un poco de sopa luego?

—¿Vendrá Paul? —dijo Michael asintiendo con la cabeza.

Ibrahimian no le contestó.

—Le he preguntado si va a venir Paul.

—No —repuso el médico, mirándole—, no va a venir. Le vi por última vez el día que fue a avisarme para que me ocupase de usted. Nadie ha vuelto a verle desde entonces. Tenía que decir misa el miércoles por la mañana, pero no apareció. Hace días que no ha ido a la nunciatura.

El silencio que siguió sólo lo alteró una cosa: Michael acababa de recordar las fotografías que había encontrado en el estudio de Paul.

Capítulo XXXIV

Catedral de Cristo y de la Santísima Virgen María

Durham City

Inglaterra

24 de diciembre

La catedral se hallaba en silencio y sumida en la penumbra, sin más luz que la de la llama de unos cuantos cirios. Se oyó toser y luego estornudar. La gran bóveda de piedra de estilo normando se alzaba hacia las sombras, cubriendo a los feligreses de oscuridad. La nave y los pasillos laterales estaban atestados. Era el día del año que se registraba mayor asistencia. Habían acudido a oír las parábolas y los villancicos con sus bufandas de lana y sus gruesos abrigos, sus botas de goma y sus guantes de punto, tirando de su rancia humanidad. Y habían llevado con ellos a sus hijos y sus recuerdos navideños de la infancia.

Se oyó chirriar la enorme puerta del lado sur, la del famoso picaporte con cabeza de demonio que vigilaba Palace Green. Todos volvieron la cabeza para ver la procesión. El coro empezó a cantar Una vez, en la ciudad del rey David. Empezó el solista, un muchachito de voz pura y dulce que sonaba excepcionalmente clara al elevarse hacia el enorme vacío de la bóveda, y luego se le unieron otras voces, vibrantes, produciendo una clamorosa resonancia. En la oscuridad, un río de cirios empezó a moverse de derecha a izquierda. Apareció una esbelta cruz de plata, flanqueada por largos cirios; luego el maestro de capilla, caminando lentamente hacia atrás mientras movía los brazos arriba y abajo para dirigir a los integrantes del coro; y a continuación el coro propiamente dicho, todos vestidos con sobrepelliza blanca y algunos llevando pequeñas cruces colgadas del cuello con cintas de color púrpura. Después, súbitamente, las vestiduras de vivos colores de los canónigos del cabildo y el arcedianato, los clérigos invitados, el deán y, cerrando el grupo, el nuevo obispo, Simón Ashton, con un báculo de madera en la mano derecha. Un sacristán iba delante, un viejo vestido de negro, portando una corta macilla de plata.

Muchos miraban con curiosidad al obispo. Hacía sólo tres meses que había sido entronizado y aquélla sería la primera vez que celebraba la misa de Navidad en su propia catedral, con sus feligreses, entre quienes despertaba sentimientos encontrados. Su predecesor había sido muy polémico: detestado por los conservadores dentro y fuera del seno de la Iglesia, y muy admirado por los liberales. Ashton procedía del sector evangélico de la Iglesia y estaba muy vinculado al arzobispo Carey. Se oponía a la ordenación de las mujeres, rechazaba la sola idea de que pudiera existir homosexualidad entre el clero y se había consagrado a revitalizar la influencia cristiana en una época materialista.

Poco después de su entronización, el obispo pronunció un sermón muy comentado en la prensa y que amenazaba con convertirlo en un personaje tan polémico como su predecesor. Decía que en los países musulmanes las minorías cristianas se hallaban sometidas a estrictas limitaciones. Las misiones internacionales musulmanas ponían especial empeño en convertir a coptos, armenios, sirios y maronitas. El obispo condenó tales actividades, aduciendo que si a los cristianos no se les concedía una libertad religiosa plena en países como Egipto, Irán y Siria, los musulmanes británicos podrían ver, asimismo, limitadas sus libertades. El sermón fue condenado por los líderes musulmanes de Bradford, Manchester, Londres y otras ciudades.

El coro acababa de cantar la primera estrofa.

Porque Él es nuestro modelo de infancia,

creció día a día como nosotros.

Era pequeño, débil e indefenso,

y como nosotros supo de sonrisas y lágrimas.

Justo por donde pasaban los últimos integrantes de la procesión, hacia el centro de la nave, un hombre salió de uno de los bancos del lado sur de la iglesia y se dirigió hacia la procesión. Sólo unas pocas personas repararon en él. Se plantó frente al obispo y le obligó a detenerse. El coro, sin advertir lo que sucedía, siguió cantando con una armonía casi sobrenatural.

Nuestros ojos lo verán al fin

a través de su amor redentor…

—¿Qué significa esto? —preguntó el obispo—. ¿Qué quiere? Si tiene que hablar conmigo, venga después de la misa. Debo seguir en la procesión.

El extraño negó con la cabeza. Llevaba algo en la mano derecha. Musitó unas palabras ininteligibles. En los bancos más próximos se alzaron algunas voces, un murmullo de perplejidad y sorpresa.

—Por favor —dijo el obispo—, debe usted hacerse a un lado. Yo…

Entonces se oyó una detonación que resonó como un trueno en la enorme iglesia. El eco retumbó una y otra vez entre las enormes y labradas columnas de la nave. Las voces de los muchachos del coro se fueron ahogando. Alguien gritó. El obispo había caído de rodillas, como si orase. Entonces se produjo un segundo disparo y se desplomó hacia atrás. Ya no volvió a moverse. Nadie se movió. Por un instante, la iglesia pareció un enorme cuadro iluminado por la luz de las velas.

El asesino del obispo se metió el cañón de la pistola en la boca, respiró profundamente y disparó.

V

Levantaré un poderoso muro entre vosotros y ellos.

Corán, 18,95

Capítulo XXXV

Llevaban tres días en el almacén. Las cosas se habían tranquilizado un poco desde entonces, pero empezaba a ser peligroso y ella sabía que pronto tendrían que marcharse de allí.

Había escapado de milagro la primera noche. Butrus había ido a buscarla bastante después de medianoche; había entrado por una puerta trasera. Butrus estaba al corriente de la desaparición de Megdi y los destrozos en el despacho de Aisha. Se la llevó con él a su apartamento, dando mil rodeos para despistar a posibles perseguidores. Ella no había discutido. ¿Para qué, después de lo que había visto en la tumba y en su despacho?

Al volver al apartamento de Aisha, una hora antes de amanecer vio luz en una ventana y sombras de extraños tras la persiana. Amenazaba tormenta y ella notaba una opresión en el pecho. Butrus le apretaba la mano casi como un amante y se perdieron entre las sombras buscando un lugar donde ocultarse.

Aquella mañana no volvieron al apartamento de Mirs al-Jadida donde vivía Butrus, sino que fueron a casa de los padres de éste, a varias manzanas de allí. La encontraron vacía. Luego, un amigo les dijo que un grupo de muhtasibin se había presentado en plena noche y se había llevado al anciano matrimonio. Quizás estuvieran en la cárcel, o muertos; nadie lo sabía.

Ella sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Le tembló la mano ligeramente al hacerlo y la llama ondeó suavemente. Apagó la cerilla y la tiró al suelo. El sonido de la cerilla al rozar el rascador de la caja y el insignificante crepitar de la tenue llama fue lo único que se oyó en una hora. Estaba todo muy silencioso, rebosaba ansiedad. No, ansiedad no. Era pánico.

Desistieron de refugiarse en el campo. En los pueblos se pasa menos inadvertido. Nadie está a salvo de la mirada de los curiosos ni de los chismorreos. Ella tenía parientes en el Delta, en un pueblo llamado Tuj al-Aqlam, pero, aunque pudiera confiar en ellos, ¿qué ocurriría con los vecinos? Ahora había entrometidos santurrones por todas partes y en muchos pueblos había imanes que no dejaban de meter las narices en la vida privada de todo el mundo. En un pueblo no habrían durado ni una semana.

La ciudad tenía la ventaja del anonimato, pero había que espabilarse para seguir oculto y con vida. Por suerte para ellos, Butrus era copto y, además, conocía a miembros del ala militante del joven movimiento copto dispuestos a esconderles durante uno o dos días. Aunque tenían que cambiar continuamente de domicilio y estar muy alerta.

Aisha no le había contado aún a Butrus nada de Michael: lo que realmente significaba para ella, las esperanzas que tenía puestas en él, si es que le quedaba alguna esperanza. Butrus le conocía, por supuesto, y ella creía que siempre había estado algo celoso. Butrus era soltero y, que ella supiese, sin compromiso. Durante los tres años que habían trabajado juntos, nunca la invitó a salir. No era sorprendente. Los cristianos se abstenían de acercarse a las musulmanas porque la relación con ellas no sólo era imprudente, sino sumamente peligrosa.

Pero ella sabía que la miraba cuando creía que no lo advertía. Estaba siempre pendiente de sus idas y venidas, recordaba el día de su cumpleaños, observaba su talante y sabía cómo le gustaba el café. Por eso recurrió a él al saberse en peligro. Y tenía sentimiento de culpabilidad por aprovecharse de él, por traicionar el amor, el deseo o lo que él sintiese por ella.

Su amor por Michael no era excluyente, por supuesto. No era una barrera que la aislase de cualquier otro afecto ni que le impidiese pensar en sí misma. Pero, de momento, era lo único que se interponía entre ella y la desesperación, la amenaza de todas las mujeres de su posición. Desesperación del pasado, con sus velos y sus féretros, que las enviaba a la tumba sin una queja. Desesperación del futuro, con unas opciones que no eran tales: matrimonio sin amor o fornicación sin seguridad.

Se fumó el cigarrillo lentamente, saboreándolo, sabedora de que podía ser el último en mucho tiempo. El almacén era de un amigo de Butrus, un pintor llamado Salama Bustani, que lo utilizaba como estudio y, en ocasiones, como vivienda. Originariamente fue un almacén de salazones, y el agrio olor a turshi seguía impregnando el ambiente, mezclado ahora con el olor a pinturas acrílicas y al óleo y a disolvente. El suelo estaba alfombrado de pepitas de sandía. Salama no era una persona muy cuidadosa.

Las desnudas paredes estaban cubiertas con sus telas, formas monstruosas que sus escasos amigos admiraban y sus detractores consideraban una porquería. Se inspiraba en la imaginería religiosa, sobre todo en las imágenes de los santos, en la fijeza de sus ojos y en sus tensas bocas, nunca sonrientes. En sus pinturas, pálidos mártires y eremitas aparecían con formas de animales provistos de cuernos, cola y alas, con miradas lujuriosas y cuerpos arcillosos en lugar de policromados. Pero poseían una singular grandeza que Aisha empezaba a comprender.

Sólo había visto una vez al pintor desde que llegaron. Se estrecharon la mano e intercambiaron unas palabras. Ahora deseaba verle de nuevo, preguntarle por qué pintaba imágenes tan repulsivas y de mirada tan tierna. La noche anterior había soñado con Salama y el sueño seguía aún vivo en su mente: estaba desnudo; ambos estaban desnudos; su piel brillaba y la poseía frenéticamente, agitando la cola y las alas.

Se estremeció y desechó el recuerdo del sueño. Entonces se abrió la puerta y entró Butrus.

—Esto va de mal en peor —dijo meneando la cabeza—. Están acosando a la gente. Anoche vinieron a por Marqus.

Habían estado allí hacía cuatro noches, antes de que se instalaran en el almacén.

—¿Crees que…?

—No —repuso Butrus negando con la cabeza—. No es a nosotros a quienes buscan, pero ahora todos corremos peligro. Tenemos que quedarnos aquí otra noche.

—¿Por qué no nos vamos ya? Dijiste que más de dos noches en el mismo lugar es peligroso y llevamos aquí tres.

—Ya lo sé, pero no he encontrado otro sitio adonde ir. La gente está acobardada y no la culpo. Han…

Butrus parecía no atreverse a seguir. Apartó la mirada del rostro de Aisha y la dirigió a la pared de detrás. Estaba visiblemente turbado.

—¿Qué pasa?

—Han preguntado por mí. Querían saber si alguien me había visto o si sabía dónde podía estar. Me ha dicho un amigo que ofrecían dinero, mucho dinero, a cualquiera que les informase de mi paradero. Y puede que hayan preguntado también por ti.

La noticia acabó de decidirla, aunque vacilase en decirlo. Era una pequeñez y, sin embargo, a ella se le antojaba una traición en toda regla. Como ponerse en manos de Butrus. Ponerse ella y poner a Michael en manos de Butrus.

Pero, si no se lo decía…

—Butrus —le dijo—, tenemos que encontrar a Michael. Él podrá ayudarnos a salir de Egipto.

—Decirlo es muy fácil. Todas las fronteras están cerradas. Nadie puede entrar ni salir.

—Pues entonces tendremos que salir clandestinamente. Escucha…

Y se lo contó todo. Sobre Michael, su tapadera y cuál había sido su trabajo tiempo atrás. Butrus la escuchó impasible, pero ella advirtió su desaprobación. Como la mayoría de los jóvenes coptos, Butrus era un ferviente nacionalista que amaba Egipto y deseaba su verdadera independencia. Detestaba al presente régimen. Detestaba cualquier régimen que discriminase a los suyos, pero los agentes secretos que operaban en suelo egipcio le inspiraban algo peor: odio.

—Ya no es agente, Butrus. Dimitió hace años, pero todavía tiene contactos —dijo Aisha, sin contarle lo que Michael había ido a hacer a Alejandría—. Él puede ayudarnos. Tenemos que encontrarle.

Butrus meneó la cabeza lentamente. Aisha percibía su cólera. Estaba visiblemente acalorado y, sin embargo, transmitía una sensación de frialdad.

—No quiero ayuda de los británicos —dijo—. Es lo único decente de nuestra historia moderna: haber echado a los británicos a patadas, ser dueños de nuestro propio destino. Los turcos, los mamelucos, los franceses, los británicos… Los expulsamos a todos. Por primera vez en muchos siglos asumimos nuestro propio Gobierno y ahora quieres que les mendiguemos.

La reacción de Butrus le escoció. No parecía haber comprendido. Pero a Aisha le pareció que era inútil discutir.

—Eso ahora es lo de menos —repuso—. Lo importante es que logremos salir para contar lo que está pasando aquí. ¿O crees que es mejor olvidar el asunto como si tal cosa?

Él guardó silencio.

—¿Tienes un cigarrillo? —le preguntó Aisha mirándole.

—No. Yo…

—¡Dios mío! Necesito un cigarrillo. Tengo los nervios de punta.

—No venden en ninguna parte. Lo han…

Aisha se levantó bruscamente y se acercó a la pared. Butrus vio con impotencia cómo la golpeaba una y otra vez con el puño. Le dolía amarla tanto y poder hacer tan poco.

—Vas a hacerte daño —le dijo.

—¿Y qué? —le espetó ella volviéndose, con la mano descarnada por el duro ladrillo.

—Mírate —replicó él—. Estás hecha un desastre.

—¿Y crees que me gusta? ¿Crees que disfruto con todo esto?

Él negó con la cabeza, mirando la alfombra de pepitas de sandía que cubría el suelo. Tras la desaparición del marido de Aisha, Butrus no había hecho ni dicho nada que delatase sus sentimientos hacia ella.

Un día tras otro había esperado la noticia de la muerte de Rashid y la posibilidad, la remota posibilidad de que, tarde o temprano, ella se sintiese libre para amarle. Muerto Rashid, Butrus sabía que Aisha necesitaría tiempo para que su dolor se mitigase y se hiciera a la idea de su desaparición. Y Butrus se había armado de paciencia. De pronto, como una nube negra que irrumpiese en un sereno cielo azul, Michael Hunt daba al traste para siempre con sus sueños y esperanzas.

—Tienes razón —admitió, mirándola con tristeza—, tenemos que marcharnos. De acuerdo. ¿Sabes cómo encontrar a Michael?

—Un cigarrillo, por favor —dijo ella recostándose en la pared—. ¡Un maldito cigarrillo! —exclamó moviendo la cabeza lentamente—. No lo sé. Perdona, quizá no tenía que habértelo contado. Le escribí a Alejandría, pero no me contestó. Y luego todo esto. Quizás esté de vuelta en El Cairo. Quizás esté buscándome. ¡Yo qué sé!

—Entonces todo lo que me has dicho no sirve de nada.

—No lo sé. Tal vez sí. Hay una persona que podría ayudarnos, que podría averiguar dónde está Michael, aunque es arriesgado, porque equivale a dejarse ver.

—Bueno. Iremos a verle. ¿Quién es?

—Ahmad Shukri. Se llama Ahmad Shukri.

—¿Lo conoces?

Aisha asintió con la cabeza. Estaba cansada. Cansada y mareada.

—Sí —musitó—. Le conozco. Sé a qué se dedica.

Butrus la miró expectante. Notaba el miedo y el desprecio en su voz.

—Ahmad Shukri es mi tío —prosiguió ella—, un hermano de mi padre. Es…, es coronel de la mujabarat. Está en la Jefatura de Policía de Maydan Lazughli. Era la principal fuente del Servicio de Inteligencia Británico cuando Michael fue jefe de la sección de El Cairo.

Capítulo XXXVI

A veces se tumbaba en la cama, atento a los tenues cambios del mundo exterior. Proyectaba sus pensamientos hacia las calles, como si fueran aves de presa, para que averiguasen lo que ocurría en la ciudad. Pero regresaban con las manos vacías. Cinco veces al día escuchaba la llamada a la oración que le llegaba desde la mezquita de Yusuf al-Shurbaji, marcando una y otra vez los límites entre la fe y el ateísmo. Hacía falta muy poca fe para alcanzar el cielo y bastaba muy poco para ir al infierno: la mirada de una mujer, los insinuantes ojos de un niño. Michael nunca se había visto sumido en tal estado de desesperación.

A veces se sentaba en una silla y miraba por la ventana. Había un umbrío jardín con cipreses, pavos reales sobre la escarchada hierba, allí donde la nieve se había fundido, y la sombra de un alto minarete que se proyectaba en la pared al atardecer. Y también una fuente, una pequeña fuente de bronce que antes daba vida al jardín, pero que ahora estaba seca, cubierta de escombros y hojas. Si prestaba mucha atención, oía su tenue murmullo; pero era fruto de su imaginación. Y en su imaginación era donde se sumía en los abismos de la desesperación.

¿Por qué le había dejado Paul en la estacada? Primero su padre, luego Carol y ahora Paul. La traición se había cebado en su familia y en sus amores como un virus. Tampoco él estaba exento de culpa. Y eso hacía que la traición de Paul le resultase todavía más difícil de digerir. Como todos los agnósticos, Michael exigía perfección a los creyentes.

El doctor Ibrahimian le visitaba con regularidad. Le llevaba comida y medicamentos. La expresión y los gestos del menudo doctor revelaban una imborrable tristeza. No sonreía jamás y tenía los ojos hundidos, apagados, sin vida. Era una tristeza carente de emoción y de energía; carente, sobre todo, de la perplejidad que hubiera podido incitarle a desecharla. Era un exiliado en su propio país; un hombre sin patria y sin memoria de patria. Sus manos estaban frías. Era un hombre privado de toda emoción. Se despertaría a medianoche y oiría su propia respiración en un enorme y vacío dormitorio, sin pensar en nada. En nada en absoluto.

Michael le hacía preguntas sobre lo que ocurría fuera. Ibrahimian le decía que estaba asustado, que a los médicos y a todo aquel susceptible de oponerse a la versión oficial sobre la epidemia les hacían la vida imposible. Detenían a los extranjeros y los conducían a campos de concentración. Los coptos empezaban a perder la calma; ya habían tenido problemas en Minya.

El médico le dejó una pequeña radio con la que Michael podía escuchar las emisoras locales. Pero, después de un rato, se cansaba de discursos y sermones, de las interminables oraciones y citas del Corán. Daban pocas noticias, y las que daban eran irrelevantes. Cuando se cansaba de la radio, se sentaba junto a la ventana y contemplaba el jardín. Había visto varias veces a alguien entrar y salir, una encorvada figura vestida de negro. Al preguntarle a Ibrahimian quién era, el médico se limitó a encogerse de hombros.

El domingo nadie acudió a la iglesia. El padre Dominic seguía en el hospital y Paul sin aparecer. A los pocos que querían oír misa los llevaban en coches a la iglesia de la Sagrada Familia de al-Maadi. Michael se pasaba el día leyendo; pero, al acostarse por la noche, no recordaba una sola palabra de lo que había leído.

El lunes, Ibrahimian no se presentó. Michael encontró un poco de comida en la cocina y se preparó un plato que luego vomitó. No daban noticias por la radio. Le pareció oír llorar en el jardín, pero miró y no vio a nadie. La adhan continuaba; cinco veces al día, como antes. En otro momento le pareció oír a niños jugando a lo lejos, aunque las voces se extinguieron. Tampoco el martes se presentó Ibrahimian.

Por la noche, Michael decidió visitar la iglesia. Había oído ruidos por allí durante el día y ahora, a última hora de la tarde, se preocupó al ver que Ibrahimian seguía sin aparecer. La verdad es que eso le puso muy nervioso. Se sentía enclaustrado y solo en aquel reducido espacio, un día tras otro, aunque quizá no fuera ése el único motivo para aventurarse a salir. Quizás era otra necesidad la que lo impulsaba a ir a la iglesia. Para reafirmarse en un olvidado paradigma, tal vez; para buscar un poco de consuelo en aquel mundo enloquecido. Se sentía vulnerable, claro está.

Entre la rectoría y la iglesia había un pequeño solar cruzado en diagonal por un agrietado sendero de cemento. Michael se dirigió a paso vivo hacia la puerta lateral de la iglesia. La noche estaba despejada y las estrellas titilaban inexplicablemente. La luna, un pálido globo, estaba en su vigésimo día. ¿Qué era lo que había oído una vez sobre una luna de epidemia? ¿Llegaría la epidemia a su punto crítico cuando, al día siguiente, empezase el cuarto menguante?

Le sorprendió ver que la puerta de la iglesia no estaba cerrada. Se guardó la llave en el bolsillo y entró, dejando que la puerta se cerrase de golpe tras él. Los familiares olores de la cera y el incienso le pillaron desprevenido, retrotrayéndole instantáneamente a una infancia llena de esperanzas y espejismos. La puerta lateral daba a una pequeña sacristía. Michael accionó el interruptor situado junto a la puerta y la pequeña estancia se iluminó con la vacilante luz de un fluorescente. Había un armario abierto con vestiduras y, sobre una mesa, un montón de cirios. En una estantería baja había misales en varios idiomas. En una de las paredes, una reciente fotografía del Papa, demacrado por los estragos de la enfermedad, custodiaba los tesoros de la sacristía.

Oyó un ruido procedente del otro lado de la puerta que daba a la iglesia propiamente dicha; un tenue ruido, rápidamente acallado. Ratones, pensó; o ratas. Una idea poco tranquilizadora. Eran uno de los grandes transmisores del virus. Alargó el brazo y apagó la luz.

Llevaba consigo una pistola, la Helwan del mujabarat, de la que se había apropiado. Durante el día, la había limpiado y engrasado utilizando un frasquito reservado a la extremaunción. Sin duda debía de ser pecado utilizarlo para semejante fin, pero la principal preocupación de Michael no era no pecar, sino sobrevivir. La pistola estaba en buen estado, pero no había podido probarla; de manera que tendría que confiar en que funcionase.

Contuvo el aliento y entreabrió la puerta sin saber si chirriaría o no. Supuso que encontraría la nave desierta, a oscuras o iluminada, pero jamás hubiese imaginado lo que vio.

Por un instante creyó que la iglesia ardía. Era como si alguien hubiese hecho la luna pedazos y hubiese dejado caer los fragmentos en el interior de la silenciosa iglesia. Las desnudas y vacilantes llamas de miles de velas asomaban de candeleras de madera, cristal coloreado y metal pintado. Partículas de luz danzaban y cantaban entre las sombras. Sin embargo, pese a tal cantidad de luz, la iglesia estaba oscura, como si las llamas de los cirios se ahogaran en las tinieblas. Las sombras se condensaban alrededor de los puntos luminosos.

Michael entró con precaución y, al hacerlo, oyó otro ruido; arrastrar de pies por la puerta principal. Se volvió justo a tiempo de ver una oscura silueta que corría hacia la noche. Michael fue tras ella empuñando la pistola.

La puerta se abrió de par en par. Cinco peldaños le separaban de un corto sendero que conducía a una verja que a su vez daba a la calle. Estaba oscuro cual boca de lobo. Michael oyó cerrarse la verja. Corrió hacia ella y la abrió, saliendo a la calle a tiempo de ver que la silueta saltaba al asiento de atrás de un ciclomotor. El conductor arrancó y el ciclomotor se alejó del bordillo, adentrándose en la noche.

La calle era estrecha y estaba desierta. Michael se recostó en la verja, aterido de frío y debilitado por aquel súbito e inútil esfuerzo. Un perro empezó a ladrar, sobresaltado por el repentino ruido del motor que el conductor forzaba al máximo. El perro siguió ladrando después de extinguirse el ruido. Se le unieron otros y, al poco, todos se callaron. Se oyó la voz de una mujer. En una casa cercana alguien lloraba. Michael se apartó de la verja y volvió cansinamente a la iglesia.

Los cirios seguían ardiendo en la oscuridad. Recorrió con la mirada la nave, los límites entre las luces y las sombras, entre el aire y la piedra. Entró con precaución y cerró la puerta. Oía latir el corazón en su pecho. Algo pasaba.

A su izquierda había una estilizada imagen de yeso representando a la Virgen y el Niño. Alguien le había pintado los pechos de rojo. No podía ver la cara porque le habían puesto la cabeza de un macho cabrío encima. Los cuernos eran gruesos y retorcidos, la barba roja y moteada de sangre. Intentó desviar la mirada, pero no pudo, atónito ante aquella burda blasfemia. ¿O era quizás a causa de la serena dignidad de la blanca túnica debajo de la cabeza del chivo y la pintura roja, la sencilla belleza de esos ropajes, el Niño, de mirada despierta, en los amorosos brazos?

Finalmente logró apartar la mirada. Al otro lado de la nave, una imagen de san Juan Bautista había sido decapitada. Le habían atado a la cintura, con una cuerda, el pene de un animal, de un camello o de un toro. La luz de los cirios le daba al torso un color amarillento. El cabo de una vela se consumió por completo y la llama se apagó.

Un reguero de sangre moteado de círculos de luz recorría el pasillo central de la nave hasta el altar. A Michael le dio un vuelco el corazón; temió lo peor. Como un asistente a una extraña misa de medianoche, fue caminando lentamente por el titilante pasillo mientras a ambos lados los cirios se derretían, convirtiéndose en humo y en cera.

Sobre el blanco paño del altar habían escrito un pasaje del Corán en árabe, la segunda mitad de un versículo que habla de la muerte de Jesús: Ma qatalubu wa ma salabuhu walakin shubbiba lahum. «No le mataron ni le crucificaron, sino que hicieron que uno como él ocupase su lugar». Michael alzó la vista. Encima del altar colgaba un crucifijo. Habían arrancado la imagen de yeso del torturado dios para colocar a su propia víctima. Estaba desnudo, sin más que los ensangrentados calzoncillos, y lo habían atado a la cruz con gruesas cuerdas antes de clavarle las manos y los pies. En la cabeza no le habían puesto cuernos, sino una corona hecha con trozos de hojas de afeitar, oxidadas e impregnadas de sangre reseca. Tenía la cabeza gacha y ladeada de tal modo que no se le veía el rostro.

La escalera que habían utilizado seguía apoyada en uno de los brazos de la cruz. Desmayadamente, como sonámbulo o sumido en una profunda depresión, Michael apoyó un pie en el peldaño inferior. Se le hacía una montaña subir. Le pesaban los miembros como si fueran de plomo. No se oía el menor ruido. Llegó a los sangrantes pies y siguió ascendiendo por aquella escalera, como si fuese una ladera por la que tuviera que trepar para llegar a la cima. Al llegar al pecho, notó que las piernas le temblaban y que la escalera resbalaba ligeramente en su punto de apoyo, en el brazo de la cruz.

Michael apoyó una mano en el madero transversal y con la otra levantó la cabeza del crucificado. Tenía la frente y las mejillas surcadas por rojos trazos de sangre, y barba de tres o cuatro días. No necesitó lavar el rostro ni afeitarlo para saber de quién se trataba. Inclinó la cabeza, derrumbado, dolorido, y besó con suavidad los hinchados ojos de su hermano.

Capítulo XXXVII

Cuando hubo reaccionado mínimamente, Michael se dijo que lo peor era no poder hablar con nadie. Tenía amigos y conocidos por toda la ciudad, pero no se atrevía a recurrir a ellos en su actual situación. En algunos podía confiar, pero precisamente a ésos era a quienes no quería traicionar, poniéndoles en peligro. En los demás también habría podido confiar en circunstancias normales, pero no entonces. Ni siquiera se le ocurría nadie a quien informar de la muerte de Paul. Desde luego, no iba a comunicárselo a la policía. No sabía cómo ponerse en contacto con Ibrahimian y el padre Dominic seguía demasiado enfermo en el hospital para molestarle.

Al final, se decidió a telefonear directamente a la nunciatura papal. Le contestó una voz cansada, la tensa voz de un addetto italiano que hablaba muy mal el árabe y que recibió el mensaje sin hacer comentarios, como si la comunicación del asesinato de sacerdotes fuese algo habitual. Puede que en algunos lugares del mundo, se dijo Michael, fuese realmente así. No cabía duda de que algunos diplomáticos del papado estaban acostumbrados a la tragedia. El addetto le dijo que alguien se pondría en contacto con él.

En menos de media hora se presentaron dos sacerdotes delgados, desaliñados y sin alzacuellos, muy abrigados para protegerse del intenso frío. Eran belgas; los padres Verhaeren y Laermans. Michael no les acompañó a la iglesia. Al regresar estaban lívidos.

—Señor Hunt —dijo uno de ellos—, nos gustaría que viniese a la nunciatura con nosotros.

—Si no les importa, preferiría quedarme aquí. Sólo hasta que asimile todo esto…

El sacerdote meneó la cabeza. Tenía el pelo negro y rizado y los ojos de un cocker famélico. Michael le notó ansioso. Pero no se trataba de la ansiedad lógica, dadas las circunstancias. No. Era algo más. Como si el sacerdote se sintiese atrapado, como si intentara esquivar arenas movedizas o un torbellino que amenazaba con engullirlo.

—No se trata de eso —dijo el sacerdote—. Comprenda que aquí no está seguro. Ya no. Su hermano nos contó lo de usted, lo de su trabajo. Le acogeremos con gusto en la nunciatura todo el tiempo que necesite; pero, primero, hay una persona que quiere verle. Esta noche. Si está dispuesto, le llevaremos allí ahora mismo.

—Pero ¿y…?

Se refería a Paul, aunque no pudo acabar la frase. Toda su vida se había convertido en una frase inacabada. Palabras, sólo palabras.

—Ya se harán cargo. Lo siento mucho, señor Hunt. Conocía a su hermano. Era una buena persona y un buen sacerdote.

—¿De verdad? —dijo Michael alzando la vista del suelo.

—Sí. Creo que usted lo sabe bien.

—Yo no sé nada.

—Venga con nosotros, por favor.

Michael se encogió de hombros. ¿Qué otra cosa podía hacer? Habían degollado a Megdi, estrangulado a Ronnie Perrone y crucificado a Paul, y ni siquiera sabía quién.

—¿Van a comunicarlo a las autoridades? —le preguntó.

—¿Lo sucedido aquí? —repuso el sacerdote, ladeando la cabeza y mirando inquieto a su compañero—. No, me parece que no.

Los sacerdotes habían llegado en un coche pequeño, un Fiat. Michael se instaló en el asiento de atrás. Se sentía como un recluso a quien fuesen a trasladar de una cárcel a otra. A través de la ventanilla vio El Cairo por primera vez en varios días. A causa del ramadán, el toque de queda impuesto durante los primeros días del golpe había sido levantado. Desplazarse por la ciudad de noche no era tan arriesgado como antes, aunque no totalmente seguro. Las calles estaban desiertas, sólo iluminadas a trechos. Descoloridas pancartas con lemas políticos y religiosos colgaban a ambos lados de las vías principales. En al-Nasr qarib había una que decía: «La victoria está cerca». Nunca había parecido tan lejana. La capa de nieve, que durante unos días les diera a las arterias de la ciudad una vivificante belleza, había desaparecido, dejando al descubierto los grises adoquines y rodales de agrietado cemento.

Al cruzar la plaza Tahrir, vieron altas llamas que se elevaban hacia el cielo nocturno desde una enorme hoguera encendida en el centro. Centenares de personas rodeaban la pira, unas cantando y otras mirando fijamente la llamas. Quienes más cerca del fuego estaban se afanaban en alimentarlo con toda clase de objetos, haciéndolo chisporrotear y lanzar pavesas en todas direcciones.

—Libros —musitó el padre Verhaeren, que iba al volante—. Queman libros. Purifican El Cairo de lo que llaman la jahiliyya. ¿Sabe lo que significa?

—Sí —repuso Michael.

—Agáchese. Son capaces de hacer cualquier cosa con los extranjeros en estos días. La epidemia ha acabado de crispar a la gente. Han hecho circular el rumor de que los norteamericanos han introducido el virus en el país y de que lo que ocurre es consecuencia de una guerra bacteriológica.

Michael se preguntó si sería verdad. Todo era posible. Después de lo sucedido en la Guerra del Golfo, todos parecían capaces de todo. En cuanto hubieron cruzado la plaza, miró hacia atrás y vio que una mujer se tambaleaba en dirección a las llamas, portando un montón de libros. Años atrás había visto a cristianos norteamericanos cantar y saltar mientras quemaban discos de los Beatles y los Rolling Stones. Su padre le hablaba de tiempos más oscurantistas, del resplandor de las hogueras en las lustradas botas, de las cenizas que se llevaba el viento, de palabras que se chamuscaban en el papel antes de desaparecer para siempre. Permítame que me presente, soy un hombre rico y de buen gusto… La letra de la canción cruzó fugazmente por su mente.

—¿Adónde vamos? —preguntó Michael.

Había supuesto que irían directamente a la nunciatura, que estaba en la isleta de Jazira; pero, en lugar de girar a la derecha al cruzar el puente Tahrir, Verhaeren siguió recto hacia el sur, por Shari Qasr al-Aymi.

—Ya se lo he dicho antes —dijo Laermans ladeando el cuerpo—. Una persona quiere verle. Era amigo de su hermano. Un anciano, un sacerdote copto llamado Gregory.

Siguieron por calles aún más desiertas. Michael iba mirando por la ventanilla. Las estrellas seguían poblando la noche. A lo lejos, al otro lado del río, se veían hogueras que iluminaban el cielo con un anaranjado resplandor. Llegaron a la parte antigua de la ciudad y aparcaron en una calleja.

—No está lejos —dijo el padre Verhaeren—. Es más seguro continuar a pie.

Cruzaron las vías del tren por el paso subterráneo y salieron a Babilonia, entre las torres redondas de la antigua fortaleza romana. La iglesia de Abu Sarga quedaba a la izquierda. Entraron por una puerta lateral porque la entrada principal había sido tapiada hacía tiempo para proteger la iglesia de los saqueadores.

El interior parecía entretejido de sombras, anudadas a las columnas de mármol y a las imágenes polícromas de los santos. Las llamas de los cirios temblaban. Destellos dorados, plateados y rojizos luchaban contra las tinieblas y, en los haces de luz, las motas de polvo flotaban como conglomerados de estrellas de una lejana nebulosa.

Sus voces eran quedos susurros.

—Le esperaremos aquí —dijo Verhaeren.

Michael le notó nervioso. Claro que, allí, en la iglesia, no había razón para temer nada.

Se oyeron pasos. Una pequeña silueta salió de entre las sombras, un encorvado anciano que portaba una lamparita de aceite en una mano.

—Es el padre Gregory —musitó Laermans.

Al llegar ante ellos, el anciano permaneció a unos pasos y miró escrutadoramente a Michael con sus legañosos ojos.

—¿Se llama usted Michael Hunt? —le preguntó.

—Sí —respondió Michael con una voz que sonó débil e insignificante.

—Venga conmigo, por favor.

Sin mediar más palabras, el anciano sacerdote condujo a Michael a través de la oscuridad impregnada de incienso. No era más que una iglesia, no eran más que imágenes de santos martirizados, no era más que una tenue brisa que irrumpió al abrir la puerta lo que hacía oscilar las llamas de los cirios. Y sin embargo, mientras seguía al anciano por aquella oscuridad, Michael notó que un temor le recorría con un roce ligero, untuoso y enfermizo. Le pareció oír algo entre las sombras y que el anciano también lo había oído. No podía desprenderse de la sensación de acecho, de que miradas hostiles le seguían, de que en aquella oscuridad se ocultaba algo maligno.

Se detuvieron al llegar al haykal del lado norte, junto a los peldaños que conducían a la cripta subterránea. El padre Gregory se volvió hacia Michael.

—Me aseguraron que vendría —dijo, acercándosele—. Tiene miedo de mí, ¿verdad?

—¿Miedo? No. Pero, este lugar… Nadie me ha explicado qué pasa ni por qué me han traído aquí. ¿Qué quiere usted de mí?

—¿No se lo explicó su hermano?

—¿Mi hermano? ¿Paul? —exclamó Michael negando con la cabeza—. Paul no me contó nada.

El anciano sacerdote guardó silencio unos instantes.

—Comprendo —dijo después, dando la sensación de que se estremecía ligeramente—. Creo que se proponía explicárselo todo antes de…, antes de que le matasen. Estuvo conmigo aquí hace diez días. ¿No le vio usted después?

—Yo estaba enfermo. Con fiebre. Me visitó y me trajo a un médico. Luego…

—Comprendo —dijo el padre Gregory, vacilante—. ¿Qué ha… visto exactamente?

—¿Que qué he visto?

—Esta noche. En San Salvador.

Michael dudó, pero se lo contó por encima. El anciano se quedó más lívido de lo que ya estaba.

—Es espantoso. Lo siento. Y siento que Paul no tuviese tiempo de contarle lo que sabía. Iba a contárselo, con toda seguridad. Ahora tendré que hacerlo yo.

Michael estaba perplejo. Perplejo y furioso. Se sentía como un pájaro con un ala rota, desplazándose a saltitos por una gruesa capa de nieve. No quería saber nada de aquello, fuera lo que fuese; de aquel secretismo en las sombras, de aquellos susurros entre las blancas llamas de los cirios.

—Da usted por sentado que yo quiero saberlo e involucrarme en ello, se trate de lo que se trate…

Michael pensaba en las fotografías que había encontrado, en aquel fiel archivo de horrendas muertes, en la pistola envuelta en el trapo y oculta.

—Acabo de encontrar a mi hermano muerto y todo lo que se le ocurre a usted es jugar al escondite. Tengo cosas más importantes que hacer.

Michael dio media vuelta y empezó a alejarse por la urdimbre de sombras. Tenía el corazón en un puño y la mente en blanco. El padre Gregory no se movió.

—Dígame, señor Hunt —dijo el sacerdote con voz inesperadamente clara—, ¿ha tenido pesadillas últimamente? Pesadillas recurrentes, pesadillas que le siguen acechando durante el día.

Michael se encontraba ya a varios metros del anciano. Se detuvo y se volvió. La voz del padre Gregory resonó ligeramente en la nave de la iglesia.

—¿Pesadillas?

—Me ha entendido usted perfectamente. Pesadillas. Una pirámide negra. Una avenida flanqueada de esfinges.

Michael avanzó unos pasos en dirección al anciano.

—¿Cómo…?

—Yo también las tengo. Todas las noches desde hace cincuenta años. Su hermano también. Y, antes de él, su padre.

—¿Mi padre? ¿Qué es todo esto? Nadie tiene las mismas pesadillas…

—¿No? —repuso el padre Gregory enarcando las cejas—. A veces sí. A veces… —añadió vacilante—. No se marche, por favor, señor Hunt. No pretendo hacerle ningún daño. Necesitamos su ayuda.

—¿Necesitan?

—Quienes sabemos lo que va a pasar. Quienes sabemos quién es realmente al-Qurtubi.

—¿al-Qurtubi? ¿Qué quiere usted decir?

El padre Gregory no contestó. Alzó la lámpara para alumbrar el tramo de escalera que conducía a la cámara subterránea. Estaba muy oscuro. Casi no podía sostener la lámpara con la mano.

—Puede verlo con sus propios ojos —contestó—. Venga conmigo. Deje que se lo muestre.

Capítulo XXXVIII

Mientras él pintaba, ella observaba sus largas y rápidas pinceladas, la suavidad con que pasaba la paleta por las capas de pintura, los arranques de furia que le hacían abalanzarse una y otra vez sobre el lienzo. Era una obra áspera y simple que negaba toda metáfora, toda espiritualización. Él convertía los sueños en realidades. Se entretejía en la urdimbre de las cosas, fibra a fibra. Hacía despierto lo que la mayoría de las personas hacen dormidas: reconstruir el mundo a imagen de sus temores, tentaciones e ilusiones.

Aisha estaba sentada en un taburete manchado de pintura, mirando sus largas manos, los músculos de su cuello, la forma de su ancha espalda bajo la chaqueta del chándal. Salama Bustani le pareció una persona bastante corriente el día que le conoció. Pero, ahora, al verle pintar, sentía su presencia con una intensidad muy cercana al deseo físico. El trabajo lo transfiguraba. Irradiaba calor y energía. Ella seguía sentada, fumando el último cigarrillo de una cajetilla que había comprado por la mañana.

Ella y Butrus habían ido al antiguo apartamento de su tío en el barrio de Tawfiqiyya. Pero el bawwab les dijo que Shukri ya no vivía allí. Unas discretas preguntas no ampliaron la información más allá de que se había marchado una o dos semanas antes de la Revolución sin dejar señas. Su única esperanza era ir a esperarle al día siguiente a la salida de su trabajo. Aparecería, a no ser que estuviese en la cárcel o que lo hubieran ejecutado por delitos cometidos contra el islam durante el régimen anterior. Ambos sabían que era bastante improbable encontrarle con vida, pero Aisha cifraba sus esperanzas en lo útil que podía ser su tío, en la necesidad que los nuevos gobernantes de Egipto tenían de hombres como él, con sus archivos y fotografías, sus huellas y mechones de cabello, sus sobornados y sobornadores, sus confidentes, sus extensas, terribles e intercomunicadas redes, sus anzuelos, sus cebos, sus delatores, sus paredes manchadas de sangre, su conocimiento del vicio y la belleza, del dolor y el ridículo.

Inhaló con fruición el humo del cigarrillo y, después de expulsarlo, lo siguió con los ojos mientras se elevaba hacia el techo del almacén. Sentía que un temor la recorría con la fuerza de algo vivo.

Salama retrocedió, separándose del lienzo y limpiándose las manos con un trapo.

—Ya está —dijo—. Terminado.

Debía de tener unos cuarenta años. Era delgado y huesudo, y su pelo, entrecano y bastante largo, arrancaba de unas pronunciadas entradas. Iba con sandalias, tejanos y una mugrienta chaqueta de chándal. Estaba sudando a pesar del frío. Llevaba colgada del cuello una cadena con una cruz copta que no armonizaba precisamente con la manchada tela de la chaqueta del chándal, en la que destacaba un lema parafascista de un grupo heavy metal cuya música nunca había oído y que, de haberla oído, hubiese detestado.

—¿Terminado? —preguntó Aisha levantándose y acercándose al lienzo—. ¿Cómo es posible? Si has dejado toda esa zona en blanco…

—¿Ahora resulta que eres también pintora? —dijo él en tono sarcástico.

—No, claro que no. No lo digo como crítica. Pero…

—Es lo último que pinto —declaró Salama—. Todo está inacabado en Egipto; y ahora han empezado a desmontar su pasado. Les dejo esto. Para destruirlo, tendrán que pintarlo.

—¿Y por qué lo has hecho así?

—¿Hacer qué?

—Pintar los ojos de esa manera. Y el resto… como algo sucio.

La pintura del caballete representaba la esbelta y ascética figura de un santo copto. Todo parecía correcto. El rostro, el halo y el gesto con el que aparecía, impartiendo su bendición, estaban plasmados con destreza, según los cánones de la iconografía tradicional. Pero, fijándose mejor, resultaba obvio que, aunque cubierto por la túnica, el pene del santo estaba erecto. Y en cuanto se reparaba en ello, era imposible decir si la sonrisa de la cara del santo era de piedad o de lascivia.

—¿Te parece que una erección es algo sucio? —le preguntó Bustani—. ¿Mortificar la carne te parece piadoso? ¿Qué quieres que pinte? Estamos rodeados de locos que se proclaman santos, que pretenden actuar en nombre de Dios. No puedo luchar contra ellos. No puedo derrocarlos. Todo lo que puedo hacer es presentarlos de una manera desafiante.

Butrus irrumpió en aquel momento en la estancia. Parecía muy nervioso y alarmado por algo.

—Ha habido más tiroteos —dijo—. ¿No los habéis oído?

Aisha negó con la cabeza.

—Creo que traman algo gordo —dijo Butrus—. Hay demasiadas casas de coptos por aquí. Si esta noche hay disturbios, nos pillará de pleno.

—Siempre nos pilla de pleno, Butrus —dijo Salama tranquilamente—. ¿Dónde crees que vas a estar seguro?

Butrus no replicó. En parte, Salama tenía razón: no había ningún lugar a donde ir. En los carnés de identidad se indicaba si el titular era copto o musulmán, y ya se había propuesto resucitar antiguas leyes que obligaban a judíos y cristianos a vestir de una manera característica para ser identificados.

Se oyó un estrépito.

—¿Qué ha sido eso?

El estrépito se repitió varias veces y en seguida oyeron un clamor, un griterío ahogado por la distancia, pero que sonaba cada vez más cerca.

Butrus salió corriendo del estudio, con Aisha pisándole los talones. Subieron a toda prisa el tramo de escalera que conducía al piso superior. Había reventado una ventana. En el suelo había una piedra grande rodeada de añicos de cristal. Ahora se oía con nitidez el clamor, los monocordes cánticos de una turba de vándalos. Aisha corrió hacia la destrozada ventana y se asomó.

La riada humana aumentaba rápidamente. Muchos llevaban antorchas encendidas o gruesos bastones. Sonó un disparo a varios portales de allí. Una mujer corría, perseguida por un pequeño grupo; luego tropezó, cayó y desapareció bajo los bastonazos.

Alguien gritó señalando a Aisha, que retrocedió justo a tiempo de esquivar una segunda pedrada que reventó otro de los paneles de la ventana.

—¡Tenemos que salir de aquí! —gritó Butrus.

Volvieron precipitadamente al estudio. Salama estaba sentado en el pequeño taburete, rodeado de sus lienzos. Se oían fuertes golpes en la pesada puerta de madera de la entrada.

Trataban de echarla abajo.

—¡Vamos! —gritó Butrus—. ¡Deja los cuadros! ¡Intentaremos salir por atrás!

—Id vosotros dos —repuso el pintor con voz pausada—. Me buscan a mí.

—No seas estúpido. Son musulmanes. Matan a cualquier copto que encuentran.

—No —insistió Salama negando con la cabeza—. Me temo que son coptos dispuestos a matar a otros coptos. Les han dicho que mis pinturas son blasfemas. Creen que si las destruyen, si me matan, Dios los bendecirá por ello y les recompensará con el Paraíso. Su dios es tan simple como ellos.

—Olvídate de los cuadros. Aún puedes salvarte.

—¿Y por qué habría de salvarme? Todo es una pura blasfemia: los coptos y los musulmanes. Todos blasfeman contra algo. Hay mucha simpleza entre los dioses.

La puerta se vino abajo con un fuerte estruendo. Irrumpió un grupo de hombres que se detuvo en seco al ver los cuadros adosados a las paredes. Varios llevaban antorchas hechas con palos y trapos.

—¡Fuera de aquí! —gritó Salama, pero no a los intrusos, sino a Butrus y a Aisha.

Ellos vacilaron, pensando en ayudarle a huir. Pero él ya se había plantado frente a los asaltantes tomando la iniciativa, como si fuera un guía y ellos visitantes de su colección. Uno de los del grupo arrimó su llameante antorcha a un gran lienzo que representaba lo que parecía un Cristo desnudo.

—¡Blasfemo! —gritó.

—¡Anticristo! —rugió otro prendiendo fuego también a un cuadro.

Las llamas se elevaron rápidamente, relampagueantes, aparatosas y deslumbrantes, como luminosas blasfemias.

—Vamos —dijo Butrus cogiendo a Aisha del brazo.

Ella miró a su alrededor; luego se volvió y siguió a Butrus escaleras arriba.

Detrás de ellos, las llamas se propagaban, ahogando el olor a trementina y a salazón con el de la negra humareda. Como el almacén era de madera, las paredes prendieron fácilmente.

Llegaron al piso de arriba sin que nadie les alcanzase.

—¡Por aquí!

Butrus localizó una polea en desuso que antes se utilizaba para izar cajas de verduras desde la acera. Derribó de una patada las portezuelas del espacio donde estaba instalada la polea, de la que pendía una soga que llegaba hasta el suelo. Butrus tiró de la soga y vio que resistía.

—¿Crees que sabrás bajar? —preguntó.

Aisha asintió.

—Pues date prisa.

Se oyeron rápidos pasos por la escalera. Butrus sacó una pistola del bolsillo y apuntó hacia la escalera. Asomó la cabeza de un hombre que empuñaba una barra de hierro. Butrus apuntó y disparó. Aisha se volvió de espaldas.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Butrus—. ¡Baja!

Aisha se descolgó por la soga, agitando los pies en busca de un punto de apoyo. Se oyó otra detonación al disparar Butrus por segunda vez. Las ásperas fibras de la cuerda le segaban las manos a Aisha, que giraba sobre sí misma sin acabar de controlar el descenso. Miró hacia abajo. Apenas se veía el suelo en la oscuridad. De pronto asomaron las llamas por la ventana inferior. Aisha soltó entonces la soga y cayó al suelo.

Butrus estaba asomado a la barandilla.

—¡Cúbreme mientras bajo! ¡Toma! —le dijo, lanzándole la pistola a los pies a la vez que se descolgaba por la cuerda.

Aisha cogió el arma y se hizo hacia atrás. Sabía manejar una pistola. Rashid le había enseñado hacía años, insistiendo en que debía saber defenderse por si un día lo necesitaba. Miró hacia arriba, tratando de ver en la oscuridad. Apenas distinguía a Butrus, sólo una sombra que descendía por la oscura pared del edificio. Veía el trecho que ya había recorrido, tomando como referencia el metálico reflejo de la polea. Una sombra apareció junto a la polea. Ella alzó la pistola, sujetándola con ambas manos, apuntó y disparó. La sombra saltó hacia atrás, aunque Aisha no estaba segura de haber acertado.

Cuando le faltaban unos tres metros para llegar al suelo, Butrus se soltó y cayó pesadamente junto a ella.

—¡Salgamos corriendo de aquí! —gritó.

—¿De aquí? ¿Y adónde? ¿Adónde vamos?

Él se acercó y le arrebató el arma, dejando resbalar ligeramente la mano por las suyas al hacerlo. Fue un suave y tímido roce del que él casi se arrepintió.

—¿Adónde? No lo sé —repuso—. De momento corramos. Ya tendremos tiempo de pensar dónde ocultarnos cuando nos hayamos alejado de aquí.

Dieron media vuelta y empezaron a correr por el sombrío callejón. Sus pasos resonaban en el silencio de la noche. Incluso mientras corría, en aquellos instantes, Aisha estaba convencida de que no quedaban lugares donde esconderse, de que no había lugares seguros en ninguna parte, ni cuevas, ni santuarios. Sólo la noche y la ciudad, muriendo a su alrededor.

Capítulo XXXIX

Michael y el padre Gregory izaron entre los dos la losa que cubría la trampilla de madera. El aire de la cripta era gélido y húmedo. Era como si no hubiese entrado calor alguno desde el principio de los tiempos.

—Debe entender dónde se encuentra —dijo el padre Gregory—. En Egipto, los vivos y los muertos moran unos en brazos de otros. Sólo las arenas cambian. Entre ellos, el tiempo es un oasis. Los viajeros llegan, beben y se marchan, pero nada cambia.

El sacerdote se detuvo y miró en derredor.

Las sombras. Las luces. El silencioso desplazamiento de unas hacia otras.

—La iglesia de Abu Sarga se alza en un antiquísimo emplazamiento —dijo—. Babilonia era un lugar santo. Lo llamaban Jery-Aha. Hubo un pequeño templo aquí, con capillas, patios y una calzada que llegaba hasta el Nilo. Había sacerdotes, servidores del templo y oráculos. Bailaban, cantaban y tocaban instrumentos ante sus dioses. Y soñaban.

El padre Gregory hizo una pausa como para dotar de mayor peso a sus palabras. Michael sintió un escalofrío.

—Jery-Aha era un lugar donde se producían visiones —prosiguió el sacerdote—, un lugar para los sueños y para las sombras de los sueños. Los jóvenes acudían aquí tratando de ver su futuro y se marchaban al cabo de años, encorvados y canosos, después de haber soñado sus vidas de principio a fin. Las jóvenes acudían en pos de sueños de amantes y de hijos, y cuando se marchaban llevaban la muerte en los párpados.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Michael, convencido de que el anciano se lo inventaba casi todo.

Aquello no podía ser más que una patraña de principio a fin; o puras fantasías soñadas por el anciano.

—La antigua sabiduría no se perdió del todo. Quemamos sus papiros y destrozamos sus templos, pero hay cosas que no se erradican tan fácilmente —contestó el padre Gregory sacando una llave del bolsillo—. Desde la construcción de Abu Sarga —prosiguió—, en cada generación ha habido una persona encargada de la custodia de este lugar. La trampilla de madera se instaló aquí en el siglo XII, después de que Hannah al-Abah mandase restaurar la iglesia. Esta llave también se hizo entonces y ha ido pasando de generación en generación dentro de un secreto absoluto. Muy pocas personas saben de su existencia: el propio custodio, el abad del monasterio de Dair Baramus y el sacerdote encargado de Abu Sarga. Desde el siglo VI todos los custodios han sido monjes de Dair Baramus. A mí me eligieron cuando tenía veinticinco años. La llave me la entregó el último custodio en su lecho de muerte. Está en mi poder desde hace casi sesenta y cinco años.

El sacerdote sopesó la llave. Era bastante pesada, una llave de bronce sin pulir. Una vieja llave que sólo abría una puerta.

—Su hermano iba a ser el siguiente custodio —dijo el padre Gregory con una voz que reflejaba una profunda tristeza.

Se agachó e introdujo la llave en la cerradura. Con la ayuda de Michael, abrió la trampilla dejando ver los gastados escalones que conducían a las oscuras profundidades de la cripta.

Al llegar al último peldaño, siguieron por un largo y vacío pasadizo de paredes revestidas de paneles de oro y marfil, impregnadas del silencio de las dormidas tinieblas. La luz de la lámpara que sostenía en alto el padre Gregory proyectaba lechosos charcos. La respiración de ambos sonaba en el silencio como si arañase papel y le daba al aire la densidad de la bruma. Por encima, en un techo azul cobalto, titilaban estrellas doradas. A lo largo del suelo de baldosas de granito había guirnaldas de flores secas. Parecía que acabasen de dejarlas allí. Flores rojas, amarillas y púrpura como para llenar una floristería. Se notaba un tenue olor a incienso, apenas perceptible, espectral, un aroma incomparable.

Los bajorrelieves de ambas paredes tenían algo inquietante. El padre Gregory se detuvo y alzó la lámpara para iluminarlos. La misma figura se repetía interminablemente a lo largo del oscuro pasadizo. Un esbelto dios de poderosos miembros con regias vestiduras. Sostenía en la mano un largo cetro coronado por una serpiente. La cabeza, de macho cabrío, era dorada y resplandeciente, y el cuerpo, inmaculadamente blanco. El sacerdote se estremeció y continuó caminando. Michael siguió tras él. Se sentía embotado, como si al avanzar hubiese tropezado con una vieja pesadilla. «Hay pesadillas —se dijo— de las que nunca se despierta».

Continuaron caminando, siempre flanqueados por aquel ser de cabeza de macho cabrío bajo un cielo pintado. El pasadizo no tenía recodos. Discurría completamente lineal a través de la sólida caliza y terminaba en una alta puerta de oro, lastimosamente rayado por una maraña de líneas y círculos, óvalos y paralelogramas que se entretejían formando miembros y rostros contorsionados, como la representación de una orgía. Pero no era eso. Michael no lo había sabido ver. Lo que le pareció «lastimosamente rayado» no era sino la agonía de la muerte. Cuerpos amontonados, miembros amontonados, bocas abiertas en rictus de dolor, un dorado tormento.

Las dos hojas de la puerta se abrieron suavemente al tocarlas el sacerdote. Estaban en perfecto estado a pesar de los siglos, sin rastro de deterioro. No se oyó ningún ruido al abrir. Lo único que oía Michael eran los latidos de su corazón y su propia respiración, que formaba un visible vaho, minúsculas gotitas que parecían de aguanieve, acogidas por la larga y desnuda luz. Avanzaba en silencio, siguiendo con los ojos la luz de la lámpara que se abría paso en las tinieblas.

El padre Gregory alzó la lámpara.

Acababan de entrar en una cámara de techo bajo y abovedado, cuya superficie estaba totalmente ocupada por la imagen de la diosa Nut con los miembros rodeados de estrellas.

En una de las paredes aparecía pintada la gigantesca figura del dios Anubis en forma de chacal, con un pañuelo blanco al cuello y las largas y puntiagudas orejas elevándose como estandartes hacia el techo. La luz de la lámpara se proyectaba como una fina película sobre la pintura negra y roja. Al fondo de la cámara las sombras se concentraban en la pared, como si retrocediesen ante la luz.

El padre Gregory se volvió hacia Michael.

—Este era el corazón del templo, la cámara del sueño adonde los sacerdotes acudían a soñar. Luego subían a las cámaras del oráculo, donde interpretaban los sueños de los peregrinos.

—¿Por qué me ha traído usted aquí?

A modo de respuesta, el sacerdote levantó la lámpara e iluminó una de las paredes. Michael cruzó la pequeña estancia. Casi tocaba el techo con la cabeza. Se sentía aprisionado entre el cuerpo de la diosa, en la bóveda, y el chacal de la pared, negro, mirando a la eternidad. Se le pusieron los pelos de punta.

En la pared opuesta a la que estaba el dios Anubis, el artista había pintado una escena que Michael reconoció en seguida, aunque, por supuesto, no podía saber si estaba tomada del natural o era producto de la imaginación del pintor. Sobre el ocre de la pared, en un liso y desolado paisaje, se alzaba una pirámide con el vértice apuntando hacia un cielo lacado. Era una pirámide negra. La pirámide del sueño de Michael. Un largo sendero conducía a la entrada de la pirámide, flanqueado por dos hileras de esfinges de basalto exactamente iguales que las de su pesadilla. Michael sintió un estremecimiento.

Hombres y mujeres desfilaban por el sendero y ascendían por la rampa que conducía al corazón de la mole.

No había músicos entre ellos. Nadie bailaba. Nadie cantaba. Caminaban con la cabeza gacha, vestidos con suma sencillez: los hombres llevaban almidonadas faldas blancas y las mujeres largas túnicas sin cuentas ni adornos. Era como si fuesen al encuentro de la muerte.

Michael desvió la mirada y, al hacerlo, el sacerdote alzó la lámpara, iluminando de pronto la pared del fondo. Las sombras se disiparon. Al desvanecerse, el sacerdote cerró los ojos.

Desde el suelo hasta el techo estaba pintada la figura de un hombre sentado en un trono, con las manos apoyadas en las rodillas. Tenía la cabeza de macho cabrío y la piel de color plomo. Sus ojos brillaban de rabia, mortificación y éxtasis.

—Es la Bestia del Apocalipsis —musitó el sacerdote con una voz que parecía proceder de la lejanía—. El ser que ve usted en sus pesadillas.

Michael no podía apartar los ojos de su enorme pecho desnudo, sus poderosas manos y, sobre todo, sus huidizos y blancos ojos. Tenía la sensación de que aquella figura iba a levantarse de un momento a otro y acercarse a él, como en la pesadilla. Sintió el impulso de dar media vuelta, echar a correr y no volver a dormir jamás.

No la había pintado ningún egipcio. El estilo era inequívocamente posterior, de los primeros tiempos del cristianismo. Bajo la figura estaba escrito un largo texto en letras negras, en griego.

—¿Lo entiende? —preguntó el sacerdote.

Michael negó con la cabeza.

El padre Gregory abrió los ojos. El macho cabrío le miraba sin parpadear, igual que le miraba todas las noches mientras dormía.

—Permítame que se lo lea —dijo el sacerdote.

Se aclaró la garganta y, mirando con desagrado la imagen de la pared, empezó a recitar de memoria un texto tan familiar para él como el padrenuestro.

—«Transcurrirán dos mil trescientos veintitrés días desde la muerte del macho cabrío de que habla Daniel hasta la aparición de la Bestia. Llegará por el oeste al Lugar de la Tentación, hasta Babilonia, procedente del mar y dotado de gran poder. Y blasfemará durante cuarenta y dos meses, como está escrito en el Libro de Juan: “Él es sabiduría. Dejad que él, que tiene conocimiento, cuente el número de la Bestia: porque es el número de un hombre, y su número es el seiscientos sesenta y seis”. Llevará escrito en su lengua el nombre de la Bestia. Y tomará un nuevo nombre, que será una blasfemia y que también será el nombre de la Bestia, aunque él lo ocultará en letras que ningún hombre ha visto nunca. Cuando él aparezca, una plaga cubrirá Egipto y el Nilo rebosará sangre. Llegarán a los lugares más altos y los destruirán piedra a piedra. Un tiempo, dos tiempos y medio tiempo transcurrirán desde su primera aparición, entre un nacimiento y una muerte y la caída de su reino. Éstos son los días de que habla el Libro del Apocalipsis, y que quien tenga ojos vea. Y desde su primera aparición en el oeste, el Libro determina que transcurrirán mil doscientos noventa días. Movilizará un ejército de inicuos y su reinado durará setenta semanas. “Porque desde la aplicación del mandato para restaurar y reconstruir Jerusalén transcurrirán siete semanas, y sesenta y dos semanas”. Por lo tanto, que el sabio considere lo aquí escrito y rece para que no ponga sus ojos en él, como yo he visto en una visión que Dios me ha permitido. Y que todo aquel que lea esto rece por mí y por sus hijos y por la generación del último día». La voz del padre Gregory se extinguió.

—Bien, Michael —dijo el sacerdote, mirándole—. ¿Es preciso que le diga su nombre? ¿El nombre de la Bestia?

—Qurtubi —musitó Michael—. ¿No es así? Usted cree que al-Qurtubi es el Anticristo.

El padre Gregory meneó la cabeza. Parecía más anciano que nunca; un hombre muy cansado que había vivido demasiado y visto demasiadas cosas.

—No, Michael. No lo creemos. Lo sabemos. Su hermano lo identificó. Por eso le mataron.

El anciano tosió y se estremeció. Miró a su alrededor. Las densas sombras luchaban por abrirse paso. Detrás, la figura de la Bestia parecía moverse. El padre Gregory volvió a mirar a Michael, la larga sombra que cruzaba su rostro.

—Es hora de marcharnos —dijo—. Hemos visto lo que hemos venido a ver. Ahora hay que buscarlo en carne y hueso.

Capítulo XL

Las cenizas del almacén seguían humeando. Había prendido muy fácilmente y ardido durante dos horas. Todo lo que quedaba era un montón de madera carbonizada. El fuerte olor a salazones y a pintura había sido sustituido por el olor a quemado. Las cenizas humeaban. De vez en cuando, una ennegrecida viga se agrietaba y caía, proyectando una lluvia de pavesas rojas y anaranjadas hacia el denso aire de la noche.

El holandés estaba a unos cien metros. Sus hombres habían despejado la calle, dispersando a la multitud y al enjambre de chiquillos y ociosos que se acercaron a curiosear. A lo lejos oía los disparos; el tiroteo que continuaba.

Algo se movió entre las sombras y apareció una silueta cojeando ligeramente.

—¿Y bien? —preguntó el holandés.

El recién llegado meneó la cabeza.

—Nada —dijo—. Lo hemos registrado todo. Hay un hombre muerto en la parte de atrás. Abu Samir dice que es uno de los suyos.

—¿Y el pintor? Bustani.

—En la parte de delante.

—¿Estás seguro de que es él?

—Abu Samir jura que ahí es donde estaba cuando lo mataron. Y el cuerpo lo confirma, señor.

—¿Qué lo confirma?

El subalterno del holandés vaciló.

—Es que… Parece que lo descuartizaron, señor.

El holandés guardó silencio unos instantes.

—Comprendo. ¿Y los otros dos? ¿Estás seguro de que escaparon?

—Completamente. Abu Samir no nos mentiría.

—¿No? Me la ha jugado bien. Tenemos que encontrarla. Pegadle un tiro a Abu Samir. Ya ha dejado de sernos útil.

—Sí, señor —repuso el subalterno—. ¿Y qué hacemos respecto a la mujer?

—¿Hacer? Mantendremos la vigilancia. Aparecerá. No tiene alternativa. No tiene dónde ocultarse.

—¿Y Hunt?

—No te preocupes por Hunt. Ya me encargaré yo de él.

—¿Dónde crees que está? ¿Tienes idea?

—Han debido de llevarlo ante el anciano —dijo el holandés encogiéndose de hombros—. Después, ya no sé. Tratará de ponerse en contacto con Inglaterra. Entonces le atraparemos.

—¿Y si no aparece?

—Aparecerá, créeme. Tampoco él tiene alternativa.

Capítulo XLI

Incluso allí, en el oscuro interior de la iglesia, pudieron oír los disparos: tres rápidas detonaciones seguidas de los ladridos de los perros. Luego otras dos. Michael y el padre Gregory estaban sentados, juntos, casi al fondo de la nave. Después de haber visto lo que había debajo, Michael sintió más que nunca el inmenso e inquietante poder de aquel lugar; la fuerza de su oscuridad, la fragilidad, las pequeñas y trémulas llamas de los cirios que luchaban por negar el absoluto dominio de las tinieblas.

Se estremeció al oír más disparos.

Al extinguirse el clamor y hacerse de nuevo el silencio, el padre Gregory se volvió hacia Michael. Su voz cubrió el silencio como una mano.

—¿Sabe lo que está sucediendo esta noche? —le preguntó.

Michael negó con la cabeza.

—Están matando a los cristianos a tiros —dijo el anciano con voz firme pero pausada—. Han empezado esta noche. Alguien difundió el rumor de que los coptos son portadores de la epidemia. Los consideran extranjeros, agentes de los norteamericanos y los británicos, aliados de los sionistas, inveterados enemigos del islam… Unos cuantos coptos tratan de luchar. Se habla de campos de concentración, de pogroms.

Michael guardó silencio. Volvieron a oírse disparos y su tenue eco en la serena y sorprendida noche. El inocente río entreverado de sangre.

—Antes dijo usted algo acerca de mi padre —le recordó Michael—. Dijo que él tenía… la pesadilla de que me habló.

—Fue hace mucho tiempo —explicó el sacerdote—. Vino aquí antes de que usted naciera.

—¿Aquí? —exclamó Michael mirando al sacerdote con expresión de perplejidad—. ¿A esta iglesia?

—Sí, a esta iglesia. Y me buscó.

—No lo entiendo. ¿Por qué iba mi padre a buscarle?

El padre Gregory se tomó unos instantes para contestar. La llama de la lámpara se avivó fugazmente.

—Tenía pesadillas —dijo—. Como usted.

—¿La misma pesadilla? ¿La de la pirámide?

—Sí —contestó el sacerdote—. Fue uno de los primeros. Durante la Segunda Guerra Mundial, poco antes de la batalla de El-Alamein, cuando creíamos que los alemanes proseguirían su avance por el este. Su padre vino aquí con dos amigos, católicos también, para visitar el lugar donde estuvo la Sagrada Familia. Llegaron muy cansados. Acababan de regresar de una incursión en las posiciones alemanas. Pensó… Me contó que se quedaron dormidos. Sentados en la penumbra, allí, a la luz de un par de velas, dormitaron. Poco después empezó un duro combate. A uno de los amigos de su padre lo mataron. Su padre regresó con el otro a El Cairo. Unos días más tarde el amigo de su padre se suicidó. Entonces fue cuando su padre decidió buscar a alguien que le ayudase.

—¿Que le ayudase?

—Todos habían soñado lo mismo, los tres. Al regresar a El Cairo, el amigo de su padre empezó a tener el mismo sueño todas las noches. Le afectó muchísimo. Por la noche temía dormir. Durante el día no podía soportar ver sombras moverse en una estancia iluminada por el sol. Al final, se pegó un tiro en la boca. Su padre temía que pudiera ocurrirle lo mismo.

—¿Y recurrió a usted?

El padre Gregory asintió con la cabeza. Se oyó un rumor entre las sombras. La llama de un cirio tembló levemente.

—Pero, por aquel entonces, usted estaba en Dair Baramus, uno de los monasterios de Uadi Natrun, ¿cómo podía mi padre saber de su existencia?

—Su padre era católico, un hombre religioso a su manera. Le habló de la pesadilla al capellán castrense de su regimiento, inglés también. El capellán conocía a mi familia, que le había hablado un poco de mí. Le dijeron, entre otras cosas, que me interesaban los sueños. Su padre no era una persona complicada, Michael, y no podía soportar la complejidad de sus pesadillas, el horror que le inspiraban. Intuyó en qué podían degenerar tales pesadillas, que, al final, terminaría soñando aquello que más temía. Pensó que podía enloquecer o sentir pánico de las sombras, llegar a suicidarse igual que su amigo.

—¿Y lo soñó? ¿Soñó lo que temía?

—No lo sé —respondió el padre Gregory—. Nunca quiso hablarme de sus temores. Pero creo que no llegó a soñarlos.

Michael recordó entonces con espantosa nitidez que, en dos o tres ocasiones, siendo niños, él y Paul se habían despertado en plena noche oyendo gritos procedentes del dormitorio de sus padres. Su madre les había tranquilizado diciéndoles que no pasaba nada, que su padre había tenido una pesadilla, y habían vuelto a la cama despreocupados.

Pero ahora podía oír claramente la voz de su padre, aterrorizada; el ininteligible farfullar de un hombre sencillo, atrapado por cosas que no podía nombrar.

—La pesadilla de su padre difería en varios aspectos de las que tuvieron otros posteriormente —continuó el padre Gregory—. El interior de su pirámide estaba grabado con jeroglíficos en los que se apreciaban formas muy semejantes a esvásticas. Y veía a hombres y mujeres desnudos que eran conducidos a grandes cámaras de las que salían muertos. Luego, terminada ya la guerra, al proyectarse documentales sobre las atrocidades nazis, me contó que lo que él había soñado eran las cámaras de gas de Auschwitz. Había tenido la pesadilla meses después de que se produjeran las primeras víctimas en las cámaras de gas de Chelmno. Pero al final de la guerra empezaron a desaparecer de su pesadilla.

El padre Gregory hizo una pausa y miró en derredor, hacia las temblorosas sombras.

—La pesadilla cambia, Michael —musitó el sacerdote—. Varía de una persona a otra, de una época a otra. Y, sobre todo, cambia según lo que más teme cada persona concreta.

El sacerdote se inclinó hacia Michael y posó suavemente su huesuda mano en su brazo.

—Creemos que se trata de un sueño muy antiguo, que no somos los primeros en haberlo tenido. Pero pensamos que está llegando a su conclusión.

—Y usted cree que Abu Abd Allah al-Qurtubi es la Bestia, la figura con cabeza de macho cabrío —dijo Michael mirando al padre Gregory a los ojos.

¿Habría hablado su hermano de todo esto con su padre? ¿Lo habría sabido desde siempre? Michael se sentía excluido y se preguntaba qué quería realmente de él aquel anciano.

Se oyó un ruido cerca y Verhaeren surgió de entre las sombras.

—Creo que ya es hora de marcharse —dijo—. Podríamos tener dificultades para regresar a la nunciatura. Tengo órdenes estrictas de asegurarme de que regresan sanos y salvos.

El padre Gregory parecía reacio a marcharse. Paseó la mirada detenidamente por la iglesia, sabedor de que aquélla podía ser la última vez que estuviese allí. Asintió con la cabeza.

—Sí —musitó—. Ya es hora.

Capítulo XLII

Era más de medianoche. El padre Gregory se despidió y fue a acostarse, agotado tras un trayecto de regreso a la nunciatura de auténtica pesadilla. Michael no acababa de creerse que hubiesen llegado vivos.

Se hallaba sentado con Verhaeren en una pequeña estancia de la planta baja cuyas paredes estaban recubiertas de estanterías vacías. La habitación parecía una planta de embalaje. Monjas y sacerdotes iban y venían por los pasillos portando archivadores. Michael se fijó en un sacerdote que llevaba una caja de botellas de vino. Se palpaba la tensión en todo el edificio.

Verhaeren sirvió dos whiskies largos sin hielo, porque no había.

—No creo que podamos quedarnos aquí mucho tiempo más —dijo el cura—. Es sólo cuestión de días que nos ordenen marcharnos. O que nos metan en un campo de concentración del desierto. No nos pillaría por sorpresa.

—Pero todos ustedes son diplomáticos. Tienen inmunidad.

—¿Inmunidad? —exclamó Verhaeren riendo con acritud—. La misma que tenemos frente a la epidemia. No reconocen la inmunidad diplomática. Los iraníes sentaron el precedente. El arte de la diplomacia es una argucia occidental, un medio para burlar la ley y los derechos de la población de los países donde se actúa.

—¿Quién es usted? —le preguntó Michael tras tomar un sorbo de whisky.

Verhaeren desvió la mirada, como si la pregunta le resultase embarazosa.

—Soy el jefe del Servicio de Inteligencia del Vaticano en El Cairo —respondió volviendo a mirar a Michael—. El padre Laermans es mi adjunto. Su hermano era nuestro superior inmediato.

—Sí —musitó Michael—. Lo suponía. Eso o algo parecido.

—Al padre Paul le nombró Su Santidad personalmente —prosiguió Verhaeren—. Algo muy poco corriente. Le enviaron aquí con un objetivo concreto: identificar, localizar y, a ser posible, eliminar al hombre que conocemos con el nombre de Abu Abd Allah al-Qurtubi.

El sacerdote hizo una pausa. A lo lejos se había oído un disparo, una detonación apenas perceptible.

—Después de la Guerra del Golfo, en 1991 —prosiguió Verhaeren como si no hubiese oído nada—, las relaciones interraciales en Europa llegaron a su máximo deterioro. En todas partes aprobaron legislaciones contra la inmigración. Europa se estaba convirtiendo en una fortaleza, en cuyo interior la animosidad contra las minorías era cada vez mayor: paquistaníes y bangladeshíes en Gran Bretaña; magrebíes en Francia; turcos en Alemania. Los partidos derechistas empezaron a conseguir los votos suficientes para acceder al poder en algunas regiones, donde siguen gobernando. Los Gobiernos europeos llevaban años reduciendo el estado del bienestar, a causa del desempleo, creando así una nueva clase de desheredados, presa fácil de la propaganda política de la extrema derecha. Ahora, en lugar de los judíos, el enemigo era cualquiera con la piel más o menos oscura y una religión distinta. Sobre todo los musulmanes. En 1991 fue cuando Le Pen, el líder del Frente Nacional francés, pidió que se prohibiera la construcción de nuevas mezquitas y que se aprobaran leyes para controlar la enseñanza del islam en Francia. Árabes, iraníes y turcos pasaron a ser considerados terroristas potenciales. O terroristas, sin más. Muchas personas llegaron a la histeria imaginándolos a todos, hombres, mujeres y niños, poniendo bombas. Atacaban a los musulmanes en las calles porque llevaban barba o extrañas vestiduras. Incendiaron mezquitas. Y todo esto exacerbó los ánimos. Se produjeron más atentados con bombas y más asesinatos. Y llamadas a la Jihad, por parte de los extremistas musulmanes.

—Todo eso lo sé —dijo Michael—. ¿Por qué me lo cuenta?

—Para que comprenda —repuso pacientemente el sacerdote, con las manos apoyadas en el regazo y el torso erguido, sin mover más que los labios—. Por entonces yo trabajaba con el secretario de Estado del Vaticano. Empezamos a recibir informes de los servicios de inteligencia sobre la situación. Informes alarmantes, informes que nos causaron gran preocupación. Pensamos que las cosas podían degenerar en una crisis irreversible. Todo hacía temer un segundo holocausto. Nuestro deber era predicar la reconciliación pero muchos sacerdotes propugnaban desde los púlpitos una nueva cruzada. Como usted sabe, hace cuatro años se desató una nueva oleada de violencia que pilló a todo el mundo por sorpresa. No sólo a los políticos, que se sorprenden de todo, sino a nosotros también; incluso a los servicios de seguridad e inteligencia. Hacía varios años que las agencias de seguridad europeas venían realizando grandes progresos en la lucha contra el terrorismo. Destacados activistas habían sido aislados en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y Holanda; en todas partes. Decenas de terroristas fueron encarcelados y los demás habían regresado a Oriente Próximo o estaban en el cementerio. Las células habían sido desarticuladas; las medidas de seguridad en puertos y aeropuertos eran muy estrictas. Gracias al control del tráfico de armas se habían decomisado montones de armas y explosivos. Y, entonces, los atentados con bombas y armas de fuego empezaron de nuevo. Recuerdo que en aquel momento alguien me dijo que se sentía estafado. Alguien había tomado el relevo de Abu Nidal y de Abu Abbas. Alguien había creado una red terrorista que resultaba invisible salvo por sus atentados. Se borraban las pistas. Todas las investigaciones conducían a callejones sin salida. En Interior y en Seguridad se tiraban de los pelos y se producían disputas internas, dimisiones, traslados.

»Hace un año, el Servicio de Inteligencia del Vaticano dio con unas pistas; pistas auténticas, prometedoras. El problema radicaba en que apuntaban en más de una dirección; algunas hacia los países europeos y otras hacia Oriente Próximo. Varias conducían a Egipto. Por la razón que fuese, éstas eran las mejores, las más coherentes, de manera que se decidió enviar a alguien a El Cairo para tratar de atar todos los cabos. Y la persona elegida fue su hermano. Nos pareció que las pistas tenían un componente religioso y Paul era una de las personas más cualificadas para seguir una trama semejante. Su hermano era un hombre de recursos. Era más que un sacerdote, más que un erudito. Nunca llegaba uno a conocerle a fondo. Tenía contactos que parecerían inverosímiles a pesar de su conocimiento de los servicios de inteligencia. Iba a todas partes, hablaba con todo el mundo y… —el sacerdote hizo una pausa para aclararse la garganta—. Su hermano localizó… a un hombre. Un hombre y una causa. El hombre en cuestión se llama al-Qurtubi, Abu Abd Allah Muhammad al-Qurtubi.

La estancia se había quedado helada. Ya no se oían disparos en el exterior. Las sombras velaban el cielo.

—Pero ése no es su verdadero nombre —prosiguió Verhaeren—. Es su nombre musulmán, el que adoptó al convertirse al islam hace treinta años. Antes se llamaba Alarcón y Mendoza. Padre Leopoldo Alarcón y Mendoza, un sacerdote español.

El sacerdote parecía nervioso. No dejaba de mirar en derredor, a las vacías estanterías, a las sombras de los estantes.

—Se convirtió al islam hacia 1969 —continuó—, hace treinta años. No sé mucho acerca de ello, ni las causas ni los motivos. No se habló al respecto. Con franqueza, por entonces el hecho resultaba demasiado escandaloso. Era impensable que un cristiano pudiera convertirse al islam. ¡Imagínese si encima era sacerdote! Las murmuraciones estaban a la orden del día, por supuesto, pero la jerarquía española no tardó en acallarlas. La mayoría quería que se echase tierra al asunto. Se abrió un expediente, pero se mantuvo en secreto. O, por lo menos, eso se creía. Nunca volvimos a saber de él. Algunos creían que había ido al Magreb, a Marruecos o a Argelia, y que había ingresado en una orden sufí. Se rumoreó que estaba en Arabia Saudi, estudiando con teólogos en Medina, pero también que estaba aquí, en El Cairo, en la Universidad de al-Azhar. No sé. Quizá ninguno de estos rumores era cierto. O acaso lo fuesen todos, en uno u otro momento. Su hermano comprobó que a finales de los setenta vivía en Egipto. Y no sólo eso, sino que se había labrado fama de santo. Algunos lo consideraban un santo viviente. No me sorprende. Debió de comportarse con el mismo fanatismo, mostrar una devoción por su nueva fe tan intensa como la que mostraba por la anterior. No es infrecuente. Los conversos sienten en su interior un ardor que nosotros seríamos incapaces de sentir. Se labró su reputación en una orden mística, la Idrisiyya, pero no tardó en abandonarla. Entonces se integró en la Hermandad Musulmana, la Ijwan al-Muslimun. Pero su inquietud iba más allá. La Hermandad le parecía demasiado blanda. Quería más ardor, quería despertar su mismo ardor en todo aquel que le rodeaba. Al final cayó en el círculo de los más extremistas, el Yam’at islamiyya. Por entonces ya hablaba y escribía el árabe con fluidez. Devoraba los libros. Conoció a ideólogos del nuevo islam, a los radicales, a hombres como Shukri Mustafa y Karam Zuhdi. Finalmente, en 1981, fundó su propio grupo, al que llamó Ahl al-Samt.

—¿Ahí al-Samt? —exclamó Michael—. ¿Los Silenciosos?

Verhaeren asintió.

—Nunca he oído hablar de ellos.

—No, claro —dijo el sacerdote—. Lo sorprendente sería que hubiese oído hablar. No creo que haya más de diez personas ajenas al grupo que sepan de su existencia. Por eso eligió el nombre al-Qurtubi. Debía ser una organización secreta dentro de una organización secreta. Originariamente, su objetivo era trabajar en el extranjero, ganar adeptos al islam en Occidente, sobre todo entre los jóvenes católicos. al-Qurtubi les proporcionó unas técnicas a las que jamás hubiesen podido acceder sin él. Conocía los argumentos, el mejor método para abordar a las personas.

—¿Y les funcionó? ¿Lograron conversiones?

—Sí. Más de las que pueda imaginar. Pero eso no fue todo. También establecieron contactos con desarraigados, descontentos, con los más crispados. A la larga, esto equivalía a radicales, terroristas. A al-Qurtubi le daba igual que fuesen de derecha o de izquierdas, nacionalistas o integristas. Para él todos eran igualmente útiles. A principios de los noventa había formado una auténtica red.

—¿Y toda la red la formaban conversos?

—Básicamente, sí. Los musulmanes oriundos de Oriente Próximo eran los objetivos principales para sus servicios de seguridad; pero también los europeos, por su libertad de movimientos. Siguiendo instrucciones de al-Qurtubi, se mantenían alejados de las mezquitas y sólo se relacionaban entre sí. Iban a Egipto y a otros países musulmanes para formarse, trabajando como profesores, ingenieros, médicos. Un poco a la manera de ustedes, la verdad.

—Pero, sabiendo quiénes son, se puede desarticular la organización.

Verhaeren meneó lentamente la cabeza.

—No —dijo—. Sabemos que Ahl al-Samt existe, que al-Qurtubi es su líder y que están detrás de los atentados terroristas que se producen en Europa. Pero eso es casi todo. No sabemos dónde tienen su base, cuál es su estructura de dirección, dónde están situadas sus células. Si tratásemos de actuar ahora, lo único que haríamos es ponerlos sobre aviso. Y los resultados podrían ser catastróficos, especialmente…

El sacerdote se interrumpió.

—¿Sí? —dijo Michael inclinándose hacia delante.

—Creemos que al-Qurtubi trama algo de gran envergadura —prosiguió Verhaeren—. Uno de sus exseguidores ha hablado. No sabía mucho, pero había oído rumores de algo que haría temblar a todos los Gobiernos occidentales, algo que compensaría al islam de siglos de opresión: una venganza definitiva.

El sacerdote se quedó en silencio. Miró hacia la ventana, hacia la noche. Aquella oscuridad, aquella poderosa oscuridad, aquel silencio, aquel ominoso poder. No podía mirar a Michael Hunt, no podía armarse del valor suficiente para decirle más de lo que ya le había dicho.

En la oscuridad, Los Silenciosos soñaban con el amanecer.

Capítulo XLIII

Jerusalén

Miércoles, 29 de diciembre

Salieron de la mezquita de Aqsa a pleno sol. El holandés entornó los párpados. Sus ojos de nórdico no acababan de adaptarse a la intensa luz del Mediterráneo. Miró su reloj. Era poco más de mediodía y pronto tendrían que volver a cruzar el Jordán por el puente Allenby. Un avión militar los estaría aguardando en Ammán. Los llevaría de regreso a El Cairo para el último acto de su gran misión. Estaban seguros de poder salir de Israel con tanta facilidad como habían entrado. Su documentación estaba en regla. A los israelíes les preocupaba poco quién saliera del país.

Nadie sabía que el hombre que iba con él era Abu Abd Allah al-Qurtubi. Y aunque el Shin Bet hubiese sabido el nombre, dudaba que supiera que era el hombre más buscado de todas sus listas. No tenían por qué preocuparse. al-Qurtubi no había ido allí a matar a nadie o a iniciar una oleada de terror. Estaba allí para oír por sí mismo la sorprendente información que acababan de obtener. No había medio de sacarla de Israel y al-Qurtubi insistió en oír de primera mano lo que él tuviera que decirle. Sólo entonces decidiría qué medidas adoptar.

—Escucha —dijo al-Qurtubi volviéndose hacia su compañero.

Al finalizar la oración de mediodía, en una iglesia cercana empezaron a sonar las campanas. Luego en otra, y en otra más. Los tañidos zigzagueaban por las callejas de la vieja ciudad como un dragón de papel en China, al compás de una antigua danza.

El español miró a su alrededor: las cúpulas y las torres, los soldados israelíes que montaban guardia.

—¿Recuerdas?

—Sí, por supuesto —contestó el holandés.

El tañido de las campanas había despertado en ellos los más vivos recuerdos.

—¿Te has arrepentido alguna vez? —preguntó.

—¿Arrepentirme? En absoluto.

El holandés estaba convencido de que así era. No tenía dudas.

—En realidad, a veces sí. Especialmente por Navidad. Cuando era niño me entusiasmaba el Belén: los camellos, las ovejas, los burritos, el Niño en su pequeño pesebre de madera. Y el dulce olor del incienso en la iglesia en la misa de medianoche. Tanta riqueza…

—¿No es por eso precisamente por lo que lo dejamos, por la riqueza? Porque se mezcla a Dios con aromas y texturas y con el sabor del vino. No irás a echar todo eso de menos, ¿verdad?

—El niño que hay en mí sí lo echa de menos —contestó al-Qurtubi sin mirar al holandés—. He tenido que ahogar muchas cosas. No puedes ni imaginarlo. Ni tú ni nadie.

El tañido de las campanas fue extinguiéndose gradualmente, hasta que no se oyó más que un aislado campanilleo que parecía proceder de las alturas.

Luego también se extinguió y no quedó más que silencio y una metálica vibración, como si el sonido de las campanas hubiese impregnado la textura de la piedra, como si el campanilleo se ocultase en el corazón de la misma.

—No lo comprendo —dijo el holandés—. Tú siempre has sido mucho más fuerte que yo. Más duro. Nunca me pareció que lo lamentases.

—Yo sólo me refiero al niño que hay en mí. El hombre es tan constante como siempre. Nada me hará vacilar.

—Nunca lo he dudado.

—Sí —dijo al-Qurtubi volviendo a mirar a su compañero—. Lo acabas de dudar ahora. Sabes que podría hacer que te matasen por ofenderme doblemente: por dudar de mí y por creer que te miento.

El holandés agachó la cabeza. Sólo le temía a un hombre: al que tenía al lado.

—Perdona —dijo, sabedor de que al-Qurtubi nunca amenazaba en vano.

El espacio entre la mezquita y la Cúpula de la Roca estaba casi vacío. A través de él veían la ciudad: una maraña de calles empinadas y recodos coronada por torres, cúpulas y tejados planos, una urdimbre de sombras y luz del sol, de fe y de incredulidad, de verdad y de falsedad.

—Creo que deberíamos marcharnos ya —dijo al-Qurtubi.

El holandés no replicó. Caminaron juntos ante los soldados, desde el Monte del Templo hasta la Ciudad Antigua. Fueron en dirección norte, cruzando la Vía Dolorosa hacia el barrio musulmán. Las calles estaban llenas de sacerdotes y soldados, de monjas y tenderos, de beduinos y turistas, en abigarrada confusión. Jerusalén era un burdel y sus putas llevaban uniformes de todas clases. Hacía mucho tiempo que Dios hizo las maletas y se largó de allí.

Las calles se estrechaban y se oscurecían hasta convertirse en callejones entre altos muros de ladrillo en los que, de trecho en trecho, se abrían puertas tachonadas. El silencio era opresivo. El aire estaba impregnado de un olor rancio, una mezcla de desesperación y de pobreza, de odio y de impotentes lamentaciones. Durante años, al-Qurtubi había ido allí, respirado el agravio, la injusticia y la perplejidad, tragado saliva para digerirlo, lo que le dejaba un amargo sabor de boca que nunca había logrado que desapareciese. No podía haber nada agradable en Jerusalén mientras permaneciese en manos de los infieles.

Al llegar a una puerta baja se detuvieron. El holandés llamó enérgicamente con los nudillos, produciendo un eco que resonó en el callejón sin salida donde se encontraban. Al cabo de unos momentos la puerta se abrió y les hicieron entrar por un estrecho pasadizo, sin más luz que la de una desnuda bombilla. Les recibió una mujer vestida de negro. Estaba demasiado oscuro para ver si era joven o vieja.

—¿Nos esperan? —preguntó el holandés.

—Le tienen esperándoles abajo —dijo la mujer.

—¿Se le ha preparado tal como pedimos?

Ella asintió. La luz iluminó entonces la mitad de su rostro. Era una mujer joven, de huidiza belleza impregnada de crispación. Sus ojos miraban hacia dentro, rehuyendo la luz.

—¿Tienes miedo? —le preguntó al-Qurtubi en un tono de voz sorprendentemente amable.

Ella le miró con perplejidad, como si la pregunta no estuviese clara.

—No entiendo…

—Que si tienes miedo de lo que quizá tengas que hacer dentro de dos días.

—¿Miedo de eso? —exclamó ella, respirando con alivio—. No. Es mi deber. ¿Por qué habría de tener miedo?

Él la miró con fijeza, sosteniéndole la mirada durante un largo instante.

—Cumplimos con nuestro deber gracias a nuestra fuerza de voluntad —dijo él como si citara uno de sus sermones—. Eso es lo que le da valor. No eres una muñeca. Ninguno de nosotros somos muñecos. No estaría de más tener un poco de miedo.

El pasadizo comunicaba con un pequeño recibidor. al-Qurtubi se adelantó y cruzó una entrada que se abría a la izquierda. Un tramo de escalones conducía a una antigua bodega. El holandés le siguió mientras la mujer se quedaba en lo alto de la escalera.

La bodega databa como mínimo del tiempo de las Cruzadas. Había sido construida con bloques de piedra procedentes de canteras cercanas y burdamente cortados a golpes de pico, y utilizada, en principio, para almacenar vino. Era un lugar malsano y húmedo, nunca caldeado. Ni siquiera en pleno verano se le habría ocurrido a nadie bajar allí en busca de un poco de fresco, porque desprendía tan gélida humedad que calaba los huesos.

Lo notaron nada más poner los pies en la bodega, incluso antes de ver lo que había allí. Era un olor a putrefacción, un mareante olor a sudor y a vómito. al-Qurtubi encendió una luz. Ya había estado allí antes y conocía el camino. La bodega se iluminó con una luz amarillenta y fría.

Un hombre estaba en cuclillas en un rincón, semiinconsciente. A pesar del frío y la humedad, estaba completamente desnudo. Tenía la piel llena de mugre y de llagas. Las costras de sangre le cubrían como rojizos harapos. Sus piernas tenían una extraña forma. Se las habían roto sistemáticamente, cada una en doce trozos por lo menos. A pesar de su aspecto, la mayoría de sus heridas eran internas y mortales. Ni el mejor de los cirujanos hubiese podido salvarlo.

Abrió los ojos desmayadamente, mirando sin especial atención a los dos hombres que acababan de llegar. Ya había dejado atrás todo temor. Saber que pronto moriría, que pronto estaría fuera del alcance de sus torturadores, lo hacía más fácil. Todo lo que quería ahora era hablar, decirles cuanto quisiesen saber para terminar de una vez por todas.

—¿Cómo se llama? —le preguntó al-Qurtubi al holandés.

—Eli Gal. Teniente Gal.

—¿Del Mosad?

—Del Shin Bet —respondió el holandés ladeando la cabeza—. Especialmente encargado de los asuntos del Vaticano.

—¿Tanto les preocupa? —dijo al-Qurtubi enarcando una ceja.

—En Israel hay ochenta mil cristianos, gran porcentaje de ellos católicos. Por otro lado, en los países católicos o en estados con importante población católica, viven muchos judíos. Es una cuestión de Estado. El año pasado hubo en Israel cincuenta y un atentados en iglesias católicas.

—¿Cuántos realizamos nosotros?

—Trece. No hemos de esforzarnos mucho para calentar el ambiente.

al-Qurtubi se agachó. El israelí le miró sin curiosidad.

—Debe de dolerte mucho —le susurró al-Qurtubi al oído en inglés, midiendo las palabras—, pero seguramente ahora ya piensas que está a punto de acabar, que lo peor ha pasado, que te entregaremos a tu familia o a tus amigos o te mataremos. Les has dicho todo lo que sabías; todo lo que crees que querían oír, pero les dirás más si te lo piden. Te has purificado. Y te dices que, por lo tanto, el dolor deberá cesar pronto. Volverán a meterte en tu perrera o te pegarán un tiro. En ambos casos, será una liberación.

al-Qurtubi hizo una pausa, tratando de ver qué efecto producían sus palabras. No caían en el vacío. El teniente Gal empezaba a prestarle atención.

—Ah —exclamó al-Qurtubi—, veo que me entiendes. Bien. Así no perderemos el tiempo. Es muy sencillo. Hay algunas cosas que necesito saber; cosas de las que aún no le has hablado a nadie, cosas que has supuesto que nosotros no podíamos siquiera imaginar. Y ahora te dices que ya nada importa, que has traspasado el límite del dolor y de la preocupación —añadió, acercándose un poco más—. Pero te equivocas. Estás muy equivocado.

El español rebuscó desenfadadamente en un bolsillo.

—Quiero que mires esta fotografía —le dijo—. Como ves, se tomó ayer. Una mujer muy bonita, tu esposa. Y unos hijos preciosos. Sería una lástima que les sucediera algo… desagradable.

Eli Gal cerró los ojos. Creía haber traspasado los límites del miedo y del dolor, sí. Pero le devolvían otra vez al terror. Sentía de nuevo circular la sangre por sus arterias. Tenía un insoportable dolor de cabeza. Notaba las heridas y las magulladuras como si se las acabasen de hacer.

—No…, no sé lo que quiere —farfulló ininteligiblemente.

Le habían hecho algo a su boca, a sus clientes. Articular cada sílaba le producía un intenso dolor.

—No tienes por qué preocuparte. Está todo ahí. Sólo tienes que confiar en nosotros y decirnos lo que sabes.

—Por Dios. Les he dicho… todo. Por favor…, no les hagan daño. Ellos… no saben… nada.

—Todo lo que tienes que decirme es qué sucederá el día uno de enero.

—¿Enero? Nada… Yo no…

—Puedo hacer que los traigan aquí —musitó al-Qurtubi—. Podrás verlo todo. Ya sabes de lo que son capaces mis hombres.

—No lo… recuerdo… —dijo Gal, en cuya frente empezaba a brotar el sudor—. Por favor —añadió—, denme algo para el dolor.

—El dolor puede ser aún peor. Piensa. Piénsalo bien. Dinos lo del Papa. Dinos qué se propone hacer exactamente.

La poca sangre que quedaba en las mejillas del israelí desapareció al instante. Movió la cabeza enérgicamente. al-Qurtubi le cogió la mano izquierda y le partió el índice. Gal gritó.

—Lo único que consigues con esa actitud es sufrir más innecesariamente. Puedo garantizar la seguridad de tu esposa y de tus hijos, pero sólo si me cuentas con franqueza todo lo que sabes. Y no olvides que, si descubrimos que es falso, ellos seguirán estando bajo nuestra custodia.

Gal se estremeció.

—El Papa… —dijo entrecortadamente— se propone celebrar misa… en la iglesia del Santo Sepulcro. En la ciudad antigua.

—Lo sabemos. Se propone inaugurar el Año Santo y el tercer milenio al mismo tiempo. ¿Y qué más? ¿Cuándo llega?

El israelí tosió espasmódicamente. Luego alzó la vista para mirar a su torturador. Tenía lágrimas en los ojos.

—Su avión… aterrizará en Tel Aviv el día treinta y uno por la tarde. No sé… cuánto tiempo…

—Dentro de dos días.

—Le conducirán… directamente a Jerusalén… para entrevistarse con el presidente Goldberg. El día uno por la mañana… irá a la iglesia. No habrá… periodistas, ni turistas, ni peregrinos… Sólo el Papa y… un reducido grupo de invitados. Después habrá una conferencia interconfesional con representantes de las principales religiones de la región.

Gal se quedó en silencio. El dolor le empujaba a revelar lo que sabía, pero su entrenamiento y el valor que le quedaba eran como agujas que cosían sus labios.

Cerró los ojos. Vio a Hannah, a Yigael y a Raquel. Vio sangre en sus propios ojos y en los de ellos, sangre impregnando la luna, sangre en los árboles, sangre en las playas, sangre velando el sol en poniente. Y acabó por decirlo todo.

De nuevo en la calle, al-Qurtubi sonrió. Miró al holandés.

—¿Estará todo listo esta noche en El Cairo?

—Por supuesto. Ya tenemos los periódicos preparados para el anuncio de mañana.

—¿Y la prensa extranjera?

—Difundiremos un comunicado esta noche a las nueve.

—Bien. No podemos permitir que el Papa llegue a Jerusalén. Tendremos que desviarle.

—¿Crees que lo conseguiremos?

—Me parece que sí. Él cree en mí. En quién soy y en lo que soy.

—¿En que eres el Anticristo?

—Sí. Sabe quién soy. Y me teme.

Fueron caminando hasta la Puerta del León. Un coche les estaría aguardando en Derej Yeriko para llevarles a Jordania. Al pasar frente a la iglesia de la Flagelación, al-Qurtubi se estremeció. ¿Y si no era una simple coincidencia? ¿Y si, después de todo, él era el manipulado y no el manipulador? La Bestia, pero no su dueño. Al mirar aquellas piedras de color gris acaramelado, el peso de los siglos, unas palabras afloraron a sus labios.

—Fuera de aquí —dijo con la voz quebrada—. Fuera de aquí en seguida. Este lugar está lleno de susurros. Hay demasiados susurros.

VI

Quiere saber cómo va la epidemia en El Cairo

¿verdad?

Eothen, Alexander W. Kinglake

Capítulo XLIV

La lluvia trazaba formas irregulares en el parabrisas al resbalar por el cristal. Había descargado inesperadamente, procedente del desierto y portando granos de fina arena roja que parecían segregados por las gotas. Según cómo daba la luz, semejaban gotas de sangre.

Butrus no accionó el limpiaparabrisas. Llevaba lloviendo desde mediodía y las calles se habían vaciado de viandantes, lo que les dejaba, a él y a Aisha, aún más expuestos y vulnerables. El coche era de un amigo, uno de los pocos amigos de confianza que le quedaban. A través de la ventanilla del lado opuesto al del conductor, Aisha veía la entrada del edificio de piedra gris del otro lado de la placita. Él siempre hacía aquel camino, se dijo, en dirección a Shari Mansur; desde allí seguía a pie, a paso vivo, hasta la estación de Bab al-Luq, donde cogía el metro de regreso a Helwan.

La plaza Lazughli está prácticamente a medio camino de los edificios del Parlamento y del Palacio Presidencial. En su lado noroeste se alzan las dependencias del Ministerio de Justicia. Es el emplazamiento idóneo para la Jefatura de la Seguridad Nacional. Pero, desde el golpe de estado, ésta había quedado en un segundo plano a causa del ardor de los jóvenes muhtasibin. Por una u otra razón la mayoría de sus antiguos miembros habían abandonado el cuerpo. Sin embargo, como suelen hacer todos los nuevos regímenes, el Consejo Revolucionario de la República Islámica Egipcia reconocía el valor del anterior aparato de seguridad.

La lluvia tintineaba en el techo del pequeño vehículo: la única música permitida en Egipto tras la implantación de anacrónicas leyes contra el canto y la danza. Aisha no podía conducir. A las mujeres les estaba prohibido. Iba recostada en el asiento, con una larga túnica y un negro hijab que le cubría casi todo el rostro. Detestaba tener que vestir así, pero se había resignado porque le proporcionaba un medio perfecto para pasar inadvertida.

Hacía tamborilear los dedos nerviosamente en el salpicadero mientras aguardaba, rezando para que su tío apareciese. Le tentaba encender un cigarrillo, pero no se atrevía. Fumar no estaba prohibido, pero era preferible no correr riesgos.

Eran casi las cuatro cuando al fin apareció Ahmad Shukri. Llevaba un paraguas grande de color negro en una mano y un pequeño maletín en la otra. Aisha le reconoció en seguida: alto, desgarbado, encorvado. De pequeña siempre le hacía pensar en una cigüeña y temía que echase a volar en cuanto el cielo se encapotaba.

Le conocía muy bien. Sabía de su soledad; de su vacío interior al morir su esposa a los veinticinco años; del dolor que le producía la falta de hijos, en una sociedad que los valoraba más que cualquier otra cosa. Su trabajo había sido menos notorio que su sufrimiento y, hasta entonces, a ella nunca le interesó. No era más que un funcionario, solía decir él para justificarse; uno más en el ejército de chupatintas de Egipto.

Aisha nunca creyó que su tío fuese un cero a la izquierda en el «aparato», tal como él pretendía. Toda la familia sabía que ocupaba un alto cargo en la Policía Secreta. Era una especie de seguro, un pequeño refugio por si un día venían mal dadas. El tío Ahmad era tan valioso como temible.

Le siguieron lentamente hasta la esquina de Majlis y Mansur, fuera ya del campo de visión de la plaza. Él no volvió la cabeza al notar que el coche iba a su paso. La mayoría de las personas lo hubieran hecho. Aisha se retiró el velo y bajó el cristal de la ventanilla.

—Tío Ahmad, ven, por favor. Tengo que hablar contigo.

Shukri se detuvo en seco y volvió la cabeza.

—¡Aisha! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué haces aquí? ¿Es que no sabes…?

—Por favor, sube, tío. No podemos hablar con esta lluvia.

Shukri miró nerviosamente en derredor, como un hombre que, de pronto, se viese despojado de la seguridad de saberse invulnerable. Aisha abrió la portezuela de atrás, mirando implorante a su tío.

—Por favor —le dijo—. Necesito tu ayuda. Y Michael también necesita ayuda.

—¿Michael? —exclamó él como si de verdad no lo entendiese.

—Michael Hunt —dijo Aisha con aplomo.

Shukri pareció sobresaltarse. Miró a su alrededor como asustado y luego a Aisha con fijeza. Entonces se decidió a subir. Cerró el paraguas y lo sacudió antes de entrar en el coche. Butrus no volvió la cabeza.

—¿Adónde vamos? —preguntó, pues no habían decidido nada al respecto.

—A mi casa —indicó Shukri—. Tengo un nuevo apartamento —añadió, dirigiéndose a Aisha—. Supongo que habrás tratado de encontrarme en el antiguo.

Ella asintió.

—Me pareció más conveniente vivir fuera de la ciudad —explicó su tío—. Ya os iré indicando. Si vais a secuestrarme, por lo menos que sea en un lugar confortable —añadió, volviéndose para mirar por la ventanilla trasera—. Ve por la Comiche. Así te será más fácil ver si nos siguen. Y conecta el limpiaparabrisas, que nos vamos a matar.

Butrus soltó el embrague y enfiló hacia el río.

En un portal de la calle que acababan de dejar, un hombre vestido con una larga galabiyya negra comunicó rápidamente algo a través de su pequeña radio portátil.

El río centelleaba por efecto de la lluvia. A su derecha, el extremo de la isla de Jazira se agitaba, rebosante de verdor. A lo largo de la orilla, entre los puentes Tahrir y Fontana, se había congregado gran número de personas. Hombres y mujeres en abigarrados grupos, niños que lloraban o corrían a sus anchas. Los farolillos que pendían de los postes proyectaban una luz blanca que hacía resplandecer los rostros.

Aisha bajó el cristal de la ventanilla tratando de ver a través de la cortina de agua. Oía lamentos que llegaban desde todas direcciones.

—¿Qué hacen?

—Mira —repuso Butrus—. Mira hacia el río.

Cabeceando, mecida por la corriente, una flota de lo que parecían pequeñas embarcaciones iba río abajo, entre Jazira y la orilla oriental.

—¿Qué es eso? —preguntó Aisha—. No pueden ser barcas.

—Son féretros —contestó su tío con voz tensa—. Desde hace algún tiempo, la gente viene aquí todos los días para deshacerse de los muertos. No se atreven a enterrarlos por temor al contagio. Y ni las autoridades ni los shayjs de la Universidad de al-Azhar les permitirían incinerarlos por escrúpulos religiosos. De manera que arrojan los ataúdes al Nilo. Creen que el río los llevará al mar.

—¿Y no llegan? —preguntó Aisha mientras Butrus aceleraba, alejándose de la multitud.

—Por supuesto que no. La mayoría se hunden antes de llegar a la isla de Warraq. Los demás encallan o quedan varados en la orilla. Los pescadores encuentran muchos cuerpos atrapados en las redes, descarnados por los cocodrilos. Conforme se extiende la epidemia, cada vez son más los cuerpos que llegan del sur. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué podría hacer nadie? Dicen que, sólo en El Cairo, mueren diez mil personas cada día.

El coche fue dejando el río atrás. El cielo se encapotaba. Una curva y pálida pincelada de luna asomaba tras densas capas de agua y arena.

Al llegar a Helwan llovía menos. Shukri no había abierto la boca desde que dejaron la orilla del río. Permanecía recostado en el asiento de atrás, mirando a través de las ventanillas cómo se condensaba la noche.

El nuevo apartamento de Shukri estaba en un bloque construido por el muhafaza de El Cairo a principios de los sesenta, durante el régimen de Nasser. Era un edificio con centenares de viviendas de renta limitada construidas para los obreros de las fábricas del polígono. Desde entonces, el barrio respiraba una gris humareda procedente de dichas fábricas, sin más concesión a la belleza o al arte que un enorme mural pintado en una de las paredes del bloque por un peregrino al regresar de La Meca.

Cada día, al volver a casa, Shukri veía la barca burdamente pintada, el velado cubo de la Kaaba, las figuras de Abraham o Ismael bajo las alas desplegadas de Gabriel, y sentía un intenso dolor. Recordaba que, mucho tiempo atrás, también él se embarcó en una peregrinación. Pero, aunque no era capaz de precisar cómo, ni dónde, ni en qué momento de su vida, tropezó y se desencaminó.

Les hizo pasar sin salir de su mutismo, como si hubiera perdido la facultad del habla. Aisha recordaba el antiguo apartamento, al que iba a menudo de niña hasta que, años después, el taciturno talante de su tío y su persistente sentimiento de culpabilidad la fue alejando. Su padre le dijo en una ocasión que su hermano se acusaba sin razón de la muerte de su esposa y que, aunque la herida hubiese cicatrizado por fuera, le sangraba por dentro. A partir de entonces, justa o injustamente, Aisha relacionó siempre a su tío con la sangre. Y esta sensación se recrudeció al ver que el nuevo apartamento era casi idéntico al anterior.

—¡Cuánto tiempo, Aisha! —exclamó Shukri con la mirada perdida, como inmerso en una ensoñación.

—Sí —repuso ella—, mucho tiempo.

Once años. Le había visto por última vez justo al terminar sus estudios en la facultad.

—¿Qué hice para que no hayas venido a verme en todo este tiempo?

—Nada —contestó Aisha—. No hiciste nada.

—Tu padre me ha comentado que no vas a verlos muy a menudo, ¿es verdad?

—Les visito de vez en cuando. Es suficiente. No soporto su desdén por mi vida actual. Me educaron para que fuese independiente, para que pensase por mí misma, y ahora… Ahora no hacen más que repetirme que si el Corán dice esto, que si el Corán dice lo otro…

—Deberías intentar llevarte mejor con ellos.

—¿Ahora me sales con ésas? ¿No será que tú piensas igual que ellos?

—Ya sabes cómo pienso yo —replicó él meneando la cabeza—. Pero lamento que estéis así. Lo lamento por ti y por ellos —añadió—. Traté de ponerme en contacto contigo, al desaparecer tu esposo, pero me dije… Pensé que podía ser una torpeza, que a lo mejor pensabas que estaba implicado, e interpretabas mi condolencia como sentimiento de culpabilidad.

—¿Y lo estabas? ¿Estabas implicado?

—Por supuesto que no.

—¿Y no sabes quién fue?

—No. Seguimos sin saberlo, pero no me sorprendería que fueran quienes fuesen, estén ahora en el poder…

—Rashid está muerto.

—¿Muerto? ¿Cómo lo sabes?

Aisha se lo contó, tal como de niña le contaba sus pequeños problemas. Y él la miraba como entonces, sin ironía alguna, escuchándola con la mayor seriedad. Aisha se preguntaba qué clase de hombre era alguien tan cariñoso y sanguinario a la vez.

Cuando ella hubo terminado de hablar, Shukri permaneció en silencio, sentado en el sillón, pensativo, dándose nerviosos golpecitos con la uña en los dientes.

—No puedo ayudarte —dijo al fin—. No puedes hacer nada contra los que mataron a Rashid, créeme. Es mejor que lo olvides. A todos nos conviene olvidarlo.

—No he venido aquí por eso —replicó Aisha—. No busco venganza, ni siquiera justicia. Estamos aquí porque Michael me habló de ti. Me dijo que podía confiar en ti, que tú eras su principal fuente en el Servicio de Inteligencia egipcio.

—Pero ¿de qué estás hablando, Aisha? ¿Quién te ha dicho eso?

—Michael —contestó ella—. Michael Hunt.

—Perdona, pero creo que te equivocas —dijo él—. No conozco a nadie que se llame así.

Aisha no había creído en la posibilidad de que él le mintiese; a ella no.

Oírlo tan vil e inútilmente, expresándose con tal convicción, hizo que se le revolviese el estómago.

—¿Por qué me mientes, tío? Mi vida depende de tu honestidad. Noté tu reacción al mencionarte antes el nombre de Michael. Es absurdo que mientas. Michael me lo contó todo sobre ti: quién eres, y tu colaboración con él.

—¿Y por qué habría de decirte algo sobre mí el tal Michael Hunt?

—Pero ¿es que no lo entiendes? Mi vida… Mi vida depende de que consiga ponerme en contacto con Michael, pero ya no puedo hacerlo directamente. Vigilan su apartamento. Fue a Alejandría hace un mes, pero cuando llamé a su hotel ya se había marchado. Tengo que encontrarle. Puede ayudarnos a salir de Egipto.

—Eres tú quien no lo entiende, Aisha. Ni tú ni tu amigo aquí presente. Creo que ninguno de los dos entendéis nada. Lo poco que creéis saber es un hilo de la madeja y lo retorcéis de tal modo que acabaréis por convertirlo en una soga que puede ahorcaros. De manera que haced el favor de creerme: os estáis metiendo en asuntos que lo único que harán es agravar el peligro que corréis.

—Pero ¿es que no lo sabes? —exclamó Aisha—. ¿Es que no sabes lo de Michael conmigo?

Por primera vez Shukri pareció realmente perplejo. Perplejo y asustado.

—¿Lo tuyo con Michael?

—Que somos amantes. Estoy segura de que vuestro común amigo Ronnie Perrone tuvo que decírtelo.

Aisha se percató en seguida de que su tío no lo sabía y de que el hecho de haberlo ignorado le alarmaba.

Shukri se levantó y fue hacia la ventana. Se apoyó en el marco, mirando hacia la oscuridad. No sabían nada, se dijo, nada. El país se encontraba al borde de la guerra. El ayuntamiento estaba llenando en secreto los sótanos de víctimas de la epidemia. Y los extremistas amenazaban con desvirtuar la revolución y llevarla al paroxismo.

Se volvió y miró a Aisha y al condolido joven que estaba junto a ella.

—Debías habérmelo contado desde el principio —dijo—, porque eso lo cambia todo.

—¿Puedes encontrarle? —preguntó ella implorante—. ¿Puedes ayudarnos?

—Sí, os ayudaré. Te llevaré con él esta noche.

Capítulo XLV

Qasim Rifat regentaba una pequeña librería en Shari al-Sabtiyya, en el sector noreste de Bulaq, conocido popularmente como Qulali. La librería, cercana a la estación del ferrocarril, se llamaba Dar al-Adab y estaba especializada en literatura y filosofía árabes. Al igual que muchas pequeñas librerías de la ciudad era también editorial y, durante años, Rifat publicó poesía y traducciones de prestigiosos autores.

Era ya bastante tarde cuando salieron. Les obligaron a detenerse en el puesto de control que los muhtasibin tenían en al-Sadd al-Barrani. Conducía Shukri. Butrus iba a su lado y Aisha en el asiento de atrás. En la oscuridad, varios individuos de inquietante expresión rodearon el coche empuñando sus metralletas. Unos metros más adelante habían obligado a una pareja a bajar del automóvil y ambos estaban allí de pie, en silencio, soportando el frío. Shukri bajó el cristal de la ventanilla y sacó del bolsillo una tarjeta verde metalizada. El efecto fue instantáneo. El muhtasib que estaba al mando del grupo asintió con la cabeza y le indicó con la mano que podía continuar. Al arrancar de nuevo, la mujer a la que habían obligado a bajar del otro coche les miró e hizo un ademán que no era ni de esperanza ni de desesperación.

Al llegar a Bur Said se produjo un corte de energía eléctrica, el tercero del día. No se veían más luces que las de los coches y autobuses que se abrían paso a través de la oscuridad.

Mientras cruzaban la plaza Ahmad Mahir, vieron una larga procesión de hombres que se dirigía hacia el sur. Portaban cirios largos y gruesos como lanzas que goteaban cera. Iban vestidos de negro, con largas túnicas que les llegaban a los pies, y llevaban anchas bandas blancas en la frente con lemas escritos con tinta roja.

Aisha supuso adonde se dirigían.

—¿Por qué no lo dejan ya? —exclamó—. Toda esa destrucción… Es completamente absurdo.

—Para ellos no —replicó su tío—. Abaten las pirámides para construir una muralla. En Gizeh ya han terminado. Éstos van a concluir el trabajo en Dahshur y Saqqara.

—Ya les he visto trabajar, pero sigo sin entenderlo —dijo Aisha—. Dicen que lo hacen para mantener alejados a los enemigos del islam. Pero no pueden aislarse del mundo con un muro.

—No es del mundo de lo que quieren aislarse —replicó Shukri meneando la cabeza—. Es del viento que trae la epidemia a Egipto. Si levantan un muro suficientemente alto estarán a salvo.

—O sea, que se han vuelto todos locos, ¿no?

Shukri no contestó.

Apretó los labios y siguió conduciendo en silencio, mirando a través del parabrisas los haces luminosos que los faros proyectaban en la oscuridad.

Se detuvieron a dos manzanas de distancia de la librería de Rifat. Shukri cerró el contacto, pero no se apeó.

Permaneció sentado un largo rato mirando a través del parabrisas, hacia la noche.

—Hay una persona que te está buscando —dijo Shukri—. Un hombre llamado al-Hulandi, un holandés que se convirtió al islam y vino a Egipto hace varios años. No creo que le conozcas.

Aisha se limitó a negar con la cabeza.

—Pero él sí te conoce. Estuvo en mi despacho hace unas tres semanas preguntando por ti. Quería saber dónde encontrarte y con quién estabas. Sabe que eres mi sobrina, por supuesto. Todo el mundo lo sabe.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Nada. Que hacía años que no te veía. Y le ordené que se marchara —respondió Shukri mirándola con fijeza—. Entonces cogí el teléfono y envié a unos hombres a tu apartamento.

—¿Y por qué lo hiciste? —preguntó Aisha, que notó el nerviosismo de su tío por el tono de su voz, un titubeo que hacía sospechar que le estaba ocultando algo—. Por favor, tío, ¿por qué lo hiciste?

Él miró en derredor con la sensación de que todos los años transcurridos se alejaban de él. Aisha recordaba haberse sentado en sus rodillas durante el Id al-Kabir, un año de persistente sequía. Llevaba en la cabeza un pañuelo de seda de color verde hierba y acababa de tener su primer período.

A diferencia de varias de sus amigas, a ella le ahorraron el espanto de la ablación del clítoris. Aún recordaba los aterrados rostros de sus amigas. Y sin embargo, por absurdo que pareciese, recordaba haber sentido envidia. «Una mujer no es una mujer —le decían—, hasta que no se lo hacen». Y durante meses estuvo soñando sangre.

—Porque es peligroso —repuso Ahmad—. Se trata de un asesino, un hombre frío pero inquieto, siempre al acecho por las calles. Podría partirte en dos con sus propias manos. Yo quería… protegerte.

—¿No podías haberle detenido? Podías haber ordenado detener a ese holandés si sabías que él…

—No lo entiendes, Aisha.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—No puedo ponerle la mano encima. Es intocable. Es un individuo con amigos en las altas esferas, en las más altas. Su verdadero nombre es Jan Van der Veen. Es natural de Leiden, donde estudió árabe en la universidad. Hace quince años vino a El Cairo a estudiar jurisprudencia islámica en la Universidad de al-Azhar. Dicen que es el más brillante pensador de la especialidad desde Ibn Taymiyya.

—¿Y por qué habría de importarle yo?

—Tiene contactos con organizaciones extremistas.

—¿Y eso le hace… respetable? —preguntó Aisha encogiéndose de hombros.

—Sólo en apariencia —repuso Shukri—. Él es algo así como un triunfo, una conquista. Un cristiano que no sólo se ha convertido, sino que ha llegado a ser todo un especialista en jurisprudencia islámica. No faltan quienes no lo ven con buenos ojos precisamente por esto, pero otros lo consideran un bofetón para Occidente. No podemos competir con ellos en su terreno, ni con nuestros aviones, ni con nuestros tanques; ni con nuestro armamento en general. Pero podemos arrebatarles almas, una a una, lentamente al principio, y luego de un modo tan abrumador, que les empiece a escocer. De manera que al-Hulandi tiene su valía, aunque también su precio. Está vinculado a personas a quienes hemos tratado de localizar durante años, a grupos que hacen que la Jihad islámica parezca un juego de niños. Los muhtasibin están tan interesados en ellos como nosotros.

—Todo esto sigue sin explicar qué quiere de mí.

—No creo que seas tú quien le interesa. Constituyes una amenaza para algunos, pero no hasta el extremo de preocupar a alguien como él. Creo que van tras Michael y lo que quieren de ti es que les conduzcas hasta él. He querido contártelo para que comprendas.

—Para que comprenda, ¿qué?

—Que si te reúnes con Michael, ambos correréis un gravísimo peligro —contestó él abriendo la portezuela y bajando del coche.

Capítulo XLVI

La librería de Rifat estaba cerrada. La persiana metálica del escaparate estaba bajada y la puerta cerrada con candado. No parecía haber nadie. Enfrente, se veía luz en las ventanas del segundo y del tercer piso, pero las de las viviendas que quedaban encima de Dar al-Adab permanecían oscuras.

—Vive arriba —dijo Shukri.

Parecía nervioso. Aisha se percató de que miraba constantemente en derredor, y no por deformación profesional, sino por miedo.

—Vive con su madre y sus libros —añadió—. Ella hace la compra y cocina; y él se queda en casa, trabajando en sus catálogos.

—Yo diría que no hay nadie —dijo Butrus.

—Puede —dijo Shukri pensativo.

Seguía paseando la mirada arriba y abajo de la calle, desmayadamente. No muy lejos, se oía a las plañideras de alquiler elevar sus lamentos hacia el tenso ambiente de la noche. Un perro aulló. Shukri se llevó la mano al bolsillo y sacó un manojo de llaves. Las palpó a oscuras hasta dar con una con la que intentó abrir. Pero no era aquélla. Probó con otra.

—Estad atentos por si se acerca alguien —musitó—. Los muhtasibin tienen órdenes de disparar a los ladrones.

—Dudo que a nadie se le ocurra robar en una librería —dijo Butrus.

—¿Quién sabe? —susurró Shukri probando con una tercera llave—. Es lo único que queda. Puede que a alguien le apetezca robar un poco de sabiduría antes de morir.

La tercera llave abrió suavemente la cerradura del candado y Shukri lo retiró con cuidado. La puerta se abrió silenciosamente hacia un interior oscuro cual boca de lobo. Aisha llevaba una linterna. Una vez que los tres estuvieron dentro y la puerta cerrada, encendió la linterna.

No veían a su alrededor más que estanterías vacías, sombras, los espectros de los libros. El haz de la linterna describió un amplio arco sin iluminar más que desnudos estantes. Sólo en uno de ellos, en lo alto, se veía un volumen. Las doradas letras del lomo lanzaron breves destellos antes de que el haz se retirase. Aisha enfocó entonces al suelo. Había verdaderas montañas de papeles por todas partes, un blanco paisaje entre las desnudas paredes. Páginas y páginas arrancadas de los libros, rasgadas y amontonadas. Tapas despojadas de sus entrañas yacían como cadáveres descarnados por los carroñeros.

La joven se agachó y cogió una hoja al azar. Era una página de Tawq al-Hamama, de Ibn Hazm, del siglo XI. Se fijó en un párrafo: «He perdido la alegría de vivir y no hago más que estar con la cabeza gacha, profundamente abatido, desde que conocí la amargura de verme separado de los seres que amo. Es una angustia que no me abandona, una dolorosa congoja que no deja de abrumarme ni un momento». Aisha dejó caer la hoja al suelo, sumida de nuevo en la oscuridad. A veces pensaba que era así como moriría, sin volver a ver a Michael, sin volver a tocarle ni siquiera una vez, sin despedirse de él con la mano desde lejos. Moriría recluida en una estancia oscura y miserable, sumida en insoportables tinieblas; un día cualquiera, casi inadvertida, sin amor; con sus recuerdos dispersos como escombros, como páginas en blanco, como blancas y rasgadas páginas sobre un sucio suelo.

—Quizás esté dentro —dijo Shukri tocándola en el hombro—. Pasaré yo primero.

La librería tenía una puerta lateral, una tosca puerta necesitada de una buena mano de pintura. Habían pegado un trozo de papel: «Privado. No pasar». Las letras estaban descoloridas. El papel, ya amarillento, tenía los bordes curvados. Shukri hizo girar el pomo y abrió.

De momento no vio más que montones de libros, algunos casi hasta el techo. Entonces reparó en que había luz al fondo. Se adentró con cautela esquivando los libros. Olía a papel y a piel, pero también a otra cosa menos agradable.

Rifat se había parapetado tras las desgarradas entrañas de su librería. Estaba sentado en el suelo, sin más luz que el casi consumido cabo de una vela. Tenía sobre el regazo un libro grande cuyas páginas iba rasgando en silencio. Alrededor había montones de hojas cubiertas de cera. El papel estaba moteado de rojos lunares de sangre. Alguien herido o muy enfermo debía de haber estado allí. El librero alzó la vista al acercársele Shukri. Su expresión era cadavérica.

No pareció reconocerle de pronto. Tenía la mirada perdida, aunque no reflejaba temor. Se había hecho inmune al miedo; o quizá tenía tanto que ya no había lugar para más. Tenía los ojos hundidos e inyectados en sangre. Estaba demacrado, sin afeitar, lívido. Unos mechones apelmazados por el sudor le caían sobre la frente. Una purpúrea mancha rojiza iba desde su mentón al esternón.

Al fin reconoció a Shukri y, al hacerlo, le dio un acceso de tos. Los tres se quedaron mirándolo, impotentes, viéndolo debatirse presa de un fuerte ataque que casi le ahogaba. Tardó un buen rato en calmarse. Luego se inclinó hacia un lado apoyándose en su tembloroso brazo y escupió sangre mezclada con saliva. Permaneció sentado tratando de recobrar el aliento, mirando a sus visitantes como si se sintiese atrapado y buscara una salida.

—¿Cuánto tiempo llevas así, Qasim? —le preguntó Shukri inclinándose sobre él.

El librero alzó la vista. Tenía el mentón empapado de sangre y los ojos en blanco. De nuevo parecía no reconocer a quien le hablaba.

—¿Así? —dijo—. Siempre. Toda mi vida he estado así —añadió con visible esfuerzo.

—¿Cuánto tiempo llevas enfermo?

—Enfermo no… Sólo cansado. Necesito… dormir. Pero me aterran… las pesadillas. Y los libros… Hay que esconder tantos libros… No deben encontrarlos aquí.

En un acto casi puramente reflejo sus manos volvieron al libro que tenía en el regazo y empezó a arrancar hojas. Shukri reparó en que era un ejemplar del Diwan, de al-Mutanabbi. Muchos poemas estaban manchados de sangre y esputos. Shukri miró a Rifat más detenidamente. No era médico, pero tuvo la impresión de que al librero no le quedaba mucho tiempo de vida. Si había contraído la peste bubónica, podía contagiarlos fácilmente. Cada vez que tosía, impregnaba de bacilos el aire de la estancia.

—Llamaré a un médico —dijo Shukri—. Aún hay medios para conseguir alguno. Puede que no sea demasiado tarde.

—Demasiado tarde —repitió Rifat.

El librero cerró de pronto los ojos y su boca se contrajo en un rictus de dolor. Shukri alargó la mano y le tocó la mejilla. A pesar de su palidez, el rostro le ardía y lo tenía reseco. No debía de llevar en aquel grave estado más de veinticuatro horas. Por lo que él había oído, el período de incubación duraba unos seis días. Después, quienes contraían la enfermedad se agravaban rápidamente. Al parecer, el virus atacaba por varias vías simultáneamente y la infección bubónica degeneraba rápidamente en neumonía. Shukri se dijo que a Rifat le quedarían a lo sumo dos días de vida. Al pensarlo, recordó el temor del librero a morir de sida.

—Buscamos a Michael Hunt, Qasim —dijo Shukri—. ¿Ha estado aquí? ¿Ha tratado de utilizar la radio?

Rifat le dirigió una vidriosa mirada. Cogió un volumen de poesía moderna —Awraq al-zaytun—, de Mahmud Darwish, lo abrió por la mitad, lo rasgó en dos y tiró ambas mitades. Shukri se agachó a coger las páginas que habían quedado en su regazo y las dejó caer al suelo.

—Necesitamos saberlo, Qasim. Tenemos que encontrar a Michael. ¿Me entiendes?

Rifat pareció percatarse de nuevo de la presencia de Shukri. Se le llenaron los ojos de lágrimas que rodaron por sus mejillas.

—Michael… —farfulló—. Michael estuvo aquí.

—¿Cuándo? ¿Cuándo estuvo aquí? —le instó Aisha sin poder contener su impaciencia.

Su tío le indicó que se callara y Rifat la ignoró, sin apartar los ojos de Shukri, que le tiró de la manga para acercarlo a él. Despedía un hedor insoportable.

—Esta tarde —dijo el librero—. O quizá fuese ayer. No… No sé… No lo recuerdo… Yo… —añadió aterrado al percatarse de que estaba perdiendo la noción del tiempo.

—Es igual —musitó Shukri en un tono de voz tranquilizador—. No te preocupes, ya te acordarás. Trata de recordar qué hizo al venir. ¿Utilizó la radio? Eso puede ayudarte a recordar cuándo estuvo aquí.

—¿La radio? —dijo Rifat angustiado, descompuesto por el pánico que sentía—. No, nada de radio. No hay radio.

—Qasim, no tienes nada que temer de mí. Soy Ahmad Shukri, tu amigo. Sé lo de la radio. Fui yo quien te envió a Michael. ¿No lo recuerdas?

Rifat miró a su alrededor: las tambaleantes torres de Babel, el cabo de vela que amenazaba con extinguirse de un momento a otro.

—No, no lo recuerdo —dijo—. No recuerdo nada.

Shukri estaba perdiendo la paciencia. Sabía que no debían permanecer allí mucho tiempo. Quería conseguir la información y marcharse en seguida.

—Por favor, Qasim, haz un esfuerzo. ¿Utilizó Michael la radio para comunicar con Londres cuando estuvo aquí?

—No… No sé. Quizá… Sí, creo que sí. Arriba, arriba.

Lo que Rifat pretendía decir es que la radio estaba en el piso de arriba.

—¿Te dio su dirección? ¿Te dijo dónde vive?

El recelo afloró al rostro del librero, una expresión huidiza. Algo acababa de resucitar viejos temores.

—Michael se ha marchado —repuso, no obstante—. Ha vuelto a Inglaterra.

Aisha se sintió como si le hubiesen dado una patada en la boca del estómago. ¿Sería cierto? ¿De verdad se habría marchado Michael sin ella? Se acercó de nuevo a Rifat y se arrodilló ante él. Shukri no se interpuso.

—Por favor —dijo—. Míreme, por favor.

Le había cogido la cabeza entre las manos, obligándolo a ladearla para que la mirase. Las mejillas de Rifat ardían y su tacto era desagradable. Tenía muy inflamados los ganglios del cuello.

—No la conozco —musitó él—. A usted no la conozco…

—Me llamo Aisha. Aisha Manfaluti. Quizá Michael le hablase de mí.

Rifat la miró entristecido, moviendo la cabeza de uno a otro lado.

—Tengo que saberlo —insistió ella—. Tengo que saber la verdad.

Él volvió a mirarla y al cabo de un instante le dio otro ataque de tos. Ella retiró las manos de su cara, sumida en sus propios temores, en una creciente aprensión. Más sangre. Se le hizo un nudo en el estómago de pura repulsión. Y también de pánico, al saberse sola, verdaderamente sola.

—Volverá —dijo Rifat al remitirle la tos—. A medianoche. Vendrá a buscar la respuesta —añadió, al tiempo que introducía una mano en el interior de la camisa y sacaba un sobre sucio y arrugado—. La tengo aquí, para dársela esta noche.

Lo dijo con inequívoca lucidez. Aisha sintió un profundo alivio. Miró a su alrededor y vio que Butrus los observaba atentamente. ¿Qué pensaba?, se preguntó. Había en sus ojos algo que no acababa de captar. ¿Celos? ¿Pesar? ¿Frío cálculo?

Se oyó un estrépito procedente de la estancia contigua. Alguien había derribado la puerta, estampando la hoja contra la pared. Se oyeron pasos, primero ruidosos y luego amortiguados por la alfombra de prosa y poesía. Alguien dio una orden.

Shukri reaccionó en seguida. En cierto modo, esperaba algo así. Se volvió, agarró a Aisha del brazo y la empujó. Al advertirlo, Rifat le tendió el sobre a la joven.

—¡Localícelo! —le dijo—. ¡Déselo!

—¡Rápido! —gritó Ahmad, tirando de Aisha hacia una puerta que había a su izquierda—. Por ahí. Arriba, a la habitación de la derecha. Desde allí puedes llegar a la terraza. Trataré de entretenerlos aquí —añadió mientras sacaba una pistola del bolsillo.

—Pero tú…

—Corre. Y tú también —dijo Shukri volviéndose hacia Butrus—. ¡Por el amor de Dios, daos prisa!

Mientras Butrus iba hacia la puerta, Shukri se inclinó y apagó el cabo de vela de un soplo. Justo en aquel instante se abrió la puerta. Pero no se oyó nada más, como si nada fuese a suceder. Todo era oscuridad, un silencio opresivo, unos angustiosos instantes. Y entonces alguien empezó a gritar.

Capítulo XLVII

Michael miró el reloj. Había llegado el momento. Rifat insistió en que fuese a medianoche, en la ingenua confianza de que la oscuridad les protegería. Michael trató de disuadirle, pero el librero se mostró más obstinado que de costumbre. Estaba enfermo, gravemente enfermo, y Michael le prometió proporcionarle medicamentos. El médico de la nunciatura le había dado por la mañana varios frascos de estreptomicina y tetraciclina, después de inyectarle una pequeña dosis. Había suficiente para reservarle a Michael otra media docena de dosis; las necesitaría más que el médico.

La alarma sonó en la nunciatura antes de lo esperado. El Vaticano había sido informado de la matanza de cristianos en Egipto y, durante la misa de la mañana, el Papa condenó duramente la violencia. Ciertamente, no acusó al Gobierno egipcio de responsabilidad directa ni de expresa complicidad con el pogrom, pero no se mordió la lengua al decir que se había hecho la vista gorda.

El régimen reaccionó ordenando al nuncio y a sus «fomentadores de la discordia» que hiciesen las maletas de inmediato y regresasen a su país en un vuelo especial, en un aparato de las Fuerzas Aéreas Egipcias. La nunciatura, aquel «centro de cruzados y evangelizadores de Egipto», fue convertida en sede de un Dar al-Dawa consagrado a la expansión de las misiones islámicas en el extranjero.

Para entonces, Michael se encontraba a salvo en un apartamento amueblado del barrio al-Husayniyya, al norte de las viejas murallas de la ciudad. Verhaeren le había conducido hasta allí la noche anterior, después de su conversación. Aún no había visto a ninguno de sus vecinos, pese a haberlos oído a menudo: pasos, llamadas a medianoche, la rotura del cristal de una ventana, un niño que rompía a llorar al despertarse en la oscuridad.

Tenía otros vecinos menos ruidosos. Una mugrienta ventana de su apartamento daba al cementerio de Bab al-Nasr. Viejas tumbas, viejas esperanzas; el sosiego del descanso, viejo también. A veces oía los agudos lamentos de las plañideras entre las lápidas, como gorjeos de extrañas aves.

Michael se despertó exhausto sobre las once y fue derecho a casa de Rifat, desde donde transmitió su mensaje para Tom Holly. Atendió al librero lo mejor que pudo, regresó al apartamento y pasó el resto de la jornada leyendo detenidamente los numerosos documentos que Verhaeren le había dado, el exhaustivo informe de la nunciatura sobre al-Qurtubi y el Ahi al-Samt, casi todo ello compilado por su hermano Paul.

Trató de no pensar en Paul, ni en Verhaeren, ni en al-Qurtubi. Aquella noche tenía que pensar en otra cosa. Debía averiguar si seguía teniendo un camino expedito a través de la costa; para él y, aunque pareciese una absurda esperanza, también para Aisha.

La calle estaba silenciosa. Tanta quietud parecía congelar la noche, tanta quietud y tanta inquietud. Tras cerrar el portal, se detuvo palpándose los bolsillos como si hubiese olvidado algo. Miró de reojo, atento al menor movimiento que delatase a quien pudiera estar al acecho y disponiéndose a seguirlo. O a matarlo. Respiró hondo. Todo estaba en calma.

Se subió el cuello de su pobre abrigo y se adentró en la noche.

Shukri asió a Rifat del brazo y tiró de él en la oscuridad, parapetándose tras unas cajas llenas de libros. Antes de apagar la vela había calculado la distancia. El librero no podía articular palabra de puro pánico. Shukri notaba su temblor. Se preguntaba quién habría gritado. Tampoco él estaba precisamente muy tranquilo y respiraba con dificultad.

En la estancia contigua alguien profería una retahíla de imprecaciones.

Luego se oyó a una mujer gritar de dolor. Rifat intentó ponerse en pie.

—¡Mi madre! —exclamó—. ¡Le están pegando!

Shukri tiró de él hacia atrás, palpándole la cara para taparle la boca. Percibía su hedor. Notaba su fiebre y su pánico.

—¡Calla! —le susurró al oído—. ¡O nos matarán a los dos!

¿Por qué habrían ido? ¿Qué querían? Shukri trataba de ver la puerta, pero sus ojos aún no se habían adaptado a la oscuridad. Rifat seguía forcejeando para ponerse en pie.

—Pierdes el tiempo, Ahmad —dijo una voz susurrante que surgió de las tinieblas—. El edificio está rodeado. Estáis en franca inferioridad numérica. Sois cuatro contra todo un destacamento. A ti te corresponde sacar la obvia conclusión.

Súbitamente, Rifat logró desasirse.

—¡Madre! —gritó a pleno pulmón poniéndose en pie—. ¡No permitiré que te hagan daño!

El librero llegó hasta la puerta. Shukri oyó el golpe y el gemido de Rifat al ser abatido. Sólo acertó a ver un resquicio de luz donde debía de estar la puerta y lo que parecía la silueta de un hombre bloqueando el paso. Alzó la pistola y apuntó. El disparo retumbó en la estancia como un trueno. Se oyó un grito.

Shukri retrocedió, parapetándose tras el patético muro de cajas de cartón. Una ráfaga de metralleta hizo saltar trozos de yeso de las paredes y pasó por encima de su cabeza. Cayeron pedacitos de papel triturado, como una lluvia de confeti.

—Te daré otra oportunidad, Ahmad. Sólo una, en honor a los viejos tiempos. Si no por ti, por tu sobrina. Suelta la pistola y entrégate. Te prometo que nadie sufrirá daño alguno.

Shukri asomó tras la barricada y disparó dos veces. Hacía tiempo que no entraba en acción directa, mucho tiempo. Sonó otra ráfaga de metralleta que provocó chispas en la oscuridad. Fue una ráfaga más larga que la anterior. Al cesar, se oyó gritar a la mujer de la estancia contigua; unos gritos espantosos.

—Tengo a la madre de Rifat. Cada vez que dispares agravarás su sufrimiento. Tú eres quien decide.

Los gritos se tornaron sollozos. Shukri vaciló y, al final, optó por soltar la pistola. Eso era lo malo de la vida, se dijo, que se decidiesen tantas cosas a punta de pistola.

—Y los demás también —dijo la voz—. Diles que suelten también sus pistolas.

—No hay nadie más —gritó Shukri.

Ahmad notó que quien se había dirigido a él vacilaba. Luego alguien dio una orden y la estancia se iluminó. Entraron cautelosamente, metralleta en mano. Eran dos, vestidos de muhtasib. Indumentaria antigua y armas modernas. Qué bien armonizaban, se dijo Shukri, de pie tras las cajas con las manos por encima de la cabeza, unas cansadas manos jugando a un viejo juego. Le ignoraron hasta que hubieron registrado la estancia a fondo. Luego, uno de ellos le agarró bruscamente del brazo y le condujo hasta lo que fuera la librería. Abu Musa estaba sentado en la única silla que había. También iba vestido de muhtasib. «Siempre un paso por delante de los demás», pensó Shukri.

Una docena de muhtasibin llenaban la pequeña estancia. Todos llevaban barba y tenían la misma expresión adusta. Cómo detestaba aquello. Su agrio carácter era lo que más le irritaba. Reparó, con una leve mueca de satisfacción, en que ellos no se iban a ir de rositas: había un hombre tendido en el suelo, quejándose y sujetándose el muslo herido.

En un rincón, con la cara oculta por las sombras, un hombre alto se hallaba de pie, observando. Shukri le miró tratando de reconocer sus facciones, pero el otro retrocedió al notar su interés. Le recordaba a alguien, pero eran tantos los pensamientos que cruzaban en aquellos momentos por su mente que no acertaba a precisar de quién se trataba.

Una anciana estaba en cuclillas atendiendo a Rifat. El librero había vuelto en sí y tosía. Habría sido mejor que le hubiesen pegado un tiro a aquel pobre hombre, se dijo Shukri. Sentía deseos de pegárselo él.

Abu Musa entró en la estancia dando instrucciones a sus subordinados.

—Ve con seis hombres a cubrir la fachada del edificio. Bajo mi entera responsabilidad. Y los demás que vayan a la parte trasera. La chica no ha podido llegar muy lejos. Quiero que recorráis palmo a palmo los callejones y las azoteas hasta que les encontréis —añadió, despidiendo a sus hombres con un ademán.

Al salir el muhtasib con cuatro hombres, Abu Musa ladeó la cabeza y miró a Shukri con aplomo.

—¡Ahmad! ¡Qué sorpresa encontrarte en tan extraña compañía! Descubrir en qué mundo vives…

Se lo dijo casi sonriendo. Era la expresión más alegre que Shukri le había visto nunca. Le miró como si lo viese por primera vez. Delgado, inteligente, bien parecido, repugnante. ¿Qué edad tendría ya? ¿Cuarenta y cinco? ¿Cuarenta y seis? Pero no aparentaba más de treinta y cinco. Uno de esos individuos a quienes la disipación rejuvenece.

Shukri conocía su vida y milagros, le conocía mejor que a sí mismo. Le detestaba y le temía. De no haber sido tan buen profesional, tan apuesto y tan simpático, de no haber estado tan familiarizado con los miedos y los anhelos de los hombres, haría muchos años que Shukri le hubiese expulsado de la mujabarat. Ahora lamentaba su decisión y se le hizo un nudo en la garganta de puro pánico.

—Ya veo que has cambiado de uniforme. Te sienta bien —le dijo Shukri confiando en que su voz no delatase el temor que sentía.

Abu Musa le miró con frialdad. Había algo en su actitud que parecía postizo, un nerviosismo y una timidez que no encajaban con él.

—Y tú eres el mismo pretencioso de mierda de siempre —replicó Abu Musa—. Qué pena —añadió, paralizando a Shukri con la mirada, jugando con él como con un pez que acabase de morder el anzuelo—. Ahmad, deja que te lo explique bien. He recibido instrucciones de Abd al-Karim Tawfiq para organizar un departamento de seguridad nacional en el seno de la Policía Religiosa. A su debido tiempo, se convertirá en un órgano independiente del Estado islámico. Antes de un mes nos haremos cargo de las funciones de la mujabarat amn aldawla. Ya controlamos las brigadas antidisturbios y la policía regular; pero, mientras tanto, tengo viejas cuentas que saldar. Las cuentas pendientes se ajustan mejor en las nuevas circunstancias. No sabes la suerte que he tenido. Como miembro de la mujabarat me encontraba con las manos atadas. Tenía sospechas, pero ¿con quién iba a compartirlas? Eras tú el niño bonito y no yo. Tú, el todopoderoso. Aunque siempre me dije que ambos sabíamos que un día caerías en mis manos. De manera que me mordí la lengua y esperé. Y entonces…

Un esbozo de sonrisa afloró a los finos labios de Abu Musa. Pero sus ojos no sonreían. Y el nerviosismo no le abandonaba. Shukri se percató de que se debía a la presencia del otro hombre, del extraño cuyo rostro seguía oculto por las sombras. Abu Musa le miraba de reojo de vez en cuando, como para asegurarse de que seguía allí. Shukri miró hacia el rincón, pero seguía sin reconocer las facciones del otro individuo.

—Hace sólo tres semanas, mi suerte cambió —continuó Abu Musa—. Estaban vigilando a tu sobrina, la encantadora señorita Manfaluti. En realidad, empezamos a vigilarla cuando su esposo desapareció. Aunque todo eso tú ya lo sabes. Y puede que también sepas que desde hace unos meses es amante de un exagente del Servicio de Inteligencia Británico, un hombre llamado Michael Hunt. ¡Ah, ese brillo en los ojos te delata! Te resulta familiar el nombre, claro. Un triángulo perfecto: un alto oficial de la Seguridad Nacional, su preciosa sobrina y un agente extranjero.

—Todo eso que dices es un despropósito.

—No —replicó Abu Musa meneando la cabeza con convicción—. Nada de despropósitos. Hace unas semanas, Michael Hunt fue a Alejandría y allí se esfumó. Luego, curiosamente, una comprobación rutinaria reveló que también tu sobrina había desaparecido.

La fría mirada de Abu Musa seguía clavada en Shukri. Era una mirada de implacable dureza, pero a la vez dejaba traslucir que Abu Musa estaba exultante, como si remontara el vuelo hacia alturas jamás alcanzadas. Lástima que, al mirar de reojo, siguiese notando la vigilante presencia.

—Hasta esta tarde —prosiguió Abu Musa—. Esta tarde, tu sobrina y un hombre que responde a la descripción de Michael Hunt han sido vistos recogiéndote de camino a tu casa a la salida del despacho. Os siguieron hasta Helwan y luego de nuevo de vuelta a la ciudad esta noche. ¿Adónde ibais a ir sino aquí, a la librería del operador de radio de Michael Hunt?

Abu Musa se volvió. Rifat había recobrado el conocimiento por completo y estaba tendido en el suelo. Le atendía su madre, una mujer muy mayor con un descolorido pañuelo en la cabeza y un holgado vestido largo; la clase de mujer que se ve continuamente por las calles de El Cairo: arrugada, triste, insignificante. Shukri se preguntaba a qué le temería ella más, a la peste que podía contagiarle el aliento de su hijo o a Abu Musa. Seguramente a él.

—¡Levántale! —ordenó Abu Musa.

Uno de los muhtasibin que estaba junto a Rifat lo agarró del pelo y lo levantó, haciéndole gritar. Su madre seguía asida a él y sollozaba.

Shukri reparó en que la mujer sangraba por varias partes del cuerpo. Tenía la cara llena de hematomas.

—Nuestro centro de comunicaciones de al-Amiriyya —dijo Abu Musa— ha interceptado hoy dos comunicaciones por radio entre Londres y El Cairo. La primera ha partido de aquí y la segunda de Vauxhall House, en Londres. Creo que Michael Hunt ha estado aquí hoy y ha enviado un mensaje al jefe de su sección. Tanto su mensaje como la respuesta están codificados en una antigua clave que no podemos descifrar, pero comprenderás que es vital para la seguridad nacional que lo hagamos.

Abu Musa se quedó en silencio y asintió con la cabeza mirando a Shukri. Eso fue todo lo que necesitó hacer. Dos muhtasibin se acercaron a Shukri y le sujetaron firmemente por los brazos.

Al oler el queroseno, Ahmad se preguntó por qué no había reconocido antes el olor. ¿Acaso porque estaba demasiado asustado? Debería haberlo adivinado en el mismo instante en que vio a Abu Musa. Era su marca de la casa, y se le hizo un nudo en el estómago.

—Te conozco demasiado bien, Ahmad, para creer que voy a hacerte hablar tan rápido como me gustaría; pero no puedo perder tiempo. Necesito solucionarlo en seguida, de manera que tú tendrás que servirme de ejemplo —dijo dirigiéndole una forzada sonrisa. Luego desvió la mirada hacia Rifat—. No hará falta mucho teniendo en cuenta su estado, ¿verdad? Está asustado, pero lo que no sabe es hasta qué punto puede llegar a estarlo. Tú sí que lo sabes, ¿verdad, Ahmad? Lo sabes muy bien. Quizá no se asuste tanto por él mismo, considerando su gravedad, pero su madre… Sentirá pánico por ella en cuanto vea lo que puedo hacerle.

Shukri notó el fuerte olor a queroseno que impregnaba el aire de la noche, un olor penetrante y desagradable, y empezó a sudar a pesar del frío. Cerró los ojos, como para alejar el dolor y la indignación. Notaba en sus párpados el peso de unos recuerdos que no eran del todo recuerdos, de unos sueños que no eran del todo sueños. Recordaba a su esposa. No realmente tal como la había conocido, sino tal como se le aparecía en sueños. Había soñado con ella todas las noches, año tras año, desgarrándose por dentro; hasta hacía poco. Desde hacía algún tiempo lo que soñaba era una pirámide en el desierto. Al abrir los ojos volvió a ver la vacía estancia, aquella librería sin libros.

Abu Musa hizo chasquear los dedos y apareció un hombre de rostro enjuto sosteniendo en las manos un largo tubo, un fino tubo de goma, suave y flexible. Shukri notó que le agarraban de los brazos con más fuerza. Se preguntaba por qué no le ataban.

—Lo que haces es impropio de tu rango —dijo.

—¿Y lo que haces tú no es impropio del tuyo? —replicó Abu Musa.

—Lo tuyo es peor —dijo Ahmad, pensando que ya nada importaba.

El muhtasib le apretó el tubo contra los labios.

—Relájate —le dijo—. Relájate y traga, que así será más fácil.

Shukri se debatió para impedir que le metiesen el tubo, pero el muhtasib consiguió introducirlo a la fuerza. Era evidente que tenía práctica. Se atragantó, pero el tubo siguió entrando por su garganta. Era como una violación. Después, el muhtasib cogió un embudo de boca ancha y lo ajustó al tubo. Shukri trató de gritar, pero no pudo. Sólo lograba proferir gemidos. Rifat le miraba, obligado por uno de los hombres de Abu Musa. Shukri podía ver el terror en sus ojos. ¿Qué era peor, la peste o el hombre?

El librero empezó a llorar al ver que echaban queroseno en el embudo. Shukri lo notó correr por el tubo, como si le llenasen el estómago de muerte. Cuando le hubieran echado bastante, retiraron el tubo. Shukri tosió, se atragantó e intentó vomitar. Le dolían las entrañas. El muhtasib sacó del bolsillo un rollo de venda, un rollo pequeño y prieto.

—Trágate esto —le dijo.

Ahmad cerró la boca, apretando los labios con fuerza. Ya era demasiado. No iba a darles tantas facilidades. Abu Musa asintió con la cabeza y el muhtasib le dio a Shukri un golpe con la culata de la pistola, obligándole a abrirla. Entonces le metió el rollo por la fuerza hasta la garganta, sujetando firmemente un extremo. Ahmad no pudo evitar tragarlo. Lo habían empapado de queroseno. Notaba su sabor.

Rifat dejó de llorar. Shukri le miró a los ojos. Miedo. Resignación. Nada en toda la poesía y filosofía que había leído le había preparado para aquello. Shukri cerró los ojos. Vio una larga hilera de esfinges, una pirámide negra que se elevaba hacia un cielo lleno de pájaros. Se hizo un silencio, un silencio aterrador. Luego se oyó el sonido de un fósforo al ser frotado contra el rascador de la caja y el siseo de la llama. Abrió los ojos.

Justo en aquel instante, el holandés salió de entre las sombras y le sonrió.

Capítulo XLVIII

Aisha se estremeció de frío y de miedo. Si Michael trataba de ponerse en contacto con Qasim Rifat aquella noche caería en una trampa. No tenía ni idea de quién había ordenado irrumpir en la librería, pero todo el barrio estaba lleno de muhtasibin.

Ella y Butrus estaban ocultos en las sombras de un callejón que daba a la calle de atrás de la librería. Ya habían visto pasar dos Jeeps con dotaciones de la Policía Religiosa y su símbolo bien visible: un semicírculo verde formado por las palabras la ilaha illa’llab, «no hay más dios que Alá». El silencio de las calles era opresivo. No se oían pasos, ni toses, ni ladrar de perros. Ni siquiera se oía sollozar a los niños al despertarse asustados.

Vieron que una furgoneta de la policía se detenía en la bocacalle y que descendía un grupo de hombres armados. Oyeron, aunque sin verlo, a un oficial impartiendo órdenes: «Acordonen la zona. No dejen a nadie entrar ni salir. Recuerden lo que les he dicho: ni a la chica ni a su acompañante deben dispararles, a menos que sean ellos quienes abran fuego y se vean obligados a repelerlo. El holandés los quiere vivos». Oyeron pasos y luego el motor de la furgoneta, que se alejaba.

—Ya hemos visto bastante —musitó Butrus al oído de Aisha—. Acordonarán todo al-Qulali y empezarán a batir el barrio palmo a palmo.

Butrus alzó la vista. En la azotea de la finca de enfrente vio una oscura silueta recortada en el cielo. Las estrellas luchaban por dejarse ver en una estrecha franja.

—Están por todas partes —dijo Butrus—. Tenemos que salir de aquí en seguida e ir al barrio de Ramsis. Si logramos llegar al hospital copto, conozco allí a personas que nos cobijarán.

—Y Michael ¿qué?

—¿Michael? ¿Qué quieres que hagamos? No sabes dónde está ni por dónde va a venir…, si es que viene. Tenemos que pensar en nosotros. Si tú no piensas en ti misma, tendré que hacerlo yo.

—No me trates como a una niña —replicó ella.

—Sólo trato de hacerte ver que me importas, que quiero que estés a salvo…

—¿A salvo? —le espetó Aisha—. ¿Quién puede estar a salvo, Butrus? ¿El patético hombrecillo a quien hemos visto hace media hora rompiendo libros? ¿Tus amigos coptos? ¿Mi tío? Nadie está a salvo ahora. Tengo que quedarme aquí. Debo encontrar a Michael. Vete tú si quieres.

—Sin ti, no.

—¡Sin ti, no! —repitió ella en tono burlón—. ¿Qué significa eso? No eres mi marido, ni mi amante, ni mi hermano. Hago esto porque tengo mis propias razones. Tus razones son otras, si es que las tienes —añadió dándole la espalda, temblando.

Butrus no replicó, pero ella notó en su silencio que se sentía herido. ¿Acaso no se daba cuenta de que pertenecían a mundos muy distintos? ¿Tanto podía cegar el amor?

—No lo entiendes, Aisha. No me hago ilusiones contigo. Si quieres encontrar a Michael, adelante. Pero no puedes hacerlo sola. Piénsalo. Estamos rodeados por la Policía Religiosa. Aunque lograses verle antes que ellos, no podrías acercarte a él.

Aisha se volvió de nuevo hacia Butrus. La oscuridad les impedía ver sus rostros. De pronto se percató de que su propio rostro había estado siempre velado por la oscuridad.

—¿Qué propones entonces?

—Que vayamos hacia ellos —respondió él tras un instante de vacilación.

—¿Qué quieres decir?

—Ayúdame a subir allí —dijo Butrus señalando a la pared de enfrente del callejón.

A unos tres metros del suelo había una ventana cegada con tablas.

Aisha dudó un instante. Luego arrimó la espalda a la pared y entrecruzó los dedos de las manos. Él apoyó un pie y aprovechó el impulso que ella le dio para alcanzar la ventana. Habían puesto alambre de púas además de las tablas. Estaba oxidado y algo flojo, pero las púas eran afiladas. Lentamente, procurando no pincharse, desprendió el extremo de uno de los alambres. Aisha no pudo seguir sosteniendo su peso y Butrus cayó al suelo.

—Perdona —le dijo—. Es que no podía más. ¿Qué pretendes hacer?

—Ya lo verás. Aguardaremos unos minutos y luego te auparé yo. Todo lo que tienes que hacer es soltar el otro extremo.

—¿Por qué…?

Aisha se interrumpió al oír un motor en la calle adyacente. Se arrimaron cuanto pudieron a la pared. Vieron cruzar un Jeep por la bocacalle, alumbrando el callejón con un faro giratorio colocado en el techo del vehículo. Contuvieron el aliento. El Jeep siguió adelante. El ruido del motor se fue extinguiendo en la noche hasta desaparecer.

Butrus se disponía a auparla a la ventana cuando un grito estremecedor rompió de nuevo el silencio. Apenas duró unos segundos, pero nadie que lo hubiese oído podría olvidarlo jamás. Era imposible precisar si había sido un grito humano o el de un animal aterrorizado. No cesó en seco, sino en un audible estertor.

El eco permaneció en el aire mucho después.

Aisha se estremeció y rodeó a Butrus con sus brazos. Él la abrazó con suavidad, desgarrado por el terror que le producía lo que acababa de oír y el amargo y atenazado deseo que sentía por ella.

—¿No será…?

—¿Rifat? ¿O tu tío?

—No. Yo… —balbuceó ella.

No estaba pensando en su tío en absoluto. Sólo temía por Michael.

—¿Crees que ha sido Michael?

—Ya es casi la hora. Si han obligado a hablar a Rifat…

Él le acarició la cabeza. Aisha se sentía tan frágil que hubiese podido perfectamente abandonarse al discreto abrazo de Butrus. Si había sido Michael Hunt… Butrus sintió un estremecimiento al recordar el grito, pensando en lo horroroso que sería que su felicidad dependiese de aquello, de otra muerte. Y sin embargo, experimentaba cierto regocijo interior. Si había sido Michael Hunt…

—¿Crees que habrá sido Rifat? ¿Qué han podido hacerle? ¿O mi tío?

—No lo sé —contestó Butrus—. ¿Cómo voy a saberlo?

Aisha asintió con la cabeza. Hacer conjeturas era atormentarse inútilmente. Butrus entrelazó las manos para auparla. Ella respiró hondo y apoyó un pie. Butrus la levantó sin esfuerzo hasta la ventana. En menos de un minuto, Aisha partió el oxidado alambre. Al bajarla él de nuevo, le dio el alambre en silencio.

Butrus aplastó las púas de ambos extremos pisándolas. No le resultó fácil, ya que no tenía la menor práctica en tales cosas.

En la calle adyacente al callejón donde ellos se encontraban había un muhtasib, a unos veinte metros. Su blanca túnica le hacía inconfundible. Al final, su amor a la pureza les traicionaría, como siempre.

—Tendrás que ayudarme —dijo Butrus—. No puedo hacerlo solo.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Aisha, que empezaba a hacerse una idea de lo que Butrus se proponía.

—Háblale. Atrae su atención. Dile que tienes un niño enfermo. Pídele ayuda. Si puedes, hazle venir hasta aquí, hasta el callejón.

—¿Por qué va a querer ayudarme? —repuso ella—. Lo que tendría que decirle es que he encontrado al hombre que buscan. ¿Dónde estarás tú?

—Al acecho. No te preocupes de eso.

Butrus confiaba en que la escasa instrucción en guerra de guerrillas que había recibido en la Liga de Defensa Copta bastase para sus propósitos. En el fondo, se preguntaba por qué se le habría ocurrido una cosa semejante.

Aisha fue con paso vivo calle adelante. El muhtasib la oyó cuando estaba a mitad de camino. Se volvió y la apuntó con la metralleta. Por un instante ella creyó que iba a disparar.

—Necesito ayuda —dijo—. Hay un hombre herido en el callejón, enfrente de mi casa. Venga, por favor.

Se lo dijo con acento de campesina, como si acabase de llegar del pueblo, fingiendo un torpe azoramiento.

—Fuera de aquí —le ordenó él con brusquedad, sin hacerle el menor caso.

—Está sangrando —insistió ella—. Dice que le persiguen. Vaya a buscar ayuda.

Él vaciló. Aisha notó que había mordido el anzuelo.

—¿Dónde está?

Ella señaló hacia el callejón donde aguardaba Butrus.

—Vaya usted delante —ordenó el muhtasib.

Desconfiaba y estaba nervioso. Era más joven de lo que a Aisha le había parecido en un primer momento. Debía de tener dieciocho o diecinueve años, no más. Un muchacho rodeado por las tinieblas de los adultos.

Aisha echó a andar con cautela, notando la presencia del joven detrás y de la metralleta que podía acribillarla. Cada paso se le hacía eterno. Se oyó un grito a lo lejos que fue extinguiéndose en el silencio de la agonizante ciudad. Contuvo el aliento. Seguía notando la presencia del joven como una sombra asesina.

—Un momento —dijo él deteniéndose—. ¿Cómo se llama usted?

—Dunia —contestó ella dándole el nombre de su madre.

Aisha sabía que la buscaban, aunque no si sabían su nombre.

—Dese la vuelta —le espetó el muhtasib—. Quiero verle la cara.

Ella obedeció, aunque retrocediendo ligeramente para que su rostro quedase velado por las sombras.

—¿Qué hace usted en la calle tan tarde? ¿Por qué no ha pedido ayuda a los vecinos?

—Tienen miedo. No quieren salir. Por la peste.

—No hay peste en El Cairo —replicó él, repitiendo la cantinela oficial—. Acérquese. Acérquese más —añadió, dispuesto a enfocarla con la linterna que llevaba en la mano izquierda.

No se tragaría que era una campesina en cuanto la viese bien. Aisha se abalanzó de pronto sobre él. Fue tal la sorpresa del joven que no acertó a protegerse con las manos y cayó pesadamente al suelo. En circunstancias normales, el menudo cuerpo de Aisha nada hubiese podido contra el robusto muchacho, pero la furia, el dolor y la desesperación le hicieron sacar fuerzas de flaqueza. El muhtasib, tendido debajo de ella, estaba desconcertado y gritaba. Desesperada al ver que se debatía y reaccionaba tras la sorpresa inicial, ella le tapó la boca con la mano. No sabía cuánto tiempo lograría tenerle sujeto. Notaba que las fuerzas empezaban a fallarle. Él empezó a darle puñetazos en la espalda y en la cabeza.

Pareció transcurrir una eternidad hasta que apareció Butrus, que, sin decir palabra, se agachó y rodeó el cuello del muhtasib con el alambre de espino. Luego tiró de ambos extremos con todas sus fuerzas, clavando las púas del alambre en el cuello de su víctima.

El muchacho logró quitarse a Aisha de encima y luchó frenéticamente para levantarse. Butrus se lo impidió sujetándole los hombros con las rodillas. Las púas se habían clavado ya profundamente en el cuello del muhtasib, que empezaba a sangrar. Intentaba gritar, pero de su garganta sólo salían inarticulados sonidos. Aisha veía horrorizada cómo el muchacho luchaba por su vida, pataleando y haciendo muecas de dolor. Lo más espantoso era ver sus ojos. No era una mirada implorante, no suplicaba piedad; no había en ella más que un furor impotente, una ira ahogada. Aisha tuvo que ladear la cabeza, sin decir palabra. Al volverse de nuevo, el rostro del muchacho ya no estaba crispado. Los desesperados movimientos de los brazos y las piernas cesaron. Después, un estertor y la definitiva quietud.

Supo que pasaba algo mucho antes de llegar a Fajjala. El inquietante silencio, las calles desiertas, los ecos de voces lejanas súbitamente ahogados. Todo ello le alertó del peligro. En circunstancias normales hubiese dado media vuelta, pero no era el caso.

Avanzó con suma cautela durante todo el camino hasta al-Sabtiyya, imaginando enemigos que acechaban en las sombras. Sólo algunas farolas estaban encendidas, por lo que largos trechos de la avenida se hallaban sumidos en una total oscuridad. Tenía que pisar con cuidado para no caer en alguna zanja de las eternas obras. Oyó un tenue ruido, algo que pasaba junto a él casi rozándole y desaparecía en las sombras. Una enorme rata.

Avistaba ya la librería. Había luz en una de las ventanas de arriba y también en las de los edificios de enfrente. Se sintió extrañamente tranquilizado. Pero ¿por qué no había nadie en las calles? ¿Habrían vuelto a imponer el toque de queda? También en aquel instante sintió la tentación de dar media vuelta, pero necesitaba tener la respuesta aquella misma noche y no podía dejar de llevarle los medicamentos a Rifat. Si con ello le salvaba la vida al librero, no haría sino recompensarle por todos los riesgos que había corrido por él durante tantos años.

La puerta estaba abierta. Michael vaciló, preguntándose qué encontraría dentro. No pensaba volver allí jamás, pasara lo que pasase.

Oyó pasos detrás. Se volvió y vio surgir de las sombras dos siluetas que se dirigían hacia él. Muhtasibin. Reconoció las túnicas. Llevaban metralletas y avanzaban con paso arrogante hacia él. Michael miró la calle. ¿Tenía algún sentido echar a correr? ¿De qué demonios iba a servirle un último gesto heroico? Veía la calle prolongándose en ambas direcciones, hacia la muerte.

Capítulo XLIX

Hasta el último momento pensó que todo podía ser un error. Que se trataría de otro hombre, de un extraño, de alguien irrelevante para ella. O, lo que era aún peor, que podía tratarse de alguien que fuese tras ella, de alguien que la reconociese bajo el blanco disfraz que llevaba y diese la alarma. Entonces él ladeó la cara y un fino haz de luz iluminó su rostro. El corazón le dio un vuelco y el temor que sentía se disipó al instante, temerosa sólo de lo que pudiera sucederle a él.

—Michael —le susurró—. No temas, soy yo, Aisha. Sigue tranquilo y haz como si no me hubieses reconocido.

Él la miró, sobresaltado, sin poder dar crédito a lo que oía y veía. Creía que no volvería a verla nunca más.

—¡Aisha! ¡Increíble…! ¿Eres tú?

—Sí, mi amor.

Reconoció su voz, aunque sonaba quebrada, y la dolorida mirada de sus ojos. Siguiendo un impulso, hizo ademán de estrecharla entre sus brazos, pero ella se apartó.

—Por el amor de Dios, no me toques y actúa como si no me conocieras. Esto está lleno de muhtasibin. Tenemos que alejarnos de aquí cuanto antes. Butrus y yo vamos a detenerte. Caminaremos juntos unos cincuenta metros en esa dirección y luego nos meteremos en aquel callejón. Una vez allí, echaremos a correr…

—¿Cómo…?

—Vamos —dijo Butrus tirándole del brazo.

Aisha le asió del otro brazo, pensando en cuánto tiempo hacía que no se tocaban, en aquel grotesco reencuentro. Era lo más duro que había tenido que soportar jamás, ir cogida a él sin exteriorizar afecto, tirar de él por una oscura y fría calle, fingiendo, temiendo que de un momento a otro alguien diese un grito de alarma que les separase para siempre. Estaba segura de que les vigilaban, de que alguien se les plantaría delante, los descubriría y los acribillaría. Respirar le producía un dolor físico, cada paso se le hacía eterno.

Repuesto de la sorpresa, Michael representó su papel a la perfección. Forcejeó con sus captores, fingiendo que trataba de desasirse. Butrus le propinó lo que pareció un fuerte golpe en la boca del estómago con la culata del subfusil ametrallador. Michael hizo como si trastabillase y dejó caer todo el peso de su cuerpo en los brazos que le sujetaban.

Diez metros.

El silencio se podía cortar. Avivaron el paso, conteniendo el impulso de echar a correr.

Veinte metros.

La librería quedaba ya bastante atrás. El silencio se tornaba denso, les envolvía; se hundían en él como si sus pasos fueran pesadas piedras. Nada se movía. No se oía nada. La oscuridad acechaba. A cada paso, el silencio se hacía más y más denso.

Treinta metros.

Aisha veía ya la bocacalle a su derecha. El silencio seguía tensándose como la cuerda de un violín forzada hasta el punto de partirse.

Oyó muy cerca un walkie-talkie y, al instante, se produjo un estrépito y una luz cegadora inundó la oscuridad. Atronó una voz a través de un megáfono. Los poderosos focos que se habían encendido frente a ellos no les dejaban ver nada.

—¡Soltad las armas! —ordenó la voz—. Estáis rodeados. No tenéis salida. No podéis escapar a Dios.

Michael no lo dudó un instante. Le arrebató el subfusil a Aisha, apuntó a los focos y disparó. Se oyó un estrépito de vidrios rotos. Alguien gritó. Y de nuevo se hizo la oscuridad.

—¡Corred! —dijo Michael—. ¡Corred!

Salieron de estampida. A ciegas, dejándose guiar por la memoria y el puro instinto, deslumbrados aún por los focos destrozados, con la atronadora voz resonando todavía en sus tímpanos. Se oyó una ráfaga y luego otra. Las balas se estrellaban contra el suelo a escasos palmos de sus pies. Otra ráfaga desconchó la pared por la que acababan de pasar.

—¡Por aquí! —gritó Butrus.

La entrada del callejón quedaba a su derecha, apenas visible en la oscuridad. Doblaron la esquina conscientes de que el ruido de sus febriles pasos les delataba. Pero la velocidad era esencial si querían alejarse del grueso de la dotación de muhtasibin que ocupaba las inmediaciones de la librería.

Les dieron el alto: Qifu! Qifu!, gritaban.

Una blanca silueta salió de entre las sombras, como un espectro que se sumase a los fantasmas que veían por todas partes. Siguieron corriendo y se oyó un disparo. Butrus gritó y cayó de espaldas. Michael le disparó a la silueta. El muhtasib gritó y se desplomó. Quedó tendido en el suelo, inmóvil.

—¡Butrus! ¿Estás bien? —dijo Aisha arrodillándose junto a él y levantándole la cabeza.

—El… hombro. Me ha dado en el hombro. No será nada.

—¿Puedes levantarte?

Con la ayuda de Aisha, Butrus se puso en pie.

—¿Te lo ha atravesado?

—No lo sé —respondió Butrus con una mueca de dolor—. Me parece que no.

Aisha le pasó con mucho cuidado la mano por el hombro. No se notaba orificio de salida. La bala debía de haberse quedado dentro. Detrás de ellos, varios motores se ponían en marcha; broncas voces daban órdenes; se oían gritos y carreras.

Aisha se despojó de la blanca túnica de muhtasib y luego ayudó a Butrus a quitarse la suya. Le cogió el subfusil y echó a andar dejando que Butrus se apoyase en su brazo. Se adentraron tras Michael en el callejón. No podían correr hacia ningún otro lado. Les flanqueaban altas fachadas y puertas cerradas que imposibilitaban su huida, pero siguieron corriendo, apremiados por los pasos de sus perseguidores.

—¡Nos van a cortar el paso en la bocacalle! —gritó Aisha.

Iban por el callejón perpendicular a Kamal Sidqi, un pasaje lo suficientemente ancho para permitir el paso de vehículos. Apenas se había extinguido la voz de Aisha cuando vieron un destello luminoso en la oscuridad, delante de ellos, y oyeron roncar una tanqueta detrás.

Al llegar a la esquina, Michael se arrimó a la pared de la derecha y se asomó. Al hacerse de nuevo hacia atrás, Aisha estaba ya junto a él.

—¡Rápido! —gritó Michael tirando de Butrus.

Aisha se adelantó unos metros, hasta la entrada de un callejón mucho más estrecho que el anterior.

—¡Por aquí! —les gritó.

Se adentraron los tres por la calleja, rápidamente pero caminando de puntillas, procurando, más que avanzar con velocidad, no ser oídos. Seguían oyendo gritos tras ellos.

La calleja era muy sinuosa y conducía a un verdadero laberinto de estrechísimas calles y pasajes. De pronto se encontraron atrapados en un callejón sin salida que terminaba en un muro de tres metros de alto. Cuando se disponían a retroceder, oyeron los pasos de sus perseguidores muy cerca. No debían de estar a más de doscientos o trescientos metros.

—No hay alternativa —dijo Michael—. Ayúdame.

Aisha le ayudó a encaramarse hasta lo alto del muro. Michael se sentó a horcajadas en el borde e, inclinándose cuanto pudo, asió a Butrus del brazo sano y tiró de él hasta lograr hacerle saltar al otro lado. Los pasos sonaban ya casi encima de ellos. Aisha alzó los brazos. Al sentir ambos el contacto de sus manos se quedaron un instante como paralizados. Michael reaccionó en seguida y tiró de ella, aupándola. Justo en aquel momento asomaron luces de linternas por la entrada del callejón. Michael se deslizó por el muro y llegó al suelo sin apenas hacer ruido. Contuvieron el aliento.

Los pasos se detuvieron y luego les oyeron alejarse. El silencio era agobiante; la oscuridad, total. Ni una luz se veía, ni un movimiento. Una rata rozó los pies de Aisha, que se sobresaltó. Era del tamaño de un conejo, con una larga cola. Se agacharon y se arrimaron a la pared todo lo que pudieron, procurando no hacer ruido al respirar, atentos a la menor señal de sus perseguidores. Pero el silencio se podía cortar, como si aquel muro fuese la frontera con otro mundo.

Al cabo de cinco minutos se decidieron a adentrarse en aquel otro pasaje. Desnudas paredes se alzaban a ambos lados, como si cruzasen por un desfiladero. Pasó otra rata, y otra más. Siguieron por el tortuoso laberinto, lleno de recodos caóticos. Era extraño. No había ni rastro de muhtasibin por allí. El silencio era sepulcral en toda aquella zona. No veían luces en las ventanas ni oían voces. Tampoco les llegaba el amortiguado clamor de radios y televisores tras las puertas.

La luna asomó tras una nube, proyectando sobre la ciudad una luz mortecina que les permitió ver viejos y agrietados muros, casas en ruinas, hogares abandonados. Era como si hubiesen dejado muy atrás El Cairo, a toda la humanidad, y se adentrasen en un lugar aislado, destrozado, en un siniestro jardín extramuros, en una ciudad de los muertos. Unos diez metros delante de ellos, una larga hilera de grises siluetas se escabulló bajo la tenue luz de la luna.

—¿Dónde estamos? —preguntó Michael, pese a que conocía bien El Cairo.

Nunca, ni siquiera en sus pesadillas, había pisado un lugar como aquél, ni sabía que existiese.

Aisha guardó silencio. Lentamente, con suma aprensión, había empezado a comprender. Miró en derredor: las ratas, los ruinosos muros, los trapos que alfombraban el suelo despidiendo un hedor nauseabundo. Y lo comprendió.

Atrajo a Michael hacia sí con ternura. La luz de la luna hacía resplandecer su rostro y le daba un brillo sobrenatural. Sus ojos no parecían sus ojos. Era un extraño a quien había tratado de amar. Lo besó con los ojos cerrados, primero con suavidad y luego con avidez, olvidándose de todo.

Butrus les observaba desde las sombras. Le latía el corazón con fuerza y le dolía mucho el hombro, pero no quiso dejar de mirar. También él lo había comprendido: dónde estaban, lo que iban a encontrar conforme se adentrasen en aquella desolada región. Lo comprendió, pero al ver a Michael y a Aisha abrazados no le importó lo más mínimo. Ya nada importaba porque sabía que nunca saldrían de allí con vida.

Capítulo L

El muro se prolongaba en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Cada día era más largo y más alto. Tenía un metro veinte de grosor y, cuando estuviese terminado, tendría diecisiete metros de altura y más de dos mil kilómetros de longitud. Todo el Egipto pagano le serviría de alimento: las pirámides y las tumbas; los templos y los obeliscos; las ruinas de los siglos; la piedra y el ladrillo; el sudor de los difuntos y la sangre de los vivos.

Brigadas de peones habían excavado, con palas y con sus propias manos, una zanja en la arena, afirmando a ambos lados con tablas la tierra extraída. Luego habían llenado la zanja con cemento y piedras acarreadas desde el-Lisht y Maidum. Otras brigadas se habían encargado de alisar el tosco cemento, trabajando día y noche. A lo largo de la frontera seguían echando cimientos sin descanso. Los camiones que portaban las piedras, descargaban y salían de inmediato a buscar un nuevo cargamento.

Y sobre los cimientos iban levantando el muro. Inexpertas manos colocaban ladrillo tras ladrillo, uniéndolos con espesa argamasa preparada allí mismo. El agua era transportada en grandes camiones cisterna. Sin dar respiro al ejército de improvisados albañiles, los camiones cisterna llegaban continuamente desde sus bases, situadas a orillas del río, y dejaban su carga en las enormes hondonadas utilizadas a modo de morteros para mezclar los ingredientes de la argamasa.

Unos potentes focos iluminaban durante toda la noche el muro para que el trabajo no tuviera que interrumpirse. Quienes trabajaban durante el día trataban de dormir unas pocas horas en precarias tiendas; pero era un descanso perturbado por el crudo frío del desierto y el zumbido de los generadores eléctricos. Se trabajaba ya en un frente de más de ochocientos kilómetros, levantando simultáneamente ochenta secciones distintas de muro.

Se producían muertes a diario. Algunas por puro agotamiento. Otras por insolación, caídas o la peste. Los muertos quedaban allí donde caían o eran retirados del muro y abandonados en pleno desierto. Los demás estaban moribundos. Al principio, la construcción del muro avanzaba lentamente, pero luego fueron llegando autocares atestados de voluntarios procedentes de las ciudades y del campo. Las explotaciones agrícolas se estaban quedando vacías, porque los muhtasibin recorrían los pueblos urgiendo a todos los mayores de doce años a ir en peregrinación hasta el muro.

Nadie les obligaba a trabajar. Estaban enardecidos, arrebatados por un pánico apremiante al ver la inusitada rapidez con que se propagaba la peste. Trabajaban hasta caer extenuados y, si lograban volver a ponerse en pie, seguían trabajando. Nadie se lamentaba.

Tom Holly llegó al muro poco después de la medianoche del día 29. Había viajado lentamente a través del desierto libio, a pie durante gran parte del trayecto, para no atraer la atención de nadie. Sabía que debían de andar buscándole al recordar los numerosos viajes que hizo por la región antes de terminar sus estudios en la universidad.

La luna vestía de blanco la áspera superficie de los desportillados ladrillos y la chapucera argamasa. Aquella sección del muro hacía tiempo que estaba terminada. El silencio era absoluto. No había centinelas, ni perros, ni alarmas. ¿De qué habrían servido? El muro no lo habían levantado para protegerse de potenciales invasores, como al principio se dijo, sino como baluarte contra el infestado viento que llegaba de Occidente.

El muro no era tan difícil de escalar como parecía. Tenía muchas grietas y protuberancias. Como en un sueño, semivelado por la luz de la luna, Tom se encaramó ágilmente hasta el borde y saltó al otro lado. Ni qué decir tiene que no le iba a resultar tan fácil saltar de nuevo y volver por donde había venido, pero era plenamente consciente de que, por el mero hecho de cruzar el muro, se comprometía hasta el final.

Capítulo LI

El Cairo estaba diezmado, rodeado de pirámides de muertos. El río, atestado de cadáveres, dividía la gran ciudad en dos partes desiguales, siniestros anexos de sus letales aguas. En las calles desiertas, los perros se arrastraban buscando cobijo en los portales. Tras las puertas cerradas a cal y canto, los moribundos se estremecían de frío y ardían de fiebre.

Los vivos permanecían sentados en silencio, mirándose en manchados y resquebrajados espejos para detectar los primeros síntomas de su propia muerte.

La luna se había ocultado tras negros nubarrones, llevándose con ella su tenue luz. Lloviznaba. El cielo parecía hecho jirones de un color violáceo.

Era como si la noche no fuese a terminar jamás.

Estaban sentados en el vestíbulo de un edificio abandonado, muy juntos, protegiéndose del frío y la oscuridad. Aisha apoyaba la cabeza en el hombro de Michael.

Su enmarañada y húmeda melena caía sobre su pecho. Tenía los ojos cerrados. Se imaginaba con él, de nuevo en casa, a salvo en su apartamento, o lejos de allí, en Francia o en Inglaterra. En cualquier lugar menos en Egipto; en cualquier parte salvo en El Cairo, en aquel espantoso lugar.

Trataba de no oír el agobiante silencio, pero la rodeaba por todas partes, como si se ahogase en un mar implacable. Las medias palabras que ella y Michael habían intercambiado desde su reencuentro eran casi peor que nada.

Butrus estaba al otro lado del vestíbulo, protegiéndose la herida del hombro con la mano, medio dormido, apenas consciente del lacerante dolor.

Aisha le había vendado la herida lo mejor que había podido, pero no hacía falta ser médico para ver que pronto necesitaría los cuidados de uno. Se movía inquieto, en un duermevela atormentado por el dolor y el anhelo frustrado. Despierto era aún peor.

No se habían atrevido a subir a ningún piso. Aisha tena una linterna que le había arrebatado a uno de los muhtasibin que mataron. La utilizó para alumbrarse el camino, pero al cabo de un rato la apagó. Una vez que sus ojos se habituaron a la oscuridad, la linterna no servía más que para revelar un panorama de ruinas y suciedad.

El polvo lo invadía todo: los alféizares, los portales, las escaleras. Había ratas por todas partes. Ratas enormes, de cola rosada y ojos brillantes.

Habían abierto galerías en las paredes de los edificios, dejando visibles huellas en la gris alfombra de polvo. No se asustaban, como si estuviesen muy acostumbradas a la presencia humana. Los descarnados muertos se pudrían por todas partes.

Aisha abrió al fin los ojos y parpadeó en la oscuridad. Sus sueños se habían terminado. Era ya inútil aferrarse a ellos.

—¿Me oyes? —preguntó.

—Sí. Te oigo.

¿No sería mejor dejarle en la ignorancia, dejar que estuviese en paz por lo menos unas horas, hasta que a la salida del sol lo descubriera por sí mismo? Pero él le había pedido que se lo dijese y, después de estar tanto tiempo separados, no se veía con fuerzas de ocultarle nada.

—Lo han tapiado —balbuceó—. Todo un sector de la ciudad. Creíamos que era sólo uno de los muchos rumores que circulaba por El Cairo. Ya sabes cómo son estas cosas. No le di ningún crédito. No imaginé que pudieran ser tan imbéciles.

—No entiendo ni media palabra —dijo él—. ¿Qué es lo que han tapiado?

Ella vaciló antes de contestar, pero luego se lo soltó de corrido.

—La peste —le dijo—. Lo han tapiado por la peste. Al principio se declaró en una zona, sólo en un sector, en Bulaq. Nadie sabe por qué. Por las ratas, probablemente. De haber seguido la epidemia el curso tradicional, hubiese penetrado por la región del mar Negro. La Pasteurella pestis es endémica entre los roedores de la estepa. Ratas infestadas debieron de llegar hasta aquí, invadiendo el subsuelo, alimentándose y contagiando la enfermedad a sus vecinos humanos. Sea como fuere, empezó a haber muchos muertos, la mayoría en este barrio. De manera que alguien se dijo: «¿Por qué no imponemos una cuarentena? ¿Por qué no rodeamos Bulaq con un muro y que se queden allí con la peste? Nadie podrá entrar ni salir. La mitad de la población del barrio es copta, o sea que, de paso, nos la quitamos de en medio. De todos modos, la mayoría va a morir. A los demás, Dios los salvará si es ésa su voluntad. Sólo quedarán unos cuantos casos aislados en el resto de la ciudad». Eso pensaron, convencidos de que podrían contener la epidemia, de que Dios les ayudaría a levantar muros contra la infección. Se equivocaban, por supuesto, pero eso no les impidió amurallar el barrio. Trazaron un rectángulo casi perfecto: la Comiche queda al oeste y parte de al-Sabtiyya al norte; después baja por al-Qulali hasta la avenida Seis de Uktubir, por todo el oeste de al-Gala, sin interceptar la vía del ferrocarril; y el lado noroeste discurre paralelamente a la avenida Veintiséis de Yuliyu, sin incluir, naturalmente, el edificio de la radiotelevisión. Levantaron muros en todas las calles y sellaron todas las puertas y ventanas que dan al exterior.

Aisha hizo una pausa y miró a Michael en la oscuridad, contempló su delgadez y su ansiedad.

—Estamos en un cementerio —añadió—. En un cementerio de apestados.

—¿Y se resignaron? —dijo él—. ¿No trataron de escapar?

—Tengo entendido que algunos lo intentaron. Pero apostaron centinelas en todos los puntos por donde cabía la posibilidad de huir. Nadie ha logrado salir del barrio con vida.

—Junto al muro que hemos saltado no había centinelas.

—Han debido de retirarlos provisionalmente. Ya no queda nadie en condiciones de escapar. ¿Para qué seguir vigilando? —dijo Aisha—. Pero los volverán a apostar para esperarnos. Estamos atrapados, Michael. Aquí ratas y fuera los guardias. Ratas y quién sabe lo que habrá en los apartamentos —añadió estremeciéndose.

Michael la atrajo hacia sí sin decir nada. Luego, ella se hizo hacia atrás y se recostó en la pared.

Al hacerlo palpó algo en su bolsillo. El sobre que Rifat le había dado. Lo sacó y se le dio a Michael, explicándole qué era y cómo lo había obtenido.

—Dame la linterna —dijo él.

Abrió el arrugado sobre y sacó una hoja de papel en la que Rifat había escrito de su puño y letra el texto del mensaje de Century:

R84156/ED/29 12 99

Inicio de la transmisión: 17.23

Fuente: SECCIÓN DE EGIPTO, VAUXHALL c PH.

Destino: EL CAIRO

Operativo: B9

TEXTO

PH se congratula de su regreso de entre los muertos. Confirmamos que Papá Noel salió del Reino Unido el 17/12/99. También confirmamos su mensaje de la misma fecha y la cita propuesta. Papá Noel estará en el Sugar Palace entre las 15.00 y las 22.00 horas los días 31 y 1. Subrayamos la posibilidad de retraso al cruzar frontera hostil. En respuesta a su petición del 29/12/99, se nos ordena comunicar que la evacuación por mar es ahora imposible. Repetimos: de todo punto imposible. Es imprescindible se vea con Papá Noel. PH solicita detalles sobre AM. ¿Qué saben de la investigación de RM? También desea detalles sobre su investigación en Alejandría. Prioridad absoluta. Buena suerte.

FIN DEL MENSAJE

Transmisión finalizada a las 17.24. Sin firma.

Michael estrujó la hoja de papel con el mensaje y la tiró al suelo. La linterna proyectaba un vivo haz de luz blanca sobre una capa de excrementos de rata.

Papá Noel era el nombre en clave de Tom Holly. Sugar Palace era el que, en su jerga particular, le daban al café Sukaria, en el barrio de al-Jalili. No había que calcular mucho para deducir que Tom estaría allí aguardando a Michael dentro de dos días, tres a lo sumo.

Aisha recogió el papel del suelo y lo alisó. Cuando lo hubo leído se lo guardó distraídamente en el bolsillo.

—¿Qué es el Sugar Palace? —preguntó.

—El café Sukaria. Solíamos vernos allí. Era nuestro local; nadie nos molestaba. Podíamos estar allí sentados toda la noche tomando un café si queríamos.

Michael cerró los ojos. ¿Cómo demonios se había implicado de tal modo Percy Haviland? ¿Por qué el viejo farsante mostraba tan repentino interés por las indagaciones de Michael en Alejandría? Algo no encajaba, estaba seguro.

Pero ¿cómo se las había arreglado Tom Holly para que le autorizasen a trasladarse a El Cairo en misión oficial? Todo el mundo sabía que era una locura enviar al jefe de una sección a su propio territorio, sobre todo en los tiempos que corrían. ¿Habría dado Tom la espantada? ¿Se trataba de eso? ¿Habría actuado por propia iniciativa y en Vauxhall trataban ahora de cubrirle, de sacar algún partido a un mal trabajo? ¿Era eso lo que pasaba? ¿O era el topo el que estaba moviendo todos los hilos? Michael sintió un escalofrío al pensar que el topo podía ser el propio Perey Haviland.

Abrió los ojos y miró a Aisha. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Temblaba, pero no de frío. Michael la atrajo hacia sí.

—Llegué a creer que habías muerto —musitó ella.

Él guardó silencio. Se sentía tan lejos de ella que dudaba de poder reencontrarla alguna vez.

—Creí que no te volvería a ver.

Tampoco entonces dijo nada Michael. Siguió abrazándola, pero hubiese podido ser perfectamente un extraño rodeando con sus brazos a una extraña.

—¿Tanto tiempo hace? —preguntó ella—. Es como si hubiesen transcurrido años, aunque sepamos que no es así.

—No —dijo él, esforzándose por contestar—. Años no.

Se hizo un largo y embarazoso silencio. Michael se estremeció y estrechó a Aisha con fuerza entre sus brazos, deseando que la oscuridad y el silencio le abandonasen para siempre.

Capítulo LII

La oscuridad se disipó, pero el silencio no experimentó cambio alguno. Michael despertó de un sueño que le abocó a otra de sus pesadillas. Vio de nuevo la pirámide y se vio a sí mismo caminar por interminables pasadizos; vio al dios con cabeza de macho cabrío sentarse en su trono. Despertar una mañana gris, después de haber tenido una pesadilla que tantos compartían le apocaba, le hacía sentirse presa de temores innombrables.

Aisha ya estaba despierta. La encontró al pie de la escalera, cambiándole el vendaje a Butrus. El copto tenía fiebre y fuertes dolores. Aisha alzó la vista al ver acercarse a Michael.

—Tenemos que sacarlo de aquí, Michael. La herida está inflamada. Necesita vendas limpias y antibióticos.

Michael miró en derredor. A la luz del día, el abandono y el deterioro eran más evidentes. Las paredes estaban llenas de desconchones. Había cristales rotos en la escalera. Desde el primer rellano, una enorme rata los miraba fijamente con los ojos inyectados en sangre, sin temor.

—Tienes razón —dijo él—. Pero ¿cómo lo haremos? Si lo que dices es cierto, toda la zona estará rodeada. No podremos salir, por lo menos durante el día.

Aisha asintió con la cabeza. Terminó de vendar a Butrus y alzó la vista. Era la primera vez que Michael la veía a la luz del día desde su reencuentro. Le pareció avejentada.

—Pareces cansada —dijo.

—Tú también.

—Paul ha muerto —dijo Michael con involuntaria crudeza, como si se tratara de un extraño.

Aisha contuvo el aliento.

—No me has contado nada de ti —dijo al cabo de un instante—, lo que te ha sucedido en las últimas semanas.

—Te he estado buscando —repuso él en tono impersonal— desde que recibí tu carta.

Ella se quedó mirándolo. ¿Sería verdad? ¿Habría estado todo aquel tiempo tratando de localizarla? Más de una vez lo había dudado. Llegó a pensar que había embarcado de vuelta a Inglaterra. Le cogió la mano y la notó fría.

—Salgamos. Puede que duerma un rato.

Se adentraron en la silenciosa mañana, por una larga calle de destartaladas y abandonadas casas. Se oía golpear una puerta, una y otra vez, zarandeada por la ligera brisa. Al otro lado de la calle, la blanca calavera de una oveja relucía a la pálida luz del sol. Por todas partes olía a putrefacción, un hedor nauseabundo que les revolvía el estómago.

Fueron caminando lentamente por las tétricas calles, pasando frente a los esqueletos de lo que fueron tiendas y viviendas. Y ambos sentían un vacío que no era el de las calles y los edificios, sino un vacío interior. Durante largo rato caminaron en silencio, sin tocarse. Pero, al pasar bajo una pancarta que proclamaba una nueva vida para la nación, Michael cogió a Aisha de la mano. Le parecía tan frágil que notaba sus quebradizos huesos bajo la piel.

Al fin se decidieron a hablar. Ella le contó todo lo sucedido, su huida con Butrus y lo que pasó la noche anterior en la librería de Rifat.

—Siento lo de tu tío —dijo él.

—Era un traidor. Tú le pagabas para que traicionase a su país. No siento lástima por él.

—¿Pagarle? ¿Te dijo él eso?

—No. Pero tendría un precio.

—Un precio, ciertamente. Pero nunca en dinero, ni en tráfico de influencias, ni en promesas. Nunca le di nada a Ahmad Shukri. Actuaba por sentido del deber.

—¿Del deber? —exclamó ella mirándole furiosa—. Traicionaba a su país, ¿qué sentido del deber es ése?

—Nunca traicionó a Egipto. Ni en sueños lo habría hecho. Ahmad amaba a su patria. Accedió a ayudarme porque yo soy medio egipcio, porque compartíamos las mismas esperanzas. Ahmad acudió a mí porque estaba preocupado por los contactos entre el Gobierno anterior y algunos de los regímenes menos estables de la región. En su propia organización había una fuerte infiltración proiraquí y de otros elementos.

—¿Que él acudió a ti?

—Sí. Sabía quién era yo y buscó el contacto. Pensábamos ayudarnos. A veces yo le pasaba información. Nada más.

Aisha guardó silencio. Siguieron caminando. Al doblar por una esquina vieron, a sólo unos pasos, una horda de ratas disputándose una larga e irreconocible forma que yacía en mitad de la calle. En seguida dieron media vuelta y enfilaron por otra esquina. Entonces Michael reparó en que no se veían coches ni autobuses, ningún vehículo a motor.

—No me has contado lo de Paul —dijo ella—. Sólo me has dicho que ha muerto.

Michael se lo explicó entrecortadamente. Le salían las palabras a borbotones de forma casi incoherente, lacerando el silencio, llenándolo de dolor.

De pronto rompió a llorar. Toda su vida se había tragado las lágrimas: lágrimas de vergüenza, lágrimas de pesar, lágrimas de ira, y, ahora, en aquel lugar dejado de la mano de Dios, brotaban incontenibles. Le sorprendió pensar en aquellos instantes en la joven que había visto a través de la ventanilla del tren; en su pálido rostro entre la bruma, en la angustia de sus ojos, en el muhtasib apuntándola con la pistola. Podía comprender lo ocurrido con Ronnie; que llegase a ocurrirle a él algo parecido, incluso lo de Paul, pero ¿por qué aquella chica? Ella hacía que las otras muertes no tuviesen sentido; que se redujesen a nada; ni siquiera a gestos contra el sin sentido primario de las cosas. Ronnie, Paul, las personas que había matado.

Ella le tuvo abrazado hasta que el llanto remitió. Le acarició movida por el afecto y la resignación. Era de nuevo suyo, aunque fuese por poco tiempo, y le deseaba, le deseaba con tal ardor que tuvo que morderse el labio para no proclamarlo a gritos.

Cuando se hubo calmado, Michael volvió a centrar su atención en ella. Echó la cabeza hacia atrás y la miró como si fuese la primera vez que lo hacía. Se dijo que era hermosa, que estaba asustada y un poco loca. Cuando se conocieron le pareció distante, casi glacial; luego, como por ensalmo, se había ablandado. Sus ojos estaban ahora sombríos, no veía nada en ellos. Notó su mano en la mejilla. Sin decir palabra, le desabrochó el chaquetón y la atrajo hacia sí. Tocó su pecho y la notó rebosar del mismo deseo que él sentía. Ella dejó resbalar el chaquetón por sus hombros, se apretó contra él y le besó, sin importarle el agobiante silencio de aquellas calles largas y vacías, llenas de polvo.

Michael la tendió en el suelo, en parte sobre el chaquetón y en parte sobre la mugre de la calle. No hubo delicadeza alguna ni en el acto ni en la intención. A través de las cerradas ventanas, los muertos les observaban en silencio. Le remangó la falda hasta la cintura, le bajó las bragas y le metió los dedos con suavidad y destreza. Al-sha gritó como aterrada y él la acalló con un beso enloquecido al tiempo que le rasgaba el vestido, besando sus pechos y lamiendo sus pezones. Mientras la besaba pensó en Carol y en su mediocre pasión; en Paul y en sus reproches, en los pechos de Carol y en los de Aisha; y en la primera mujer que había tocado de aquella manera. Y separó sus sedosos muslos y pronunció su nombre. Entonces se desabrochó los pantalones y acoplaron sus cuerpos. Ya no había silencio. Su respiración y sus susurros lo invadían, sus gemidos resonaban por toda la ciudad, sobrevolándola como gaviotas. Él la embestía con fuerza, la penetraba hasta lo más profundo, y ambos gemían. Él la asía por los hombros, atrayéndola más y más, mientras ella seguía su ritmo y le atraía a su vez. Luego él deslizó las manos hacia sus pechos para que ella pudiera echarse hacia atrás, levantar las piernas y apoyarlas en sus hombros. De nuevo les envolvió el silencio.

Todo se consumó en el silencio, tal como había empezado, tras un último grito que ella pareció lanzar al cielo rasgándola de arriba abajo. Él siguió encima, con los ojos cerrados y la cara entre su pelo enmarañado. Luego, al notar que la aplastaba, se dejó caer a su lado.

No hubiesen podido decir cuánto tiempo permanecieron así, el uno junto al otro, ambos con los ojos fijos en su inquisitiva mirada; o con los ojos cerrados, volviendo lentamente a un mundo en el que la más profundo oscuridad era obra humana.

Al principio, ella les observó desde lejos. Luego, al ver que no habían reparado en su presencia, se acercó más. No era la primera pareja que veía copular en las calles, aunque aún no entendía por qué lo hacían e ignoraba las razones de la conmoción que se apoderaba de ellos. Unas veces gritaban; otras, permanecían en silencio desde el principio hasta el final. En una ocasión vio a treinta parejas o más juntas, desnudas, riendo y gritando, corriendo hacia oscuros portales toqueteándose. No le gustó. Sus broncas voces y sus febriles miradas la asustaron. Pero los que no alborotaban, los que permanecían entrelazados, la fascinaban y le repelían a la vez.

Se preguntaba de dónde habrían salido aquellos dos. No los había visto antes. No eran amigos de su madre ni de su padre. Tampoco eran del barrio. Le daba igual. Quienesquiera que fuesen, la enfermedad se los llevaría y morirían como todos los demás.

Se sentó en un escalón y aguardó a que terminasen. Tenía ganas de hablar con alguien después de tanto tiempo.

Capítulo LIII

Se llamaba Fadwa. Tenía nueve años, tres meses y cinco días, pero se comportaba como si triplicase esa edad. Cuando le preguntaban, decía que su madre se llamaba Samira y su padre Nabil, que tenía tres hermanos, Samih, Rashid y Jalil, y una hermana, Fawziy-ya; y un montón de tíos, tías, primos y primas.

Aisha le dirigió una conmiserativa mirada. No tenía aspecto de enferma, pero estaba delgada e iba muy sucia y desaliñada. Debía de hacer por lo menos un mes que no se bañaba ni se cambiaba de ropa.

—¿Dónde están tu papá y tu mamá? —le preguntó.

Se sentía desconcertada al hablarle a una niña que acababa de verla hacer el amor con Michael, y que no parecía mostrar el menor interés por ello, sino más bien tedio. Aisha dedujo que no debía de ser la primera vez. Se estremeció al pensar lo poco que habían tardado ella y Michael en rendirse al influjo de aquel aterrador lugar.

—Les llevaré con ellos, si quieren —respondió Fadwa.

Aisha se mordió el labio. ¿Sería posible que quedase alguien más vivo allí? Michael se sentía más violento que Aisha al pensar en lo que había visto Fadwa. El serio semblante de la niña y su apagada mirada le parecieron un reproche. Se acercó a ella y se agachó. Era una niña menudita, pero él se sintió extrañamente vulnerable a su lado. Ella le miró sin curiosidad y Michael fue incapaz de interpretar la expresión de sus ojos, grandes y negros. Le recordaron los de la joven del tren.

—¿Están muy lejos? —preguntó él.

Fadwa negó con la cabeza.

—Es que tenemos aquí cerca un amigo que está enfermo y tememos perdernos si nos alejamos mucho. No conocemos esta parte de la ciudad.

Fadwa asintió, dando a entender que lo comprendía. Sabía muy bien lo que eran los enfermos. Y lo que era perderse. Más de una vez se había desorientado por las calles, especialmente al principio, cuando los enfermos empezaron a morir y a ella la enviaban de un sitio a otro portando mensajes, a rebuscar comida entre las basuras, a dar noticias sobre quienes seguían vivos o a comunicar su defunción.

—¿De dónde sois? —preguntó la niña.

—De fuera —respondió Michael—. Del otro lado del muro.

—¿Es bonito aquello?

—Sí —mintió él—, muy bonito. ¿No has estado nunca?

—Una vez —contestó la niña—. Cuando era pequeña fuimos en coche, en un coche grande. Recuerdo que era rojo y que olía a miel. Era de un amigo de mi padre —añadió, mirándoles temerosa—. Se han llevado todos los coches y todos los autobuses de aquí.

—¿Por qué?

—No sé. Unos hombres. Policías, con unos uniformes muy raros. Dijeron que ya no necesitábamos coches. Y tenían razón, porque los enfermos no pueden conducir.

Fadwa se interrumpió bruscamente y, por un momento, recobró su aspecto de niña pequeña, de niña perdida y asustada. Luego, reaccionando con mayor entereza que la que mostraban muchas personas mayores, irguió la cabeza.

—Primero iremos a ver a su amigo —dijo—. Así sabré dónde está y podré volverles a llevar.

Una rata pasó a pocos centímetros de las piernas de Fadwa, que no se sobresaltó ni movió un solo músculo. Aisha reparó entonces en que Fadwa llevaba unas botas de hombre que le venían muy grandes.

—Las he rellenado de trapos —dijo la niña—. No son muy cómodas —añadió mientras echaba a andar, cojeando ligeramente. Caminaba junto a ellos, como una mujercita, en la dirección que le indicaban.

Butrus seguía semidespierto.

La fiebre había remitido un poco, pero el dolor no. Estuvieron un rato con él, explicándole su plan. Irían a ver a los padres de Fadwa, que acaso siguiesen aún con vida, y les hablarían de la posibilidad de encontrar un medio para escapar. Si localizaban una farmacia, se proveerían de analgésicos; además, estaban seguros de que Fadwa sabía dónde conseguir algo de comida.

No regresaron por el mismo camino, sino por la sinuosa retícula del gueto, siguiendo a Fadwa por malolientes callejones llenos de putrefactos desperdicios. Basura putrefacta y… algo que impregnaba el aire de un dulzón olor a podrido. Michael y Aisha se taparon la boca con un pañuelo, pero Fadwa, acostumbrada a aquel hedor, siguió adelante como si tal cosa, como si el aire que allí se respiraba fuese normal. En algunos puntos el tufo resultaba casi insoportable.

Sin embargo, mientras caminaban, Fadwa se acercó a Aisha y, sin alzar la vista, hizo que le cogiese la mano. Pese a su aplomo, la pequeña estaba viviendo una pesadilla.

De pronto se detuvo.

—Vivo aquí —dijo.

Era un edificio alto del que brotaba un hedor penetrante. Aisha y Michael se miraron. Todas las ventanas estaban cerradas y en las paredes había oscuros rodales de orín. Unos pocos azulejos del período jedival seguían incrustados en el sucio y agrietado yeso.

Subieron a oscuras por un estrecho tramo de escaleras. Sólo tenues haces de luz penetraban por los resquicios de las mugrientas ventanas de la escalera. En un rellano había un perro muerto con el cuerpo descarnado por las voraces ratas. Fadwa desvió la mirada al verlo. No les dijo que era su perro ni que tenía nombre.

La puerta del apartamento que quedaba a su derecha estaba entreabierta. Fadwa entró. Ellos la siguieron, vacilantes. El hedor era más penetrante en el interior.

Fadwa se excusó por la falta de luz.

—No hay electricidad —dijo—. Teníamos, pero la cortaron el mismo día que se llevaron los coches.

La pequeña localizó un cabo de vela y una caja de cerillas. Alumbrándose con la tenue llama, les condujo hasta la sala de estar. Olía a cerrado y estaba llena de polvo. Había latas vacías y platos sin fregar en el mugriento suelo. Varias botellas de Coca-Cola vacías emitían apagados destellos sobre una mesita. En un rincón, un televisor destrozado emitía también un tenue brillo. La antena estaba doblada y retorcida. Encima del televisor había una muñeca con un brazo roto, y un rojo y sucio sapo que parecía un ídolo en un templo consagrado a la mugre. Había arañas por todas partes. Sus densas telas vestían la estancia.

—¿Tienen hambre? —preguntó Fadwa.

Michael iba a decir que no, porque la sola idea de la comida le producía náuseas, pero Aisha le atajó.

—Iré a la cocina con Fadwa —dijo—. Prepararemos una buena comida —añadió dirigiéndole a Michael una intencionada mirada—. Tú echa un vistazo por aquí.

Fadwa fue a buscar otro cabo de vela, lo encendió y se lo dio a Michael. Luego, cogida de la mano de Aisha, la guió hasta la estancia contigua. Michael siguió unos instantes donde estaba y luego se adentró en un pasillo.

La cocina estaba peor que la sala de estar. Había cazuelas, sartenes, restos de comida y de piezas de vajilla por todo el suelo. Las paredes estaban llenas de grasa y había signos evidentes de que se había producido un incendio que lograron sofocar.

Aisha se volvió hacia Fadwa. A la niña le temblaba el labio inferior. Estaba a punto de romper a llorar, de derramar unas lágrimas que no recordaba cuánto tiempo llevaba conteniendo.

—Yo… he intentado que estuviese limpio —balbució—. Al principio, cuando mamá… cayó enferma…, yo limpiaba y… Fawziy-ya y Samih me ayudaban. Luego…, luego a ellos también se pusieron enfermos. Estaban todos en cama y yo… no tenía a nadie que me ayudara. Nadie venía…, y estaba… sola.

El llanto brotó al fin, incontenible, de manera tan aparatosa que incluso Aisha, que ya se lo temía, se sorprendió. Sollozos, lágrimas, un llanto indescriptible, sin consuelo posible. Aisha la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí, notando que también a ella se le llenaban los ojos de lágrimas. Instantes después se encontró en el mismo estado que aquella niña, llorando por todo lo que había perdido, por todo cuanto había perseguido sin lograr alcanzarlo jamás.

Oyeron un ruido detrás de ellas. Aisha alzó la vista. Michael estaba en la puerta. Nunca olvidaría la mirada de sus ojos, una terrible y espantosa mirada que hacía innecesarias las palabras. Él la miró a su vez, y a Fadwa. Luego se hizo a un lado, presa de un violento acceso de náuseas.

Capítulo LIV

Las lágrimas les facilitaron las cosas. Dejaron a Fadwa tan abatida que fue incapaz de resistirse cuando la obligaron a salir de allí. La falta de sueño y el pánico le habían debilitado enormemente. Era casi un milagro que no hubiese contraído la peste o cualquier otra infección, a través de los alimentos y del agua que le habían permitido sobrevivir.

Aisha le quitó el polvo a la muñeca rota y se la dio a la niña. Aunque ya era demasiado mayor para jugar con muñecas, ésta se aferró a ella como si de un talismán se tratase.

Su madre había sido la primera en morir; la siguieron sus dos hermanos mayores, Rashid y Jalil, y después su padre, su hermana y el hermano menor, por este orden. Fadwa lo contó entre sollozos, incapaz de seguir ignorando la realidad de lo sucedido.

—¿Te queda vacuna, Michael? Creo que deberíamos inyectarle una dosis.

Ambos se habían vacunado la noche anterior.

—Debe de tener un sistema inmunológico fortísimo —dijo Michael negando con la cabeza—. Existe el riesgo de que la vacuna la ponga en peligro, incluso de que desencadene la misma infección que ha venido combatiendo. Tenemos antibióticos. Es mejor que, al primer síntoma de infección que muestre, le administremos antibióticos.

Aisha no pareció muy convencida. La habían educado en la creencia de que las vacunas eran una especie de Santo Grial, un curalotodo, pero le apretó la mano a Fadwa y sonrió.

—Tenemos medicamentos —le dijo—. Aunque te pongas enferma, no tienes por qué preocuparte.

Fadwa no dijo nada. Les condujo por un laberinto de callejas hasta un pequeño bazar. Las tiendas habían sufrido los efectos del pillaje, probablemente muy al principio, aunque era imposible saber si habían sido los propios vecinos o los muhtasibin. Al fondo había una farmacia, más destrozada que las otras tiendas. Encontraron un pequeño frasco de morfina bajo un montón de cajas de cartón vacías. No había mucho más que pudiera serles de alguna utilidad.

Fadwa les condujo entonces a una tienda de ultramarinos que estaba unas puertas más adelante. El tendero había muerto montando guardia en su establecimiento. Seguía allí, tendido en el suelo, detrás del alto mostrador de madera. No era más que huesos y carne seca envueltos en harapos. Fadwa les mostró un viejo y enorme frigorífico donde había botellas de Coca-Cola. Cogieron unas cuantas y las metieron en una bolsa de compra, de plástico, que encontraron. Michael cogió también latas de alubias y de lentejas de un estante alto al que Fadwa no había podido llegar.

De regreso, cruzaron una placita flanqueada por elevados edificios. Era una plaza muy oscura y, desde allí, el cielo parecía de otro planeta. De las plantas superiores de los edificios pendían pancartas blancas que llegaban hasta el suelo y mostraban, en grandes letras, versículos del Corán, talismánicos versículos repetidos como mantras.

Al principio, el vecindario llevaba a sus muertos allí con la intención de incinerar los cadáveres. En el centro de la plaza se alzaba una enorme pira, un informe montón de madera y miembros chamuscados. Un tenue olor a queroseno seguía impregnando el aire, mezclado con otros olores más nauseabundos.

Fueron orillando el centro de la plaza y en seguida se adentraron en otro laberinto de desiertos callejones. Fadwa se movía por ellos con total desenvoltura. Sólo por un instante dio muestras de temor o aprensión. Acababan de doblar la esquina de una calle donde había una bamman, unos antiguos baños públicos que databan de mediados del siglo XIX. Justo al lado estaba el ancho enrejado de la boca del sistema de albañales. Fadwa retrocedió al verlo y cruzó corriendo por delante, como si temiera que se abriese y se la tragase. De nuevo se encontraron caminando por sinuosas y estrechas calles, hasta que fueron a parar a aquella en la que habían pasado la noche.

Encontraron a Butrus dormido. Se sentaron junto a él y le observaron, procurando no despertarle. Seguía febril e inquieto y gemía en sueños. Al moverse se hizo daño en el hombro y se despertó.

Le administraron una fuerte dosis de morfina, con una de las jeringuillas que Michael llevaba. Surtió efecto en seguida.

Michael abrió las latas con su cortaplumas y se dieron un atracón de legumbres. Tenían que coger la comida con los dedos. Aisha procuraba no pensar en el tendero, cuyo cuerpo estaba a sólo unos pasos de las latas. Michael comió muy poco. Su estómago aún no se había recuperado del efecto producido por el espectáculo que había visto en casa de Fadwa.

Mientras comían, Michael le habló a Aisha de al-Qurtubi, repitiéndole lo que el padre Gregory le había contado. Le resumió lo esencial de su conversación, sus estudios después de convertirse al islam y la fundación de Ahl al-Samt. Y también le contó lo que Verhaeren le había dicho aquella noche, y lo que él dedujo a la luz de los archivos de Paul.

—Creo que Verhaeren no tenía muy claro si al-Qurtubi está loco o no. Parece que, al principio, se daba por satisfecho con ser el líder de Ahl al-Samt; pero, por lo visto, no tardó en parecerle poco, demasiado… localista. Pensó en otras cosas. O alguien vería la posibilidad de utilizarle y le empujaría. Eso no está muy claro. En 1989, al-Qurtubi empezó a estudiar genealogía. Su propia genealogía, para ser exacto. Procede de una aristocrática familia de Córdoba. De ahí su nombre árabe, al-Qurtubi: el Cordobés. Aunque su verdadero nombre es Leopoldo Alarcón y Mendoza. En realidad, la familia procedía de Granada y alcanzó notoriedad a principios del siglo XVII. Eran moriscos, es decir, musulmanes aparentemente convertidos al cristianismo tras la caída de Granada en 1492, pero que seguían fieles al islam, en secreto. Uno de sus antepasados fue uno de los cabecillas de la sublevación de los moriscos de 1569. Todo esto fue convenientemente olvidado y, en este siglo, los Alarcón y Mendoza son unos respetables hijos de la Iglesia, a la que han dado obispos y cardenales.

Michael hizo una pausa. Fadwa comía lentamente a su lado, desentendida de lo que él decía. En su mundo nada de todo aquello tenía sentido.

—En 1989 —prosiguió Michael—, al-Qurtubi se hizo con un documento. Era un pergamino conservado desde los tiempos en que su familia seguía fiel al islam, la fe que, por puro azar o capricho del destino, había elegido él. Se trataba de una aljamía, un documento escrito en castellano con caracteres arábigos. Como su familia había olvidado hacía tiempo el alfabeto árabe, no habían podido descifrarla y quedó en simple y curiosa reliquia. Para al-Qurtubi, en cambio, no ofrecía la menor dificultad. La mayoría de las aljamas no son más que manuales de leyes islámicas, biografías del Profeta o comentarios del Corán, ese tipo de textos útiles para la acosada minoría que vivía bajo la Inquisición y que necesitaba instruirse. Pero la de al-Qurtubi era muy distinta. Era una detallada historia de su familia. No voy a cansarte con detalles. Lo importante es que al-Qurtubi descubrió que era el último descendiente de los califas Omeyas de España. Esto, a su vez, le emparentaba por línea directa con los primeros califas sucesores del Profeta.

Aisha se estremeció y posó la mano distraídamente en la cabeza de Fadwa, acariciando su enmarañada y sucia melena, mientras se preguntaba qué sentido tenía todo aquello para ella y la niña.

—Según Paul —siguió explicando Michael—, al-Qurtubi ya estaba obsesionado con el problema de la falta de liderazgo en el islam. En 1985 escribió un panfleto titulado Jilaf al-Jilafa, La polémica sobre el califato. Esta fue una de las primeras cosas que atrajeron el interés de mi hermano hacia él. Aducía que la abolición del califato en 1924 por parte de Quemal Ataturk fue el más grave golpe sufrido por el islam en toda su historia. La decisión de un solo hombre había hecho que los musulmanes de todo el mundo se quedasen sin líder, de modo que su actual humillación se remonta a aquella traición.

—¿A qué conduce todo esto, Michael? Estamos rodeados de locos. ¿Qué tiene de especial al-Qurtubi?

—¿No lo adivinas? Se ha autoproclamado nuevo califa, el legítimo caudillo del mundo islámico. Si logra concitar apoyos suficientes, se convertirá en el núcleo de una alianza fundamentalista que irá desde Marruecos a Irak.

—¿Sólo por autoproclamarse califa?

—No, no sólo por eso. Necesita algo que ofrecerles, algo que nadie pueda darles. Mi hermano descubrió de qué se trata.

Michael hizo una pausa. Casi tan tenue como en un sueño, la llamada a la oración del mediodía les llegó desde los remotos confines de la ciudad y a través de sus desoladas vías.

—Quiere hacer retroceder la historia —dijo Michael—. Como sabes, según la ley islámica, cuando una tierra queda bajo el control del islam debe permanecer siempre como territorio islámico. Por eso consideraron la pérdida de Palestina un golpe tan grave. al-Qurtubi quiere el desquite por el establecimiento del estado de Israel. Quiere una compensación, un justo intercambio. Las potencias occidentales se inmiscuyeron en el mundo islámico y, ahora, los musulmanes reclamarán tierras que en otro tiempo les pertenecieron, tierras que les fueron arrebatadas por la fuerza. Una cabeza de puente en Europa. No es ningún estúpido. Sabe que no puede pedir todo lo que fue la España musulmana. Sería impensable. Pero se propone pedir la actual Andalucía, ámbito del último estado musulmán. Esto significa pedir las provincias de Almería, Cádiz, Córdoba, Granada, Huelva, Jaén, Málaga y Sevilla. Casi ochenta y ocho mil kilómetros cuadrados, es decir, prácticamente el equivalente a la superficie del estado de Israel, más lo que en uno u otro momento ha ocupado, incluida la península del Sinai. Todavía no ha planteado sus exigencias. Antes de hacerlo quiere desencadenar una campaña terrorista en toda Europa. La ha llamado Fath al-Andalus: la conquista de Andalucía. Verhaeren está convencido de que será la campaña terrorista más sangrienta de la historia y de que Andalucía no tardará en parecer un pequeño precio a pagar.

Aisha guardaba silencio, igual que Fadwa, sentada a su lado, perpleja ante aquel galimatías de los adultos que iban a morir. Todos terminaban muriendo. No se hacía ilusiones sobre nada ni sobre nadie.

—¿Y quién vivirá allí? —preguntó Aisha.

—Refugiados. No entiendes cómo funciona la mente de ese individuo. Por los archivos de Paul he podido hacerme una idea más que detallada. Es un horror. Hay unos ocho o nueve millones de musulmanes viviendo en Europa: magrebíes en Francia, paquistaníes en Gran Bretaña, turcos en Alemania, y otros grupos esparcidos por el resto de países. Son ya un foco que provoca violencia racista. Muchas personas exigen su expulsión. Cuando la orgía de bombas y asesinatos con el tiro en la nuca haya concluido, no los querrán en ninguna parte. Cuenta con eso. En eso confía y con eso especula. Serán sus primeros colonos. Además, cuenta con los palestinos, que siguen sin un estado. Les invitará a unirse a su califato, y también a los musulmanes de la India que se sienten amenazados por la mayoría hindú, a grupos enteros de los antiguos países satélites de Rusia. Con todos ellos poblará su nuevo al-Andalus.

—¿Y los andaluces?

—¿Qué sucedió con los palestinos al establecerse los israelíes?

Eso dirá él. España es muy extensa, dirá. Europa es rica y la Iglesia católica nada en la abundancia; los musulmanes ya han sufrido durante demasiado tiempo a manos de sus opresores. Les ofrecerá a los cristianos el derecho a vivir como Ahl al-dhimma, pueblos protegidos, Pueblos del Libro, o sea, del Antiguo Testamento. Estarán legalmente más protegidos bajo el islam que los musulmanes bajo la Inquisición.

—Nadie lo aceptará.

—No pretende que lo acepten. Quiere que el terror rija la política del mundo. Quiere implantar el reino de Dios y nada le importa el precio que él o cualesquiera otros tengan que pagar por ello.

Capítulo LV

—¿Cómo se ha hecho daño su amigo? —preguntó Fadwa arrodillada junto a Butrus, ayudándole a incorporarse.

—Le dispararon —respondió Aisha levantándose y yendo a ayudarla.

—¿Quién?

—La policía.

—¿Y vendrán aquí? —preguntó Fadwa mirando a Aisha con ansiedad.

—¿La policía? No, no lo creo. Aquí ya han terminado.

Fadwa asintió, muy seria.

A juzgar por la expresión de su rostro, se dijo Aisha, la niña temía más a los muhtasibin que a la peste.

—Hay que sacarlo de aquí —dijo Aisha—. Tiene una bala en el hombro.

—¿Si no se morirá?

Aisha asintió con la cabeza.

—Pero se pondrá enfermo y morirá de todas maneras —repuso la niña.

—No. Ya te dije que tenemos medicamentos. Fadwa, tienes que ayudarnos. Tenemos que encontrar el medio de salir de Bulaq. Muchos debieron de intentar escapar antes de que sucediera esto. ¿No te habló nunca nadie de alguna salida?

—No hay salida —repuso Fadwa meneando la cabeza—. Desde que construyeron el muro es imposible salir.

Pero algo le pasaba. Parecía muy asustada. Como si la sola idea de escapar despertase en ella un terror vagamente reprimido.

—¿Qué te pasa, Fadwa? ¿Por qué te ha asustado que hable de escapar?

—Ya se lo he dicho. Es imposible escapar. Nadie puede hacerlo —repuso la niña con voz estremecida, sin mirar a Aisha.

Había algo en la expresión de la pequeña que a Aisha le recordó el momento en que, de regreso de su casa, algo la asustó al pasar frente a los baños públicos. Los baños públicos y el enrejado de la entrada al sistema de alcantarillado.

¡Claro! Era eso. ¿Cómo podía haber sido tan obtusa? La salida era el sistema de alcantarillado. Se agachó y le cogió la mano a la niña.

—No tienes por qué asustarte, Fadwa. Ahora estamos aquí Michael y yo. Te cuidaremos. No tienes nada que temer. Pero necesito saber una cosa. ¿Trató alguien de escapar por las alcantarillas? ¿Les ocurrió algo malo? ¿Es de eso de lo que tienes miedo?

Fadwa intentó desasirse, pero Aisha la sujetó firmemente. La pequeña agachó la cabeza, moviéndola de uno a otro lado.

Michael se levantó y salió. Echó un vistazo a lo largo de la calle y observó las ventanas cegadas. Pensó en Tom Holly aguardándole en un frío café, esperando ver asomar por la puerta un rostro que nunca aparecería.

—Intentaron escapar por las alcantarillas —musitó Fadwa.

Aisha tuvo que agacharse para oírla. Era como si la niña hablase para sí, revelándole sus temores a su propio corazón.

—Los vecinos les dijeron que no debían ir, que ahí abajo había cosas que reptaban. Les dijeron que les atacarían, pero no les hicieron caso. Y fueron. Y se los comieron vivos.

Aisha no sonrió. Podía haber algo de verdad en la historia de la niña.

—¿Las ratas? ¿Es eso lo que quieres decir?

—No, las ratas, no. En las alcantarillas hay ratas, pero no se comen a las personas si no están muertas. Otras cosas. No sé cómo se llaman. Cosas gigantescas que reptan.

—Pero una niña tan mayor como tú no creerá en monstruos, ¿verdad?

—No son monstruos. Son de verdad.

—¿Los has visto?

Fadwa se estremeció y negó con la cabeza.

—¿Quién te lo contó?

—Papá. Me dijo que no jugara por allí.

—¿Y dices que esas cosas se comieron a la gente que bajó?

Fadwa asintió.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no volvieron.

—Quizá lograron escapar.

Fadwa se sobresaltó, como si tal posibilidad nunca se le hubiese ocurrido. En su fuero interno había dejado de ser una niña. Para ella, todo terminaba en la muerte. La huida, la verdadera huida, la huida de un corazón herido no figuraba en su universo. Ni despierta ni tampoco en sueños.

—Cariño —le dijo Aisha—, no creo que haya monstruos en las alcantarillas. Habrá ratas, pero podemos ahuyentarlas. Si encontrásemos un camino, podríamos salir de aquí. ¿Vendrías con nosotros?

Fadwa cerró los ojos y negó con la cabeza.

—No nos iremos sin ti, Fadwa. Si tú no vienes, no podremos marcharnos. Tendremos que quedarnos aquí, y Butrus morirá. Y, cuando se nos acaben los medicamentos, Michael y yo moriremos también.

Fadwa se tapó los oídos con las manos, sin dejar de mover la cabeza.

Aisha no había pretendido ser cruel. Puso las manos sobre las de la pequeña, retirándoselas con suavidad de la cara.

—¡No! —gritó Fadwa—. ¡No iré!

Se puso en pie de un salto y, antes de que Aisha pudiera detenerla, corrió hacia la calle. La joven salió de estampida tras ella, trastabillando, pero al llegar a la puerta se detuvo. Podía ser peor perseguirla.

—¿Te ha dicho algo? —le preguntó Michael, que estaba a pocos pasos de la puerta.

—Sí. Las alcantarillas. Por ahí escapaban. Fadwa cree que se los comieron unos monstruos que hay ahí abajo.

—¿No vamos a buscarla?

—No. No la encontraríamos. Volverá. Estoy segura.

—Ha sabido cuidar bastante bien de sí misma hasta ahora.

—Porque no tenía más remedio. Pero está asustada y sola, Michael. No es más que una niña. Créeme, volverá.

Volvieron lentamente sobre sus pasos. No aludieron a los momentos en que estuvieron haciendo el amor y que los habían vuelto a unir. El amor era tan frágil que no podían basarlo en un arrebato de lujuria en una fría calle de aquel desolado panorama, pero se cogieron de la mano como si creyeran que era algo más sencillo.

—¿Recuerdas el camino para volver hasta la boca del alcantarillado? —preguntó Aisha.

—Creo que sí —contestó Michael—. Puedo intentarlo.

—Inténtalo. Busca otras bocas. Pero no te alejes demasiado. Yo me quedaré con Butrus. Alguien tiene que quedarse aquí por si Fadwa regresa. Mira a ver si encuentras un camino. Y si localizas una tienda donde haya linternas y brújulas, tráetelas. Y cuerdas también.

—¿Nada más? —preguntó él sonriendo.

Era la primera vez que le veía sonreír desde su regreso.

—No. Aunque me gustaría que me trajeses también perfumes y un vestido nuevo —añadió tratando a su vez de sonreír. Pero fue en vano, porque sus labios no le obedecieron.

—Haré lo que pueda —dijo Michael inclinándose para besarla.

Durante todo el tiempo que estuvieron separados había deseado decirle muchas cosas. Sin embargo, ahora que estaban juntos de nuevo, notaba los labios resecos y la boca paralizada al tratar de formularlas.

Primero tuvo que asegurarse de que no había otro camino. Con ayuda de la intuición y la suerte dio con un sendero que conducía al límite del recinto, donde el alto muro hacía imposible pasar. Oía voces y ruido de motores al otro lado, pero el muro era demasiado alto para trepar por él y asomarse. En lugar de eso, optó por entrar en un edificio que se alzaba a su derecha, una casa alta cuya parte trasera daba a la calle.

En la tercera planta había una puerta entreabierta. El mismo olor dulzón que desprendían otras viviendas impregnaba el aire. Encendió la linterna y entró. No había alternativa. No tenía más remedio que arriesgarse a encenderla para alumbrar el camino. La sola idea de tropezar y caer a ciegas en la oscuridad le horrorizaba. No se hubiese adentrado allí a oscuras por nada del mundo, ni aunque en ello le fuese la vida.

A su izquierda vio abierta la puerta de un dormitorio. La oscuridad del interior quedaba mitigada por finos haces de luz. Michael entró.

Motas de polvo flotaban como estrellitas. Rayos de sol iluminaban tenuemente el suelo y en la pared del fondo se veían pequeños rombos. Michael miró sin querer hacia la cama, un alto lecho con una colcha de vivos colores, enmarcado por un rectángulo de luz. Rebosaba de gusanos, pálidos, ciegos, en constante movimiento. Michael se estremeció y desvió la mirada.

La ventana estaba cegada por una gruesa tabla de madera atornillada a la pared. Apagó la linterna. Al abrir los postigos miró a través de una ancha rendija de la tabla de madera.

La calle estaba llena de soldados y vio pasar una larga hilera de camionetas y Jeeps. Había otros vehículos estacionados a intervalos regulares a lo largo de la acera. Miró en la otra dirección y vio el mismo panorama. Aisha tenía razón. Las salidas a nivel del suelo estaban bloqueadas. Y tuvo la impresión de que no tardarían mucho en cansarse de esperar y decidirían entrar.

Capítulo LVI

A Nuri Waffaq le tembló la mano al ajustarse la corbata. Su despacho de la décima planta del edificio que ocupaba la Radiotelevisión de El Cairo estaba sumido en la penumbra. Las ventanas daban al río, al lado sur de la isla de Jazira y a las chabolas de al-Ajuza. Con unos buenos prismáticos hubiese podido ver las pirámides, aunque nunca se le había ocurrido intentarlo. Sabía que ahora ya era demasiado tarde; pero, como ocurría con la peste, los campos de concentración y las diarias ejecuciones, eso era algo de lo que no podía hablar por los micrófonos.

Hacía semanas que vivía en el filo de la navaja. Como destacado presentador de la televisión egipcia, había sido de inmenso valor para el nuevo régimen, pues había allanado el camino a sus presentadores novatos y sus nerviosos portavoces. Era una cara conocida, tranquilizadora para la gente que vivía la nueva situación y que era explotada inmisericordemente. ¿Cómo llamaban los americanos a alguien como él? Un ancla. Sí, eso era exactamente: un ancla para la frágil nave del Estado.

Pero había tenido que pagar un precio. El filo de la navaja. El hecho de no saber, de no estar al corriente del rumbo que seguía la política oficial, de ignorar qué hechos podían ser aceptables, qué cambios hacían tabla rasa de la historia reciente. Había visto a la mitad de sus colegas comparecer ante los tribunales y oído rumores de que a la mayoría los habían ejecutado. A las presentadoras las echaron en masa el primer día del golpe. Ningún rostro femenino se asomaría a las pantallas de la televisión estatal. Ninguna voz femenina se oiría a través de las emisoras de radio. Incitadoras al libertinaje y al delito, las llamó el nuevo ministro de radiotelevisión.

A él le conocían bien, desde luego: su afición a las mujeres, a la bebida y a la cocaína. Por eso accedió a trabajar para ellos. Les proporcionó un ancla en la tormenta y le dejaron tranquilo. Pero cada día le resultaba más difícil digerir aquello. Cada día le costaba más trabajo tragarse tantos sapos; tantas mentiras y tantos subterfugios. No conocía a nadie que creyese una sola palabra de lo que emitían, de manera que, siempre que podía, deslizaba insinuaciones para que pudieran leer entre líneas. Introducía pequeños cambios en los informativos, cambios que confiaba que pasaran inadvertidos o que, simplemente, optasen por ignorar.

En lugar de: «Los rumores sobre un brote de una enfermedad infecciosa en Egipto carecen de todo fundamento», había dicho: «Las informaciones sobre una epidemia en todo el país se consideran exageradas». No sabía si alguien había reparado en ello ni si le habían dado importancia. Lo que sí sabía era que, en cualquier momento, tendría que vérselas con los censores y los agentes que patrullaban por los pasillos de la emisora, olisqueando por todas partes a ver qué herejía cazaban en las emisiones.

Estaba nervioso por lo de esta noche. Las cosas evolucionaban muy rápidamente en la nueva república. Ya se habían producido muchos cambios en los puestos directivos; muchas destituciones y se rumoreaba que más de una ejecución en plena noche. Hacía unos días, la dirección había quedado concentrada en un oscuro grupo de la junta rectora. Y esta noche se daría a conocer la identidad del nuevo presidente.

Oyó llamar a la puerta. Entró un hombre alto, vestido de negro. Era uno de los guardaespaldas que le habían asignado poco después del golpe. Le saludó educadamente con una ligera inclinación de cabeza. Se llamaba Wafa, y Nuri siempre le había inspirado cierto temor.

—Ya están preparados en el plato, señor. El presidente está esperando en recepción y quiere que el comunicado se dé inmediatamente.

—Entendido. En seguida iré.

¿Tenía un significado especial tanta prisa?, se preguntó Nuri. ¿Temerían otro golpe si aguardaban cinco minutos? ¿Cuántos nuevos presidentes tendría el honor de presentar a la famélica nación? Si es que él seguía en el puesto después de esta noche…

El plato estaba en silencio; todo a punto, las cámaras en su lugar. En aquellos momentos aparecía ya en pantalla el anuncio de que se iba a leer un importante comunicado. Waffaq fue directo a su mesa y saludó con un gesto a su productor, que acababa de incorporarse, procedente de Arabia Saudí.

Un técnico le colocó el micrófono en la camisa. Comprobaron rápidamente el volumen de voz, y un ayudante de producción que sostenía una tablilla en una mano empezó una silenciosa cuenta atrás con los dedos de la otra.

Sonó una música marcial. El símbolo de la nueva república, el nombre de Dios en caracteres cúficos inscritos en una media luna verde, aparecía en pantalla. El símbolo fue sustituido por los créditos sobre la imagen de Waffaq.

«Bismi 'llah al-Rahman al Rah im —entonó, de acuerdo con las instrucciones de sus nuevos amos—. Pasamos a emitir un comunicado especial en nombre del Gobierno islámico. Buenas noches —añadió mirando al tablero donde podía leer el texto—. Hace una hora ha concluido una larga reunión del Consejo Revolucionario en el Palacio Presidencial. Hace varios días, al presidente Ali Nadim se le diagnosticó una afección cuya gravedad le obligará a guardar cama durante varias semanas o más. A primeras horas de esta tarde ha expresado su deseo de no seguir al frente de las tareas de gobierno, de ser relevado por alguien que se encuentre en condiciones de afrontarlas. En la reunión del Consejo Revolucionario se ha elegido un nuevo Presidente entre los más aptos para tan alta misión».

Waffaq hizo una pausa. Tenía la boca seca. A su izquierda, fuera de cámara, se abrió una puerta. Waffaq alzó la vista y luego volvió a mirar a la cámara.

«Noble pueblo de Egipto —siguió leyendo—, fieles creyentes, musulmanes de todo el mundo islámico, vuestro nuevo presidente acaba de llegar al estudio. Dentro de unos momentos se dirigirá a vosotros por primera vez. Alabado sea Dios. Ante ustedes, su excelencia Abu Abd Allah Muhammad al-Qurtubi, presidente de la República islámica de Egipto».

La cámara siguió enfocando el rostro de Waffaq unos instantes. Él continuó sonriendo, consciente de que le iba la vida en ello. La luz de la cámara 2 se apagó.

al-Qurtubi miró directamente al objetivo. No iba a utilizar el tablero para leer el No llevaba escrito el discurso.

—Bismi 'llah, empezó a decir.

VIII

Se le dio la llave del pozo del Abismo.

Apocalipsis, 9,1

Capítulo LVII

Cuando Michael regresó había oscurecido. Había encontrado más comida: latas de macarrones precocinados y de espinacas, varias tabletas de chocolate y bolsas de frutos secos. Se llenó un bolsillo de cajetillas de Camel para Aisha y el otro de cajas de cerillas. En la trastienda de una pequeña librería especializada en obras de tema religioso y cercana a la mezquita de Mustafa Mirza, entre un montón de cajas de mushafs y de blancos arraqiyyas, descubrió unas cajas con las pequeñas brújulas que se utilizan para precisar la dirección en la que se encuentra La Meca. También encontró en Bulaq al-Jadid una ferretería donde había linternas y pilas. Y en un garaje, unos monos de vivo color azul. Para Fadwa, cogió unos tejanos más o menos de su talla y un anorak amarillo.

Con gran satisfacción, también encontró una tienda de accesorios para pequeñas embarcaciones en la calle al-Jadra, en el lado oeste de Bulaq, a menos de cien metros del río. De allí se llevó un rollo de cuerda, un palo con un gancho en la punta y ¡oh maravilla! un pequeño bote neumático en el que, aunque apretados, cabían tres adultos y una niña. En caso de apuro podía salvarles la vida. Rezaba para que no necesitasen utilizarlo.

En el bote había un chaleco salvavidas. Registró la tienda en busca de más chalecos pero sólo vio aquél. Era viejo y no estaba precisamente en muy buen estado, pero lo infló y vio que aguantaba. De manera que lo guardó en la bolsa con el resto las cosas.

Tal como Aisha había previsto, Fadwa volvió poco antes de oscurecer. Había rondado por las calles, llorando. Aún tenía los ojos enrojecidos, pero ya se había tranquilizado. Al preguntarle Aisha si había pasado por su casa, la niña negó con la cabeza. Le dijo que ahora le daba miedo ir allí. Con la llegada de Michael y Aisha había renunciado a fingir. Sabía lo que encontraría si entraba en su apartamento.

Michael también había encontrado juguetes en un pequeño bazar de la plaza Abd al-Jawad, juguetes baratos, de plástico de vivos colores, importados de China: un perro que movía la cabeza y meneaba la cola y un payaso de roja nariz que daba vueltas. Se los dio a Fadwa con la intención de levantarle el ánimo. La niña se entretuvo un rato con ellos, pero no se le alegró la expresión y en seguida volvió a coger su andrajosa muñeca.

Mientras Fadwa jugaba, Aisha se llevó a Michael a un lado.

—¿Has encontrado alguna entrada a las alcantarillas?

—Hay varias —repuso él—, pero algunas están cegadas y sólo la primera que vimos parece haber sido abierta. Es la que tiene mejor pinta. Puede que la utilizase alguien que trabajaba en el alcantarillado. El candado del enrejado fue abierto con llave. Me he adentrado un poco y no hay signos de inundación. No necesitaríamos ir muy adentro; sólo hasta llegar al otro lado del recinto.

—¿Y si más allá sí está inundado? Ha llovido mucho.

—Deberemos tener cuidado. Aunque el nivel del agua sea demasiado alto, no podemos permitirnos esperar a que descienda. Tendremos que intentarlo esta noche. La ventaja de las alcantarillas es que nos brindan una posibilidad de huida sin que suenen alarmas.

—Pero Butrus no puede nadar con un solo brazo, Michael.

—Le pondremos el chaleco salvavidas. Si mantiene la cabeza por encima del agua no le ocurrirá nada. ¿Y qué hacemos con Fadwa?

—No sé. No se lo he preguntado. Puede que la hayan enseñado a nadar en el río.

—En caso necesario, podríamos utilizar el bote. Pero, si vuelca, corremos el peligro de ahogarnos.

—¿Cuándo vamos a intentarlo?

—Lo antes posible. No tiene sentido perder tiempo. Ahora comeremos algo y aguardaremos hasta que a Butrus se le pase el efecto de la última dosis de morfina. Tendrá que resistir el dolor hasta que estemos a salvo.

Una hora después se dispusieron a intentarlo. Les costó Dios y ayuda convencer a Fadwa para que fuese con ellos. Caminaban en silencio por las desiertas calles, en sigilosa y preocupada compañía, con una sola idea en la cabeza: la esperanza de escapar. De vez en cuando se arriesgaban a encender una linterna para orientarse. Por donde pasaban veían los grisáceos cuerpos de las ratas en la oscuridad, acechando pacientemente. Les brillaban los ojos y el pelo. Sus dientes eran afilados como cuchillas.

Apenas llevaban equipo. Michael se colgó del hombro la cuerda enrollada y Aisha llevaba el bote desinflado en una pequeña bolsa de lona. Habían abandonado el subfusil ametrallador. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. Un racheado y gélido viento les azotaba la cara. La desolación era total a su alrededor.

Llegaron por fin ante el enrejado. Estaba abierto, tal como Michael lo dejó, y se veía la boca de la alcantarilla que conducía al tenebroso interior. Fadwa retrocedió, asaltada de nuevo por el pánico al verse ante lo que para ella era un mundo habitado por monstruos.

Michael sacó su pistola y se la dio.

—Es una pistola de verdad, Fadwa —le dijo—. Dispara balas de verdad. Te prometo que con ella puedes matar a cualquier monstruo que pueda haber. No tienes que temer nada.

A Michael le pareció más expeditivo un tímido recurso a la psicología que perder el tiempo tratando de quitarle de la cabeza que allí había monstruos.

—¿Y qué encontraremos al salir? —preguntó la niña examinando la pistola muy seriamente—. ¿También están todos muertos ahí afuera?

Michael vaciló.

¿Hasta qué punto era aconsejable decirle la verdad? No tenía ni idea de lo que harían con ella una vez fuera.

—Algunos sí, Fadwa. Pero no todos. De todas formas, no nos quedaremos en la ciudad. Estarás a salvo.

—¿Habrá alguien esperándome?

—No, cariño.

—¿Podré tener gato?

—Podrás tener muchos gatos. Y un perro también, si quieres.

Una desconsolada mirada ensombreció el rostro de Fadwa.

—No —musitó—, no quiero un perro.

Michael recordó demasiado tarde el descarnado cuerpo del pobre animal que había visto ante el apartamento de la niña. Esta hizo ademán de devolverle la pistola, pero se arrepintió y la asió con fuerza.

—Eso es —dijo él—. Guárdamela —añadió, pensando que saberse en posesión de un arma podía hacer que la pequeña se mostrase más decidida.

Michael fue por delante asiendo firmemente a Fadwa de la mano. Aisha siguió tras él, ayudando a Butrus, que estaba consciente pero soportando un intenso dolor.

Un corto túnel de paredes recubiertas de baldosas, desportilladas o agrietadas, conducía a un agujero circular que se abría en el suelo y del que había retirado una pesada tapa de hierro. Era la entrada a un sumidero vertical, revestido de ladrillo, que llegaba más allá de donde alcanzaba el haz de la linterna. Empotrada en la pared había una oxidada escalera de hierro.

—A ver. Vayamos por partes —dijo Michael—. Primero bajaré yo y a continuación tú, Aisha. Quiero que Fadwa vaya detrás de ti para que cuide de Butrus.

Darle a Fadwa la responsabilidad de cuidar de Butrus contribuiría a distraerla de sus temores. Michael sentía pánico ante la posibilidad de que el miedo paralizase a la niña en mitad de los túneles. No podían abandonarla, pero sería difícil, o acaso imposible, arrastrarla a la fuerza.

—Butrus —prosiguió Michael—, sólo podrás agarrarte con una mano, pero Fadwa te ayudará a bajar cada peldaño. Tómatelo con calma y ve despacio. Tenemos tiempo de sobra.

—Es que yo… tengo vértigo —dijo Butrus.

Michael le enfocó con la linterna. Butrus tenía los labios blancos y temblaba. Le sangraba el hombro y había empapado la tela del mono. Estaba al límite de su resistencia. Sólo gracias a una enorme fuerza de voluntad había logrado aguantar hasta allí y sólo esa fuerza de voluntad podría llevarle al otro lado, si es que lo conseguían.

—Me parece que no es muy hondo —mintió Michael, que ya había bajado por allí y sabía que les quedaban más de treinta metros de descenso—. Tú limítate a concentrarte en cada peldaño. De todas maneras, no se ve nada más.

Butrus asintió con la cabeza y trató de sonreír. Apenas recordaba dónde estaba. Más que una bala, parecía tener una bola de fuego en el hombro. ¿Y por qué? Por ser lo bastante imbécil como para amar a una mujer que amaba a otro. Aunque quizás eso tuviese arreglo. Quizá lograra que se volviesen las tornas, sacarle partido a la situación. Sólo con que su brazo le diese unos momentos de respiro …

Michael dejó caer el bote, el palo de amarre y el rollo de cuerda al fondo del pozo. Liberado de la carga, comenzó a descender por el estrecho conducto. Aquella parte del alcantarillado era vieja y estaba en mal estado. El revestimiento de ladrillo de la pared del pozo era una chapuza y había muchas grietas, ladrillos desprendidos y trozos de argamasa desmenuzados. A la escalera le faltaban peldaños y algunos colgaban por un extremo. Si era ésa la vía de escape que habían utilizado los vecinos de Bulaq, lo más probable es que la escalera hubiese tenido que soportar un peso para el que no estaba pensada. Michael lo advirtió y dijo que convenía ir bajando bastante separados, salvo Fadwa y Butrus, para repartir el peso lo máximo posible en la estructura de la escalera.

El más leve ruido que producían en su descenso retumbaba en todo el pozo: el roce de sus zapatos en los peldaños, la tensión de los pernos que fijaban éstos a la pared, incluso su respiración. Butrus dejó escapar un grito de dolor que resonó horriblemente en el reducido espacio. Siguieron bajando lentamente. Los penetrantes chillidos de las ratas les recordaban lo que había encima.

De pronto, un tramo de escalera se desprendió justo encima de la cabeza de Michael. Varios pernos se habían salido del ladrillo. La escalera se combó en otro punto débil, unos dos metros por debajo de Michael, proyectándolo de espaldas contra la pared con tal fuerza que estuvo a punto de caer. Se quejó de dolor, perdió pie y quedó colgando de un peldaño.

—¿Estás bien, Michael? ¡Eh, Michael!

Sentía tal tensión en los brazos y en el pecho que apenas pudo contestar. El pozo se iluminó súbitamente al encender Aisha la linterna y enfocar a Michael. Colgaba de uno de los peldaños de la parte superior de la sección rota. La parte de arriba de la escalera había quedado incrustada diagonalmente, como una cuña. Aún seguía precariamente unida al resto, pero era evidente que la mínima tensión la partiría en dos y Michael se mataría.

—¡Sube otro peldaño, Michael! ¡Si puedes auparte yo te cogeré!

Con sumo cuidado, Michael ladeó el cuerpo sin soltar el peldaño. La fuerza de sus brazos disminuía rápidamente, pero no podía permitirse hacer ningún movimiento brusco. Respiró hondo y empezó a subir a pulso como en una barra de gimnasio. Entonces quedó en posición para arriesgarse a alzar un brazo. La escalera chirriaba. Con un supremo esfuerzo, se aupó hasta la altura del pecho y apoyó el cuerpo en el peldaño superior. Alzó la vista y vio la luz de la linterna de Aisha.

—En cuanto puedas, dame la mano, Michael.

Él negó con la cabeza.

—Si subo no lo conseguiremos. Sólo se puede bajar por aquí.

—Me dijiste que había otras entradas.

—Alguien eligió ésta como vía de escape, alguien que conoce las alcantarillas. Debe de ser la más segura, quizá la única con túneles lo suficientemente anchos para pasar por ellos. No podemos arriesgarnos a ir por otro sitio.

—No seas loco, Michael. No podemos seguir bajando. La escalera puede desprenderse del todo en cualquier momento.

—Voy a bajar por la cuerda. No os mováis de ahí. Volveré.

Con gran precaución, fue deslizándose hasta la sección inferior de escalera, rezando para que resistiese. Y resistió. Por los pelos. Mientras bajaba, oía moverse la escalera de un lado a otro.

«Resiste sólo un poco más», musitó, sin saber a ciencia cierta si se dirigía a sí mismo o a la escalera.

Aún le faltaba un buen trecho para llegar abajo. Conforme descendía, aumentaba el frío. Le llegaba un penetrante olor, una mezcla de detritus y de lodo del río, y de algo más que no podía precisar pero que resultaba inquietante. Una maloliente película de lodo envolvía los peldaños de la escalera. Resbaló dos veces y quedó durante unos instantes eternos colgando en el vacío.

Por fin llegó al suelo. Permaneció lo que a él le pareció un largo rato recostado en la escalera, descansando. La fetidez del aire era de tal naturaleza que hacía imposible respirar hondo. Poco a poco su pulso fue normalizándose y recobró las fuerzas. Encendió la linterna y enfocó el suelo.

Todo lo que había lanzado al fondo del pozo seguía allí. La cuerda estaba a su izquierda, todavía enrollada, y la pértiga con el gancho al lado. Pero el bote había rodado unos pasos más allá. Al enfocarlo, Michael vio que estaba junto a un bulto. Se acercó para ver de qué se trataba.

Era un cuerpo humano, o lo que quedaba de él. El esqueleto estaba prácticamente descarnado, descuartizado y esparcido en derredor. Faltaba la cabeza.

Daba la impresión de que se lo habían comido vivo.

Capítulo LVIII

Un arco y un corto túnel conducían a una alcantarilla transversal de techo bajo. Michael empujó los restos del esqueleto con el gancho del palo de amarre, echándolos al sumidero. Por nada del mundo los hubiese tocado con la mano. En la alcantarilla, el nivel del agua era alto y los huesos desaparecieron piadosamente bajo la superficie. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para sobreponerse a la repulsión que sentía, pero sabía que Fadwa se negaría a dar un paso más si veía lo que parecía una prueba de lo fundado de sus temores. Michael se estremeció al volver junto a la escalera. No era posible que las ratas hubiesen descuartizado un cuerpo humano de aquella manera. Mientras pensaba en ello, vio escabullirse hacia la alcantarilla una voluminosa y parda silueta.

Trató de desterrar por lo menos durante unos instantes la preocupación por lo que acababa de ver. Oyó la voz de Aisha que le llamaba desde arriba.

—¿Michael? ¿Por qué tardas tanto? ¿Has encontrado la cuerda?

Él le contestó, tranquilizándola. Que ya volvía, le dijo.

En lugar de abordar la ascensión portando la cuerda enrollada al hombro, se ató un extremo a la cintura y dejó colgando el resto. La escalera crujía, pero soportaba su peso. Cuando le faltaban unos siete u ocho metros para llegar arriba, Aisha le alumbró con la linterna.

—¿Qué tal ahí abajo? —preguntó.

—Parece que bien —respondió él—. Hay un arco que da al túnel transversal de un sumidero. No es muy profundo. Podremos cruzarlo.

—Si conseguimos bajar.

—Sí, ya verás cómo sí. La escalera no está tan mal en la parte inferior. Voy a lanzarte un extremo de la cuerda. Átala al peldaño que veas más firme. Yo ataré el otro extremo justo por encima de donde la sección rota sigue unida al resto. Una vez tengamos la cuerda bien atada por ambos extremos, te pasaré el trozo desprendido. Reserva un trozo de cuerda bien largo para atarlo.

Michael tuvo que lanzar el cabo varias veces, hasta que Aisha logró atraparlo. No podía darle mucho impulso porque, si arqueaba demasiado el cuerpo, corría el riesgo de desencajar la escalera de la pared.

Cuando al fin lograron volver a encajar la sección rota, vieron que estaba muy carcomida; pero, si la cuerda resistía, podrían utilizarla para bajar. Michael descendió poco más de un metro y les alumbró con la linterna. La escalera se movía mucho, pero aguantaba. Una vez que estuvieron en la sección inferior de la escalera, Michael le pasó a Fadwa una navaja y le dijo que cortase la cuerda todo lo más arriba que pudiese. Esta vez, Michael no la soltó por si volvían a necesitarla.

Butrus estuvo varias veces a punto de caer. De no ser por Fadwa se hubiese matado. Le animaba a bajar de un modo tan persuasivo que parecía una persona mayor; ayudándole a no perder el equilibrio y asegurándose de que tenía los pies bien apoyados en los peldaños antes de agarrarse al siguiente con la única mano que podía utilizar. Tardaron media hora en bajar.

Michael y Aisha exploraron el túnel inferior. No resultaba fácil decidir qué dirección debían tomar. No podían ir hacia el lado oeste porque era donde estaba el río y no estaban seguros de que las aguas residuales desembocasen por encima de las de aquél. Si seguían en línea recta, en cualquier otra dirección, llegarían más allá de Bulaq, pero ignoraban si los túneles seguían ininterrumpidamente en la misma dirección. Lo más probable es que hubiese vueltas y revueltas, ramificaciones, túneles secundarios y recodos sin salida. Si no llevaban cuidado, se perderían. Tenían pilas de sobra para mucho tiempo, pero llevaban muy poco para comer y beber. Y si, pese a todo, se agotaban las pilas, quedarían sumidos en la más absoluta oscuridad, sin esperanza de encontrar nunca la salida.

Especulando con que la pendiente del túnel fuese en dirección al río, Michael se dijo que, si la remontaban, llegarían a un túnel principal que les llevaría hacia la parte este. Con un poco de suerte irían a parar a al-Azbakiyya o a Bab al-Shariyya.

Se permitieron quince minutos de descanso. Butrus, sobre todo, necesitaba un respiro. El descenso le había castigado continuamente el hombro herido y tenía fuertes dolores. Aisha le examinó la herida, muy preocupada, poniendo el máximo cuidado en que no le rozase la porquería que les rodeada. El contorno del orificio de entrada de la bala estaba muy inflamado; en realidad, todo el hombro.

—Me parece que tiene una fisura en la clavícula; o puede que fractura —dijo—. Por eso le duele tanto. Creo que deberías administrarle morfina.

—Tiene que estar despejado. ¿Qué habría pasado si llega a perder el conocimiento mientras bajaba por la escalera?

—Pero ahora ya estamos abajo. Una pequeña dosis le aliviará sin atontarlo.

Michael vaciló y luego asintió con la cabeza. Aisha sacó una jeringuilla de una bolsa que llevaba colgada al cuello y le administró una pequeña dosis a Butrus. Le hizo efecto en seguida, aliviándole el dolor, aunque en modo alguno eliminándolo.

—Bueno, hay que seguir —dijo Michael, impaciente y muy inquieto después de haber visto aquellos restos humanos semidevorados.

Tuvieron que agacharse para cruzar el corto pasadizo que conducía a un túnel más ancho y más alto, aunque no lo bastante como para que una persona mayor pudiese caminar normalmente. Sólo Fadwa podía caminar erguida. Ahora estaban en los túneles y la momentánea confianza que la pequeña había sentido ayudando a Butrus a bajar se desvaneció casi por completo. A cada paso que daba, miraba inquieta en derredor. Y cada vez que una rata salía o entraba del agua del sumidero, se sobresaltaba.

Estaban en un mundo siniestro y desesperante, en un mundo tan radicalmente aislado de cualquier otro que daba la impresión de ser un universo autónomo. La aguja de la brújula que Michael llevaba en la mano cabeceaba y oscilaba buscando el norte, pero sus oscilaciones no orientaban demasiado en aquel oscuro laberinto de vueltas, revueltas y recodos subterráneos. Parecía que las húmedas paredes se les pegaban al cuerpo, como si formaran una pétrea piel regenerada y agrietada generación tras generación; y notaban el terrible peso de la ciudad aplastándoles, haciendo que se sintiesen insignificantes y casi incapaces de respirar.

El túnel por el que pasaban tenía forma de huevo, más ancho por abajo que por arriba. Las paredes estaban revestidas de deteriorados ladrillos de manufactura mameluca. A trechos de pocos metros, unos agujeros en las paredes indicaban la posición de los desagües de las calles que daban al alcantarillado. Era en estos puntos donde las ratas debían de mostrarse más activas, entrando y saliendo sin aparentes obstáculos. El agua les llegaba a las rodillas a ellos y hasta la mitad de los muslos a Fadwa. Los haces de las linternas se volvieron de un brillante color puré de guisantes. Se elevaba un fétido vaho que les obligaba a respirar cubriéndose la boca con trozos de tela de sus ropas.

En circunstancias normales, el estado de las alcantarillas de Bulaq habría sido mucho peor, pues eran los sumideros de uno de los barrios más poblados de una de las ciudades del mundo más densamente pobladas. Pero, aunque Bulaq fuese entonces un cementerio, era imposible que la porquería que las había impregnado durante siglos desapareciese en cuestión de semanas. El agua discurría acarreando todos los desechos de la ciudad: ratas muertas, gatos y perros muertos, hojas muertas; restos humanos.

El túnel parecía prolongarse indefinidamente. Sin más luz que la de sus linternas, su sentido de la distancia se alteraba. De trecho en trecho, pasaban frente a las bocas de túneles laterales, demasiado bajos y estrechos para poder adentrarse en ellos. En estos momentos iba en dirección sur, y el túnel principal que Michael esperaba encontrar seguía sin aparecer.

Debían de haber recorrido casi un kilómetro cuando Aisha vio por primera vez aguas residuales que llegaban al sumidero desde un canal lateral. Unos metros más adelante, otro desagüe que daba a un túnel vertía un denso chorro de agua marronosa y enfangada. Se detuvieron a escuchar.

Se oía un rumor de fluir de agua completamente distinto al que habían oído hasta entonces. Repararon, además, en que el nivel del agua era por allí considerablemente más alto y seguía creciendo.

—Creo que ha empezado a llover —le dijo Michael a Aisha en voz baja—. Vamos a tener que darnos prisa. Podríamos quedar atrapados si este túnel se llena.

Michael se dijo que, si la lluvia arreciaba, tal vez no saldrían de allí con vida. Por todas las cloacas y los desagües de la ciudad entraría agua al alcantarillado. El río no tardaría en desbordarse.

—Puede que nos diese tiempo a retroceder —repuso Aisha—. Si la escalera resiste…

Michael meneó la cabeza.

—No podríamos volver a salir por allí —dijo él.

—¿Por qué no? —preguntó Aisha.

—El pequeño túnel que comunica a éste con el pozo tenía el techo mucho más bajo. Está pensado para desahogar el canal principal si el agua supera cierto nivel. Cuando llegásemos allí, el agua ya habría llenado por completo el túnel secundario y el pozo, y sería imposible cruzarlo. Nunca lo lograríamos y, por supuesto, Butrus no tendría la más mínima posibilidad. Lo siento, pero no tenemos más alternativa que seguir adelante.

Capítulo LIX

El agua fluía ahora con mayor rapidez por la alcantarilla. El suelo por donde pisaban, cubierto de una centenaria capa de barro y lodo, estaba resbaladizo. Fadwa cayó dos veces a la apestosa agua. De nada les servía la balsa en un canal tan estrecho. Se empotraría continuamente contra las paredes. A menos que llegasen a un canal más ancho y profundo, tendrían que caminar o nadar.

Michael le dio a Butrus el chaleco salvavidas para que se lo pusiera.

—Mantenlo inflado —le dijo—. Lo necesitarás si pierdes pie.

Fadwa sabía nadar un poco. Tal como Aisha supuso, sus hermanos la habían enseñado a nadar en el Nilo, cuyas aguas discurrían a lo largo del límite occidental de Bulaq.

—¡Creo que hemos llegado al final de la alcantarilla, Michael!

Aisha iba delante. El haz de su linterna acababa de alumbrar un hueco en la pared. Michael chapoteó hacia ella. Tenía razón. Una pronunciada rampa cubierta de agua conducía a un túnel mucho más grande; exactamente lo que esperaban encontrar. El agua se precipitaba por la rampa como la de un crecido río que fuese a desembocar en una presa.

—Yo iré primero —dijo Aisha.

—Necesitarás la cuerda. Si te arrastra la corriente no podrás salir.

Michael tenía los dedos ateridos por el frío. Se ató la cuerda alrededor de la cintura. En la pared que tenía frente a él encontró una grieta donde enganchó el garfio del palo de amarre como punto de apoyo. Aisha empezó a deslizarse por la traicionera rampa. Pocos segundos después llegó al canal inferior.

La cuerda se tensó al precipitarse Aisha por un recodo. Quedó sumergida y luego emergió, linterna en mano. Justo a su lado vio el borde del estrecho paso paralelo al canal. Lanzó la linterna hacia el firme y se aupó a aquella especie de acera, que no tenía más de un palmo de ancha y estaba muy resbaladiza. En la pared, un poco más adelante, localizó una anilla igual que las que habían visto a trechos regulares a lo largo del túnel. Aisha se asió a ella para ponerse en pie. Alumbró con la linterna el espacio inmediato, a derecha e izquierda, y vio la boca de un viejo túnel semiderruido. Era más ancho y liso que el anterior y tenía el techo más alto. En el centro se abría un profundo canal por el que discurría el agua rápidamente hacia el oeste.

Desató la cuerda y se lo comunicó a Michael. Él la recogió en seguida y se la ató a Fadwa por debajo de los brazos. La niña temblaba de miedo, pero al decirle Michael, en el tono más convincente, que no había otra salida, ella asintió muy seria con la cabeza y se resignó a bajar por la rampa.

Aisha aguardaba para sujetarla y sacarla del agua. Una vez arriba volvieron a soltar la cuerda. Ahora le tocaba a Butrus.

—Deja que te ate —dijo Michael—. Aisha y Fadwa tirarán de ti desde el otro lado.

—¿Y tú qué? ¿Cómo vas a bajar?

—Ya me las arreglaré.

—Pero el chaleco salvavidas lo llevo yo.

—Lo necesitarás. No tenemos tiempo para discutir.

Instantes después, Butrus se deslizaba rampa abajo, hacia el túnel, haciendo perder el equilibrio a Michael, que cayó tras él.

Se estrellaron contra el borde del canal y de inmediato quedaron a merced de un torbellino. Butrus permaneció a flote, pero Michael se hundió hasta el fondo. Al emerger, se percató de que tenía que reaccionar en segundos. Aún asía con una mano al extremo de la cuerda y el palo de amarre con la otra. Sin pensarlo dos veces, colocó el palo horizontalmente, empotrándolo en ambos lados del canal, y se aferró a él con todas sus fuerzas para contrarrestar el impulso del cuerpo de Butrus.

—¡Rápido…! ¡Aisha!

Una cascada de agua ahogó sus palabras. Pero Aisha le había oído y estaba ya preparada para tirar de él.

—¡Primero Butrus! —exclamó Michael—. ¡No puedo… seguir sujetándolo!

Aisha avanzó unos pasos hasta quedar a la altura de Butrus, que giraba como una peonza y trataba de liberarse de la cuerda. Se había dado dolorosísimos golpes en el hombro herido.

Fadwa ayudó a Michael a tensar la cuerda, pero el palo empezaba a ceder. Tenía la garganta y los pulmones llenos de agua y se percató de que su sujeción se aflojaba. La cuerda se destensaba. Fadwa le sujetó con todas sus fuerzas hasta que Aisha logró auparle. Al subir, el palo se le escapó de las manos y desapareció, arrastrado por la corriente. Michael cerró los ojos, temiendo lamentar más adelante haberlo perdido.

Descansaron allí el tiempo justo, conscientes de que el agua crecía por momentos. Butrus se tumbó gimiendo de dolor. Su hombro izquierdo había recibido tremendos golpes durante la caída y al girar en el torbellino. Aisha abrió la bolsa para ponerle otra inyección de morfina, pero la aguja de la jeringuilla se había roto y el polvo del frasco ya no era más que un sucio líquido. Pese a ello, Aisha se la hizo ingerir. Luego dejó que descansasen diez minutos. Ni Michael ni Butrus estaban en condiciones de moverse, pero no había más remedio. Si seguía lloviendo, si arreciaba la lluvia, tendrían que ir contrarreloj. Aisha ayudó a Michael a levantarse y entre los dos auparon a Butrus.

Michael sacó la brújula del bolsillo y la colocó en el suelo. El túnel discurría, más o menos, en dirección este-oeste.

—El agua fluye hacia el oeste —dijo—, hacia el río. No podemos seguir por aquí. Tenemos que ir justo en dirección contraria.

—¿Cómo vamos a cruzar la rampa?

Al entrar en el túnel, se habían visto inevitablemente arrastrados hacia la izquierda por la corriente. Para llegar al tramo que a modo de acera bordeaba el curso del agua hacia el este, tendrían que cruzar por la intersección de los túneles.

—¿Puedes levantar a Fadwa? —preguntó Michael.

—Lo intentaré.

Aisha se inclinó un poco y le dijo a la niña que se agarrase de su cuello. Ya erguida, aupó a la niña por encima del nivel del agua y quedó al fin de espaldas al bordillo. Michael sujetó a Fadwa por el brazo para que no perdiese el equilibrio. Con suma precaución, Aisha fue caminando de lado hacia el otro saliente.

—Está demasiado lejos para saltar. Si el firme fuese más ancho no habría problema.

—Infla el bote —dijo Michael.

Aisha sacó la balsa de goma de la bolsa y la dejó sobre el bordillo. Para inflarla no había más que tirar de una anilla amarilla, junto a la que había otra con un buen trozo de cuerda de nailon. Aisha sujetó firmemente la cuerda, tiró de la anilla y la echó en seguida al agua para evitar que, al inflarse, la golpeara y le hiciese perder el equilibrio. La balsa se infló completamente en pocos instantes.

La asió firmemente por un lado. Ocupaba casi todo el espacio entre los bordillos. Le pasó la cuerda a Michael y subió a la balsa mientras él se inclinaba para sujetarla y evitar que volcase. Era como tratar de mantenerse en pie sobre la grupa de un caballo desbocado. La corriente zarandeaba la embarcación con violencia, haciéndola cabecear y dar bandazos. Aisha fue gateando hasta el extremo del bote y llegó al otro bordillo. Aguardó el momento más oportuno para apoyar un pie y luego se aupó con tal impulso que chocó contra la pared, aunque sin llegar a perder el equilibrio.

Había otra anilla empotrada en la pared junto al recodo. Aisha le indicó a Michael que le lanzase la cuerda. Fadwa ayudó a mantener en equilibrio el bote mientras él enrollaba la cuerda y la lanzaba al otro lado. Al cabo de unos momentos, Aisha ya tenía la balsa sujeta con la cuerda, que ató a la anilla de la pared.

Sujeta ahora por ambos lados, la pequeña embarcación tenía mayor estabilidad. Fadwa cruzó sin dificultad. Luego pasó Butrus, que siguió en el bote mientras Aisha ayudaba a Michael a cruzar. Una vez en el firme se reorganizaron. Michael fue delante, seguido por Butrus; luego, Aisha y Fadwa.

Tras soltar el bote de su amarre, enfilaron hacia el este. Michael le pasó la cuerda y el bote a Fadwa, que tiraba de él como de un perrillo. De nuevo le asignaban una responsabilidad; otro truco de Michael para que no pensase en otras cosas como aquellas siniestras siluetas que, de pronto, se veían escabullirse por los túneles.

El nivel del agua seguía creciendo. Caminaban lo más de prisa posible, aunque no alocadamente. La superficie del firme estaba traicioneramente resbaladiza. Caer al agua significaba, casi con toda seguridad, la muerte. Iban cogidos de la mano, arrimando la espalda a la pared y pisando con pies de plomo. Sólo Michael llevaba linterna. Aisha sujetaba a Fadwa por el antebrazo porque la pequeña seguía empuñando la pistola.

No hablaban. La corriente era ensordecedora en los recodos y pequeños desniveles, y, aunque con menos estrépito, fluía con igual fuerza a lo largo de todo el canal.

Las paredes y el techo del viejo túnel estaban recubiertas de musgo y liquen: un mortecino tapiz de color amarillo verdoso que proyectaba un extraño resplandor a la luz de la linterna de Michael. Hongos venenosos crecían por todas partes, aislados o arracimados, pardos o de un espectral color blancuzco junto a los húmedos ladrillos.

—¡Alto!

La voz de Michael sonó extrañamente hueca, como si de pronto les llegase desde muy lejos. Butrus sintió un fuerte dolor al apretarle Michael la mano.

—Por poco me caigo de espaldas —dijo Michael—. Hay una grieta —añadió soltando la mano de Butrus para volverse.

Detrás de él se abría un hueco en la pared. Esta se había hundido parcialmente, seguramente hacía muchos años, o tal vez siglos. Al otro lado se veía un enorme vacío.

La luz de la linterna de Michael reveló que se trataba de una cámara excavada en la roca granulosa y estriada, grandes bloques grises ciñendo las tinieblas. En el abovedado techo, las sombras se entretejían con franjas de agrietado alabastro. Grandes estalactitas pendían con sus complejas formas cubiertas de telas de araña y membranas de murciélagos.

Se notaba que las paredes habían estado en otro tiempo recubiertas de blanco estuco, con delicados grabados de hojas, flores y alas de pájaros. Tan sólo unos rodales revelaban su forma original, como fragmentos de una melodía acallada mucho tiempo atrás. Aún quedaban en las paredes baldosas azules y carmesí formando dibujos ahora rotos e incompletos. Aquella había sido la sala central de unos grandes hamman o baños públicos.

Donde estuvo el suelo había ahora una gran charca de agua estancada, llena de detritus y derrubios. El agua proyectaba un verde resplandor allí donde la superficie estaba cubierta de algas. En los rincones se formaba espuma. Cada vez que el túnel rebosaba, la charca se llenaba. Michael no acertaba a calcular su profundidad.

Empezaron a avanzar.

—Id con mucho cuidado —dijo Michael—. No tenemos más asidero que el bordillo.

Cruzaron lentamente. Estaban casi al otro lado y, de pronto, se quedaron paralizados por un ronco gruñido al que siguió un grito agudo. Aisha notó que Fadwa se desasía, casi haciéndola caer a la charca. Soltó la mano de Butrus, se volvió y cogió la linterna que llevaba en el bolsillo del mono. Fadwa había caído a la charca.

Seguía gritando. Se oyó un chapoteo y, muy cerca, otro gruñido. A Aisha le temblaba la mano mientras encendía la linterna.

El agua estaba turbia y rizada. El haz de la linterna a duras penas lograba abrirse paso en aquella absoluta oscuridad. Los gritos eran de la niña. Algo muy pesado vadeaba el agua. El haz de la linterna se movía erráticamente en la oscuridad, sin permitir ver nada. De pronto cesaron los gritos y se oyeron borbotones como los de una olla hirviendo.

Al instante apareció la cabeza de Fadwa y sus brazos agitándose. El cuerpo de la niña estaba atrapado entre las fauces de su pesadilla. Aisha gritó, temiendo que el pánico la paralizase. Y entonces lo vio: la larga cabeza de un cocodrilo del Nilo, sujetando con sus mandíbulas los costados del cuerpo de Fadwa y tirando de ella hacia el fondo para devorarla.

VII

¿Van a bajar conmigo hasta el seol?

Job, 17,16

Capítulo LX

Aisha se quedó clavada al suelo, incapaz de moverse ni de pensar. El cocodrilo era enorme: un ejemplar adulto de, por lo menos, siete metros de largo y grandes y afilados dientes. Dios sabe cuántos años había estado oculto allí. Podían vivir cien años o más. La luz de la linterna le dio un instante en sus pequeños y perversos ojos, en las brillantes y dilatadas pupilas. Aisha tuvo la sensación de que la miraba con aire triunfal.

Fadwa seguía forcejeando en silencio, atragantada y debilitándose por momentos. El cocodrilo la tenía firmemente sujeta, sabedor de que no podía huir. Todo lo que necesitaba para acabar con ella era girar bruscamente su enorme cabeza. Bastaba eso para partirla en dos. La niña luchaba denodadamente para mantener la cabeza fuera del agua. Milagrosamente, seguía empuñando en una mano la pistola de Michael y la agitaba como un talismán que pudiera salvarla.

Aisha no lo pensó. Saltó al agua y fue directa hacia la niña. En tres brazadas estuvo junto a ella. Había soltado la linterna y no veía nada. Sólo se orientaba por el ruido del agua. Rozó con una mano la mojada y áspera piel del cocodrilo, sus gruesas y durísimas escamas. ¿Por qué habría soltado la linterna? No podía hacer nada sin luz. El cocodrilo se hizo a un lado, escabullándose de entre las manos.

De pronto, un blanco haz de luz irrumpió en la oscuridad. Michael estaba arrodillado en el borde de la charca.

—¡Cógele la pistola, Aisha! ¡Cógesela!

Aisha impulsó su cuerpo hacia delante echándose sobre la cabeza del cocodrilo y tratando de llegar hasta Fadwa. El reptil se irguió y retrocedió, despidiéndola de espaldas al agua. El haz de la linterna seguía fijo en el cocodrilo, aturdiéndolo. Aisha se sumergió, moviendo los pies a ciegas bajo el agua, y volvió a emerger al cabo de unos momentos justo al otro lado del cocodrilo, con Fadwa a su alcance. Asió con una mano el brazo de Fadwa y, con la otra, le arrebató la pistola.

O entonces o nunca. No podía permitirse ni un instante de vacilación. Sujetando firmemente a Fadwa con el brazo izquierdo, Aisha ladeó el cuerpo y apretó el cañón de la pistola contra la boca del cocodrilo. El arma estaba mojada y Aisha pensó que no funcionaría. Apretó el gatillo. Nada. Lo apretó de nuevo y tampoco. Cerró los ojos, convencida de que iba a morir. El cocodrilo dio un bandazo, tratando de quitársela de encima. Aisha volvió a apretar el gatillo.

Se oyó un fuerte estruendo. El cocodrilo se irguió y retrocedió, emitiendo un gruñido de dolor a través de sus enormes fauces. Aisha sujetó ahora a la niña con ambas manos, dejando caer la pistola al fondo de la charca. El agua se agitaba alrededor a causa de las violentas convulsiones del monstruo herido, que golpeaba frenéticamente el agua con la cola.

—¡Nada hacia el borde! ¡Yo la cogeré! —gritó Michael, que estaba ahora junto a Aisha.

Ella no sabía cómo se las había arreglado. Al alzar la vista vio a Butrus con la linterna en una mano, apoyado en la pared para no perder el equilibrio y apretando los dientes a causa del dolor. Aisha nadó hacia el borde.

Butrus se apartó a fin de dejarle espacio para subir. Los gritos habían despejado a Butrus, que sujetó la linterna entre las piernas y alargó el brazo sano para ayudar a Aisha a no perder el equilibrio. Al cabo de unos instantes apareció Michael con Fadwa. Detrás de él, el cocodrilo seguía agitándose en el agua.

—¡De prisa! —gritó Michael—. Podría haber más. Tenemos que alejarnos de aquí en seguida.

La niña estaba semiinconsciente, paralizada por el pánico y el dolor. Sangraba profusamente por la cintura y las nalgas, descarnadas por los afilados dientes. Lograron mantenerla en pie junto al borde de la charca y la obligaron a agachar la cabeza para que expulsase la mayor cantidad de agua posible.

—Alejémonos de aquí —dijo Michael.

Buscó la balsa con la mirada, confiando en poder utilizarla como una especie de ambulancia para transportar a Fadwa y acaso también a Butrus. Pero el bote había sido arrastrado por la corriente en cuanto Fadwa soltó la cuerda. Ya ni se veía. No tendrían más remedio que transportar a la niña herida como pudieran por el estrecho paso paralelo al canal.

De nuevo echaron a caminar con suma precaución, tratando desesperadamente de alejarse del agua. Michael y Aisha sostenían a Fadwa, alejándola de aquella pesadilla. Por suerte, la niña pesaba menos que una pluma. Hasta entonces no habían reparado en lo lastimosamente delgada que estaba. De vez en cuando se veían obligados a detenerse porque Fadwa tenía arcadas, acompañadas de tan violentas convulsiones que corría el peligro de caer de nuevo al agua.

La lluvia no cesaba. Más bien arreciaba. A medida que el agua irrumpía en el túnel principal, el nivel subía casi hasta los bordillos. En cuestión de minutos les cubriría los pies y les resultaría prácticamente imposible seguir.

De pronto, Butrus gritó, aunque apenas se le oyó entre el clamor del embravecido curso.

—¡Una escalera! ¡Hay una escalera al otro lado!

El haz de su linterna alumbró los peldaños de una escalerilla de acceso adosada a un hueco de la pared opuesta. Frente a la escalerilla había una amplia plataforma sujeta con una cadena que la mantenía por encima del borde del canal.

Michael miró hacia donde señalaba Butrus. Estaban a sólo unos metros, pero se les antojó un kilómetro. Michael se percató con desánimo de que, de no haber perdido el palo de amarre, hubiese podido utilizarlo para enganchar la cadena. Sin el palo tendría que arriesgarse a que le arrastrase la corriente.

—Adelántate unos metros, Butrus —dijo Michael—, y coge a Fadwa si puedes. Nosotros te seguiremos.

Michael se ató de nuevo la soga a la cintura y le dio el otro extremo a Aisha para que le sujetase. Ella estaba empapada, magullada y apestaba, pero Michael sintió deseos de besarla y de decirle que la amaba. Sin embargo, se limitó a dejar resbalar los dedos por su mejilla. Luego se volvió y saltó a las gélidas aguas.

La corriente lo arrastraba, alejándole del bordillo de enfrente. Pero ya contaba con ello. La cuerda se tensó y Michael quedó frente a la plataforma. Se irguió, respiró hondo y se dejó caer. Tocó fondo con un pie, dobló las rodillas en precario equilibrio y tomó impulso hacia arriba.

Al emerger, tocó la plataforma con la mano y se asió a ella. La corriente le embestía con fuerza, amenazando con desasirle, pero ahora Michael se agarraba con las dos manos. Se aupó y trató de cogerse a la cadena. No lo consiguió por centímetros: sus dedos resbalaron en la piedra mojada. Lo intentó de nuevo. Esta vez lo logró, e introdujo los ateridos dedos en los oxidados eslabones. Descansó un poco y luego se aupó a la plataforma.

Los demás tardaron una eternidad en cruzar, demasiado para lo que apremiaba el tiempo. Mientras Michael sujetaba la cuerda, pasó Aisha con Fadwa y luego Butrus. Cuando por fin todos estuvieron en la plataforma, el agua empezaba a cubrirla.

Fadwa seguía sin reaccionar. Aisha la examinó lo mejor que pudo. Además de las heridas causadas por los dientes, parecía que la presión de las enormes mandíbulas del cocodrilo le hubiese roto varias costillas. La niña respiraba con dificultad, produciendo un ruido ronco que hacía que a Aisha se le pusiesen los pelos de punta.

—No podremos subirla por la escalerilla, Michael.

—No hay más remedio. Lo conseguirá. Tiene que conseguirlo.

—Estoy asustada, Michael —dijo Aisha—. No me gusta cómo respira. Creo que una de las costillas le ha perforado el pulmón. Y ha perdido mucha sangre.

—Si no la sacamos de aquí se ahogará.

Aisha miró el demacrado rostro de la pequeña, que abrió los ojos y echó la cabeza hacia atrás, tratando de desasirse, tensando los músculos del cuello como si gritara. Aisha le dio una palmadita cariñosa para calmarla.

—No pasa nada —dijo—. Estás a salvo. Ya está muerto. Ya no te puede coger.

Pero Fadwa estaba tan atenazada por el pánico y el dolor que no parecía oírla.

—Date prisa, Michael. Necesita urgentemente asistencia médica.

Michael miró hacia atrás y luego empezó a subir. La escalera era vieja, pero los pernos estaban más firmemente incrustados en la pared que los de la escalera por la que habían bajado. Todo lo que se veía alzando la vista era oscuridad. Michael rezó porque condujese a alguna salida.

En lo único que pensaba ahora era en escapar y respirar aire fresco. Lo demás no importaba. Ni Paul, ni al-Qurtubi, ni tampoco el padre Gregory y sus siniestras historias. No pensaba más que en la escalera, en el sonido del agua que fluía por abajo; en la oscuridad y en la esperanza de salir a la luz.

La escalera terminaba en una plataforma metálica de la que partía otra escalera. Allá arriba, el agua era sólo un recuerdo, un lejano murmullo. Tenía que sobreponerse para pensar en Aisha, en Butrus y en la niña aguardando abajo, viendo cómo subía el nivel del agua.

Empezó a ascender por la segunda escalera.

Terminaba a casi quince metros de altura en un enrejado metálico. Michael encendió la linterna. Había una pequeña cámara con una tapa de hierro que cubría un acceso. Empujó el enrejado, pero éste no cedió. Empujó de nuevo con más fuerza. Seguía sin ceder. Lo alumbró con la linterna. No había candado ni se veía nada que impidiese abrirla. Cargó entonces con el hombro, haciendo acopio de fuerzas. Pero nada. Entonces la examinó con detenimiento.

La habían sellado. Estaba soldada.

Capítulo LXI

A medida que retrocedía se percataba de lo ocurrido. Las autoridades se les habían adelantado bloqueando todas las salidas de Bulaq. No por ellos, por supuesto, pues no les hubiese dado tiempo, sino antes, pensando en todo aquel que tratase de escapar del gueto de apestados que habían creado. Hasta llegar al último peldaño de la escalera no pensó que, pese a todo, tenía que haber otros caminos para escapar. Aparte del descuartizado cuerpo que vio al principio y que, a juzgar por lo ocurrido después, dedujo que debió de ser víctima de otro cocodrilo, no habían encontrado más restos humanos.

Desde luego, eso no significaba nada. Podía haber docenas, incluso centenares de cuerpos descuartizados y esparcidos por aquella desolación o, simplemente, arrastrados río abajo. Pero prefirió no obsesionarse con esta idea. Al fin y al cabo, puestos a hacer conjeturas, prefería deducir que algunos habían logrado huir; que, en definitiva, había una salida y todo lo que tenían que hacer era dar con ella a tiempo.

El agua llegaba ya al primer peldaño de la escalera. Sus tres compañeros estaban resignadamente sentados abajo. Al llegar Michael, Aisha se levantó cansinamente, dispuesta a hacer un último esfuerzo. No hizo falta que él dijese nada. A Aisha le bastó una mirada para que la suya se apagara al fijarla en Fadwa. La niña empezaba a reaccionar. Hubiera sido preferible dejársela al cocodrilo.

—Debe de haber otras salidas más adelante —aventuró Michael—. Es imposible que las hayan sellado todas. No podemos rendirnos.

Aisha le dirigió una extraña mirada. Por primera vez desde que se conocían le despreciaba, le encendía la sangre. ¿De qué servía su aplomo inglés allí? ¿Qué sentido tenía hacer gala de su flema? Se iban a ahogar en una apestosa alcantarilla llena de bichos, excrementos y abortados fetos. Él y los de su calaña los habían llevado a aquello con sus juegos en pos del poder y sus sueños imperiales. Butrus tenía razón. No habían sido más que simples peones.

—Yo me quedo aquí —dijo con voz triste y resignada—. De nada sirve seguir adelante, ¿es que no lo ves? Fadwa necesita descansar y Butrus está al límite de su resistencia. Moriremos aquí de todas maneras.

—¿Es eso lo que quieres? —le espetó Michael acercándose a ella—. ¿Rendirte sin más?

—¿Y a ti qué más te da? —dijo ella temblando.

Él trató de rodearla con sus brazos, pero ella se apartó.

—¿No crees que Fadwa merece una última tentativa? —le preguntó Michael.

Aisha ladeó la cabeza en un movimiento reflejo.

La niña estaba sentada, con la espalda arrimada a la pared, mirando el haz de la linterna de Butrus, que enfocaba hacia el techo cubierto de musgo. Estaba pálida y tenía los ojos hundidos, inmersa en una pesadilla de la que nadie podía sacarla. Veía bajar el agua roja de sangre.

—Es demasiado tarde, Michael —repuso Aisha meneando la cabeza—. Ve tú solo si quieres, pero a nosotros déjanos aquí.

Él se sentía a merced de un torbellino de sentimientos encontrados: pesar, tristeza, ira, decepción y una amarga sensación de injusticia. Sentarse a esperar la muerte era algo que iba en contra de todo aquello en lo que creía. Se arrodilló frente a Aisha y le cogió la cara entre las manos. Había tan poca luz que apenas distinguía sus facciones.

—Mírame, Aisha.

Ella le miró con expresión ausente.

—Bajar aquí ha sido decisión de ambos —prosiguió él—. La tomamos juntos. Butrus y Fadwa no intervinieron en ella; ni siquiera les dimos la oportunidad de hacerlo. Pues bien: existe la pequeña posibilidad de que haya una salida más adelante. Ellos no pueden llegar solos. Ni siquiera están en condiciones de pedirnos que les ayudemos. Están de nuevo a nuestra merced. Podemos quedarnos aquí a hacerles compañía mientras se ahogan o incluso facilitarles las cosas abreviando su sufrimiento. Posiblemente es lo que deberíamos hacer ahora mismo; poco íbamos a tardar. Pero podemos seguir adelante y quizá, sólo quizá, lograr sacarles de aquí. Y salir nosotros. ¿Qué me dices?

Michael sabía que sin ella no podía intentarlo. Aunque hubiese tenido la certeza absoluta de que había una salida tras el primer recodo no habría ido si Aisha optaba por quedarse. Su destino y el de todos ellos estaba en manos de Aisha. Pareció transcurrir una eternidad hasta que la joven contestó.

—Muy bien —dijo al fin, con la mirada aún perdida y la expresión triste—. Un último intento.

Ambos animaron a Butrus y a Fadwa a ponerse de nuevo en pie.

El hombro de Butrus parecía un pequeño melón de tan inflamado como estaba. Fadwa apenas se enteraba de lo que ocurría. Le dijo a Aisha que le dolían mucho los costados y que no podía respirar. Ella trató de tranquilizarla como pudo diciéndole que faltaba muy poco, aunque no creía que la niña volviese a ver la luz del día. Deseó que Dios existiese, pero ¿qué dios estaría dispuesto a descender a aquel inframundo?

El firme del lado del túnel por donde avanzaban ahora era ligeramente más ancho que el anterior, pero esta ventaja la anulaba el hecho de quedar sumergido bajo unos diez centímetros de agua que rebosaba el canal. Al ampliarse el cauce, la corriente era menos impetuosa, aunque aún lo bastante fuerte para arrastrarles si resbalaban.

Apenas habían caminado unos cincuenta metros cuando lo vieron: un estrecho túnel situado por debajo del nivel de paso. Sólo la mitad superior quedaba por encima del agua. El túnel estaba completamente inundado. Si era similar al que conducía a la primera alcantarilla, desembocaría en un pozo. Unos segundos bajo el agua y emergerían de nuevo. Pero ¿y si no lo era? ¿Y si tenía casi un kilómetro de largo, como otros túneles?

Michael reflexionó unos instantes. De todas maneras no podían seguir adelante un paso más. De un momento a otro, Butrus o Fadwa perderían pie y serían arrastrados por la corriente. Era muy improbable que encontrasen otro conducto cerca y, aunque lo encontraran, era bastante lógico deducir que sería idéntico. Idéntico y, acaso, más sumergido o invisible.

—Cruzaré a nado —dijo Michael—. Con suerte, saldré por el otro lado en pocos segundos. Cogeré la cuerda. En cuanto cruce, daré tres tirones si pinta bien. Ata a Fadwa por debajo de los hombros y dile que contenga la respiración todo lo que pueda. Después volveré a por Butrus y luego a por ti.

Aisha sacó la linterna del bolsillo y le enfocó la cara. Toda su ira había desaparecido, todo su rencor. Parecía todo tan fuera de lugar allí, tan penoso. Se inclinó hacia delante y rozó los labios de Michael con los suyos. No fue un beso, pero, por un instante, se sintió viva.

—Te amo, Michael —le dijo.

Él guardó silencio. Le apretó la mano y la miró con tal pesar y tanto anhelo que ella tuvo que desviar la mirada. Un instante después, ya se había zambullido.

Nunca había sentido un pánico semejante. No paraba de repetirse que el agua iba a terminar de un momento a otro y que saldría a respirar, exultante. Pero no se terminaba, y llegó a la conclusión de que debía de prolongarse indefinidamente. El túnel era demasiado estrecho para poder nadar. Tenía que apoyar las manos en los lados y coger impulso para avanzar. Cada vez que lo hacía se golpeaba la cabeza en el techo. Y no podía volver atrás. Le estallaban los pulmones y no tardaría en tener que desistir. En cuanto abriese la boca, tragaría agua y empezaría a ahogarse. Volvió a coger impulso y de nuevo se dio en el duro techo. Una brizna de aire escapó de sus labios, llenando el agua de burbujas. Dio una patada hacia atrás y volvió a golpearse en el techo. Le ardían los pulmones y no veía más que nubes rojas y una negra pirámide detrás que resplandecía en la pétrea oscuridad. Una patada más. Rozó el techo con la cabeza. Más burbujas. Estaba casi perdido. Una patada más y lograría salir. Cogió impulso de nuevo.

Esta vez no se golpeó la cabeza en el techo. Seguía estando en el agua, pero el túnel se había terminado. El ascenso no debió de durar más de uno o dos segundos, pero le parecieron horas. Luego, el aire, y él respirando entrecortadamente, casi atragantándose con las primeras bocanadas de oxígeno. Se le saltaron las lágrimas.

Sacó la linterna y la encendió. Flotaba sobre un lecho de agua de unos tres metros de profundidad en el fondo de un pozo. Era muy profundo. Había una escalera adosada a la pared y, poco más de un metro por encima de su cabeza, un enrejado metálico que servía de punto de apoyo. No podía perder el tiempo comprobando lo que había al final de la escalera.

Respiró hondo, bajó hasta el fondo del pozo y tiró tres veces de la cuerda. Notó un tirón a modo de contestación y luego nada, mientras Aisha ataba a Fadwa. Michael volvió a emerger, se llenó los pulmones de aire y bajó de nuevo. Notó un segundo tirón y entonces empezó a tirar él, como un pescador que recoge el sedal cuando el pez ha mordido el anzuelo. Fadwa asomó en seguida, con los ojos cerrados y los carrillos distendidos. Había soltado el poco aire que le quedaba, formando burbujas.

Michael tiró de ella hasta que su cabeza emergió. Había tragado bastante agua y tosía aparatosamente.

Al llegar junto a la escalera, Michael la sostuvo unos instantes hasta que se tranquilizó un poco. Luego la ayudó a subir a la plataforma.

—¿Cómo estás? —le preguntó. Pero no obtuvo respuesta.

No había tiempo que perder. Se zambulló con la cuerda y se adentró en el túnel. Pasó un momento angustioso al enganchársele el mono en un saliente del techo, impidiéndole avanzar. Por suerte, la tela se rasgó y quedó libre.

Al llegar al túnel principal, el agua había subido considerablemente de nivel. Aisha estaba de pie, sosteniendo a Butrus. El agua les llegaba a las rodillas. Michael descansó mientras Aisha se apresuraba a atar a Butrus por la cintura.

—No sé, Michael —musitó ella—. Dudo que pueda contener la respiración tanto tiempo. La morfina le ha hecho más efecto del que creía.

—No se tarda más que veinte o veinticinco segundos en llegar al otro lado —dijo Michael volviéndose hacia Butrus—. ¿Crees que podrás sujetar la cuerda, sin que se te escape, mientras yo te empujo?

Butrus asintió con la cabeza, pero Michael se percató de que no estaba del todo consciente.

—Esta vez iré yo —decidió Aisha.

—No. Yo ya lo conozco y, de todas maneras, tengo que volver.

—Necesitas un poco más de tiempo para rehacerte —replicó ella—. No me pasará nada.

—Tú no…

—¡Por el amor de Dios! ¡Te digo que es más seguro así! Quédate.

Sin aguardar más, Aisha se sumergió. Michael se quedó esperando. Pasados los primeros instantes de euforia, se percató de que el aire del túnel principal era cada vez más irrespirable. Sabía que los detritus de las alcantarillas producían gases nocivos y que, en determinadas condiciones, podían producirse emanaciones. Sería todo un sarcasmo que después de tantas penalidades el aire se volviese contra ellos.

Le dio conversación a Butrus para despreocuparle y mantenerlo despierto. El copto había llegado a un ten con ten con su dolor, que le concedía breves treguas, pequeños respiros. Pero Michael tendría que arrastrarle por más sufrimiento que ello le causara.

Miró el reloj. Habían transcurrido más de tres minutos. Tenía los ojos clavados en la cuerda, como si quisiera hipnotizarla para que se moviese. Cada vez que la corriente la movía, pensaba que era la señal de Aisha. Pero siempre se inmovilizaba de nuevo. Eran ya cuatro los minutos transcurridos. Algo pasaba. Si no le daba la señal dentro de un minuto, se pondría en marcha.

Finalmente, la cuerda se tensó. Una, dos, tres veces. Michael se situó frente a la boca del túnel y ayudó a Butrus a prepararse. La corriente les obstaculizaba. La cuerda se volvió a mover.

Butrus respiró hondo y Michael le empujó túnel adentro. Se sentía como un verdugo. La cuerda se tensó y Butrus desapareció.

Cinco minutos después, Michael se adentró en el túnel por tercera vez. Se sintió más comprimido que en las otras dos ocasiones. Era como si se hubiese pasado la vida tomando impulso, dando patadas, luchando por liberarse.

Llegó respirando entrecortadamente junto a Aisha, que estaba al pie de la escalera tendiéndole la mano para ayudarle a subir.

—¿Estás bien? —preguntó.

Ella asintió con la cabeza y pasó delante hasta la plataforma enrejada. Fadwa y Butrus estaban echados uno junto a otro. Aisha los miró con preocupación. Michael llegó en seguida junto a ellos.

—Creí que iban a morir —musitó.

—Espera, que aún no hemos salido —repuso Aisha.

—Un último esfuerzo —dijo Michael, pensando que, una vez llegado el momento de la verdad, era preferible ignorar cualquier temor.

—Yo pasaré primero —dijo Aisha.

—Esta vez no. Ha sido idea mía intentarlo por aquí.

—Estás demasiado empapado —replicó ella riendo—. En mi vida había visto a nadie tan empapado.

—¡Porque no te has visto tú! —exclamó Michael sonriendo desmayadamente.

Ella sintió un irrefrenable impulso y le abrazó, aferrándose a él como si no tuviese intención de soltarlo jamás. Permanecieron así unos momentos, mojados y temblando, oyendo cómo subía el nivel del agua.

—Ahora lo sabremos —dijo él, desasiéndose al fin.

No les faltaba mucho para llegar arriba. La escalera terminaba bajo una tapa de hierro. Michael cargó con el hombro y empujó con todas sus fuerzas.

La tapa se levantó. La hizo a un lado. El corazón le dio un vuelco. «Dios mío —musitó—, que no sea la entrada a otra alcantarilla». Subió otros dos peldaños. Aún era de noche. No había estrellas. Tampoco había luna ni farolas encendidas. Pero llovía a cántaros. Caía una lluvia que era una bendición.

Capítulo LXII

Londres

Vauxhall House

El mensaje llegó a Londres a las 22.43 y fue entregado inmediatamente, en mano, en el despacho de Percy Haviland. La llegada del mensaje no fue registrada ni el operador conservó copia. El código de identificación le alertó en seguida de la necesidad de seguir el «procedimiento especial», lo que en la jerga de Vauxhall House significaba tratarlo como «comunicación privada para el director general». Tales comunicaciones privadas eran técnicamente ilegales, pero infringir el divino derecho de Percy Haviland a recibirlas garantizaba, incluso al mejor de sus «jenízaros», un inmediato y permanente destino en algún lugar del Tercer Mundo donde ni siquiera las agencias publicitarias hubiesen puesto los pies. El mensaje llegó a la mesa del despacho de Haviland a las 22.47.

Sobre la mesa había un pequeño teléfono blanco que era para él un precioso juguetito. Le proporcionaba una línea segura tan exenta de «parásitos» como un bisturí recién esterilizado, una línea que le daba acceso directo a una docena de números tan privados que no figuraban en la guía. Ni la propia compañía telefónica conocía su existencia.

Estuvo unos instantes comprobando, ufano, todos los detalles del mensaje, como si quisiera asegurarse de que no se trataba de una broma. Con sus estilizados dedos se llevó a la boca una chocolatina elaborada con una mezcla de los mejores cacaos y la mordió. El chocolate siempre le tranquilizaba, su color oscuro y su sabor entre dulce y amargo le relajaban. Alargó la mano y pulsó un solo dígito del teléfono. No daba señal de marcar ni emitía sonido alguno al hacerlo; tampoco se oía que sonase el teléfono al que iba dirigida la llamada. De no saberlo, hubiese creído que no había línea. Pero no era así. Al cabo de unos cinco segundos contestaron. Haviland interrumpió a su interlocutor.

—Soy Haviland —dijo—. Quiero hablar con sir Lionel inmediatamente. No, no puedo esperar. Sí, ya sé que es tarde, pero usted sabe perfectamente que se trata de una llamada de emergencia.

Al cabo de unos segundos se oyó otra voz: una voz suave, la clase de voz que cabía esperar oír a través de una línea como aquélla.

—Sí, Percy. ¿Qué quieres?

—Holly ha pasado. Le han visto hoy mismo poco más de trescientos kilómetros al oeste de El Cairo —dijo Haviland algo vacilante—. Por desgracia, nuestro hombre le perdió después. Dice que Holly sabía que le vigilaban y logró darle esquinazo. Pero no importa demasiado siempre y cuando acuda a la cita con Hunt, que es lo que espero que haga.

—¿Y también estaba allí Hunt?

—Eso es difícil de saber. Anoche estuvieron a punto de detenerle en casa de su operador de radio. Es muy probable que no llegase a recibir el mensaje en el que les concertábamos la cita, pero el holandés cree que la mujer, Manfaluti, logró ponerse en contacto con él. Ella ha podido pasárselo.

—¿Dónde crees que estará ahora?

—Resulta difícil saberlo. Parece que se ha metido en una zona en cuarentena. Los egipcios no sueltan prenda.

—¿Y cambia eso las cosas?

—No. No les necesitamos juntos. Eso es sólo por las apariencias.

—Entonces, todo parece marchar de acuerdo a lo planeado. No entiendo por qué demonios me has llamado a esta hora para decírmelo. ¿No podías haber esperado a mañana?

—He creído… He creído que te gustaría saber que esta noche han nombrado a al-Qurtubi presidente de Egipto.

—¿Que le han nombrado qué?

—Ha hecho una declaración televisada a las nueve, que también han retransmitido por radio. La han captado en Caversham. En realidad, en todas partes. En todas las estaciones de escucha, supongo.

—No era ése el plan.

—No, Lionel, tienes razón. Pero no creo que nos perjudique en nada.

—Es arriesgadísimo. Demasiado expuesto.

—Él puede darnos lo que necesitamos.

—Sí, pero ¿cuál será ahora su precio?

—Eso habrá que negociarlo, supongo. ¿O preferirías que nos quedásemos fuera?

—¿Fuera? ¿A estas alturas? No podemos permitírnoslo. Si es necesario, eliminaremos a al-Qurtubi. Irá a hacerles compañía a Hunt y a Holly. No estaría mal.

—Con todos mis respetos, Lionel, yo no lo veo así. Tendríamos que hablar con al-Qurtubi y con su amigo holandés. Puede que tenga otros planes.

—Estoy empezando a creer que sí. Siempre he pensado que no deberíamos haber confiado en un sucio árabe como ése.

—Bueno, no es exactamente árabe, Lionel.

—Llámalo como quieras, Percy, pero es un cerdo.

—Estamos muy implicados. No nos pondrá en evidencia, por lo menos de momento. Seguimos teniendo cosas que ofrecerle.

—Podría pecar de exceso de confianza.

—Es posible, sí —admitió Haviland en tono dubitativo—. Quizá deberíamos enviarle discretamente a alguien que le susurre unas palabras al oído.

Se hizo un largo silencio. Por un instante, Haviland creyó que la línea se había cortado, aunque en seguida volvió a oír la voz de Lionel.

—¿Sabes, Percy? Me parece que es una excelente idea. Y creo que tú eres la persona indicada para hacerlo. Confía en ti o, por lo menos, eso dice. Sabe que tienes influencia en muchos puntos clave. Sí, creo que deberías hacer la maleta esta misma noche. Estoy seguro de que tienes medios para llegar allí.

—Pero… Pero… —balbució Haviland—, no se puede prescindir de mí tan fácilmente. Una persona más joven lo haría mucho mejor. Yo…

—No, Percy, un hombre más joven no serviría. Lo digo en serio. Puede costar algún que otro sudor, pero para un hombre que está a punto de recibir un título nobiliario, para un hombre que tanta dedicación ha mostrado a nuestra causa… En fin, sería todo un gesto, Percy. Y dadas las circunstancias, un gesto necesario. ¿Me entiendes?

—Por supuesto. Es sólo que…

—Excelente. Pero asegúrate de que no haya meteduras de pata, Percy. Sobre todo a estas alturas.

La línea no se cortó. No se oyó más que un tenue «clic» y la voz se extinguió.

Haviland siguió unos instantes con el teléfono en la mano y después colgó. Al hacerlo le tembló la mano. Recorrió con la mirada su confortable despacho: los cuadros de las paredes, el grupo de esculturas que tenía en una mesita junto a la puerta… Había escalado hasta muy cerca de la cumbre y podía alcanzarla en cuestión de días o despeñarse. Poco importaría entonces haber llegado tan alto; la caída sería igualmente vertiginosa y fatal. Y sabía que, si caía, caería solo.

IX

¿Quién como la Bestia? ¿Y quién puede luchar

contra ella?

Apocalipsis, 13,4

Capítulo LXIII

Una de las primeras cosas que enseñan en el adiestramiento básico es cómo robar un coche. Aquél era más fácil que la mayoría. Era un Renault 4 verde oscuro, lleno de cintas que colgaban por todas partes. Su propietario debía de ser una persona alegre, aunque no era probable que aquella noche lo estuviera. Aquella noche su vehículo sería utilizado como móvil refugio contra la lluvia y conducido por manos ajenas a un lugar seguro. Si es que existía un lugar semejante.

Michael no logró arrancar a la primera. Mientras lo intentaba, su mirada recorría arriba y abajo el callejón donde el coche estaba aparcado, temiendo que apareciese el dueño corriendo o que un vecino desvelado diese la alarma. Pero la persistente lluvia y lo avanzado de la hora no invitaban precisamente ni a la curiosidad ni a la acción.

Al fin arrancó y fue marcha atrás hasta el portal donde los demás aguardaban arrimados a la puerta, a semicubierto del aguacero.

Fadwa estaba grave y Aisha tenía el convencimiento de que no pasaría de aquella noche a menos que la atendiesen urgentemente en un hospital. Pero habían cerrado todos los hospitales. En cuanto a Butrus, estaba semiinconsciente. Si no le intervenían rápidamente perdería el brazo.

Sentaron a Fadwa en el asiento de atrás junto a Aisha, que le hizo apoyar la cabeza en su regazo.

Butrus se dejó caer en el asiento contiguo al del conductor, farfullando ininteligiblemente.

Aisha reconoció la calle. La tapa de la alcantarilla daba a Najib al-Rihani, al oeste del hotel Victoria.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Deben de seguir vigilando nuestros apartamentos —repuso Michael—, si saben lo que se hacen. Y te aseguro que Abu Musa lo sabe.

—No puedes estar seguro de que sea él.

—Ya lo creo que sí —contestó Michael soltando el embrague y enfilando hacia el este en dirección al único refugio que le quedaba—. Estoy convencido. No sabes las ganas que me tiene.

—¿Por qué? Se trata de una vieja enemistad, según dijiste. Y no parece momento para viejas enemistades.

Michael meneó la cabeza. Cruzaban Clot Bey y habían dejado atrás Bad al-Shariyya rumbo a las afueras de la ciudad. Las calles estaban vacías, empapadas de lluvia y anormalmente tranquilas. Rezó por que la policía no estuviera patrullando.

—No se trata de eso —dijo—. Al menos, no sólo de eso. Sabe que estuve en Alejandría y que descubrí allí algunas cosas pero ignora qué exactamente y no tiene medio de averiguarlo sin mí.

—No lo entiendo. Abu Musa trabaja para el Servicio de Inteligencia egipcio. Lo lógico sería que quisiera ayudarte.

—No es tan sencillo —repuso Michael—. Hace su propio juego. Salió a relucir su nombre varias veces en Alejandría. Creo que tu tío también quiso desenmascararle, pero no tenía nada consistente para hacerlo y, ahora que ha liquidado a Ahmad, necesita encontrarme y matarme antes de que hable.

—¿Y con quién podrías hablar tú?

Michael frunció los labios al doblar una esquina. Todo parecía absurdo. Butrus gemía a su lado.

—Ya no lo sé. Todo ha cambiado. Mis principales contactos en la mujabarat han sido destituidos y ejecutados o trasladados a otros destinos donde no puedan influir en nada.

El coche seguía avanzando bajo la lluvia. No había razón alguna para seguir juntos; ningún lazo unía sus vidas. Su intimidad era parte de la locura de la época. Eso era todo.

Giró a la izquierda, hacia al-Husayniyya. La calle estaba oscura y tan inquietantemente silenciosa como la recordaba a su llegada allí hacía tres días. Cerró el contacto y dejó que el coche se deslizase en punto muerto hasta unos metros antes de la calle transversal donde se encontraba el piso franco del Vaticano. El silencio les llegaba a oleadas, como en una playa desierta. Michael se estremeció y abrió la puerta.

—Esperad aquí —dijo—. Voy a asegurarme.

—Date prisa, Michael, por favor, la niña se muere. Tenemos que secarla en seguida y hacer que entre en calor.

Él asintió con la cabeza y se alejó.

No oía a sus vecinos. Muchos debían de haber muerto. Subió de puntillas por la escalera que conducía al piso. Oía repiquetear la lluvia en la azotea. Un bebé lloraba en el apartamento de la izquierda, pero se calló a los pocos instantes.

Michael introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Daba directamente a la sala de estar. Entró y cerró con llave antes de encender la luz. Había una persona sentada en la única silla de la estancia, parpadeando ante el súbito resplandor.

—Hola, Michael —dijo—. Empezaba a preocuparme.

—¿Usted? Creí que habría salido del país. Supuse que se habría ido con Verhaeren.

—No —repuso suspirando el padre Gregory—. Le dije que quería quedarme —añadió al tiempo que se levantaba y cruzaba la estancia—. Sabía que podían seguir necesitándome aquí. Me dio su dirección y una llave.

—Luego me lo explicará —dijo Michael—. Primero necesito que me ayude. Tengo un coche fuera con una niña y un hombre que precisan asistencia médica. La pequeña morirá si no la ponemos en manos de un médico en seguida.

—Entiendo —dijo el padre Gregory respirando hondo—. ¿Hay alguien más con usted?

—Aisha. Aisha Manfaluti. Ya le conté…

—¿La ha encontrado? —exclamó el padre Gregory enarcando las cejas—. Me alegro. Debe de estar contento.

—Mire, padre…, es que la niña…

—Sí, sí, por supuesto. Voy con usted. ¿Cabe otro en el coche?

—Habrá que apretarse. Pero ¿adónde…?

—Déjese de preguntas. Ya lo verá.

El coche dio un bandazo y patinó al tomar una curva, pero en seguida se estabilizó. Michael se esforzaba por ver a través de la cortina de agua. No había farolas encendidas y, en la oscuridad, todas las calles parecían iguales.

El padre Gregory iba sentado detrás en silencio, rezando para sus adentros. Habían instalado a Fadwa sobre su regazo y el de Aisha. La niña temblaba y seguía perdiendo sangre. El sacerdote miraba a través de la ventanilla hacia la oscuridad. Nunca había tenido tanto miedo. Se había quedado para asistir al definitivo desenlacé, al último acto de los tiempos, pero ahora todo se concretaba en una criatura empapada y temblorosa que se desangraba en su regazo.

De vez en cuando, el padre Gregory se inclinaba ligeramente hacia delante y le daba una palmadita en el hombro a Michael, diciéndole que girase, indicándole el camino.

Se detuvieron frente a una desvencijada iglesia copta. Habían arrancado la cruz y otros elementos ornamentales.

—Es la iglesia de Amir Tadrus —dijo el sacerdote—. Es una de las muchas que se construyeron durante la presidencia de Sadat. Este barrio era copto —añadió mirando a su alrededor—. Ahora está casi desierto.

—¿Por qué nos ha traído aquí? —preguntó Michael.

—Ya lo verá —repuso el padre Gregory volviéndose hacia Aisha—. Coja a la niña. Yo ayudaré a Michael con Butrus. Vaya a la puerta lateral.

La iglesia se hallaba sumida en el silencio y parecía desierta. No se veía luz en las ventanas. Las puertas estaban cerradas con llave, pero, al llegar a la puerta lateral, el sacerdote llamó enérgicamente con los nudillos. Nadie salió a abrir. Volvió a llamar más fuerte, dando tres golpes y luego otras dos tandas de tres.

—La Trinidad —dijo.

Se oyeron pasos en el interior. Sonaban a hueco. Al cabo de unos instantes se abrió la puerta. Un hombre alto y delgado apareció en la entrada sosteniendo una lámpara de aceite por encima de su cabeza.

—Soy el padre Gregory —dijo el sacerdote—. Dígale a Anha Yuannis que estoy aquí. Vengo con dos personas heridas. Una es una niña.

El extraño de la puerta les alumbró a los cuatro con la lámpara, uno a uno. La llama tembló débilmente ante el rostro de Fadwa. Parecía recubierto de una película de sangre.

—Entren —dijo—. Anha Yuannis está abajo.

Al adentrarse en la oscura iglesia, Michael recordó la noche que entró en San Salvador y encontró a su hermano crucificado. No sabía qué se proponía el sacerdote al conducirles allí. «Necesitan un médico, no un sacerdote». El aire estaba impregnado de olor a incienso, pero olía a algo más: a líquido antiparásitos, como si hubiesen desinfectado todo el edificio.

El portero les condujo hacia una pequeña puerta que se abría en la pared norte de la iglesia, justo debajo de una bóveda llena de imágenes. Al cruzar el umbral, la luz de la lámpara iluminó numerosos huecos anteriormente ocupados por iconos y ahora vacíos.

Al otro lado de la puerta empezaba un tramo de escaleras. Allí ya no necesitaron la lámpara de aceite, porque la escalera estaba iluminada por varias bombillas. Michael se quedó perplejo, pero en seguida oyó un zumbido regular que adivinó procedía de un pequeño generador.

Aisha pasó delante, llevando a Fadwa en brazos. Al pie de la escalera un joven con un subfusil ametrallador le indicó que se detuviera. Las miró a ella y a la niña. Luego asintió con la cabeza y se hizo a un lado.

La escalera conducía a un corto pasillo con un pronunciado recodo que daba a un arco y a una estancia en penumbra de dimensiones difíciles de precisar con tan poca luz. Aisha se quedó en la entrada, llorosa, desesperada, sin saber qué hacer. Entonces surgió de entre las sombras un joven con tejanos y camiseta.

—Me llamo Anha Yuannis —musitó mirando a Fadwa.

Luego se volvió y dijo algo dirigiéndose a la oscuridad. Entonces apareció otro joven con bata blanca e instantes después una enfermera a su lado.

Aisha notó que le cogían a la niña. Acercaron una camilla con ruedas. Había un nutrido grupo de hombres y mujeres con bata blanca; luces que parpadeaban en una estancia contigua; voces quedas. Alguien evitó que Butrus se desplomase. Un brazo rodeó los hombros de Aisha. Una preocupada voz susurró algo acerca de un baño y ropa limpia. Y las luces giraban. Y se oía el eco de muchas voces. La estancia se movía, giraba, quedaba a oscuras, y unas manos la sujetaban mientras ella caía, sumiéndose en el vacío.

Capítulo LXIV

Estaban en una oscura estancia, Michael y el viejo sacerdote, arrimados uno a otro como pajarillos tras la tormenta. Una única bombilla, de baja potencia, proyectaba un tenue resplandor en las desnudas paredes y en los brazos de una cruz copta que había sobre el marco de la puerta. A Michael le dieron ropa para cambiarse y una taza de mahlab caliente. Un médico le reconoció mientras una enfermera le vendaba las heridas. Tenía numerosos cortes y hematomas, y la frente llena de rasguños de tanto golpearse la cabeza al cruzar el estrecho túnel de las alcantarillas. Acostaron a Aisha en una habitación contigua y le dijeron a Michael que también tenían cama para él.

—¿Cómo lo han hecho? —preguntó éste—. Han convertido la iglesia en un hospital. Incluso tienen sala de operaciones. Nunca había visto nada semejante.

El padre Gregory asintió con la cabeza. Se sentía exultante, como el aprendiz de mago que acaba de sacar un conejo del sombrero.

—Fue idea del padre Yuannis. Ha organizado muchos refugios como éste. En cuanto empezó a rumorearse que el régimen tenía a médicos y enfermeros en el punto de mira, se percató de las consecuencias que ello podía acarrear. Estudió medicina antes de consagrarse al sacerdocio. Tiene muchos amigos médicos que ejercían en el hospital copto y en el Kirchener Memorial de Shubra. Empezó con médicos coptos, personas de su confianza, pero no tardó en formar un grupo al que se sumaron musulmanes y cristianos de otros ritos. Creo que su amigo el doctor Ibrahinian era uno de ellos. Elaboraron un plan de emergencia para el caso de que se prohibiese por decreto el ejercicio de la profesión. Acapararon todo tipo de equipo médico de las tiendas de la ciudad. Muchas iglesias y otros edificios de los barrios no musulmanes fueron elegidos para convertirlos en dispensarios.

»Sabían desde el principio que era muy poco lo que podrían hacer, pero por lo menos quisieron intentarlo. Fue más que nada un desafío; una manera de decirle al régimen que no se saldría con la suya en todo. El plan era rescatar a los enfermos más graves que tuviesen probabilidades de sanar. Tuvieron que tomar decisiones muy duras, dejar al margen a los enfermos de pronóstico reservado, que necesitaban equipo o fármacos muy específicos. Los que no corrían un riesgo inminente eran enviados a sus casas. Los médicos musulmanes fueron los que mostraron mayor entusiasmo. Se sentían más traicionados que nadie por el régimen. Algunos trataron de hacer valer la tesis de que la medicina occidental era de tradición islámica. Señalaron que cuidar de los enfermos es un mandamiento de la ley islámica tan importante como la oración o el ayuno, pero les desoyeron a les amenazaron con detenerles.

Llamaron a la puerta y Michael abrió. Anha Yuannis se quedó en la entrada.

—¿Les importa que pase? ¿O prefieren que vuelva a media mañana? Deben de estar ustedes muy cansados.

—No, pase —repuso Michael—. Estábamos charlando.

El joven sacerdote entró y cerró la puerta. Saludó al padre Gregory y se sentó a los pies de la cama de Michael. Al verle con mayor claridad, Michael reparó en que Yuannis parecía más cansado que él. Tenía unas marcadas ojeras y el semblante demacrado y estaba tan rígido como si temiese ser atacado de un momento a otro.

—¿Cómo se encuentra ahora, Hunt? —le preguntó.

—Mejor —repuso Michael—, gracias. Este lugar es una especie de milagro.

—¿Milagro? —exclamó el sacerdote meneando la cabeza con expresión de pesar—. Aquí no hay milagros que valgan, Hunt. Ojalá quisiera Dios que los hubiese. Todo Egipto necesita un milagro, pero, como de costumbre, Dios parece tener otras cosas que hacer —añadió mirando al padre Gregory—. Perdone, padre. Espero no haberle ofendido.

—No es usted el primero en decirlo o en pensarlo —repuso el anciano sacerdote—. Me he dicho lo mismo muchas veces. Pero Hunt tiene razón: han hecho ustedes un milagro. Puede que Dios no esté tan ocupado con otras cosas, después de todo.

El copto agachó la cabeza. El dios en el que una vez creyó le había abandonado. Confiaba en que en algún rincón de su inmenso dolor pudiese encontrar una divinidad menos presuntuosa. Alzó la vista y miró a Michael.

—¿Podría usted decirme, Hunt, cómo hirieron a su amigo? Es sumamente importante. Debemos tener el máximo cuidado para no ser descubiertos por las autoridades. Muchas vidas dependen de que no nos descubran.

Michael se lo explicó lo mejor que pudo. El rostro del sacerdote se ensombreció al oírlo. Yuannis permaneció unos instantes en silencio. Luego, su voz delató la tensión a que estaba sometido.

—Dejaré que Butrus se quede aquí unos días hasta que le duela menos el hombro; luego tendrá que marcharse. No puedo arriesgarme a que atraiga a los muhtasibin. Usted y Manfaluti deberán marcharse mañana en cuanto oscurezca. Lo siento, pero no tengo más remedio. Además del riesgo que supone, no podríamos alimentarles. Ya estamos racionando la comida.

—No se preocupe —dijo Michael—, lo comprendo. Han salvado ustedes dos vidas. Tenemos mucho que agradecerles.

—No estoy muy seguro de que la niña sobreviva —dijo Yuannis en tono vacilante y quedo—. No afirme todavía que los hemos salvado. Rezo para que así sea, pero aún es pronto para asegurarlo.

—¿Está muy grave?

—La verdad es que sí. El cocodrilo le arrancó mucha carne y aquí no disponemos del equipo adecuado para injertarle piel. Tiene cuatro costillas rotas. Por suerte, parece que ninguno de sus órganos internos ha resultado afectado, pero hasta que no le hagamos radiografías no podemos estar seguros. Le hemos hecho una transfusión y la hemos sedado. De momento su estado es estable, pero con los escasos medios de que disponemos tiene tantas probabilidades de morir como de sanar. Lo siento, pero no quiero darles falsas esperanzas.

—Gracias de todos modos por intentarlo. Gracias.

—No es a mí a quien deben dar las gracias; ustedes han puesto mucho de su parte. Con un poco de suerte la niña vivirá, estoy seguro. Bueno, debo irme ya. ¿Viene usted, padre?

—Aún tenemos que hablar de algunas cosas Michael y yo —respondió el padre Gregory—. A no ser que esté usted demasiado cansado, Michael.

Michael negó con la cabeza.

—Les dejo —se despidió el joven sacerdote.

En el momento en que hacía girar el pomo de la puerta, la luz iluminó su espalda. Tenía manchas de sangre en la camiseta. Michael se inclinó hacia delante.

—Padre…

El padre Gregory sujetó a Michael por el brazo, frunciendo el entrecejo y negando con la cabeza. Yuannis ladeó el cuerpo.

—Nada, nada, padre —dijo Michael—. Sólo quería darle las gracias de nuevo.

—Si la niña sobrevive —dijo Yuannis—, ¿qué va a ser de ella?

—No lo sé —repuso Michael frunciendo los labios—. Toda su familia ha muerto. No tiene a nadie.

—¿Son coptos o musulmanes?

—Me parece que musulmanes. ¿Cambia eso las cosas?

—No —contestó desmayadamente Yuannis—, ya no.

Cuando el joven sacerdote hubo salido, Michael se volvió hacia el padre Gregory.

—No lo entiendo, padre; esa sangre…

—Hace dos semanas estuvo detenido y le dieron una paliza que le causó más heridas de las que ha visto usted. Prefiere que no se lo recuerden.

Michael cogió la taza de mahlab. Se había enfriado. Lo dejó a un lado. Oyó una tos hueca que procedía de alguna estancia cercana. Pasos amortiguados sobre un suelo recubierto de linóleo. La tos fue remitiendo. El silencio envolvía el improvisado hospital.

—Michael —balbució el padre Gregory inclinándose hacia delante—, debo preguntarle una cosa.

—Dígame.

—Ahora que ha encontrado a esa mujer, ¿qué se propone hacer?

—Nada en concreto —contestó Michael tras reflexionar unos instantes—. No he tenido tiempo de pensarlo.

—¿Quiere marcharse? ¿Alejarla de todo esto? ¿Y también a la niña, si sobrevive?

—Supongo que sí. Marcharme de Egipto, claro. Eso por supuesto. Si puedo…

Michael le habló entonces al padre Gregory de Holly, le comentó que existía la posibilidad de marcharse con él.

—Y usted también, padre. Podríamos sacarle del país. Si se queda aquí terminarán por detenerle y matarle. O será víctima de la peste. No hay muchas alternativas.

El sacerdote respiró hondo. Oía latir su pequeño corazón. Si cerraba los ojos, veía la pirámide de su pesadilla, las esfinges alineadas como coches fúnebres en el interminable desierto.

—No puedo marcharme —dijo al fin—. Estoy seguro de que usted lo comprende. Sigo siendo el custodio de…, de aquel lugar.

—Me temo que eso importa poco ahora.

—¿Que importa poco? —exclamó el sacerdote—. Pues no sé qué quiere que le diga. Es una responsabilidad que Dios me encomendó. Desentenderme de ella equivaldría a desentenderme del sacerdocio.

—¿Y no podría transferir esa responsabilidad a otra persona? A alguien más joven.

El sacerdote guardó silencio. La larga noche adquiría densidad, poblada de demasiados sonidos y demasiados silencios. Rebuscó bajo sus sucias y negras vestiduras y sacó una pesada llave que pendía de una fina cadena que llevaba colgada al cuello. Se la tendió a Michael con mano temblorosa.

—Se la ofrezco a usted —musitó—. ¿La acepta?

—Acaba de decir que es su responsabilidad…

—Debe pasar a otra persona…

—Pero no a mí. No soy sacerdote, ni siquiera creyente…

—Pero es usted la persona a quien yo elegiría.

Michael frunció el entrecejo.

—Por favor —dijo el padre Gregory—, acéptela. Si no quiere quedársela désela a alguien de su confianza —añadió acercándole más la llave.

Michael la tocó. Estaba fría, ennegrecida por los años. Menuda papeleta. Pese a los siglos transcurridos no se había roto. Michael la apretó entre sus dedos.

—Usted sabe a quién nos enfrentamos —susurró el padre Gregory—. Vio la pintura y estoy seguro de que comprendió —añadió, dejando que la cadena resbalase entre sus dedos.

Era como si, al desentenderse de la llave el anciano se quitase de encima un peso que había soportado durante demasiado tiempo. Incluso su expresión pareció más relajada. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No le prometo nada —dijo Michael con la llave en la mano.

—No es necesario. Usted sabrá qué hacer cuando llegue el momento.

Capítulo LXV

Vio salir el sol en el desierto como una bola de fuego. Un viejo desierto, oscuro, traicionero y tempestuoso. Había relampagueado la noche anterior, nerviosos e iracundos destellos del cielo; él se había echado en el hueco que quedaba entre dos pequeñas dunas apelmazadas por la lluvia, sumido en el silencio, aguardando a que amaneciese. No muy lejos estaba el oasis de Bahariyya y la última etapa de su viaje. La carretera que conducía a El Cairo se veía perfectamente al otro lado del pueblo de al-Jadida. Estaba muy cansado.

Allí, con tiempo para pensar, había empezado a preguntarse si hizo bien al decidir volver a Egipto. Eran muchos los imponderables, e inútil tratar de anticiparse a ellos. A veces, tenía la sensación de haber perdido el sentido y de que tendría que pasarse el resto de su vida buscándolo.

Iba a ser muy duro para Linda y para sus hijos, pero eso ya lo sabía cuando decidió marcharse. Se preguntaba qué le dirían a su madre. Probablemente que era un traidor; que les había abandonado, traicionando su confianza. Quizá la acusaran, la hiciesen sentirse cómplice como esposa de un hombre que les dejaba en la estacada. Ella replicaría, por supuesto, diciéndoles en su cara que eran unos estúpidos mocosos que ni siquiera sabían de qué hablaban. Le parecía oírselo decir; oír cada palabra con su brusco acento de Yorkshire. Que eran unos estúpidos mocosos todos ellos.

Pero también sabía que ellos tenían sus artimañas, truquillos de comprobada eficacia para desarmar: contristadas sonrisas, cáusticas insinuaciones, maliciosas miradas enarcando las cejas, alevosas andanadas contra una persona vulnerable e influenciable. Porque se sentiría influenciable, pese a todo. Vulnerable, abatida, asustada y sola.

O quizá le pidieran que les tranquilizase, que les justificase de alguna manera su partida; algo que les permitiese creer que su padre había sufrido lo que educadamente llamarían «un cruce de cables», como si fuese un Bugatti averiado. No era infrecuente en su profesión, uno de los gajes del oficio; como el alcoholismo en los médicos o las fracturas de los especialistas que realizaban proezas a bordo de automóviles. ¿Se habría inventado algún cuento que contarles, de noches sin amor, de tensas entrevistas con el impaciente director de la agencia de su banco? ¿Les habría hablado de lo mucho que se preocupaba por sus hijos, por ella, por el gato y por los grifos que goteaban? ¿O les habría despachado con un buen rapapolvo, aferrándose a su sensatez como a un certificado de garantía?

Aunque Linda no era su mayor preocupación. Cuando obtuviesen lo que querían de ella, o cuando le hubieran dicho lo que querían decirle, la dejarían tranquila. No tendría mucho que temer mientras él estuviese ausente: sabía cómo esperar, al igual que las esposas de todos los que trabajaban para el Servicio de Inteligencia. Aguardar, tener paciencia, guardarse el temor y la ansiedad en uno de esos recónditos rincones que los ingleses nunca examinan. En el fondo, pensaba que quizá fuera mejor que le dijesen que había muerto. Liquidado.

Tenía otras cosas en las que pensar. Por ejemplo, qué haría Control en aquel momento. No en aquel mismo momento, claro. Aún no clareaba en Inglaterra, faltaban dos horas para que amaneciese. Haviland estaría durmiendo. Pero ¿qué soñaría? ¿En el título nobiliario que consideraba merecer desde hacía tanto tiempo? ¿En su nueva amante, al parecer escandalosamente joven y exigente? ¿O en la formación del más brillante y eficiente servicio de inteligencia en aquel mundo poscomunista de color rosa con el que soñaba?

Holly sabía muy bien cuáles eran las miras de aquel viejo cabrón. Le conocía hacía mucho tiempo y estaba harto de oírle fantasear mientras tomaba unas copas. En el sueño del director general, los amos del mundo se sentarían en tronos alrededor de una mágica mesa en una esterilizada estancia donde blancas cortinas se agitarían levemente movidas por la brisa del aire acondicionado: los americanos a un lado, los rusos a otro y, en el centro, Percy Haviland sonriéndoles beatíficamente. El rey de los duendes al fin entronizado, de acuerdo a lo esperable en tiempos tan sangrientos.

Aunque Holly no pudiera precisar su emplazamiento, en aquella fantasía acechaban los enanos de Mirkwood: al-Qurtubi y sus secuaces. Claro que, llegados a ese punto, dejaba de ser la fantasía de sir Percy para convertirse en su propia pesadilla: la patente paranoia de un veterano vigía de Oriente Próximo, que había interiorizado los consabidos temores sobre una conspiración para devolver la región a la Edad Media y resucitar los tiempos de la guerra santa.

De lo que no cabía duda es que algo pasaba. Algo que estaba muy lejos de ser una fantasía. Antes de marcharse se las arregló para levantar la liebre, aunque con cautela. Habló con un amigo del MI5, un tal Crawford. Era una persona en quien podía confiar y a quien se escuchaba en Whitehall. Incluso podía tener acceso al Primer Ministro si se lo proponía de verdad. Aunque incluso Crawford era vulnerable. Un paso en falso y se vería trabajando en el servicio de seguridad de cualquier empresa de tres al cuarto de Huddersfield, con tipos barrigudos y llenos de tatuajes. Holly no se hacía muchas ilusiones sobre lo que pudiera conseguir.

A Percy Haviland se le debían muchos favores. Se abrió camino prodigando sonrisas y manipulando muchas vidas. Se plantaba en la puerta de su pequeño café e invitaba a los viandantes a entrar. Arriba tenía un meublé, mesas de póquer y fumaderos de hachís. Quienes sabían lo que les convenía mantenían la boca cerrada y le dejaban seguir con su comedia. De lo contrario, los muchachos de Percy, se la cerrarían. Y para siempre.

Lo mejor, lo único que, dadas las circunstancias, Holly se atrevió a hacer, fue dejar el café, seguir calle adelante sin mirar atrás y abandonar la ciudad. Y allí estaba, viendo salir el sol desde aquel absurdo agujero de un lugar llamado al-Jadida.

Salió del saco de dormir frotándose los ojos y fue desde su agujero hasta lo alto de una duna. De una bolsa de piel que llevaba consigo sacó unos prismáticos viejos que había heredado de su padre. Se echó al suelo y los enfocó hacia la carretera. El coche seguía allí. Aguardaría media hora y luego bajaría. Confiaba en que el muchacho le hubiese puesto suficiente gasolina en el depósito, porque le había pagado generosamente.

Estaba lejísimos. Nunca había mirado tan a lo lejos con aquellos prismáticos. No veía moverse nada ni en la autopista ni por ambas cunetas. Escudriñó los alrededores del pueblo. Ni un alma. Empezaba a nevar. Vistos a través de los prismáticos, los densos y blancos copos se lanzaban en picado como pájaros. Volvió a guardar los prismáticos. Por dondequiera que mirase, el cielo se llenaba de nubes de nieve. La arena se tornaba blanca. La nevada arreciaba. Tenía que comer, por más frío que estuviese el desayuno.

X

Muchas son las ciudades que destruimos por su

perversidad.

Corán, 22,45

Capítulo LXVI

Butrus emergió de un profundo sueño ahogando un grito de terror. Vio que tenía el hombro perfectamente vendado y que el espantoso dolor que lo había mortificado se había transformado en molestia. La ausencia del dolor le producía una intensa sensación de soledad. Nunca hasta entonces había estado tan ensimismado, tan acompañado por su cuerpo y sus pensamientos. El dolor había sido tan intenso, tan lacerante, que su mente parecía haber volado a lejanos confines. No recordaba prácticamente nada de las últimas veinticuatro horas, salvo quizás una difusa perplejidad, un caos hecho de sonidos, visiones y sensaciones sin orden ni concierto; todo ello visto, oído y sentido a través de un medio distorsionador como el dolor.

Respiro hondo. En algún lugar de su interior seguía agazapado el dolor. Sabía que sólo lo mitigaban los fármacos y que, en cualquier momento, volvería a la carga para torturarle; pero le habían extraído la bala y recompuesto el hombro, de manera que ya no temía morir. Ahora era sólo cuestión de tiempo y lo tenía de sobra. Todo el tiempo del mundo.

No había reloj. Igual podía ser de día que de noche. No tenía medio de saberlo, aunque tuvo la sensación de que debía de ser primera hora de la tarde. Había oído circular un carrito, ruido de platos y tazas servidos y recogidos.

Alguien le había dicho que estaba en una iglesia, pero era absurdo. Era un hospital. Había médicos y enfermeras de blanco y no había visto a nadie que, ni con mucho, tuviese aspecto de sacerdote. Bueno, eso no era del todo cierto: la noche anterior había visto a un sacerdote, a uno que el inglés llamaba «padre», un sacerdote copto, anciano ya.

Recordaba algo de las alcantarillas, pero del mismo modo que se recuerdan las pesadillas, espasmódicamente, sin secuencia lógica: agua, haces de linterna que enfocaban paredes recubiertas de musgo, un estrecho bordillo que se adentraba interminablemente en el hedor y la sombra. De pronto supo lo que tenía que hacer. Se incorporó en la cama apoyándose en el brazo derecho.

Recordaba a una niña. A una niña pequeña. Algo la atacó y luego desapareció. Se preguntaba qué habría sido de ella. Y también estaba allí Aisha con su amante inglés. Sí, se dijo, ya sabía exactamente qué tenía que hacer.

No le fue difícil bajar de la cama. Aún se sentía agarrotado y muy débil, y medio atontado a causa de la anestesia que le habían administrado; pero, al no sentir dolor, notaba que había recobrado su fuerza de voluntad. Podía conseguirlo, estaba seguro. Le habían instalado en un cubículo con una cortina a rayas a modo de separación. Su ropa estaba en una silla, todavía mojada e impregnada del hedor de las alcantarillas. Se quitó el pijama que le habían puesto. Temblando de frío y con un brazo en cabestrillo, logró a duras penas ponerse los pantalones. Le molestaba el roce de la pequeña cruz metálica que pendía de su cuello. Recordaba que ese objeto había tranquilizado a las enfermeras la noche anterior. No debían de vigilarle demasiado.

Logró introducir un brazo en la manga del chaquetón. Luego, se lo echó por el hombro izquierdo y se abrochó casi todos los botones. Quitó los cordones de los zapatos. No podía atárselos y, si los dejaba sueltos, los pisaría. Se alegró de que no hubiese espejo en aquel cuartito para mirarse.

Con sumo cuidado, fue hasta la cortina y miró a través de la abertura el cuarto contiguo. En seguida se orientó. Si aquello era de verdad una iglesia, debía de estar en la cripta. El hueco de escalera que se veía enfrente debía de conducir a las dependencias principales.

Había gente por allí, pero, a diferencia de lo que ocurría en los hospitales normales, no se palpaba sensación de apremio ni agitación. No se veían urgencias, ni ingresos, ni visitas. Todas las tareas estaban perfectamente distribuidas a lo largo del día y, salvo que algún paciente precisase asistencia inmediata, casi todo podía hacerse sin apresuramiento. En seguida cayó en que tendría que hacer algo para distraer la atención.

Aguardó hasta que no oyó nada fuera. Había un grupo de médicos y enfermeras alrededor de una de las camas, con toda su atención concentrada en el paciente. Estaban entre él y la escalera. Sigilosamente, salió de su cubículo y abrió la cortina del contiguo.

Perfecto. Había alguien profundamente dormido o inconsciente, rodeado de toda una parafernalia de equipo médico. Butrus entró y corrió la cortina. Aún no sabía qué iba a hacer, pero se dijo que algo se le ocurriría.

Y así fue. La persona que ocupaba la cama era una mujer, cincuentona a juzgar por su aspecto, y estaba entubada por todas partes. Sobre una consola contigua a la cama, unas pantallitas verdes reflejaban los latidos de su corazón y otras constantes vitales. Un cable de la consola se prolongaba hacia el exterior. Dedujo que debía de ser una alarma.

En un rincón había un carrito con una bandeja metálica, con dos bisturís y diversos instrumentos quirúrgicos. Butrus cogió uno de los bisturís y lo limpió en su chaquetón. No tardaría más que un instante en cortar dos de los cables que unían a la mujer a la maquinaria. La consola enloqueció. Las luces empezaron a parpadear. El gráfico que reflejaba los latidos de su corazón se encrespó antes de aparecer completamente plano. Empezó a sonar una alarma. Butrus no lo pensó. Se guardó el bisturí en un bolsillo del chaquetón y pasó al otro lado de la cortina, volviendo a su cubículo sin ser visto.

Todos estaban demasiado ocupados respondiendo a la alarma y averiguando de qué paciente se trataba. A los pocos momentos oyó pasos y que entraban en el cuarto contiguo. Gritos. Un carrito que se desplazaba rápidamente por el pasillo.

Aguardó a que todo se calmase y luego se asomó. El camino estaba expedito. Todo el personal médico de servicio se había concentrado en la sala de emergencias. En su planta no quedaban más que pacientes. Entonces o nunca. Salió del cubículo y cruzó de prisa la larga estancia sin mirar atrás. Le latía el corazón aceleradamente. Debía de tener taquicardia, porque se sentía medio mareado, y pensó que no lo conseguiría. Apenas había recorrido unos metros y ya le daba vueltas la cabeza. Temía oír de un momento a otro pasos tras él. No había olvidado las persecuciones por los callejones, los disparos en la oscuridad.

Llegó a la escalera sin ningún tropiezo. En el rellano se sintió ya a salvo. Se detuvo para recobrar el aliento y esperar a que remitiese el mareo. Hacía mucho que no comía. Estaba mareado y hambriento pero tenía que seguir adelante.

Subió lentamente la escalera. De momento había suerte. Sólo necesitaba llegar a la calle. Le hubiese gustado ver a Aisha por última vez, pero se dijo que, pensándolo mejor, quizá fuese preferible no verla. No haría más que aturdirlo. No dudaba de qué era lo que debía hacer. Apretó los dientes y siguió subiendo. ¿Y si el analgésico dejaba de hacerle efecto antes de llegar a su destino? En tal caso, alguien le socorrería.

Al final de la escalera había una puerta de madera. Incluso desde allí olía a iglesia, a santidad, a cera y a incienso. Entreabrió la puerta y se asomó. La nave estaba vacía. A la derecha había una capilla repleta de imágenes y en la baja bóveda asomaba un Cristo pantocráter rodeado de dorados serafines en un cielo pintado. Recordó su infancia, el elocuente misterio de la liturgia, recitada en una lengua que sólo los sacerdotes conocían. Los cirios y las sombras que proyectaban sus llamas, los tenues halos de los rostros de los feligreses y su propio rostro, sus propias mejillas. Pensar en ello hizo que se avergonzara de sus planes.

Estaba ya muy cerca de la puerta cuando una voz le detuvo. Al volverse vio que una persona se acercaba rápidamente a él desde una de las capillas. Era un joven con tejanos y camiseta. No tuvo fuerzas para echar a correr.

El joven se plantó delante de él. Le dirigió una extraña mirada y luego respiró profundamente, como si se sintiese aliviado.

—Perdone… —le dijo—, creí que… Pero ¿no es usted el que trajo el señor Hunt anoche? ¿Qué demonios hace? ¿No irá a decirme que el doctor Rashid le ha dado el alta en su estado? Y con esa ropa…

—¿Quién es usted?

—Perdone, estaba semiinconsciente cuando le trajeron anoche. Soy el padre Yuannis. Ésta es mi iglesia. Permítame que le diga que no entiendo lo que pasa. Me dijeron que necesitaría un par de días de reposo, como mínimo.

—Debo irme. Hay cosas… Tengo cosas que hacer.

—No lo dudo, pero está usted enfermo. El hombro no le va a cicatrizar así como así. Si se marcha ahora, no podremos readmitirle, ¿no lo entiende? Y no hay ningún otro lugar adonde pueda acudir. No encontrará analgésicos, ni vendas, ni antibióticos en ninguna otra parte.

—No importa. Vamos a morir todos.

—Eso no es cierto —dijo el sacerdote pasando el brazo alrededor del hombro izquierdo de Butrus, por donde la hombrera le quedaba levantada a causa del aparatoso vendaje.

Butrus trató de desasirse, pero Yuannis le sujetó tan firmemente como pudo. Butrus metió la mano derecha en el bolsillo del chaquetón y empuñó el mango del bisturí.

—Venga conmigo —dijo Yuannis—. En cuanto esté un poco mejor podrá hacer lo que quiera.

Las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Butrus.

—Tranquilo —le susurró el padre Yuannis—. Ha estado sometido a una fuerte tensión. Luego hablaremos tanto como quiera.

—Perdone, padre. Perdóneme. Ella debía haberme amado a mí.

El sacerdote le miró a los ojos y vio en ellos un destello de sufrimiento.

—Perdóneme, padre.

El bisturí estaba muy afilado. Fue tan fácil como acabar con un gatito; un simple movimiento de la mano hacia el cuello, y el bisturí hizo el resto.

Capítulo LXVII

En la Ciudad de los Muertos era un día como otro cualquiera. Como de costumbre, el sol formaba sobre las tumbas un entramado de luces y sombras. Como de costumbre, la ciudad de El Cairo no era más que un temblor y un murmullo de intenso tráfico, transportados por la tenue brisa de la tarde. Los muertos seguían tan muertos como siempre y los vivos tenían que seguir adelante. No quedaba allí nadie que no tuviese más remedio que quedarse: los muertos porque estaban muertos y los pobres porque eran pobres. Como siempre.

Tom Holly había estado allí demasiadas veces para que el lugar le resultase extraño o le impresionara. Iba por una de las callejas que quedan al norte de Jandaq Marwan. A un par de metros, dos famélicos perros se disputaban un trozo de carne. Desde la entrada de una tumba otomana, un niño le miraba con grandes y obsesivos ojos. Se oía la voz de una mujer desde la calle de al lado; una voz aguda, algo aflautada, que cantaba una melancólica canción sobre el fin del amor. La nevada había arreciado y no tenía trazas de remitir.

Al sur y al este de El Cairo había dos grandes cementerios que se extendían entre la ciudad y las lomas de Muqattam, a lo largo de más de tres kilómetros. Qarafa al-Kubra era el más grande. Llegaba desde el extremo sur de la Ciudadela hasta el límite de la urbe. Era como una pequeña ciudad, con sus calles, sus casas, sus tiendas y sus cafés; y no faltaba el suministro de agua y de electricidad. La única diferencia es que no eran moradas para los vivos lo que allí había, sino para los muertos.

Aunque no era del todo un lugar triste, se dijo Tom. Las mujeres habían colgado la ropa para que se secase en alambres sujetos entre un mausoleo y el siguiente. La ropa estaba rígida a causa de la escarcha y de la nieve; tanto, que casi parecía de cartón. Los niños jugaban en las largas y simétricas calles llenándolas de gritos y risas, y los hombres estaban sentados en los bares tomando café y fumando. Sin embargo, resultaba difícil desentenderse del hecho de que, tras esta o aquella fachada, bajo aquel suelo, tras cualquier puerta, había montones de huesos en descomposición. Por la noche las sombras invadían las calles. Las sombras y la idea de las sombras.

El mausoleo que Tom buscaba era una pequeña qubba, una tumba abovedada en la que se encontraban los restos de Sidi Idris al-Fasi, un santo varón marroquí fundador de una orden mística sufí de El Cairo, a finales del siglo XVIII. Su descendiente, el shayj Ibrahim ibn Fadl Allah era ahora la cabeza visible de la orden Idrisiyya. El principal centro de la hermandad se encontraba en al-Jamaliyya, pero el shayj había optado por vivir allí, en la tumba de su antepasado, junto a los restos de su padre, su abuelo y antepasados más lejanos. Todos los jueves por la noche solía llegar un coche para llevarle a la ciudad, donde instruía a sus discípulos en la hadra de acuerdo con los ritos establecidos por Sidi Idris. Una vez al año, derviches de todo Egipto se reunían en la Qarafa para celebrar su mulid, el aniversario del nacimiento de su fundador. Ahora, las órdenes estaban prohibidas; sus ceremonias habían sido declaradas ilegales, al igual que todos sus ritos. Bajo el nuevo régimen, sólo estaba permitido el islamismo más ortodoxo.

Tom encontró al shayj Ibrahim sentado en un cuartito encalado, sobre una alfombra y con las piernas cruzadas, leyendo un devocionario sufí. Se quedó en la puerta un largo rato, aguardando a que el shayj reparase en él.

El shayj Ibrahim alzó la vista y miró con fijeza a Tom. Luego cerró el devocionario.

—Le esperaba —dijo.

—Perdone —dijo Tom—, no he tenido más remedio que venir.

—Siéntese. Le diré a Fuad que traiga café.

El shayj dio una voz y al instante apareció un muchacho. Tendría unos catorce años. Era muy expresivo y tenía el cutis tan suave y terso como el de una niña. El sbayj le indicó que preparara café. El muchacho hizo una leve inclinación de cabeza y salió de la estancia, sonriéndole a Tom al salir.

Este se sentó frente al sbayj Ibrahim con la espalda apoyada en la pared. El mursbid permanecía en silencio, con los ojos fijos en el rostro de su visitante. Llevaba el hábito de los derviches: túnica larga de lana, turbante y un largo rosario colgado del cuello. Sostenía otro en la mano, cuyas cuentas pasaba lentamente. En la pared que quedaba detrás de él había un rosario gigantesco, del tamaño de un hombre, colgado de dos ganchos. Al lado había láminas enmarcadas con textos religiosos, versículos del Corán hábilmente dispuestos en forma de león, de árbol o de mezquita. Y había varias pequeñas alacenas llenas de libros. Un empalagoso olor a incienso impregnaba el aire. Tom se sentía agobiado, sofocado. Una estufa de petróleo que había en un rincón hacía aún más irrespirable el aire de la estancia, en la que una lámpara de aceite daba la impresión de proyectar más sombras que luz.

—He venido solo —dijo Tom.

—Solo no, con Dios. Está más cerca de usted que su yugular.

Tom asintió, recordando otros encuentros como aquél. Antes iba en busca de sabiduría; ahora buscaba allí algo muy distinto. Se dijo que ya había llegado la hora de dejar la sabiduría para los sabios.

—Con Dios entonces.

—Rezo para que vaya también con Dios al partir.

Se abrió la puerta y apareció el muchacho portando una bandeja con dos vasos y una cafetera de latón. Vestía una sencilla jalabiyya de algodón listada, pero llevaba el pelo bien cortado y abrillantado. Al verle sonreír, Tom advirtió que tenía una dentadura perfecta, unos dientes como pequeñas perlas blancas. Tenía los ojos verdes y las pestañas largas y sedosas. Tras llenarles los vasos, el muchacho hizo una inclinación de cabeza y salió. Tom se quedó mirándolo mientras cerraba la puerta y luego se volvió hacia el shayj.

—¿Ha averiguado algo? —le preguntó.

El shayj asintió.

—Perdone —dijo Tom—, hubiese preferido no mezclarle en esto.

—¿Y qué le hace pensar que ha tenido usted algo que ver?

—Le pedí ayuda. Que indagase, que averiguara cuanto pudiera.

—Fui su maestro —replicó el shayj—, como lo fui de usted. En parte, soy responsable de que sea como es. De haber sido un mejor guía, puede que él no hubiese seguido por ese camino.

—al-Qurtubi se habría convertido en lo que es pese a lo que cualquiera hubiese podido hacer. Estaba escrito.

El shayj Ibrahim frunció el entrecejo. Sin replicar, se dispuso a tomar un sorbo de aquel café aromatizado con grana del paraíso.

—Bismi’llah, musitó antes de beber. Miró escrutadoramente a Tom, sopesando toda su persona con invisibles balanzas.

—¿Qué ve? —le preguntó.

—A usted, la estancia…

—En modo alguno —replicó al shayj negando con la cabeza—. No ve usted ni lo uno ni lo otro. Cree usted que lo ve, pero es un puro espejismo. Ibn al-Arabi dice: fa’l-'alam mutawahham, ma lahu wujud haqiqi. El mundo no es más que un espejismo, no tiene existencia real. Eso significa «imaginación». Se cree que el mundo es algo separado de Dios, pero en realidad no es así… Usted mismo no es más que imaginación y todo lo que percibe es imaginación. Todas las cosas son mera imaginación de imaginación.

La teología de Tom no estaba para esos trotes.

—Pero ¿no decía también Ibn al-Arabi que el mundo es Dios que se manifiesta? ¿Que su realidad procede de Su realidad?

—Eso es tradición —respondió el shayj—. Todos los hombres están dormidos. Sólo cuando mueren despiertan —añadió recorriendo con la mirada la oscura estancia—. ¿Me ha dicho que veía este cuarto? ¿Qué vería si pudiese mirar más allá de estas paredes?

—Los huesos de sus antepasados.

—En modo alguno —replicó el shayj sonriendo para sus adentros, como si bromease consigo mismo—. Lo que usted ve es una silsila, una cadena iniciática que me conecta con el Profeta. Y al Profeta con el Espíritu Santo. Y al Espíritu Santo con Dios. Pero ¿y si le dijera a usted que, a pesar de ello, a pesar del poder que Dios me ha conferido, le temo a ese hombre?

—Me sorprendería.

El shayj frunció el entrecejo y posó el vasito de café con suma delicadeza en el tosco suelo de piedra.

—Se sorprendería porque está dormido, porque todo lo que ve, oye y siente es un sueño. Este es el propósito de nuestro camino, despertar a los hombres antes de que mueran. Pese a ello, tengo miedo. Usted sabe lo que es, quién es.

Tom observaba cómo los dedos del shayj desgranaban las cuentas del rosario; las oía entrechocar. Ladeó la cabeza. No le resultaba fácil razonar con lógica. El calor, las sombras y el olor que despedía la estufa de petróleo, mezclado con el del incienso, le aturdían.

—¿Qué ha averiguado? —preguntó.

—Se propone desatar la campaña terrorista en Europa mañana —contestó el shayj suspirando—. Los anteriores atentados no han sido más que un anticipo. Una manera de mostrar lo que es capaz de hacer. Tiene a toda su gente preparada y dispone de los explosivos y el armamento necesario.

—¿Sabe dónde piensa actuar?

—Lo único que sé es que en sus planes figuran las iglesias y las sinagogas.

—Necesito más información —dijo Tom exasperado—. Tenemos que evitarlo.

—Claro —asintió el shayj—, pero mi contacto corre un enorme riesgo.

—Lo sé. Pero están en juego centenares de vidas. Necesitamos más datos.

El shayj vaciló. No porque temiera revelar lo que sabía, sino porque se había pasado la vida sopesando las consecuencias de todo conocimiento y de toda acción.

—Si le cuento lo que sé, lo incitaré a actuar de una manera que, probablemente, usted preferiría evitar.

—He de pechar con lo que sea. Las cosas han ido demasiado lejos.

—Sí —musitó el shayj—, demasiado lejos —añadió mirando contristado a su viejo amigo—. Muy bien. ¿Qué sabe de la proyectada conferencia ecuménica que se celebrará en Jerusalén a primeros de año?

—Lo que todo el mundo —respondió Tom encogiéndose de hombros—. Que asistirá el Papa y otros líderes religiosos.

—Exacto. Los jefes de las Iglesias ortodoxas griega y copta. Obispos cristianos sirios y armenios. Musulmanes, judíos, drusos. Se celebrará una conferencia, los delegados pronunciarán conciliadores discursos sobre la hermandad y la armonía. Leerán pasajes de sus respectivos libros sagrados y rezarán por la paz del mundo. Y, cuando todo eso haya terminado, volverán a sus iglesias, mezquitas y sinagogas como si nada hubiese sucedido. Se lo aseguro.

Tom enarcó las cejas.

—¿Cree que soy un cínico? Quizá lo sea, pero también se percatará de que estoy en lo cierto. La verdadera unidad religiosa no ha interesado nunca ni a teólogos ni a prelados, por más que quieran engañarse a sí mismos. Sin embargo, la Conferencia no va por ese camino. No es más que una fachada. El Papa sabe perfectamente que tales encuentros son una pérdida de tiempo, aunque sigue confiando en las posibilidades del diálogo político.

El shayj hizo una pausa. Se disponía a ir al grano. En cuanto empezase a abordar el fondo de la cuestión ya no podría dar marcha atrás.

—Después de la Conferencia Interconfesional —prosiguió—, se celebrará otra reunión en privado, sin periodistas, ni cámaras de televisión, ni curiosos. El Papa ha invitado personalmente a participar a un selecto grupo de políticos. Goldberg, el presidente israelí, asistirá con su ministro de Interior.

—¿Rabinovitch? ¿«El halcón»?

—Su presencia es una de las razones de que la reunión se celebre en privado —repuso el shayj asintiendo con la cabeza—. Será la primera vez que se siente a una mesa con alguien del otro bando. También asistirá el nuevo presidente de la OLP, Butrus al-Hammandi, Sayyid Hussein Adelshahi, el ministro de Asuntos Exteriores iraní, el embajador sirio ante las Naciones Unidas, Robbins, en representación de Estados Unidos, y otras personalidades.

—¿Está seguro de que no son fantasías de su contacto? —preguntó Tom dejando escapar un silbido.

—Estoy al corriente de todo esto desde hace tiempo —contestó el shayj—. Es el resultado de iniciativas diplomáticas que comenzaron después de que las Conversaciones de Paz sobre Oriente Próximo fracasaran definitivamente en 1994. Pero, hasta ahora, no había descubierto lo que se proponía al-Qurtubi.

—¿al-Qurtubi? —exclamó Tom sintiendo un escalofrío.

—Se propone secuestrar al Papa. No sé cómo ni dónde, ni exactamente cuándo. Pero quiere asegurarse de que no llega a Jerusalén. Sin él, las negociaciones de paz fracasarán y, entonces, al-Qurtubi desencadenará la campaña terrorista en Europa. Eso es todo lo que sé. Aunque hay algo más.

El shayj rebuscó por el interior de sus vestiduras, sacó una hoja de papel doblada y se la tendió a Tom. El inglés la desdobló y la leyó lentamente. Era una lista de nombres. Los nombres de quienes asistieron a la reunión en la mansión de sir Lionel Bailey y los nombres de otras personas que estaban en Europa aquel día. Personas que habían asistido a reuniones informativas en Alejandría. Tom alzó la vista con expresión de asombro.

—¿Cómo demonios ha conseguido esto?

Tom había reconocido, por lo menos, la mitad de los nombres y se percató de inmediato del valor del documento que tenía en la mano. Y de lo peligroso que era.

—Su amigo, el señor Hunt, hizo muchas averiguaciones en Alejandría. Levantó un poco la liebre. La lista la consiguió al-Qurtubi, que la guardaba como una especie de seguro en caso de que alguna vez necesitase sacar de la cárcel a alguno de sus hombres en Europa. Quería mantenerla en el máximo secreto, fuera del alcance de Hunt. Mi contacto oyó hablar de esta lista, la encontró y la cogió. Podrá utilizarla usted como prueba.

—Sí —dijo Tom, que en seguida comprendió por qué al ver que la letra era de Percy Haviland—, si puedo llegar con la lista a Inglaterra.

—¿Cree que eso cambiará algo?

—¿Que si cambiará algo?

—Si va a ser importante para el mundo, para el sufrimiento humano.

—Sí —repuso Tom—. Creo que sí. Puede salvar vidas.

—Entonces, ¿cree usted, como yo, que nada está escrito?

—Nada que no podamos borrar.

—Así lo espero —musitó el shayj—. Confío en que tenga razón.

En el exterior, a través de la silenciosa nevada y de la ventisca, la cristalina voz del muecín resonaba entre las tumbas.

Capítulo LXVIII

Downing Street

Londres

9.05 horas

Me alegra verle, Percy.

—Gracias, Primer Ministro. Me congratulo de encontrarle con tan buen aspecto.

—Tome asiento, por favor.

La cortesía del poder, el dulce encanto de estar ante su presencia. Pero se tenían en mucha menor estima de lo que aparentaban. No era la primera vez que, al ver al Primer Ministro, Percy Haviland se decía que aquel hombre no tenía ni una gota de sangre azul. No era noble, ni tan siquiera aristócrata de nuevo cuño. No era más que un detestable pícaro que había escalado a fuerza de tenacidad y de lamer esa parte de la colectiva anatomía que a otros repugnaba.

Era un pícaro con dinero, un puñado de amigos influyentes y un talante bravucón muy eficaz para amedrentar a los diputados de los partidos minoritarios, cuando los notables de sus respectivas regiones iban a la capital a pedir cabezas. Para él, el Parlamento era un circo.

Haviland le despreciaba. Detestaba su mal perfilado bigote; el notable justito de su expediente académico; su linaje, que no era del todo plebeyo ni del todo auténtico; aquella cordialidad tan característica del ala evangélica de la Iglesia de Inglaterra; su afición a Puccini y al chocolate con leche; sus gangosas protestas de inocencia; sus pucheritos y sus palmaditas en el hombro. «Gracias, Percy». «Muy bien, Percy». «Has estado fantástico, Percy».

—Gracias, Primer Ministro —dijo Percy con un mohín, sentándose con la lánguida desenvoltura que tantas veces le habían asegurado que le caracterizaba.

Estaban en el despacho particular del Primer Ministro, a salvo de secretarios y subsecretarios y de los odiosos individuos que iban de un lado para otro sirviendo té comme il faut, aunque, desde hacía algún tiempo, habían empezado a ofrecer café por las tardes. Percy se preguntaba hasta dónde iban a llegar.

—¿Recibió usted el chocolate que le envié?

—¿Chocolate? Ah, sí, lo recibí la semana pasada. Muchísimas gracias. Deja un regusto delicioso. Formidable.

—Pero ¿le gustó? Puedo conseguir más si quiere; sólo tiene que decírmelo. Nuestro hombre de Bruselas va a comprar regularmente a la tienda donde lo tienen. No pasan muchas semanas sin que me envíe unas tabletas.

—Pues, si quiere que le sea sincero, Percy, lo encontré un poco amargo para mi gusto. Un poco francés, ¿entiende?

—Era belga, Primer Ministro.

—Sí, claro. Es verdad que ha mencionado usted Bruselas. Pero da igual, Percy; es lo mismo. Puede que sea una vulgaridad por mi parte, pero lo prefiero corriente, del que encuentra uno en cualquier establecimiento. Me gusta más. Contra gustos…

—Sí, Primer Ministro. Cierto. Contra gustos…

Llamaron a la puerta y un hombre con pantalón a rayas entró con talante obsequioso.

—Perdone, sir. ¿Tomará té o café, señor Haviland?

—Creí que no nos iban a molestar, Primer Ministro.

—Es verdad, Percy, es verdad. ¿No podría usted volver dentro de un rato, Hawkins? Estoy seguro de que el señor Haviland querrá un poco de café después de nuestra charla —dijo consultando deliberadamente el reloj—. Si nos queda tiempo.

—Muy bien, sir.

Hawkins salió, no sin antes dirigirle una mirada de resentimiento a Haviland.

—Bien, Percy, póngame al corriente.

—Por supuesto, Primer Ministro. A eso he venido.

Haviland cogió su maletín, un elegante Bruno Magli que su esposa le había regalado por Navidad hacía tres años, y sacó un montón de documentos. La mayoría llevaban estampado el sello de «Máximo secreto», pero Haviland hubiese podido tenerlos tranquilamente a la vista sobre un asiento del autobús mientras regresaba a casa silbando y tan campante. Él mismo los había sellado poco antes de salir, sólo para impresionar a aquel tipejo. Ni en broma hubiese puesto a disposición del número 10 de Downing Street ningún documento confidencial.

—Según me ha comentado el ministro de Asuntos Exteriores, ha habido algunos cambios desde que hablamos la última vez.

—En efecto, Primer Ministro. Como usted sabe, un nuevo hombre fuerte se ha hecho con el poder en Egipto.

—Sí, me enteré anoche. ¿Sabe algo de él?

—Todavía muy poco, sir —repuso Haviland—. Se trata de un tipo oscuro salido de aquel avispero. Y la confusión allí es ahora enorme. Lo de la epidemia parece habérseles escapado de las manos.

—Sí. Es horrible. ¿Existe alguna posibilidad de que el nuevo hombre fuerte haga algunas concesiones? ¿De que permita, por ejemplo, que entre en el país personal de la OMS? Los diputados han presentado al presidente de la Cámara un sinfín de cartas preguntando por qué no hace nada el Gobierno.

Haviland se encogió de hombros.

—Como le he dicho, sir, el tal al-Qurtubi es un tipo oscuro; pero, por lo que parece, es un «halcón», lo que significa que las cosas empeorarán en lugar de mejorar. Aunque, por otro lado, se me han hecho insinuaciones en el sentido de que podría estar interesado en negociar con Occidente.

—¿De verdad? ¿Está seguro? —dijo el Primer Ministro enarcando las cejas como si se alegrara.

Haviland sacó un papel doblado de uno de sus bolsillos. Había mandado cursar el texto la noche anterior, después de hablar con sir Lionel.

—Ha llegado esta mañana a primera hora, sir, a través de las conexiones terroristas europeas. Es mejor que no concrete nada más en su presencia, sir. Por prudencia.

—¿De qué se trata?

—Pues da la impresión de ser un documento de consulta, sir —dijo Haviland acercándoselo al borde de la mesa.

El Primer Ministro le echó una ojeada y luego miró a Haviland.

—¿Qué interpretación le da usted, Percy?

—Bueno, en parte está claro, sir. Quiere hacerse cargo del mayor número de musulmanes europeos, eso está clarísimo.

—Además de recibir un montón de dinero, supongo yo, Percy.

—Sí, no es un gesto altruista, ciertamente. Pero lo va a necesitar para alojarlos, darles trabajo y poner a su disposición escuelas, hospitales, etc.

—No tenemos dinero para financiar algo así, Percy. El Ministerio de Hacienda ni siquiera lo tomaría en consideración.

—Bien, sir, creo que en parte podemos conseguirlo.

—¿Sí? ¿De dónde lo vamos a sacar?

—Bueno, recordará usted que…, ¿cuándo fue? Sí, en 1991, cuando cerramos aquel banco árabe, el BCCI. Recordará que nuestro sistema bancario sacó una buena tajada. Hubo mucho dinero en danza, créditos blandos; tráfico de influencias. Creo que de todo eso puede salir lo necesario para financiar algo así, sir. Sólo tenemos que vestirlo bajo la apariencia de acuerdos comerciales. No exclusivamente con los egipcios, sino con otros países árabes. Creo que los encontraríamos predispuestos. Se quitarían un peso de encima.

—¿Qué peso?

—Como es natural, el nuevo hombre fuerte terminaría por recurrir a ellos; por lo menos a los países productores de petróleo.

—No estoy muy seguro de que deba contarme todo esto, Percy.

—En efecto, Primer Ministro, no debería. Pero sé que puedo confiar en usted. Implícitamente, por nuestra común afición al chocolate —añadió Haviland riéndose la gracia.

El Primer Ministro jugueteó con su bigote. A veces Haviland creía que era postizo, un elemento de caracterización que se engominaba todas las mañanas, y le daban ganas de arrancárselo de un tirón o, por lo menos, de lastimarle un poquito el labio superior, aquel labio cuyo irrelevante perfil pretendía ocultar el bigotillo.

—¿De verdad queremos desembarazarnos de nuestros musulmanes, Percy? Ésa es la cuestión. Sé que la mayoría de ellos son una insufrible pejiguera, con sus fatwas y toda esa retahíla. Pero hay también muchos que son ciudadanos británicos plenamente integrados. No creo que podamos sacarnos de la manga una legislación para expulsarlos. A muchas personas no les gustaría.

—Menos de las que imagina, sir. Pregúntele a su gabinete de opinión. La gente está cada vez más soliviantada con los inmigrantes. Una legislación adecuada le haría ganar muchos votos. Una legislación estricta, pero considerada. Sería como cuando los judíos fueron al estado de Israel a empezar una nueva vida, a hacer florecer el desierto. Se le aplaudiría.

—Pero ¿por qué desea el nuevo líder tal cosa, Percy? No será sólo por dinero.

—Realmente no lo sé, sir. Pero le aconsejo que lo considere detenidamente. Por lo menos como hipótesis de trabajo, como punto de partida. Estoy seguro de que otros documentos similares están siendo estudiados en todas las capitales europeas en este mismo momento.

—No dudo de que así sea, Percy; pero, pese a ello…

—Quiere que vaya yo allí a iniciar las conversaciones.

—¿Qué? —exclamó el Primer Ministro abriendo desmesuradamente los ojos—. No puede usted hablar en serio. ¿Sabe él quién es usted?

—Dudo que conozca mi verdadera función, pero, por lo visto, me vio en alguna ocasión en alguno de mis destinos diplomáticos y cree que puede confiar en mí.

—¿Y lo considera usted prudente, Percy? ¿En estas circunstancias?

—Creo poder hacer algo positivo, sir. Aún tenemos allí a algunos de nuestros hombres que querríamos ver liberados. Se me ha prometido inmunidad diplomática.

—Aun así, parece muy arriesgado. ¿Cuándo debería partir?

—Hoy mismo, sir. Ya tengo previsto el vuelo.

—Sabe que puedo ordenarle que no vaya.

—Es mejor que no lo haga, sir. Si quiere que le sea franco, creo que estoy en condiciones de conseguir algo, algunas de esas concesiones a las que aludía usted al principio.

—¿Aunque sea un «halcón»?

—Exacto, sir. Puedo utilizar eso en nuestro provecho. Hacerle ofertas convenientes para su política. Hacer la vista gorda sobre el panislamismo subyacente.

—Bueno, en tal caso… Pero tenga cuidado, Percy, e insista en que se reabra la embajada.

—Ya lo he hecho. Me ha parecido una cuestión básica, con independencia de lo que sucediera.

—Muy bien. De acuerdo, pues.

El Primer Ministro asintió con la cabeza y guardó el documento en un cajón. Permaneció sentado unos momentos mirando al jefe de su Servicio de Inteligencia como si se tratase de alguien dispuesto a zambullirse en agua helada. Cogió un informe que tenía a su izquierda, en una bandeja, sacó un documento y se lo pasó a Haviland por encima de la mesa.

—¿Aún no lo ha visto, Percy?

Haviland lo miró. Era un informe del Servicio de Interpretación Fotográfica de la RAF en Wyton. No le pareció un documento corriente. En la cabecera aparecía la fecha del día anterior y un sello rojo con la indicación «Máximo Secreto». Haviland negó con la cabeza.

—Creo que no, sir.

—Lo suponía. Acheson ha sido muy cauteloso con esto. Hasta ayer no lo había dado a conocer más que a sus hombres. Me lo ha hecho llegar, como si yo supiera qué hacer con ello.

—No lo entiendo, sir. ¿De qué se trata?

El Primer Ministro sacó un montón de fotografías de la carpeta y se las acercó a Haviland. El director general las fue mirando una a una mientras el Primer Ministro seguía hablando.

—Las tomó el satélite israelí «Mögen» y se las pasaron a Acheson para que colaborase en la interpretación. Verá que las primeras se tomaron el dos de junio, hace casi siete meses.

—Ajá. Ya veo, sir.

—Cinco meses antes de la revolución egipcia. Si las observa detenidamente, verá que muestran un emplazamiento de unos sesenta y cinco metros cuadrados. Está situado unos ochenta kilómetros al oeste del oasis de Dajla, no muy lejos del gran Mar de Arena y junto a la frontera con Libia.

—Sé dónde está el gran Mar de Arena, sir.

—¿Sí? Pues yo he tenido que buscarlo en un atlas.

Percy Haviland no replicó. Escuchaba atentamente. Había oído rumores, pero desde luego…

—Dudo que las fotografías le digan mucho más que a mí, Percy; pero el informe no deja lugar a muchas dudas. En las primeras fotografías sólo se ve un campamento. Eso fue lo que, en principio, atrajo la atención del Mosad. No parece lógico establecer una instalación militar tan lejos. El único lugar de cierta importancia en el lado libio es Jufra, y no parece un objetivo que merezca la pena para nadie.

El Primer Ministro hizo una pausa y Haviland se dijo, como en otras ocasiones, que el jefe del Gobierno a veces estaba exasperantemente bien informado.

—Luego empezaron a hacer excavaciones —prosiguió el Primer Ministro—. Parecían de interés arqueológico, pero a gran escala. Todo el equipo necesario llegaba por helicóptero. Los israelíes hicieron discretas indagaciones en los departamentos de arqueología de todo el mundo y se enteraron de que no había proyectadas ningunas excavaciones en la zona, ni en ningún lugar más o menos cercano. De manera que nuestros amigos siguieron fotografiando el campo cada vez que el «Mögen» lo sobrevolaba. El ritmo de los trabajos se aceleró después de la revolución. Usted mismo puede ver los resultados.

Percy miró con más detenimiento las fotografías. Se veía emerger lentamente algo de la arena. Algo muy grande pero difuso, borroso, como un negro bloque engastado en el desierto.

—Ésta se tomó hace dos días —dijo el Primer Ministro—. Los israelíes enviaron un caza equipado con cámaras. Lo que fotografiaron está perfectamente claro. Y la cuestión, Percy, es…, ¿qué significa?

Haviland la miró. Era una fotografía en color y lo que reproducía era inequívoco: una pirámide de piedra negra pulida, tan ancha y tan alta como la mayor de las tres pirámides que hubo en Gizeh.

Cuando Haviland se hubo marchado, el Primer Ministro permaneció sentado e inmóvil durante unos momentos; luego descolgó uno de los teléfonos de su mesa.

—¿Quiere venir, por favor, Hawkins?

A los pocos instantes apareció en la puerta su secretario particular.

—Que nadie me moleste durante la próxima media hora, Hawkins. No debe dejar entrar a nadie, ni siquiera a la reina.

—Muy bien, sir.

En cuanto el secretario hubo cerrado la pesada puerta de roble, el Primer Ministro descolgó otro teléfono y marcó un número de pocas cifras.

—Simpson, ¿siguen con la escucha a Percy Haviland? Bien, que no se interrumpa. Mientras hablamos, ¿podría pedirle a uno de sus hombres que me ponga línea directa con el número de El Cairo con el que hablé la semana pasada?

Capítulo LXIX

Aisha se despertó después de haber dormido más que nunca. Había tenido pesadillas, unas horribles pesadillas. Apenas las recordaba, pero el nebuloso recuerdo que le habían dejado era tan lacerante como horrendo.

Se vistió y descorrió la cortina del cubículo en el que había estado durmiendo. El pequeño hospital se hallaba sumido en el silencio. Tenía la vaga idea de que algo había perturbado su sueño hacía un par de horas, aunque ahora todo parecía estar tranquilo.

A su izquierda estaba el cubículo donde instalaron a Fadwa la noche anterior. No creía hacer ningún mal echándole un vistazo a la niña. Descorrió la cortina y miró.

Junto a la cama había encendida una lamparita. Una enfermera de uniforme estaba sentada leyendo. Alzó la vista al notar que descorrían la cortina y sonrió al ver a Aisha.

—¿Puedo pasar? —musitó ésta.

—Por supuesto —respondió la enfermera dejando el libro a un lado—. No es necesario que hable tan bajito. No la oye, y tardará un buen rato en enterarse de nada.

Aisha entró y corrió la cortina. El cuartito estaba atestado de aparatos clínicos. Había tubos, cables y conexiones por todas partes. De un soporte metálico pendía un frasco de suero conectado al brazo de Fadwa.

La pequeña yacía entre almidonadas sábanas blancas y tenía la cabeza apoyada en dos grandes almohadones también almidonados. Estaba muy pálida. Tenía los ojos cerrados y unas ojeras tan marcadas que parecían moretones. Su respiración era débil y desigual. Un pequeño monitor de pantalla verde mostraba el frágil ritmo de los latidos de su corazón.

—¿Cómo está? —preguntó Aisha, con cierta mala conciencia por haber dormido tanto dejando a Fadwa sola, tras haberle prometido lo contrario.

La enfermera movió la cabeza.

—Nada bien —dijo—. Ha perdido mucha sangre y tiene lesiones internas. Con los medios adecuados… —añadió encogiéndose de hombros—. Pero creo que saldrá de ésta. Hay razones para ser optimista. Llevará su tiempo. ¿Es fuerte? Me refiero anímicamente.

—No lo sé —dijo Aisha—, pero me parece que sí.

—Creí que era su hija —dijo la enfermera mirándola con sorpresa.

—No. Se ha quedado huérfana y no creo que tenga a nadie —le aclaró Aisha, intentando a continuación explicarle las circunstancias en las que la había conocido.

La enfermera miró a la niña, que seguía dormida. Aisha reparó en que tenía un puño cerrado, crispado. Calculó que tendría poco más de veinte años. Aún era impresionable y tenía el suficiente candor para preocuparse por cada caso.

—Pobrecita.

—Y mi amigo Butrus, ¿cómo está? —preguntó Aisha.

—Pues no lo sé. He estado aquí casi todo el día. Tendría que preguntárselo al doctor Fishawi. Creo que está a su cargo —respondió mirando el reloj—. Su turno empieza ahora. Lo encontrará en el cuarto del personal médico, al fondo de la sala.

—Gracias.

Aisha se acercó a la cama y se inclinó para besar suavemente a Fadwa en la frente. La niña se movió al notar el contacto. Entreabrió los labios como si fuese a hablar, pero en seguida volvió a cerrarlos. Aisha la miró con cara de preocupación. Qué lástima, pensó, no poder sacarla de allí y llevarla con ellos a un lugar saludable. Suspiró. Nunca había deseado un hijo, pero ahora se sentía como si ya lo tuviese.

Se alejó de la cama sin hacer ruido, le dio las gracias a la enfermera y salió a la sala. Michael la aguardaba.

—La enfermera cree que Fadwa se repondrá —dijo ella—, si es lo bastante fuerte. ¿Crees…? —añadió vacilante—. Si saliésemos con bien de ésta, Michael, me gustaría… Quisiera adoptarla. Pero…

—No puedes adoptarla sola. Se trata de eso, ¿no?

—En Egipto, no. Aunque, de todas maneras, hemos de salir del país. En Inglaterra…

—Para los refugiados no es fácil llegar allí ahora —le recordó él—. Les están cerrando las puertas a cal y canto.

—Michael, yo…

—¿Quieres que me case contigo? —dijo él suspirando—. Ya sabes lo de Carol. Lo de…

—Sólo tienes una vida, Michael. Igual que yo, y que Fadwa. Perdona. No es el momento…

—No —le susurró él cogiéndole la mano—. Tienes razón. Si no hablamos de esto ahora no lo haremos nunca. Carol queda ya como algo muy lejano. Casi como si nunca hubiese existido. Quiere el divorcio. ¿Por qué voy a negárselo?

—No es necesario que nos casemos, Michael. Sólo… Yo sólo quiero estar contigo cuando todo esto acabe.

—¿Y con Fadwa?

Aisha asintió.

Él la besó delicadamente pese a saber que era una locura, que era poco sensato albergar esperanzas de ningún tipo en aquellas circunstancias.

—Está nevando mucho —dijo.

—¿Has salido?

—Un momento. A ver si encontraba a Butrus.

—¿A Butrus?

—Se ha marchado. Esta mañana temprano —dijo Michael—. El personal cree que ha debido de ser él quien ha matado a una paciente para poder escapar.

—Pero…, esto no es una cárcel.

—No, pero sabía que tratarían de impedir que se marchara porque está enfermo. Y porque no se pueden arriesgar a que nadie atraiga aquí a las autoridades, aunque sea involuntariamente. Les dije que haría lo posible por encontrarle, aunque sólo fuese para asegurarme de que está bien. ¿Tienes idea de adonde ha podido ir?

—Ya no le quedaba ningún sitio donde ocultarse —repuso ella—. Ni a mí. Pero estaba preocupado por sus padres. Puede que haya ido a ver si han regresado —añadió, dándole las señas.

—Está lejísimos, pero lo intentaré. Después he de ir al café Sukaria a ver a Tom. Si es que se presenta. ¿Me esperarás aquí?

—¿Dónde si no? —dijo ella sonriéndole y besándole con suavidad en los labios.

—Volveré. Cuenta con ello.

Capítulo LXX

Aisha volvió a la cama. Necesitaba dormir un poco más, estar sola un rato, tratar de ver con un poco más de distancia todo lo que con tanta rapidez había acontecido. Volvió a tener pesadillas, y más insistentes que antes.

Se despertó bruscamente, sobresaltada, y vio la silueta de un hombre que estaba de pie a su lado.

—No pasa nada, señora Manfaluti, pero el doctor Fishawi ha terminado de operar y dice que le gustaría hablar con usted. Solamente unos minutos. Está en el cuarto del personal. Le mostraré el camino.

El doctor Fishawi miró a Aisha con ansiedad al verla entrar.

—¿Cómo se encuentra, señora Manfaluti?

—Mucho mejor, gracias. Sólo necesitaba dormir. He pasado a ver a Fadwa. Parece tranquila.

—Está estupendamente. Bueno, lo que quiero decir es que tenemos muchas esperanzas de que se recupere. Llevo rato queriendo hablar con usted, señora Manfaluti. Quizá el señor Hunt ya se lo haya dicho. Se trata de su amigo Butrus: ha desaparecido. Creemos que disparó una alarma atacando y matando a una de nuestras pacientes, para poder marcharse sin ser visto. No están ni sus pantalones ni su chaquetón.

—No comprendo que Butrus haya podido hacer semejante idiotez. No estaba en condiciones de marcharse.

—Pero lo cierto es que se ha marchado. Y no para de nevar. Puede que no llegue muy lejos. Lo más inquietante es que el padre Yuannis no aparece por ninguna parte.

—¿El padre Yuannis? Ah, sí, el sacerdote que estaba aquí anoche. Quizás hayan ido juntos a alguna parte.

—Ésa es la hipótesis que barajamos. Sea como fuere, no va con el talante de Yuannis dejar la iglesia sin avisar a nadie. El portero no ha visto salir a ninguno de los dos.

El médico hizo una pausa como si fuese a comunicarle a un paciente noticias desagradables.

—Señora Manfaluti —prosiguió—, tengo que saber lo que ocurre. Yuannis me contó algo, pero no lo bastante. No puedo permitir que usted o sus amigos pongan en peligro la seguridad del hospital. Hay muchas vidas en juego, incluidas la de usted y la de la niña que trajo. Si puede decirme algo que me sirva de ayuda, le ruego que lo haga.

—Estoy tan desconcertada como usted. Butrus es copto. Él y yo llevamos varias semanas ocultándonos de las autoridades, de modo que no tiene razón alguna para informarles sobre este lugar. No creo que deba preocuparse en ese sentido.

—Sin duda tiene razón, pero ahora Butrus estará sufriendo fuertes dolores. Ya debió de contar con ello, por lo que deduzco que sólo una razón muy poderosa le pudo impulsar a marcharse.

—¿Y no cabe la posibilidad de que estuviese fuera de sí? ¿De que sufra una especie de delirio a causa de su estado?

Fishawi negó con la cabeza. Aisha notó lo cansado que estaba. Su rostro parecía joven, pero ya tenía el pelo entrecano.

—¿Y no habrá hablado alguien de aquí con él? —preguntó Aisha—. De algún amigo o algún pariente. Alguien que le conociese a él o a su familia. Me consta que está preocupado por su familia. Los muhtasibin detuvieron a sus padres y estaba desesperado por encontrarles.

—Lo dudo —repuso Fishawi—. Ha estado fuertemente sedado y no ha despertado hasta poco antes de desaparecer. Nadie ha tenido oportunidad de hablar con él. La razón que tuviese para estar tan desesperado por marcharse la tendría ya antes de ingresar.

Se abrió la puerta del cuarto y entró otro médico. Era un joven de poblado bigote. Parecía aterrado.

—Doctor Fishawi, venga. Es… Perdone, señorita —dijo el joven doctor, que no se había percatado hasta aquel instante de la presencia de Aisha—. No la había visto —añadió volviéndose de nuevo hacia el doctor Fishawi—: Nagib quiere que suba inmediatamente. Han encontrado a Yuannis.

Le habían degollado y habían escondido el cuerpo en la pila del baptisterio. Alguien reparó en el charco de agua derramada de la pila al rebosar y miró en el interior. Sacaron al sacerdote y le echaron con cuidado sobre las baldosas del pasillo. En seguida encendieron las luces.

—No puedo creer que Butrus haya hecho una cosa semejante —dijo Aisha—. Es un hombre cabal.

—Pues no hay otra explicación —dijo Fishawi cubriendo el cuerpo con su bata blanca—. Nadie más ha podido entrar. Sólo se utiliza una entrada. La otra puerta estaba cerrada con llave por dentro cuando el vigilante la comprobó esta mañana. Suponemos que así es como salió Butrus.

—¡Pero él…!

Se oyó un tenue ruido de rotura de cristales, casi tan tenue como el tintineo de la lluvia. Aisha se interrumpió y miró en derredor. Parecía proceder de la calle.

—Señora Manfaluti —prosiguió Fishawi—, ingresaron a su amigo aquí ayer con una herida de bala. El padre Yuannis me contó algo de lo que el señor Hunt le explicó anoche. Están ustedes implicados en actividades peligrosas. Si sabe algo acerca de lo ocurrido, por el amor de Dios, le ruego que me lo diga.

Volvió a oírse otro ruido procedente del exterior, como el del motor de un coche al cerrar el contacto: el silencio que siguió le recordó algo a Aisha.

Se había congregado un grupo junto a ella: dos enfermeras y otro médico, todos horrorizados. La herida que el padre Yuannis tenía en el cuello parecía boquear como un pez. El agua la había dejado exangüe. Trajeron una sábana y cubrieron el cuerpo.

Se abrió la puerta. El joven que estaba de guardia seguía en la entrada metralleta en mano.

—Se ha hecho un extraño silencio en la calle —dijo—. No me gusta. Algo pasa.

De pronto, Aisha lo recordó. También se hizo un silencio total alrededor de la librería antes de que entrasen a saco. El mismo silencio, tenso, salpicado de casi imperceptibles sonidos. Dio un paso hacia el joven que estaba de guardia.

—Rápido —dijo—. Pueden ser…

El pecho del joven le estalló en la cara. Vio un enorme agujero en aquel pecho, como si se lo hubiesen atravesado con un puño. El joven se quedó como petrificado, con una leve expresión de perplejidad, y en seguida se desplomó, abatido como una res en el matadero.

A nadie le dio tiempo a moverse. Un muhtasib apareció en la puerta y pasó por encima del cuerpo, manchándose los zapatos con la sangre del charco que se había formado. Llevaba una enorme pistola. Detrás iba otro individuo con un subfusil ametrallador.

Fuera, una cortina de nieve parecía descorrerse en la calle, una enorme e informe masa blanca.

Capítulo LXXI

El tiempo pareció detenerse mientras los que rodeaban el cuerpo del padre Yuannis se erguían o se volvían hacia la puerta. Aisha tenía la sensación de haberse quedado sin aliento. Tenía que esforzarse para respirar y para no vomitar. Miró a Fishawi y luego hacia la entrada. Todo le daba vueltas. Oía carreras y rugidos de motores. Alguien rezaba junto a ella. Una enfermera sollozaba.

En la entrada no había nadie. A ambos lados de la puerta dos muhtasibin montaban guardia, aparentemente desentendidos de la sangre que manchaba sus zapatos. Pareció transcurrir una eternidad. Y entonces apareció un hombre. Era un individuo alto, apuesto y muy bien vestido, como un profeta. Aisha adivinó en seguida de quién se trataba. La barba rubia, los ojos azules, la arrogancia de aquellos labios sin asomo de sonrisa.

Su rostro era completamente inexpresivo, la vacuidad personificada, la impasibilidad de la fe que ha orillado toda emoción o la ha ahogado alevosamente. Era capaz de matar por su Dios sin despeinarse. Tenía las manos suaves y las uñas cuidadas. Se le veía pulcro, limpio, defensor de la estricta observancia de toda clase de abluciones, de todas las virtudes teologales, salvo de la caridad. El cielo al que él aspiraba era un lugar inmaculado, blanco como la nieve que cubría las calles, un lugar aterrador en toda su extensión, salvo allí donde el rostro de Dios miraba a la eternidad sin pestañear.

Permaneció un largo rato en la entrada. No porque vacilase, sino para hacerles percibir su presencia, como un juez supremo. Aisha se sintió como pillada en falta; un sentimiento de culpabilidad le atenazaba el estómago, un viejo sentimiento de culpabilidad que aquel individuo resucitaba y que la atormentaba. Le miró con fijeza, observando la escrutadora mirada que, a su vez, le dirigía él.

El holandés le espetó una orden a uno de los muhtasibin. El agente le saludó y salió. Al cabo de un instante apareció Butrus en la puerta. Parecía derrumbado y dolorido, aunque no a causa del dolor físico. Le habían administrado morfina. No era un prisionero, por lo menos no de los muhtasibin. Había ido a ver al holandés por propia voluntad, para apelar a su piedad, cabía suponer, y había sido recibido con los brazos abiertos. Si todo iba bien, sus padres quedarían libres aquella misma noche y el inglés moriría. Ni siquiera en aquellos momentos estaba demasiado seguro de si le había impulsado más el deseo de ver libres a sus padres o de ver muerto a Hunt.

Butrus señaló a Aisha. El holandés asintió y se adentró un poco en la iglesia. Miraba a Aisha, y Butrus le seguía como un perrillo faldero. Le habían dado ropa limpia y ya no hedía ni temblaba. Oía a su madre susurrarle, enseñándole a rezar. Trató de mirar a Aisha, pero no pudo. Habría traicionado al mismísimo Dios por ella.

—Conduzcan a esta gente abajo —ordenó el holandés.

Un grupo de muhtasibin, fuertemente armado, asomó por la puerta. Irrumpieron en la iglesia, apresando a todo aquel que encontraban a su paso.

El doctor Fishawi se adelantó. Aisha vio que temblaba de pura indignación.

—No tienen derecho a hacer esto —protestó Fishawi—. Esto es una iglesia cristiana, un santuario. Todas estas personas son ahí al-dhimma, personas a quienes el estado musulmán garantiza protección.

El holandés no replicó.

—¿Me ha oído usted? —insistió Fishawi acercándosele—. La ley es muy clara respecto al trato que deben recibir los cristianos y las iglesias cristianas. Ni el califa 'Umar se hubiese atrevido a rezar en la iglesia del Santo Sepulcro para no suscitar el temor de que quisiera convertirla en mezquita.

—Esto no es una iglesia —replicó el holandés—. La han transformado legalmente en hospital; usted, con la colaboración de otros cristianos y judíos. Deberán atenerse a las consecuencias —añadió con un enérgico ademán.

—Los hospitales son también lugares sagrados —replicó el médico—. Aquí hay enfermos. Muchos agonizan.

—Muertos —musitó el holandés.

Un muhtasib se acercó a él y le dio una pistola. El holandés la cogió, apuntó a Fishawi y le disparó a bocajarro.

Una de las enfermeras gritó; la otra se desmayó. El holandés le devolvió la pistola al muhtasib y asintió con la cabeza. Este se acercó a las dos enfermeras y les descerrajó dos tiros. Ambas murieron en el acto. Butrus se volvió de espaldas y vomitó en un rincón.

—Tú no te apartes de mi lado —le dijo el holandés a Aisha.

Butrus se acercó a Aisha mientras se limpiaba la boca de restos de vómito, pero ella le ignoró.

Los muhtasibin habían encontrado la entrada que conducía a la escalera y bajaban ya hacia el hospital. Cuando el último de ellos hubo desaparecido, el holandés cogió a Aisha del brazo y tiró de ella hacia la escalera.

—Por aquí —le dijo.

La cripta estaba llena de muhtasibin. La mayoría del personal había sido alineado contra la pared y a los demás los estaban llevando a rastras, después de sacarlos de la cama.

El holandés le hizo una seña al muhtasib que parecía estar al mando de los demás.

—Los otros también —dijo, refiriéndose a los pacientes—. Sin excepciones. Luego trae gasolina. Pegadle fuego a todo el edificio.

—Algunos están demasiado enfermos para sostenerse en pie —indicó el subalterno.

—He dicho sin excepciones.

El hombre tragó saliva, se volvió y ordenó a sus subordinados que sacaran a los pacientes de la cama.

—Hay una niña —dijo Aisha—. Una niña pequeña. No ha hecho nada malo. No le hagan daño, por favor.

—Ya ha oído lo que acabo de decirle a mi ayudante.

—Sí, pero esto es inconcebible. Enfermos… Una niña…

El holandés la miró con fijeza. Era una mirada dura, inflexible.

—¿Qué es peor, la enfermedad física o la espiritual? —preguntó—. Estas personas están contaminadas. Si las dejamos libres contaminarán a los demás.

—No sabe usted nada de estas personas. No son más que enfermos. No tienen la culpa de estar aquí.

—¿Culpa? ¿Quién habla de culpa? Los ángeles no te preguntarán por tus culpas cuando te interroguen en la tumba. Te preguntarán: ¿Cumpliste la Ley? ¿Oraste cuando debías? ¿Ayunaste? ¿Peregrinaste? La culpa es un concepto occidental. ¡Qué arrogancia!

Aisha vio que los muhtasibin empezaban a sacar a los pacientes de la cama. La mayoría estaban, efectivamente, demasiado enfermos para sostenerse en pie. Fueron llevados a la fuerza, arrastrados por el suelo y arrimados a la pared. Al padre Gregory le trajeron también y le alinearon junto a los demás. Aisha vio que uno de aquellos individuos salía de un cubículo con Fadwa en brazos. La niña estaba completamente despierta y lloraba asustada. Aisha quiso acercarse a ella, pero el holandés la sujetó del brazo.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Aisha—. ¡Esa niña no es ni una asesina ni una adúltera! ¡Apenas tiene nueve años! ¡Ni siquiera la Ley religiosa se le puede aplicar todavía! ¡Apenas tiene uso de razón!

—Venga conmigo —le dijo el holandés, tirando de ella y obligándola a cruzar la sala hasta una alta alacena.

—Ábrala —dijo él.

Estaba llena de vendas, jeringuillas y fármacos. El holandés rebuscó por los estantes hasta que dio con una botella de alcohol para uso quirúrgico. De otro estante cogió una botella de agua destilada. Encontró un vaso graduado y lo llenó de agua casi hasta el borde.

—Esto es agua pura —dijo el holandés—, purísima. Muy diferente del agua que bebe todo el mundo en la ciudad —añadió mientras destapaba la botella de alcohol y vertía cuidadosamente una sola gota en el agua—. Beba.

Aisha hizo caso omiso.

—He dicho que beba.

Ella cogió el vaso y tomó un pequeño sorbo.

—¿Le sabe a algo? —preguntó él.

—No, por supuesto que no. Sólo a agua.

A Aisha le latía el corazón aceleradamente. No podía pensar más que en Fadwa. ¿Qué se proponía aquel demente? Vio que echaba otra gota en el vaso.

—Beba.

Ella tomó otro sorbo.

—¿Sigue sin saberle a nada?

Ella negó con la cabeza.

—El agua es legal —dijo él—. El alcohol es ilegal. Ya sé que nadie lo bebe así. Lo sé muy bien. Es sólo un ejemplo. Una sola gota no hace que el agua sea ilegal. No podría emborrachar a nadie, y es por la embriaguez por lo que está prohibido el alcohol. Dos gotas tampoco embriagan. ¿Por qué no cuatro entonces? ¿U ocho? ¿Por qué no cien gotas? Estoy seguro de que cien gotas no bastarían para embriagar. ¿Dónde está, exactamente, el límite? ¿Cuándo se convierte el agua en algo ilegal? En cuanto empieza uno a transigir, es fácil añadir otra gota, y otra, y otra más. Hasta que llega un momento en el que es el alcohol lo que predomina. Si te toco, no está bien, pero no es ilegal. Si te beso, sería reprobable, pero no sería adulterio. ¿Dónde nos detendríamos? ¿Por qué deberíamos detenernos?

El holandés se interrumpió y guardó silencio. Le acarició la mejilla. Era monstruoso sentir el contacto de aquel hombre. Ella retrocedió, pero él dejó resbalar el dorso de la mano por su rostro, sin sonreírle.

—Dime una cosa y, a lo mejor, te dejo marchar. ¿Dónde puedo encontrar a Tom Holly? ¿Se ha puesto ya en contacto con su amigo Michael Hunt?

Aisha no contestó.

—Supongo que te das cuenta de que le encontraré de todas maneras. Le han visto esta mañana dirigirse hacia El Cairo. Te facilitaría las cosas decirme dónde y cuándo van a verse.

Ella siguió sin responder.

—Muy bien. Puede que haya un medio más directo para convencerte.

El holandés le dio la espalda y cruzó la sala hasta donde habían alineado al personal y los pacientes junto a la pared.

—Ésa —dijo señalando a Fadwa.

Un muhtasib la separó del grupo. Volvía a sangrar y cerraba los ojos con claras muestras de dolor. El holandés la agarró del cuello con una mano.

—Ella será la primera gota —dijo volviéndose hacia Aisha, a quien ahora sujetaba Butrus.

El holandés abarcó fácilmente con su enorme manaza el cuello de la niña. Se oyó un murmullo. Un anciano se abrió pasó entre los muhtasibin y se acercó al holandés. Era el padre Gregory.

—Deje a la niña en paz —dijo—. Yo ocuparé su lugar.

El holandés aflojó la presión en el cuello de la niña y miró detenidamente al sacerdote, como sopesando su persona en comparación con la de la niña.

—¿Tan ansioso está de ver a su Dios?

El padre Gregory guardó silencio.

—Su vida por la de ella. ¿Es eso lo que quiere?

El anciano asintió.

—Muy bien.

El holandés volvió a pedir una pistola a sus subalternos. Un muhtasib le dio una y el holandés le ordenó al sacerdote que se arrodillase. El anciano lo hizo con toda la dignidad de que fue capaz, a pesar de lo mucho que le dolían las piernas y la espalda. ¿Qué importaba ya el dolor? El holandés apoyó el cañón en la frente del anciano. Al hacerlo, el sacerdote alzó la cabeza, le miró directamente a los ojos y musitó algo con voz queda, tan queda que sólo el holandés lo oyó. Aisha vio que éste se quedaba lívido, que la ira crispaba su rostro y que apretaba el gatillo haciendo saltar al anciano hacia atrás y caer de espaldas como un muñeco de trapo; su blanco pelo quedó empapado de sangre.

El holandés pareció tener que hacer un enorme esfuerzo para recobrar el dominio de sí mismo. Le temblaba la mano. Sus mejillas y labios estaban blancos como la cera y tenía la mirada perdida. Permaneció junto al cuerpo del anciano durante el largo silencio que siguió al disparo, como si temiera que se moviese. Pero el padre Gregory yacía inerme con la cabeza rodeada por un círculo de sangre.

El holandés se volvió bruscamente y cogió a Fadwa. La ira había desaparecido de su expresión, dejando paso a una redoblada frialdad. Recorrió la cripta con mirada desafiante.

Aisha gritó, pero él la ignoró. La niña no se tenía en pie. El holandés le encañonó la sien. Ya no le temblaba la mano. Volvió a mirar a Aisha.

—La primera gota —dijo, y apretó el gatillo.

Aisha se zafó de Butrus. En un furioso e irreflexivo arranque se abalanzó sobre el holandés, que ya lo esperaba y la recibió con un puñetazo que la dejó tendida en el suelo y aturdida. El holandés se dispuso a encañonarla, pero Butrus reaccionó inesperadamente llevándole el brazo a la espalda y sujetándoselo con fuerza.

—¡Ahora lo recuerdo! —gritó—. ¡Ya lo recuerdo! Hablaron de un mensaje. De un mensaje de Londres. Ella se lo guardó en el bolsillo. Lo vi. Creían que dormía, pero el dolor me mantenía despierto. Lo oí todo.

Butrus soltó al holandés y fue hacia Aisha. No se atrevió a mirarla a los ojos. Le metió medrosamente la mano en un bolsillo de la chaqueta y luego en el otro. Luego sacó la mano estrujando un papel hecho una pelota, todavía húmedo. Lo dejó con cuidado en el suelo y lo desdobló. Se rompió un poco, pero la frase que les interesaba estaba casi intacta: «Papá Noel estará en el Sugar Palace entre las 15.00 y las 22.00 de los días 31 y 1.»Aisha miró horrorizada al holandés, que le dirigía una pérfida sonrisa.

—¿Qué es el Sugar Palace? —le preguntó con voz queda—. ¿Dónde está?

Ella recordaba perfectamente haber hecho la misma pregunta en el silencio de Bulaq. La respuesta era muy sencilla.

—No lo sé —mintió.

Butrus se quedó mirando el papel del suelo. Ahora le encajaban las piezas… Recordó fragmentos de conversación oídos a medias durante aquella noche, sus voces en la oscuridad, los rápidos movimientos de la linterna, el dolor en el hombro, su arrebato de celos. Sus terribles celos.

—El café Sukaria —musitó Butrus—. Han de verse en el Sukaria —añadió volviéndose hacia la joven—. Perdóname, Aisha. Tenía que hacerlo por ti.

Pero ella ni siquiera le escuchaba.

Capítulo LXXII

Estaba en un hervidero urbano de gente aterrada, gritando enloquecido que callasen. Y nadie podía o quería oírle, abrumados como estaban por el pánico. Lo único que deseaba era silencio, un pequeño respiro para reflexionar sobre todo lo sucedido; pero las voces y los tambores no hacían más que redoblar su intensidad, ensordeciéndole y dejándolo aturdido en una calle llena de gente que se abría paso a codazos.

Mientras caminaba hacia el café trataba de confundirse con la muchedumbre, sin lograrlo con su acostumbrada facilidad. Las calles de la zona de Azhar estaban cubiertas de nieve. Una airada multitud de encausados y litigantes clamaba exigiendo que se revisasen juicios fallados injustamente contra ellos. Todos los asuntos jurídicos y espirituales se solventaban directamente allí, en la Universidad de al-Azhar. Los shayjs estaban día y noche reunidos, redactando normas, llamando a testigos, firmando sentencias, consultando jurisprudencia y exprimiendo el Corán en busca de analogías jurídicas.

Michael avanzaba entre aquel gentío que atestaba las calles; gentes de ojos desorbitados que parecían presa de un delirio colectivo de ansiedad, con la cabeza gacha, mirando a la nieve, moviendo los labios sin cesar, musitando plegarias, invocaciones y exorcismos. Llevaban la cabeza cubierta con pequeños gorros de punto, pañuelos de tela o las holgadas capuchas de las galabiyyas, y su calzado era un abigarrado muestrario de anticuados y modernos zapatos y sandalias, aunque muchos iban descalzos por los fríos callejones. Se congregaban en las esquinas y junto a las fuentes de las plazas de estilo mameluco, de pie o en cuclillas, formando crispados e irritables grupos, mirando nerviosamente a derecha e izquierda, tratando de sonsacarse mutuamente las señas del mejor shayj para contratos mercantiles o del mejor mufti para toda la parafernalia legal relativa a las tierras. Y, por encima de todo ello, sobre toda transacción y todo juicio, se cernía como una sombra un pánico inenarrable. Nadie hablaba de la epidemia, nadie hablaba de la muerte. No era necesario.

Desde fuera, el café parecía tranquilo. Michael lo conocía tan bien que hubiese podido dibujarlo con los ojos cerrados. En otros tiempos, Tom Holly y él habían pasado allí muchos ratos juntos, arreglando el mundo mientras su vida se deshacía como un ovillo de lana al dejarlo caer. Por aquel entonces envidiaba la solidez del matrimonio de Tom, la inquebrantable lealtad que Linda y él se profesaban. Él estaba con Carol y empezaba el vacío. Ahora tenía a Aisha, pero ya no era posible arreglar el mundo. Ni él, ni Tom Holly, ni el más pintado podrían hacer nada.

Estuvo un largo rato vigilando la entrada del café, caminando a prudente distancia como si fuera sin rumbo fijo. Sólo vio entrar y salir a unos cuantos clientes, todos hombres y muy desaliñados. Las cosas habían empeorado sensiblemente desde que estuvo allí por última vez. Las tiendas que había a ambos lados de la calle estaban casi vacías. Apenas se vendía. Todos temían gastar lo poco que habían logrado salvar de sus cuentas en los bancos. Sin embargo, los tenderos seguían sentados en sus bancos de piedra, fumando, leyendo el Corán o rezando el rosario mientras la vacilante luz de los fluorescentes iluminaba su rostro. Michael les miraba escrutadoramente, tratando de detectar algún signo que delatase que estaban vigilantes, algún síntoma de nerviosismo.

Ir allí había sido un riesgo calculado, uno de esos riesgos que no tiene uno más remedio que correr. Si habían obligado a Qasim Rifat a hablar, Abu Musa estaría al corriente de la prevista reunión entre Tom Holly y él. Sabría los días y las horas. Lo único que no sabría es qué significaba «Sugar Palace». ¿Lo adivinaría? ¿Figuraría en sus archivos que el café Sukaria era el lugar donde solían entrevistarse? Rezaba por que no fuese así. ¿Y el holandés? ¿Qué sabría? ¿Le habría seguido hasta allí? Si Tom lo había conseguido, estaría aguardándole. Dejó transcurrir una hora antes de decidirse a entrar.

Papá Noel le aguardaba en la mesa del fondo, en la que solían sentarse. Michael hizo como si no hubiese reparado en él, pero estaba seguro de que le había visto. Holly siempre tuvo una habilidad especial para no parecer europeo, sino un cherkés puro. Su indumentaria daba el pego, hablaba árabe con un cerrado acento sirio que habría colado en la mismísima Damasco y pasaba totalmente inadvertido. Nadie parecía prestarle especial atención.

Michael le ignoró y se dirigió a la barra.

Pidió un café largo y un trozo de tarta que no tenía muy buena pinta. Luego fue a sentarse tres mesas más allá de la que ocupaba Holly, dándole la espalda. Mientras tomaba el café, sacó un ejemplar del al-Jumhuriyya del bolsillo y lo extendió sobre la mesa. Le parecía increíble que aún se publicasen periódicos. Sin embargo, pese a todo, la ciudad respiraba un aire de resuelta voluntad de normalidad. Todo había cambiado aunque nadie lo reconociera. El periódico seguía incluyendo la programación de radio y televisión, con un fuerte predominio de temas religiosos y de cultura islámica. No había sección deportiva, ni fotografías de mujeres, ni publicidad de películas ni de bebidas alcohólicas, pero sí había noticias, artículos e incluso una sección dedicada a la mujer, con recetas de cocina e indicaciones sobre la correcta manera de vestir de acuerdo con lo prescrito por el régimen.

Se comió la tarta y pidió más café. Derramó un poco sobre el periódico y lo limpió con el pañuelo.

Alzó la vista y vio en un espejo la imagen de Holly, que le observaba cauteloso. Michael dobló despreocupadamente el periódico y lo dejó a un lado.

Notó que le tocaban en el hombro.

—Min fadlak. ¿Ha terminado con el periódico?

Se volvió. Holly estaba de pie junto a él. Tuvo que contener el impulso de abrazar a su amigo.

—Itfaddal —respondió, tendiéndole el periódico a Holly. Éste le dio las gracias y se volvió para regresar a su mesa, pero en seguida se volvió de nuevo hacia Michael y exclamó—: Wa’llah al’azim! Si eres… ¡Dios santo, terminaré por olvidar hasta mi propio nombre!

—Osman Fahmi. Y tú eres Mahmud Rayhan, ¿verdad? —dijo Michael, que sabía que podía bautizar a su amigo como quisiera porque Holly aún no habría necesitado inventarse un nombre.

—Ajá. Dios santo, ¡cuántos años! ¿Puedo sentarme?

Holly se sentó y siguieron con la comedia durante unos minutos, deslizándose gradualmente hacia una conversación desenfadada conforme sus vecinos de mesa se desentendían del patente reencuentro. Todo parecía transcurrir a la perfección, sin despertar más que una leve curiosidad, breves miradas.

—Creo que todo va bien —dijo Michael sin dejar de hablar en árabe.

Holly asintió con la cabeza.

—He estado muy alerta desde que entré —dijo—. Ni rastro de nada sospechoso. Apostaría la vida.

—Pues a lo mejor tienes que apostarla —se limitó a decir Michael mirando con fijeza a Holly.

Su amigo parecía algo ausente. Aún olía a desierto; sus ojos no se habían habituado aún a las distancias humanas y a los reducidos espacios de la ciudad.

Llevaba un gorro afgano, de cuarta o quinta mano, comprado en una pequeña suq de Damasco o de Ammán. Michael no recordaba exactamente dónde. Siempre lo llevaba, como una insignia. Hacía que Michael se sintiese cómodo. Alargó el brazo y le apretó la mano a Holly, que le miró visiblemente embarazado.

—Cuidado, hombre, que nos van a tomar por dos locas.

—No te preocupes; no han dejado un homosexual vivo. Eso se rumorea al menos. Y no seas tan grosero con los homosexuales. No es el momento más oportuno.

—¿Por qué?

—Qasim ha muerto. Qasim Rifat.

—No le conocía.

—Sí, os visteis una vez. Era mi operador de radio.

—Ah, sí. Ahora me acuerdo. Tenía una librería. ¿Y dices que ha muerto?

Michael se lo contó lo mejor que pudo.

—¿Crees que hablaría?

—Les tendríamos aquí de haber sido así —respondió Michael.

—Puede —dijo Holly mirando en derredor—. Puede —repitió—. ¿Has notado algo raro?

—No está tan lleno como solía —contestó Michael paseando la mirada por el amplio local—, pero eso no es extraño. Muchos creen que sigue en vigor el toque de queda.

—Desde hace una media hora, han salido varios clientes pero no ha entrado ninguno.

Michael volvió a mirar a su alrededor. Vio a dos individuos levantarse y salir. La puerta se cerró lentamente. Michael y Holly eran casi los únicos clientes que quedaban en el café.

—¿Hay puerta trasera? —preguntó Michael.

—Ya me extrañaba a mí que no me lo preguntases. La ventana de los lavabos da a un callejón. Podríamos intentarlo; pero, si saben lo que se hacen, lo más probable es que haya alguien apostado allí.

Tom sacó una pistola y la dejó en la mesa.

—¿De qué va a servir? —preguntó Michael.

—Cógela —dijo Tom—. En seguida.

Se oyó un murmullo semejante al que produce el viento al agitar las ramas de los árboles. Michael hizo lo que Tom le decía y se guardó la pistola en el bolsillo.

—Hay algo que debes saber, Michael.

Le contó todo lo que el shayj Ibrahim le había explicado: lo de al-Qurtubi, la cuestión de la conferencia de Jerusalén y el proyectado secuestro del Papa.

—¿Por qué? —preguntó Michael—. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué va a ganar con ello?

—No lo sé, Michael. No razona como nosotros; su lógica está en función de sus motivaciones.

—¿Y no van a pararle los pies?

—¿Pararle los pies? —exclamó Tom encogiéndose de hombros—. Lo dudo.

—Pero quieres que nosotros lo intentemos.

—Quiero que lo intentes tú. No voy a ir contigo.

Michael iba a protestar, pero Tom le atajó con un ademán.

—No tenemos tiempo para discutir, Michael. Es vital que salgas de aquí. Quiero que lleves una cosa a Inglaterra —dijo pasándole por encima de la mesa la lista de nombres que le había dado el shayj Ibrahim—. Es una lista de miembros de una coalición derechista con la que al-Qurtubi colabora. Tiene ramificaciones en toda Europa; una de ellas es una organización británica llamada Stalwart. Uno de los dirigentes de Stalwart es Percy Haviland. Percy es el topo que sospechábamos tener en Vauxhall House. La lista está escrita de su puño y letra. Quiero que vuelvas con la lista y la pongas en las manos adecuadas.

—¿Y cómo demonios voy a volver a Inglaterra?

—No lo sé, Michael, pero alguien tiene que llevarla. De lo contrario, habremos perdido lastimosamente el tiempo.

Vieron que salía otro cliente. Al cabo de un instante volvió a abrirse la puerta. Un individuo con una galabiyya verde se dirigió a la barra, le susurró algo al dueño y luego se marchó. El propietario salió de detrás de la barra, se acercó a los tres últimos clientes que quedaban, sin contar a Tom y a Michael, y les dirigió discretamente unas palabras. Los tres se marcharon en seguida y sólo quedaron los dos ingleses. El propietario ni siquiera les miró. Cerró la llave de paso del gas que alimentaba la cafetera, se quitó el mugriento delantal y salió, dejando las luces encendidas.

Transcurrieron un par de minutos en silencio. Los cafés de Tom y de Michael se habían enfriado. Había serrín en el suelo. A Michael le resultaba insoportable aquel silencio.

—Podemos ir los dos —protestó—. Se puede intentar.

—Debemos de estar rodeados —dijo Tom meneando la cabeza—. El único modo de que uno tenga una posibilidad es que el otro haga una maniobra de distracción.

—Pues déjame que la haga yo.

—Te necesito en Inglaterra con todo lo que sabes sobre Alejandría y al-Qurtubi.

Antes de que a Michael le diese tiempo a reaccionar, Tom se levantó, le dirigió una última mirada y enfiló hacia la puerta. Michael respiró hondo. No podía hacer nada. Se levantó a su vez y cruzó la cortina que separaba el local de la cocina. Alguien había dejado una galabiyya colgada de un gancho junto a la puerta. Michael se la echó por los hombros y se puso la capucha. Oyó que abrían la puerta, fuertes voces y un disparo. Abrió la puerta trasera justo a tiempo de ver a un muhtasib que corría por el callejón enfilando hacia la entrada principal del café. Seguía nevando. Oyó disparar un subfusil ametrallador. Al extinguirse las detonaciones, el silencio que siguió fue tan absoluto que se podía oír cómo se posaban los copos de nieve en el oscuro suelo.

Michael corrió hasta la bocacalle. Era consciente de que sólo disponía de segundos para tratar de huir. La calle transversal estaba desierta. Toda la atención de los muhtasibin se había concentrado en la entrada del café. Michael avanzó sigilosamente por la calzada cubierta de nieve.

Apenas oyó el «clic». Al volverse no vio más que sombras. Luego notó que algo se movía y apareció el holandés. Michael le apuntó, pero en seguida bajó el arma. El holandés tenía a Aisha firmemente sujeta por la muñeca y le encañonaba la sien. Michael dejó caer la pistola al suelo sin decir palabra. Seguía nevando.

Capítulo LXXIII

El Cairo

15.30 horas

Percy Haviland fue en un vuelo directo desde Londres hasta la base aérea británica de la localidad chipriota de Akrotiri, donde le aguardaba un piloto con una avioneta Cessna que le condujo hasta Egipto. Haviland estaba irritado con Lionel Bailey por obligarle a ir a aquel lugar dejado de la mano de Dios; irritado con aquel divo de al-Qurtubi y su empanada mental; irritado por tener que renunciar a la fiesta que desde hacía tanto tiempo venía preparando para celebrar la concesión de su título nobiliario. Esperaba que le recompensaran mejor por todo ello; de lo contrario, se ocuparía de que lo lamentasen quienes le trataban con tan poca consideración.

Ser el único pasajero del aparato hizo que el vuelo le resultase aún más tedioso. La RAF no era precisamente muy generosa ni imaginativa con las raciones de a bordo. Se las había arreglado para llevarse una botella de ginebra y varias de tónica, aunque contaba con la posibilidad que se las confiscaran a la llegada. Por otro lado, pensaba que no era probable que le sometiesen a la humillación de registrarle en la aduana, ni siquiera por guardar las formas ya que, al fin y al cabo, iba en misión diplomática. De haber llevado una bolsa lo bastante grande, habría podido pasar un cargamento de ginebra. Aunque lo cierto es que no contaba con tener que quedarse ni siquiera el tiempo suficiente para beberse una botella.

El presidente había autorizado directamente el aterrizaje desde su despacho. Pese a ello, al entrar en el espacio aéreo egipcio lo escoltaron dos cazas. A través de la ventanilla veía uno de los aparatos, tan cerca que podía distinguir las facciones del piloto en su cabina. Si al-Qurtubi quería más juguetitos de aquellos, le convenía ir pensando en dar unas explicaciones satisfactorias. Estaba todo dispuesto para el día siguiente. No podían permitirse más errores por culpa de las ambiciones políticas de al-Qurtubi. Por otro lado, se decía Percy, si al-Qurtubi controlaba la situación y lograba mantenerse en el cargo, quizá todo fuese para bien. Iba a cambiar mucho dinero de manos en cuestión de un par de meses, y estaba en condiciones de hacerse con un buen pellizco.

El piloto le anunció que se disponía a descender para tomar tierra en el aeropuerto de El Cairo. Haviland se recostó en el asiento y comprobó la hebilla del cinturón de seguridad. Lo había llevado ajustado durante todo el vuelo. El aparato se había movido mucho a causa de la nevada. La avioneta descendió en picado a una velocidad que ningún piloto civil hubiese podido controlar.

Haviland había supuesto que se encontraría con otro panorama: sol, arena y camellos. Pero estaba nevando. La pista estaba despejada, pero, en cuanto tomaron tierra, el aparato siguió deslizándose sobre una gruesa capa de nieve. Sin que Haviland acertara a adivinar por qué, se alejaban de los edificios principales de la terminal. Se detuvieron frente a un amplio hangar y cesó el ruido de los motores. Luego, el pilotó descorrió la cortina que separaba la cabina del resto del aparato.

—Me temo, señor Haviland, que quieren que desembarque usted aquí. Por razones de seguridad, al parecer.

—Pues no es precisamente muy agradable. Aparte de otras consideraciones, está nevando a base de bien. ¿No podría ser usted buen chico, olvidarse del asunto y dejarme en un lugar más civilizado?

—Lo siento, sir —repuso el piloto—, pero han sido terminantes. No parece gente muy condescendiente. No sé si me entiende, sir.

—Sí, demasiado bien. De acuerdo. ¿Cómo salgo de este trasto?

—Ahora mismo le abro. Sólo tendrá que aguardar hasta que coloque una escalerilla.

Al cabo de unos minutos, el piloto le indicó que ya estaba listo. Haviland se levantó, se puso el abrigo y el fular, cogió el maletín y respiró hondo. Era mejor zanjar todo aquello cuanto antes, pensó.

Bajó con cuidado por la estrecha escalerilla. No había nadie aguardándole, ningún comité de recepción; ni siquiera una azafata. No era modo de tratar a un huésped de su rango. Aquellos árabes tenían mucho que aprender. Gracias a Dios, su alianza con al-Qurtubi era sólo temporal. No quería ni pensar en tener que mantenerla indefinidamente.

Al llegar abajo estuvo a punto de resbalar con la nieve. Hacía muchísimo frío. Se estremeció y se ciñó el fular. No se veía un alma. ¿Por qué le habrían dejado allí?

Oyó pasos a su espalda. Era el piloto.

—Lo siento, señor Haviland, de verdad. Pero órdenes son órdenes.

Haviland había ladeado un poco el cuerpo para espetarle un sarcasmo cuando la bala le entró por la sien. Dio una sacudida y se desplomó. Estaba muerto antes de llegar al suelo. Un borbotón de sangre manchó la nieve y se heló casi de inmediato.

El piloto volvió a enfundar la pistola, se aseguró de que Haviland estaba muerto y volvió a subir lentamente al aparato. Estaría de regreso en Akrotiri a tiempo de sumarse a la fiesta de Nochevieja que organizaba su escuadrilla.

XI

Pero la Bestia fue capturada, y con ella el falso

profeta, el que había realizado al servicio de la

Bestia las señales con que seducía a los que habían

aceptado la marca de la Bestia y a los que

adoraban su imagen.

Apocalipsis, 19,20

Capítulo LXXIV

Avión particular del Papa

19.20 horas

El reactor papal había despegado del aeropuerto romano de Fiumicino hacía exactamente cincuenta minutos y, en aquellos momentos, sobrevolaba el mar Jónico, a unos ciento sesenta kilómetros de la península italiana, rumbo sureste. Era un aparato de Alitalia, un 737 especialmente habilitado y preparado para aquel vuelo. Por razones de seguridad, no llevaba ningún distintivo pontificio y el número de vuelo que se le asignó era uno de los que normalmente se asignaban a los chárter de la compañía.

El pasillo aéreo fue minuciosamente calculado y comunicado a los controladores aéreos sólo minutos antes del despegue. La prioridad de las líneas regulares para utilizar los pasillos habituales fue anulada, sin previo aviso, al objeto de que el avión del Papa volase directamente a Tel Aviv. No llevaba escolta, nada que pudiese atraer la atención hacia el aparato.

En la parte delantera había una sección separada del resto por una cortina. Allí, los secretarios particulares del Papa, funcionarios de la Secretaría de Estado y un puñado de representantes de otros departamentos vaticanos seguían trabajando frenéticamente para ultimar los detalles de la conferencia del día siguiente.

En la cola del aparato habían montado un departamento especial para el Papa, que se acomodó allí nada más embarcar. Había una pequeña cama, aunque el Pontífice no tenía la menor intención de descansar. Sentado ante una mesita de madera de castaño pulida, no hacía más que fruncir el entrecejo una y otra vez mientras repasaba su declaración. No hablaría ex cátedra, investido de la infalibilidad de su ministerio, sino como un hombre que se dirige a otros hombres, como un líder que se dirige a otros líderes. Pese a ello, sabía que sus palabras serían analizadas con lupa; cualquier matiz, destacado por estadistas y periodistas de manera inmediata, y por los teólogos en el futuro, todos ellos buscando significados en los que él nunca había pensado.

De ahí la imperiosa necesidad que sentía de expresarse con total transparencia, de eliminar de cada oración y cada frase el menor rastro de ambigüedad. Las principales traducciones —al árabe, hebreo, francés, alemán y español— se harían en el curso de aquel mismo día, por la tarde y por la noche, de modo que tenía que dar el texto definitivo a sus abrumados secretarios lo antes posible.

Oyó llamar discretamente a la puerta. El padre Patrick Nualan, jefe de su secretaría, entró en el pequeño compartimiento. Por un instante se oyó un ronroneo de voces y maquinaria. Luego se volvió a hacer el silencio al cerrarse la puerta.

—Siento muchísimo interrumpirle, Santidad, pero me dijo que quería estar al corriente de la situación en Egipto —dijo el secretario, tendiéndole al Papa una hoja de color azul pálido—. Acaba de llegar de la dirección del Servicio de Inteligencia. Han interceptado un informe de un satélite norteamericano que muestra la retirada de tropas egipcias de la frontera israelí. Parece una buena noticia. Por lo menos así lo interpretan en Langley. Los de nuestro departamento dicen que tendrán confirmación en diez o quince minutos.

—Son muy buenas noticias, Patrick —dijo el Pontífice, quitándose las gafas y restregándose los ojos—. Excelentes. Tiene todo el aspecto de ser una reconsideración. ¿A qué cree que se debe?

—No estoy seguro, Santidad. Todavía no tenemos acceso a información directa.

—¿Y qué hay de Verhaeren? ¿Sigue sin saberse nada de él?

Nualan negó con la cabeza. Tenía el pelo negro como el azabache y lo llevaba muy corto. Poseía una complexión que, en su juventud, causó estragos en el hurley, una durísima variedad irlandesa del hockey, cuando estudiaba en Maynooth. En presencia del Papa, sin embargo, se mostraba muy dócil y apocado. Nunca estaba a la defensiva ni albergaba reservas mentales. La devoción le había impregnado de una templanza y una fortaleza muy distintas.

—No llegó a embarcar; eso está confirmado. Y el avión que llegó de Chipre no pudo recogerle. Pero no hemos perdido la esperanza.

—Sí —dijo el Papa desviando la mirada—, debemos confiar. Y rezar.

Pensar en Verhaeren le sumió, muy a su pesar, en otras preocupaciones, cuestiones que le inquietaban profundamente y que le hacían temer por el futuro. Aún faltaba mucho, acaso todo un año, antes de poder considerar superada la amenaza de al-Qurtubi. Había tenido la pesadilla la noche anterior y no pudo pegar ojo después de despertarse en plena noche. Y la pesadilla no había terminado como de costumbre. Se estremecía al pensar en ello.

—¿Se encuentra bien, Santidad?

—Sí —respondió el Papa recurriendo a toda su presencia de ánimo—. Sí, estoy bien.

Volvieron a llamar a la puerta.

—Pase.

Se abrió la puerta y una monja entró en el compartimiento. Era más joven y bonita de lo que permitía al estricto protocolo vaticano. Se había doctorado en filosofía en Yale con el mejor expediente académico de su promoción. Era, además, una de las más destacadas expertas en la política de Oriente Próximo. También eso iba más allá de lo que en el Vaticano se consideraba permisible, pero el Papa insistió en incluirla en aquella misión diplomática. Por otra parte, no había cosa que detestase más que una monja vieja y apergaminada. La fealdad y el acartonamiento no eran, en su opinión, objetivos de la vida religiosa, por más que algunos se empeñasen en lo contrario.

—¿Qué desea, hermana Frances?

—Lamento muchísimo molestarle, Santidad. Sé que está muy ocupado, pero… —dijo tendiéndole un papel—. Acaba de llegar, transmitido desde una fuente no identificada. No es del Vaticano ni de ninguna fuente que conozcamos. Creo que su importancia aconseja que lo vea inmediatamente.

El Papa cogió la hoja y tuvo un negro presentimiento. Cuando era un joven sacerdote, tuvo que sobreponerse para no perder su vocación. En Belfast había tenido que luchar por su vida, pero, desde que fue elegido Papa, por lo que había tenido que luchar era por su alma. ¿Iba a perder la batalla ahora?

El Pontífice leyó el fax. No era largo. Tardó sólo segundos en leerlo, pero se quedó lívido. Dejó caer la hoja de papel al suelo y permaneció unos instantes en silencio. El avión dio un bandazo al cruzar por una turbulencia. En seguida recuperó la estabilidad. El Papa volvió la cabeza hacia su derecha y apartó la cortina de la ventanilla. Estaba oscuro como boca de lobo. Veía su rostro reflejado en el cristal; su palidez, su impaciencia, sus ojos hundidos. Dentro de unas horas empezaría un nuevo siglo y un nuevo milenio. Pero ¿qué siglo?, ¿qué milenio?

Corrió la cortina y miró a la hermana Frances.

—He de rogarle que vuelva a su puesto, hermana. Por favor, indíquele al padre Menichini que desconecte todo el sistema de comunicaciones. No se transmitirá un solo mensaje más desde este aparato, ni debe recibirse tampoco ningún mensaje del Vaticano. Menichini se limitará a dejar abierto el canal que especifica el mensaje que usted me ha traído.

La monja permaneció junto a la puerta, perpleja, desconcertada.

—Pero, Santidad, ¿no irá a ceder ante…?

—Por favor, hermana, haga lo que le he dicho.

—Sí, Santidad.

Cuando la hermana Frances hubo salido, el Pontífice se volvió hacia el padre Nualan.

—Por favor, ordénele al piloto que varíe el rumbo. Debe ir directamente al aeropuerto de El Cairo. Nos han dejado un pasillo aéreo expedito. No debe comunicar con tierra ni con ningún aparato en vuelo, ¿entendido?

Nualan se agachó a recoger el papel del fax. Lo leyó rápidamente y miró al Papa.

—Dios mío, debe de tratarse de una fanfarronada.

—No, Patrick, no lo es —replicó el Pontífice—. Va totalmente en serio. Hará lo que dice si no colaboramos.

—Pero, no lo entiendo. Habla como si supiera de quién se trata.

—Sí, Patrick —dijo el Papa—, sé muy bien de quién se trata. Ahora, por favor, cumpla mis instrucciones. Sólo disponemos de unos minutos para variar el rumbo. Luego, les hablaré a todos ustedes juntos.

Nualan salió del compartimiento. El Papa permaneció sentado, mirando con fijeza la pared de enfrente. Le temblaban las piernas de pura impotencia. Permaneció varios minutos en la misma posición. Luego, lentamente, el ala derecha del aparato se inclinó y empezaron a virar. En el exterior, la luna asomó brevemente entre una acumulación de nubes, proyectando sus blancos haces sobre espesos cirros que evocaban una turbadora imagen del paraíso. Pero no había ángeles. No había ángeles por ninguna parte.

Capítulo LXXV

El Cairo

20.18 horas

El reactor papal aterrizó antes de lo previsto. No parecía que aquello fuese un aeropuerto, tan desierto y silencioso estaba. Una gruesa capa de nieve cubría todas las pistas, a excepción de la número dos, habilitada para que pudiese tomar tierra el aparato. El cuerpo de Percy Haviland, descubierto misteriosamente cerca de un hangar contiguo al aeródromo, ya había sido retirado y llevado a una funeraria de la ciudad. Nadie sabía qué hacer exactamente con él. El Cessna de la RAF había despegado de inmediato sin ser interceptado.

Todos los aparatos egipcios estaban en tierra tras haber recibido órdenes de que permaneciesen en los hangares o en pistas secundarias. Los únicos aparatos que se veían eran aviones militares pintados de verde, principalmente cazas y helicópteros de combate. A lo largo de la iluminada periferia del aeródromo, se había situado una línea de tanques 235 Ml AZ, como medida de precaución ante cualquier potencial amenaza procedente del otro lado de la valla electrificada.

El reactor se deslizó por la pista hasta detenerse en la puerta 6. El silencio se hizo más denso al ser desconectado el último motor. Alrededor del aparato, varios Jeep atestados de muhtasibin aguardaban como chacales al acecho del agonizante león. Otra dotación montaba guardia a pie, rifle en mano. Unos potentes focos iluminaron la franja que separaba el aparato del edificio de la terminal más próximo.

Un pequeño elevador provisto de ruedas se situó junto al fuselaje. Instantes después se abrió la puerta. Un asistente de vuelo asomó la cabeza unos instantes y se retiró hacia el interior en seguida. Entonces apareció el Papa, vestido de blanco y sentado en su silla de ruedas. El padre Nualan lo condujo hasta la plataforma. Alguien apretó un botón y descendieron lentamente; el sacerdote iba erguido, con la mano apoyada en el respaldo de la silla, y el Pontífice haciendo acopio de toda su dignidad, con las manos entrelazadas en el regazo y el rostro inexpresivo.

El elevador se detuvo. Un muhtasib levantó el pestillo de la barra de protección y atrajo hacia sí la silla. Momentos después se acercó un hombre alto, impecablemente vestido. Se detuvieron frente a él.

—Bienvenido a Egipto, Santidad —dijo en perfecto inglés y sin asomo de ironía.

El Papa se percató de inmediato de que no era egipcio.

—No elige usted sus palabras muy adecuadamente —replicó el Papa—. Me han obligado a venir aquí bajo coacción, como un rehén, no como un huésped. Le ruego que no finja querer tratarme de otro modo. Me he puesto en sus manos, soy su prisionero, de manera que insisto en que me trate como a tal.

El holandés frunció el entrecejo y desvió la mirada, algo apocado, ocultando su tensión. Le resultaba difícil controlar sus emociones. En su fuero interno, el niño católico, el muchachito vestido de primera comunión y el futuro sacerdote se debatían entre el azoramiento y el temor. Hacía mucho tiempo que les había impuesto a todos ellos la tiranía de su nueva fe: el circuncidado y barbudo adulto que elevaba plegarias en árabe y hacía constantes abluciones, casi olvidadas ya sus largas vigilias ante otro altar, las noches pasadas de rodillas, tanto tiempo atrás, en lugares santos muy distintos de aquellos en los que ahora se recogía.

—Síganme —espetó, desoyendo sin remordimientos las protestas del niño que clamaba en su interior.

—No iré a ninguna parte sin garantías —le atajó el Papa.

—No está usted precisamente en situación de…

—Primera y principal: los miembros de mi secretaría y la tripulación de a bordo serán autorizados a abandonar Egipto en cuanto el aparato haya repostado y esté listo para el despegue.

—No puedo…

—En segundo lugar, mi presencia aquí en Egipto no será dada a conocer a la prensa mundial esta noche. Pueden, si lo desean, decir que estoy aquí por propia voluntad y que por propia voluntad me marcharé.

—En modo alguno… Se le dijo…

—En tercer lugar, todos los cristianos extranjeros retenidos en suelo egipcio serán liberados de inmediato y se les permitirá regresar a su país. El mecanismo para el cumplimiento efectivo de esta medida lo dejo a su discreción. Pero en ningún caso deberán sufrir el menor daño.

—Eso es aceptable. Sin embargo, algunos coptos tienen doble nacionalidad, la mayoría estadounidense. Lamento que ellos…

—Se les deberá permitir abandonar el país. Éstas son mis condiciones. Puede que les comunique otras después. Se lo haré saber.

—Me parece que no lo entiende —repuso el holandés muy irritado ya, resuelto a mostrarle al Pontífice hasta dónde llegaba su poder—. No está en situación de poner condiciones. El mensaje que recibió era bastante explícito. Si no llega usted a su destino a medianoche, empezarán a morir coptos. Le doy mi palabra. Mis subalternos tienen las órdenes oportunas.

El Papa se crispó visiblemente. Nualan, que le conocía hacía muchos años, no acertaba más que a hacer conjeturas sobre lo que pasaba por su mente. Algo tenía muy preocupado al Santo Padre, algo que iba mucho más allá de aquella situación, algo que le abrumaba desde mucho antes de salir del Vaticano. El Papa parecía amedrentado y, al mismo tiempo, rebosar de incontenible rabia.

—¿Cuándo me entrevistaré con el presidente al-Qurtubi?

—Le aguarda en su destino. Puedo asegurarle que espera con el mayor interés reunirse con usted.

Cruzaron la ciudad en automóvil, primero hacia el norte y luego hacia el oeste. Les habían hecho subir sin la menor ceremonia a un coche grande y negro. El holandés se sentó delante. En el asiento de atrás iban el Papa y el padre Nualan. Frente a ellos, en asientos abatibles, iban Michael y Aisha fuertemente esposados, y a su lado un muhtasib que no les quitaba ojo de encima. El Pontífice ocupaba la parte izquierda del asiento, en el sentido de la marcha, y miraba hacia la oscuridad, el alumbrado eléctrico de las carreteras y de los edificios que se veían a lo lejos, en la parte sur de la ciudad, superponiéndose a la historia: Babilonia la Furcia, Babel, la Gran Urbe, Sodoma y Egipto; la ciudad de las torres, la ciudad de los monstruos, de las blasfemias, de las deformaciones; El Cairo Victorioso. No comprendía por qué brillaba tanto el cielo, por qué un rojo resplandor bañaba el horizonte. El sol se había puesto hacía rato y el resplandor procedía del sur, no del oeste.

—¿Qué es esa luz, allá en el cielo?

El holandés apenas ladeó la cabeza. No necesitaba mirar para saber de qué se trataba.

—El Cairo está en llamas —respondió.

Lo dijo en un tono inexpresivo, sin emoción alguna, como si fuese un guía viejo y hastiado, o un intérprete harto de repetir, por enésima vez, el mismo acontecimiento de la historia de la metrópoli; como si se tratase de una escaramuza entre fatimitas y mamelucos, la quema de un palacio, las ruinas de una calle o de un barrio.

El Papa volvió a mirar. Entonces reparó en que el rojo resplandor que creyó que procedía del cielo, en realidad era proyectado hacia las nubes por un bosque de llamas que se elevaba no muy lejos de allí. De haber sido de día, hubiese visto una franja de humo negro en el horizonte. Parecía extenderse a lo largo de muchos kilómetros.

—¿El Cairo? ¿Toda la ciudad? No hablará en serio.

—El incendio empezó hace unas horas. Un predicador lo inició en una mezquita de Sayyida Zaynab. Dijo que la ciudad estaba maldita, como las Ciudades de la Llanura, que Dios las había condenado y que no las redimiría hasta que no ardiesen. Sólo así se podría acabar con la epidemia en El Cairo, en Egipto, en nuestras almas.

—¿Y no se está haciendo nada? —preguntó Michael.

—¿Hacer? —repuso el holandés encogiéndose de hombros—. ¿Qué se podría hacer? ¿Y por qué habría que hacer algo? Es la voluntad de Dios. ¿Qué podríamos hacer nosotros?

—Pero ahí viven millones de personas —protestó el Papa—. Habrá una enorme cantidad de víctimas. El Gobierno tiene que hacer algo. Deben ustedes salvar a cuentos puedan.

El holandés volvió la cabeza y miró a su prisionero. Ya había quedado claro cuál era su relación; no había lugar para la ambigüedad.

—¿Qué nos sugiere que hagamos, Santo Padre? Ingentes multitudes recorren la ciudad antorcha en mano, prendiendo fuego a los edificios, viendo cómo las llamas consumen la epidemia, presenciando el divino acto purificador. ¿Quién sabe? A lo mejor tienen razón. Todos los apestados que hay ahora en la ciudad perecerán, de manera que habrá menos contagios.

—¿Y luego, cuando los supervivientes se queden sin comida, ni agua, ni medicinas? ¿No rebrotará con más virulencia?

—Habrá muy pocos supervivientes —contestó el holandés.

—Han sido ustedes quienes han provocado el incendio, ¿verdad? —dijo Aisha inclinándose hacia delante—. Querían que ocurriese una cosa así.

El holandés miró a través de la ventanilla.

—Es la voluntad de Dios —le musitó a la noche.

Y en el horizonte, la voluntad de Dios ardía con tal intensidad que habría podido verse desde el espacio, de haber alguien allá arriba mirando.

Capítulo LXXVI

El Cairo iba quedando atrás, como un faro en el mar, adentrándose en la oscuridad. Hacia el norte de la ciudad, el cielo aparecía maravillosamente iluminado. A lo largo de varios kilómetros, el incendio dominaba el horizonte como una hoguera en lo alto de una loma. Michael se preguntaba si terminaría allí o si Egipto sería un rosario de pueblos y ciudades en llamas, a orillas y en el delta del Nilo. Durante largo rato vieron caer en derredor una lluvia de pavesas que semejaban copos de nieve, cruzando los haces de los faros del automóvil: cenizas de la madera de los muebles, cenizas de prendas de seda y terciopelo, cenizas de carne humana. A lo largo de muchos kilómetros, el blanco manto de nieve se veía horadado y ennegrecido por chamuscados fragmentos de objetos que caían del cielo.

Tardaron aún varios kilómetros en ver el cielo y la tierra despejados, como purificados por un súbito viento, la noche serena, presidida por la luna, atestada de estrellas silentes que se extendían sin solución de continuidad. Avanzaban por un mundo inmaculado, como en un sueño, como si estuviera cubierto por decenas de miles de sábanas blancas.

Y el frío desierto, una estéril tiniebla penetrada tan sólo por el brillo de las estrellas. Hacía una hora que había dejado de nevar y la pálida luz de la luna hacía resplandecer la enorme extensión nevada. El tejido de estrellas parecía interminable, prolongando la textura del universo más allá de lo imaginable. Si había un Dios, no estaba allí, oculto tras el polvo de las galaxias; estaría aquí abajo, muerto y enterrado entre los escombros de los siglos, ahogado por la arena, con los huesos aplastados, rotos, su espíritu perdido, errante entre peñas y arenales.

El Papa rebulló en el asiento, tratando de ahuyentar la depresión que se había apoderado de él media hora después de salir de El Cairo. No temía por sí mismo, no le angustiaba la suerte que pudiera correr; ya pasó por lo peor en Belfast. No sentía más que la lógica preocupación por los coptos, cuyas vidas pendían de un hilo. Es imposible albergar un intenso sentimiento de compasión por aquellos a quienes no se conoce personalmente, compadecerse del mundo entero. No le avergonzaba no sentirse más compungido. Lo que sí sentía era un abrumador temor religioso, un pánico casi supersticioso al pensar que Dios podía haber muerto de verdad, que la Bestia le hubiese ganado la partida, que el Enemigo estuviese al borde de la eterna victoria y que, a partir de aquella noche, ya nada fuese igual. Se sentía personalmente responsable de semejante fracaso y le agobiaba un abrumador sentimiento de culpabilidad. Había ignorado las advertencias de Paul Hunt, confiado en su inviolabilidad, en la santidad de su ministerio. Dejándose llevar por la arrogancia, había depositado su fe en su propia capacidad de maniobra. Y ahora todo abocaba en un amargo final en el más desolado lugar, en una tiniebla en la que no cabía Dios, ni siquiera un falso dios.

Desde el exterior sólo le llegaba el ronroneo del pesado vehículo militar, de las ruedas que se deslizaban por la nieve, obligando al conductor a poner los cinco sentidos para no salirse de la carretera. Nadie había abierto la boca desde que salieron de El Cairo. El holandés iba callado como un muerto, mirando con fijeza al frente. El padre Nualan rezaba. No había dejado de musitar plegarias desde que partieron, como si aún viese en Dios una posibilidad y la salvación fuera sólo cuestión de kilómetros, minutos y avemarías.

Remontaban lomas para luego descender a profundas hondonadas, como si tratasen de eludir la escrutadora mirada de las estrellas. Pero el coche siempre volvía a ascender, proyectando fugazmente la luz de sus faros hacia el cielo, rozando la menguante luna, apenas un trazo, ignorada, como un celeste retal cerca del horizonte.

Se produjo un súbito cambio en el sonido que llegaba del exterior, al adentrarse las ruedas por la arena y la grava que la nieve cubría. Había abandonado la larga autopista que comunica El Cairo con los oasis e iban a campo traviesa por un desolado paisaje. No se veían señales que pudieran orientar al conductor. Probablemente porque no las había. El coche cabeceaba y daba bandazos por el pedregal salpicado de matas, zarandeando a los pasajeros. El Papa apretó los dientes y se asió para no perder el equilibrio.

Llegaron a la boca de un desfiladero, a una garganta con paredes tan altas como las de una catedral. El conductor detuvo el vehículo y cerró el contacto. El silencio vibró en el paso, como si hubiesen pulsado una tensada cuerda, y se extinguió lentamente. El holandés miró hacia atrás.

—No se puede seguir en coche. Pero hay otro medio de transporte.

El conductor apagó y encendió los faros tres veces. Al cabo de unos segundos, se vio un haz que respondía a su señal desde la oscuridad. Transcurrieron varios minutos y luego apareció una tenue silueta en el haz de los faros, seguida de otras siluetas. Todos llevaban gruesas galabiyyas de invierno, con la capucha puesta y el rostro velado por las sombras. Iban montados en mulo y tirando de la brida de otro.

El padre Nualan se inclinó hacia delante, posando la mano en el hombro del holandés.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡No pretenderán que Su Santidad vaya en mulo! Desde luego no por un sitio así. Está imposibilitado. No puede…

El Papa posó suavemente la mano en el brazo de su secretario y movió la cabeza. El holandés ya se había vuelto y miraba fijamente al sacerdote. Con la tenue claridad que producían los faros, el rostro del holandés apenas se distinguía. Su voz era queda, casi inaudible.

—Padre —replicó el holandés—, permítame que le aclare cuál es su situación aquí. Esto no es el Vaticano. Éste no es un país cristiano. Se le ha permitido a usted acompañar a esta persona porque, tal como ha dicho, está imposibilitado y necesita un acompañante. Pero ahora su presencia no es imprescindible. Estos hombres le devolverán a El Cairo. Podrá aguardar en el aeropuerto a su amo.

—Esto es absurdo. No pueden obligarle a ir a ninguna parte sin acompañante. Debo quedarme con él.

—Ya le he dicho que su presencia deja de ser necesaria a partir de este instante —repuso el holandés sin alterarse—. Y si se pone muy pesado haré que le peguen un tiro; a mí me da igual. ¿Me he explicado con claridad?

—Vuelva con ellos, Patrick —dijo el Pontífice, posando la mano en el brazo de Nualan—. No me pasará nada. Si quiere ayudarme, rece por mí. Y procure salir indemne. Necesitaremos un testigo de todo lo ocurrido para cuando llegue el momento oportuno.

El padre Nualan se disponía a protestar, pero el Papa le atajó aumentando la presión en su brazo.

Eran en total cuatro muleros, que, además del animal que montaban, llevaban a otro de la brida. El que iba al mando abrió la alforja y sacó cuatro gruesas galabiyyas. El holandés cogió una y pasó las demás a la parte de atrás del automóvil. Al abrirse la puerta notaron un intenso frío. El padre Nualan ayudó al Papa a ponerse la prenda.

—Quisiera que tratase de obligarles a que le acompañe —le susurró.

—No es conveniente, Patrick —repuso el Papa—. Sería capaz de matarlo. Es mejor que regrese. Y dígales a los demás que estoy bien.

—¿Ha adivinado quién es el otro prisionero? —le susurró el padre Nualan al Papa mientras se daban un breve abrazo.

—No.

—Es Michael Hunt, el hermano de Paul. Tal vez él pueda sacarle de esto.

—No quiero violencia.

—Quizá no le quede otra alternativa, llegado el momento.

El holandés se acercó para separarlos. Mantuvo la puerta abierta y le ordenó al Papa que bajase. Luego se apearon Michael y Aisha. El muhtasib sacó una llave del bolsillo y les quitó las esposas. Los muleros ayudaron al Pontífice a subir al mayor de los mulos, un ejemplar blanco de pulida brida y lustroso manto, preparado especialmente para él. Los muleros se mostraron amables, aupándole con cuidado y sujetándole hasta que logró mantenerse en equilibrio a lomos del paciente animal. Si la escena les resultaba chocante, no lo exteriorizaron. A Michael y a Aisha les indicaron cuáles eran sus monturas.

Aparte de una breve conversación susurrada entre el holandés y el jefe de los muleros, nadie abrió la boca. La pequeña caravana se adentró en la garganta a buen paso. Sólo se oían los cascos de los mulos sobre la grava del pedregal.

El desfiladero parecía prolongarse sin solución de continuidad, internándose con continuas vueltas y revueltas en el corazón del desierto. Descendieron por la pendiente bastante por debajo del nivel del mar; y sin embargo, a cada kilómetro que recorrían las paredes del formidable cañón parecían más altas, casi impidiendo distinguir el pespunte de estrellas.

La poca luz que lograba filtrarse hasta el fondo de la garganta se reflejaba, trémula, en rodales de escarcha semejantes a plazas de plata que enjoyaban el pedregal. El frío, vivo e intenso, calaba los huesos; un frío galáctico, extraterrestre, como si jamás lo hubiese mitigado ni un ápice de calor, ajeno a todo lo que éste significaba. A pesar de las gruesas galabiyyas, temblaban de frío a lomos de sus monturas. El Papa se dijo que, si no llegaban pronto a algún lugar donde estuvieran a cubierto moriría a causa de la baja temperatura. Iba a pocos pasos del holandés, sin perder de vista su encorvada y encapuchada figura. Michael y Aisha cabalgaban detrás en silencio. Ambos sabían que era imposible huir en aquella desolación. A menos que considerasen la muerte una huida.

Capítulo LXXVII

París

22.30 horas

Al norte de la Rue de Rivoli, en el barrio parisino de St. Gervais se halla una pequeña barriada judía entre los vetustos palacetes que ahora albergan distintas instituciones en el Marais. En la Rue des Écouffes, entre una carnicería donde se vende carne preparada para los judíos y una panadería donde se vende challa, se alza una pequeña sinagoga ortodoxa. La calle se hallaba desierta. Todo el mundo estaba en casa para celebrar el Sabbath. Nadie reparó en el joven vestido de oscuro que abrió la puerta de la sinagoga y entró. Llevaba una pequeña bolsa colgada del hombro.

La única luz procedía del ner tamid, una pequeña lámpara de aceite que ardía frente al arca donde se guardan los rollos de la Torá. El intruso se alumbró con una linterna y fue resueltamente hacia la bimah, una alta y elevada plataforma en el centro de la nave. Todo había sido planeado con la conveniente antelación.

Se agachó y sacó un paquete de la bolsa. Colocó la bomba en la lisa superficie de la bimah y ajustó el mecanismo de relojería. Luego, con sumo cuidado, colocó la bomba bajo la mesa de lectura, donde quedaba oculta bajo un grueso paño que llevaba bordada la Estrella de David. Todo estaba en silencio. No había nadie que pudiera entorpecer su misión. Bastó accionar un pequeño interruptor para cebar la bomba. Explotaría doce horas después, durante el servicio religioso de la mañana.

El activista cerró la cremallera de la bolsa y volvió sobre sus pasos, sin que nadie le viese ni sospechase.

Dos portales más allá de la sinagoga, en uno de los apartamentos del tercer piso de un edificio, Chaim Hersch escuchaba a su hijo leer unos pasajes de la Torá. El muchacho celebraría al día siguiente su Bar Mitzva, momento a partir del cual se le invitaría a leer por primera vez la Torá en la sinagoga como un adulto.

—Creo que ya estás preparado —dijo Hersch.

Se sentía orgulloso de su hijo y de la facilidad con que leía en hebreo sin necesidad de que le apuntasen. Toda la familia iría a verle y luego lo celebrarían.

—¿Estuviste nervioso en tu Bar Mitzva, padre? —preguntó el chico.

—Pues claro —repuso Hersch—. Es un gran momento. Pero verás cómo lo haces bien. No te preocupes. Todos los que asistan estarán de tu lado.

El muchacho sonrió.

—Me parece que ya es hora de que te acuestes —dijo su padre—. Mañana no puedes retrasarte.

XII

… al ver que la Bestia era y ya no es, pero que reaparecerá.

Apocalipsis, 17,8

Capítulo LXXVIII

El alba se abría paso por los resquicios de un grumoso y ennegrecido cielo. La humareda del incendio de El Cairo se había desplazado hacia el oeste y hacia el sur durante la noche, formando una nube tóxica que oscurecía la tierra. Michael temblaba, tras un inquieto duermevela. Veía delante al Papa y al holandés recortándose en la grisácea luz.

Avanzaban cansinamente, en silencio; ocho mulas por un mar de blancura. Sólo se detuvieron unas horas durante la noche, para cenar y dormir. La escarcha asomaba en la nieve como añicos de vidrio. Por el este, un iracundo sol se alzaba hacia el cielo.

Al poco, justo frente a ellos, al final de una larga pendiente, a cosa de un kilómetro y medio, la vio. Lo que creyó que era simplemente oscuridad, una larga franja que cruzaba el horizonte, era en realidad una enorme y simple muralla de piedra que casi parecía circundar la Tierra. Conforme el sol iba elevándose y la luz se hacía más intensa, la muralla parecía surgir de la oscuridad en la que permanecía oculta; kilómetros y kilómetros de ladrillos y piedras unidos con argamasa, elevándose entre la cegadora blancura de la nieve, como una mole hecha de sombras y miedos: miedo de la epidemia, miedo de Dios, miedo de un mundo exterior cada vez más complejo e inestable.

Ante aquel muro no resultaba difícil autoconvencerse de que el mundo terminaba allí, de que más allá no había sino vacío y locura. Y, cuando al fin se sobrepusiesen a sus temores, cuando lo desconocido dejase de parecerles amenazador y de nuevo les sedujera, sería muy sencillo instalar torretas con focos, alambradas y nidos de ametralladoras: sería tan sencillo impedir la salida como ahora la entrada.

Sin embargo, pese a sus colosales dimensiones, no fue la muralla lo que atrajo su atención; porque, en aquel lugar, la muralla quedaba en segundo plano ante algo más grandioso, y antiguo: una pirámide negra y reluciente como la que veía en sus pesadillas, aunque más alta y más siniestra. Pero ahora no dormía. No estaba soñando, no. Lo que veía frente a él era piedra.

Casi todos repararon en la pirámide al mismo tiempo. Michael advirtió que el Papa se erguía en la silla como al acecho. Le vio levantar un brazo, como si quisiera protegerse de un golpe, y luego dejarlo caer con desmayo. Antes, mientras iban en el coche, se fijó en lo cansado que parecía el Pontífice; cansado y desconsolado.

La pirámide se deslizaba inexorablemente hacia ellos desde un denso banco de bruma, como un barco que surgiera en alta mar de entre la niebla. Una negra nave, una nave apestada, un buque fantasma venido del pasado, a la deriva en profundas aguas de tierra adentro.

Siguieron cabalgando por un pequeño paso que se abría entre dunas. A ambos lados distinguían las semienterradas formas de las esfinges de basalto, dos largas hileras que conducían a un alto portón que se abría en uno de los lados de la pirámide. Tras un velo de helada arena, dos hileras de brutales rostros les contemplaban.

Habían retirado todo rastro de excavación. No había camiones, ni zapadores, ni brigadas de obreros desfilando con cestos llenos de piedras al hombro. En la parte superior del flanco este de la pirámide, un trozo de lona alquitranada que un obrero había dejado colgando se agitaba ruidosamente con el viento de la mañana. Reluciente, resbaladiza a causa de la escarcha, la lisa y suave superficie de la gigantesca mole brillaba bajo el sol. Era como un lago de oro negro que se alzaba hacia el cielo, sin más que un tenue contacto con la superficie. Daba la impresión de que, de un momento a otro, se les vendría encima. Poco importaba de lo que estuviese hecha: los ahogaría en petróleo, o en vidrio, o en piedra, enterrándolos en la fría arena.

Había luz en la puerta, una tenue luz blanca que no hacía más que resaltar el color negro de la mole. La entrada estaba al final de una escalinata de piedra, como las de las naves espaciales en las películas antiguas de serie B. Michael suponía que aparecería alguien alto y con casco, una espectral silueta iluminada. Pero no apareció nadie.

Los muleros desmontaron al pie de la pirámide y ayudaron gentilmente al Papa a bajar del mulo. Uno de los hombres se quedó para cuidar de los animales; otro para vigilar a Michael y Aisha; los demás flanquearon al Pontífice para ayudarle a subir la empinada escalinata de mármol. Mientras el Papa subía, el holandés permaneció inmóvil, mirando hacia arriba, como si temiera que, después de haber ido tan lejos, la carga que había asumido se volviese contra él y le hiriese. El Papa tardó diez minutos en llegar arriba. Cuando al fin estuvo frente a la entrada, el holandés se volvió.

—Seguidme —se limitó a decir.

Les dio entonces la espalda y empezó a subir. El mulero que había estado vigilando a Michael y a Aisha les encañonó, indicándoles que caminasen delante, y ellos comenzaron a subir a su vez cogidos de la mano.

Entrar en la pirámide fue para Michael el trago más duro de su vida. Por más que tratase de racionalizarlo, no podía desprenderse del primitivo e inconsciente miedo que le embargaba.

—¿Qué será esto? —musitó.

—No lo sé —repuso Aisha—. No se tiene noticia alguna de que alguna vez se construyese una pirámide en estos confines.

—¿Crees que habrá sido al-Qurtubi quien la ha mandado construir?

—Mírala bien, Michael —repuso Aisha meneando la cabeza—. Construir algo así requiere años, aunque se utilice la más moderna tecnología. Habíamos oído hablar al respecto hace mucho tiempo. Él ha debido de ordenar excavaciones para que aflore. Y no creo que haga mucho.

—¿Tienes idea de a qué época pertenece?

—Por la forma —repuso Aisha vacilante— su antigüedad no debe de ir más allá de la IV dinastía. Probablemente corresponde a una época posterior al año 2500 a. de C. Las últimas pirámides, tal como nosotros las conocemos, fueron construidas durante la XII dinastía, o sea, hacia 1600 a. de C. No puedo precisar mucho más sin verla detenidamente. Debe de haber una inscripción. Si el interior está tan bien conservado como el exterior, no resultará difícil descifrarla.

Se hallaban ante la entrada, que a todas luces había estado tapiada. Los ladrillos utilizados para sellarla se encontraban al final de la escalera y junto a la puerta, ya en el interior, donde se abría un pasadizo oscuro que discurría diagonalmente, iluminado por una hilera de desnudas bombillas.

—Debe de haber un generador en alguna parte —dijo Michael.

El holandés les esperaba al final de la escalinata. Una vez en el interior, les condujo a lo largo del pasadizo. Las paredes eran de grandes bloques de desnuda piedra caliza. De trecho en trecho, se apreciaban marcas de color ocre rojizo.

—Son referencias relativas a las canteras de las que procede la piedra —dijo quedamente Aisha—. Si pudiese verlas desde más cerca, nos aclararían un poco qué es este lugar. Mi impresión es que los bloques debieron de ser acarreados hasta aquí desde Gebelein, cerca de Tebas, siguiendo la ruta de los oasis de Jarqa y Dajla.

—¿Estás pensando lo mismo que yo?

—¿Qué?

—Que estamos al oeste de Dajla.

—Más o menos —contestó Aisha.

El pasadizo seguía en sentido ascendente, con un desnivel de casi un veinte por ciento. Cada medio metro, el suelo tenía un reborde a modo de pequeño escalón que facilitaba la ascensión. El techo era tan bajo que el holandés tenía que caminar encorvado. El pasadizo enlazaba con un pasillo horizontal, más ancho y alto. Las paredes eran de granito pulido, con relieves realizados con maestría que mostraban imágenes de dioses.

Al final del pasillo, una escalera de madera conducía a una oscura entrada. Dos gruesas sogas colgaban a ambos lados, presumiblemente instaladas para izar al Papa. Al cruzar el umbral se encontraron en una amplia cámara mortuoria llena de féretros y de los insepultos cuerpos de innumerables momias. La luz era tan tenue que no les permitía ver con claridad las paredes. Pero podía haber allí miles de cuerpos. Era como si hubiesen penetrado en una colosal tumba.

Entre los relucientes féretros quedaba un pasillo despejado. El holandés les condujo a través de una pequeña entrada, de la que partía una suave rampa de unos cincuenta o sesenta metros. El techo era tan bajo que, más que encorvados, tenían que ir casi a gatas. La rampa enlazaba con otro pasillo que discurría perpendicularmente y cuyo techo era sensiblemente más alto.

El holandés giró a la izquierda y no les quedó más alternativa que seguirlo.

A unos diez metros, al fondo del pasillo, había una puerta de madera, de pesadas planchas de sándalo y bisagras de cobre. La puerta tenía aspecto de ser de la misma época que la pirámide, pero habían instalado una cerradura y un cerrojo modernos. El holandés la abrió y les indicó que entrasen.

La estancia era oscura y pequeña. Una lámpara de cobre con un cabo de vela colgaba de un clavo contiguo a la puerta. El holandés sacó una caja de cerillas del bolsillo y lo encendió.

—Esperen un momento aquí —dijo—. Masud les vigilará.

—¿Por qué nos ha traído aquí? —preguntó Michael.

—A la doctora Manfaluti la he traído por su saber, y a usted… por lo que sabe. Hablaré con los dos después. En cuanto tengamos un momento se les dará de comer y de beber.

Sin añadir más, el holandés dio media vuelta y se alejó.

Le siguieron con la mirada por el pasillo. En la penumbra, parecía un espectro. Luego le vieron cruzar la puerta, que fue cerrada con llave.

Aquella estancia era otra cámara mortuoria, atestada de momificados restos de niños. Muchos de los vendajes estaban sueltos y dejaban ver carne reseca y blancos huesos.

Se sentaron en el centro, espalda contra espalda, para descansar un poco. Todo aquel horror no les impresionó mucho. La oscuridad era una vieja amiga; los huesos no eran más que huesos. El único rastro de vida eran las arañas.

—¿Y si nos quedamos dormidos y no despertamos? —dijo Aisha.

—¿Te gustaría?

—Puede. Quizás así soñásemos eternamente.

—¿Soñar? Estoy harto de soñar —dijo él.

Al pensar dónde se encontraban, en aquellos huesos con los que compartían la estancia, recordó dos versos de una pieza dramática de Yeats, El sueño de los huesos. Los susurró con voz entrecortada:

Los secos huesos que sueñan son amargos.

Sueñan y oscurecen nuestro sol.

—¿Qué es? —preguntó Aisha.

—Un poema. Un viejo poema.

Recordó más versos, pero no se atrevió a recitarlos:

Noche tras noche ella se sueña despierta

Y acoge en su pecho a un hombre que sueña.

Aisha se volvió para mirarlo. En la penumbra, apenas podían verse. Dejó resbalar los dedos por los labios de Michael y le acarició la mejilla con los suyos.

—No soy un sueño —dijo Aisha—. Nuestros cuerpos no son sueños.

Él le acarició la mejilla y el reseco pelo. Le desarmaba con su realismo, pero la realidad subyacía en la carne, en la piel y en los músculos. La realidad les rodeaba susurrando en la oscuridad: huesos amarillentos que soñaban carne, vacías cuencas que soñaban ojos, sequedad que soñaba humedad.

… y el búho que anida en la tumba

a cuyo pie levemente aletea.

—Te quiero —dijo—. Aunque no haya nada más.

Permanecieron un largo rato sentados en silencio. Oyeron toser a Masud, que montaba guardia al otro lado de la puerta y de nuevo se hizo el silencio. Michael se preguntaba qué estaría pasando, adonde habría llevado el holandés al Papa.

—¿Michael?

—¿Sí?

—En la pared de enfrente distingo una inscripción.

Aisha se levantó y descolgó la lámpara del clavo. Se acercó a la pared, alumbrándola. Se apreciaba parte de un gran fresco funerario en el que se veía al faraón haciendo una ofrenda a Anubis. Junto a la cabeza del faraón había pintada una inscripción en negro. Aisha se puso de puntillas y pasó la mano por encima. Era bastante legible. Lentamente, empezó a leerla.

—Hia’t-sep medju, 'abdmedju, 'akht su 21, kher hem en netjer ne fer neb ta’wy nasut-bity… —Aisha hizo una pausa y tradujo—: Año 2, primer mes de la Crecida, día 21, bajo la Majestad del buen Dios, señor de las dos tierras, rey del Alto y del Bajo Egipto, Sesostris, hijo de Ra, Kha’kaure, a quien se le ha concedido vida eterna, Ra Harakhti… ¿Me sigues?

—Perfectamente.

—Kha’kaure es el primer nombre que aparece en las tarjetas para designar al faraón Sesostris III. Fue el quinto rey de la XII dinastía. No estoy del todo segura, pero eso le sitúa en la primera mitad del siglo XIX a. de C. ¿Quieres que siga?

Michael asintió.

—«Ptah Sur-de-Su-Muralla, Señor de Onkhtowe, Mut Señora de Ishru y Khuns-Neferhopte, elevados al trono de Orus de los Vivos como su padre Harakhti, por siempre jamás». —leyó Aisha—. Me temo que le daban muchas vueltas antes de ir al grano en aquellos tiempos —comentó—. «En este día se ha terminado de construir la pirámide que es el Gran Dios Ra en el horizonte de Atum».

—Perdona —dijo Michael—, pero no lo entiendo. ¿Creían que la pirámide era un dios?

—No —contestó Aisha—. Cada pirámide tiene un nombre. La Pirámide Hermosura del Lugar o La Pirámide del espíritu de Ba. Esta se llama Re’em akhtAtum.

Aisha se interrumpió de pronto, como si se hubiese quedado paralizada.

—¿Qué pasa, Aisha? ¿Qué te ocurre?

Ella le miró desolada, con los ojos desorbitados y expresión de pánico.

—¡Oh, Dios mío, Michael! Ya sé lo que es este lugar.

Michael sintió un estremecimiento.

—Se menciona en un papiro del período ptolomeico. Es lo que ocurre con la raíz de muchas palabras griegas. En la antigua escritura egipcia no se incluían las vocales, de manera que los griegos las intercalaron.

Aisha se quedó mirándolo implorante, como si su sólido sentido común inglés fuese a desestimar algo que ella sabía muy bien.

—Armagedón —dijo casi inaudiblemente—. A Re’em akht Atum se transformó en Armagedón, la madre de todas las batallas. Ahí es donde estamos. Eso es lo que simboliza este lugar.

Capítulo LXXIX

Estaba preparado para muchas cosas, pero no para aquello. Sus captores le condujeron, con amabilidad pero inflexiblemente, a través de los largos pasillos y huecos de la pirámide hasta una alta puerta, una puerta de ébano con jeroglíficas incrustaciones de marfil, ininteligibles para él. Hacía un frío intensísimo en el interior de la enorme tumba —pues eso era lo que le parecía— y temió no volver a ver el sol. La amarillenta luz de las bombillas trataba en vano de disipar la oscuridad.

Le hicieron aguardar. No se sintió insultado por su laconismo ni por la falta de respeto a su ministerio. En una calle de Belfast había perdido todo el amor propio que pudiera haber tenido y ni siquiera el trono papal se lo había devuelto. Pero la amenaza de la fuerza, la mal disimulada disposición —casi ansiedad parecía— a recurrir a la violencia era algo que siempre había detestado y que le ponía enfermo.

El holandés se acercó a él con actitud pausada, serio, sin que al parecer le afectasen el frío ni la oscuridad.

—Llegó el momento —dijo.

Uno de los muleros abrió la puerta mientras el otro pasaba el brazo del Papa por su hombro y le ayudaba a entrar.

A primera vista no se distinguía qué clase de estancia era aquélla. La primera impresión fue de horrible oscuridad. Luego vio que estaba iluminada, pero no por bombillas, sino por centenares de cirios cuyas llamas temblaban por efecto del viciado aire, impregnado de olor a incienso, de un empalagoso aroma de exóticas y peligrosas flores que se superponía al olor a viejo del lugar, al abrumador tufo de la propia piedra.

La sensación que tuvo al entrar de estar en una iglesia se acentuó de inmediato. Las llamas de los cirios proyectaban sombras que semejaban aleteo de pájaros en las altas y pintadas paredes, en las que asomaban bajorrelieves representando a antiguos dioses, mitad hombres, mitad animales. Pero al fondo habían erigido un altar sobre el que pendía una enorme cruz dorada.

Le condujeron hasta el centro de la estancia, donde habían colocado una silla. El Papa se sentó de inmediato, agradeciendo el respiro. Aunque estaba sucio, sin afeitar, y necesitaba ir al lavabo. Sabía que debía conservar la calma, pero cada momento que pasaba el nudo que tenía en la boca del estómago se apretaba más.

Al mirar en derredor, vio que la cruz no era el único símbolo cristiano que había en la pirámide. A ambos lados del altar, sobre improvisadas peanas, había imágenes de santos modeladas en yeso. El altar estaba cubierto con un paño ornamental, ricamente bordado con hilo de oro, sobre el que había seis candelabros de oro y una gran cruz.

Unos instantes después de sentarse, notó que algo se movía al fondo, entre las sombras. Se le pusieron los pelos de punta al oír cánticos en latín. Un grupo de hombres, vestidos con sotanas como las de los sacerdotes católicos, surgió de entre las sombras y se alineó frente al altar.

El Pontífice trató de levantarse y de ordenarles que acabasen con aquella farsa, pero no le quedaban fuerzas.

Intuyó quién debía de ser el sacerdote que estaba en el centro, el que oficiaba la misa. Casi le decepcionó. Inconscientemente, esperaba otra cosa. Pero ¿qué era aquello en realidad? ¿Qué significaban sus pesadillas? Simbolizaban a un hombre, sin duda. ¿A la Bestia, quizá? ¿A un ser mitad hombre y mitad bestia, como aquellas viejas imágenes?

La misa prosiguió de acuerdo con el ritual antiguo; la entonada liturgia resonaba entre las paredes. El sacerdote no se equivocaba ni dudaba. Era como si hubiese hecho aquello toda su vida. No había asomo de burla en su voz, nada que delatase el sacrilegio que perpetraba.

Cuando hubo terminado, se volvió. Era un rostro corriente, pero sus ojos daban la sensación de que podían ver eternamente, en el silencio, en las profundidades. Alzó los brazos, los separó y volvió las palmas hacia afuera. Miró al Pontífice con la misma fijeza que un amante a su enamorada.

—Se terminó —dijo en voz alta.

El Papa cerró los ojos y ladeó la cabeza. Al abrirlos de nuevo, al-Qurtubi estaba junto a él, con la mirada baja y en silencio.

—Ha pasado mucho tiempo, Martin —dijo al fin en inglés, con marcado acento español y una voz bien modulada, aunque triste—. Más de treinta años.

El Papa guardó silencio. No dejaba de mirar escrutadoramente el rostro del hombre que tenía enfrente, tratando de reconocer las facciones del amigo que tuvo y que perdió hacía tanto tiempo. Estudiaron juntos en la Academia Pontificia de Roma, compartiendo habitación, intimando hasta el punto de considerarse más que hermanos. Creyó conocer a Leopoldo Alarcón y Mendoza casi tan bien como a sí mismo. Y entonces, un terrible día, Leopoldo desapareció. Luego, a los pocos meses, supo que su amigo se había convertido al islam. Los superiores de la Academia le interrogaron durante días y días. Después, los sacerdotes de la Congregación para la Propagación de la Doctrina de la Fe, hasta aburrirle a preguntas. No pudo decirles nada porque nada sabía.

—¿Qué te ocurre, Martin? ¿Tienes miedo de mí? ¿Crees que soy un fantasma? Pues soy real. Muy real, no te quepa duda —le dijo al-Qurtubi.

—Me preguntaron por qué —dijo el Papa— y no pude decírselo. Me lo ocultaste todo, todo lo que de verdad pensabas, todas tus tentaciones.

—No lo hubieses entendido, ni lo comprenderías ahora.

—Aunque así sea, tengo derecho a saber por qué. Al fin y al cabo es lo que nos ha conducido a esto.

al-Qurtubi agachó la cabeza unos instantes. Luego alzó la vista y miró con fijeza al Papa.

—¿Recuerdas que, en el otoño de 1968, fui a casa? Durante mi estancia visité la mezquita de Córdoba. Era la primera vez que ponía los pies allí. Iba solo y me perdía entre tantas columnas y tantos arcos, como si me adentrase en un espeso bosque. No había turistas aquel día. Hacía mal tiempo y tuve la mezquita para mí solo. Podía oír la piedra, olvidar quién era y lo que era. Me sentí desnudo, como si me hubiesen despojado de todo salvo de lo que yo era en el fondo de mi corazón. Y lo que vi me pareció detestable. Habían construido una catedral en el centro de la mezquita, algo horrendo, una barroca monstruosidad. La construyeron para simbolizar el triunfo de la fe cristiana, pero producía el efecto contrario. Quedaba empequeñecida por la sencillez del edificio en el que se asentaba. Rezumaba avidez, arrogancia y poder, y al verla me percaté de que todo aquello en lo que había creído no era más que polvo. Sólo eso. ¿Lo ves? No lo entiendes.

—Al contrario —dijo el Papa—. Comprendo tu conversión. Lo que queda fuera del alcance de mi comprensión es por qué deformar alto tan sencillo convirtiéndolo en algo monstruoso.

—¿Monstruoso?

—Matar es monstruoso.

—No. Lo que es monstruoso es plegarse a la injusticia.

—¿Puedes tú hablar de justicia? Me has obligado a venir aquí en contra de mi voluntad…

—Nadie te ha obligado. Puedes marcharte cuando quieras.

—Se me amenazó.

—Nadie te ha amenazado.

—Dijiste que…

—Dije que, si no venías, tendría que tomar medidas contra los coptos. Eso sí es verdad. Amenacé sus vidas para atraerte aquí, pero nunca amenacé la tuya. Podías haber hecho caso omiso de mi mensaje y seguir tu viaje tal como tenías previsto.

—Eso es una falacia. No me dejabas alternativa.

—Lamento contradecirte. Dejé la cuestión enteramente en tus manos y tú optaste por venir. Decidiste estar junto a mí precisamente hoy. Era tu destino.

—¿Y qué quieres de mí?

—¿No lo sabes? ¿No lo adivinas?

El Papa guardó silencio.

—Ambos somos actores, Martin, trovadores, máscaras. Hemos construido nuestro propio escenario con la fe de los demás. Nos ponemos la máscara y representamos nuestros rituales para su entretenimiento. Nos creen cuando les decimos que irán al cielo y nos prodigan largos y fuertes aplausos. Mira a tu alrededor, mira las máscaras de los antiguos dioses. Todo ha sido un juego, siempre fue un juego: el Teatro de la Divinidad. Fui sacerdote y ahora soy el Anticristo. Mañana podría ser perfectamente otra cosa.

—Te excomulgaron.

—¿Y crees que eso influye lo más mínimo? Estoy escribiendo el guión. Te he traído para que representes tu papel y puedo hacer que regreses con la misma facilidad… Me gustaría que hablásemos, Martin. En treinta años suceden muchas cosas. Tenemos mucho que decirnos, pero no hay tiempo. Esta pirámide es el último monumento pagano que queda en Egipto. Con su destrucción empezará una nueva era. La he hecho minar de arriba abajo con potentes explosivos. Dentro de… una hora —precisó mirando su reloj—, no será más que un montón de escombros. Inmediatamente después, cursaré la orden que autorice la Fath al-Andalus en Europa. Occidente está a punto de pagar por su engreimiento y agresividad. Cuando remita el pánico inicial, plantearé mis exigencias. Cuento con que se acepten todas y cada una de ellas. Los Gobiernos de todos los estados europeos dispondrán de veinticuatro horas para responder con sólidas garantías. Si no lo hacen, el terror proseguirá. Y después volveré a plantear mis exigencias.

—Preferirán una guerra que capitular ante semejantes tácticas —le interrumpió el Papa.

—No, en absoluto, porque tú estarás conmigo. Serás mi rehén.

El Papa no se movió. Siguió mirando con fijeza a al-Qurtubi, preguntándose cómo era posible que existiese un ser semejante, un hombre que ansiaba la desolación, la muerte, conducir a la humanidad a un holocausto. A sangre fría. Era espeluznante.

—Harías mejor en matarme aquí y ahora —dijo el Papa—. No quiero desempeñar ningún papel en tu triunfo. No seré tu rehén. No eres nada. Sólo el vacío que te rodea, la muralla, el desierto; eso es lo que eres, Leopoldo. ¿Por qué no me matas ahora? ¿Por qué no acabas de una vez? Así la carnicería no tardará en desatarse.

al-Qurtubi guardó silencio. Miró a aquel hombre que estaba frente a él sentado en la silla; un viejo amigo, alguien de quien, en otro tiempo y lugar, pudo haberse apiadado. Pero el viejo amigo resultaba casi irreconocible bajo aquellas vestiduras y el blanco capelo.

—También eso cuadra con mis planes —le espetó al-Qurtubi—. Tu cuerpo servirá de advertencia sobre la seriedad de nuestras intenciones. Será una prueba de que no nos detendremos ante nada.

Alzó la vista e hizo un ademán en dirección al holandés.

—Ocúpate de ello —le dijo.

Capítulo LXXX

—¿Qué pasará con nosotros? —preguntó Aisha.

—¿Que qué pasará? —exclamó Michael, encogiéndose de hombros—. No lo sé. Si dependiese sólo del holandés, estaría muy claro, pero al-Qurtubi es imprevisible. Puede que quiera utilizarnos.

—¿Crees que está aquí?

—Estoy completamente seguro.

—Deberíamos intentar salir de aquí, Michael. Y tratar de llevarnos al Papa.

—¿Y adónde iríamos?

—Si pudiésemos llegar a Dajla, quizá conseguiríamos volver a El Cairo.

—El Cairo ya no existe. Lo has visto con tus propios ojos.

—Pues entonces a Alejandría, Michael. Mientras hablamos, quién sabe lo que estará ocurriendo ahí dentro. Tenemos que hacer algo.

—¿Como qué?

—Tú eres el experto. Piensa en algo.

Tenía razón. Debían actuar antes de que fuese demasiado tarde. Michael se levantó y miró a su alrededor.

—De acuerdo —dijo—. Ponte detrás de la puerta. A este lado. Cuando yo me abalance sobre el centinela, tú arrebátale el arma. Asegúrate de lograrlo a la primera, porque no te dará otra oportunidad.

Cuando Aisha se hubo apostado, Michael pasó entre las momias arrancando trozos de venda; un buen montón que luego extendió en el suelo, junto a la puerta.

—¿Estás lista?

Aisha asintió.

Michael acercó la llama de la lámpara a las vendas, que prendieron casi de inmediato. Al cabo de unos instantes una densa humareda invadió la estancia. Michael aventó la pequeña fogata hasta que el fuego se extendió convenientemente y empezó a gritar.

—¡Socorro! ¡Fuego! ¡Sáquennos, por el amor de Dios!

Desde el exterior, el centinela vio que salía humo por los resquicios de la puerta y, en seguida, llamas que asomaban por abajo. El fuego había prendido en la madera. Aporreaban la puerta y gritaban. Forcejeó con la cerradura y abrió. Había humo por todas partes. Le entró pánico al pensar lo importantes que eran para el holandés aquellos dos prisioneros.

El centinela irrumpió en el interior y, de inmediato, se vio envuelto por una densa y asfixiante nube de humo. De pronto, trastabilló hacia atrás al cogerlo Michael por el cuello.

Aisha le arrebató ágilmente el arma y Michael lo redujo asestándole un fuerte golpe en el cuello que le hizo desplomarse sobre un montón de cuerpos.

Tardaron más de un minuto en sofocar el incendio.

—¿Estás bien? —preguntó Michael.

—Más o menos. Toma, cógela tú. No he utilizado nunca ninguna —dijo Aisha pasándole a Michael la Beretta MP 12.

Michael la cogió y se acercó al centinela, que seguía inconsciente. Le quitó el uniforme —galabiyya y thawb—; y se lo puso. El muhtasib llevaba una pistola al cinto.

—Toma —dijo Michael tendiéndosela a Aisha—. Esta pesa menos. Aunque sólo encañones con ella, puede sernos de mucha ayuda.

—Gracias. Una pistola sí sé manejarla. Rashid me enseñó.

—Estupendo. Esto cambia las cosas. No vaciles en disparar si tienes que hacerlo.

El pasillo estaba desierto. Ni los golpes en la puerta ni los gritos habían llamado la atención de nadie más. Michael cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Si quería, el centinela podía echar la puerta abajo con bastante facilidad, pero Michael no creía que volviese en sí antes de un par de horas.

De no volver sobre sus pasos, sólo tenían un camino. Michael iba delante, metralleta en mano. El pasillo seguía a lo largo de unos cien metros y luego enlazaba con otro en ángulo recto. Se detuvieron al llegar a la intersección. Michael hizo pasar a Aisha delante, como si la escoltase, y enfilaron por un corto pasadizo. Al fondo había una puerta de ébano. Montaba guardia un muhtasib, despreocupado, sintiéndose protegido por las paredes de la pirámide y centenares de kilómetros de desierto. Era impensable que nadie atacase aquel lugar. No se enteró de nada hasta que los tuvo encima, y antes de que le diese tiempo a reaccionar Michael ya le había encañonado la sien.

—Deja caer el arma al suelo. Despacito y sin pensar en el paraíso reservado a los mártires.

El muhtasib obedeció sin rechistar.

—¿Cuántos hay dentro?

Como el muhtasib no contestaba, Michael le partió la nariz de un culatazo, haciéndole gritar de dolor.

—Quiero saber cuántos hay ahí dentro.

En vista de que el muhtasib seguía resistiéndose a contestar, Michael le amenazó con asestarle otro golpe.

—El shayj, el holandés, el viejo y unos cuantos sacerdotes. Nadie más. Lo juro.

Michael le dio un culatazo en la sien. Había demasiadas vidas en juego para andarse con contemplaciones. Aisha abrió la puerta y Michael entró sigilosamente, recorriendo la estancia con la mirada y apuntando con la Beretta.

El Papa estaba sentado en una silla. Junto a él había un hombre que Michael supuso se trataba de al-Qurtubi. El holandés estaba detrás del Papa, encañonándole la nuca con una pistola. Al entrar Michael, se volvió.

—Le aconsejó que no dispare, señor Hunt. Podría dispararle yo a él primero.

—Sería lo último que hicieses —le espetó Michael.

—Aun así.

Se produjo un tenso silencio. Michael no podía arriesgarse a disparar. El más leve movimiento provocaría que el Papa se encontrase con una bala en el cerebro.

—Tire el arma —dijo el holandés—. Creo que me conoce lo bastante para saber que no vacilaría en pegarle un tiro. Su vida depende de usted.

Michael soltó el arma.

—Me alegra comprobar que sigue siendo usted inteligente, señor Hunt —dijo el holandés encañonando a Michael—. Acérquese.

Michael se acercó unos pasos. Estaba fuera de sí, con toda su ira y su frustración concentradas en aquel individuo. Todo el odio acumulado a lo largo de su vida centrado en el holandés. Pero no podía hacer nada.

—Arrodíllese.

Michael obedeció muy a su pesar. Recordó que el holandés había degollado a un hombre en un café con el mayor sigilo y sabía, por Aisha, que había asesinado al padre Gregory y a Fadwa.

—No estaba usted destinado a matarme, señor Hunt. Dios me necesita; me eligió como Su espada. Todas las personas y las cosas que se interpongan en mi camino serán eliminadas —dijo apuntando a Michael en la nuca.

Para el holandés no tenía la menor importancia apretar el gatillo. Lo había hecho ya muchas veces y podía volver a hacerlo. Cuando se disponía a disparar, oyó un metálico «clic» y alzó la vista.

Aisha le apuntaba. Se había olvidado de ella. Había pasado tantos años considerando a las mujeres seres insignificantes que era como si fuesen invisibles a sus ojos. Sintió un arrebato de ira. Ninguna mujer podía osar rebelarse contra él. No pudo contenerse y fue a apuntarla. Pero ella disparó, alcanzándole en el pecho y haciéndole caer hacia atrás.

—¡No! —gritó el holandés con los ojos desorbitados—. ¡No tienes derecho!

Aisha disparó una y otra vez.

—¡Dios me ha… elegido!

Al holandés le temblaba la mano, pero apuntó y disparó. El disparo fue al aire. Aisha apretó de nuevo el gatillo y le dio en el hombro. El holandés retrocedió a trompicones y cayó de rodillas.

—¿Recuerdas a aquella niña? —le espetó Aisha—. Ella fue la primera gota. Eso dijiste. Pues tenías razón —añadió descerrajándole tres tiros a quemarropa.

El holandés dejó caer el arma y miró a Aisha casi implorante, o al menos así se lo pareció a ella, casi suplicando su piedad. La joven meneó la cabeza. Dios era misericordioso, ¿no? Pues que Dios se apiadase de él, se dijo, disparándole al holandés por última vez.

Capítulo LXXXI

al-Qurtubi iba desarmado. El holandés era su escudo y acababa de quedarse sin él. Por un instante, estuvo tentado de abalanzarse sobre Michael, pero lo pensó mejor. Los sacerdotes que habían participado en su mascarada habían salido ya a través de una pequeña entrada que se abría junto al altar, la misma por la que accedieron al interior. Quizás ellos trajesen ayuda. Eran todos exsacerdotes, como él, a quienes había convencido para que tomasen parte en aquel juego.

—¿Está bien, Santidad? —preguntó Michael situándose junto al Papa mientras Aisha apuntaba a al-Qurtubi.

—Sí, señor Hunt —respondió el Pontífice—, estoy muy bien. Sólo un poco cansado. Gracias. Gracias por haber venido a por mí.

—No será fácil sacarle de aquí. Uno de nosotros debe vigilar a este individuo. Con toda seguridad tiene más hombres apostados afuera.

—No voy a moverme de aquí —dijo el Papa meneando la cabeza.

—No lo entiendo.

—Usted y su amiga deben salir de aquí cuanto antes. Han minado toda la pirámide con potentes explosivos y saltará por los aires en menos de una hora. Yo nunca lo conseguiría aunque no hubiese obstáculo alguno. Hay demasiadas escaleras y muchos desniveles que salvar.

—En modo alguno podemos dejarle aquí.

—No estaré solo —replicó el Papa mirando a al-Qurtubi—. Él se quedará conmigo. Tenemos mucho de qué hablar. Nos pasará el tiempo en un suspiro.

—Pero hay que detenerle.

El Papa miró impacientemente a al-Qurtubi y luego de nuevo a Michael.

—¿Para qué? ¿Para llevarle ante la justicia? ¿Qué justicia humana puede haber para un ser semejante? Ahora es presidente de Egipto. Sólo eso basta para garantizarle la inmunidad. No faltarían quienes prefiriesen que no sufriera daño. Escuche bien lo que le digo: si este individuo se queda aquí, no podrá dar la orden para desencadenar la campaña terrorista. Y ustedes, por su parte, podrán contarle al mundo lo ocurrido aquí. Sé quién es usted y deduzco lo que está en condiciones de hacer. Yo apreciaba muchísimo a su hermano, que a su vez sentía gran admiración y cariño hacia usted. Por favor, Michael, váyase antes de que sea demasiado tarde.

—Pero, yo…

—Soy el Papa, Michael. Debe concedérseme el derecho a sacrificar mi vida. De manera que no pierda el tiempo discutiendo. Deme la pistola del holandés. La necesitaré para mantener a Leopoldo a raya.

Ambos se percataban de que no había otra alternativa. El Papa tenía razón. Si trataban de sacarle con ellos, morirían todos. Michael cogió la pistola del holandés y se la pasó al Papa.

—Ven y siéntate en el suelo a mi lado, Leopoldo. Nuestros amigos tienen cosas que hacer.

Al Pontífice no le tembló la mano al encañonar a al-Qurtubi. Por un momento, pareció que éste iba a resistirse, pero terminó por sentarse frente a su viejo amigo.

—Adiós, Michael. Me alegro de haberle conocido. Rece por mí.

Michael se acercó al anciano y le besó la mano. Aisha hizo lo mismo.

—Os ha engañado —dijo al-Qurtubi cuando Michael y Aisha se disponían a salir—. No hay explosivos.

—Estupendo —dijo Michael—. Entonces no corren ningún peligro.

Nadie trató de interceptarles el paso. La noticia de la muerte del holandés y de la inminente explosión se había extendido con rapidez, y los centinelas optaron por ponerse a salvo. Su único temor era perderse en el laberinto de túneles de la pirámide. Aisha iba delante, confiando en su conocimiento de las construcciones de la antigüedad para orientarse y encontrar la salida. El momento más comprometido fue cuando, a mitad de camino, se vieron ante dos bifurcaciones, aparentemente idénticas. Equivocarse, adentrándose por donde no era, significaba la muerte.

—No recuerdo haber visto esto al entrar.

—Lo teníamos a la espalda —dijo Michael—, y no estábamos precisamente en condiciones de fijarnos.

—La bifurcación de la derecha parece más en línea con este pasadizo. Puestos a jugárnosla, vayamos por ahí.

—Tú mandas.

Siguieron adelante. Habían transcurrido unos veinte minutos. Era preciso que salieran de la pirámide y se alejaran lo bastante de ella antes de que se produjese la primera explosión. La bifurcación por la que se adentraban era un pasadizo recto como un palo.

De pronto, las luces parpadearon unos instantes y finalmente se apagaron. La oscuridad era impenetrable, como si estuviesen enterrados vivos.

Michael aún llevaba encima la linterna que había utilizado en las alcantarillas. Las pilas estaban casi agotadas y el haz de luz era muy débil, aunque suficiente para permitirles seguir. Rezó para que no se apagase antes de que llegaran a la salida. Si es que la encontraban…

Ya habían abandonado toda prudencia. No caminaban, sino que corrían por el oscuro túnel, siguiendo el tenue haz de la linterna que oscilaba por delante. El nerviosismo les impidió ver el hueco.

Aisha iba corriendo más o menos un metro delante de Michael y, súbitamente, gritó y se perdió de vista. Michael se detuvo instintivamente. A escasos centímetros se abría un profundo hueco. El silencio era espantoso.

Michael se asomó por el borde e iluminó el hueco con la linterna. Era inútil. El haz apenas llegaba más allá de un metro. A partir de allí sólo veía oscuridad. Retrocedió desesperado. Haber conseguido tanto para fracasar por un momento de descuido… Pero, de pronto, oyó un ruido. Y luego la voz de Aisha.

—¿Me oyes? ¿Michael…?

Él volvió a asomarse. Increíble: seguía viva.

—¿Es muy hondo?

—No mucho… Creo…, me parece que he aterrizado en un saliente. No tengo ni idea de lo profundo que es el hueco. Veo el haz de tu linterna muy cerca. ¿Puedes llegar? Intentaré cogerme de tu mano.

Él se inclinó todo lo que pudo, agitando la mano en la oscuridad.

No se tocaban. No llegaba. Y el tiempo corría inexorablemente. Volvió a intentarlo, dejando colgar el brazo y moviéndolo a derecha e izquierda. Y entonces sí, entonces notó el roce de sus dedos.

—¿No podrías auparte un poco más?

—Estoy de puntillas. Intentaré saltar, Michael, pero no muevas la mano de donde la tienes.

Aisha dio un salto tratando de asir sus dedos, pero falló y quedó de nuevo de pie en el saliente. No sabía de qué estaba hecho ni si resistiría su peso.

—¡Allá voy! —gritó Aisha.

Esta vez sus manos se tocaron, pero, antes de que Michael pudiera sujetarla, ella volvió a caer. Notó que el saliente se movía, que se desprendían piedras durante unos interminables segundos.

—¿Listo otra vez, Michael?

—Sí.

—Cuando digas «ya».

—¡Ya!

Ella saltó y Michael sacó el cuerpo todo lo que pudo. Esta vez logró asirla firmemente por la muñeca, pero temía que se le descoyuntara el brazo. Fue aupándola mientras ella buscaba algún asidero en la pared. Michael la izó a pulso, palmo a palmo, hasta que sus brazos asomaron por el borde y pudo cogerla con ambas manos. Dio un último tirón y ella quedó tendida en el suelo, jadeante y llorosa de puro alivio.

—No podemos perder un instante —dijo él sin dejarla descansar—. Esto saltará por los aires dentro de quince minutos.

—Tenemos que volver a la bifurcación.

—No hay tiempo. Hemos de saltar por encima de este hueco —dijo Michael enfocándolo con el haz de la linterna, que no llegaba al otro borde. ¿Qué anchura debe de tener?

—No más de un metro y medio.

—Yo saltaré primero. Si lo consigo, podré ayudarte a saltar a ti.

Ella iba a protestar, pero ya era demasiado tarde. Michael había dejado la linterna en el borde y estaba tomando carrerilla. Le vio saltar y le perdió de vista, engullido por las sombras. Al instante le oyó aterrizar al otro lado. Tardó unos momentos en oír su voz, jadeante.

—Tiene casi dos metros. ¿Crees que podrás saltarlos?

—No me queda otro remedio. ¿Y la linterna?

—Tendrás que dejarla. No puedes arriesgarte a saltar a oscuras.

Aisha retrocedió para tomar carrerilla, respiró profundamente y se puso en marcha. Luego se lanzó a cruzar el vacío. Sus pies dieron en el suelo del otro lado y Michael la atrajo en seguida hacia sí.

—¡Vamos! —se limitó a decir.

A partir de allí el pasadizo descendía con un pronunciado desnivel. Al cabo de unos cien metros giraba bruscamente. Entonces vieron una luz y en menos de un minuto llegaron a la entrada por la que habían accedido a la pirámide. La blanca capa del desierto resplandecía como un paisaje polar traído a África por un genio a quien hubiese invocado un sultán loco, ávido de ver nieve y hielo.

Se alejaron corriendo por la larga avenida de las esfinges. Los centinelas se habían llevado casi todos los mulos, huyendo a la desesperada. Pero habían dejado tres. Michael y Aisha saltaron a lomos de sendos mulos y salieron a medio galope, siguiendo las huellas dejadas por los muhtasibin. Entonces oyeron la primera explosión, un sordo estruendo que parecía proceder de las entrañas de la Tierra. Siguió otra explosión y luego una serie de detonaciones.

Volvieron la cabeza. En la cara occidental de la pirámide se había abierto una enorme grieta. Tras otra explosión, la grieta se convirtió en boquete. Luego, fue como una traca que recorriese toda la estructura de la pirámide, reventándola por varios puntos a la vez. Una negra humareda empezó a elevarse hacia el claro cielo. Toda la mole tembló y empezó a desplomarse hacia dentro. Luego se produjeron otras explosiones, aparentemente más abajo y hacia el centro de la pirámide.

La voladura duró una media hora. Michael y Aisha la estuvieron contemplando, incapaces de moverse. Al hacerse el silencio, no quedaba de la pirámide más que un colosal montón de escombros. La humareda seguía cubriendo el cielo. Debía de ser visible a muchos kilómetros. Michael y Aisha espolearon sus monturas y emprendieron el largo viaje hasta Dajla.

Cabalgaban despacio, sin atreverse a forzar a los mulos. Pese a estar todavía muchos kilómetros al este del gran Mar de Arena, una cadena de dunas, que discurría de norte a sur, obstaculizaba continuamente su camino. Más al oeste había dunas de más de trescientos metros de alto, flanqueadas al este por una espesa capa de nieve, mientras que al oeste se veía su habitual color pardo rojizo. De vez en cuando, ráfagas de seco viento batían sus cumbres, levantando torbellinos de arena, como humo vomitado por blanquinegras pirámides.

A mediodía, vieron aparecer una ligera bruma como por ensalmo, velando el ya difuminado paisaje. Una y otra vez cruzaban torbellinos de arena que giraban en los blancos altozanos. La niebla era fría y húmeda, y les calaba los huesos. Estaban cansados. Tenían hambre y frío, y Michael empezaba a preguntarse si lo sucedido tenía algún sentido. Todo parecía absurdo.

A trechos, la bruma se disipaba como por arte de magia y se veía, a lo lejos, la borrosa silueta de altas dunas cubiertas de escarcha. Los rayos del sol no tardaron en iluminar su liso lado occidental, y entonces parecieron cabecear como velámenes de grandes naves en los mares nórdicos, ciñéndose al difuso horizonte. Pasaron junto a blanquecinos esqueletos de camellos y, de trecho en trecho, veían agrietados troncos de árboles petrificados, congelados restos de un antiguo bosque que en otros tiempos hubo allí, antes de que el sol y el viento se encargasen de convertirlo todo en arena. Después se extendió de nuevo la bruma, envolviéndoles a ellos y a los mulos como jirones de estandartes que ondearan y se rasgasen a su paso.

Aisha se estremeció y acercó su mulo al de Michael. Era como si hubiesen ido a parar a una tierra embrujada, sin pájaros ni música; como si durante años hubiesen cruzado mares para terminar desembarcando en una orilla tan alejada de cualquier otra que hubiese podido pertenecer perfectamente a otro mundo.

—¿Te he dicho ya que te quiero? —preguntó Michael notando cómo les envolvía la bruma.

—Sí —respondió ella—, pero dímelo otra vez.

Y él se lo dijo, desentendiéndose de toda noción de pecado, sin remordimiento; sin pensar en el pasado ni en el futuro; sin pensar en sacerdotes, ni en penitencias, ni en castigos. Ella alargó el brazo para salvar la pequeña distancia que les separaba y le tocó el brazo con los dedos, suavemente, como si temiese que pudiera rasgarse o desvanecerse como la bruma.

—Mi hermano estaba equivocado —dijo él acariciándole la mano.

—¿Equivocado?

—Por temerle a esto. Por ver pecado en esto. En ti.

—Yo también te quiero —susurró Aisha.

Detrás, la bruma se abrió como un telón. Una negra humareda se elevaba a lo lejos. Luego la bruma volvió a espesarse y la ocultó.

Capítulo LXXXII

Londres

13 de enero de 2000

15.00 horas

Sabíamos lo de Percy Haviland, por supuesto.

El Primer Ministro volvió a sentarse en su sillón, visiblemente satisfecho. Con al-Qurtubi eliminado, Percy Haviland reducido a cenizas y el Papa y sus malditas conferencias como algo que pertenecía al pasado, la situación parecía resolverse mejor de lo que esperaba. Había escuchado pacientemente el detallado relato de lo sucedido hecho por Michael Hunt. Supuso que Hunt querría que le condecorasen o algo así. Pues bien, haría lo que estuviera en su mano. No cabía duda de que aquel hombre había pasado por un verdadero calvario.

Michael y Aisha lograron llegar a Dajla. Tardaron dos días y estuvieron a punto de morir. Al llegar allí, todo había empezado a venirse abajo en Egipto. En cuanto las autoridades fueron informadas de la muerte de al-Qurtubi por los hombres que lograron salir de la pirámide, cundió el pánico. Michael encontró en su billetero el número de teléfono que le había dado Yusuf al-Haydari después de la matanza del tren. Sabía que se la jugaba poniéndose en contacto con él, pero no creyó que le quedase otra alternativa, ni tampoco Aisha.

En aquellos momentos, al-Haydari deseaba abandonar Egipto tan desesperadamente como Michael y Aisha. A cambio de que Michael le ayudase a entrar en el Reino Unido, él los pasó clandestinamente a Alejandría y los embarcó rumbo a Chipre, donde la RAF se encargó de evacuarlos a Londres. Tom Holly había previsto la huida antes de salir de Inglaterra. Tardaron cuatro días en entrevistarse con el Primer Ministro.

—Supongo —dijo éste— que ahora que al-Qurtubi y el holandés han muerto, esa Hermandad del Silencio, o comoquiera que se llame, desaparecerá. Es como suelen acabar estas cosas, ¿no? Si los dejas sin un líder carismático, ¿qué les queda?

—Perdone, sir, pero no estoy de acuerdo. No creo que la amenaza haya quedado conjurada —dijo Michael.

—Vaya. Qué desilusión. Todo este asunto del Papa ha provocado gran inquietud. Sería muy conveniente poder decir que hemos acabado con todo lo que había detrás.

—Es que no creo que lo hayamos conseguido, sir. Yo… Tom Holly me entregó una cosa antes de morir. Una lista.

Michael se echó mano al bolsillo y sacó la hoja de papel que Tom le diera. Pensó en Tom, en todo lo que había sufrido por aquella lista. Aún no se había armado de valor para visitar a Linda y contárselo todo.

El Primer Ministro le echó una ojeada a la lista y la dejó sobre la mesa.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Qué significa?

Cuando Michael se lo explicó, el político lo miró horrorizado.

—No insinuará en serio que… alguna de estas personas estaba implicada en una conspiración. Son personas muy relevantes. No podemos…

—La lista está escrita de puño y letra de Percy Haviland. No creo que tenga dificultad en comprobarlo. Me parece que con sólo revisar los archivos personales de Percy Haviland le resultará evidente. El MI5 o la Unidad Especial no tendrán dificultad en atar los cabos sueltos. Y, en lo que respecta a los ciudadanos de otros países europeos, no hay más que recurrir a las distintas agencias estatales.

Se produjo un embarazoso silencio.

—¿Hay…? ¿Hay copias de esta lista?

—No, sir. Sólo este original.

—Bien. Gracias por haberla puesto en mis manos. Supongo que puedo quedármela.

—Sí, ha dejado de ser asunto mío.

—En efecto. Ya ha hecho usted bastante. Pero es innecesario que le diga lo que me afecta. Conozco a varias de estas personas y, en algunos casos, muy bien.

—Estoy seguro de que eso no influirá en su decisión.

—¿Qué? Por supuesto que no. En modo alguno. Sin embargo, se percatará usted de que esto es… un asunto sumamente delicado. Sin duda aprendió estas cosas en su adiestramiento. No podemos… hacer pública una cosa así. Tendrá que ser abordada discretamente y puede llevar tiempo. Para hacerlo bien, me refiero.

—Pero no demasiado tiempo, sir. La campaña terrorista puede empezar en cualquier momento.

—Sí, soy consciente de ello. Habrá que darse prisa. Me ocuparé de poner el asunto en las mejores manos de inmediato. Gracias, señor Hunt. Le estoy muy agradecido y le garantizo que sus servicios no quedarán sin recompensa —le aseguró mirando el reloj—. ¡Dios mío!, ¿tan tarde es ya? Tendrá que perdonarme, pero tengo una importante entrevista con el embajador sirio dentro de unos minutos.

El Primer Ministro se levantó y le tendió la mano. Michael sonrió y se la estrechó. Se abrió la puerta y apareció el secretario particular del Primer Ministro para acompañarle.

—Gracias por haberme recibido, Primer Ministro. Lo dejo todo en sus manos.

—Perfectamente. Le aseguro que no cae en saco roto. Gracias de nuevo. Y buena suerte.

Cuando Michael hubo salido, el Primer Ministro le ordenó a su secretario que no le molestasen. Leyó detenidamente la lista que Michael le dio y anotó todos los nombres. Luego escribió tres de ellos en una hoja aparte. Después rompió el original y lo echó a la papelera. Para personas como Michael Hunt, se dijo, era muy cómodo pontificar y hacer listas; pero no servía de nada. No podía ir uno por ahí deteniendo a personalidades como sir Lionel Bailey sin provocar un peligroso descontento. Ya estaba bastante mal el país como para echar más leña al fuego con rumores y escándalos. Los tres nombres que había elegido eran más que suficientes para guardar las formas. Le leería la cartilla a Lionel durante el fin de semana. Lionel era una persona sensata. Un amistoso consejo pondría las cosas en su sitio. Al fin y al cabo, todo lo que necesitaba uno en esta vida era un poco de discreción.

Capítulo LXXXIII

Oxford

Agosto de 2000

Se alejaron de la tumba bajo la luminosa tarde. Vio a varias personas murmurar durante el servicio religioso, refiriéndose a Aisha como a «esa mujer». Su hermana no le había dirigido la palabra y Carol ni siquiera se acercó. Su embarazo había resultado ficticio, pero había encontrado a otro hombre dispuesto a casarse con ella: un productor de televisión que conoció una pasajera notoriedad gracias a un anuncio de chicle con sabor a frutas variadas. Michael confiaba en que fuesen felices. Por extraño que pudiera parecer, lo deseaba de verdad.

La madre de Michael cayó enferma al poco de saber que Paul había muerto. Ninguno de los miembros de su familia egipcia logró sobrevivir al incendio que destruyó El Cairo. No lo había superado. Ni lo intentó. Michael confiaba en que hubiese de verdad otra vida para que también ella llegase a ser feliz.

Al despedirse el duelo, Michael fue al pabellón de verano que estaba al fondo del jardín. Aisha le dejó solo cosa de una hora y luego fue también allí.

—Vuelvo a Londres esta noche —dijo la joven.

—Lástima. ¿De verdad tienes que ir?

—Hay reunión del comité. No puedo faltar.

Desde su llegada a Inglaterra, Aisha se había convertido en una destacada figura del movimiento de oposición liberal, resuelto a derrocar al nuevo régimen egipcio. El gobierno británico toleraba sus actividades, pero permanecía alerta. Se decía que el movimiento lo financiaba en parte la CIA, aunque Aisha lo negaba. Egipto seguía siendo una república islámica. La epidemia y el incendio convencieron a la población de que todos los males que la afligían eran obra de agentes extranjeros. Ni siquiera ahora permitían que las instituciones humanitarias entrasen en el país.

—¿Cuánto tiempo tienes que quedarte en Londres?

—Un par de días. Puedes acompañarme si quieres. ¿Para qué vas a quedarte aquí?

—Tengo que trabajar —contestó él.

Michael había conseguido un puesto en la Universidad de Oxford, en el St. Anthony’s College. El sueldo era pequeño, pero tenía pocas horas de clase. Se proponía escribir un libro, un estudio sobre el fundamentalismo.

—¿En el libro?

—No. Creo que ya ha llegado el momento.

—¿De qué?

—Ven, entra. Quiero mostrarte algo.

Michael fue a su dormitorio, el que ocupaba de niño, y salió con un archivador del que sacó una carta en cuyo membrete figuraba el escudo de armas papal. En el interior del archivador había una cajita decorada con motivos pontificios. Dejó ambas cosas a un lado. En una bolsita de hilo guardaba una llave. Un día regresaría a las cenizas de la Babilonia cairota para abrir la cripta de Abu Sarga y destruir la pintura.

Sacó también del archivador un grueso informe. La primera hoja era una fotocopia de la lista que le había dado al Primer Ministro, a quien le mintió al decirle que no había copias. Aunque aquella se destruyese, tenía otras. Unida con un clip a la lista de Percy Haviland, había otra lista más larga. Eran los mismos nombres más sus señas, sus fotografías y datos personales. No se había dormido desde su regreso.

Michael sabía que era inútil volver a Downing Street. Tras leer la noticia de que sir Lionel Bailey había sido nombrado embajador en Francia, trató de ponerse en contacto con el Primer Ministro. El mandatario le agradeció toda su ayuda, lamentando que su sobrecargada agenda no le permitiese recibir a Michael, a quien no le había pasado inadvertido que los hombres de la Unidad Especial le vigilaban. Lo que ignoraba es si sabrían que lo había notado, pero daba igual.

A primeros de marzo empezó la Fath al-Andalus, con un par de meses de retraso sobre el programa previsto. Y, desde entonces, rara era la semana en que no se había producido alguna carnicería. Habían muerto ya más de tres mil personas y sólo se habían producido cinco detenciones. En Egipto corría el rumor de que Abu Abd Allah al-Qurtubi seguía vivo y aguardaba el momento oportuno para reaparecer. Una de las fuentes de Michael le reveló que un hijo de al-Qurtubi vivía en Tanta, un hombre de unos treinta y cinco años llamado Hassan. Se decía que elementos de Ahl al-Samt se estaban reagrupando en torno a él.

Michael cogió una pesada pistola automática y una caja de municiones.

—¿Hasta dónde crees que podrás llegar? —le preguntó Aisha.

—Recorreré un buen trecho. El suficiente —contestó él encogiéndose de hombros—. No tengo que cargármelos a todos. Sólo hacer lo justo para desarticular la red y meterles a los demás el miedo en el cuerpo.

—¿Y por qué has de ser tú, Michael? Tienes contactos. Sin duda alguien podría…

Michael negó con la cabeza y, sacando la llave de la bolsita, la dejó en la mesa.

—Me confiaron esto —dijo— y entonces no lo quise. Ni lo quiero ahora tampoco. Pero es mío. Alguien tiene que hacerlo, Aisha. Alguien debe acabar de una vez con esto.

—¿Y luego?

—Pues nada. Se habrá acabado de verdad.

—No —replicó ella—. Estas cosas nunca se terminan del todo. Por cada uno que mates habrá otros muchos. Tus ejecuciones no cambiarán las cosas. No puedes matar el miedo, los prejuicios, nada de todo eso. Y, sin acabar con esas cosas, siempre habrá quienes se escuden tras ellas.

—¿Por qué, entonces, pierdes tú el tiempo con la política? No puedes acabar con el fanatismo de la noche a la mañana.

—Lo hago porque es mi deber, Michael.

—Pues estamos en las mismas.

—No, amor mío, no es lo mismo.

—¿Crees entonces que debo abandonar y dejarles campar a sus anchas?

Aisha reflexionó unos instantes.

—No, no es eso lo que creo. Son responsables de la muerte de centenares de personas inocentes. No deben quedar impunes. Pero es importante que comprendas que con esto no se va acabar.

Michael se levantó y fue hacia la ventana. La estancia daba al jardín. Había que cortar el césped y podar los rosales. Nadie lo había hecho desde la muerte de su padre. Quería volver a vivir allí. Podrían tener hijos.

—Sigo teniendo la misma pesadilla —dijo.

—¿La de la pirámide? No me habías dicho nada.

—Rara es la semana que no la tengo. No hay forma de librarme de ella.

—Quizá debieras consultar con alguien, con un médico…

—No, no serviría de nada. Estas cosas no se resuelven con píldoras.

Aisha se acercó a él y lo estrechó con fuerza entre sus brazos. Fuera lucía el sol. Hacía un día espléndido como pocos, sin rastro de nubes que amenazasen lluvia.

—Pronto será otoño —dijo él.

—Sí —dijo ella—. Y después invierno.

Fin

DANIEL EASTERMAN es el seudónimo de Denis M. MacEoin (Belfast, Irlanda del Norte, 1949). Ha sido editor de Middle East Quarterly desde junio de 2009.

Estudió Lengua y Literatura en el Trinity College de la Universidad de Dublín, y Árabe, Persa y Estudios Islámicos en la Universidad de Edimburgo. Sus especializaciones académicas son el chiismo, Shaykhism, babismo, y la Fe Bahá’i. Se doctoró en la Universidad de Cambridge. Fue profesor durante un corto intervalo en la Universidad Mohammed V de Marruecos y después profesor de Árabe y Estudios Islámicos en la Universidad de Newcastle. En 1986, fue designado Miembro Honorario del Centro de Estudios de Oriente Medio y el Islam en la Universidad de Durham.

Es autor de novelas de intriga y suspense, la mayoría de ficción histórica, muy adictivas, en las que se tratan frecuentemente problemas políticos y religiosos. Ha escrito también ocho novelas, bajo el seudónimo de Jonathan Aycliffe, que fueron muy aclamadas por la crítica. Aparte de sus ocupaciones literarias y académicas, se interesa por la medicina alternativa en el Reino Unido, que es donde actualmente reside.

Como Daniel Easterman, ha publicado las novelas: El séptimo santuario (The seventh sanctuary, 1988), La cofradía del sepulcro (Brotherhood of the tomb, 1989), La noche de la séptima oscuridad (Night of the seventh darkness, 1991), El testamento de Judas (The Judas testament, 1994), El último asesino (The last assassin, 1995) y La noche del Apocalipsis (Night of the Apocalypse, 1995).