Alberto Ríos decide esconderse en La Habana —bajo la impostura de un técnico extranjero—, donde gozará de una completa libertad y a ninguno de sus enemigos se le ocurrirá buscarlo. Lo acompaña un pasado infausto que debe ocultar a toda costa. Aquí conoce a Bini, exitosa jinetera quien, a su vez, es la amante de Aldo Bianchi, argentino radicado en Roma que comenzara una relación con ella, inicialmente, para obtener cierta información sobre aquel siniestro personaje, al que debe su espeluznante historia.

Contada con una gran dosis de humor, al estilo de un thriller cinematográfico, esta novela se desarrolla en Cuba durante los años noventa y abarca toda una realidad muy diversa de personajes execrables, geniales, exóticos, pero, eso sí, todos convincentes y definitorios de nuestros tiempos.

Daniel Chavarría

El rojo en la pluma del loro

ePub r2.0

Titivillus 11.07.2022

Título original: El rojo en la pluma del loro

Daniel Chavarría, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas las víctimas de las dictaduras conosureñas, y en particular a mi hijo Eugenio, que pasó por la Escuela de Mecánica de la Armada

I

Timón y pulgar

¿Dónde habría aprendido a moverse así? De verdá que pa ser extranjero, bailaba muy bien. Y con cincuenta y cinco años se veía fuerte, y más joven. Era guapísimo. Pero sobre todo, muy buena gente, cariñoso.

Ya llevaban juntos tres días deliciosos. Bini se sentía tratada como una novia y no como una tipa a la que le pagan. Y para su edad, no era mal palo, Aldo. Y repetidor… Vaya, ni que tuviera treinta años.

Otra cosa linda de Aldo era esa elegancia con que soltaba los billetes. Gastaba sin miseria. Y sin hacerse notar. Por complacerla a ella pagaba el apartamento de Juanita; pero sin deshacerse de su habitación en el Hotel Nacional, que casi no usaba. Tremenda elegancia. Y desde que se encontraran en la calle O, ya no se apartaron ni un minuto.

Pero lo que Bini más le agradecía era la paciencia que mostraba para enseñarle a manejar; y hasta cuando ella hacía paragüerías con el carro, en vez de asustarse como el pendejo de François o de regañarla como Rafael, Aldo se divertía…

Bueno, tampoco podía olvidarse cuánto adelantara en el choferismo con Alberto… Ya casi que lo hacía todo bien.

La verdá que le encantaba manejar. Con un carro d’ella, se pasaría el día p’arriba y p’abajo, na’má por el gusto de estar en movimiento.

Sí, chico, lo que a ella más le gustaba era el movimiento; y hablando de eso mismo, ya la aburría la discoteca. ¿Por qué no se iban pa’l cabaré del Teatro Nacional? Esa noche tocaba César López con el Habana Ensemble.

Sí, un saxo amigo de ella, buenísimo. Ay, sí, papi lindo, y besuqueándolo en el cuello, mordiéndole una oreja a su pelotico ploplop, haciéndolo reír. Anda, mi amor, llévame.

Lo que ella quería era bailar hasta la madrugada.

Y él que no, que ya no más.

Aldo, que empezara a beber desde temprano, sabía que si tomaba dos copas más, caería fundido. Y en esas condiciones no iba a manejar…

Y Bini ofreciéndose como chofer.

Y él que no.

Y ella enfurruñada.

Y él que de noche ni hablar.

Y ella amenazante, que si no la dejaba choferear, mañana no le iba a dar su tetayuno.

Y él, entre risas, prometiendo llevarla mañana a la playa y allí sí la iba a dejar manejar todo lo que quisiera, y ella besuqueándolo, y anda, mi amor, solo un ratico, y finalmente, dándose por vencido, consintiendo en dejarla manejar un poco, pero no todo el trayecto hasta la casa, porque cerca de la Quinta Avenida los coches iban muy rápido, y hasta que ella no tuviese más práctica era muy peligroso manejar de noche.

De la discoteca del hotel Comodoro salió manejando Aldo. Y cuando llegaron a la calle 60 de Miramar, dobló a su izquierda. En la esquina de Primera y 60, frente al Acuario, le dio el timón.

Ella lo apretó con lujuria. Aquella rueda entre sus manos la convertía a sus propios ojos en un personaje de ficción. La vida se le antojaba una película.

Bini manejó por Primera hasta la calle 10. Manejó bien, serena, segura, a una velocidad adecuada.

Aldo la elogió. Dijo que con muy poquito más, ya podría pasar un examen.

Bini dobló en la calle 10 hacia Quinta Avenida.

En el semáforo, Aldo intentó recuperar el timón, pero ella le imploró que la dejara atravesar la avenida. A esa hora nadie transitaba por allí, ni siquiera la policía. Aldo se dejó convencer.

Y también se dejó convencer en el cruce de la calle 10 y Avenida Séptima.

—Ay, papi, no seas malo.

Y Papi no fue malo.

Le permitió también, ya lo último último ultimito, atravesar el Puente de Hierro. Y acto seguido, otro caprichito más, que era subir hasta la calle 17; y por fin seguir hacia El Vedado.

Total, que Bini manejó hasta la esquina de 21 y N.

—Ay, chico, un último antojito, chiquitico así, mira.

Y él consintió en que introdujera el coche en el garaje colectivo del edificio.

Ella lo estacionó sin dificultad.

—¿Viste, papi, que no iba a pasar nada?

Y Papi vio. En realidad asintió, distraído.

Estaba casi seguro de que Tresó se escondía en La Habana bajo el nombre de Alberto Ríos. Desde su arribo, tres días antes, Papi pensaba y repensaba su plan para matarlo. Esta vez no lo dejaría escapar.

Esa noche, él cayó dormido.

Ella se metió en el baño para una ducha rápida. De la repisita del lavabo cogió un cepillo de dientes, lo embadurnó de jabón de manos, y se puso a frotarse el pulgar de la mano izquierda. Lo cepilló con especial cuidado sobre la uña. Luego, por todas partes hasta la articulación con la palma. Restregaba con una prisa maniática. A los cinco minutos, lavó el cepillito, lo puso en su sitio y regresó a la alcoba.

Cogió una revista italiana y se puso a hojearla, sentada en la cama, junto a Aldo. Mientras leía, comenzó a chuparse con fruición el pulgar recién lavado.

Él, que comenzara a roncar, soltaba un ronroneo muy suave y fruncía un poco la boca, como para un beso de piquito. Hasta en eso era elegante.

Le fascinaba la boca de Aldo. Le recordaba la de Pepito, de dientes parejos y labios muy rojos… A lo mejor por eso mismo le caía tan bien. Sí, de entrada. Además, a ella le privaba oírlo hablar con el cantadito argentino. Le gustaba también que nunca tuviera peste en la boca. Al contrario, siempre exhalaba un aliento perfumado.

Si algo la jodía realmente, cuando salía por ahí con tipos, era que la besaran. Pero besar a Aldo era una gloria. Con solo cerrar los ojos, era como besar a Pepito.

Sí. Se sentía bien con Aldo. Ojalá todos fueran como él.

¿Cuánto le duraría?

Cuando pasaba un tiempo, Bini se aburría de todos los tipos. Y entonces los rechazaba, aunque la tratasen como a una reina.

Ni al panteón ni al coliseo

A los cincuenta y cinco, Aldo podía decir que tenía treinta y ocho. Y si declaraba treinta y cinco, también se lo creían.

Aurelia lo había conocido dos años antes en Roma.

—¿Tú estás seguro, Gonzalo, de que esa es su edad?

—Por favor, Aurelia, Aldo y yo nos criamos juntos…

¡Qué proeza de conservación! Era casi una ofensa. Esa piel, esa firmeza de rasgos… ¿Ocultaría alguna cirugía?

—Lo que pasa es que él se cuida… —refunfuñó por fin Aurelia.

—Sí, y yo también me voy a cuidar…, en un futuro. Cuando regresemos a Cuba, me pongo a dieta. Pero ahora estoy de viaje y quiero disfrutar… No me amargues la existencia, amor mío.

Muy pronto, Aurelia se avergonzaría al recordar su primera impresión negativa de Aldo. Y no solo le envidió su prolongada juventud. Le molestaron sus éxitos. Al principio, le parecían sospechosos. Algo en él le sonaba falso: su manera de mirar, su exagerada cortesía con Pia, con ella misma. Durante las primeras semanas, Aurelia se mantuvo en guardia.

Aldo los había invitado. Pagó los pasajes de ambos y consiguió con sus amistades varias conferencias, para que Gonzalo se ganara algún dinero en universidades y centros culturales italianos. Y hasta aquella generosa acogida, a ella le inspiraba desconfianza.

Hombre carismático, apuesto, estrella de las relaciones públicas, Aldo se había casado en el 82 con Giuditta, beldad romana, hija del dueño de una inmobiliaria.

Tres años después, tras salvar al suegro de la ruina, terminaría a cargo de sus negocios. En el 90, no se sabía cómo, le compró la inmobiliaria al suegro. A poco, se amplió y se fusionó con una empresa más poderosa, de la que en el 96 se convirtió en director y accionista principal. Acumuló una rápida fortuna. Una vez le confesó a Gonzalo que lo había ayudado el padre de Pia, su segundo suegro italiano, pero cuando todavía no lo era.

Aldo siempre se coló fácil en la alta sociedad. En Buenos Aires, siendo un don nadie, logró que lo aceptaran como socio del Jockey Club.

—Caía bien en todas partes —recordó Gonzalo—. Inspiraba confianza.

En Fiumicino, los recibió con expresivas muestras de alegría.

—Pia está loca por conocerte —le anunció a Aurelia—. Y disculpala por no venir al aeropuerto, pero tenía compromisos… Vos sabés cómo es eso…

Ella lo tomó como una deferencia a Gonzalo. En general, la apabullaban los derroches de cordialidad.

Ya en el vestíbulo, tras aligerarla de su bolso de mano, la cogió por un brazo; y al abrirle la puerta del carro, le ofreció el asiento del copiloto. A Gonzalo le indicó el de atrás.

A ningún cubano se le ocurriría sentar a su lado a la desconocida cónyuge de un viejo amigo. Y sin embargo, Aurelia no bajó la guardia.

Al conocer detalles sobre los éxitos de Aldo, ella comentó con Gonzalo que no creía demasiado en la probidad de los hombres muy apuestos y muy simpáticos, con suegros muy ricos.

—¿Tan apuesto te parece?

—Demasiado.

Sin duda lo era: uno ochenta y cuatro, pelo negro ondeado, ojos azules, mandíbula viril, pecho amplio, vientre liso, dentadura perfecta, y una voz que ya envidiaría cualquier locutor profesional.

—Le viene de pedigrí. —Y Gonzalo le contó que su mamá, nacida en el norte de Italia pero criada en Buenos Aires, era una beldad—. Un poeta borrachón que paraba en el boliche de la esquina le decía la Boticelli, y le escribía poemas. Todos se metían con ella, le decían piropos.

—¿Y ella?

—Una mujer seria, de su casa, pero muy pizpireta. Recuerdo que una vez regresó a la casa muerta de risa, porque uno de los vagos de la esquina le dijo «muñequita de loza del bazar Colón». Y de verdad que tenía una piel de adolescente. También ella escondía los años. Fijate cómo sería, que ya con más de cincuenta, cuando se arreglaba un poco y se colgaba del brazo de cualquiera de los hijos, parecía la novia… Y el viejo Bianchi también, aunque mayor que ella, un veterano o pintón, bien conservado. Por eso te digo: Aldo tiene un pedigrí de campeonato.

—Pero se cuida —insistía Aurelia.

Indeclinable en su lucha contra la obesidad y el alcoholismo del marido, Aurelia no transigía con fatalismos genéticos.

En cuanto a los éxitos de Aldo, que de inmigrante raso se convirtiera en un industrial millonario, Gonzalo lo exoneraba a priori de toda sospecha.

—Ya de muchacho, era decentísimo: muy católico, por cierto…

—¿No eran comunistas en la familia?

—El padre y los hermanos, sí; pero él salió a la madre, en todo…

—Pero se cuida.

Podía ser muy matraquillosa Aurelia.

En Roma, Aldo los instaló en la planta alta de su palazzo. Desde la terraza, contigua al dormitorio que ocuparan, ellos veían el parque interior y la piscina. Allí, entre árboles añosos, Aldo había mandado despejar una serpentina de trescientos metros, que le servía de pista. Todos los días corría cuatro kilómetros y de inmediato nadaba treinta piscinas de veinticinco metros.

Gonzalo y Aurelia fueron testigos de su disciplina. Durante el mes en que se hospedaron con él y Pia, Aldo no falló un solo día.

A las ocho de la mañana bajaba a correr. Sus huéspedes lo observaban trotar, mientras desayunaban en la terraza.

—¿Ves? —martillaba Aurelia.

—Sí, veo —decía Gonzalo y, despechado, le ponía más mantequilla a su tostada.

Aldo, en cambio, desayunaba de pie, al salir del baño: un jugo de frutas y un café, y a las nueve y media salía hacia el trabajo.

Para los días lluviosos, o los más crudos del invierno, Aldo contaba con un gimnasio interior, muy bien equipado. Por supuesto, mantenía la presión y el colesterol normales.

—Y también la bilirrubina, los triglicéridos y hasta la conciencia —comentó Gonzalo—. Pero eso es por el vino tinto. ¿Sabías que prolonga la vida?

A principios del 99, Aldo se divorció de Pia. Era su segunda esposa romana.

Triunfador en toda la línea, inteligente, buen mozo, rico y casadero, Aldo se convirtió de pronto en un buen partido, hasta para mujeres jóvenes y ricas. En los clubes y salones de la sociedad cosmopolita que frecuentaba se hacían conjeturas.

Ya divorciado, exhibió varias acompañantes, a cual más bella y distinguida, pero seguía soltero. Hasta que un día se enamoró y anunció que se casaría.

Se enamoró en La Habana.

Se enamoró de Bini, una putita de veintiocho años.

—Una mulata zonza, ignorante —comentaría Gonzalo al conocerla.

Más que como bella individualidad, Bini llamaba la atención por su tipo de criolla agreste, ante cuya buena fachada y desparpajo en el andar, nadie seguía de largo sin volverse para una inspección ocular de la retaguardia. Alta, tiposa, felina; pero que Aurelia y Gonzalo habrían descalificado como señuelo para el mundano y refinado Aldo Bianchi.

—Una belleza muy cuestionable… Y al lado de Pia, un desastre —sentenciaría Aurelia al conocerla.

Como psiquiatra, Aurelia hizo varias suposiciones, pero le faltaban datos para componer un diagnóstico.

Como cincuentona, se sintió defraudada por Aldo. «¡Qué comemierda!».

Y como cubana, no pudo evitar un sentimiento de vergüenza; como si su país tuviera la culpa. «Mire que venir a enredarse con esa guaricandilla…».

Gonzalo y Aurelia habían quedado muy agradecidos con Pia. Durante su estancia en Roma, se portó como hermana. Les destinó una semana completa de sus vacaciones veraniegas para conducirlos en su carro a Florencia, Bolonia, Venecia.

Pia trabajaba en un museo y les resultó una guía inmejorable, muy versada en arte e historia. Y era un ser humano precioso, de límpida mirada, solidaria sin ninguna afectación. Sus gestos cálidos transmitían sencillez y bondad. Y como esposa, se llevaba en buenos términos con Aldo.

La psiquiatra Aurelia sabía que nadie puede guiarse por las apariencias, que todo matrimonio es una caja de sorpresas… pero coño, le resultaba doloroso e inesperado que Aldo hubiese abandonado a su mujer de treinta y cuatro años, una beldad clásica, elegante, graciosa, culta, decente; y que acabase enredado con semejante chusmita.

Por supuesto, ni Aurelia ni Gonzalo suponían que Aldo fuera un angelito monógamo. Pero tampoco un putañero a granel. Casado o soltero, siempre arrastró una legión de mujeres atrás, y ambos lo suponían promiscuo. Discreta y selectivamente promiscuo. Nunca con mujeres tontas ni orilleras.

En mayo del 99, Aldo les anunció su primer viaje a Cuba. Volaría el jueves 6. Gonzalo le anticipó que no podía ir a esperarlo, porque a esa hora presidiría una mesa de exámenes (enseñaba Literatura en la Universidad de La Habana). Pero le anunció que Aurelia se encargaría.

Aldo rehusó: iría a su hotel en un taxi, descansaría un poco, y al rato los llamaría para cenar juntos.

Pero no los llamó esa tarde, sino al mediodía siguiente, para excusarse y decir que acababa de conocer a alguien, en fin, un romance fantástico…

No adelantó detalles. Se le notaba con prisa. Les pidió que no se preocuparan por él. Se sentía muy bien y con deseos de verlos. Si no los llamaba esa misma noche, lo haría sin falta al día siguiente.

Pero tampoco llamó.

A Gonzalo lo vio el último día, cuando solo le quedaban diez horas en Cuba. Conversaron de prisa en un bar de El Vedado.

Aurelia se alegró de no poder acudir. Mejor así.

—¿Qué cosa es esa, chico? ¿A ti te parece muy bien que se olvide de los amigos para andar con putas?

Decidido a cambiar de tema, Gonzalo le refirió que, entre otras cosas, Aldo pretendía hablar con ellos sobre los intereses de su inmobiliaria, especializada en condominios. Complejos arquitectónicos, decía él. Y en los últimos tiempos habían construido hoteles. Por eso se proponía sondear el terreno en Cuba. Según él, la industria hotelera prometía mucho aquí. El bloqueo americano no sería eterno. Confiaba en su buen olfato, que nunca lo engañara, y tal vez su empresa pudiese abrir una nueva línea de inversiones.

Ese era el motivo principal de su viaje. Tuvo la idea repentina y resolvió tomarse cinco días de vacaciones. De paso conocería La Habana y visitaría a sus amigos.

Pero al entreverarse con la muchacha ya no hizo nada.

—O tal vez hizo el mejor negocio de su vida.

—Por Dios, Gonzalo, ¿cómo se te ocurre? —protestó Aurelia.

—Fue él quien lo dijo, no yo —se defendió Gonzalo—. Y si hubieras visto cómo hablaba de ella, sin parar, con el entusiasmo de un pibe. Qué sé yo cuántos adjetivos le puso… Esta metidísimo con ella y dice que la cosa va en serio. Hasta habla de casarse…

—¿Y cómo es ella?

Por la descripción de Aldo, Gonzalo se imaginó una mulata oriental.

—¿Y cómo se empataron?

—La descubrió cerca del Hotel Nacional, la invitó a una cerveza, y de ahí salieron directo para el apartamento de una amiga de ella.

—¿Acabado de conocerla? ¿Sin saber quién era? Pero está loco…

—Dice que nunca en su vida sintió tanta urgencia sexual… Y hasta me confesó que desde hacía varios años lo aquejaban problemas de impotencia; que en la cama, en toda una noche, rara vez pasaba de uno. Y a menudo ni eso. En sus mejores performances, tomando viagra y con mujeres muy deseadas, a veces lograba dos orgasmos en una noche. Pero con Bini fueron cinco en cuatro horas.

Aurelia soltó una carcajada despectiva.

—Y cuando me lo dijo reforzó la cifra con la mano abierta, así; y se quedó mirándome, muy serio, a ver si yo le creía.

—¿Y tú? ¿No te le reíste en la cara?

—Imposible. Él hablaba en serio. Y yo, ahí, aguantando la lípori. —La lípori era invento de una colega de Aurelia, para suplir la inexistencia en lenguas modernas de vocablos que describan nuestra vergüenza ante el ridículo ajeno—. Dijo que era el récord de toda su vida. Ni con veinte años alcanzaba esas marcas. —Y cuanto más cifras enunciaba Aldo en su relato, más arreciaba la lípori de Gonzalo—. Y esa primera noche, después del quinto polvo, se fue con ella por ahí de farra. ¿Te imaginás?

—Estaría contando los palos de ella…

—No, no: habló en serio de cinco orgasmos suyos.

—¡Qué ridículo! Vaya, que se me cayó…

—Y varias veces me repitió que eso no le había sucedido ni con veinte años… y que qué noche, y que cómo se había divertido, y por eso se había olvidado de llamarnos. Ah, y me dijo que al otro día vibraba de energía, como nunca…

—Claro, y se golpeaba el pecho como Tarzán…

—… y que cuando ella se despertó, él ya la estaba acechando como un semental en primavera: tres veces por la mañana, dos por la tarde y una de noche.

—No jodas, Gonzalo. Estás bromeando.

—Por mi madre, Aurelia, ¿y sabés cuál fue el total de los cuatro días?

Ella sacudió la cabeza en silencio.

—¡Veintiuno! Y calculaba que en el último clinch, antes de marcharse, acumularía veintitrés o veinticuatro…

Aurelia seguía boquiabierta.

—Esa misma cara que ponés vos —comentó Gonzalo—, debe de haber sido la que le puse yo a él. «¿No me creés?», me preguntó, muy serio.

—¿Y tú?

—Qué sé yo, imaginate… En aquel plusmarquista, yo no reconocía a Aldo. Aunque no mintiese, me entristecía oírlo. Creo que algo le pasa… Esa cifra no es posible…

—¿Veinticinco en cuatro días? Sí, hay bestias que pueden… Y a lo mejor, Aldo dice la verdad… Pero, vaya, ¡qué ardentía! Ni con la tota galvanizada se aguanta eso.

Puesta en plan de psiquiatra, diagnosticó un complejo de Pigmalión. No lo aseguraba, pero era posible.

—Para asegurártelo tendría que verlos juntos, conocer a la muchacha, observar cómo actúa él en público; pero es una de las explicaciones posibles.

Gonzalo conocía el mito y sabía que tipificaba una patología psiquiátrica, pero sin mayores detalles.

Aurelia le esclareció que se trataba de un trastorno del comportamiento afectivo, asociado a los naturales conflictos de la vejez. Solía presentarse pasados los cincuenta. A veces, un hombre se siente atraído por una joven que puede ser su hija o nieta. El primer paso en la génesis del complejo es la artimaña psíquica con que el vejancón se exonera de toda autocrítica. Para ello, enmascara su verdadero interés. Se confiesa seducido por el original sentido del humor que exhibe la joven. O por su desaprovechada inteligencia natural. O por un temperamento sensible. O por un talento artístico que merecería cultivarse.

—¿No dices tú que te alabó las aptitudes de narradora?

—Sí, dice que además canta y baila, y es original en todo lo que hace y dice… Está como loco con ella.

—Así es como funciona el complejo; porque para justificar una pareja tan desigual, el viejo se declara consagrado a educarla. Se vale del disfraz del magisterio. Y se busca un pretexto altruista: la talentosa muchacha merece ayuda. Está llamada a convertirse en una gran mujer. Por supuesto, digna del viejo y de su medio. Así satisface el deseo de hacerla su amante.

—¿Y borra el sentido del ridículo?

—Claro: ante otra pareja tan desigual en edad, él se burlaría. Ejercería una crítica despiadada. Pero la patología radica en el truco de que se vale para evadir su propia autocrítica. Todo lo hace para convencerse de que la suya es una relación válida, y por ese mecanismo de autoengaño, necesita exagerar o inventar virtudes de la jovencita: está seguro de que el diamante en bruto, una vez convertido en joya, lo va a amar siempre, le va a ser fiel, y le va estar agradecida aunque él envejezca. ¿Comprendes?

Gonzalo dudaba de todo absolutismo en el diagnóstico psiquiátrico, pero juzgaba el de Aldo un posible acierto de Aurelia. Era lo único que explicaba un poco su absurda elección.

Aldo comentó también que sus cuatro días en La Habana fueron de una relampagueante actividad, y no solo sexual. Pasearon mucho, visitaron restaurantes, discotecas, cabarés, el show de Tropicana, e incluso asistieron a un bembé.

Un vendaval, la Bini.

Lo llevó a conocer a su padrino, un babalao de Regla. Se lo presentó una tarde en que presidía un toque de muertos. A la propia Bini, hija de Yemayá, le bajó ese día un difunto. Bailó desaforada al son de los cajones y tambores. Se revolcó entre aspaventosas convulsiones sobre un piso de tierra, junto con otras personas en trance; y en varias ocasiones caminó descalza sobre las brasas donde cocinaran la caldosa, sin que se hiciera ni una llaguita en las plantas.

Aldo bebió mucho ron, se emborrachó, y cuando por fin empezó la rumba, bailó hasta la madrugada. Entre tanto bailoteo, perdió su billetera con casi ochocientos dólares y sus tarjetas de crédito. Pero uno de los presentes la halló y se la entregó al babalao. Y al otro día, cuando Aldo se despertó en el cuarto que le cedieran junto a Bini, el viejo le devolvió todo.

El babalao le tiró el écuele, y todo lo que le dijo de su pasado era exacto. Según comentara con Gonzalo, Aldo consideraba imposible que le hubieran gastado algún truco. Lo que el babalao le dijo, él no lo había comentado con nadie en Cuba.

—No con nosotros, ni con Bini —dijo Gonzalo.

Aldo quedó muy impresionado con el negro viejo, con el vigor de la ceremonia y con la excelencia de los tambores que oyera la víspera. Hablaba maravillas sobre la cordialidad de aquella gente ruda y al mismo tiempo infantil. Terminó por regalarle como quinientos dólares al babalao y prometió regresar a amasarles unas empanadas argentinas, cosa que hizo con ayuda de varias mujeres allí presentes.

Asistieron la familia del babalao y unos veinte ahijados. Al final, hubo rumba y ron, y Aldo se entregó a la fiesta. Elogió también la dignidad y hombría del viejo babalao, que en su esquema muy primario, profesaba a rajatabla una ética envidiable: un hombre que sea hombre, debe ser buen hijo, buen padre y buen amigo.

—Cómo código ético, no está mal —comentó Gonzalo.

—Sí; y da la libertad de ser ladrón, asesino o garrotero, como mi tío Eduardo.

Gonzalo y Aurelia comprendieron el deslumbramiento de Aldo con el babalao y su ambiente. No ignoraban que el embrujo de los tambores y cánticos afrocubanos, más el ron, el contagio eufórico, al lado de una hembra salvaje y bella, puede liberar pasiones reprimidas.

Gonzalo recordó que Aldo manifestaba, ya de muchacho, una marcada propensión por lo mágico.

En Buenos Aires, Gonzalo era en realidad amigo del Pepe Bianchi, hermano mayor de Aldo y coetáneo suyo. Juntos cursaron la primaria y años después se rencontraron en la militancia del Partido Comunista argentino.

Cuando se apartó de la Iglesia, Aldo se metió en la teosofía, el yoga, el orientalismo, que para Gonzalo y el Pepe, marxista-leninistas, no eran más que boludeces esotéricas, evasiones de la realidad. El Pepe, sobre todo, se burlaba de Aldito sin clemencia.

En época de la dictadura, Gonzalo emigró y pasaron muchos años sin verse. En el 88, el azar los reunió en Italia, en casa de un amigo común. Allí Gonzalo supo que Aldo seguía muy interesado en las filosofías orientales.

Aldo conoció a Bini en mayo del 99. Y en las tres visitas subsiguientes, solía hablar de ella con Gonzalo y Aurelia, pero no la presentaba. Ellos deseaban conocerla, pero rehuían forzar el encuentro. Esperaban que Aldo lo propusiera. La oportunidad no se presentaría hasta el mes de julio.

El día 20 Gonzalo cumplía sesenta años y su mujer dedicó los seis meses previos a una devota actividad clandestina. Planeaba sorprenderlo con un festejo por lo alto; algo que él no se oliese. Sin informarle nada, elaboró una lista de sus amigos más viejos y queridos, dentro y fuera de Cuba. En la Argentina localizó a cuatro, y entre México, Colombia y Europa, surgieron otros doce. Se puso en contacto y persuadió a siete para que viajaran a La Habana hacia el 16 de julio. Entre cubanos y extranjeros residentes en Cuba, invitó a otras treinta personas entrañables para Gonzalo.

Aurelia planeó y actuó con precauciones y disimulo. Gonzalo no barruntó sus preparativos. Tampoco se imaginó que Aldo colaborase con ella.

Gonzalo no festejaba sus cumpleaños desde la infancia. A veces, por iniciativa de Aurelia y su suegra, inspirada cocinera criolla, los celebraba con un almuerzo especial y ron sin regaños, en su propia casa.

Para los sesenta, le propuso organizar una comida con una docena de invitados. Descontaba que Gonzalo impugnaría cualquier festejo si rebasaba el marco familiar. No le hacía gracia cumplir sesenta años.

—Es como sacar un certificado de ancianidad.

—¡Vaya, qué matraquilla!

¿De qué se quejaba él? Montaba en bicicleta, hacía caminatas de veinte kilómetros con sus amigotes, tomaba ron como un cosaco, y así, gordo y viejo, hasta enamoraba mujeres… Y si no, ¿por qué lo celebraban tanto las bandoleras de su facultad?

No era tan así; pero Gonzalo, con la depre de aquellos días, no le siguió la corriente.

Sí, Aurelia procuraba halagarlo. Y el recordarle su buena salud y virtudes físicas lo alentaba; pero aquel seis inminente, que lo acompañaría durante una década, merecía una buena amnesia y ningún festejo.

En su infancia, los sesenta marcaban la decrepitud. Y era difícil despojarse de las convicciones infantiles. Desde los cincuenta y ocho, la perspectiva de atravesar el ominoso umbral lo imbuía de una rara culpa, de cierta vergüenza («Perdón, señores, no era mi intención envejecer… Me tomó por sorpresa»).

Quedaron en que el cumpleaños se festejaría como él dispuso, una sencilla cena familiar: los suegros, los cuñados, la Molina y punto.

A mediados de julio, Aurelia llamó a Roma para asegurarse de que Aldo no faltara. Él confirmó que viajaría el 17 y permanecería hasta fin de mes. Al cumpleaños asistiría sin falta. Iría con Bini.

Apenas llegado, Aldo telefoneó a Gonzalo. Lo invitaba a almorzar con su mujer el 20 al mediodía. Pero, por lo pactado con Aurelia, no mencionó el cumpleaños.

Aurelia, enfrascada esa tarde en los últimos toques de los preparativos para la fiesta, adujo un pretexto laboral y no fue; pero insistió en que Gonzalo aceptara. Para su depresión de esos días le vendría bien. Y conocer a la muchacha le serviría de esparcimiento.

El almuerzo con Bini era una engañifa para sacar a Gonzalo de circulación, mientras Aurelia recibía en secreto a un último invitado.

A las dos de la tarde, Aldo lo recogió en su Toyota de Cuba-Autos. Bini iba a su lado. Le tendió una mano blanda y caliente y le sonrió con timidez, sin decir nada.

De momento, era una mulata de pelo liso, cuello esbelto, longilínea, hombros relucientes. Regalaba un bello perfil, algo aquilino.

Durante el trayecto, Bini no abrió la boca. Observaba con fijeza los movimientos de Aldo al conducir.

Se apearon en Dos Gardenias, un restaurante de Miramar.

Al verla de cuerpo entero, Gonzalo coincidió con los elogios de Aldo. No exageraba. Su imagen frontal, cara anchota, pómulos algo prominentes, no desmerecía el perfil.

Gonzalo no la hubiera vestido de minifalda. La cintura estrecha, las nalgas inquietantes, las piernas torneadas con sus espléndidos hoyuelos en corvas y tobillos, todo tan en vitrina, perdía eficacia. Para el impacto sexi le bastaba con sonreír y mostrar el sesgo de sus ojos negros. Y con ropas anchas, ceñidas, y una blusa escotada, habría lucido más sugerente, más chic.

Antes de pasar al comedor, Bini tenía sed y Aldo ofreció un aperitivo. Se ubicaron en una mesa del bar y los tres pidieron mojitos.

Aldo y Gonzalo iniciaron una conversación banal. De pronto, Aldo estiró el cuello y miró con interés a espaldas de Gonzalo.

—¿Qué pasa?

—¡El Gordo Villarreal…! —dijo Aldo, maravillado—. Idéntico…

Gonzalo intentó darse vuelta.

—Ya se fue. Pero era idéntico a Villarreal, cuando tenía treinta años… ¿Te acordás del Dogor, no?

¡Cómo no se iba a acordar! El Gordo Villarreal era uno de sus buenos amigos, y un ídolo del barrio.

Aldo no había visto a nadie: la simulación con el Gordo Villarreal era parte del complot organizado por Aurelia. El objetivo era aguijonear a Gonzalo, provocarle evocaciones de sus viejos amigos del barrio, incentivarlo a preguntarse por ellos y su destino, potenciar la sorpresa del rencuentro inminente.

Con discreta artería, Aldo le trajo a la memoria a cuatro de los argentinos que ya se encontraban en La Habana. Gonzalo se los toparía esa misma tarde. Y en ningún momento se mencionó el cumpleaños.

De pronto, Bini los interrumpió para anunciar que iba a llamar a un tal Carlitos. Aldo le prestó el celular y ella se alejó hacia el fondo del local. A los dos minutos, regresó eufórica.

—Carlitos ya volvió. ¿Por qué no vamos a comer allí?

—¿Ya reabrió? Magnífico —la apoyó Aldo—. Es el mejor cocinero de La Habana. ¿Lo conocés?

No, Gonzalo no lo conocía.

No podía conocerlo. El cocinero Carlitos no existía ni reabrió ningún restaurante. Era otra patraña y parte del complot, en el que hasta Bini colaboraba ya.

Aldo pagó, y mientras el camarero traía el vuelto, se puso a silbar uno de los tangos preferidos de Gonzalo: El bulín de la calle Ayacucho.

—¿Todavía bailás tangos?

—Me encanta bailar, pero aquí es casi imposible encontrar con quién. Los cubanos son muy rítmicos, pero el tango es compás, y ellos bailan dando saltitos, pataditas en el piso: un desastre…

Aldo explicó a Bini que Gonzalo era el mejor bailarín de su barrio, que las pibas se lo disputaban en los bailongos, etcétera.

—¡Ay, qué rico! ¡Enséñame, Gonza!

Sin cruzar más de dos palabras, ya le apocopaba el nombre. ¡Qué rápida la mina esta!

Mientras caminaban hacia el estacionamiento, Bini se colgó de un brazo de Aldo y empezó a hacerle arrumacos, y a decirle cosas en voz baja. Aldo se reía y meneaba la cabeza.

—No, Bini, ahora no, no seas obsesiva…

—Ay, papi, no seas malo… Si es cerquita…

—Está bien —dijo Aldo, y hurgó en un bolsillo—: vos lo que querés es que me metan preso, ¿no?

—Sí, eso mismo, papi, así no te vas más nunca de Cuba.

Cuando Aldo le entregó las llaves, ella dio un brinquito y salió corriendo hacia el coche. Era una niña ante una golosina.

—¡Cómo rompe! Está aprendiendo a manejar y me tiene loco…

—No jodas —dijo Gonzalo, asustado.

—Ya se defiende bastante bien…

Salvo un tironcito que dio al arrancar, manejaba con soltura, como persona habituada. Tomó por la Avenida Séptima, dobló a pocas cuadras y se estacionó frente a una elegante casona colonial de dos pisos. Se veía un jardín bien cuidado al frente y un parque al fondo.

—Es ahí —señaló Aldo.

Bini soltó una risita que Gonzalo atribuyó a su satisfacción por el buen estacionamiento.

Aldo atravesó el portón de rejas y, ya frente a la alta puerta de madera, ambos se las ingeniaron para situar a Gonzalo en el centro.

Cuando Aldo tocó el timbre, para sorpresa de Gonzalo, comenzó a oírse muy cerca, en bandoneón y guitarra, El bulín de la calle Ayacucho. No era una grabación. ¿En vivo? ¿Qué era aquello?

Quien abrió la puerta fue el Gordo Villarreal.

Sí, era él.

—Feliz cumpleaños, pibe —y abrazó al atónito Gonzalo.

—Pero… pero ¿de dónde salís, Dogor? —Gonzalo se echó a llorar y lo abrazaba con desesperación—. Pero si ahora mismo te vimos en un restorán.

No entendía nada. ¿Sería un sueño?

El Gordo, sin soltarlo, lo introdujo en un salón inmenso, presidido por una foto de tres metros por dos, de cuando Gonzalo tenía cinco años, peinado de cerquillo, con ropitas de terciopelo.

Cesaron el bandoneón y la guitarra, y empezaron a aparecer caras sonrientes, caras compungidas, mordiéndose los labios, secándose las lágrimas.

Eran… eran ellos, sí: los amigos de su vida, perdidos en el tiempo y los continentes. Y docenas de cubanos, y otros latinos, gente querida, que resucitaban en todos los rincones de la casona. Eran una pila. Y arreciaba el llanto. Se puso tieso. Tuvo mareos.

—Pero… ¡qué hijos de puta! —y se refugió en Aurelia—. Mirá, la que me hicieron…

Todavía no alcanzaba a comprender.

—Por poco me da un infarto —comentaría, cuando se repuso.

En eso comenzó a sonar La Cumparsita de D’Arienzo, y para colmo de resurrecciones, detrás de una columna emergió la Nena Pacheco, reservada en el libreto de Aurelia para ese momento.

La Nena se le acercó bailando con cortes.

Gonzalo tuvo que pellizcarse para creerlo.

De pareja con esa mujer, Gonzalo ganó su primer concurso de tango en Puente Alsina. Emigrada con la dictadura, la Nena se casó con un mexicano y vivía en Monterrey.

Le plantó un beso y lo sacó a bailar. Abrazados como en su juventud, de mejillas pegadas, a ambos les chorreaban las lágrimas en medio del tango.

Cuando Gonzalo pudo levantar la cabeza, vio que todos lloraban. También Bini, y en abundancia.

Gonzalo pidió un trago triple.

Aurelia, siempre vigilante, se lo dio simple. Sabía que le esperaban muchos brindis.

Y entonces empezaron los abrazos con los amigos.

—Me puse a decir boludeces —recordaría al otro día.

Las emociones lo ahogaban; no lo dejaban respirar, como debajo de una cascada.

El bandoneonista, venido de Buenos Aires, era el Tito Peluffo, profesional retirado, al que Gonzalo no reconoció hasta tenerlo al lado. (Aurelia le confesaría después que Aldo se le ofreció para costear cuatro pasajes desde Buenos Aires). Al Tito le habían caído encima unos cuantos carnavales. Se veía muy cambiado.

Y ante la nueva emoción, otro sencillo.

—Y van tres —le recordó Aurelia, botella en mano.

Sergio Vitier, un virtuoso guitarrista cubano que acompañaba muy bien los tangos, también era un viejo amigo.

Aurelia fue la única que no lloró. Reveló que durante los preparativos, imaginando encuentros y situaciones, ya había llorado lo suficiente.

Fue la fiesta más bella que Gonzalo tuvo en su vida. Bebió mucho, y a las dos horas se declaraba avergonzado de ser tan, tan feliz.

Durante la marea de rencuentros infartantes, se oyó un discreto fondo tanguero de Troilo y Grela, con repertorio de Discépolo, Contursi, Homero Manzi, Cátulo, Celedonio. Aurelia había preparado los casetes con los favoritos de Gonzalo.

Cuando tocaron a dúo Peluffo y Vitier, Gonzalo volvió a bailar con la Nena. Eran muy buenos. Bini los observaba con incrédula admiración. Por primera vez veía bailar tangos con cortes y quebradas. No se podía estar quieta. Aplaudía, daba griticos.

Muy llamativa fue la galería de retratos. Agrupadas bajo grandes números, del cero al cinco, aparecían las seis décadas del homenajeado. La integraban fotos, algunas ampliadas a medidas colosales, y dibujos, óleos, caricaturas.

Mientras Gonzalo recorría la extensa pared donde Aurelia colgara la muestra, Bini se le colocó al lado. Emocionada, le cogió una mano y la retuvo.

Gonzalo tartamudeó algo. No supo qué hacer. Dada la poca confianza que tenía con Bini, al principio se turbó. Era una inconveniencia de la muchacha. Tal vea fuese una de sus reacciones infantiles, frescas, que tanto enamoraban a Aldo.

Aurelia se dio cuenta y le alzó las cejas, burlona.

Envalentonado ahora, le apretó la mano y comenzó a restregarle los dedos sin disimulo. Comprendió que el mucho ron lo inducía a locuras. Pero ya entrado en los sesenta, podía otorgarse alguna franquicia. ¿Acaso no se lo permitían también la justificada borrachera y el ambiente festivo?

Bini, peligrosamente desinhibida a mitad de la velada, se dedicó a interrumpir diálogos y a obligar a bailar salsa a todo el mundo. Acto continuo, pidió silencio y echó cuentos zonzos y obscenos, que oyera en disquete a un aberrante humorista de Miami. Por fin montó un show cursi de canto y baile.

En otras circunstancias, su juventud hiperquinética entre tanto veterano hubiera caído más pesada que simpática; pero los argentinos, emocionados y eufóricos, fueron benévolos. Todos la escucharon sonrientes.

Aurelia confirmó que Bini era una guaricandilla tonta y loca. Y a juzgar por su repertorio e interpretaciones sobreactuadas, ningún Pigmalión podría curar su pésimo gusto, sobre todo cuando imitaba a esos cantantes insufribles que necesitan siempre de un ademán didáctico para reforzar estupideces de las letras. ¿Cómo era posible que Aldo se hubiera encandilado con semejante imbécil?

Una lípori torrencial llovía sobre los cubanos. La Dra. Livia Molina, creadora del término, estaba empapada. Al cantar «tuyo es mi corazón / oh, sol de mi querer», Bini enfatizaba la imagen con un simulacro de arrancárselo para entregarlo a Aldo.

—Halan más una par de tetas que una carreta —susurró un cubano a Gonzalo, y con los labios le señaló a Aldo, que sonreía halagado.

Cuando ya la actuación de Bini excitaba la vergüenza patriótica, la Molina, so pretexto de hacer un anuncio, le quitó el micrófono:

—Queridos invitados, pese a la fascinación y belleza de nuestra magnífica Bini, no debemos olvidar que esta fiesta es en honor de un argentino, y los miembros de la comisión organizadora del homenaje sugerimos una nueva sesión de tangos.

En aquella casona de ocho cuartos existían dos baños arriba y uno abajo. Aurelia la alquiló de ese tamaño, pensando en reunir unas cincuenta personas. Y en un momento en que Gonzalo salía de uno de los baños de arriba, Bini salió del otro y lo vio. En puntas de pie sobre el pasillo, se le acercó por detrás y le aplicó un mordisco en la espalda.

Gonzalo se volvió con cierta brusquedad, un poco asustado.

—Bailas muy bien. Desde que te vi me entraron ganas de morderte… —aclaró ella, con el sobrentendido de que morder era su modo de expresar admiración.

Gonzalo se olvidó de la estupidez, el mal gusto y la relación con Aldo. Lo urgieron inaplazables deseos de esa mulata loca. El mordisco salvaje, vital, le alborotó sus complejos de anciano.

—Yo también quiero morderte, y comerte y beberte, pero no aquí —le susurró, y le apretó una nalga.

El lance ocurría frente a un balcón abierto a la noche caliente; y ella le señaló un lugar oscuro, al fondo del jardín iluminado.

—Te espero allá —le dijo, y se adelantó escaleras abajo.

Diez minutos anduvieron perdidos. Tras apresuradas caricias de manos y boca, ella se alzó la falda y lo recibió en posición de arrancada para los cien metros. Y se satisficieron en diez flats.

Mientras él reacomodaba sus ropas, se dejó anegar por la euforia de quien se toca con una raya de cocó.

Al fin y al cabo, no todos los días se cumple años entre amigos queridos, venidos de todo el mundo. No todos los días una bandolera de veintitantos años se entrega sin interés ni cálculo, por pura pasión, a un bailarín sexagenario y gordo.

Cuando regresaron, por separado, al gran salón de la casona, Aldo, con un vaso de bebida en la mano, miraba fijo al piso, parecía ido.

—Debe de estar muy borracho —comentó Aurelia.

Pero Aldo no estaba borracho, sino simplemente absorto.

Daba vueltas a una idea que se le ocurrió durante la fiesta. Ya había comprobado, sin ninguna duda posible, sus sospechas: Tresó y Alberto Ríos eran la misma persona. Y en ese momento, Aldo perfeccionaba su venganza. Desde hacía muchos años aguardaba la oportunidad.

La fiesta terminó muy avanzada la madrugada.

Aurelia montó a los invitados extranjeros en un autobús alquilado y los envió a sus hoteles.

Aldo, excedido en los tragos, no podía manejar. Bini formó una discusión con Aurelia y la Molina. A toda costa quería manejar ella.

—Pero miren qué bien estoy —decía con la lengua trabada y daba vueltas como una modelo.

Por fin, un cubano sobrio cargó con ambos hasta El Vedado.

Al otro día, Aurelia y Gonzalo comentaban el inicio de los trámites matrimoniales de Aldo con Bini.

—Dice él que en dos meses se la lleva a Italia.

—Un desastre, la tipa…

—En fin, Aurelia, habría que conocerla mejor… Nunca se sabe…

Gonzalo sí sabía.

Sabía que si Aldo se llevaba a Bini, en pocos meses no podría pasar bajo ningún arco romano, ni entrar al Panteón ni al Coliseo. Su cornamenta se lo impediría.

Sin aguaje

Alberto Ríos desciende sobre el silencio de los atrios. Los dedos vibrátiles de las madréporas lo invitan a internarse en fastuosas mansiones biológicas, hijas de la marea y los siglos. Alberto alumbra unos corales orejones de ramaje amarillo y gigantescas hojas verdes, y sigue, cabeza abajo, hacia la selva nocturna de los pólipos.

Es la hora en que el coral termina de alimentarse. Las colonias se recogen a descansar y digerir, en sus inmuebles de piedra y agua, a la espera del próximo descenso de las sombras.

Con suaves impulsos de sus patas de rana, avanza ahora entre astas de venado, cornamentas laberínticas de la jungla coralina; y se desliza sobre un talud de cilindros violáceos, que figuran estremecidos mantos, como si un viento soplara por encima.

Alberto recuerda las alfombras mágicas de algunas calles, en Buenos Aires, cuando se desflora el jacarandá. Y vienen rosas de piedra, labradas en oro, y camafeos, medallones discoidales en verde y gris, que evocan el jade; y Muñoz trata de capturar un carajuelo, pez de lomo rojo erizado de espinas, muy seguro de sí hasta la boca de su cueva, desde donde te enfila sin miedo sus vigilantes ojos circulares, listo para desaparecer en su laberinto. Y en eso, irrumpe el primer plano de un candil, también rojo y brillante; y detrás, desconocidas criaturas ondulantes: y Alberto filma una vaqueta, cabeza amarilla, aletas negras, cresta azul, vedette presumida de airoso nadar; y luego una chivirica, que ladea su aplanado cuerpo negro para mirarte de soslayo; y la horrenda barracuda, que los cubanos llaman picúa, voraz y pendenciera, que no cesa de mover y exhibir su afilada dentadura; pero Muñoz le ha enseñado que el nadador no debe retirarse, porque entonces se enardece y puede atacar. Y también captan imágenes del amable tiburón gato, que se la pasa acostado sobre las blancas arenas del fondo, pez sociable, acogedor, que al recibir visitas humanas interrumpe su ocio y comienza a corretear, a «nadatear» alrededor, con esquives y piruetas, y se alborota para que lo persigan, o a jugar a las escondidas dentro de las cavernas abisales; y de otro lado pasa, majestuosa, la lúcida mancha azul de un centenar de barberos, con sus colas transparentes, armadas de filosas navajas; y un loro, de vientre rojo y aletas verdes; y un pez trompeta, tieso como soldado de ceremonias, inmóvil durante largo rato, en postura casi vertical; y un puercoespín, irritado ante la poderosa linterna con que lo deslumbra Muñoz, se infla amenazante; y filman también gorgonias danzarinas, de córnea urdimbre, en abanicos de un gris malva, que hace millones de años se acompasan con el vaivén de las submarinas aguas; y medusas emergentes, más claras que la claridad del mar amanecido, grandes hongos de jalea, o en forma de vejigas, ópalo y turquesa, que en Cuba se llaman aguamalas; o el mimético lenguado, cuyo cuerpo chato adopta las formas anfractuosas del suelo arrecifal, y puesto que se desplaza sobre un solo lado, sus dos ojos aparecen en el opuesto; y la mancha de sardinas, que nadan casi a flor de agua y forman un gran hervidero, y las gaviotas que revolotean al acecho las detectan enseguida, se lanzan en picada y las engullen.

Y Alberto Ríos sonríe complacido.

Él no es ningún boludo, como las sardinas, que se regalan a sus enemigos. Él vive en La Habana, sin formar hervideros ni aguajes. Tiene un new look que lo hace irreconocible. Tiene un nuevo nombre y papeles fraguados, pero impecables. Es un residente extranjero en regla, con una sólida cuenta bancaria, dedicado a un negocio rentable y honesto. A ninguno de los que quieren asesinarlo se le ocurriría buscarlo en Cuba.

II

Figueredo

Figueredo gimió de nuevo.

El chofer lo miró con rabia.

—¡Cojones! Con este aguacero y a ti se te antoja mear…

A pesar de sus doce años, Figueredo era todavía sociable, servicial, amigo. Su única majadería era reciente: cuando le daba por mear, la cosa era de mandarse a correr y complacerlo enseguida. Te daba uno o dos avisos, y al tercero, levantaba la pata y descargaba donde fuera. Incontinencia urinaria, según diagnóstico del veterinario. Nada raro a su avanzada edad.

—No seas malo, chico —le dijo el ayudante—. ¿No ves que ya no aguanta más?

El chofer sospechó que el muchacho también quería aliviarse, y a cuenta de Figueredo. Recordó que en Sancti Spíritus los dos comieron pescado, tomaron mucha agua y ya llevaban como ocho horas rodando.

—Con esta puñetera lluvia, se va a embarrar las patas y me va a cagar todo el camión…

Al atravesar el semáforo de La Giraldilla, el aguacero se convirtió en llovizna. El chofer determinó parar en un cruce, donde vio un techito de zinc, junto a la entrada pavimentada de una finca. Si al perro le daba por orinar bajo el techito, caminaría sobre el cemento y no se embarraría tanto.

—Dale, ábrele.

El ayudante le abrió y cuando Figueredo se hubo apeado, él se viró en su asiento y comenzó a orinar patiabierto.

—¡Mira pa eso! —protestó el chofer y señaló al perro.

En vez de correr sobre el pavimento y cobijarse bajo el techo, Figueredo atravesaba un barrizal en dirección a un árbol.

El chofer sacó una cajetilla de cigarros y ofreció uno al ayudante. Cuando se lo iba a encender, oyó ladrar a Figueredo.

Junto al árbol, sin adoptar ninguna posición mingitoria, daba obstinados saltitos y miraba en dirección opuesta a la carretera. Alternaba incesantes ladridos de alarma con nerviosos virajes y carreritas inconclusas hacia el camión, como pidiendo ayuda.

—Tiene que haber algo que lo asusta.

El joven ayudante se remangó los pantalones, cogió la linterna y saltó del camión. Cuando llegó junto al perro, dio media vuelta para dirigir aparatosas señas al camionero. Lo urgía a acercarse.

El camionero, cincuenta años, barrigón, entumecido por el largo viaje, se apeó picado de curiosidad.

Figueredo seguía ladrando y el ayudante, acuclillado, le pasaba la mano por el lomo para calmarlo.

Cuando el chofer estuvo a unos tres metros del árbol, el muchacho enfocó un bulto sobre un claro de fango. Al acercarse, el camionero alcanzó a ver la figura de un hombre, tendido de perfil, con todo un lado de la camisa ensangrentado.

El chofer se acercó decidido y le puso el dorso de la mano en el cuello.

—Está frío…

El ayudante dirigió la linterna hacia otro lugar donde brillaba algo. Al acercarse un poco, vieron el cuadro retorcido de una bicicleta.

El domingo 18 de julio, a las seis y once de la mañana, en la central de la Policía Nacional Revolucionaria, sonó el número 82-0116, teléfono que la población habanera ha memorizado para casos de urgencia. Era una voz masculina, que rehusó identificarse: «Mire: hace unos diez minutos, viniendo de San Agustín por la Autopista del Mediodía, tres o cuatro cuadras antes del cruce de Las Muñequitas, vimos un ciclista muerto. Según se va entrando a La Habana, lo van a ver tirado a la derecha, entre unos matojos, junto a un árbol».

El denunciante colgó sin más.

El rastreo de la llamada, de rutina ante denuncias de homicidio, indicó que procedía de un teléfono público, situado en la Quinta Avenida. La grabación reproducía una voz gruesa, un poco rota, con un acento del oriente de Cuba, de un hombre que no debía de superar los treinta años. Hablaba a tropezones, con jadeos que indicaban un estado de alteración. Y colgó de inmediato.

Una radiopatrulla de la PNR se presentó en el lugar indicado a las seis y dieciocho. En ese momento arreciaba el agua, pero hallaron el cadáver sin dificultad. Tomando como referencia el árbol que indicara el denunciante, peinaron con uno de los faros móviles la zona aledaña y enseguida relució el cuadro de la bicicleta.

A pocos metros, hallaron el cadáver. Entre sus ropas se encontraron ciento veintitrés pesos, catorce dólares, sus documentos de identidad que lo acreditaban como Baltasar París Pérez, de cuarenta y seis años, casado, domiciliado en San Agustín, panadero de profesión.

El cadáver cargaba una bolsa de tela, colgada del cuello. Adentro se encontraron dos pizzas frías, apelmazadas, y un botellón de plástico casi repleto de ron barato, comprado a granel.

Sobre la autopista, a pesar de la lluvia, pudieron detectarse leves evidencias de un frenazo que arrasara parte del césped. Todo sugería que, por evitar la colisión, el chofer se habría desplazado hacia la orilla opuesta de la autopista. La rueda delantera izquierda se detuvo sobre un montículo fangoso junto al borde de la cuneta, muy honda en aquel lugar.

Dos policías se apostaron a esperar a los técnicos del DTI, que acudieron a las seis y cincuenta. Ante todo, fotografiaron la impronta de los neumáticos, muy clara sobre la capa fangosa del borde. Efectuaron mediciones, buscaron pisadas en los alrededores, tomaron muestras de tierra y dispusieron el traslado de la bicicleta al laboratorio.

Pedrito, el sargento que oficiaba como ayudante del capitán Bastidas, recibió la ingrata tarea de notificar a la familia de la víctima. Bastidas detestaba hacerlo. Ante la luctuosa reacción de los deudos, nunca sabía qué decir ni qué cara poner. Pedrito, en cambio, hasta hallaba palabras de consuelo, palmeaba a la gente y de una manera muy profesional sabía expresar su solidaridad ante el dolor.

De regreso, Pedrito le informó que Baltasar París dejaba una viuda y dos niñas de once y ocho años.

En La flauta de Pan, les informaron que Baltasar había terminado su turno de trabajo a las cuatro. Esa madrugada, tras prepararse unas pizzas para sus niñas, se quedó bebiendo ron con dos panaderos del turno saliente. Sentados en un patiecito techado, a la entrada del local, esperaron juntos a que escampara.

Según los dos compañeros que lo vieron irse, Baltasar pedaleaba un poco en zigzag, pero no iba demasiado borracho.

Eran ya las siete y treinta y el forense no aparecía.

Solo cerca de las nueve, Bastidas recibió en su despacho el informe primario. Pasó por alto las generalidades leguleyas, buscó lo que más le interesaba y se puso a tomar notas:

«… muerte casi instantánea, alrededor de las 05:15 horas…

»… el occiso, que ingiriera una considerable dosis de alcohol…

»Como detalle significativo se observan, sobre la superficie desyerbada y fangosa que rodea el lugar donde cayó el ciclista, cuatro diferentes huellas de calzado (señaladas en el diagrama adjunto como A, B, C y D) y, asimismo, las huellas de un perro (P).

»Resulta evidente que A y B estuvieron en el lugar antes que C, D y P, porque en algunos casos, se evidencia que C, D y P se superponen a A y B. Es seguro que A se acuclilló junto al cadáver (como revelan las puntas de los zapatos muy marcadas en dos lugares donde no aparecen huellas de los tacones); y es de suponer que al comprobar la muerte del ciclista, regresara al vehículo para darse a la fuga.

»Las huellas B, de un pie más pequeño, casi seguramente de mujer, proceden de unos tenis, o de algún zapato deportivo.

»C y D corresponden a botas de trabajo. C a un pie pequeño de una persona delgada; y D, a alguien que pesa más de doscientas libras.

»Todas las huellas, incluso las del perro, aparecen en posiciones de ida y vuelta. Las de A y B indican que provenían del NO (ver planito adjunto). Parten desde el punto donde frenó el carro que arrollara al ciclista, y vuelven a ese mismo punto. En cambio, las huellas B, C y las del perro, proceden del SO y hacia allí regresan. Esto hace suponer que A y B iban en el vehículo que mató al ciclista, y que B, C y P fueron los que lo hallaron e hicieron la denuncia, más o menos una hora después de su muerte.

»Es de lamentar que por la lluvia y el asiduo flujo de transportes pesados a esa hora, no aparezcan huellas de zapatos sobre el pavimento de la autopista».

The florsheim shoes

En cuanto terminó la lectura del informe, el capitán Bastidas recibió un llamado de la Coordinadora.

—Sí… sí… anjá… Gracias.

Mientras oía, garabateaba algo en un papel que le pasó a Pedrito. Apenas colgó el tubo se paró de un brinco.

—Llégate a la oficina y que circulen la matrícula de ese carro. Podría ser el que arrolló al ciclista.

En una estación de policía, en la barriada del Calvario, alguien había denunciado a las siete y treinta y cinco de esa mañana el robo de un Moskvitch Aleko.

—Coño, capitán, qué guardia tan movida.

—Dale, vamos; y alégrate —comentó Bastidas.

Pedrito se quedó mirándolo sin saber de qué debía alegrarse.

Bastidas detestaba las guardias de domingos. Era su día de familia y amistad, coño.

Era el día de sus tragos planificados.

En la azotea de su casa, ciento ochenta metros cuadrados, donde Bastidas techara toda una esquina, cabían mesas para cuarenta personas. Allí corría siempre una brisa fresca y se disponía de instalaciones para cocina y bar. Era el lugar de reunión con sus hijos, músicos ambos, que traían a sus novias. Allí acogía Bastidas a sus parientes, amigos, vecinos, y formaba fiesta casi todos los domingos.

Bastidas cantaba bien y se acompañaba con gracia en la guitarra. El piano de Beatriz, su mujer, y las tumbadoras de un vecino, aseguraban la descarga.

Algunos visitantes asiduos hacían su aporte en provisiones: una mano de plátano, una cabeza de puerco para la caldosa, una paleta de carnero, un saco de yuca, y rones varios, a veces de la chopin, o comprados de pipa, chispa’e tren, saltapatrás, etc., a veinte pesos la botella, pero que igual elevan el espíritu y vigorizan la fraternidad.

El ron, la rumba, el culto de la amistad, la paz definitiva con sus hijos que durante años no le perdonaran el divorcio… Era su único espacio de plenitud, complacencia consigo mismo y renovación de energías.

Los domingos también solía visitarlo su padre.

Pero era, sobre todo, el único día semanal en que se permitía beber ad libitum y sin remordimientos.

Años atrás, Bastidas era un alcohólico a la rusa, de los que empezaban a beber a las diez de la mañana. Por culpa del ron, debió abandonar su cargo en Seguridad del Estado.

Durante tres años en que se sometiera a un tratamiento, se obligó a ingerir un fármaco vomitivo. Sabía que si lo combinaba con alcohol, le provocaría convulsiones y quizá la muerte. Los médicos le dijeron que cuando aguantara un par de años, el alcohol se le volvería primero indiferente, y al cabo, aborrecible.

No fue así. Cuando dejó de tomar el horrendo producto, volvió a sentir deseos de beber. Durante una década de abstinencia a pulso, todos los días deseó el alcohol. Hasta que un primero de enero no aguantó más. Determinó que si ya no podía darse un trago, mejor se daba un balazo.

E hizo un pacto consigo mismo, de hombre a hombre. Bebería con moderación, y solo en ocasiones.

—Se jodió —dijeron sus amigos.

Todos lo pusieron en guardia. Su mujer se horrorizó. Un amigo médico trató de disuadirlo. El único que lo ayudó un poco fue el negro Azúa, un tipo medio brujo, que le apretó las manos, lo miró a los ojos y vaticinó que no iba a claudicar.

Así fue. Comenzó a beber, pero solo en ocasiones que lo merecieran.

Y su mejor ocasión era la de los domingos, en la azotea de su casa.

A veces se daba también uno o dos tragos fuera de programa. Como parte del pacto, para superar alguna ansiedad momentánea, cansancio, depresión, Bastidas se autorizaba un máximo de ocho onzas de bebidas destiladas, que podían tomarse de a poco o de un solo viaje.

Y para sorpresa de todos los incrédulos, se controló. Ya llevaba ocho años sin fallar… Ah, pero los tragos del domingo en su casa no podían faltarle. Eran su estabilizador semanal.

Lo más peligroso que podía ocurrirle era la guardia dominical con poca o ninguna actividad, porque el deseo de los tragos de domingo, potenciado por la frustración y el tedio, se convertía en dolor. Todo su organismo se rebelaba y ponía en grave peligro el pacto.

Por suerte para Bastidas, los domingos eran días de tragedia, contravenciones y desorden; y rara vez le tocaba una guardia inactiva. Pero les temía.

En realidad, Bastidas se temía a sí mismo. A los cuarenta y ocho años, no iba a permitirse una recaída en el alcohol, que lo convirtiese en una piltrafa, candidato al suicidio.

—Sí, capitán, me lo robaron del carporche ese.

El denunciante era un gigante de casi dos metros y doscientas ochenta libras, que se identificó como Lázaro López Carranza, mecánico de profesión, de cuarenta y nueve años.

El propietario del vehículo era un conocido pianista popular, amigo de Carranza desde niño. Y siempre que viajaba al exterior, le confiaba su carro para darle mantenimiento y efectuar algunas reparaciones necesarias. Por supuesto, el músico le concedía también autorización para usarlo.

El sábado, víspera del accidente, tras una disputa con su mujer, López Carranza resolvió dormir en casa de su madre, en el Calvario, de donde proyectaba salir al día siguiente a las ocho y treinta de la mañana.

—Iba a buscarme unos pesos con una familia que me pidió un viaje a Santa María del Mar, y figúrese, los dejé embarcaos.

Se trataba de una familia amiga, que alquilara una casa en la playa por quince días; y además, lo habían invitado a pasarse el domingo con ellos.

El pretendido carporche (barbarismo cubano por cochera o garaje), con su techito de hojalata oxidada y una reja de ni me mires, tal vez sirviera para proteger el carro del sol, pero no de los ladrones. Bastidas se dio cuenta de que el más torpe se lo hubiera llevado de un soplido.

Según Carranza, cuando se fue a dormir, conectó primero la poderosa alarma del carro; pero, de manera inexplicable, los ladrones consiguieron desactivarla. Las dos mujeres que dormían en la casa, y los vecinos, aseguraron no haber oído la alarma, ni ruidos sospechosos.

—¿Y esa alarma nunca falla?

—Lo que es fallar, hasta ahora no ha fallado nunca —dijo Carranza pensativo—. Lo que pasa es que a veces no me acuerdo de si la conecté o no…

—¿Y en este caso está seguro?

—La verdá, capitán —le sonrió avergonzado Carranza—, es que yo nunca estoy seguro de nada.

Bastidas asintió. Aquel argumento, dicho con tan llana franqueza, le resultó convincente. A él le ocurría lo mismo. Al mediodía casi nunca sabía si había tomado sus pastillas hipotensoras; y a veces, al entrar a su despacho, no recordaba si había apagado el calentador del baño; y como su mujer salía a trabajar bien temprano, más de una vez regresó maldiciendo para evitar una posible catástrofe.

Tal como Bastidas previera, la búsqueda del Moskvitch dio resultados casi inmediatos. Ni siquiera le cambiaron la matrícula. A las ocho y cuarenta fue ubicado en la barriada de San Miguel del Padrón, cerca de la Virgen del Camino.

A las diez y diez, tras el examen de los neumáticos y la evidencia de una contusión en el paragolpes y guardafango delanteros, el capitán Bastidas sabía ya, sin duda posible, que aquel carro y no otro había arrollado a Baltasar París.

Se comprobó que los victimarios del ciclista no dejaron huellas digitales ni de pisadas en su interior. Era evidente, además, que las habían borrado a propósito.

Para la rutina policial, el mecánico López Carranza era técnicamente sospechoso, y Bastidas debía indagarlo a fondo, pero su intuición le decía que el tipo estaba limpio.

Según había declarado, llegó a casa de su madre el sábado a eso de las seis de la tarde. En el portal de unos vecinos, jugó dominó y se tomó unos tragos hasta cerca de las once y media en que fue a acostarse; pero ni siquiera le servían de testigos su madre y una hija suya, allí presentes. Interrogadas por Bastidas, ambas atestiguaron haberse quedado dormidas antes de esa hora, mientras miraban la televisión. Y ninguna lo vio pasar hacia el cuartico del fondo, donde dijo haberse acostado.

Así, Carranza no tenía cómo probar que a la hora del accidente se encontraba durmiendo en su casa. Lo de la alarma tampoco resultaba convincente. Pero no existían pruebas para acusarlo de fingir el robo ni motivos para sospechar de él como culpable del atropello al ciclista. Carecía de antecedentes penales, los informes del CDR eran excelentes: exhibía un pasado de mucha participación revolucionaria, miliciano, combatiente internacionalista voluntario… Pero la razón que indujo al capitán Bastidas a casi exonerarlo de sospechas fue el tamaño de sus pies: calzaba un 45 en zapatos de horma ancha, y en otros modelos, el 46; en tanto que la huella mayor encontrada junto al cadáver era de un 42.

Pese al bloqueo que los EE. UU. han impuesto a Cuba y a las malas relaciones entre los dos Gobiernos, los principales institutos de criminalística en ambos países mantienen una colaboración amistosa.

El poderoso Federal Lab de Washington, D. C., adjunto al FBI, que asesora la actividad en todos los laboratorios de la Unión, ha contribuido desde hace varias décadas con el LCC (Laboratorio Central de Criminalística) en La Habana; y viceversa. Gracias a este vínculo, algunos falsificadores de dólares, y distintos prófugos, criminales, estafadores, narcotraficantes norteamericanos, han sido capturados en Cuba.

Los exámenes del cadáver y la bicicleta, efectuados en el LCC, no ofrecieron pistas sobre los victimarios de Baltasar París. Sin embargo, cuando se detectaron las pisadas cercanas al cadáver, un especialista en fotografía judicial captó, dentro de las huellas A, dos inscripciones interesantes. La primera, en un tacón derecho. Eran unas letras borrosas enmarcadas por un rectángulo donde la ampliación permitía leer algo que podía ser: TM…………OES.

La parte central era una masa compacta, ilegible. Las dos primeras letras se prestaban a confusión: podían ser TM, TH, IH o IM. El barro demasiado blando no permitió una impresión nítida. La segunda inscripción era más valiosa. Correspondía también a una pisada derecha, pero sobre un fango más firme y liso, que no resultó aplastado por el tacón. En este caso, era una inscripción en relieve, impresa en la suela dura que forma la curvatura bajo el arco del pie, y con toda nitidez podía leerse: Bg & Wh 345/95.

Los especialistas cubanos, tras revisar sus catálogos de zapatos, supusieron que el primer texto impreso quizá correspondiera a THE FLORSHEIM SHOES, inscripción que lleva en el tacón todo calzado de esa marca.

El 20 de julio, los técnicos en trazología enviaron por Internet al Federal Lab los dos textos, con una minuciosa descripción. Sus colegas especializados en huellas de pies y calzado, que acopian los catálogos anuales de toda la producción norteamericana de zapatos, respondieron por fax el día 23. Confirmaban que las letras del recuadro eran parte de The Florsheim Shoes. Y entre los repertorios almacenados en las computadoras del Lab, el número 345 correspondía a un modelo ofrecido al mercado durante la temporada veraniega del 97. Era un diseño de dos tonos, con talón y punteras de ala, en cabritilla de un color castaño muy claro, casi beis; y la parte en blanco la formaba una malla de piel de cordero trenzada. Añadieron un dibujo, donde se veía el diseño y la distribución de los huequitos sobre las dos porciones de color beis.

Era una novedad que solo se fabricaba por encargo, destinada a personas ancianas de pieles débiles. «De pieles débiles y poderosos bolsillos», comentaba el colega del Lab. En efecto, según figuraba en un catálogo reciente de la firma Florsheim, se ofrecían al precio de mil doscientos dólares el par. Y adjuntaban el dato de que la parte en blanco correspondía a un tono WMH-1009 y el carmelita de las punteras y el talón, a un BBC-3261 (así figuran clasificados ambos colores en la World Colour Convention de sus computadoras, que registra dieciséis millones de tonos).

No solo debía descartarse como sospechoso a López Carranza por su pata fenomenal, sino también a casi todos los cubanos del período especial. Por generalizada modestia económica, era difícil imaginarse que alguien calzara zapatos de tan alto precio. Y más absurdo era imaginarse que alguien capaz de costeárselos anduviera por ahí robando carros.

—Esto empieza mal —pensó Bastidas malhumorado.

El ladrón del carro debía de ser algún delincuente cubano muy incoherente en la gama de sus fechorías. Y como no era posible que alguien se moviera por propia voluntad dentro de los zapatos más caros del mundo y en un carro ruso de segunda mano y deplorable calidad, Bastidas conjeturó que el ladrón del carro y victimario del ciclista no sabía lo que llevaba en los pies. No solo calzaba zapatos de millonario; caminaba sobre una bomba de tiempo, porque por esos zapatos, Bastidas lo agarraría en pocos días. Eso era seguro.

Y esa misma tarde, Bastidas tomó la iniciativa de circular, entre los oficiales responsables de la seguridad en sesenta y siete hoteles habaneros, la siguiente nota:

«Informar de inmediato a Homicidios, IBL 341, la presencia de zapatos para hombre de dos tonos, blanco y carmelita muy claro, casi beis».

Ordenó también a su ayudante pedir a la Coordinadora que incluyeran el término Florsheim en la Alarma del Parte Resumen.

—Y la nota para los hoteles, envíala también a las estaciones más cercanas…

En eso se interrumpió y permaneció unos segundos pensativo mordisqueando un lápiz.

—Pídeme un turno con los gráficos —ordenó por fin a Pedrito.

Esa misma tarde se reunió con una dibujante narizona, buena amiga suya, que se comprometió a alistarle un dibujo en colores que respondiera al bosquejo enviado por la gente del Lab. Pero por consejo de Pedrito, pidió a la dibujante, con especial énfasis, que procurara dar con el tono exacto de beis muy claro, de la puntera y el talón, y le pasó el número de referencia cromática tomado de la World Colour Convention.

Según Pedrito le confesara, a él también lo deslumbraban los zapatos de dos tonos, al punto de mandarse hacer recientemente un par. Y sabía que cuando los artesanos cubanos fabricaban a pedido zapatos de dos tonos, usaban siempre un carmelita oscuro. No dudaba de que aquel beis llamaría la atención en cualquier barrio de La Habana.

El 24 de julio, doce copias fotográficas del diseño en colores de los Florsheim fueron entregadas en las estaciones de policía más cercanas al punto donde localizaran el Moskvitch robado; y otras tantas se distribuyeron a los encargados de la seguridad en hoteles.

Según el razonamiento de Bastidas, el ladrón del vehículo y victimario de Baltasar París era un crápula sin cerebro.

—Juégatela que si abandonó el carro en ese punto, es porque no vive lejos de allí.

Bastidas daba por descontado que en San Miguel del Padrón y repartos aledaños habría suficientes admiradores de los zapatos de dos tonos para que unos Florsheim de mil doscientos dólares no pasaran inadvertidos. Y con toda probabilidad, la policía no sería ajena a la admiración que despertarían.

Los Florsheim de dos tonos (rebautizados en Cuba como florichéin) no solo agradaban a ancianos con pies delicados y a millonarios de buen gusto. Por su alto precio, fueron también una moda entre gánsteres de películas gringas, imitados luego por guapos y delincuentes cubanos de los años cincuenta.

Velasco y compañía

Todas las unidades de policía de La Habana elaboran un Parte Resumen con las nuevas incidencias delictivas a las que se da entrada cada día, y lo remiten a las oficinas del Departamento Técnico de Investigaciones. Los partes deben entregarse antes de las nueve de la mañana, y en general a las cuatro, el disco duro de la computadora central recibe la información, que se imprime en horas de la tarde y se divulga a la mañana siguiente.

En la mañana del 5 de agosto de 1999, la capitana que dirige el Bictad (Bibliotecas, Información Científico-Técnica, Archivos y Divulgación) recibió el disquete que elaboran las recopiladoras y antes de pasarlo al disco duro, tecleó el programita APR. En la pantalla aparecieron los signos de admiración que indican alarma, junto al nombre de un delincuente, de un producto farmacéutico y de la marca de zapatos Florsheim. La capitana imprimió los tres partes, los elevó a la Superioridad, terminó de comer su bocadito y se encerró en el baño a fumar un cigarro prohibido.

Esa misma tarde, hacia las cuatro, Bastidas recibió un llamado del hotel Comodoro. El oficial que atendía la seguridad recordó unos zapatos en beis y blanco que llamaran su atención. Los había visto quizá un mes antes de que Bastidas le enviara el diseño. Los calzaba un turista al que no pudo identificar. Era sin duda un extranjero, alto, de pelo claro, pero no recordaba más detalles e ignoraba su nacionalidad. Por el tipo, podía ser español, italiano, o latinoamericano quizá.

Bastidas terminaba de colgar el teléfono cuando le entró otra llamada. Un ciudadano sueco, en la playa de Guanabo, acababa de denunciar el hurto de una cámara fotográfica y un maletín que contenía sus documentos, pasajes, algún dinero, tarjetas de crédito, ropas y unos zapatos marca Florsheim, pero… ¡coño’e su madre!, negros, de cuero liso.

Tiempo perdido.

Pero del diablo son las cosas… y por increíble que parezca, ese mismo día Bastidas recibió una tercera llamada, a las cinco y cuarto, esta vez de la Coordinadora: un agente que prestaba servicio en el Cerro había reconocido unos zapatos Florsheim de dos tonos, idénticos a los que él circulara poco antes en láminas coloreadas.

¿En el Cerro? ¡Increíble! Bastidas pensaba que los zapatos deambularían en algún momento por las inmediaciones de San Miguel del Padrón, donde se distribuyeran las láminas.

—Lo que pasa, capitán —explicaría el agente que detectó los zapatos—, es que hasta hace una semana yo pertenecía a San Miguel.

¡Providencial traslado al Cerro!

Calzaba los llamativos zapatos un tal Velasco, tabaquero jubilado de sesenta y ocho años, sin antecedentes penales.

Bastidas resolvió interrogarlo, pero no se hizo ilusiones con lo que pudiera aportarle. Un ciudadano sin antecedentes penales, de esa edad, domiciliado en el Cerro, no suele andar robando carros a las dos de la mañana en el Calvario. De todos modos, por pura rutina, se comunicó con el Cerro, y esa misma noche fue a ver a Velasco en su domicilio de la calle Tulipán, acompañado de Pedrito y del policía que le tomara las señas en la unidad.

El hombre se mostró esquivo, asustado: lo normal, aun entre personas inteligentes, desarrolladas, cuando los visitaba un policía.

El tamaño, diseño y colores de los zapatos correspondían a los del modelo circulado, de conformidad con los datos del catálogo Florsheim.

Lo primero que hizo Bastidas fue escudriñar la curvatura del arco. Y allí se distinguía clarito el número 345 y las mismas letras. Como esa parte alta de la suela no entraba en contacto con superficies exteriores, los caracteres se mantenían legibles.

Sin ninguna duda, Bastidas tenía entre sus manos los zapatos que dejaran su huella junto al cadáver de Baltasar París. Bastidas buscó también en el tacón las letras remanentes de la marca Florsheim; pero solo se veía un relieve casi compacto, como si los caracteres se hubieran soldado. A simple vista resultaba ilegible.

Desde el accidente de Baltasar París, habían transcurrido solo dieciocho días, y no parecía lógico que él no viera lo que sí vieron los técnicos. «Quizá lo observaron con lupa», pensó.

En todo caso, el 345 era legible, y los colores y factura coincidían con la descripción del Lab. De que estuvieron junto al cadáver no cabía duda. Pero ¿serían realmente los zapatos del homicida?

—¿Cuándo fue que usted los adquirió?

—Hace muy poco, capitán —y se puso el tabaco entre los dientes para contar con los dedos—; cosa de unos quince días.

Bastidas sacó la cuenta: esa noche era el 5 de agosto, de modo que si Velasco no mentía, habría adquirido los zapatos el 21 o el 22 de julio; es decir, a los tres días del accidente.

Eso, si no mentía. Bien: lo interrogaría a fondo.

—¿Y cómo los consiguió?

—Me los vendió un tipo, ahí…

—¿Ahí dónde?

—Por El Vedado, creo que en 19 y E, o en la esquina de F, ya ni me acuerdo bien…

—¿Y cómo se llama el ciudadano?

—Ah, eso sí que no sé…

—¿Ni siquiera recuerda un apodo?

—No, capitán, esa fue la única vez que lo vi.

—¿Y cómo era su físico?

Velasco volvió a alzar la cabeza, para hacer memoria.

—Era un mulato claro, de unos cuarenta años…

—¿Y usted siempre es tan confiado con los que le ofrecen negocios en la calle?

—Es que los zapatos me volvieron loco, capitán, y el hombre parecía formal…

—¿No ha vuelto a verlo?

—No, capitán, nunca más…

—¿Y cuánto pagó por los zapatos? Velasco comenzó a hacer girar entre sus dedos el mocho apagado del tabaco, y miró a Bastidas como avergonzado.

—Mil pesos.

«Baratos —pensó Bastidas—. Al cambio actual, comprados nuevos, valdrían unos veinticuatro mil pesos cubanos».

—¿Y cómo fue que hizo el negocio?

—Nada, que yo andaba por El Vedado, y se me acercó el tipo ese. Yo de joven siempre gané buen dinero en mi oficio, y me gustaba presumir, ya usté sabe, y me daba por los zapatos de marca; y en esa época, los florichéin de dos tonos eran lo máximo, y han sido mi coco toda la vida. Y estos, figúrese, me caían del cielo. No los podía dejar escapar, capitán… ¿Dónde me empato hoy día con unos tacos así? Y se veían nuevecitos… Total, que me quedaron bien, se los compré y más na…

El tipo mentía y Bastidas no tenía ganas de perder tiempo. Mientras organizaba la nueva andanada de preguntas, abrió su agenda e hizo unas anotaciones rápidas.

—Mire, Velasco, yo no le creo que usted haya comprado esos zapatos de esa forma…

—Figúrese, capitán, ¿y qué hago yo pa convencerlo?

—… ni creo que se haya gastado mil pesos así como así, sin conocer al tipo…

—Es que mil pesos no son más que cincuenta dólares, capitán…

Bastidas se quedó mirándolo y el hombre le sostuvo la mirada.

—Allá usted, Velasco. Yo solo le advierto que estos zapatos están involucrados en una historia fea, y si usted no recuerda quién se los vendió, me veo forzado a sospechar que nos oculta algo grave…

—Por mi madre, capitán, es la pura verdad…

—… porque el que calzaba estos zapatos el 18 de julio, hace hoy dieciocho días, mató a una persona. Y si usted no nos prueba que para esa fecha todavía no los había adquirido, me veré en la obligación de detenerlo por sospechas de homicidio.

—¡¡¡Cóóómo!!! ¡Ah, no! Bueno… Espere… Si las cosas son así, mire…

Inspiró hondo y vació los pulmones con la vista fija en el piso. Decidido a confesar, no encontraba aún el modo de hacerlo.

—Si quiere saber la verdá, capitán, yo soy gallero…

«Coño, por eso no querías decirme de dónde sacaste los zapatos…».

—… y los zapatos los compré en una riña de gallos el domingo pasado. Es que para mí…

Bastidas, mediante un vistazo al pequeño almanaque de su agenda, comprobó que ese domingo era el primero de agosto.

—… no sé cómo decirle, capitán…, pero… vaya… que los gallos son mi vida, lo que más me gusta en el mundo… Pero yo soy una persona decente, y revolucionario, y…

Y se puso a contarle que ya en 1958, él vendía bonos para el 26 de Julio. Amenazaba con hacerle la historia del tabaco. Bastidas miró la hora y simuló un bostezo.

—Oiga: yo estoy aquí por los zapatos. Los gallos no me interesan.

El estímulo surtió efecto:

—Los compré en una valla de Guanabacoa.

Los llevaba un tal Mantecao, que se los vendió en mil pesos.

No, Velasco no podía informar dónde vivía; pero cerca de la terminal de ómnibus, todo el mundo conocía a Mantecao.

Esa misma noche, por teléfono, Bastidas se comunicó con la estación de la PNR más cercana a la terminal de ómnibus de Guanabacoa. Y corrió con suerte: allí conocían muy bien a Mantecao, un expresidiario, ratero, cliente habitual de la unidad, que por casualidad se hallaba detenido desde esa mañana bajo sospechas de un hurto. Su verdadero nombre era Julio Valencia Romero.

El interrogatorio de Mantecao se efectuó a las nueve de la mañana del día siguiente, en la unidad de Guanabacoa. Bastidas tuvo que oír cómo Mantecao se arrepentía de su pasado. Ahora, capitán, él se portaba bien, andaba buscando trabajo, aunque fuera con el Gobierno.

—Los zapatos me los encontré en un basurero —y cabeceó, desconcertado—. Es que la gente está loca, capitán. Mire que botar unos zapatos tan finos, casi nuevos…

Tras oírlo mentir durante cinco minutos, Bastidas repitió el argumento de las sospechas de homicidio, y si Mantecao no demostraba que el 18 de julio aún no había entrado en posesión de los zapatos, se vería en tremendo lío.

—Y por homicidio, con los antecedentes que ya tú acumulas, son veinte años al segurete.

La mención a los veinte años también surtió su efecto.

—Eran de un tal Felo, un negro viejo que lustra zapatos en el Cotorro; pero eso fue después del 18 de julio.

Y por ensuciar un poco a Velasco, que lo echara p’alante, rectificó su declaración: la venta de los zapatos se había efectuado durante una riña donde Velasco, con un gallo suyo, ganara una pila de pesos esa tarde.

—Y al verme puestos los florichéin, el viejo se enloqueció. Quedó privado. «Te doy mil», me dijo, y después subió a mil quinientos y a dos mil. Y figúrese, capitán, uno está atrás, tiene compromisos con la familia, chamas chiquitos, y por dos mil baros, no digo yo los zapatos: hasta una pata me corto pa vendérsela.

Pedrito no pudo contenerse y soltó la risa.

En Guanabacoa se montaban y desarmaban vallas clandestinas en distintos lugares. Uno de los oficiales de la unidad, presente en el interrogatorio, indagó dónde montaban la valla esa, y Mantecao le recordó que él era ladrón pero no chivato. Y si contó lo de la valla fue para que se viera que el viejo Velasco no era ningún angelito.

—Y yo le advertí muy bien que los zapatos eran fachaos en el Cotorro; porque yo tendré mis problemas y eso, capitán, pero soy serio en los negocios, y no quería que Velasco se dejara ver con esos zapatos por el Cotorro, porque se los iban a quitar.

Bastidas supuso que eso no era cierto, sino ganas de Mantecao de echarle mierda encima a Velasco para hacerlo aparecer como receptador.

Esa misma mañana, a las once, Bastidas y Pedrito se estacionaban junto a la vivienda de Felo. Lo encontraron lustrando a un cliente en la puerta de su casa.

Felo explicó que además de lustrar en el sillón, recibía también zapatos de algunos vecinos del barrio, que se los entregaban por la mañana para recogerlos por la tarde. Entonces, él siempre ponía los zapatos de encargo sobre la acera, alrededor de su tarima, para ir lustrándolos cuando no tenía clientes en el sillón.

Describió al ladrón con las mismas señas de Mantecao.

—Parqueó la bicicleta en el contén y se montó en el sillón a lustrarse; y cuando yo estaba casi terminando, el tipo hizo como que se sentía mal. Puso cara de pescao, con los ojos medio viraos, y me dijo que sufría del corazón y que necesitaba un vaso de agua para tomar una pastilla. Y cuando yo entro a la casa para traerle el agua, el tipo hace así, ran, coge todos los zapatos que ve a mano, monta en la bicicleta y sale echando.

—¿Y no podría recordar la fecha?

—¡Cómo no! Fue el 27 de julio, un día antes del cumpleaños de la hija mía… Y yo juntando centavos pa regalarle cualquier bobería. Figúrese qué salación… y después, tener que decirle a los clientes que me robaron los zapatos d’ellos. Se me caía la cara de vergüenza. Y los que más me dolieron, fueron los florichéin del Colorao, una maravilla de zapatos. Figúrese usté que cuando yo era un muchacho, y un par de zapatos costaba cuatro pesos, los florichéin ya costaban como veinticinco o treinta.

El Colorao, cuarenta y pico largos, pelirrojo, que trabajaba en el giro gastronómico, tomó el robo con calma. Sabía que Felito era incapaz de hacerle una maraña.

—No hay lío, viejo —lo tranquilizó—. Más se perdió en la guerra, qué carajo…

Felito acompañó ese mediodía a los dos policías a ver al Colorao, que vivía a tres casas de la suya. Lo hallaron almorzando solo. Al mismo tiempo movía trebejos, ensimismado sobre un tablero. Calzaba chancletas y solo vestía un chor. El viernes era su día franco en el trabajo.

—No, no, compañero, termine su almuerzo tranquilo; nosotros lo esperamos en el portal.

Los policías tomaron asiento en dos sillones de balance y enseguida la mujer del Colorao salió con sendos pocillos de café en una bandejita. A los cinco minutos, ya cubierto con una camisa, se les sumó el Colorao.

Tras los agradecimientos y elogios al café, Bastidas inició el interrogatorio.

El Colorao reveló haber adquirido los zapatos la noche antes de llevárselos al lustrador.

—Ni tiempo tuve de usarlos.

—¿Y cómo los adquirió?

—Los cambié por unos mocasines italianos.

—¿A quién se los cambió, compañero?

—A Manolín, mi entrenador de ajedrez —y señaló con la nariz varios tableros con finales de Capablanca, que él mismo pintara en la pared.

El Colorao era experto regional y competía por el municipio del Cotorro. Su entrenador tenía más rango: integraba la selección provincial de La Habana, y dos veces por semana impartía clases a un grupito, en un club de El Vedado.

—¿Y cómo fue que Manolín le cambió los zapatos?

—Bueno, parece que le apretaban un poco; y yo tenía unos mocasines 44 que me quedaban muy holgados… Para usarlos tenía que rellenarlos con algún trapo. Y el 26 de julio, como era feriado y tampoco trabajé ese día, Manolín me llamó aquí temprano, para ver si yo iba a estar en la casa. Y nada, que se me apeó con los florichéin a proponerme el cambio. Yo me los probé, me quedaron bien y acepté.

—¿Y usted tiene idea de cómo los consiguió él?

—Eso sí, no sé, capitán, pero él es un hombre serio…

—Sí, sí, claro… ¿Y usted sabe dónde vive?

—Más o menos; pero yo siempre lo llamo a la relojería donde trabaja. ¿Hay algún problema con los zapatos?

—Sí, podría haberlo.

Bastidas mira la hora: es la una y diez.

—¿Usted cree que lo encontremos ahora en el trabajo?

—Figúrese, eso…

De la relojería, Manolín había salido temprano para hacer un trabajo a domicilio. Bastidas lo encontró a las cuatro en el club de ajedrez.

—Me los dio mi mamá.

—Sí, mi mamá… Y a ella se los regaló una jinetera.

Media hora más tarde, en su casa, Josefina Albarracín, o Fefita, mucama del hotel Tritón, confirmaba el testimonio de su hijo:

—Sí, compañero, me los dio una… cómo decirle… una muchacha, de esas que acompañan a los turistas…

—Una jinetera, mami —la agitó Manolín.

—Bueno, sí… Lo que pasa, capitán, es que a mí no me gusta hablar mal de la gente, y menos si me han hecho un favor, pero… sí… es verdad, eso es lo que parecía.

—¿Y como qué fue que se los regaló?

—Me dijo que tuvo un mal sueño con esos zapatos… Parece que ella respeta esas cosas y convenció al señor que andaba con ella de que los botara. Y como yo, sí, en eso no creo para nada…

—¿Y recuerda el nombre de la muchacha?

—En ese momento me lo dio, pero ya no me acuerdo. ¿Usted necesita que se lo averigüe?

—Si pudiera ser…

La mujer guardó silencio unos instantes, y luego miró de frente a Bastidas:

—Mire, capitán, lo que pasa es que con eso de los regalos que le hacen a una los turistas, hay que andar con cuidado, porque en ese hotel son muy exigentes. Y cuando la muchacha me dio los zapatos yo le dije que los iba a entregar en la Administración. Y díceme ella: «Ay, no, chica, no seas boba, si los zapatos te gustan, quédate con ellos. Y si te hacen cualquier reclamo, ve a ver a Pepe Jaén que trabaja en la Administración, y es socio fuerte mío. Tú vas y le dices que te los regaló Fulana, y si desconfía de ti, que me llame y yo le digo cómo fue la cosa».

—Espere un momento —la interrumpió Pedrito, para dar vuelta al casete de la grabadora.

Bastidas frenó un impulso de regañar a Pedrito, que por su afán de grabarlo todo interrumpía a la gente y les hacía perder inspiración.

—¿Y qué me puede decir del hombre que andaba con ella?

Fefita se frunció como para un esfuerzo intelectual:

—Solo recuerdo un hombre, ya mayor…

—¿Mayor de cuánto?

—Cincuenta y pico.

—¿Recuerda la nacionalidad?

—No. Lo vi solo un par de veces y no lo oí hablar, pero por el tipo y las ropas era extranjero. Solo recuerdo que era un hombre alto, bien plantado…

—¿Podría recordar las facciones como para un retrato hablado?

—No, eso sí que no: lo vi siempre de lejos. Lo que sí recuerdo es que usaba una barbita blanca de candado, y el pelo muy largo, también blanco. Ocuparon la habitación 322. De eso no me olvido, porque yo atiendo el tercer piso.

Bastidas y Pedrito entrecruzaron una mirada de esperanza.

—¿Y cuándo fue eso?

—¡Uyyy, eso sí que está difícil! Hace ya unos cuantos días…

—Chica, eso fue el 25 de julio —la interrumpió Manolín—: acuérdate de que al otro día fue 26 y yo aproveché el feriado para ir al Cotorro a llevárselos al Colorao.

—Verdá, así mismo fue —cayó en cuenta Fefita.

Bastidas tomó nota y, antes de despedirse, miró la hora. Eran las cinco y veinte.

—Un último favor —dijo a Fefita—. Le ruego que llame al hotel y si ese compañero Jaén está ahí, pregúntele el nombre de la muchacha.

Fefita se levantó, dio unos pasos y ya se disponía a discar, cuando Bastidas le advirtió:

—Llámelo como cosa suya, y a mí no me mencione…

Fefita asintió, discó los números y se quedó esperando.

—¿Norma? Habla Josefina, la camarera del tercero… Sí, chica, bien, ¿y tú? Nada, que me hace falta hablar con Pepe Jaén… Gracias, Norma.

Fefita tapó el micrófono y le susurró a Bastidas:

—Sí, dice que está en su despacho —y enseguida—: ¿Oigo? Sí, compañero, Fefita, y discúlpeme si lo saqué de… Fíjese, estoy tratando de localizar a una amiga suya que a veces va por el hotel… Sí, una mulatica alta, delgada, que se peina con una colita y trenza, como las bailarinas… No, lo que pasa es que ella me comentó que era amiga suya… ¿Cómo? No, ella me dio otro nombre, más corto… ¿Cómo? Anjá, Bini, sí, sí, ese mismo fue el nombre que me dio ella, pero no podía acordarme…

En eso, Fefa vio que Bastidas le pasaba un papelito donde escribiera: «Pídale la dirección».

—¿Y usted sabe dónde vive ella? Anjá… anjá…

Bastidas se quedó esperando, con el bolígrafo listo para anotar la dirección, pero ella le hizo una seña negativa. Él cogió entonces el tubo.

—Buenas noches, compañero —dijo Bastidas—. Le habla el capitán Ignacio Bastidas, del Ministerio del Interior…

Jaén no aceptó recibir a Bastidas en el hotel a las seis y treinta. Adujo tener a esa hora un compromiso ya establecido. Y le propuso verse a las ocho.

—Está bien, gracias, a las ocho paso por el hotel.

En cuanto Bastidas colgó, Jaén llamó por teléfono a Chacha, la prima de Bini. Tenía que localizarla de inmediato.

Aquel policía lo dejó preocupado. No por él, sino por Bini. A toda costa le avisaría que tenía la policía atrás. Pero al cabo de unos diez intentos al teléfono, renganchó el tubo con furia. Tener que llamar a un 40 era una desgracia. Apenas discabas el 4, se te caía la llamada.

Decidió cortar por lo sano. Salió al parqueo del hotel, se encaramó en su moto y veinticinco minutos después se estacionaba en una calle de la Víbora.

Chacha le reveló que Bini andaba con un amigo por Pinar del Río.

—Salieron el viernes por la mañana y dijeron que no van a regresar hasta el domingo por la noche.

—¿Y no sabes a qué región fueron? Pinar es grande…

—A ella se le antojó montar a caballo y se iban pa Soroa, o pa Viñales.

—¿Y no te dijeron en qué hotel iban a estar? ¿Cómo se llama el tipo?

—Chico, pero… ¿y ese apuro tuyo? Tú no eres marido d’ella p’andar con tanta preguntadera…

—Ayúdame a localizarla, Chacha, que esto es urgente…

—Si no me dices de qué se trata…

—No debería decírtelo, pero vaya…: hace falta avisarle que un policía anda preguntando por ella…

—Ay, Pepe, por tu vida, ¿se habrá metido en otro rollo?

Jaén consiguió averiguar que su acompañante de esos días se llamaba Aldo Bianchi, un argentino con mucha plata, que debía de tenerla alojada en los mejores hoteles.

—Ya tú sabes lo que le gusta a mi primita.

De la entrevista con Fefita, Bastidas sacó en limpio que Bini era una mulata de pelo bueno, peinado como las bailarinas, alta, delgada, tiposa, cintura estrecha, bonita, sí, culito parao, buen busto, muy pizpireta y parlanchina. Fefita recordaba su voz muy ronca y que gritaba un poco al hablar.

Camino del hotel Tritón, Bastidas y Pedrito discurren sobre lo averiguado:

—Lo que no me cuadra es que arrollaran al ciclista con un carro usado, soviético… Ningún extranjero monta en esa chatarra… y menos si es robado.

—Y a mí lo que no me cuadra es que una jinetera ande por ahí regalando zapatos de mil dólares el par, nada más porque un espíritu se le presentó en un sueño a decirle que los bote…

—Ella no tiene por qué saber el precio, Pedro; pero él sí…

—A lo mejor el tipo también es creyente, capitán.

—Sí, verdad…

Y Bastidas prosiguió con un monólogo, sobre las cosas dignas de Ripley que suceden en Cuba, donde tras cuarenta años de socialismo y difusión del materialismo dialéctico no solo hay gente que adora deidades afrocubanas, sino que catequizan extranjeros, y los ponen a gastar fortunas en ritos de santería.

—Le ronca el mango.

No lejos del Tritón, exhausto y hambriento, Bastidas detuvo el carro frente a un timbiriche donde vendían pizza casera y bocaditos de jamón y queso.

—Apéate tú, chico —dijo Bastidas a Pedrito, y le pasó un billete de cincuenta pesos—. Cómprate lo que quieras y a mí tráeme una pizza y un refresco de cola.

Comenzaba a lloviznar. En la acera, varias personas se apretujaban bajo un techo de zinc, a la espera de que los sirvieran.

Bastidas calculó que Pedrito se demoraría varios minutos y consideró si debía permitirse un lingotazo de ron.

¿Causa? Extremo cansancio tras una larga jornada que no ha terminado, y necesidad de lucidez para el interrogatorio al tal Jaén.

¿Honestamente?

Honestamente.

Okey.

Abrió su maletín, sacó una cantimplora y un vaso que llenó hasta el borde. Y de un solo viaje, sin respirar, con un pausado subibaja de la nuez, se echó a pechos las ocho onzas.

Cuando Bastidas bebía para vencer el cansancio, siempre lo hacía a la rusa. Según él, no existía marihuana, ni cocaína, ni nada que levantara tanto el ánimo como ocho onzas de ron tomadas da kantsá (hasta el final).

Las personas no habituadas tenían que aprender a controlar la respiración, a beber con los músculos relajados. Con un estómago sano, el organismo se adaptaba rápido al impacto. Y acto seguido, la gloria: cuando el líquido bajaba hasta el fondo del estómago, uno levitaba de felicidad.

Bastidas repuso el vaso y la botella en su sitio y reclinó la cabeza. La nuca comenzó a diluírsele sobre el plástico recalentado del asiento, convertido ahora en aromático y suave cuero de gamuza. Millones de burbujas, distribuidoras de euforia, estallaron en sus venas. Por la sangre robustecida le circulaba ahora un cosquilleo.

Lástima que solo durara unos pocos segundos.

Si Dios existiera y fuese, como decían, tan misericordioso, Bastidas le pediría tres horas diarias de aquel cosquilleo. Y no habría en el universo un ser más bienaventurado.

Al mirar hacia la acera, enfrente, vio a Pedrito con dos personas por delante en la cola del timbiriche.

Agotado el inefable cosquilleo, Bastidas dejó que el calorcillo gástrico producido por el ron subiera hacia el pecho. Y como siempre, cuando llegó a la garganta, reprimió su deseo de dar brincos y bramar como un toro de la taiga.

Sonrió. Su cerebro de circunvoluciones remozadas y poblado de neuronas danzarinas dio la bienvenida a los vapores que subían de la garganta. Sí, sin escalas de la garganta al cerebro, según la anatomía de la euforia.

Cerró los ojos e inspiró a fondo. Cuando volvió a abrirlos, estaba en paz consigo y con el mundo.

Listo. Ya era un hombre optimista, enérgico y sereno. Y lo sería durante cincuenta minutos. Era lo que duraba el efecto del lingotazo. Y en cincuenta minutos, habría terminado su jornada y se iría a dormir.

Veinte años antes, como agente de la seguridad, Bastidas formó parte de una misión comercial cubana en Moscú, donde asistía por las tardes a un club de gimnasia a practicar karate. Y al mismo club moscovita, a la misma hora que él, acudía también un médico ruso, sexagenario, hombre fuerte y apuesto, segundo dan, que se movía con una energía y elasticidad increíble a sus años.

Y ese ruso, que resultó ser profesor de nutrición, le comentó una vez que si alguien era capaz de empinarse todos los días un único vaso de ocho onzas de vodka, ron, etc., da kantsá, haría algo muy favorable para su actividad intelectual y cardiovascular. Pero quien lo hiciera debía saber, eso sí, que corría el peligro de sucumbir a la euforia que provocaba ese trago, comparable al efecto de la cocaína u otras drogas duras. Los maravillosos efectos del primer vaso pedían un segundo y un tercero…

—Por eso tenemos en la URSS tanto borracho crónico.

Bastidas comprobó que el médico no mentía: tanto le gustó aquella forma de beber que durante dos años se transformó en una temible esponja; casi en un desecho humano.

Según la madre de sus hijos, aquel médico ruso era Satanás, infiltrado en la Unión Soviética.

Pepe Jaén los recibió a las ocho en su despacho del Tritón. Aparentaba unos veintisiete años. Era un mulato bien parecido que vestía una camisa elegante, a rayas rojas y blancas. Los recibió sin la habitual zozobra o fingida desenvoltura a que ya están acostumbrados los oficiales de la policía. Les describió a Bini con los mismos rasgos que Fefa, y dijo conocerla desde la secundaria donde fueran compañeros.

—¿Y usted sabía que anda jineteando?

—Sí, por supuesto, aquí mismo la he visto con tipos; y a veces hasta me los presenta…

A Bastidas lo sorprendió la desenvoltura con que un empleado de hotel hablaba de su relación con una jinetera. La colmó de abiertos elogios: una tipa de buenos sentimientos, amiga fiel, sincera, servicial. Se lamentó de que hubiese caído presa por una bronca callejera.

—En total cumplió un año y pico.

Según Pepe Jaén, era lamentable que hubiese escogido el camino de la prostitución, porque era una persona de buenos sentimientos, pero así era la vida…

El mulato parecía veraz. A Bastidas le cayó requetebién que no temiera evidenciar su indisimulada solidaridad con una jinetera. Eso siempre le puede salpicar mierda a un empleado de hoteles. Pero cuando Jaén ya se encauzaba por la peligrosa senda de las digresiones sobre el período especial, sus dificultades, la gente joven que se marea, el destino, la vida, etc., Bastidas lo cortó en seco:

—Y ahora nos haría falta que nos dijera quiénes ocuparon la habitación 322 durante los últimos diez días de julio.

—Por supuesto, enseguida —dijo Jaén—. ¿Qué datos le interesan?

—Solo nombres y nacionalidades.

Jaén repitió el pedido por teléfono a una empleada de la recepción. Mientras esperaban la información, Bastidas copió el planito que le hiciera Jaén para hallar el domicilio de una prima de Bini, en la Víbora. Era un lugar de escabroso acceso, en una calle que Jaén sabía encontrar, pero cuyo nombre ignoraba. Allí era donde Bini residía la mayor parte del año, cuando no andaba enredada con algún cliente.

El impreso solo mencionaba cinco nombres entre los ocupantes de la habitación 322:

«Julio 18/23: Luis Silva Pla y Marta Ruiz Soto, españoles.

»Julio 24/26: Alberto Ríos, argentino.

»Julio 27/31: Ingrid y Gisbert Punkenberg, alemanes».

A las nueve y cuarto, noche cerrada ya, entraron en las oficinas de Inmigración. Una joven teniente que tenía trabajo hasta tarde se comprometió a esperarlos. Ella misma les informó que los españoles Luis Silva y Marta Ruiz, como también la pareja de los Punkenberg, habían abandonado el país por Iberia y AOM durante los primeros días de agosto. Alberto Ríos, en cambio, era residente en Cuba desde el año precedente.

Bastidas quiso ver la fotocopia del pasaporte argentino. En cuanto la tuvo en sus manos sonrió y se la pasó a Pedrito. En la foto se veía un viejo pepillón, bien parecido, que usaba barbita y melena blancas.

Bastidas pidió una fotocopia del expediente de Alberto y, en cuanto la capitana se la trajo, se puso a subrayar lo que más le interesaba:

«Pasaporte argentino N.º 3.675.165…

»Lugar de nacimiento: Corral Quemado, provincia de Tucumán.

»Fecha de nacimiento: 12 de junio de 1944.

»Entrada en Cuba: 2 de junio de 1998.

»Residente desde: 18 de junio de 1998.

»Categoría migratoria: Residente Temporal.

»Ocupación: Inversionista y técnico de la firma Texinal.

»Residencia en Cuba: Calle 206 N.º 20674, Atabey, C. Habana.

»Teléfono en su domicilio: 24-4576.

»Teléfono en sus oficinas: 24-5671».

A las nueve y cuarenta, Alberto Ríos acababa de cenar en su casa y se disponía a ver el video de una película cuando sonó el teléfono.

—¿Holá?

—¿El señor Alberto?

Era una voz femenina, algo chillona.

—Sí, el mismo, ¿quién habla?

—Me llamo Anita, soy una amiga de Bini…

—Ah, mucho gusto, ¿y qué es de la vida de esa ingrata que no me ha vuelto a llamar?

—Lo que pasa es que…

Y se cortó la comunicación.

Alberto golpeteó un poco en la horquilla del teléfono y por fin colgó. Ya volvería a llamar… «Alguna putita, amiga de Bini». Y determinó no activar el video hasta que la muchacha repitiese el llamado.

Del otro lado de la línea, la rubia con grados de teniente dirigió a Bastidas una mirada cómplice:

—Sí, capitán, conoce a Bini.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Que era una ingrata porque no lo llamaba.

A las diez y veinte de esa noche, mientras su mujer ensayaba una sonata, Bastidas engullía un potaje de garbanzos, seguro ya de que Alberto Ríos era el propietario de los Florsheim que calzara la persona A, el día 18 de julio. Era muy probable que A y Alberto fueran la misma persona. Hacía falta saber ahora si las huellas B, de mujer, correspondían al pie de Bini.

Sonrió al pensar en la coincidencia de que A y B pudieran ser Alberto y Bini. Y al mismo tiempo, pensó en el absurdo de que un extranjero tan solvente como parecía ser Alberto Ríos anduviera en un carro viejo, malo y robado en el periférico reparto del Calvario.

III

La mano peluda

Al despertarse la sorprendió chupándose un dedo.

Le resultó muy excitante y se hizo el dormido un rato, para espiarla. Bini se había introducido en la boca todo el pulgar derecho y chupaba con fuerza, mientras miraba la televisión. Desnuda, sentada sobre la cama frente a Aldo, mantenía las piernas cruzadas, como los yoguis.

Con los ojos entornados, Aldo se extasió en la dinámica de aquellos labios, que ahora se le engordaban y formaban plieguecitos. ¡Madre mía! El bulto, casi esférico, de aquella bocaza morena sobre el pulgar estirado, le produjo la primera erección del día. Lo más enloquecedor era el latir de los dos hoyos que la rítmica succión le formaba en ambas mejillas. Y los ojos se le estiraban un poco, le achinaban la expresión.

En los varios viajes que Aldo diera a Cuba, Bini no le había ofrecido aún una visión tan infantil, lasciva y bella.

De pronto, ella lo sorprendió espiándola y se ruborizó. Dejó escapar una risita y se escondió el dedo entre las piernas desnudas.

Pero él, no, no, que no hiciera eso, adelante con la chupada.

—Si a vos te gusta, a mí no me molesta. Mirá —y se destapó para mostrarle el resultado.

Ella lo aprisionó con la mano izquierda, pero él le pidió que lo hiciera con la otra, donde se veía aún el pulgar enrojecido y húmedo.

Y ella se puso a explicarle que en su familia todo el mundo chupaba dedo.

—Mi primo Pedro, cuando se acostaba, se chupaba los dos dedos del medio y con la otra mano se arrancaba pelitos de aquí abajo, de un halón, y te miraba feo, con una cara seria, como regañándote.

Aldo la miraba incrédulo.

—Y Chacha también se chupaba el dedo gordo, pero era muy cochina, no se lo lavaba nunca. Y mientras se lo chupaba, con el dedo chiquito de la misma mano se arqueaba las pestañas; así, fíjate.

Y al verla torcer la mano para imitar a Chacha, Aldo suelta una carcajada.

—Y el Lulo al revés, se chupa el dedo chiquito y con los dos más largos se espachurra una oreja hasta ponérsela roja roja…

Y Bini de pie, remedando a cada uno de sus parientes chupadedos, y Aldo corriendo al baño para no mearse encima, y al volver, ella se acoda en la cama para acariciarse mientras él tetayuna.

Y a poco, echándosele encima, mordiéndolo en un hombro. Uy, la colonia que usaba Aldo la volvía loca.

Y otra vez, sacándose las ganas de morder los labios de Pepito, de chupárselos, y él, fuácata, respondiendo otra vez como un resorte, ja, igualito que un muchacho, y un poco erguido sobre las almohadas para ver como ella lo besaba, y ella, con la pichula entre las manos, pum pum, como hacían los pistoleros, y arrodillada ahora en el piso, y apuntando a la ventana, y al techo, y apuntándolo a él, pum pum pum, muérete, chico, y él abriendo los brazos y dejándose caer hacia atrás, y ella pum pum en redondo, comenzando a disparar en todas direcciones de la habitación, llena de enemigos, y ahora, apoyándose la pistola contra el paladar, se suicida de un tiro final y cae muerta, tiesa, boca arriba sobre el piso, y él siguiéndole el juego, tirándose también sobre el piso, y ella verificando que seguía duro como un palo, quién se lo iba a imaginar, y él urgido otra vez, queriendo que ella se le encarame de nuevo, pero ella se arrodilla, se agazapa, y se le convierte en una conejita, y se hace pantalla con las manos en las orejas y frunce los labios para mostrarle el hociquillo y los dientes botaditos, y se pone de rodillas sobre un cojín en el piso, para que él vacile a la coneja por atrás, y él jadeando, ay, dios mío, qué es esto, señor, y al rato descansando y volviendo a reírse, y abrazándola por la cintura, y levantándola en peso, dando vueltas con ella que chilla como un muchacho chico.

Y en la terraza, tomando el sol, y a no dejarlo beber su wiski, y él quejándose, y ella molestándolo, metiéndole un dedo entre los labios, queriendo beber ella primero y pasarle los tragos boca a boca, y de pronto, ay, me arañaste, mira pa eso como tienes de largas las uñas, y ella cogiendo su bolso, sacando una tijerita, una lima, un cortaúñas, obligándolo a dejarse hacer los pies, y él que no, que le hacía cosquillas, y ella que sí, porfiando que sabía de eso, sí, coño, aunque tú no lo creas soy pedicura, pasé un curso con diploma y todo, y cortándole las cutículas, y limando uñas, mientras le contaba sobre la cría de conejos del marido de su prima Chacha, y un día que andaba peleada con su mamá y se fuera a vivir a casa de Chacha, sufría de ver a los conejitos encerrados en la jaula, y cuando le dijeron que iban a matar uno para guisarlo el domingo, ella no pudo dormir de la tristeza, y figúrate, abrí la jaula para que se escaparan todos los conejos, y el marido de mi prima quería matarme, y yo, sí, mátame, mátame, y le puse un cuchillo en las manos, pero yo sabía que el pendejo no me iba a hacer nada, y Aldo queriendo saberlo todo, haciéndole preguntas, y que dónde vivía en esa época, y que qué hacía, y ella, que entonces ya no vivía más con su mamá porque era muy cuadrada y se volvía insoportable, a cada rato se fajaba con ella, todo lo que hacía le parecía mal, y entonces ella se iba a casa de la abuela, de Chacha o de otros parientes, o de amigas suyas.

—¿Y tu papá?

—Lo adoro, y nos llevamos de lo más bien, pero casi no nos vemos. Ya él va por el cuarto matrimonio y tiene una pila de hijos, pero gana muy poquito.

Y cuando Bini empezó a putear con extranjeros fue para conseguir dólares y tener su ropita, sus tenis; en fin, su independencia.

—No, yo nací en La Habana. Mi familia es la que es de oriente.

Su abuelo era un campesino pobre, que se alzara con Fidel en la Sierra, y al triunfo, toda la familia vino a vivir a La Habana.

—Todos muy revolucionarios, menos mi mamá. Papi se fue a pelear a Angola y a Etiopía, pero a mami, eso de la Revolución nunca le gustó. Y es muy cuadrada y siempre me llevó recio, y por peleona y gusana mi papi no la aguantó más y se fue a vivir con una capitana del ejército.

La madre vivió entonces con una seguidilla de tipos, a cual más bruto y comemierda, pero ella se los merecía porque era igual. A Bini nunca supo tratarla. Cuando ella era chiquita, vivía amenazándola y asustándola, y se enfurecía si ella lloraba.

—Y mira cómo sería de hijaeputa, que cuando yo tenía como tres o cuatro años, mami se puso de acuerdo con mi tía Celia, que vivía pared por medio en la casa de al lado, y entre las dos prepararon un guante con unos pelos largos, negros, que se los quitaron a un puerco, y me decían que era la mano peluda, que venía a llevarse a las niñas lloronas.

Y cuando Bini se ponía a llorar, la sacaban al patio, y desde la otra casa, por lo alto de la tapia medianera, la tía Celia hacía caminar la mano peluda y daba unos chillidos horribles.

—Yo me cagaba encima del terror, pero no lloraba.

Y si no era la mano peluda, la asustaban con muertos y fantasmas, y con el jinete sin cabeza, y con la llorona, y con una serie de espantos en los que ellas creían, y juraban que en la Sierra Maestra se les aparecían todas las noches; y por eso que le hicieron cuando era chiquita, Bini nunca perdonó a su mamá ni a sus tías, y por tal de no tener que vivir con ellas, pasó muchos años becada en albergues del Gobierno.

—Y por ayudar a una amiga me metieron presa.

Le salieron tres años, pero pagó solo catorce meses. De eso no quería acordarse ahora; y de todas sus desgracias, le echaba la culpa a la mamá y a las brutas de sus tías, pero a su padre lo adoraba, y él a ella, y hasta le perdonaba que anduviera puteando… Era tan comprensivo…

Pésima suerte

Entre los adoradores de Bini figuraba Pepito. Incondicional, agradecido siempre por un cabo que ella le tirara, años antes, en la secundaria.

Como muchos jóvenes de su edad, Bini identificaba lo bueno y malo de la Revolución cubana con las virtudes y defectos de los maestros, funcionarios de Educación, y hasta de sus propios compañeros, dirigentes de la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media, que le tocaran en suerte; que le tocaran en su muy mala suerte.

Aquella niña, hija y nieta de rebeldes, que aprendiera de pequeñita a amar a Martí y a Fidel, que todos los 28 de octubre arrojaba flores al mar para honrar a Camilo Cienfuegos, y que con su uniforme de pionerita jurara todas las mañanas ante la bandera de la patria «Seremos como el Che», se convirtió en una adolescente desmoralizada, en un adulto indiferente, en una buscavidas, presidiaria y puta.

En primer grado le tocó una maestra jovencita que amenazaba y maltrataba a los niños. Para ponerla de su parte, las madres debían regalarle cosas: jabones, talco, una prenda de ropa interior, una bolsita de café, unos chocolates…

La muy cabrona adoraba el dulce de coco, y la madre de Bini se lo preparaba muy rico. Pero Bini, a los seis años, se indispuso con su maestra. Al verla pellizcar, en un acceso de furia, a su compañerita de asiento, Bini intervino. Le metió un sañudo mordisco en la mano. Y hasta le sacó sangre.

Cuando el director la regañó, Bini dijo que la maestra no era como Camilo y el Che. La maestra les metía a los niños. La maestra pellizcaba. Acusación grave que, de probarse, determinaría la expulsión de la maestra del sistema nacional de educación.

Pero Bini también tuvo mala suerte con el director, un gallo fino de veinticinco años, que entonces le arrastraba el ala a la maestra, aunque sin éxito. Y en aquel incidente, el purasangre vio la oportunidad de negociar sus apetitos con la subalterna, por cierto, altamente comestible.

Cuando logró almorzársela, llamó a la madre de Bini y le aconsejó que la cambiara de escuela. En fin, Bini requería un régimen especial, era una niña conflictiva, etcétera.

La madre de Bini, en cambio, era sinflictiva. Fuera de su casa y del matrimonio, una seda. Y tras la bronca que formara la niña, calculó que iba a necesitar montañas de dulce de coco para apaciguar a la maestra pellizcadora. Lo menos complicado era seguir el consejo del director; y la cambió de escuela.

A los catorce años, a Bini la habían botado ya de otras dos escuelas primarias, y por última vez, de una secundaria.

Pepito era bello y el mejor bailarín de la secundaria. Tenía locas a las muchachas, entre ellas a la presidenta de la FEEM, una gorda narizona, muy fea, que se encarnó con él.

Con escasas posibilidades físicas de atraerlo, la Gorda procuró tenerlo cerca. Le encomendó tareas y Pepito le siguió la corriente un tiempo; pero cuando vio que la Gorda se ponía cada vez más romántica en su presencia, empezó a rajarse.

En una ocasión, la Gorda lo llamó a un cubículo donde se reunía la dirección de la FEEM. Se las ingenió para estar a solas, cerró con llave y comenzó a tocarlo y a excitarlo y a desnudarse ante él. Y Pepito le hubiera hecho una media por quitársela de encima, pero la Gorda, que siempre tenía mal aliento, aquel día lo tenía espantoso; chica, ni que se hubiera comido un cadáver.

Pepito vio que no se le iba a levantar el brazo y trató de disuadirla, pero la Gorda le cayó encima a querer besuquearlo y tal, y él terminó por darle un empujón y huir del cubículo. Ella montó un show de llanto y aullidos. Cuando acudieron los demás, la Gorda derramaba gordas lágrimas y miraba a sus compañeros con terror:

—Pepito trató de violarme.

El personal de la escuela oyó la noticia con incredulidad. Pepito era un alumno correcto, caballeroso. Pero al otro día, la madre de la Gorda, otra gorda rubia que llegó taconeando duro por el pasillo en uniforme del Ministerio del Interior, se apersonó para pedir la expulsión del degenerado que pretendiera violar a su hija.

La mala suerte se ensañaba con Bini. Su dirigente de la FEEM, que debía ser ejemplo y guía de sus compañeros, resultó ser, además de la hachepé mediocre y oportunista que todos conocían, una consumada arpía, y la madre de la Gorda una imbécil que, llevada por su amor maternal, era incapaz de darse cuenta de que un muchacho tan bello y desenvuelto como Pepito no necesitaba andar violando gordas medio bizcas y feísimas como su hija.

El hecho es que la Gorda organizó toda una intriga para botar a Pepito de la escuela. Cuando los profesores lo interrogaban, él solo atinaba a decir que las cosas no habían sido así. Pero era su palabra contra la de la presidenta de la FEEM. Por su parte, la directora comenzaba a recibir discretas presiones del Ministerio de Educación, donde los padres de la Gorda formaran un alboroto. La directora simpatizaba con Pepito y detestaba a la Gorda, pero al mismo tiempo le temía. Y sugirió que los propios estudiantes analizaran el caso en asamblea soberana, y tomaran una decisión que ella aceptaría.

La Gorda, segura de su influencia y eficacia intimidatoria entre el estudiantado, aceptó lo de la asamblea, y consiguió que dos secuaces suyas testificaran sobre otros desmanes de Pepito.

Un alumno pidió la palabra para argumentar tímidamente que Pepito era un buen estudiante, correcto, disciplinado, cumplidor; y él no podía admitir que hubiese hecho algo tan repudiable. Otro esgrimió valoraciones subjetivas que en nada contribuían a la causa de Pepito.

Mediada la asamblea, la directora y otros cuatro profesores que asistieran como observadores preveían ya que, a la hora de votar, la Gorda obtendría la expulsión de Pepito.

De pronto, en medio de una intervención de la directora, Bini se paró para interrumpirla:

—Pero, mírelo, mírelo bien, directora; primero a Pepito y después a la gorda esta…

Hubo unas primeras carcajadas reprimidas…

—¡Siéntate! —le ordenó un profesor.

Bini sintió miedo y ganas de orinarse, como ante la mano peluda, pero pudo más su rabia y desatendió la orden:

—¡Alabao, profe! ¿Me va a decir que este muchacho tan guapo le cayó encima a la gorda esta? Mírela, profe, y usté también, mírela, tan mal hecha, tan desculá…

Los gritos de advertencia, llamados al orden, al respeto, a la moderación del vocabulario, de nada sirvieron para acallar el coro de abiertas carcajadas, ni el vozarrón de Bini, que ya se había envalentonado:

—… y mírenlo a él, mírenlo bien…

—Ella fue la que quiso violarme —se atrevió a gritar Pepito, entre numerosas voces de apoyo.

En medio del griterío y el tumulto, la Gorda comprendió que Bini le había dado vuelta a la asamblea, y a esas alturas perdería en cualquier votación. Prefirió fingirse ultrajada, echarse a llorar y retirarse de la reunión, que acabó por suspenderse. No hubo votación aquella tarde.

Pero la Gorda hizo grabar la asamblea, y al otro día, sus padres adjuntaron el casete a la denuncia presentada en la Oficina Jurídica del Ministerio de Educación: la expulsada fue Bini. Se recomendó trasladarla a una escuela especial.

Ella no quería ir ya a ninguna escuela, pero en esos días no tenía adonde ir: había roto definitivamente con su madre, y en casa de la abuela estaba viviendo su padre con una mujer detestable. Se refugió en casa de su prima Chacha, atiborrada en esos días de familiares venidos de oriente. Bini tenía que dormir en el suelo, en un rincón, y la comida era escasa. Por no sufrir más la hostilidad de los dueños, se dejó convencer por su padre de que debía seguir estudiando.

Pepe Jaén fue a verla a la nueva escuela, y le dejó caer su frente fraterna sobre un hombro. Ella lo abrazó con fuerza.

—Yo por ti hago lo que sea —le balbuceó él, al oído, a un volumen conspiratorio—. De ahora en adelante, eres más que mi hermana. Conmigo puedes contar, para siempre —y se besó los dedos en cruz—: por mi mamá que está muerta.

Bini lloró, y sintió que todo en la vida no era mierda, y que la amistad era el más noble de los sentimientos. Y por conservarlo siempre como amigo, desde ese día, se impuso no desear más a Pepito como amante.

Él permaneció en la misma escuela hasta el último grado y al cabo de algunos años obtuvo en la Universidad el título de economista. Guardó por Bini un indeclinable sentimiento de gratitud. Jamás le falló como amigo. Y aunque fingía tolerarle su putería, sufría por ella, y soñaba en secreto con redimirla algún día.

Cuando Bini ingresó en Mazorrita acababa de cumplir dieciséis años.

Mazorra es el Hospital Psiquiátrico de La Habana. La escuela especial Carlos J. Finlay no merecía en realidad ese mote, que las propias muchachas le pusieran.

Como centro para la rehabilitación de adolescentes con trastornos del comportamiento, tanto desde el punto de vista hospitalario como docente, era un modelo en América Latina. Desde luego, solían producirse situaciones de agresividad entre jóvenes muy difíciles, pero Mazorrita no fue nunca un manicomio infantil ni un antro carcelario para convertir a niñas díscolas en delincuentes aberradas, ni en prostitutas o drogadictas, como son casi todos sus símiles en el continente.

Pero Bini también tuvo mala suerte en Mazorrita. Le cayó mal a Salfumán, jefa epónima de una pandilla interna. Por fortuna, las salfumanas no se albergaban en el mismo sector que Bini; pero compartían, bajo severa vigilancia, el patio común y los almuerzos en el comedor.

Sus compañeras de dormitorio le advirtieron que debía extremar el cuidado durante las salidas al patio. Nada de distraerse cuando anduvieran cerca las salfu. No distraerse ni alejarse de las celadoras. En el comedor, mientras no se sentara cerca de ellas, no corría peligro.

Bini no hizo caso y a los pocos días tuvo un incidente con Salfumán en persona, que quiso sacarla de un murito donde ella se sentara a mirar un juego de vóley. Salfumán pretendía que ese era su puesto y nadie podía ocuparlo. Bini le dio un empujón y se formó una trifulca, pero no pasó a mayores, gracias a las celadoras que intervinieron en el acto.

A los pocos días, Bini no pudo almorzar su potaje de chícharos que sabía un poco a quemado. Tenía hambre. Cogió entonces el panecillo que le sirvieran, y lo mordió con ganas. De inmediato notó algo duro y en eso se dio cuenta de que venía abierto a la mitad. Y al abrirlo, ajjj, ¡había mordido una cucaracha!

Adentro vio otras dos, muertas.

Bini contuvo el vómito y las ganas de llorar. El asco le produjo una leve disnea. Se le puso la piel de gallina. Sintió que se le endurecía la médula y que se quedaba tiesa, incapacitada para doblarse. Enseguida le sobrevino un dolor en el plexo que le paralizó la respiración unos instantes. Aquello solía ocurrirle cuando la atacaba el pánico.

De pronto, se oyó un grito y se vio a Bini abalanzarse hacia el carrito de la comida, contra una rubia muy menudita que distribuía los panecillos. Era una salfumana, ayudante de la sargento que servía. Apenas pesaría cincuenta kilos. Y antes de que ninguna celadora pudiera reaccionar, Bini la agarró con una mano del cuello, y le pasó el otro brazo por entre las piernas. Y con la fuerza eléctrica del miedo y la histeria, la elevó hasta la altura de sus hombros y la zambulló de cabeza en el caldero de los chícharos.

A la muchacha le quedó el rostro desfigurado y Bini pasó seis meses en una correccional de menores. Desde entonces, nunca más pisó un aula.

Cuando salió de la correccional, un hermano de Mireya, la rubia quemada, intentó apuñalarla y Bini se salvó de milagro. Su padre, que entonces trabajaba en oriente, se la llevó consigo y Bini vivió dos años en Baracoa. Allí se casó con un jovencito de su edad. A las dos semanas se entraron a golpes por primera vez y a los tres meses se les acabó el matrimonio.

Bini se deslumbró al poco tiempo con un santero cincuentón y se fue a vivir con él. A su lado se volvió religiosa. Pero el tipo era mandón y borracho y también terminaron fajados.

Por fin, cuando su padre fue trasladado de regreso a La Habana y se puso a vivir otra vez con su mujer insoportable, Bini comenzó a alojarse por temporadas en casa de su prima Chacha o de su abuela, según el subibaja de la temperatura familiar.

A los diecinueve años, comenzó a putear con un estilo muy poco profesional y a escondidas del padre, siempre tolerante e ingenuo, que seguía viéndola como una niña y amándola con remordimientos por haberla abandonado cuando tenía cinco años.

Se lamentaba de que su hija hubiera pagado el alto precio de ocho años de orfandad, para que él se fuera a luchar contra el apartheid y la CIA en África; aunque a veces, su mala conciencia le recordaba que el paso al frente como soldado internacionalista fue en gran parte un escape: fue miedo a sí mismo, porque el día menos pensado iba a meterle un tiro entre los ojos a la gusana de la madre de Bini, convertida en ladilla doméstica. No se cansaba de formarle broncas, a veces tan absurdas que lo condenaban a un tozudo mutismo, o que lo agotaban hasta darle la razón por cansancio, o que lo exasperaban y forzaban a marcharse dando un portazo, para refugiarse en el alcohol y rumiar venganzas.

La persona que más odiara a Bini, más aún que la gorda Carmita y que la rubia Mireya, era Rosa de la Caridad Menéndez y Padrón, alias Rosi Meneo.

Por línea paterna, Rosi era hija y nieta de comunistas de origen asturiano. Debía sus nombres a Rosa Luxemburgo y a la Virgen de la Caridad del Cobre, de quien era devota su madre, una negra de Contramaestre.

Nacida al igual que Bini en 1972, no conoció a su padre, que murió ese mismo año en una operación de guardafronteras, balaceado durante el raid de una lancha artillada procedente de Miami. Ni recordaba a su madre, que murió en el 77, víctima de una leucemia.

En realidad, Rosi fue inscrita legalmente, pero sus padres nunca consumaron el matrimonio. Fruto del amor efímero y los tiempos revueltos, se criaría con su familia negra en un solar de Santiago de Cuba. Ya a los once años, la niña ostentaba un cuerpazo. Y su fervor de precoz bailadora le ganó el seudónimo de Rosi Meneo.

—Exagerada —pensaban algunas mujeres.

—Ta bien que lo mueva: pa eso es suyo, compay —decían los borrachitos, embobados con su culo en acción.

A los trece años, era de una belleza rotunda, agitanada, voz masculina, tiposa, altiva, y alcanzaba el metro setenta. Con trece años era también la capitana indiscutida de la indisciplina en su escuela secundaria.

Los demás, varones y hembras, le temían. Meneo no vacilaba en intimidar o golpear a quien no cumpliera sus órdenes. De esa escuela, donde aterrorizó al alumnado durante casi dos años, fue expulsada por cortarle la cara a un muchacho que maltratara a una de sus secuaces.

Cumplió los quince años en La Habana, donde un chulito local le enseñó a putear, y le dio un mínimo técnico para el trato con turistas extranjeros. Pero apenas ella se ambientó un poco, pudo pagarse un cuarto e hizo amistades en bares y hoteles, le formó un escándalo en público, y en secreto lo amenazó con que si le seguía jodiendo la vida lo mandaría matar. Ya ganaba lo suficiente para pagar quien lo hiciera.

Pero el chulo era tenaz y ella lo mandó matar.

A Bini también la iba a matar.

Klaus Werner, un alemán muy rico que visitaba Cuba por negocios, tras mostrarse muy enamorado de la Meneo, quería llevársela a Stuttgart, comprarle un apartamento y ponerla al frente de una escuela de bailes tropicales. Meneo se forjó grandes ilusiones. Pero en su último viaje, Klaus no la llamó y comenzó a salir con Rita, una corista monumental, amiga de Bini, que por esos días participaba en un show de un cabaré de Guanabacoa.

En cuanto Meneo lo supo, se fue a Guanabacoa a buscarla, acompañada por dos mujeres y un hombre.

Rita se encontraba lista para iniciar su show, vestida de rumbera, en un barcito anexo a los camerinos. Meneo se presentó como una amiga de la corista Rita y le señalaron una estrecha escalera de caracol, para que fuera a buscarla a los altos.

Ella quiso subir sola. En realidad no necesitaba ayuda de nadie. Los demás no la acompañaban como escolta, sino como testigos del ejemplar escarmiento. Sí, que todas las putas de La Habana supieran a qué atenerse si se metían con los clientes de Rosi Meneo.

Cuando accedió al descansillo del bar, vio ocupadas las tres únicas mesas. Se acercó a la más próxima, donde conversaban dos muchachas; una, vestida de rumbera.

—¿Dónde puedo ver a Rita?

—Soy yo —le dijo la rumbera.

Sin pedir permiso, Meneo arrimó una silla de otra mesa, se sentó junto a Rita, abrió su cartera y sacó una navaja.

—¿Tú no sabes quién soy yo, putica de mierda?

Rita y Bini la miraron aterrorizadas.

Con la navaja en la mano, se le arrimó bien cerca y le apoyó la punta sobre el ombligo desnudo, por debajo de la mesa.

—Si no quieres que te meta una puñalá y te raje las aletas de la crica, que no vas a poder templar más nunca, ahora mismo vas a bajar por esa escalera y vas a venir conmigo afuera, a explicarme en qué coño tú andas con Klaus Werner…

Meneo se levantó, tan dueña de la situación, que hasta guardó su navaja en el bolso. Rita también se levantó, hipnotizada por el susto, con ambas manos sobre el abdomen. Temblaba y lloraba.

Cuando Bini la vio obedecer y enfilar escaleras abajo seguida por la otra, se llenó de roña contra aquella abusadora. Desde atrás, la cogió por su cola de caballo, y se la enroscó con una vuelta en la muñeca.

A rodillazos y empujones, se la llevó por delante escaleras abajo. El firme agarre del pelo impedía a Meneo, más alta y fuerte, volverse e intentar movimientos de defensa.

Entre las tres, Rita adelante, que lloraba y chillaba; Meneo en el medio recibiendo golpes y halones de pelo; y Bini que le gritaba insultos, hijaeputa, maricona, quién pinga te has creído que eres pa venir a maltratar a mi amiga, formaron tal barahúnda que cesó la música y los parroquianos se pusieron de pie.

Durante los treinta peldaños, Bini no dejó de darle rodillazos en la espalda y piñazos en la nuca. Y era imposible detener la pelea desde abajo, porque nadie más cabía en la estrecha escalera. Los de arriba, el camarero y algunos artistas, al ver tan bien defendida a su compañera, prefirieron acodarse en la barandilla y disfrutar de la bronca.

Inmovilizada por el doble agarre de la cola de caballo, Meneo no hacía más que jurar, te voy a matar, te voy a sacar los ojos, y Bini burlándose, uyuyuyyy, qué miedo, y pim pum, rodillazo va, mordisco viene, y cuando aterrizaron en el piso del cabaré, Bini le enterró los dientes en el cráneo, y en los dedos, cuando Meneo intentara arañarla; y dos hombres no consiguieron separarlas. Los del bar llamaron de inmediato a una radiopatrulla.

Meneo cayó boca abajo, medio grogui ya, y Bini a horcajadas sobre su espalda. Sin soltarle la cola, cogida ahora con ambas manos, comenzó a apisonar las baldosas con la nariz de Meneo. Le sacudía la cabeza como a un pelele, y le llenó de sangre la cara, los pómulos, las mejillas.

Los tímidos jalones de los camareros no alcanzaban a despegarlas. Por no embadurnarse de sangre, todo el mundo le sacaba el cuerpo al molote. Al ver a Meneo en tan mal trance, una de sus amigas se abalanzó al cuello de Bini, pero otra rumbera que gritaba desaforada en el ring side la derribó de una patada en un hombro, y el novio de la pateada más la segunda acompañante arremetieron contra la rumbera, pero por ella sacaron la cara dos clientes que inauguraron la segunda piñacera.

En eso, tras un intento por cogerse de la pata de una mesa, Meneo tumbó una botella, y un vidrio del fondo se le enterró en un ojo.

Al llegar la radiopatrulla, dos policías cogieron a Bini por las axilas y la levantaron un poco, pero ella siguió prendida de la cola, y volvieron a caer las dos, y Bini otra vez machacándola contra el piso, y los policías forcejeando, y la otra trifulca andando pero no se disponía de personal que se ocupara de ellos, y Bini ahora mordía a Meneo en una oreja y tironeaba para arrancársela sin importarle los débiles puñetazos que Meneo le lanzaba hacia atrás.

Un policía, al ver que Bini estaba a punto ya de arrancarle el lóbulo, pendiente de una tirita, cogió a Bini del pelo, le dio un fuerte halón, definitivo para que Meneo se quedara sin su lóbulo, y por la fuerza del envión, los dos policías y las dos mujeres se fueron hacia un lado y hacia el otro, trastabillando hasta la frontera de la otra bronca, donde Bini les escupió el lóbulo, toma, coge ahí el pedazo de oreja, pa que mañana se lo pegues, y en el vaivén tumbaron otra mesa, hasta que por fin, enredados como una bola de culebras, salieron catapultados hacia el jardín de la entrada, con estruendo de vidrios rotos y destrozo de plantas ornamentales.

Los seguía un molote del público que no quería perderse el desenlace.

Bini no despertó de su saña hasta que uno de los policías dio dos tiros al aire.

Cuando la policía se las llevó, por separado, Rosi Meneo exhibía en la oreja un plastón de sangre y se tapaba el ojo muy dolorido, pero no cesaba de balbucear imprecaciones, pinga, deja que te coja, te via resingar la vida.

Los policías la llevaron al policlínico más cercano donde nada se podía hacer: la herida del ojo era grave.

A poco, se presentaron los aporreados testigos del ejemplar escarmiento que anunciara Meneo, y la encontraron llorando de dolor, derrotada, contusa, sucia, empapada en su sangre, con coágulos en la piel, en el pelo, sin vista ninguna en un ojo, sin un pedazo de oreja, sin honor.

Trasladada de urgencia al hospital oftalmológico Pando Ferrer, fue intervenida, pero ya nada se pudo hacer: la bella mulata perdió su ojo derecho.

Durante la convalecencia, Rosi Meneo pasó días amargos, rumiando venganzas. Bini había pisoteado su prestigio, lo único que tenía en la vida. La odió y comenzó a planear su muerte.

Hasta que desaparecieron las marcas de aquella paliza y le insertaron su prótesis de vidrio, no se atrevió a dar la cara en público. Como a los tres meses, de nuevo en la calle, divulgó por toda La Habana su sentencia de muerte contra Bini. Pero quiso su mala suerte que en esos días capturasen al asesino del que fuera su chulampín. Y el tipo la delató: confesó haber hecho la faena por trescientos dólares.

La sentenciaron a ocho años de prisión.

Por su parte, Lázara Sabina López Angelbello, arrestada el día de la bronca y juzgada al poco tiempo, fue condenada a tres años de privación de libertad.

Tras varias semanas de apelación, el 9 de agosto de 1997, ingresó en Bello Amanecer, penitenciaría de mujeres, donde por buena conducta cumplió solo catorce meses.

Alberto Ríos conoció a Bini en octubre del 98. Se la presentó Rita, la corista de la bronca en Guanabacoa.

Rita, que cursara toda su primaria y secundaria en una escuela de natación, era una excelente clavadista. Su nuevo amante brasileño, que le enseñara a surfear, quedó muy sorprendido de la extrema rapidez con que Rita aprendía. A las pocas semanas lo hacía mejor que él.

El brasileño cuarentón teorizó sobre el dominio del cuerpo en suspensión que adquieren los clavadistas; y claro, combinado con la pericia rítmica que todo bailarín tiene en sus pies, lo de Rita era lógico…

—¿Y la juventud, qué? ¿No cuenta?

Rita consideraba que los hombres merecían maltrato. Eso los amarraba más. Y así adquiría ella cierta ilusión de autonomía.

A poco, durante un fin de semana en Varadero, Rita desafió a otro brasileño, ese sí, joven y buen surfista. Marcaron dos boyas, convinieron cubrir la distancia de ida y vuelta, y los demás tripulantes del yate hicieron apuestas.

Rita ganó por amplio margen. El brasileño la bañó en champaña y le regaló ciento cincuenta dólares, como comisión por sus propias ganancias en las apuestas.

Y por cálculos de alguien que cronometrara la regata, Rita supo que al desplazarse hacia el oeste, a pesar de la mar un poco picada, su vela desarrollaba una velocidad de treinta y ocho kilómetros por hora.

Otro comentó que con viento del sur, a esa misma velocidad, en unas cuatro horas y media habría podido desembarcar en los Estados Unidos.

Rita se propuso que cuando hubiera viento del sur y ella tuviese una tabla y una vela a mano, no pararía hasta Miami.

Al tiempo, se enteró de que el año precedente dos muchachos de Santa Fe habían atravesado las noventa millas del Canal de las Bahamas, hasta ser recogidos muy cerca de Key West por una lancha guardacostas norteamericana.

Y un día le propuso su plan a Bini, que se entusiasmó.

—Yo te voy a colar con mi gente en la Marina Hemingway, para que aprendas a surfear. Y cuando estés lista, esperamos un sur y ran, pa la Florida.

Desde que Alberto Ríos conoció a Bini, se sintió muy atraído. Pero a ella no le gustó.

—Ay, chica, pero tienes que sobrellevarlo…

Alberto resultaba indispensable en el plan. Aparte de prestarle la tabla de surf y enseñarla a manejar su yate, le daba con gran liberalidad el timón de su propio carro, para que acabase de aprender.

—Lo que más le agradezco son las clases de choferismo; y también, que solo tiempla una vez por día.

—Pero te lleva cómoda con los fulas, y no es mal parecido…

—A mí no me gusta; pero tú, tranquila, que yo me lo voy a fumar igual.

—¿Y qué es lo que no te gusta de él?

—Es demasiado burlón y hay veces que no lo entiendo. Y tiene cosas raras, como el gallo ese, tatuado… Pero lo peor son las medidas, vieja…

Rita se quedó mirándola, divertida.

—Se gasta un veinte extra largo, king size. Me hace doler…

En el surf, Bini no era tan diestra como Rita y no acababa de dominar la puñetera vela. Era más fácil manejar el yate y el carro… De pronto, se le ocurrió la gran idea. Un día en que Rita y ella estuvieran en el yate, podían ponerse de acuerdo, darle un trastazo a Alberto, amarrarlo bien y poner proa al norte.

Trato hecho: a disfrutar de la democracia y de los derechos humanos.

Un periodista extranjero y eventual cliente de Bini, muy preocupado por su falta de información, se dedicó a explicarle que en Cuba no había democracia ni derechos humanos como en Europa y los EE. UU.; y la prueba era lo que ella podía ver en las películas: refrigeradores llenos de comida, gente bien vestida, buenas casas, mujeres blancas y negras que manejaban carros lindos, y cada una con su tarjeta de crédito para comprar lo que se le diera la gana.

Sin embargo, a los pocos días, Bini conoció a Aldo Bianchi, que empezó a hablarle de matrimonio y de llevársela a vivir a Italia. Ya su plan de piratearle el yate a Alberto no lucía tan bueno.

—Figúrate, Rita, por robarnos un yate con fuerza y llevarlo a la Yuma, si nos cogen, nos hacemos viejas en el tanque…

Y ya Bini sabía lo que era estar presa. Además, Aldo venía todos los meses, le dejaba dinero, la trataba con esa formalidad…

Y al tercer viaje de Aldo, Bini eliminó a Alberto. No contestó a sus llamados ni a los reiterados mensajes que le enviara a casa de Chacha.

Aldo tenía muchas cosas buenas. Casi todo lo suyo era bueno. Lo único malo de Aldo era que vivía encaramado encima de ella. Era insaciable.

Y no era que a Bini no le gustara Aldo.

Lo que no le gustaba era la templadera de todos los días con el mismo tipo; y peor todavía si era muy repetidor. Se aburría. Necesitaba cambiar. Y si algún día se casaba con Aldo, y se iba a Italia, donde abundaban los hombres bonitos, le iba a ser muy difícil no ponerle un tarro.

Bini se reconocía un defecto: cuando se calentaba con un tipo, no podía vivir tranquila hasta echárselo. Y un día, casada o soltera, en Roma o en La Habana, también le pondría sus tarros a Aldo. ¿Qué haría él cuando la descubriera?

Problema de Aldo.

IV

Sin nubarrones

El camarero, nuevo en el hotel, le llevó su café y le hizo un par de comentarios sobre el tiempo.

Alberto Ríos siguió leyendo, sin abrir la boca.

El camarero vio que leía algo sobre la vida submarina.

—Debe de ser interesante, ¿verdad?

—Retírese y no me dé conversación —le espetó Alberto, malhumorado.

El muchacho se marchó humillado y rabioso, pero ¿qué iba a hacer? Recordó el trabajo que le costara ubicarse en aquella pincha de propinas en dólares… Y ahora no iba a perder la cabeza por un comemierda.

Tras sus primeros exabruptos, ya nadie en el hotel intentaba familiaridades con Alberto. Y además, sus sarcásticas protestas por fallos en el servicio, más un par de quejas en la dirección y, eso sí, buenas propinas cuando la atención era normal, lograron que todo el personal lo tratara con cierto temor, eficiencia y rapidez. Pero no saludó, ni dio las gracias, ni dedicó sonrisas a nadie. En poco tiempo, fue el cliente más detestado pero mejor servido del hotel Copacabana.

A sus compañeros del frontón, en cambio, les aplicaba el tratamiento del humor cambiante. Un día era encantador, dicharachero, ocurrente. Los cautivaba con su conversación, buen humor, anécdotas, o les pagaba copas. Y al día siguiente, si alguien se acercaba, Alberto se excusaba: necesitaba seguir leyendo. Bastaba con que alguien recibiese una vez este trato, para que ya no se atreviera ni a saludarlo.

Él disfrutaba al ver que lo rondaban en silencio, a la caza de una oportunidad para oír sus chistes, proponerle un partido, invitarlo a un trago. Pero temían sus exabruptos y malhumor, del que ya les diera varias muestras. Y se habituaron a que, si él no tomaba la iniciativa, lo mejor era dejarlo solo y no hablarle.

Desde su arribo a Cuba, y durante todo junio del 98, Alberto Ríos dedicó muchas horas a leer e informarse con un técnico uruguayo sobre cuestiones textiles. Debía evitar que alguien se diera cuenta de que no sabía un pito del negocio. En un par de semanas, memorizó el nombre de las máquinas empleadas en la fábrica, de ciertas técnicas, y el palabrerío fundamental del oficio.

Embelesado con el Ford blanco que la firma pusiera a su servicio, pidió que se lo dejaran permanentemente. Hasta entonces, nunca se había atrevido a circular en un convertible. Hubiera sido como regalarse en bandeja a sus enemigos.

Ahora, en La Habana, el pasear sin techo le potenciaba el gozo de su libertad recuperada. En los primeros días de julio vino el yate que diera velas a su desenfrenada pasión por el mar, inigualable en el trópico por su luz, su colorido, la benigna temperatura de sus aguas, el coral y la munificencia y variedad de la vida subacuática.

A la edad de veinte años, Alberto Ríos era ya un buen yatchman y notable esquiador acuático. Aprendió en Punta del Este, Uruguay. Pero fue en Punta del Este, Cuba, en la Isla de Pinos, donde se apasionara por el mundo submarino.

El Y. Chevalier fue una excelente compra. Era muy marinero, y el Nene, mecánico, arreglalotodo y timonel, resultó un hallazgo. En poco tiempo, Alberto comprobó sus capacidades y honestidad; pero para disciplinarlo a su entero gusto, lo controlaba a diario, con verificaciones capciosas.

—¿Usted piensa que yo no soy honrado?

—No preguntes giladas, pibe —le contestaba Alberto irritado—. Claro que no sos honrado… Nadie es honrado; yo tampoco… Andá, alcanzame las chancletas.

Cada vez le imponía alguna tareíta humillante, mientras él, tendido en una reposadera, bebía en la cubierta sin invitarlo.

Cuando estuvo seguro de que el Nene lo detestaba y comenzaba a temerle, Alberto se sintió satisfecho. Esa era la relación que necesitaba con sus empleados.

Por cien dólares mensuales, el Nene mantenía el yate en inmejorable estado, le servía de timonel y no se atrevía a robarle ni un clavo.

Gracias a su buena forma física y larga experiencia de esquiador acuático, Alberto aprendió muy rápido a servirse de las tablas y velas de surf. Para aprender, durante los primeros días mandaba al Nene a surfear alrededor del yate, y él le observaba los movimientos. Pero nunca le oyó un consejo ni le preguntó nada. A pesar de los cincuenta y pico, le bastó con imitar lo que le viera hacer; y en cuanto aprendió lo fundamental, progresó solo.

Al Nene no le daría alas. Para mantenerlo laborioso, honrado, y al mismo tiempo sumiso, prefería pagarle bien. Pero nada de simpatía ni de amistad con los empleados.

En septiembre del 98, el Nene recibió un inesperado aumento. Alberto comenzó a pagarle ciento cincuenta mensuales; pero le asignó la tarea adicional de buscarle putas que subieran a bordo aguas afuera. Las autoridades cubanas no le permitían embarcarlas en el muelle.

Alberto amaba el mar, pero detestaba la arena. No la soportaba entre los dedos de los pies. Alguien le recomendó el hotel Copacabana, en la costa de Miramar, donde existe una piscina natural de agua salada, con una pequeña escollera. Desde allí los bañistas zambullen a un mar piscoso, abierto, impoluto, y sin pisar una molécula de arena.

De aquel hotel, Alberto Ríos hizo su cuartel general. Allí acudía a bañarse, a jugar frontón, a tomar sus aperitivos, y a veces se quedaba a almorzar, a dormir la siesta o a leer sobre una reposadera.

Antes de comerse la ensalada que el cocinero aprendiera a prepararle a su gusto, y que constituía su almuerzo habitual, solía saltar con careta y patas de rana a bucear media hora por las inmediaciones. La vida era bella.

Un acierto, el consejo de su hermano Tomás; y también su denodada insistencia en que probara a establecer una residencia permanente en Cuba.

En noviembre, cuando Tomás le hizo su primera visita, Alberto lo montó en su yate, sin el Nene, no fuera que alguna indiscreción del diálogo pudiera revelar su parentesco y falsa identidad.

Y se lo llevó mar afuera, para conversar a solas. Ambos se hartaban ya de fingir ante el personal de la firma. En presencia de terceros, se trataban de usted y simulaban estar siempre muy ocupados con la marcha de los negocios.

El paseo en yate fue un poco para alardear ante Tomás de aquellos treinta grados, con la mar en absoluta calma.

—¿No te lo dije yo? Un clima de maravilla —comentó Tomás.

—Y a la misma entrada del invierno.

—Que lo parió, Buche… Es que la vida es un tango —suspiró Tomás—. Quién te iba decir a vos que te ibas a sentir tan bien aquí…

—¿Y sabés una cosa? —sonrió Alberto—. No es solo la naturaleza. Te confieso que hasta me gusta el clima social.

—Decime una cosa, Buche: ¿vos te estás volviendo pelotudo o es que ya los comunistas te lavaron el cerebro?

—No seas turro, Masito: vos sabés bien que a mí no me rascan lo que tengo en el cerebro ni con cepillo de alambre. Pero la verdad es la verdad: aquí no hay violencia en la calle, no hay droga, ni la miseria de otros países…

—¡Puta madre! Ya te lavaron el cerebro… —bromeó Tomás.

—La pija es que lo que me van a lavar.

Siguieron jaraneando un rato.

Otro motivo por el que el Buche se felicitaba era su mayor opción con las mujeres.

—Cuando vivía escondido, me conformaba con lo que apareciera. Ahora que soy libre, puedo elegirlas de cerca, ¿me entendés?

—Sí, vos sos como las viejas cuando van al mercado, que les gusta manosear la mercadería.

—Y hasta probarla antes de comprar.

Alberto se puso a hacer el elogio de las putas cubanas.

—Vos no lo creerás, pero son diferentes, muy seguras de sí mismas…

—No rompas las pelotas, Buche, que en todas partes las putas son las putas…

—Vos no me entendés, Masito… Lo que pasa es que los castristas, con la boludez esa de la emancipación, les llenaron el mate de berretines, y hoy les da lo mismo que vos seas rey de bastos, bichicome o embajador. Te tratan igual… Y en ese sentido, son bien piolas, porque ya no estás al lado de un bulto de carne alquilada…

—No me hagas reír, che: a vos nunca te importó nada si el culo que te estabas cogiendo era alquilado o voluntario…

—Vos no lo creerás, pero con estas tipas yo saco un gozo extra. Algunas son hasta universitarias y se las dan de emancipadas… Y yo las jodo, y les digo que según Marx, la gente piensa según lo que es, y que ellas, por tanto, piensan como putas… Ah, y siempre les pago antes de garchármelas. Hago que agarren los billetes y los cuenten, y que sepan que les pago por el culo y no por el intelecto, y así, cuando las hago aterrizar, me las cojo con más gusto…

—¡Que lo parió! ¡Qué malo que sos! Jaaaaa, ja, ja…

—La semana pasada estuve con una que está en tercer año de Psicología, y mientras me la cogía no hacía más que hablar de Freud…

—No me hagas reír, Buche, que me va a hacer mal la comida…

—… y tuve que decirle: Dejá tranquilo a Freud y mové el culo, boluda…

Tomás se atragantó con una carcajada, tosió y siguió riéndose… Cuando recobró el aliento se sirvió otra copa.

—Por lo visto, esas putas ilustradas te caen a vos solo… Yo estuve anoche con una flaca burrísima. Fijate si será ignorante, que está maravillada de lo bien que yo hablo español.

—¿Y vos qué le dijiste?

—Que lo aprendí por correspondencia…

—Tendrías que probar con otras. Hay algunas que te dejan frío con lo que hablan. Hace poco me llevé a la casa a una negrita de mierda, que la levanté en el mar…

—¿Cómo en el mar…? ¿La pescaste?

—Sí, es un truco que inventé; porque aquí están en campaña contra la prostitución, y en los muelles no dejan subir cubanas a los yates. Entonces, mandé al Nene a que me busque putas nadadoras y les dé cita a una milla de la costa…

—Muy original. ¿Y qué pasó con la negra?

—Nada, que cuando empezó a hablar, me di cuenta de lo inteligente que era: y resultó que canta ópera, jazz, boleros, de todo… Fue cinco años a un conservatorio y ahora alterna el arte con el yiro. Dice que así se divierte, gana algún dinero y conoce gente… Diserta sobre historia, filosofía, y te juro que no habla macanas… Y yo, cuando le fui a pagar, le mostré un billete de cien dólares, pero me hice el distraído y lo dejé caer al mar. ¿Y sabés lo que hizo ella?

—¿Se tiró de cabeza?

—Claro: con billetes flotando, zambullen hasta las que no saben nadar.

—Tené cuidado, Buche, cualquier día se te ahoga una negra y vas en cana…

Por la noche cenaron en El Tocororo, donde, según Alberto, hacían maravillas en la cocina del pescado y los mariscos.

De una de las paredes colgaba una estrella de mar, con un decorado en torno.

—¡Qué linda! —comentó Tomás.

—Tan inocentes que parecen las estrellitas, pero son terribles —explicó Alberto—: son las grandes depredadoras de los fondos marinos…

Al decir esto, le dirigió una mirada apasionada. Podía ser obsesivo con el tema subacuático. Más tarde, a propósito de un pargo que les sirvieron, se puso a darle una conferencia sobre ictiología tropical.

Tomás se felicitaba por su acierto de haberle sugerido esconderse en Cuba. Magnífica adaptación; mejor de lo que él supusiera. Y no sin alguna vanidad, lo oyó durante el postre referir una excursión que hiciera en el verano a la Isla de Pinos.

Allí conoció a Darío Muñoz, un joven ictiólogo y submarinista cubano con quien hiciera una excursión en el Y. Chevalier por los alrededores de Punta del Este.

—Y creo que ese paseo me ha marcado.

—¿Cómo es eso, Buche?

Cuando le describió su entrada en el paredón coralino, por donde se accede al jardín de arrecifes, el fervor elocuente de Alberto le hizo ver cine.

—Volví como cinco veces más, y hasta resolví escribir un libro.

—No jodas, che. ¿Y sobre qué?

Muñoz le había exhibido un video donde un pulpo aprisiona a una langosta con sus tentáculos, y tras morderla en un punto entre la cabeza y el tórax, succiona toda la blanca carne del crustáceo hasta dejarle el caparazón vacío. La escena lo hizo pensar en las leyes eternas que han guiado la evolución del mundo, desde hace millones de años.

—Yo nunca te lo dije, pero hace mucho que quiero escribir un libro sobre la crueldad.

Pretendía estudiar, en un ensayo, los horrores naturales que aseguran la vida y perpetúan las especies en el ciclo biológico. Su libro se titularía «La fecunda crueldad».

Quizá, en su esencia, él no fuera más que un científico.

Y a poco del encuentro con Muñoz, Alberto conoció por su intermedio a otros científicos del mar, entre ellos a Raquelita, una bióloga que se convirtió en su amiga y principal asesora para el proyecto del libro. Con frecuencia navegaban en el Y. Chevalier y buceaban juntos en distintos lugares. A veces se les sumaba Muñoz u otros profesionales del mar. Todos ellos aprovechaban su yate para acopiar materiales de estudio.

Por consejo de Raquelita, Alberto adquirió en diciembre cámaras y equipos profesionales con que captar escenas de la vida en el mar.

Al año siguiente, en mayo, Tomás vio los materiales filmados por Alberto y sus asesores.

—¡La puta, che, qué prodigioso! ¿Qué pensás hacer con todo esto?

Muñoz proponía recurrir a un buen editor y producir un cortometraje científico que, a su juicio, podría comercializarse bien. Pero a Alberto no le interesó. Como negocio no valía la pena y, sobre todo, no le convenía divulgar información e imágenes que prefería reservarse para su libro.

La idea de escribir su ensayo sobre la crueldad cogía cuerpo. Ya para el mes de julio, sobre todo con la ayuda de la providencial Raquelita, había acopiado lecturas, conocimientos, muchos metros de video, fotos notables, que le permitieron escribir dos capítulos: el primero, de gran impacto, donde describía la masticación de los mamíferos carniceros como un acto asqueroso y cruel, y tanto más cuando lo ejecuta un ser humano, el más racional y delicado de todos; y un segundo capítulo, donde abordaba la comunión católica y otros ritos religiosos, asociados a fenómenos de canibalismo. Y ya bosquejaba un tercero, donde se ocuparía de crueldades entomológicas, en particular de esas arañas que como acto seguido de la fecundación persiguen al padre de sus hijos para devorarlo.

Tomás vio que la cosa iba en serio y se abstuvo de ironizar sobre los berretines científicos de su hermano. Recordó sus experimentos con gatos, cuando era un niño. Allá él, si eso lo hacía feliz. Cada loco con su tema.

—¿Y de noche qué hacés? ¿Sacás a pasear a tus putas nadadoras?

—Nada de eso.

Para evitarse problemas con la sociedad moralista cubana, Alberto procuraba proyectar una imagen de persona ordenada, que en parte era: tomaba sus aperitivos y almorzaba casi siempre en el Copacabana; por la noche cenaba solo, en su casa, lo que su cocinera le dejaba preparado; y cada tanto, invitaba a Raquelita a algún buen restaurante; rara vez a otras mujeres.

—¿Y te la cogés a Raquelita?

—¿Estás loco? Si es un saco de papas…

Probablemente lesbiana, cuarenta años, Raquelita carecía de todo sex appeal, pero se engalanaba, según Alberto, con sus vastos y decantados conocimientos del mundo biológico.

Por lo demás, Alberto no concurría a cabarés ni discotecas. Y si pasaba a mayores, se recluía en su casa con jineteras y travestis, sin testigos de la servidumbre, que siempre se retiraba por la tarde. Nunca se dejó ver en borracheras ni desarreglos.

En Cuba, sus cosas iban bien.

Por un lado, la empresita seguía creciendo y prometía convertirse en una mina de oro. Y gracias a la sencilla impostura de Alberto Ríos, vivía sin nubarrones en el horizonte. El recuperar su libertad de movimientos, el poder por fin prescindir de sus matones armados, lo mantenían eufórico.

En la pacífica Habana, sin polución, perfumada por la vegetación del trópico y las brisas marinas, podía por fin hacer una vida sana y productiva. El libro y sus proyectos lo entusiasmaban. Era, por primera vez en sus cincuenta y cinco años, un hombre satisfecho de su vida presente.

Se levantaba diariamente a las siete, y a las siete y cuarenta y cinco estacionaba su descapotable junto a una pista abierta, vecinal, en Quinta Avenida y calle 60, donde trotaba cuatro kilómetros. Los días en que no necesitaba acudir a las oficinas de Texinal ni a la fábrica, pasaba directamente de la pista al hotel Copacabana, distante a pocas cuadras, donde ya el parqueador le tenía reservado un lugar a la sombra.

Dos veces por semana, el Nene venía en el Y. Chevalier y se ponía al pairo a doscientos metros del Copa. Alberto lo abordaba a nado y durante un par de horas practicaba surf o pesca submarina.

Los sábados no corría pistas, porque se daba cita con algunos jóvenes a quienes conociera en el hotel, buenos jugadores de frontón, en la variante gringo-cubana de la pelota vasca, a mano limpia. Aunque en frontones de solo tres paredes, era en esencia el mismo juego en que Alberto se distinguiera de joven, cuando concurría en su país al Euskal Erría. Tres décadas después, bajo el sol del trópico y contra jóvenes brazos acostumbrados al béisbol, el frontón era la actividad física más agotadora que practicaba. Tres dobles a treinta tantos, en posición de zaguero, lo dejaban exhausto.

Y ya fuera que viniese del frontón o de correr pistas, llegaba al área de la piscina muy sudado, y se tiraba al mar abierto, a nadar media hora. Al salir se daba una ducha y se cambiaba en las taquillas anexas a la cafetería. En sandalias, chor y una holgada camiseta de tela de toalla, se sentaba a tomar su segundo desayuno: frutas naturales y dos tazas de café amargo.

Junto con el desayuno, el camarero le traía su maletín, que él depositaba en la cafetería al entrar. Allí cargaba sus materiales de lectura, bolígrafos, un notebook electrónico y una pequeña grabadora.

Sentado a la misma mesa donde desayunaba, bajo una sombrilla policroma, leía y tomaba apuntes hasta las doce y media, en que volvía al mar para un breve zambullón. Seguían un par de aperitivos y una siesta de media hora, tumbado boca arriba en la reposadera.

Su rutina se interrumpía, a veces por varios días, para salir en el yate a bucear con Raquelita u otros amigos del mar. No existía para él un programa más seductor. Oía a los jóvenes científicos, acopiaba materiales para su libro y se emborrachaba de inmensidad y enigmas abisales.

El sábado 12 de junio de 1999, Alberto y su pareja habitual del frontón, un jovencito de diecisiete años, ganaron el reñido tercer doble de desempate para la semifinal de un torneo improvisado por jugadores de fines de semana, que frecuentaban canchas de Miramar.

Agotado por aquellos interminables noventa tantos, Alberto no nadó ese día. Se limitó a un zambullón en el mar. El sol quemaba y el termómetro marcaba treinta y dos centígrados a la sombra.

Satisfecho del partido ganado, invitó a varios participantes en el torneo a unos tragos junto a la piscina, donde reunieron varias mesas y se formó una animada rueda.

Ese era otro de sus nuevos placeres en Cuba. No sabía por qué, pero desde hacía un tiempo lo complacía tratar gente joven e intercambiar tonterías deportivas con cualquiera. Quizá fuera un regodeo, una ratificación de su recobrada libertad. Hasta unos meses antes, todo desconocido le inspiraba temor. Solo trataba a su hermano Tomás, a sus guardaespaldas, a un par de empleados, a la servidumbre y a unas pocas personas más, muy comprobadas. Practicaba sus deportes en clubes controlados por su gente con el máximo rigor, o en su propia casona fortificada, o en residencias de toda confianza; y siempre escoltado.

Aquel día, tras haberse tomado tres mojitos, el cansancio de la jornada en las canchas le dio sueño. Llamó al camarero y pagó la cuenta. Alguien quiso invitar otra ronda.

—No —respondió Alberto—: váyanse todos, que quiero dormir…

Corrió el respaldo de su tumbona, reclinó la cabeza, cerró los ojos y se puso una toalla sobre la cara. A los dos minutos, se quedó dormido e hizo una siesta más prolongada que de costumbre.

Al despertar, los demás se habían ido. Eran las dos y cuarenta.

Siempre lo alegraba comprobar que en Cuba podía dormir como un angelito, a la luz pública, y en completa indemnidad.

Tan angelical y profundo fue su sueño que no advirtió cuando un desconocido se acercó a su mesa e introdujo en su vaso vacío cinco dedos. Luego los abrió estirados para alzarlo, ponerlo con el fondo hacia arriba y llevárselo cubierto por un sombrero de paja.

Fiesta sabatina y enigma para un domingo

¿Sería lesbiana Raquelita?

En todo caso, era una mujer rara.

Tenía varios hermanos y un familión, pero solo trataba a su madre, en cuya casa vivía. Todos sus amigos de vínculo habitual eran excondiscípulos de biología marina, colegas de su trabajo o pescadores.

En esa categoría, y con la franquicia de propietario de un yate, Alberto Ríos ingresó en su amistad.

Pero de parte de Raquelita no era solo interés por el yate y sus posibilidades. Daba la impresión de profesarle cierta estima. Hacía muy poco, le había regalado la talla de una picúa de madera de majagua, recubierta con una laca negra. Medía un metro veinte de largo y abría su bocaza dentuda en un gesto de lujuriosa crueldad. Alberto quedó encantado y le buscó un lugar preferente en la sala.

Desde que era un niño, nadie le regalaba nada el día de su cumpleaños. Según Raquelita, era obsequio de un escultor amigo. Regalo fino, y sin duda muy caro; pero a su mamá le daba susto aquella expresión tan maligna, y no le hacía gracia tener que verla a toda hora en la sala; y la atiborrada alcoba de Raquelita ya no ofrecía lugar para compartirla con semejante bicharraco.

A no ser por comercio carnal, y a veces descarnadamente comercial, Alberto no cultivaba amistades femeninas. Más que lesbiana, Raquelita parecía asexuada, ideal para frecuentarla como consultora y chuparle, como el pulpo a la langosta, todo lo que él necesitaba sobre el mundo submarino.

Raquelita compartía con Alberto una capacidad que él consideraba rara en otras personas: sabía integrar conocimientos de campos disímiles. No se conformaba con yuxtaponerlos, como hacía la mayoría.

Alberto puso de inmediato su yate a disposición de ella; y desde el primer día, se extremó en sus artes de seducción. Se transformó en el caballero encantador que solía impostar cuando lo estimaba necesario, discreto, respetuoso, y por si acaso, soltero empedernido, no fuera que a ella le diese por emocionarse con él.

Pero no ocurrió.

Sí, quizá fuera lesbiana. Mejor así. Una mujer con macho que atender no le habría hecho tantos aportes a su obra.

Raquelita era hija de un boludo, torturado y muerto cuando la dictadura de Batista. Y en materia política y filosófica, ella también era una soberana boluda. Pero por suerte, no le daba por romper las pelotas con política. A Alberto solo le sacaba temas científicos y, de preferencia, sobre biología marina.

Desde que iniciara su libro, la veía todas las semanas para consultarle una lista de dudas, anotadas durante sus lecturas. Raquelita tomaba a veces las preguntas, prima facie banales, como un reto a su capacidad. Y cuando se entusiasmaba, era una fiesta oírla.

En ocasiones, Alberto la ponía en aprietos. Un día quiso saber cuál es en esencia el proceso biológico que posibilita convertir un hábito, adquirido a lo largo de milenios por necesidades de supervivencia, en capacidad hereditaria, incorporada al código genético de una especie.

—No sé —le dijo ella, con franqueza.

Y le dio una larga disertación: si existiera una respuesta, ella daría la clave para entender, a nivel de bioquímica, la misteriosa evolución de las especies. Una pregunta inteligente que, según ella, indagaba sobre desconocidos procesos ocurridos en el recontranúcleo de vaya a saber qué carajo… Cromosomas, etcétera.

De biología, Alberto entendía poco. Su verdadero interés era el comportamiento social de los animales. Pero como no quería incurrir en disparates anticientíficos, todo lo consultaba antes de aventurarse a elaborar criterios personales.

Sí: Raquelita era una pelotuda, pero no inflaba globos y sabía mucho. Los conocimientos e información que le extraía para su libro valían más que toda la deferencia, el tiempo y fingido afecto que Alberto le dedicaba.

Entre junio y julio del 99, Alberto bosquejó el cuarto capítulo de su libro, esta vez centrado en las aves y su singular «jerarquía del picotazo», como llamaba él al patrón básico de la organización social dentro de un bando de aves, donde cada individuo está facultado para perforar a picotazos a cualquier otro que le sea inferior en jerarquía, sin temer revanchas y, a su vez, se deja picotear disciplinadamente por sus superiores.

Servicial y muy activa, Raquelita le proporcionó contacto con ornitólogos de la Facultad de Biología y de la Academia de Ciencias.

Alberto pensaba, a partir de observar la crueldad en el mundo animal, sacar conclusiones sociológicas vigentes para grupos humanos. ¿Acaso el derecho al picotazo, entre las aves migratorias, no era un paradigma de la disciplina militar? No obstante, para extrapolar datos científicos necesitaría asesorarse con alguien bien formado en ciencias naturales, pero ducho en filosofía e historia. Y otra vez, la providencial Raquelita le tendió una mano. Le prometió presentarle al Dr. Pazos, personaje difícil, profesor en cuyas aulas se oía volar las moscas, cuarentón algo huraño, buen biólogo pero con intereses humanísticos, y muy al día en filosofía de la ciencia. Y para propiciar el contacto, decidió invitar a ambos a una fiesta en su casa el 7 de agosto, día de su cumpleaños.

Alberto llegó esa tarde a las seis y treinta, cuando ya se hallaban reunidos todos los invitados. Le presentaron a Pazos y a otras diez personas. De los presentes, solo conocía a Muñoz, el submarinista de Isla de Pinos, y a su mujer.

Raquelita se presentó más fea y hombruna que de costumbre, con unos jeans y una camisa a cuadros. «El valiente de Oklahoma», pensó Alberto. Y se puso a mirar a todas las mujeres presentes para adivinar cuál podría ser la amante del señor Raquelita.

Los demás invitados de aquella tarde eran casi todos jóvenes menores de treinta años. Alberto calculó que treinta eran los años que llevaba sin asistir a una reunión con desconocidos, por añadidura jóvenes. Pero en los últimos tiempos, ya encontraba cierta complacencia en la vida de relación. En Cuba parecía habérsele acentuado su tolerancia al jueguito de portarse deferente y simular un sincero interés por cualquier tontería aburrida. Aunque aquí ya no se trataba de un jueguito, sino de un imperativo. El sobrevivir en sociedad o excluirse en una torre de marfil no era ya una opción suya. En Cuba debía adaptarse por fuerza; entre otras cosas, para validar su impostura. Así se lo propuso desde que aterrizara. Y a medida que fue asimilando aquella gimnasia de adaptación, comenzó a encontrarla no solo tolerable, sino a veces hasta entretenida.

Por otra parte, desde que ya no necesitaba hacer carrera, moderarse le resultaba más fácil; aunque lamentaba renunciar a su delectación en ganar distancia y generar temor en los demás.

Sorprendentes eran sobre todo sus progresos en el ejercicio de la tolerancia. Todavía a los cincuenta años, se abstenía de fiestas y reuniones porque no controlaba sus sarcasmos ni el impulso de entrar en encarnizada competencia con el primer cretino de éxito que se topara. Tanta agresividad lo perjudicaba. De no haber sido así, habría escalado los más altos niveles en… Pero, esa era historia pasada y pisada.

Otra cosa que aprendiera con la mayor edad era a medirse en los placeres del sexo y la buena mesa. Ahora era un tigre viejo y, en parte, satisfecho, que guardaba energías. Su hedonismo incluía todavía una discreta violencia, muy bien pagada, para comprar resignaciones.

La vida se le convertía poco a poco en una autopista sin baches, donde todo rodaba a su gusto.

—Este es Alberto Ríos, mi amigo argentino —lo presentó Raquelita.

—Demasiado elegante para ser un lobo de mar —bromeó un invitado.

—Si ella les dijo eso, se equivoca —rectificó Alberto—. Lo que yo soy, es un lobo de bar, y vengo con sed. Servime un trago, Raquelita.

Alberto cayó bien en la fiesta.

Pazos bajó la guardia desde el comienzo, y al calor de unos rones, entablaron un diálogo vivaz.

Alberto se mostró jovial, decidor ocurrente, y sacó a plaza un buen-muchachismo rioplatense que en Cuba, y en general en el resto de América Latina, o cae muy pesado o muy simpático. Pero Alberto sabía, de vieja data, que él siempre caía bien, cuando se lo proponía.

Los invitados de Raquelita eran todos tragables, sencillotes, al estilo de Darío Muñoz: científicos casi todos, intelectuales jóvenes, pero ninguno con esa actitud intelectualista ante la práctica de la vida que tanto le rompía las pelotas, sobre todo entre escritores y artistas.

Alberto bebió, bailó, hizo cuentos… Y mantuvo una discreta actitud de alumno oyente cuando, al final, Raquelita provocó una discusión sobre peces fitófagos sembrados en una presa.

La gente bebió mucho y los saladitos resultaron escasos. La anfitriona, que disponía de unas cuantas colas de langosta, pidió a Alberto que las preparara con su receta gringa, como había hecho unos días antes en su yate.

—Las empaniza y quedan deliciosas —informó Raquelita.

—Sí, pero me hace falta una jeringa —dijo Alberto.

Receta aprendida en Panamá: hervía unos minutos los trozos de langosta, los inyectaba en varios puntos con un batido de ajo, aceite y limón; los empanizaba con harina y huevo, y añadía una pulgarada de pimienta. Una vez fritos, los dejaba entibiarse un poco, y antes de servirlos, les metía otro jeringazo, esta vez de vino blanco.

Ante el entusiasmo general, se puso un delantal, sacó del bolsillo unos dólares y las llaves de su carro, y pidió que alguien fuera a buscar más ron, wiski y vino blanco, y botó a las mujeres de la cocina.

La langosta mereció aplausos. Pazos se rechupeteó los dedos y quiso anotar la receta.

—No faltaba más, doctor —dijo Alberto, obsequioso—. Cuando usted quiera le hago una demostración.

Terminada la fiesta, Alberto distribuyó en su auto a varios invitados que vivían lejos.

Al entrar en su casa, pasadas las once, se encontró con una citación. Se le convocaba para una unidad de la Policía Nacional Revolucionaria, al día siguiente, 8 de agosto, a las once de la mañana; y se le daba un teléfono para confirmar su asistencia o proponer otro horario, si no le convenía ese. Su mensaje podía dejarlo a cualquier hora del día o de la noche, para ser transmitido a Asdrúbal.

No imaginó de qué podía tratarse; pero debía de ser algo urgente para que lo citaran un domingo.

¿Alguna omisión en el pago de multas de tránsito?

No. Para eso no lo citarían un domingo.

¿Se habría muerto alguna puta? ¿Algún maricón de los que solían visitarlo en su casa?

Estimó inútil ponerse a conjeturar. De todos modos, el enigma se resolvería al día siguiente. No podía tratarse de nada grave, porque en Cuba, donde él cometiera un solo delito, nunca le pedirían cuentas en una comisaría; ni siquiera en el Departamento de Investigaciones, sino en la Dirección de Inmigración o en Seguridad del Estado.

Pero al otro día, justo a las once, tenía programado su final de frontón en el Copacabana.

Llamó enseguida y dejó el mensaje para el tal Asdrúbal. Dijo que a esa hora debía atender un ineludible compromiso deportivo en el hotel Copacabana. Pero se libraría hacia el mediodía, e invitaba a Asdrúbal a verlo entonces en la cafetería del hotel, junto a la piscina; o a las dos, donde el policía dispusiera.

Patraña o error

En la noche del viernes 6, a poco de la entrevista con Bastidas, Pepe Jaén telefoneó a un pariente de Pinar del Río, para que le averiguara en Soroa o Viñales por el paradero de un turista argentino llamado Aldo Bianchi.

Igual que Chacha, Pepe ignoraba que Bianchi viajaba con un pasaporte italiano. Y nadie podía saber que Aldo y Bini habían desechado Soroa y Viñales, donde escaseaban las reservaciones en esos días. Siguiendo un consejo, optaron por el parque La Güira, un lugar de cabañas solitarias, desde donde podían hacer caminatas, montar a caballo o acceder, apenas a cinco kilómetros, a las termas sulfurosas en San Diego de los Baños.

Y solo la noche del sábado, cuando a Bini se le ocurrió llamar a su prima Chacha, se enteraron de que Pepe Jaén la andaba buscando con afán.

—¿Pero qué fue lo que te dijo?

—Eso, más na, que un policía andaba preguntando por ti.

Chacha no supo darle ninguna otra información.

Y Pepe no tenía teléfono en la casa.

Aldo propuso no esperar para regresar el domingo por la tarde, como planearan. Y el domingo al mediodía, Bini se enteraba por el propio Pepe de lo de Fefita.

—Me llamó al hotel…

—¿Fefita, la camarera?

—Sí, un policía fue a preguntarle por los zapatos en su casa…

Bini se dio cuenta de que si Fefita andaba en esa vuelta, la policía se les había adelantado.

—No debemos esperar a que te encuentren —dijo Aldo, al enterarse—. Deberías presentarte ahora mismo en la comisaría más cercana y hacer una confesión voluntaria…

Bini comprendió. No era lo mismo que le sacasen la información sobre lo sucedido con el ciclista cuando estuviera detenida por sospechas, que presentarse voluntariamente a atestiguar la verdad.

Era imprescindible ganarles de mano.

Cuando Bastidas recurría a las citaciones dominicales, lo hacía para insinuar algo muy urgente y así asustar un poco al encartado, sin hacerlo de palabra. Intimidación, sin duda; y con buenos resultados. Cuando la gente tenía cola de paja, solía decir tonterías.

Se dispuso a tomarse unas cervezas en el hotel y observar al tal Alberto Ríos; máxime que ese domingo estaba condenado a aburrirse, porque en su casa no habría pachanga. Unos albañiles le invadirían la casa a media mañana para fraguar cuatro columnas de una glorieta y construir un lavadero que su mujer necesitaba.

Bastidas daba por sentado que Alberto era el victimario de Baltasar París; o por lo menos, viajaba en el vehículo robado a Carranza, como lo atestiguaban las huellas de los Florsheim.

Pensó también que si el hombre era culpable de un homicidio, al verse citado un domingo, esa misma mañana trataría de ver a Bini. Si era persona prudente, no la llamaría por teléfono. Y cuando Bastidas le preguntara por ella, si negaba conocerla o declaraba no haberla visto desde hacía mucho, ya lo tendría agarrado de los cojones. Así ahorraría tiempo y saliva.

Y Pedrito, maldormido y de mal humor, se apostó esa mañana a las seis y media junto a un parquecillo, a unos doscientos metros de la casa de Alberto Ríos. Montaba una moto, ideal para seguimientos.

Alberto salió en su carro a las siete y treinta y cinco. Al enfilar en dirección al mar, Pedrito conjeturó que no iba a casa de Bini. Desde Atabey, para ir hacia la Víbora, debió de coger la autopista. Pero Alberto siguió por Quinta Avenida hasta la iglesia de San Antonio.

—El objetivo se estacionó en 60 entre Quinta y Tercera, frente a la iglesia. Cambio.

—Sigue vigilándolo hasta ver si entra y se pone a rezar, o qué coño hace. Cambio.

—Entendido. Fin, fin, fin.

Si entraba en la iglesia, Pedrito lo seguiría. A lo mejor, ella lo esperaba adentro.

Pero Alberto no entró a la iglesia. Cruzó la calle e ingresó a un terreno deportivo. Allí, tras un breve calentamiento gimnástico, se puso a correr pistas de doscientos metros. Pedrito le contó veinte.

El aparente fracaso de aquel seguimiento puso a Bastidas de mal humor.

A las ocho y diez, Alberto se dirigió al hotel Copacabana, donde se echó al mar, nadó cinco minutos y al salir tomó una ducha. En chor, sandalias y una elegante camisa de felpa, se sentó a desayunar en la cafetería. Allí se puso a leer y a tomar notas sentado en la misma mesa.

—Está bien; vete a descansar un rato y recógeme en casa a las diez y media. Te voy a invitar a unas cervezas.

Bastidas y Pedrito se presentan en el Copacabana a las once y cinco, con mucha anticipación. La cita con Alberto es al mediodía, pero antes de interrogarlo, Bastidas quiere un poco de sol y unas cervezas.

Ya adentro, localizan al teniente Ramos, que atiende la seguridad del hotel, y coordinan la tarea. Pero no se dejarán ver juntos hasta la hora de interrogarlo.

Alberto y su pareja han vuelto a ganar y están contentos. Con sendas latas de cerveza en la mano animan, ahora como espectadores, a la otra pareja del Copacabana que disputa la segunda semifinal de aquella jornada.

Terminado el torneo, ganadores y perdedores se reúnen en una mesa festiva, alrededor de la piscina. Bastidas y Pedrito, ambos de civil, se sientan cerca y piden cerveza.

Alberto Ríos, con un excelente humor autocrítico, echa un cuento de argentinos, caricaturizados siempre por los cubanos y otros latinos como ampulosos y megalómanos.

—Entra un porteño al Ritz de París, y al llenar la planilla, pone su nombre, Juan Pérez, y donde dice nacionalidad, pone argentino, y donde dice sexo, pone con mayúsculas: ENORME…

Alberto tiene gracia para contar sus cuentos y la rueda se los festeja con vivaces carcajadas. «Qué tipo tan simpático», piensa Bastidas.

Y cómo disfruta. Conversa animadísimo. Es el centro de la reunión. Se para, gesticula, se entusiasma con lo que dice y suelta risotadas contagiosas. Por lo visto, su inminente cita con la policía no lo desasosiega.

Bastidas lo ve desde atrás, un poco al sesgo. Puede observarlo con naturalidad y sin dejarse ver. Si la alegría de aquel hombre es auténtica, no fue él quien arrolló al ciclista. O es un irresponsable… Consciente de haber matado a un ciclista, solo un tonto o un irresponsable puede regalar tanta euforia a la espera de una visita dominical de la policía.

No, un irresponsable, no es. Los irresponsables no suelen ser socios de prósperas firmas comerciales. Y prósperos hombres de negocios no arrollan ciclistas con carros robados.

Durante los cincuenta minutos que Bastidas lleva observándolo, en ningún momento lo ve volver la cabeza. No le interesan las mesas vecinas. Cualquiera, sabedor de que la policía vendría a encontrarlo en ese mismo lugar, echaría en derredor alguno que otro vistazo furtivo, aunque fuera por curiosidad.

Aquel tipo jaranero, vital, y a todas luces despreocupado, no es el que Bastidas esperaba encontrarse. Su experiencia de años le indica que debía de encontrarse a un sujeto mal dormido, empeñado en controlar sus nervios, taciturno, incapaz de las risotadas de Alberto y en reiterada vigilancia de su entorno.

Además, las conjeturas de Bastidas sobre una complicidad con Bini ya habían comenzado a flaquear desde temprano, al comprobar que Alberto no intentaba localizarla.

Quizá la historia de los zapatos Florsheim no fuera como él supuso. Tal vez Alberto no pretendiera deshacerse de ellos, sino que, en efecto, un mal sueño indujera a Bini a botarlos.

La mesa de Alberto continúa animada hasta las once y treinta y cinco, en que algunos comienzan a retirarse. Pero Alberto no ha mirado la hora ni una sola vez, como si hubiera olvidado la cita con Bastidas.

De pronto, dos de los invitados comienzan a discutir por el pago. Pero Alberto no permite que nadie pague nada: todo el gasto es suyo. Y da órdenes estrictas a un camarero. Cuidadito con cobrarle a ningún otro.

A las doce y diez paga la cuenta, se despide de unos pocos que quedan en la mesa y comienza a alejarse hacia la salida, acompañado por su pareja de frontón y por otro de los competidores. En ese momento lo aborda el teniente Ramos. Bastidas y Pedrito aguardan unos pasos más atrás.

—Señor Ríos, por favor.

—¿Sí? —Alberto enfrenta al teniente con el ceño fruncido.

—Con permiso, ¿puedo hablarle un momentico en privado?

Los acompañantes de Alberto saben que Ramos es el «seguroso» del hotel, y se alejan con discreción.

El teniente se presenta y le recuerda su cita del mediodía. Alberto se golpea la frente y mira la hora.

—¡Verdad que estaba eso pendiente! Discúlpenme, se me pasó por completo.

Bastidas observa la escena a tres metros.

El gesto con que Alberto se da vuelta al oír su nombre, la cara de sorpresa, contrariedad, disculpa, es tan auténtica… ¿Será posible que no haya dado importancia a la cita? ¿Que la olvidara? ¡Muy extraño, en un culpable de homicidio!

¿Será de verdad culpable?

¿O será un gran cabrón y un excelente actor?

Ya en su despachito del hotel, estrecho, un poco incómodo, el teniente se identifica. Bastidas también le presenta sus credenciales.

—Bien, ustedes dirán…

Un tropel de inseguridades relacionadas con su verdadera identidad, con el fraude de papeles y pasaporte, emergen de una memoria revuelta. Pero ya la noche anterior, Alberto se ha dicho y repetido que cualquier temor al respecto carece de fundamento.

Su impostura es perfecta.

Nadie podría detectarla.

No hay motivos para perder la calma.

Bastidas abre un maletín, extrae una bolsa opaca de nailon y la pone sobre la mesa.

Saca también una foto de Bini, que le extiende a Alberto.

—¿La conoce?

Alberto sonríe. Se ve sorprendido.

«¡Ufff! Tranquilizate que no es con vos. ¿En qué lío se habrá metido la gurisa loca?».

—Sí, claro, Bini —y con gesto de preocupación—. ¿Le ha pasado algo?

Bastidas se da cuenta de que la preocupación es fingida. Pero la genuina sonrisa y evidente curiosidad de Alberto lo desconciertan. No son propias de quien ve de sopetón la foto de su cómplice en un homicidio.

Y vuelven sus dudas sobre los zapatos que Bini regaló a la mucama. Quizá no sean del tipo que tiene enfrente…

Bastidas da unos pasos y se sitúa de espaldas al único ventanal del despacho. Necesita luz para verle mejor las reacciones; si es posible, hasta las pupilas, antes de soltarle la noticia que debe desarmarlo.

—Sabina López Angelbello está implicada en el arrollamiento de un ciclista.

—Fuiiiii…

Alberto ha abocinado lenta e involuntariamente los labios. Deja escapar un silbo. Se ve sorprendido. No hay dudas. Lo dice su boca, el arqueo de las cejas, los ojos muy abiertos.

Y para Bastidas, otra vez la misma disyuntiva: ¿actor genial o víctima de un error?

Alberto frunce ahora el ceño, pero no dice nada. Se pasa una mano sobre la cabeza y se echa hacia atrás en su silla. Se queda mirando a los policías, a la espera de más información.

Bastidas saca los zapatos Florsheim de la bolsa. Se levanta, da tres pasos con ellos en una mano, se agacha, los coloca sobre el piso, junto a los pies de Alberto, y se queda mirándolo.

Alberto le devuelve una mirada serena, con otra interrogación en el semblante.

—¿Los reconoce? —pregunta el capitán.

—¿Si reconozco qué?

—Esos zapatos como suyos.

—No, no los reconozco en absoluto. Jamás los he visto. Y por favor, sea más explícito. ¿Sospecha algo de mí?

—Sospechamos que usted, el 18 de julio pasado, andaba en el mismo carro que Bini cuando arrollaron al ciclista.

En ese momento, Bastidas capta la primera señal de alarma en la cara de Alberto. Pero ¿quién no se asustaría cuando le dicen eso?

Sin embargo, Alberto cambia rápido la expresión de alarma por una sonrisa burlona.

—Claro —y golpetea con el índice sobre la esfera de su reloj, en ademán teatral—; y usted quiere saber hoy, 8 de agosto, qué hice el 18 de julio…

—Eso sería perfecto —Bastidas le devuelve la burla con un gesto obsequioso de la mano, a modo del cortesano que se quita el sombrero ante un jerarca.

Alberto, sorprendido por la versatilidad del policía, lo mira, se coge la barbita pensativo, vuelve a mirar su reloj.

—¿Qué día era el 18 de julio?

—Domingo —interviene el teniente, y señala un almanaque que cuelga de la pared.

El 18 caía tres domingos atrás. Alberto se alegra al recordar que ese día había salido a navegar con Raquelita y Darío… Sonríe.

—Pues ese domingo, mi estimado amigo, estuve navegando en compañía de tres personas que pueden atestiguarlo…

—¿A qué horas? —pregunta Bastidas, y toma notas en su agenda.

Alberto espera unos segundos. Busca una respuesta certera.

—Creo que salimos alrededor de las once y regresamos casi al atardecer… En la capitanía de la Marina Hemingway debe de estar la constancia.

—¿Y no recuerda qué hizo el domingo 18, a eso de las seis de la mañana?

Mierda. A esa hora dormía… Y no tenía testigos.

Recuerda que Jazmín y el otro puto llegaron a su casa sobre las once, en la noche del sábado; y se marcharon a eso de la una, o quizá a las dos de la mañana; y él se acostó enseguida…

Alberto mira unos segundos al piso. Por fin se encoge de hombros.

—Estaba en mi casa durmiendo.

Responde con serenidad, muy concentrado.

«¿Sería Bini, ella sola, la que atropelló a Baltasar París? Pero… ¿y los Florsheim, entonces?».

—¿Estaba durmiendo… solo? —inquiere Bastidas.

—Sí, en la cama siempre duermo solo; y en la casa, por la noche, no se queda nadie de la servidumbre.

—¿A qué hora se van?

—A las ocho de la noche; pero los domingos les doy el día franco.

Bastidas se queda mirándolo fijo. Alberto le sostiene la mirada, con un fruncimiento de cejas. Se ve ahora impaciente, malhumorado. Bastidas se reafirma en su impresión inicial de que aquel hombre no miente. Pero las pruebas en su contra son muy fuertes…

—¿Y está seguro de que nunca usó estos zapatos?

—Si me repite la pregunta, es porque supone que miento o que soy un imbécil. ¿Qué debo entender?

—Yo le aseguro que no lo creo un imbécil.

—Le agradezco la deferencia —dice y suelta una risa franca, como para hacer las paces; por fin, se agacha, coge un zapato, apoya un pie sobre la rodilla opuesta y se mide las suelas—. Creo que me quedarían perfectos, pero detesto los zapatos con adornos y colorinches.

—Pues hay quien asegura haberlos recibido como regalo de Bini, cuando se hospedaba con usted en el hotel Tritón.

—Una patraña: con mujeres solo me encierro en mi casa.

—O en su yate…

—En todo caso, en mi propio terreno —admite Alberto, sin comentarios.

—No obstante, en los registros computarizados del hotel Tritón consta que Alberto Ríos, argentino —y leyó un papelito que sacó del bolsillo de la camisa—, documento de identidad para extranjeros número 43082324421, estuvo hospedado en la habitación 322, del 24 al 26 de julio del presente año.

—Patraña total —protesta Alberto y se pone de pie para mirar de frente a Bastidas.

—Serénese —le aconseja el teniente, que también se levanta.

Alberto escruta a Bastidas con los ojos entrecerrados, como adivinándole segundas intenciones. Sacude la cabeza. Aprieta los labios en un gesto de incredulidad y desvía la mirada hacia la pared. Permanece indeciso unos segundos.

Los demás aguardan callados.

Pedrito cambia la cinta de la grabadora y el teniente enciende un cigarro. Alberto baja la cabeza y levanta ambas manos, en demanda de tregua.

—Bien, rectifico: quizá no sea una patraña, sino un error. Permítanme pensar en voz alta qué pudo suceder. En primer lugar, sí, conozco a Bini y he estado unas cuantas veces con ella en mi casa y en mi yate.

—¿Y en su carro? —lo interrumpe Bastidas, con toda intención de ponerle una zancadilla.

—Muchas veces —admite Alberto, sin ninguna vacilación ni muestras de preocuparse por la pregunta—. Y no solo eso: también le he permitido manejar, porque ella pretendía aprender…

—¿Le entregó su carro? —se alarma el capitán.

—Por supuesto que no —replica Alberto—. Cuando manejó fue siempre conmigo al lado y en zonas solitarias.

Bastidas da unos pasos cabizbajo y dice:

—¿Debo entender que sus relaciones con ella eran solo… sexuales?

Alberto enfoca de nuevo hacia la pared, con una sonrisa burlona, irrespetuosa:

—¿Y qué otra relación voy a establecer con una puta?

—Sí, pero cuando uno le enseña a manejar a una mujer…

—Sí, comprendo, puede haber otros intereses… Pero este no es el caso de Bini. Yo ando con ella porque me gusta cómo coge, pero además, está loca como una cabra y me hace reír con las cosas que dice y hace. Por eso, nada más que para divertirme, a veces la invito a dar una vuelta, o a tomar una copa; pero cuando estoy con ella en el auto, siempre se le antoja manejar; y yo a veces la dejo que maneje un poco. Pero hasta ahí nomás. Nunca se me habría ocurrido encerrarme con ella en un hotel. Ese no es mi estilo. Se lo aseguro…

—Y yo le aseguro que su nombre aparece registrado en el hotel Tritón; y el número de su carné, y la fotocopia de su retrato… Todo está verificado.

Al decir esto, Bastidas vio que se le iluminaba el semblante.

—¿El carné cubano? Sí, un momento, espere: el mes pasado, yo perdí mi carné de residente, y al otro día me dieron uno nuevo. Ustedes podrán comprobar que solicité una reposición.

—¿Supone que alguien se inscribió con su nombre?

—Por supuesto, pero además, se me ocurre otra posibilidad: si ustedes se toman el trabajo de ir a la embajada argentina y consultan una guía telefónica de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, van a encontrar una docena de abonados que se llaman Alberto Ríos. Y bien podría calcularse que en el interior del país existen otros tantos. De modo que se me ocurren dos respuestas posibles: o alguien usó mi carné perdido para inscribirse en ese hotel, o algún compatriota con mi mismo nombre ha generado esta confusión.

—¿Y en cuanto a los zapatos…?

—Le repito que es una falsedad: primera vez que los veo.

Alberto habla con aplomo. Ahora, más seguro de sí, añade a sus explicaciones una serena sonrisa.

Y Bastidas reflexiona: si Fefita, la camarera, no lo hubiera visto en el Tritón, y no hubiese descrito al acompañante de Bini como «un señor alto, de barbita y melena blancas»; si Pepe Jaén no lo hubiese confirmado, tras haberlo inscrito en la recepción del hotel; y si los Florsheim no fueran de su medida, habría que admitir la posibilidad de su inocencia.

Lo del carné podía ser casualidad o manipulación; pero dos testigos que no tenían ninguna relación con Alberto Ríos lo recordaban en persona. ¿Por qué habrían de mentir? Esa era la prueba más incriminatoria. No obstante, Bastidas la guardaría bajo la manga. Por ahora, Alberto ignoraría los testimonios de Fefita y Pepe Jaén. Bastidas no jugaría sus triunfos hasta no interrogar a la tal Bini.

Esa tarde Bastidas necesitaba una siesta, pero en su casa, con los albañiles dando golpes en el techo, no podría. A su lado, Pedrito bostezaba a mansalva. El madrugón y las cervezas hacían ya su efecto. Bastidas se apiadó del muchacho y lo liberó por el resto del día.

En cuanto Pedrito se apeó, Bastidas hizo un nuevo intento de comunicarse con la Marina Hemingway. Nada. No respondían.

Transcurrida media hora, se presentaba en el despacho del encargado de la seguridad, que en ese momento atendía un asunto en los muelles.

Por fin, cuando lo encontró, Bastidas le refrescó la situación. El hombre, un teniente, ya la conocía. Pero ahora sí, se debía extremar el estado de alerta. Era posible que durante la madrugada siguiente el argentino propietario del Y. Chevalier intentara salir a navegar.

—¿Debemos impedirlo?

—No, pero en el puesto de Guardafronteras tienen que estar preparados. Ahora, más que nunca, puede intentar la fuga. Comunícate con ellos para que no lo pierdan de vista.

Ya en su casa, Bastidas se preguntó si no estaría exagerando. Los guardacostas no iban a dormir esa noche. Y si el coronel se enteraba de toda su alharaca por un caso de homicidio involuntario, podía encabronarse. Solo homicidios culposos o delitos contra la seguridad del Estado justificaban tanta vigilancia y movilización. Pero Bastidas sentía particular inquina por los que arrollan a alguien y se dan a la fuga.

Solo con las pruebas habidas, Bastidas disponía de sobrado fundamento impugnatorio para pasar a Alberto Ríos al cuidado de la fiscalía. Pero su intuición y experiencia le decían que aquel tipo, a pesar de las pruebas abrumadoras, podía ser inocente. Y acordó demorar la instrucción un par de días más.

De otro lado, sería impropio entregárselo al fiscal sin haber interrogado a Bini, que también resultaba sospechosa.

La puritica y verdadera verdá

Alberto Ríos no abordó el Y. Chevalier, como temiera el capitán Bastidas, en la madrugada del lunes, sino un poco más tarde. A las diez de la mañana se presentó en el muelle acompañado de una mujer, con la que ya se lo viera otras veces a bordo.

Bastidas recibió la noticia del oficial de seguridad que relevara al teniente destacado en la Marina. Supo también que una de las lanchas artilladas patrullaba a esa hora la zona aledaña. Todo bajo control.

Y a las diez y quince, recibió de la Coordinadora una noticia que no esperaba: el domingo precedente a las once y treinta, mientras él se disponía a interrogar a Alberto Ríos junto a la piscina del Copa, la ciudadana Sabina López Angelbello, alias Bini, hija de Lázaro López Carranza, se había presentado en una estación de policía a confesar que el 18 de julio ella iba en el carro que arrolló a un ciclista en la Autopista del Mediodía.

«¡Coño, la hija de Carranza! ¿Será la que interrogué en el Calvario?».

Bastidas recordó a la hija del mecánico: una mulatona buenota que dijo haberse dormido viendo la película con la abuela. Por eso no pudo aportar casi nada. En aquel momento, a Bastidas no le pasó por la cabeza que fuera ella la del robo.

Pues esa misma mulata, o alguna otra hija de Carranza, fue la que denunció en Miramar al victimario del ciclista París, un tal Alberto Ríos, ciudadano argentino, que le estaba enseñando a manejar.

Según confesara la tal Bini, Alberto iba al timón del carro que ella misma sustrajo en casa de la abuela, mientras su padre dormía.

Bastidas sacó la cuenta de que el domingo a las once y media, mientras Bini lo llenaba de mierda con lo que depusiera en Miramar, Alberto Ríos aún no sabía para qué lo citaba la policía.

A lo mejor, aconsejada por algún abogado, Sabina López se adelantó a confesar, para aminorar su complicidad en el delito. Y, por lo visto, la jugadita le salió requetebién, porque según el parte de la Coordinadora, ella seguía en libertad. Debió de causar muy buena impresión en la fiscalía. Solo así se entendía que no la detuvieran en el acto, con carácter preventivo. Esa era la rutina. Cuando se producía un homicidio, aun involuntario, todo sospechoso de complicidad quedaba automáticamente arrestado hasta el juicio.

Resuelto a interrogarla de inmediato, Bastidas salió en su busca.

Acompañado de Pedrito, se presentó primero en la Víbora, domicilio de la prima Chacha, con el planito que le hiciera Pepe Jaén. Pero allí le dijeron que no la veían desde la semana pasada.

Tampoco la ubicaron en el Calvario, donde solía quedarse. La abuela confirmó que Bini era la misma que ellos vieran e interrogaran en su casa, el día que fueron a ver a su hijo Lázaro.

—Sí, déjame ver… Ella pasó por aquí el jueves, para encargar una chiva y unas palomas… —las vendía un vecino que criaba animales de sacrificio— y me dejó un dinero para pagarlos cuando los trajeran; y me pidió que le guardara los animales en el patio. Y ayer domingo, bien temprano, vino un señor a recogerlos en una camioneta, porque en Regla el padrino de Bini daba un bembé.

Les informó también que Bini se quedaba, a veces, varios días en casa de su padrino; pero la abuela no sabía bien en qué calle vivía.

—Estuve una vez na’má, cuando Bini se hizo el santo.

Recordaba, eso sí, que fue en una casona de madera con un patio grandote, cerca del cementerio.

—¿Y el nombre del padrino?

—No me acuerdo bien, pero creo que Pedro Pablo, o Juan Pablo, o algo así, porque Bini solo le dice «mi padrino».

Juan Pedro vivía cerca del cementerio, en una casa de madera de dos pisos, con ocho cuartos, y un patio lleno de mangos, mameyes, plátanos.

Bastidas y Pedrito, para presentarse en Regla, en casa de un babalao, vestían de civil. El hombre era conocido en la zona y fue fácil dar con él.

Llamaron a la puerta, de una sola hoja. La otra parecía arrancada de cuajo, a juzgar por los huecos de las jambas, reminiscencia de bisagras.

—El Mitch —comentó Pedrito.

—Sí, en las casas de madera, el ciclón hizo estragos.

—¿Cómo hará esta gente por la noche? Seguro amarran un perro…

—No les hace falta, chico: están bajo protección de los santos.

En la sala, dos niños miraban televisión y no hacían caso al llamado. Bastidas volvió a golpear con los nudillos sobre el batiente y un niño, molesto por el ruido, gritó a todo pulmón:

—¡Abueeeeelaaa!

Pasó un minuto y nadie salió a atender.

Pedrito dio un paso hacia adentro, para interpelar a los niños, cuando se abrió una puerta cancel y de la oscuridad emergió una mulata anciana, que cojeaba un poco y se apoyaba en un bastón.

—Quisiéramos hablar con Bini —dijo Bastidas.

—¿Quién la busca?

—Capitán Ignacio Bastidas —y le mostró su credencial, que la vieja no miró.

Tampoco demostró preocupación. Los examinó un poco y les hizo una seña para que entraran.

—Tomen asiento, voy a ver si está. En esta casa hay siempre tanta gente que una no sabe…

—Pero… ¿usted no la ha visto?

—Ayer sí, estuvo en un santo que hicimos, pero no sé si se quedó a dormir o se fue. Espere un momento que voy a preguntarle a Juan Pedro.

Al rato entró un negro de unos sesenta años, algo calvo, con cara de pocos amigos.

—Bini se torció un pie bailando y lo tiene muy hinchado —les advirtió—. Dice que pasen al cuarto.

Lo siguieron por un pasillo, hasta un cuarto a los fondos de la casa. Al atravesar un fragmento del patio trasero, los policías vieron a un hombre tirado sobre un sofá, y a una mujer gorda en una hamaca. Ambos parecían dormidos.

Aquel día de agosto se presentaba inusitadamente fresco. Bastidas comprobó que se nublaba. No tardaría en llover. Una brisa in crescendo hacía sonar el follaje del patio.

—Parece que está entrando un norte —comentó Pedrito, mientras el babalao los precedía en silencio.

En una mesa vecina, bajo una glorieta de madera protegida por el tronco centenario de un mango, varios hombres jugaban dominó y tomaban ron a pico de botella. Desde una grabadora cercana, atronaba la música de un danzón.

Al verlos penetrar al cuarto, Bini se acodó en la cama.

—Ah, pero si son los mismos —dijo, casi con desagrado.

—Sí, ya nos vimos en casa de su abuela —dijo Bastidas.

Así, muy desgreñada, y con los hombros desnudos, su belleza juvenil adquiría un atractivo selvático. Acababa de despertarse. Se cubría con una colcha amarilla de flecos, que sujetaba entre sus axilas, por encima de los senos desguarnecidos.

—¿Te molesta que nos veamos de nuevo…?

—Me da un poco de vergüenza, porque ese día…

—Nos echaste unas cuantas mentiras —sonrió indulgente Bastidas.

Ella no dijo nada. Arqueó las cejas con los ojos cerrados, apretó los labios y meneó un poco la cabeza. El gesto no alcanzaba a expresar arrepentimiento. Quizá cierta decepción.

Al estirar la mano hacia la mesa de luz, para coger un broche de amarrarse el pelo, se le corrió un poco la colcha hasta muy cerca del pezón, pero ella la reacomodó con esmero y sin prisa.

Se veía pensativa. No parecía preocuparle la presencia de los policías. Para amarrarse la colita sin exhibir los senos, sujetó la colcha con los dientes. Actuaba con naturalidad. No intentaba lucirse en plan de estriptisera.

Pedrito abrió un bolso de mano y encendió la grabadora.

El padrino, sentado en un sillón desvencijado, observaba vigilante, desde la puerta.

—No te pongas bravo, padrino, pero déjanos solos. Yo ya te expliqué…

El viejo se levantó y se mantuvo unos segundos más, indeciso, junto a la puerta.

—Tú, tranquilo —insistió Bini—. Voy a hacer como tú dices…

Los dos guardias intercambiaron furtivas miradas.

El viejo asintió a regañadientes y se fue.

—¿Alberto te avisó que queríamos interrogarte?

Ella negó.

—No, el que me avisó fue el muerto —dijo, y soltó un suspiro.

Bastidas se puso en guardia. Se reacomodó en su silla.

Pedrito la miró boquiabierto.

—Desde hace como un mes, no me deja dormir. Cada dos o tres noches se me aparece en sueños, montado en la bicicleta, llorando, arañándose la cara, y me reclama lo que le hicimos, y ayer no resistí más y lo conté todo.

—¿Y esta vez nos vas a decir…?

—La puritica y verdadera verdá, combatiente…

—Capitán —rectificó Bastidas. Combatiente era el término que usaban los presos para dirigirse a sus custodios.

En cinco minutos, con llanto y varias interrupciones, Bini confirmó lo que atestiguara la camarera. Sí. Poco después de haber arrollado al ciclista, Alberto Ríos se hospedó en el hotel Tritón y ella pasó tres días con él allí.

—El que quiso deshacerse de los zapatos fue Tito…

—¿Tito? —repitió Bastidas.

—Sí, Alberto… Yo siempre le digo Tito.

Bastidas asintió y garabateó algo en su libreta.

—Yo saqué los zapatos en una jaba para botarlos; pero después, me dio pena… Se veían tan lindos… Y lucían casi nuevos. Por eso, cuando vi a la mucama del piso, la llamé y se los regalé. Ella era muy atenta conmigo… Cuando nos cruzábamos en el pasillo siempre me sonreía; y por eso le regalé los zapatos. Pero la verdad es que le he desgraciado la vida al pobre Tito…

Nuevo ataque de llanto.

—Todo por culpa mía… por querer aprender a manejar…

Tras otro paréntesis lacrimógeno, en que Pedrito le pasó su pañuelo para que no siguiera enjugándose con la colcha, Bastidas continuó interrogándola:

—¿Y cómo hiciste para llevarte el carro sin que nadie se percatara?

—Ay, facilito, capitán: mi abuela es sorda, y papi es de sueño muy pesao. Cuando empieza a roncar no es fácil despertarlo: hay que darle duro, pellizcarlo… ¿M’entiende cómo es? Y a eso de las tres de la mañana, salí a botar la basura, y como no vi a ningún vecino levantado, fui al cuarto, saqué las llaves que él deja siempre sobre la mesita de noche, cogí el mando de la alarma, y ya.

Tras empujar un poco el carro hacia atrás, para sacarlo del garaje con el motor apagado, se fue a practicar bien lejos. Ella tenía unos dólares, compró bastante gasolina y anduvo como dos horas sola. Y en San Agustín, cuando ya se disponía a regresar, empezó a llover y se metió en un barrizal donde hizo una mala maniobra y se deslizó por un talud, y ya no sabía cómo hacer para sacar el auto de la cuneta. Muy preocupada porque se le hacía tarde, se fue a pie hasta el restaurante La Giraldilla, y un sereno le permitió usar el teléfono. Fue entonces que llamó a Tito, para que fuera a ayudarla.

—Cuando él llegó, buscó unas ramas, unas pencas de guano y unas piedras y enseguida sacó el carro…

—¿Y en qué fue hasta allá?

—En un carro de la calle.

—¿Por qué no fue en el suyo?

—Porque no sabía ir…

—¿Y no pidió un taxi por teléfono?

—Yo qué sé, pregúntenle a él…

—¿Y no te acuerdas de cómo era el carro?

—Coño, chico, ¿quién se iba a fijar en eso? ¡Ay, perdón, combatiente!

—Está bien, sigue contando.

—Bueno, sí: y total, como llovía mucho, no quiso que yo manejara; y cuando ya íbamos por la autopista, un ciclista nos vino p’arriba, sin luces ni na… Imagínese, capitán, Tito hizo lo que pudo por no arrollarlo, pero le dio tremendo toletazo, y el hombre, con bicicleta y todo, salió volando como un muñeco. Tito y yo nos apeamos enseguida para ayudarlo, pero el pobre… —y con el pulgar hizo un ilustrativo gesto de degüello.

Al terminar la entrevista, Bastidas le preguntó dónde era más fácil localizarla, por si tenía necesidad de volver a verla.

—Lo más seguro es la casa de mi prima Chacha, por la mañana, aunque en estos días estoy parando en el apartamento de una amiga, en El Vedado.

—¿Cómo se llama la amiga?

—Juanita, pero no sé el apellido.

—¿Y cual es la relación que tienes con ella?

Y con todo desparpajo, Bini le respondió:

—Allí me veo con un amigo italiano.

—¿Y cómo se llama el italiano?

—En realidad es argentino, pero tiene nacionalidad italiana. Y se llama Aldo Bianchi.

El propio Aldo le había aconsejado dar todas la señas que le pidieran sobre él, y sobre el apartamento de la calle 21. Consideraba inevitable que la policía indagara sobre sus relaciones más recientes, y lo mejor era no ocultar nada.

—¿Y desde cuándo está Aldo en Cuba?

—Ay, ni me lo recuerde, capitán, que por culpa de Aldo embarqué al pobre Tito.

—¿Y cómo fue eso?

—Mire, capitán: lo que pasó fue que mi novio, Aldo, vino a Cuba justo el día antes; y yo lo fui a esperar al aeropuerto, pero él me dijo que esa noche no iba a salir conmigo porque tenía una cena de negocios; y que estaba cansado por el vuelo desde Italia; y que se iba a acostar temprano en el hotel, porque si se quedaba conmigo en casa de Juanita, yo no lo iba a dejar dormir y eso… Figúrese, tenía razón. Y como yo ese día andaba fajada con Chacha, le pedí a él que antes de llegar al hotel me dejara en el Calvario, allá, donde ustedes estuvieron, en casa de mi abuela; y ahí me quedé dormida temprano, y me desperté a eso de las tres, con hambre y toda aburrida, y fue entonces que se me ocurrió lo de pasear un rato en el carro. Y por eso digo que si Aldo hubiera salido conmigo esa noche, yo no le habría buscado ese problema al pobre Tito.

—Ni al ciclista y su familia…

—Ay, sí, pobrecito… —e hizo una mueca de consternación.

—Bien; ¿y dónde está Aldo ahora?

—Todavía no se ha ido. Está hospedado en el Hotel Nacional, pero casi siempre nos quedamos en el apartamento de Juanita.

En casa del babalao se demoraron una media hora.

La confesión de Bini coincidía con varias suposiciones de los técnicos. Las lágrimas que le corrieron varias veces por las mejillas tenían el volumen y celeridad de las que provoca el dolor verdadero. Parecía haber dicho la verdad.

Sin embargo, lo del muerto que la visitaba en bicicleta a Bastidas le olió a paquete. Su precisión en algunos detalles mínimos también le inspiraba desconfianza.

No sabía qué pensar.

—El argentino está jodido —sentenció Pedrito, al timón del carro—. Con esa declaración, la tipa esta acabó de hundirlo.

—Es verdad —admitió Bastidas—. Pero antes de pasarlo al fiscal, quiero volver a interrogarlo. Y a ella; y también al tal Aldo Bianchi ese.

Ese mismo lunes, por la tarde, Bastidas se presentó en el puesto de Guardafronteras y el jefe de la unidad le dio el parte verbal.

Alberto y la mujer que lo acompañara, una rubia gordita, fuertona ella, se habían puesto a bucear a unas tres millas de la costa. A bordo del yate permaneció solo el timonel. Al cabo de unas dos horas, emergieron ambos y, con ayuda del muchacho, izaron tres jaulas, cada una con varios compartimentos de diferentes tamaños donde recogieran muestras de la fauna marina. Al rato, se pusieron a trastear los pescados, a ponerlos en pomos de vidrio y bolsas de plástico.

—Tomaron refrescos, conversaron.

Ella estuvo un rato mostrándole algo dentro de un pomo. Nada que pareciera actividad propia de un tipo con planes para huir de la isla.

—A ella la vimos untarse con una crema y se tendió en cubierta a coger sol, y él se tiró con una tabla y se puso a surfear.

—¿Y a qué hora regresaron al muelle?

—Como a las cuatro.

La capitanía informó que además del descapotable blanco de Alberto, los esperaba una camioneta de la firma Texinal, en la que el chofer y su ayudante cargaron todos los pomos. La mujer y Alberto partieron en el convertible, seguidos por la camioneta.

El delegado de la seguridad en la Marina informó que la mujer se llamaba Raquel Hurtado, era una investigadora del Instituto de Biología Marina de la Universidad, autorizada por el Ministerio del Interior para pescar en cualquier punto de las aguas cubanas y trasladar las piezas capturadas adonde ella estimara conveniente. El capitán Bastidas meneó la cabeza: solo una persona de sangre muy fría podría haber actuado como lo hiciera aquel día Alberto Ríos, a solo treinta horas de haber sido interrogado como posible cómplice de un homicidio.

En Inmigración, Bastidas verificó las informaciones de Bini sobre Aldo. Sí: desembarcado en Rancho Boyeros el sábado 17 de julio, figuraba inscrito en el Hotel Nacional; pero cuando Bastidas fue a buscarlo, nadie respondía en su habitación ni al llamado de los altavoces.

Lo llamó entonces al teléfono de la calle 21.

—¿Hola? —era la voz de Bini.

—¿Tan rápido regresaste de Regla?

Ella no se mostró asustada ni molesta de que Bastidas pidiese hablar en privado con Aldo.

—Tenga la bondad de esperarme en el vestíbulo, junto al teléfono. Voy enseguida —le anunció Aldo, en tono afable.

Y a los quince minutos confirmaba lo que Bini le dijera.

Bastidas indagó sobre las personas con quienes cenara la noche del sábado 17. Él le dio el nombre de un viceministro de la Construcción y de un importante funcionario del Ministerio del Turismo. Y añadió que cerca de la medianoche, muy agotado por el viaje y la prolongada cena, había regresado al hotel a acostarse.

Al día siguiente, el viceministro confirmó la versión. Y en efecto, durante la cena, Bianchi se veía agotado, tras el largo viaje.

Medidas Cautelares

El martes 10 de agosto, a las diez de la mañana, Bastidas obtuvo la orden de captura.

Consultada la seguridad del hotel Copacabana, se supo que el objetivo se encontraba ocupado con sus libros en una mesa del área de la piscina.

Bastidas y Pedrito llegaron a las once.

Cuando Alberto se enteró de que iban por él, y vio al oficial más viejo señalarle un sobre amarillento, su primera reacción fue de incredulidad: aquello no podía ser una orden de arresto… Bueno, sí, quizá necesitaran interrogarlo de nuevo, y por eso el papel; pero no podía ser cierto que quisieran detenerlo… ¿A él?

De pie junto a su mesa, al borde de la piscina, el oficial le informó que Sabina López Angelbello había confesado todo.

—¿Todo qué?

—El arrollamiento del ciclista, con el vehículo que usted conducía.

—¿¡Yooooo!?

—Sí, usted; y hay dos empleados del Tritón que atestiguan haberlo visto con ella en el hotel. Lo siento, pero debe acompañarnos.

La sorpresa e incredulidad se convirtieron en miedo. Mucho miedo. Miedo a lo peor.

—Usted está autorizado a leer lo manifestado por Sabina López, o a oír la grabación si desea…

«¡Puta madre! Me encontraron…», pensó. Aquel infundio solo podían haberlo armado sus enemigos de siempre. Los mismos de los dos atentados en Montevideo. Era algo inesperado y terrible.

Bajó la cabeza y se cubrió la cara con ambas manos.

Bastidas y Pedrito se miraron. ¿Iría a llorar, ahora? Parecía a punto de un desmayo.

—¿Se siente mal?

—Permítanme un segundo —atinó a decir, con una mano en alto.

La noticia fue un mazazo en la mollera. Lo mareó. Respiró hondo para controlar la taquicardia y la disnea. Hizo esfuerzos por serenarse.

—Deme dos minutos, por favor —dijo, sin dejar de cubrirse la cara.

—¿Le traigo un poco de agua? —ofreció Pedrito.

Alberto no respondió. Negó con la cabeza y volvió a inspirar con suavidad.

¿De modo que Bini, la hija de puta, colaboraba con ellos…? ¿Cómo la habrían reclutado? ¿Cuándo? Y si era así, ¿por qué no lo mataban de una vez? ¿Qué esperaban? ¿Qué pretendían con esa patraña del atropello al ciclista?

De pronto, su temor y su indignación se desenredaron. Separados, ya no lo abrumaban. Por fin pudo inspirar hondo. Y tomó rápida conciencia de su situación: no debía permitir que la alarma le indujera a conjeturas sin fundamento. Y a pesar de la taquicardia, que no cedía, levantó la cabeza y pidió ver la orden de detención.

Bajo la sombrilla multicolor, leyó brevemente y devolvió el papel. Se quitó los espejuelos, cerró los ojos y se apretó el tabique. Se veía ya más recuperado.

—Está bien, ¿qué se le va a hacer? —dijo por fin, con una discreta mueca de contrariedad—. Deme unos minutos para vestirme.

No hizo una sola pregunta. Recogió sus cosas y entró a una taquilla de donde salió enseguida, precedido de una ráfaga de colonia.

Vestía una camiseta azul de tela calada, unos pantalones color perla y mocasines negros. Llevaba consigo el enorme maletín de cuero repujado, también negro, donde guardara sus libros y materiales de escritura.

Al salir, hubo un momento de vacilación.

—¿No podría seguirlos en mi auto?

—Lo siento, pero no es posible —dijo Bastidas, y le señaló el patrullero.

Alberto se ubicó atrás con Pedrito, y Bastidas junto al chofer uniformado.

Se dirigieron a la unidad en silencio.

Alberto decidió no abrir la boca hasta oír lo que Bini depusiera. La oiría con atención. En alguna parte debía de incurrir en contrasentidos que él pudiera refutar.

Al entrar al vetusto edificio, ya se había recuperado bastante. Deprimente aquel pasillo atestado de caras torvas, ojeras, mujeres sufridas.

—Sígame —le dijo el policía más joven, y lo hizo pasar a un salón donde le exigieron sus efectos personales: maletín, llaves, reloj, bolígrafo, espejuelos, documentos, dinero.

Un cabo muy joven, pálido y miope, que merendaba en ese momento, le recibió los objetos. Selló el maletín con una cinta y amontonó el resto sobre el buró. Colocó una hoja en una Underwood antediluviana y se puso a teclear con un solo dedo. Acercaba mucho la cabeza para mirar el teclado. Con el mismo esfuerzo de ojos fruncidos, alternaba sus aproximaciones al pan con tortilla, para asegurar el mordisco.

Cuando terminó la lista de los objetos incautados, se la dio a leer. Alberto firmó un recibo y salió acompañado del policía que lo condujo a un despacho. Allí lo esperaba el capitán Ignacio Bastidas, según podía leerse en el cartelito de acrílico que tenía sobre el escritorio.

Alberto tenía derecho a oír la declaración de la testimoniante. Y la oyó completa, en adusto silencio. A medida que Bini exponía lo sucedido, él empalidecía de ira.

Lo que en realidad se proponía el policía era observar las reacciones de Alberto, a medida que oyera los detalles. Y otra vez, lo que vio el veterano capitán, convencido de su intuición, no fue la expresión facial de un culpable; no eran los evasivos movimientos oculares del que se ve descubierto, sino un estallido de indignación. Era el desconcierto de un inocente.

Y Bastidas pensó entonces en el negro Azúa. «Es una locura», se dijo. De todos modos, hablaría con él.

Listo.

Daría por terminada la instrucción del caso y pondría al argentino a disposición de la fiscalía. Ya no podía retenerlo por más tiempo.

Alberto seguía oyendo transfigurado: «… imagínese, capitán, Tito hizo lo que pudo por no arrollarlo, pero le dio tremendo toletazo, y el hombre, con bicicleta y todo, salió volando como un muñeco. Tito y yo nos apeamos enseguida para ayudarlo, pero el pobre…».

—Me basta; no quiero oír más esa porquería —dijo Alberto y volvió a cubrirse la cara con ambas manos.

A una señal de Bastidas, Pedrito apagó la grabadora.

—¿Tiene algo que añadir?

Alberto miró al techo y respiró hondo.

—Ni añadir, ni quitar: ante semejante infamia lo único que quiero es comunicarme con gente de mi firma para que me contraten un abogado.

La confesión de Bini no le permitió detectar ningún bache. ¿Sería posible que ella sola urdiera todo aquello? Tanto cinismo y desparpajo lo confundían.

Cuando lo sacaron al patio, donde dos negros discutían en voz baja, reapareció su desaliento y le acometió otro acceso de miedo. De aquella grabación surgía ante él, inopinado, un monstruo fabulador.

¿Quién era Bini, entonces?

Ninguna felacia, por cierto, como él la etiquetara. ¿Quién putas era esta Mata Hari cubana, urdidora del infundio de los zapatos, ladrona de su carné, actriz en las bambalinas del hotel, que con tanto verismo y detalle narrara el accidente del auto empantanado y la colisión de Tito con el ciclista?

Pero… lo del auto, sí, era cierto. Se lo robó a su padre… Era asunto probado por la policía.

¡Qué incertidumbre! ¡Qué confusión! ¡Qué hija de mil putas! ¡Quién se iba a imaginar que Bini pudiera tenderle aquella cama! ¡Qué manso! ¡Qué pelotudo! Se había dejado mover el piso por una putita de mierda.

Un policía se llevó a los dos negros y Alberto quedó solo en aquel banco del patio. Hizo un nuevo ejercicio de relajamiento y pudo reflexionar con más distancia y objetividad.

No, no, no: Bini no era ni podría ser una Mata Hari, ni Sarah Bernhardt. Bini era Bini. La que él conocía. Absurdo atribuirle la capacidad de armar en pocos días semejante rompecabezas; ni de estar al servicio de sus enemigos de siempre.

Bien vistas las cosas, aquel no era el estilo de sus enemigos. De haber sido ellos, ya lo habrían matado. Les hubiera sido fácil boletearlo en La Habana, donde él circulaba sin escolta. Pero además, sus verdaderos enemigos, ¿que ganarían con armarle una trampa para hacerlo caer preso, y por una bobada como aquella?

No. Ellos nunca se conformarían con una pena tan leve. Querrían verlo muerto; pero antes torturarlo, decapitarlo, cortarlo en pedacitos. Al ver que él se les regalaba así en La Habana, ni siquiera le habrían disparado. Lo habrían secuestrado, y un día aparecería su cadáver mutilado, o hinchado en el mar, o en un campito con la boca llena de hormigas. Y chau.

En eso vio al ayudante del capitán en el extremo del patio. El muchacho le hizo una seña para que lo siguiera y lo condujo al despacho de Bastidas. Allí lo esperaba el abogado de Texinal, que acababa de leer el testimonio de Bini.

—¿Un café? —le ofreció Bastidas, al verlo entrar.

—No, gracias —dijo Alberto, aunque lo deseaba.

Dentro de lo que cabía, aquel cana era amable. Durante la entrevista, a pedido suyo, le informó que por arrollar a un ciudadano y darse a la fuga, una persona como él, sin antecedentes penales, extranjero, recibiría una condena máxima de dos años; quizá menos.

Tras ponerlo a oír la grabación, se prestó para localizarle por teléfono al abogado; y ahora, les cedía un despachito donde pudieran conversar en privado.

Después de haberse empapado de los detalles de la acusación, el abogado no creyó en su inocencia. Ni siquiera intentó darle ánimos. Con solemnidad, le dijo que las evidencias y declaraciones en su contra no permitían ser optimistas. Alberto debía disponerse a lo peor. Si no surgía una forma de probar que a la hora del arrollamiento él se hallaba en otro lugar, o que no se había hospedado en el hotel Tritón aquellos días, sería muy difícil defenderlo. Pero prometió ocuparse de que la firma Texinal le contratara cuanto antes un defensor en el exterior.

Esa misma tarde, Alberto fue puesto a disposición del fiscal.

A las cinco, lo montaron en un camión celular rumbo al Combinado del Este. Ingresaría como recluso provisional sospechoso de homicidio, en espera del correspondiente juicio.

Al día siguiente, por orden de la fiscalía, se procedería también al arresto cautelar de Sabina López Angelbello.

V

Aquella noche en la calle O

Y no solo recordás el mágico encuentro en la calle O: te ves todavía en el avión. La euforia del arribo se ha desatado entre los cubanos. Vos te sumás y les hacés coro cuando cantan la Guantanamera, guajiraguánnntanamera. Hay unos tipos simpáticos, pintores y escultores santiagueros que vienen de montar una exposición en Roma, y en torno a ellos y su botella se ha formado un grupito festivo. Cuando se les acaba el ron, vos comprás otra botella, y aparece un payador, repentista le llaman los cubanos, y se pone a improvisar versos para todos, y algunos están un poco pasaditos de trago; pero a vos no te ha hecho efecto.

Estás más bien triste, y en ese estado nunca te emborrachás. Por las ventanillas no ves nada; solo oscuridad, lucecitas dispersas, como en el campo. El avión empieza a corcovear cuando pierde altura.

Estás cansado.

Y deprimido. Este viaje lo habías proyectado con Pia.

Te duele haberte separado. Fue piola contigo, pero la cosa no funcionó. Como siempre, la culpa es tuya. Tenés el concienzómetro por el piso.

Ojalá puedas distraerte un poco en La Habana. De verdad que te merecés un descanso. Lástima que solo disponés de cuatro días. El domingo 9 por la noche, tomás el avión de regreso.

A lo mejor conseguís solearte un poco en alguna playa. Dicen que en Cuba el sol de mayo es fortísimo.

Ufff… Nadie sabe cuánto necesitás este descanso tras el quilombo que fueron los últimos días en la empresa. Dieciocho, veinte horas diarias de laburo… Lamentás haberte comprometido con Gonzalo y Aurelia. Querrías tirarte a dormir apenas te instales en el hotel.

Mirá, mirá: ya se prendieron los avisos de aterrizaje…

Te despedís del grupo, bueno, en Cuba nos vemos, Aldo Bianchi, mucho gusto, y todos te dan sus nombres y te ofrecen sus casas, y volvés a tu asiento en primera, y te ajustás el cinto y tratás de ver algo, pero es noche cerrada…

El avión sigue perdiendo altura.

Anuncian que van a aterrizar en unos minutos.

Vos insistís en mirar por las ventanillas pero no ves nada, la oscuridad es total.

Puta madre, no te gusta aterrizar sin ver… Y cuando ya están a cien o doscientos metros del piso, es que empezás a distinguir los edificios del aeropuerto, y unas luces mortecinas, y del otro lado cuatro o cinco aviones, y a poco divisás la pista. Ya están a punto de tocarla.

Te acomodás en el asiento y cerrás los ojos, y esperás hasta que buuuuum, bum, bum, tres rebotes y un aplauso.

Tu asiento es el segundo del sector de primera y casi no llevás equipaje de mano. Te parás junto a la puerta, y cuando la abren, juaaaaa, el aire caliente y perfumado de un secador de pelo, igual que en Bahía y en Cartagena.

Es como un jarabe que se te cuela en los pulmones.

Para eso de los olores vos tenés mucha memoria y el trópico es inconfundible, huele igual en todas partes.

Lo malo es que a la media hora te acostumbrás y ya no te das cuenta…

Bueno, al pie de la escalerilla está el autobús carretilla ese…

Sos de los primeros en salir de Inmigración, y la Aduana te deja pasar sin revisar el equipaje.

Al Hotel Nacional llegaste en veinticinco minutos. Un vacilón, como dicen en Cuba. Anticuado, señorial. Deben de haberlo construido en los años cuarenta, una onda Riviera francesa, techos de puntal alto, mucha clase, buen servicio, con el mar enfrente, vasto jardín interior, palmas enhiestas, piscina… Y en el mismo centro de La Habana. Ventaja de las ciudades con mar.

El calor perfumado, nocturno y húmedo, te transmuta en un personaje exótico, protagonista de una aventura. Te excita, como en los carnavales de tu niñez, con sudor de mujeres y olor a éter. De pronto, el cansancio se te ha sedimentado. Te entran ganas de caminar un rato por la ciudad, deambular, hacer tiempo hasta la hora de llamar al Gordo.

Tomás una ducha, te aligerás de ropas y, ya de regreso en el lobby, comprás un plano y una guía de La Habana.

Son las ocho y cinco. A la salida del hotel, hacia la izquierda, ves más movimiento y empezás a andar por una calle en bajada. Al mirar el cartel de la esquina ves un redondel, pero nada te indica si es un cero o la letra O. Detestable manía gringa de poner números y letras en las calles.

Cruzás a la vereda de enfrente y delante tuyo van dos pibas discutiendo: «No, chica, no, te digo que no…». Y que esto y que lo otro… Y ahora se paran en medio de la cuadra. La más alta, una mulata garbosa, muy bien hecha, gesticula y habla en voz alta. Está ofuscada, suelta las palabras por andanadas, se traga las eses, se traga sílabas enteras, y aunque vos la entendés bien, se te pierden algunas cosas. De pronto, suelta algo que no esperabas oír en las calles de La Habana: «Un felacio, eso es lo que es tu Rodolfito, un puñetero felacio, y lo mejor que tú haces es mandarlo pa’l carajo ahora mismitico…».

¿Habrás oído mal? ¿Palabra cubana? ¿Tresó habría estado en Cuba? ¿Habría aprendido la palabra aquí? Y no podés evitar la indeseable visión de Tresó, su voz, su risa, el brillo de aquel revólver que te metió en la boca, en la esquina de Lavalle y Talcahuano.

¿Tresó en contacto con esa piba?

Pelotudeces tuyas. Ilusiones idiotas. No puede ser.

La conmoción te irrita y al mismo tiempo te entristece, pero te les acercás más, te situás hacia el cordón de la vereda para no perder lo que dice la grandota, que sigue gesticulando y asegurando que un tipo así siempre te trae problemas.

«Con esos felacios lo mejor es…». Con el índice y mayor tijeretea en el aire, en señal de corte.

La otra, una rubia petisita, argumenta que Rodolfo no es malo, que tiene buenos sentimientos…

«Yo no digo que sea malo; pero aunque tenga la mejores intenciones, siempre te va a hacer daño».

Y a vos, fruncido, respiración cortada, la palabra te descompone, te pincha, repica en tus orejas… A menudo has revivido la increíble escena, las emociones, la taquicardia del momento.

Hasta entonces, vos creías que felacio era un término inventado por Tresó, por burlarse del Gelasio tuyo. Y hasta una vez buscaste la palabra en diccionarios comunes y en diccionarios médicos, y no existía. Tresó se burlaba de vos, se reía a carcajadas: «Pero, che, qué papanata el viejo tuyo; o a lo mejor andaba en pedo cuando te fue a anotar al registro. ¿Cómo te va a poner un nombre tan pelotudo? Y seguro que te lo escribieron con faltas de ortografía, porque vos lo que sos es un felacio, jaaa, ja, ja…».

En realidad, el Gelasio te lo añadieron por insistencia de tu abuela, en honor de san Gelasio, que aparecía en el santoral ese día; y ahí nomás te clavaron el nombrete… Mala suerte.

Y ahora, parado delante de las pibas, en la calle Cero o en la calle O, porfiás en preguntarte si Tresó no habrá pasado por Cuba. A lo mejor fue él quien les enseñó la palabra.

¿No sería una palabra del argot cubano? A juzgar por la vehemencia de la muchacha, podría tener un significado muy análogo al que le daba Tresó.

Dispuesto a salir de dudas, te acercás un poco a la más alta: «Señorita, disculpe…».

Ambas se vuelven a mirarte con una sonrisa acogedora. Te están dando entrada. ¿Serán yiras?

Y como no se te ocurre otra cosa, le soltás tu pregunta a quemarropa: «¿Me puede explicar, por favor, qué significa felacio en Cuba?».

Las dos se carcajean a coro. Se doblan de la risa. La petisa se tapa la cara, para ocultar un portillo.

Por fin, la parda grandota te pregunta si sos argentino…

«Sí, ¿cómo se dio cuenta?».

Ella se asombra: «¿Cómo es posible, chico, que tú no sepas lo que quiere decir felacio? Si esa es una palabra de tu país. A mí me la enseñó otro argentino».

Recibís un jeringazo en vena. Adquirís de pronto una lucidez febril. Te vuelven flashes de Tresó, su violencia, sus secuaces, y en un segundo tomás la decisión de invitar a esa piba, de hacerle la corte, de encerrarte con ella donde sea. Cualquier cosa, con tal de saber quién es el argentino que le enseñó esa palabra. Tenés que interrogarla a fondo, pero sin levantar la perdiz.

Parece fantástico, pero nada impediría que Tresó hubiese venido a esconderse en Cuba. La palabra, por loca coincidencia, pudo enseñársela alguien que la aprendiera de él; o bien, que una vez acuñada por Tresó, prosperara en la Argentina, se divulgase y ya fuera parte del léxico de algunas personas.

De todos modos, esta muchacha es la punta de la madeja. Y para obtener cualquier resultado, tenés que comenzar por ella.

«El que me la enseñó se llama Alberto —añade ella—. ¿Lo conoces?».

Vos le aclarás que no, y por supuesto te abstenés de mostrarte interesado.

«… y Alberto me la enseñó para que yo no dijera groserías, y resulta que yo misma, por juego, empecé a decirle felacio y felacia a todo el mundo, y figúrate, jodedera va y jodedera viene, total, que se la aprendieron todas mis amigas; y ya ninguna de nosotras dice comepinga, que es como le llamamos a eso los cubanos…».

Al oírle la palabrota, la otra suelta una carcajada estruendosa. Un peatón se detiene a mirarlas divertido. Ahora, la parda también se contagia, y al reírse, ambas se doblan, casi en ángulo recto.

La petisa se da unos manotazos obscenos en la otra mano, sobre el hueco del puño. Qué groseras. Tienen que ser putas, pero vos les preguntás ahora qué significa comepinga; y ellas vuelven a desternillarse, y por fin las invitás a tomar algo en un bar y cuando se sientan a la mesa, las dos se ponen a aclararte que comepinga, vaya, cómo decírtelo, aquí se le dice comepinga a cualquier comemierda, a un estúpido, a cualquier imbécil, pero la parda bonita te revela, ahora con cierta timidez, que comer pinga es también una forma muy grosera de lo que se llama felación.

El que la piba se valiera de aquel tecnicismo no solo te sorprende, sino que emanado de sus labios gordos, húmedos, blandos, inopinadamente te excita, y te atraen sus ojos pícaros, descarados. La extraña situación, el calor, la humedad, te provocan, e invitás a la parda. Solo a ella.

De pronto, la has visto apetecible. Debe de tener unos veinte años, alta, cintura estrecha, bella dentadura, piel tersa. Y se te antoja echar una cana al aire en la noche de mayo, embriagarte de trópico caliente.

A lo mejor te hace funcionar.

Pero, claro, si es un bombón… Bombón de chocolate, labios blandos, culo mórbido…

¿Y si no funcionás?

Pero, qué te importa, boludo. Además, con probar no perdés nada… Si sale mal, no es más que una yirita. Lo único importante, que no podés perder de vista, es hacerte amigo de ella y hoy mismo, o mañana, o pasado, sacarle información sobre el tal Alberto… Tenés que localizarlo, verlo…

«Te invito a cenar», le decís.

Ellas cruzan una mirada de entendimiento profesional. La petisa blanca mira la hora y suelta un uyyy, y se despide con prisa, sí, chau, mucho gusto, tiene un compromiso.

La parda se llama Bini. Cuando te quedás solo, le agarrás una mano y ella te aprieta.

¡Puta madre! ¿Qué te está pasando con esta piba? Por un lado querés indagar sobre el argentino ese, pero de solo pensar que pueda ser Tresó te dan unas ganas terribles de coger. ¡Qué retorcido!

Cuando te levantás y salís del bar, empezás a volar. En vez de dar pasos, pedaleás hacia atrás, reculando en una bicicleta aérea.

Cuánto desasosiego por una palabra… Por esa palabra, muletilla de Tresó. Y no has tomado nada para estimularte. Ni estás borracho. ¿Alguna vez te ocurrió algo similar?

Bini no acepta ir al Hotel Nacional. Te dice que allí los porteros son unos felacios, ja ja, y que no la van a dejar entrar; y te lleva por allí cerca a un edificio, un décimo piso, de una amiga suya dueña de un apartamentito anexo que alquila por horas.

Como te queda a solo dos cuadras del Hotel Nacional, vos no encontrás reparos. Y en cuanto se quedan solos, ella te mete un mordiscón en un pectoral y te desabrocha la camisa, y los pantalones, y vos, erecto como nunca, sorprendido de vos mismo, la dejás que siga haciendo lo que quiera, y te afloja el cinto y te baja los pantalones, y te hace girar y te muerde las nalgas con una voracidad auténtica, y te besa, y te dice que es una felacia, y que cuando vos le preguntaste por la palabrita, pusiste una cara que ella se llenó de humedad. Vos te dejás caer boca arriba en la cama, y ella ni siquiera se desviste, y en segundos te provoca un orgasmo fulminante, y es entonces que se desnuda y te coge de una mano, y te lleva a la ducha y te lava, y te acaricia y te ofrece sus senos, y te besa y te arrastra de nuevo a la cama, y te hace besarla y tiene un orgasmo rápido que te provoca un segundo, y casi de inmediato una tercera erección, algo de lo que no te imaginabas capaz, y en solo cuatro horas hacés prodigios cuantitativos. Y no has sentido hasta ahora el menor cansancio, y ella es ocurrente, la ves jugando contigo, diciendo cosas propias de una niña de diez años. Y el tal Alberto era de apellido Ríos, un argentino que vivía en Cuba, dueño de un yate, ella estuvo varias veces con él, pero hace ya tiempo que no lo ve, un tipo raro, con un gallo tatuado entre las piernas… Y a vos se te dispara otra vez la taquicardia, se te contrae el plexo, porque ya estás seguro: lo del felacio más el tatuaje ya te permite asegurar que ese Alberto Ríos no es otro que Tresó, él mismo, y al saberlo, e imaginar que vas a cobrarte las que te hizo, te excitás más, qué horror, aquello es de nunca acabar, y ella te dice que vos sos dulce y suave, y vos ves a Teresita rodeada de Tresó y su pandilla, tipos jóvenes, sonrientes, bien peinados, con buenas pilchas, perfumados los hijos de puta… Y qué curioso, el mal recuerdo esta vez no te inhibe; al contrario, querés más sexo. Por Dios, ¿qué te está pasando? Querés más senos, más cintura, para abrazarte de la vida, y la besás y la penetrás con más fuerza, y ella te dice groserías roncas, sórdidas y cariñosas, y te provoca un orgasmo completo, como no lo tenías desde niño, y al caer boca arriba sobre la cama, ella se te encima, y te apoya la cabeza sobre el pecho, y vos te abrazás de esa mujer, de esa puta niña que acaba de entrar en tu pasado, y le pasás la mano por la nuca, por la espalda, y te dejás invadir de una sórdida alegría, y tragás saliva, como ante una golosina, porque ya sabés que muy pronto vas a poder, por fin, sacarte las ganas de pasarle la cuenta a un gran hijo de puta.

Dos veces lo tuviste a tiro y tu gente falló. Él se dio cuenta de que no lo mataron de milagro. Vio que el retiro en Montevideo y sus pistoleros alquilados ya no le podían garantizar la indemnidad, y prefirió tomárselas. Pero fijate cómo son las vueltas de la vida… de qué forma tan estúpida viniste a descubrirlo…

Ibas a moverte con extrema cautela para no volver a espantarlo.

Al principio no sabías bien. Por momentos, te entraban ganas de asesinarlo a mano, partirle el cráneo con un hierro. Pero después te decías: «Pará un poco, che, no te embales…».

Primero tenías que asegurarte de que Alberto Ríos y Tresó eran la misma persona…

«¿Más comprobaciones? —te impacientabas—. ¿No te alcanza con que el tipo ande hablando de felacios y con un gallo tatuado entre las piernas? ¿Qué más comprobaciones querés? No pueden ser coincidencias».

Pero no podías matar a un tipo sin tener la seguridad total. Y a Bini no debías preguntarle nada. A lo mejor eran más amigos de lo que ella te dijo, y de pronto le comentaba que otro argentino andaba por ahí averiguándole la vida. Si lo ponías en guardia, seguro que se las volvía a tomar.

Fueron horas de un interminable monólogo estéril. No te decidías. No sabías cómo actuar.

Pensaste indagar un poco en la embajada argentina…

Peligroso: mejor esperabas a que ella sola te volviera a mencionar al tal Alberto. Y ahí sí, como quien no quiere la cosa, podías tirarle de la lengua. A ella le gustaba hablar…

En casa de la prima, no cerró la boca un segundo; y en el teatro, mientras oían al cantante, ella tarareaba y te hacía comentarios; y lo mismo cuando fueron a lo del padrino: vos de lo más interesado con lo que el tipo te decía, pero Bini lo interrumpía, quería asesorarte ella misma, hasta que el viejo se calentó y la mandó a callar, ja ja. Por cierto un tipo macanudo, rodeado de un ambiente loco, cautivador. Decía que los que no creen viven en la oscuridad. Lo mismo que vos le decías a tu hermano y a Gonzalo cuando se burlaban de tu fe. Y con los rones que te mandaste en casa del padrino, al mediodía te vino el antojo de ir a la playa, y tirado boca arriba en la arena te acordaste del yate que tenía Alberto Ríos, y le tiraste el anzuelo a Bini de que te gustaría navegar un poco. Ella picó en el acto: dijo que vos podías alquilar un yate en la Marina Hemingway, pero se arrepintió y propuso otro embarcadero. No quería encontrarse allí con Alberto, que le iba a hacer reclamos porque ella no volvió a llamarlo, ni a navegar con él en el Chevalier…

«¿Chevalier? Qué bien…».

Aquel día, a las seis de la tarde, regresaste con ella a casa del padrino para el anunciado bembé. Fantástico, muy vital todo: los tambores, los cánticos, los bailes; y el ron caliente y barato, en aquel patio de tierra, te sabía mejor que el de siete años.

Por la madrugada, cuando ya muy excitada, Bini quiso estar contigo, el padrino no permitió que se fueran. Dijo que era una ofensa al santo, e insistió en que se acostaran en un cuarto que él mandaría prepararles; y la abuela, noventa y cuatro carnavales, les puso como único abrigo sobre la cama una bandera rusa que alguien se robara de un torneo boxístico, y como en la casa andaban cortos de mantas… Y vos aguantando la risa, pero la vieja no andaba descarriada, porque a pesar del calor de mayo y de la profusa actividad amatoria, a las cuatro de la mañana se colaba entre las rendijas de la madera una brisa de lo más fastidiosa. Y tuviste que recurrir a la bandera, y a las siete, Bini dormía a pata suelta, y vos saliste sin hacer ruido y te fuiste a buscar un taxi.

En la oficina de Cuba-Autos contrataste un Toyota por los tres días que aún permanecerías en La Habana. Y tras haber comprado en la tienda del hotel algunas botellas y todo lo necesario para una espaguetada, apretaste el acelerador y llegaste a la Marina Hemingway en media hora.

Enseguida localizaste el Y. Chevalier, un yate pequeño de bandera francesa, amarrado a uno de los muelles. No viste a nadie a bordo.

Con el pretexto de que te gustaría comprarlo, te presentaste en la administración a pedir datos sobre el dueño. Hablaste como italiano, porque si Tresó se enteraba de que lo andaba buscando un argentino, podía darle mala espina. Y así averiguaste dónde vivía, el teléfono de su casa y el de la oficina. Listo. Era todo lo que necesitabas.

En Regla, Bini te esperaba sentada en la cama, chupándose el dedo. Sobre la mesita de noche, sobrevivía la botella mediada de ron que ella se llevara al cuarto por la madrugada.

El padrino y su familia celebraron la pila de comida y bebida que les llevaras. Celebraron también las tres mantas de regalo y, sobre todo, la vajilla. Durante las compras, vos recordaste que no tenían más que tres platos hondos y dos vasos de vidrio. El ron lo tomaban a pico de botella o en vasos de cartón, y para comer un sopón que hicieron durante la fiesta con una cabeza de chancho, esperaban a que alguien terminara con un plato, para lavarlo y prestárselo a otro. ¡Qué quilombo! Pero era una indigencia alegre, sin complejos, conmovedora. Cuando hay, hay; y cuando no hay, a joderse. Así decían ellos. Y entonces les compraste cuatro vajillas iguales, de las más baratas, para seis puestos cada una. Quedaron muy contentos. Ahora sí se podrían dar reuniones con mucha gente.

Y otra vez sacaste cuentas. Te quedaban cuarenta y ocho horas en Cuba. Tenías que aprovecharlas para asegurarte de que Alberto Ríos era Tresó. Y la única forma, verlo con tus ojos.

Luego vendrían días de loca actividad.

Rigoberto y el Camberto

Los treinta y cuatro grados de aquel 5 de junio en La Habana, con una humedad del noventa y ocho por ciento, golpeaban más que los cuarenta y tres de una ciudad seca.

Los turistas sudorosos, de rostros enrojecidos, se sacaban fotos, se quitaban la ropa, se rascaban los torsos desnudos. Gozaban o fingían gozar. En todo caso, los nacionales ahorraban energías a la sombra y calculaban muy bien antes de emprender el cruce de una calle.

Cuando Luis Julián salió de su casa, a las cinco y media de la tarde, el calor persistía. Luis Julián comenzó a descender por la calle Patria, cuando un yipi ruso tocó bocina y le frenó al lado.

—¿Adónde vas, Lucho?

Un militar uniformado se apeó a darle un beso.

—¡Coño, Rigoberto, como diez años que no te veía!

—Pero tú sabes que yo te quiero, mi tío…

—Coño, sobrino, ya no estoy tan seguro…

—Ay, tío, ¿te vas a poner ahora con la mariconá de que no te visito? Tú sabes cómo es eso: los hijos, la mujer, el trabajo, la universidad… ¿Pa dónde vas? ¿Te llevo a algún lugar?

—No, chico, voy a una cuadra de aquí, a casa de un socio. ¿Y qué tú haces por aquí?

—Vine a hablar contigo.

De regreso a su casa en compañía del sobrino, Luis Julián se enteró del motivo de la visita.

—En el barrio le están poniendo tarros a un socio mío…

—Ay, mijo, eso no es nada; en esta época el tarro es cultura…

Rigoberto pasó por alto la broma.

—… y al socio ese, yo le debo tremendo favor; y figúrate, me ha pedido ayuda a ver si puede coger a la hijaeputa in fraganti, con pruebas, para asegurarse la tenencia de los hijos.

—¿Y qué tú puedes hacer?

—Figúrate, él le está armando una trampa, y le hacen falta unas impresiones digitales. Dice que le resultaría fácil hacer que el tipo ponga los dedos en un vaso, una botella… ¿me entiendes cómo es? Lo que mi socio necesita es probar que el amante entra en la casa cuando él no está. Pero lo que no sabemos es cómo revelar las huellas.

Luis Julián había sido durante treinta y dos años técnico en dactiloscopia de la Policía Nacional Revolucionaria. Jubilado el año precedente, se dedicaba a leer novelas y a ver béisbol.

De no haber sido su sobrino, habría rechazado aquel pedido. A policías retirados de una actividad técnica se les prohibía poner su capacidad al servicio de particulares.

Pero Rigo no era un particular. Era su sobrino, coño. Su propia sangre. Imposible negarse.

—Pero tú sabes que nadie puede enterarse de que yo…

—¡Coño, tío, qué pasa! Yo también soy policía…

—Está bien, pero me haría falta una buena cámara…

—Yo tengo una Kodak. Te la puedo prestar.

—Está bien, pero las huellas no me las traigas antes del martes…

—No, chico, eso puede demorarse varios días, hasta que mi amigo pueda cogerlas… Él, lo que necesitaba, era saber cómo hacer…

Luis Julián siguió monologando pensativo, sin oírlo:

—… porque tengo que pasar por el laboratorio a ver si consigo polvo de albayalde y un poco de sulfuro de amoníaco…

—Sí, sí, yo voy a estar en contacto con él, y apenas las tenga, yo te las traigo…

—Entonces, si es posible, tráiganmelas, a más tardar a las dos horas de quedar impresas. Así todo es más fácil…

—¿Y si no se puede?

—Tráemelas igual, aunque tengan varios días; pero si son fresquitas, todo resulta más fácil y más rápido.

Acto seguido, se dedicó a instruirlo sobre cómo manipular el material sin afectar las huellas. Si era un vaso, para cogerlo debían introducir los cinco dedos en forma de paracaídas, y abrirlos adentro. Debían hacer presión con los dorsos y uñas contra el vidrio. Si era una botella, cogerla por la base, con los dedos bien pegados a la superficie donde estuviera apoyada. Y de ninguna manera transportar el material en bolsas de plástico, papel o tela. Debían fabricar, con cartón duro o madera, una especie de guacal, que oprimiera el vaso o botella por la base y el orificio de salida, sin entrar en contacto con los lados.

Los doce grados centígrados de Montevideo, aquel 15 de junio azotado por un viento pampero de cien kilómetros que ya llevaba una semana inundando la ciudad de lluvias horizontales, sugerían unas vacaciones en Brasil y no estar sentado, sin calefacción, ante una computadora de la Corte Electoral.

Hasta el teléfono timbraba acatarrado:

—¿Holá?

—Buenos días. Con el Dr. Felipe Almanzor, por favor…

—Sí, soy yo. ¿Quién habla?

Del otro lado, una voz cascada entonó una copla andaluza:

—… «En España dejaron los moros / con el cuento del maharajá»…

Felipe sonrió y cantó los otros dos versos de la cuarteta:

—… «dos babuchas, la Torre del Oro / y la costumbre de no trabahá».

—¡Camborio, viejo y peludo! ¿De dónde salís?

Aquella copla, que les sirviera una vez como contraseña para una tarea de la Orga, le recordó que el Camborio era entonces locutor de una radio montevideana.

A pesar del pampero, se encontraron en un café del centro.

El Camborio le explicó que hacía ya más de una semana andaba buscando las impresiones digitales de un tipo.

—Traté de conseguirlas con un boludo de Relaciones Exteriores, que prometió colaborar, pero al final se echó p’atrás.

Y le entregó un papel con las señas.

Felipe era abogado en la Corte Electoral. Allí estaba el Registro Cívico Nacional, con las huellas dactilares de todos los votantes.

—Las huellas, me las voy a tener que afanar, pero no hay problema —le aseguró Felipe—. La gente anda tan abombada con este frío que ni se dan cuenta de lo que hacen los demás. Hoy mismo te las consigo. Pasá por mi oficina mañana, después de las nueve, y preguntá por Rosalía. Ella va a tenerlas en un sobre a tu nombre.

En efecto, Rosalía le entregó un sobre bien cerrado, donde se leía: Antonio Torres Heredia, E. M. P.

El Camborio no sabía qué significaba E. M. P.

—Quiere decir «en manos propias» —aclaró Mediavida.

—Ya me imaginaba que vos habías sido un burótintas cagacrata.

El Camborio era un maestro de las aliteraciones. Desde el año 70, cuando él y Mediavida pasaran dos meses recluidos con un rehén de la Orga, inventaron el jueguito para no aburrirse: «Don Quimancha de la Jote», «Los tisia de la Malagres», «El gabigari del doctor Calinete», «Blancanitos y los siete enanieves»…

Esa misma tarde ampliaron las hueles digitallas de los dedos pulgar, índice y mayor al tamaño de una hoja de oficio, tal como se les pidiera. Y las seis hojas salieron de Montevideo por fax, dirigidas a un núfono de telémero en la ciudad de Roma.

Ahora es cuando

Eso de ir a ver al padrino, para que hablara con Rigoberto, y Rigoberto con el dactiloscopista, fue puro cristianismo tuyo. Y exageración; porque entonces ya no te cabía ninguna duda de que Alberto Ríos era Tresó. Después de verlo, de haber estado a su lado, de oír la misma voz con sus odiosas resonancias, de reconocer sus gestos y su parada compadrita con una pierna tiesa y la otra esparrancada, ¿por qué te empeñaste en verificarlo con las huellas digitales?

¡La puta, che, qué exagerado!

Aquel sábado, sentado en las graditas del frontón lo viste jugando; y, no jodas, era él. Y cuando se tiró a nadar y salió con el pelo pegado al cráneo, se veía igualito que con el corte al cepillo, su misma cara de juventud… ¿Qué duda podía caberte?

Ese día debiste ponerle otro fax al Camborio para que no se molestara más en buscarte las huellas de Tresó en Montevideo. Ya no las necesitabas. Lo tenías enfrente. Era él. Te rompía los ojos. Era, además, el mismo que le enseñara lo del felacio a Bini, y ella te dijo que tenía un gallo tatuado en la entrepierna.

¡Por favor! No se puede ser tan pusilánime.

Pusilánime e irresponsable. Porque en la piscina corriste un riesgo innecesario. Cualquiera pudo verte llevándote el vaso.

Y ahora que el tipo está en cana, es cuando tenés que ser más cauteloso. Tenés que entrenar a Bini con el máximo rigor. Durante el juicio, su actuación debe ser impecable. Un error de Bini y todo tu plan se va a la mierda.

Ipecable preparación

Mirabas el mar aquella noche: su negrura detrás de las luces del Malecón, el cielo estrellado. Planeabas comprarte una casa en una playa cubana, tener un patio con árboles, un velero. Sacabas cuentas. Si te retirabas de los negocios, con solo vender el edificio de Monte Mario, sin tocar las acciones de la empresa, te sobraría para vivir varias décadas en Cuba. Bien visto el asunto, algún día dejarías de laburar… Y qué mejor retiro que disfrutar de Bini y del delicioso quilombo del padrino… Bailar, oír música, comunicarse con la eternidad a través del ron y los tambores, salir a pescar mar adentro; en fin, un moderado hedonismo para el final de la vida; y como decían los andaluces, en verano a la sombra y en invierno al sol.

No visitabas tierras calientes desde hacía varios años, cuando estuviste en Maracaibo. Y al respirar el mismo aire salino y dulce, desbordabas de alegría adolescente; y en tu médula, aquel calor eléctrico de los carnavales en Buenos Aires.

Al bajarte del avión en Rancho Boyeros, recordaste los pomos de éter que perfumaban el barrio; y el olor de las mujeres excitadas, que disfrazaban sus voces, te provocaban con caretas y antifaces, y a vos te entraba una borrachera y unas ganas de amar… y eso mismo te ocurría con Bini; o no con Bini, sino tal vez con su medio festivo, su clima, su temperatura, su propia irracionalidad carnavalesca.

Cuántos a tu edad no ambicionarían costearse un retiro en un clima así, bajo una palma, abrazados de una cintura joven, de unos muslos duros, con una barca para recorrer esos mares de ensueño…

Y según Gonzalo, con saberte dos trucos para vivir en Cuba y nada más que mil dólares mensuales, se lograba un nivel decoroso; y vos calculaste que con cinco mil, o sea, la mitad de lo que gastabas para vivir en Roma, aquí vivirías de puta madre, como dicen los gallegos. Y tu capital seguiría creciendo sin romperte la cabeza…

Pero en el fondo, vos siempre supiste que aquellos planes no eran más que un regodeo estéril. Nunca fructificarían; porque vos ya no estás capacitado para sobrevivir sin trabajar. Al poco tiempo de inaugurar tu programa cubano-andaluz, con el mar, las palmas, los tambores ancestrales, la irracionalidad carnavalesca y un bando de sirenas como Bini, igual te morirías de aburrimiento.

Sabías muy bien que vos no podías vivir sin algún rompedero de cabeza. Tu proyecto de pasarle la cuenta a Tresó con tanto tremendismo podía traerte líos. Lo más sencillo y menos peligroso, para cumplir con Teresita y tu conciencia, habría sido meterle un tiro en la calle y chau, olvidarte para siempre de ese hijo de puta. Pero a vos te gustan los líos. Ese es el problema.

Cuando recibiste de Montevideo las impresiones digitales de Tresó y comprobaste que coincidían con las del vaso, comenzaste a redondear tus ideas, todavía dispersas.

Tresó andaba por toda La Habana en un convertible y sin escolta, como Perico por su casa, pidiendo a gritos que lo mataran. Y meterle un par de tiros era pan comido. Pero al mismo tiempo, meterle un tiro y nada más era un desperdicio. Una muerte así no pagaba sus crímenes. Y si en Cuba existían facilidades para armarle una celada, vos ya no te conformabas con que el miserable muriera de un tiro. Querías que sufriera, que sintiera terror. Y que el sufrimiento y el terror lo acosaran durante el resto de su vida. La eternidad en un infierno no pagaba lo que te hizo. Y como Neruda a Franco, vos le deseabas «que un río de ojos cortados pase mirándote, sin término».

Tras cavilar un par de días, se te ocurrió empalarlo.

«Pesado esputo, estiércol de siniestras gallinas de sepulcro», decía el poema contra el Generalísimo. Y a vos también, el humor sombrío de aquellos días te volvía vesánico. Revolvías el odio de Neruda con el humor negro del príncipe Vlad, que gustaba de banquetear y agasajar a sus visitas en medio de un círculo de antorchas. Solo que las antorchas alternaban con afiladas picas sobre las cuales agonizaban siempre algunos empalados. El príncipe decía que las quejas de los moribundos eran el mejor condimento para sus manjares.

Vos apelarías a un empalamiento más técnico. Te buscarías un local de techo alto, del que colgarías unas roldanas. Luego, amarrarías ambos pies de Tresó a las puntas de una tabla, de modo que le quedaran abiertos unos cincuenta centímetros. Y así, desnudo, amordazado para que no se oyeran sus gritos, amarrado de pies y manos, lo izarías mediante las roldanas hasta tenerlo, patiabierto, a tres metros de altura. Al final, te pondrías a afilar la pica delante de él, para verlo sufrir. Y lo matarías poco a poco… El primer día, le enterrarías solo unos quince centímetros, e irías aumentando hasta que le cupieran cuarenta o cincuenta centímetros; pero cuidando de que no se deslizara por completo, para que te durara vivo por lo menos una semana, durante la cual le tomarías abundantes fotos, y hasta un video, para regalar a la mafia de sus compinches.

Aquella vesania onanista te duró un día entero; pero terminó por revolverte el estómago. Ese día no pudiste comer nada. Y te persuadiste de que vos no eras el príncipe Vlad ni el Marqués de Sade.

No ibas a empalar a nadie, ni a arrancar ojos, ni uñas.

Lo único que podías hacer era ajusticiarlo. Se lo debías a tus muertos. Y lo harías.

Pero ahí empezó otro problema: ¿cómo conseguir un arma de fuego en La Habana?

Importarla era un riesgo enorme. Si te agarraban con ella encima, aunque no hubieras disparado un tiro, irías unos días en cana y nunca más te darían una visa para entrar al país; y adiós Bini, adiós todos tus proyectos.

Pedir a alguien que te introdujera el arma era insensato. A ningún amigo lo ibas a poner en semejante riesgo. Y el trato con delincuentes europeos o latinoamericanos, que lo hicieran por dinero, era generar la posibilidad de futuros chantajes.

¿Tratar de adquirirla dentro de Cuba? Más difícil aún. Hubieras tenido que vincularte con hampones peligrosos. Las pocas armas de fuego que circulan en poder de delincuentes cubanos a veces han sido adquiridas mediante despojo y asesinato de algún policía. Y eso se paga con la pena de muerte. Negociar un arma con tipos de esa calaña, que mañana podían caer presos e implicarte, era una insensatez.

Pensaste entonces en envenenarlo, o en apuñalearlo, o en destrozarle el cráneo con un bate de béisbol, o en ahogarlo en el mar, o en atropellarlo con un coche. Pero todas esas variantes te exigían cercanía física, amén de que te resultaban asquerosas. El tener que prever los detalles, el imaginarlos, te abrumaba. A tus propios ojos, te transformabas en un monstruo, un miserable.

Al final renunciaste a toda sevicia. Vos no servías para eso. Lo único que podías hacer era meterle un tiro, y volviste al callejón sin salida de cómo conseguir un arma de fuego en Cuba.

Y en esos días de incertidumbre, Bini te despertó una madrugada. Tras aterrizar en La Habana esa misma tarde, apenas la habías visto unos minutos, mientras te acompañaba en el taxi. La dejaste en casa de la abuela, porque esa noche cenarías con funcionarios y ella sobraba. Además, acabarías muy tarde, y ya te mortificaba el agotamiento.

Pero a eso de las tres de la madrugada, Bini te llamó. Atascada en un barrizal con un coche de su papá, necesitaba que alguien le echara una mano. Te dio cita frente a la entrada del restaurante La Giraldilla. Vos, recién llegado, y que aún no habías contratado un coche para tu estancia, fuiste en un taxi.

Sin ninguna dificultad, conseguiste desempantanar el coche y sacarlo mediante un rodeo por una zona encharcada pero firme.

En eso arreció la lluvia. Y tronaba sin descanso, con reventones ensordecedores que te erizaban. Bini miraba al cielo con temor. A cada nuevo estampido, cerraba los ojos, sollozaba, hundía la cabeza entre los hombros, se tapaba los oídos. Te pidió que la abrazaras. Por fin te arrastró hacia el interior del auto y escondió la cabeza entre tus piernas. Era un animalito aterrorizado. Te pidió que la abrazaras fuerte, más fuerte. Con los ojos húmedos, se puso a contarte que a un primo suyo, en oriente, lo mató un rayo. Y vos la acariciabas, y ella se abrazó de tu cintura, acurrucada.

Cuando cesó la tormenta eléctrica y las cascadas de truenos se oían lejanas, era ya muy tarde. ¿No se habría despertado su padre? Ella te aseguró que dormía siempre como un tronco, y para despertarlo, a veces tenían que darle golpes. Además, esa noche se acostó un poco tragueado, porque los vecinos, con el dominó, siempre le metían duro al ron. Así te dijo.

Cuando salieron a la autopista, vos ibas al volante. Ella insistió en manejar, y vos no accediste: ese no era momento de ponerse a practicar. Ella empezó a refunfuñar y a lloriquear y a decir que a ella nadie le enseñaba a manejar, nadie le hacía los gustos, y por eso, ahora se iba a parar de cabeza, y empezó a hacerse la niña caprichosa, y a hacer piruetas dentro del coche y vos a reírte, y ella apoyando los pies en el techo y la cabeza en el asiento, y desde esa postura te sacaba la lengua y te decía felacio, y te ponía un tenis sobre la cara para que no pudieras manejar, y vos quitándotela de encima, y tratando de ver en medio de la lluvia que no cejaba, hasta que de pronto, zas, ella salta hacia la parte de atrás del carro y te empieza a hacer cosquillas y te tapa los ojos, y a vos las chiquilinadas te dan cada vez más risa, no podés parar, ni podés controlar su jugueteo, hasta que por fin ella empieza a hacerte cosquillas y a manotearte en la bragueta, y a desprenderte el cinto, y la pretina, y vos, erección itinerante, bajo la lluvia, nuevo récord, terminás por dejarla hacer, y te echás atrás, y la muy inconsciente se te encarama por detrás, y te abre la camisa, casi te la arranca, y se te desliza cabeza abajo sobre el pecho y comienza a morderte las tetillas, y vos, otro irresponsable, reventando de risa, te le entregás, que haga lo que quiera, y ella sigue bajando, hasta que zas, te sale por la derecha el ciclista, y por más que trataste de esquivarlo, le diste de lleno, y el pobre, con bicicleta y todo rebotó contra un árbol a unos cinco metros de la orilla, y vos conseguiste frenar el carro sobre el mismo borde de la cuneta a contramano.

Ella fue la primera en bajarse. Vos le tomaste el pulso, le apoyaste la oreja en el corazón y nada: estaba muerto. Ella lloraba y se retorcía las manos, y te suplicaba llevarlo a un hospital, pero vos la convenciste de que era un disparate: nada se podía hacer por el pobre tipo.

Por fin se fueron del lugar hasta un punto céntrico donde la hiciste apearse y tomar un taxi para regresar a casa de su abuela. Le diste las llaves del coche y la alarma, para que las repusiese sobre la mesa de noche del padre, de donde ella se las quitara. Y vos te fuiste con el coche a un barrio apartado y allí lo abandonaste; pero primero limpiaste todos los lugares donde podían quedar huellas tuyas o de Bini: manivelas, palanca de cambios, freno de mano, tablero, vidrios, espejos, alfombrillas.

La idea de endilgar el arrollamiento del ciclista a Tresó te vino recién al otro día del accidente. Y se te ocurrió un plan grandioso. Lo harías meter preso en Cuba, aunque solo fuera por un par de años y con cualquier pretexto.

Te entusiasmaste. Aquel plan sí valía la pena. En primer lugar, porque lo harías pagar por lo que no hizo, y eso lo enfurecería, o por lo menos lo haría sufrir.

Durante el cumpleaños de Gonzalo, se te ocurrió una idea para averiguar dónde se hallaba Tresó en la madrugada del accidente. Era importante cerciorarte de que a esa hora no estuviese en algún lugar donde otros pudieran atestiguarlo.

Ya los detalles del nuevo plan te venían en cascada. Una jugada inteligente. Un castigo más eficaz que todos los que imaginaste antes.

¿Y Bini? ¿No metería la pata?

No, Bini era una piba inteligente; y vos la ibas a preparar con impecable minucia.

El tocororo

El jueves 22 de julio, a las seis y treinta, Alberto Ríos acababa de levantarse. Tras apagar el aire acondicionado, descolgó el intercomunicador y apretó el botón de la cocina. Sus dos empleadas llegaban sobre las seis.

—Jugo de naranja, jugo de mango, jugo de frutabomba, café con una cucharadita de azúcar —y colgó.

Cuando se dirigía al baño, sonó el teléfono.

A esa hora podía ser una larga distancia de su hermano…

—¿Sí?

—¿Alberto? —oyó una voz femenina—. Soy Bini.

—¿A esta hora? —pero lo alegró el llamado.

—Sí, soñé contigo y estoy loquita por verte.

—¿Necesitás plata? —Alberto se puso en guardia.

—No, al contrario: te llamo para invitarte a comer en El Tocororo, y pago yo.

—¿Te sacaste la lotería?

—Más o menos, y gracias a ti.

—¿Gracias a mí? ¿Y lo único que se te ocurre es comer conmigo?

—No solo comer contigo, felacio. Quiero comerte a ti, completico, desde la punta de los pies… Yo no sé qué me ha pasado, pero hace días que estoy arrebatada por verte. Y esta vez no te va a costar un centavo. La que paga soy yo.

—¿Y si estás tan apurada por qué no me llamaste el fin de semana? Vos sabés que esos son mis días para vos…

—Pero si me cansé de llamarte… El domingo pasado, como a las dos de la mañana, me entraron ganas de ti, y te llamé, pero tú no estabas…

—¿El domingo? No seas mentirosa, Bini. A las dos de la mañana estaba acostado…

—Sí, pero con alguna puta que te estaba mamando una oreja, porque no oíste el teléfono…

—Te equivocás, piba; yo estaba solito, y eso de que me llamaste es cuento…

—Te lo juro, Alberto, y volví a llamarte como a las seis de la mañana, y tampoco contestaste…

—Mirá, Bini, si querés verme, no te hace falta meterme esos cuentos, ni decirme que me vas a invitar. ¿Cuánto precisás?

—Te juro que te quiero invitar a comer.

—¿Cuándo? ¿El sábado, el domingo?

—No, no, tiene que ser hoy mismo. ¿Qué te parece en El Tocororo? De verdá que pago yo, y puedo hacerlo gracias a ti.

—Pero contame, ¿cómo fue eso?

—Te lo cuento esta noche en el restaurante. ¿Te conviene a las ocho?

Muy intrigado, Alberto aceptó.

De todos modos, supuso que pagaría él. De seguro la muy cabrona lo llamó porque precisaba plata. Y si no era demasiado, él se la daría. Valía la pena recuperarla.

Desde hacía como tres meses no la veía.

Entre todas las putas cubanas, Bini era por mucho la que más le gustaba. Y no solo en la cama; también le gustaba su desfachatez, y que puteara de frente, sin hacerse la víctima de la crisis cubana, ni dárselas de intelectual. A él, lo trataba de igual a igual. Podía ser alegre como una chiquilina y al mismo tiempo violenta, loca, y hasta un poco peligrosa. Ya conocía la cana. Y era también muy orgullosa: una vez en que él dejó caer un billete al piso para que ella lo recogiera, se fue sin cobrarle y estuvo varias semanas rehuyéndolo. Desde entonces, por temor a espantarla, él la trataba con cierta deferencia.

Pero algo debió de pasarle, porque desde mayo no la vio más. ¿Se habría enamorado? A lo mejor ya no seguía en la putería.

Y ahora, ¿qué bicho le habría picado?

No creía que ella lo hubiera llamado el fin de semana, ni que esa noche fuera a pagarle una cena en El Tocororo, ni mucho menos, que tuviera tantas ganas de comérselo, como dijera.

Pero su reaparición lo intrigaba.

A las ocho en punto, Alberto ocupó una mesa para dos en El Tocororo. Escogió la parte de afuera, arrinconada entre helechos. Ordenó un Chivas Regal on the rocks y examinó el ambiente. Se alegró de regresar a aquel restaurante. Desde mayo, cuando estuvo su hermano, no lo visitaba.

Como siempre, se encontraban casi todas las mesas ocupadas, y predominaban los turistas y residentes extranjeros.

A su izquierda, en una mesa de doce o más personas, celebraban algo. Ya en la tanda de los brindis, alguien pronunciaba un discurso en inglés, con una copa de vino en alto. Alberto no alcanzaba a distinguir las palabras.

Del otro lado, un trío de guitarras dedicaba una ranchera a dos mexicanos bien educados, condescendientes y resignados, que masticaron su langosta estoicamente, hasta el final de la ejecución. Cuando el trío se preparaba para una segunda ranchera, los comensales intentaron librarse mediante una rápida propina; pero no era tan fácil. Agradecidos por la propina, esta vez les dedicaron un corrido, que los pobres se masticaron en silencio.

Alberto confirmó que la fatalidad de los tríos cubanos seguía vigente. ¿De dónde habrían sacado que a los turistas les gusta oír destrozar su folclor? Desde sus primeros choques con tríos, Alberto disimulaba el acento argentino para exonerarse del inevitable tango a la cubana.

Cuando el trío dejó la mesa de los mexicanos, se acercaron a animar la soledad de Alberto. Él les rogó que no lo distrajeran, porque en ese momento valoraba unos negocios que iba discutir poco después con alguien.

—La música sirve de inspiración en los negocios —propuso el más ensañado del trío.

—Sí, es cierto —dijo Alberto con cara de pocos amigos—, pero a mí me gusta tanto la música que no me aguanto y me pongo a bailar solo. Figúrese, bailando me olvido de los negocios.

Y les sugirió que inspiraran a los gringos en la mesa de los brindis.

De pronto vio que eran las ocho y quince y se asustó. ¿Sería posible que la loca de mierda le hubiera dado una cita en blanco para tomarle el pelo? Y fue en ese instante que la vio entrar.

Por primera vez, no vestía de puta. De todas las mesas se volvieron para mirarla. Venía muy maquillada, con el pelo tirante y recogido en un moño. Llevaba un vestido blanco de hilo, de falda a media pierna y cintura muy ceñida, con encajes finos en la orla del escote. Lucía sus hombros y cuello perfectos y caminaba muy despacio, mirando en derredor con urgencia.

Se le alumbraron los ojos al verlo en la mesa del rincón.

—¡Qué fenómeno, che, cómo has cambiado!

Sin embargo, el atuendo elegante no cambiaba al felino montaraz que antes vestía minifaldas y blusitas baratas.

—¡Qué ganas tenía de verte, Alberto! —y lo besó de lleno en la boca.

Los labios gruesos, blandos y calientes, y aquella voz ronca, con sus cadencias chusmas, le reiteraron el efecto estimulante.

—Me tenés abandonado, no me llamás nunca…

En pocas palabras, Bini le contó los motivos del llamado y la invitación.

—Resulta que el sábado pasado jugué cien pesos a la bolita…

—¿Las bolitas? —y muy sorprendido, Alberto hizo, con el pulgar e índice, el gesto de los niños cuando juegan a las canicas…

—No, a la lotería… Aquí se juega por la de Venezuela —aclaró ella—. Y resulta que me gané siete mil pesos.

Alberto sacó la cuenta de que representaban trescientos cincuenta dólares. Él le daba cien cada vez que la veía. ¿Qué carajo se propondría ahora?

—Lo que pasó fue que la noche del viernes soñé contigo, y cuando se lo cuento a mi prima Chacha, ella saca una cuenta y me dice: «¡Juégale al 54!».

—¿Y qué tengo que ver yo con el cincuenta y cuatro?

—Es una cuenta que saca ella: suma las letras del nombre, las multiplica por siete y le agrega cinco. Alberto tiene siete letras, y siete por siete son cuarenta y nueve, y cinco más, da cincuenta y cuatro. ¿M’entiendes cómo es?

Alberto no pudo menos que encogerse de hombros y soltar la risa. ¡Cuba, qué loca es Cuba!

—Y entonces, no sé si porque me diste suerte en la lotería —prosiguió Bini, que acababa de situarle su pie descalzo sobre una rodilla—, me entraron unas ganas de templar contigo, como nunca.

Él ladeó la silla, cogió el pie de Bini y se lo acomodó en su entrepierna. Ella apretó los ojos y se mordió con lujuria.

—Te lo juro, Alberto… Así mismitico fue. En cuanto me dijeron que había ganado en la bolita pensé en ti y me mojé toda. Eran como las dos de la mañana del domingo, y díceme mi prima: «Chica, te ganaste siete mil pesos en la bolita…». ¿Y tú sabes lo que yo hice enseguida?

—Sí, te mojaste, seguime contando —y se desabrochó la bragueta para que ella pudiera introducirle el pie. Ella se deslizó en el asiento para acceder a su objetivo.

—I love this fucking country —dijo en eso un gringo en la mesa de al lado.

—So do I —añadió Alberto y se empinó un trago de wiski.

—Sí, claro, me mojé, como ahora, papi… —y con los dedos de los pies le pellizcó el hierro—; pero eso no es nada…

Alberto vio al maître acercarse y se enderezó en su silla. Ordenó un surtido de mariscos asados, especialidad del chef, y pidió otros dos Chivas a la roca.

—… y entonces, con las ganas que tenía, y los siete mil pesos que me trajo el bolitero, díjeme: «Me voy a vacilar con Alberto»; y ran, cogí el teléfono y te llamé, pero tú no estabas…

—Ya te dije que no te creo…

Ella retiró el pie que todavía le apoyaba en la rodilla.

—¿Me vas a decir mentirosa en mi propia cara? —y lo miró con furia—. No solo te llamé a esa hora; después te llamé un montón de veces, porque no me podía quedar dormida…

—Pero si yo no me moví de casa. Te juro que a esa hora yo estaba acostado, y no me levanté hasta las seis…

—No sé —dijo ella, enfurruñada—. Yo seré puta, pero no mentirosa. Y tú verás que te voy a pagar la comida y que no vine a sacarte fulas. Si lo único que quiero es estar contigo, chico… Mira.

Abrió su cartera y le mostró un rollo de dólares.

—Lo que gané en la bolita lo cambié en dólares, para pagarte los tragos y la comida.

—Vos sabés que yo no te voy a dejar pagar…

—Sí, me vas a dejar pagar, porque me lo mandan mis santos.

Halagado y divertido ante tanta irracionalidad, se enteró de que el padrino de Bini, tras consultar a Orula, le había ordenado no tocar un centavo de aquel dinero ganado en la bolita de Venezuela: debía gastárselo completico con el hombre que le trajera aquella suerte.

—Por eso, man, no te puedo dejar pagar…

Al cabo de algunas horas, en el apartamento de la calle 21, Bini sacaba de su cartera el carné de Alberto Ríos y lo ponía sobre la mesa de luz.

—Se tragó el cuento completico, Aldo…

—Aldo no, carajo —la reprendería él.

—Ay, perdóname, Tito.

Le contó que después de hacer el amor, Alberto se levantó desnudo para ir al baño.

—Y ahí mismo le saqué la billetera del pantalón y le cogí el carné.

Aldo sonrió. Su plan se consolidaba: a la hora en que él arrollara al ciclista, Tresó dormía solo en su casa de Atabey.

Ya: todo listo, entonces, para enfilarle los cañones.

Combina, combinador

El Combinado del Este se halla en el kilómetro trece de la Monumental, en un punto idealmente distante y cercano de la capital. Como prisión, fue inaugurado en 1977. No lejos de la costa, ofrece un entorno apacible, sin ruidos, grato de ver y respirar.

Los edificios 1, 2 y 3 y el Pabellón Disciplinario constituyen la cárcel en sí, con camas para casi cinco mil presidiarios. Existe, además, el edificio de la Dirección, que dispone de locales para servicios, administración, albergue de los guardias, etcétera.

El edificio 2 alberga en sus dos primeras plantas a delincuentes comunes de media y alta peligrosidad. En la tercera planta, sobre el ala sur, están los homosexuales pasivos, y en el ala norte, los activos.

En el cuarto piso, ala norte, hay delincuentes de todo tipo, pero ninguno de alta peligrosidad para la convivencia carcelaria. Y en el ala sur están los reclusos extranjeros, sometidos a un tratamiento más benigno.

El Combinado debe su nombre a la doble función de penal y planta del prefabricado CP 109, perteneciente al Ministerio de la Construcción.

Los reclusos que lo deseen pueden someterse a un plan de rehabilitación, que consiste esencialmente en trabajar. Eso les permite obtener una rebaja considerable en las condenas. Se supone que así soportan mejor las penurias del cautiverio, limpian el cerebro de telarañas y ganan algún dinero.

Sin embargo, al trabajo en la planta de prefabricado no asisten los homosexuales, porque siempre, aun involuntariamente, causan disturbios. Por las mismas razones, tampoco se admite a los reclusos de alta peligrosidad, ni a los extranjeros.

Los homosexuales y los extranjeros realizan también actividades laborales y artísticas, pero en sus propios edificios.

Alberto ingresó al Combinado el 10 de agosto a las seis de la tarde. En el camión celular viajaron con él otros dos presos, que montaran en la fiscalía. Los tres iban esposados.

Uno de ellos, hombre trigueño, fornido, muy alto, que bordeaba los sesenta, se tendió en una de las dos banquetas corridas y la ocupó completa. Alberto y el otro preso se le sentaron enfrente.

Sin hablar, como si los otros no existieran, el viejón se acostó de lado sobre el banco, apoyó la cabeza sobre un puño y cerró los ojos.

Alberto quedó frente a los pies del viejo, junto a la puerta del camión. A su izquierda, en el extremo, un poco terciado sobre los barrotes que lo separaban de la cabina del chofer, se sentó un rubio muy flaco, de edad indefinida y una escualidez impresionante. El hombre fijó la vista en la ventanita enrejada de la puerta, con una sonrisa inconclusa, triste. Alberto pensó en la Mona Lisa.

Durante todo el trayecto, los tres guardaron silencio.

En el curso de las últimas horas, en varios y fugaces instantes de desconsuelo, Alberto se había refugiado en la instintiva esperanza de estar viviendo un mal sueño. Pero ahora una realidad muy concreta, materializada en el traqueteo de aquel camión, en su olor a gasolina mal carburada y en las estampas torvas de los dos delincuentes que tenía al lado, le sugería la idea de que el sueño era otro. Sueño eran las pistas que corriera esa mañana temprano; sueño, su rutina de natación y lecturas durante tantos meses. Su vida cambiaba por minutos.

Ahora, su destino seguro e inmediato era el Combinado del Este. Y su destino a largo plazo, una gran interrogante.

¿En qué terminaría todo aquello?

Optó por no pensar en el futuro; pero no pudo librarse de su ominoso presente, fruto de su relación con una enigmática prostituta cubana.

Cerró los ojos y siguió rumiando.

Desde el momento de su detención, se consoló con la esperanza de hallar algún medio que probara su inocencia.

Recordó que dos días antes, en el Copa, desestimaba las sospechas de la policía. Fundadas en el error de su inscripción como huésped del hotel Tritón, y en unos zapatos cuyas huellas se detectaran junto al cadáver de un ciclista, eran insostenibles. El error saltaría de un momento a otro. Todo se esclarecería. De alguna forma, la policía descubriría que el Alberto Ríos registrado del 24 al 26 de julio en la habitación 322 del hotel Tritón no era él. Y como no podía aquilatar en ese momento la magnitud del lío en que lo metieran, determinó no angustiarse. Ya se vería.

Unos días antes, cuando se le extraviara el carné, no sospechó de Bini. Ahora, en cambio, tras haber oído la grabación, le resultaba evidente: tuvo que robárselo ella, en su propia alcoba.

Quizá con idea de hospedar a otro tipo en el Tritón…

¿A otro tipo?

¡Claro…!

Cuando el camión celular se ladeaba en una curva cerrada, lo vio todo claro. Bini se robó el carro para darse el gusto de manejar; pero después, sola o acompañada, atropelló al ciclista.

Sola, no; con seguridad, iba acompañada.

Sí, y el acompañante no quiso que se descubrieran sus andanzas con una puta ni ir preso por borracho y cómplice de un homicidio.

Existía un acompañante. Esa era la clave.

Quizá se trataba de un punto con guita; o de un jerarca del Gobierno; o de algún extranjero, que por tirar una cana al aire, se veía de pronto amenazado con un escándalo y la cárcel.

Sí, quienquiera que fuese pudo ofrecerle cinco o diez mil dólares para declarar esa sarta de globos. ¿Y qué no haría por diez mil fulas una putita como Bini?

Claro: arrollado el ciclista, el tipo supuso con toda lógica que la policía iba a sospechar de Bini. Diversos motivos permitían enfilarle los cañones: primero, por ser hija del mecánico y hallarse de madrugada en la misma casa donde se guardara el carro; y luego, por ser una jinetera prontuariada y expresidiaria.

El tipo debió de temerse que, descubierta Bini, tarde o temprano dieran con él. Por eso prefirió fraguar aquella historia y endilgarle el muerto a otro. Si la descubrían, ella iba a ir en cana de todos modos. Pero achacándole el muerto a otro, por lo menos se ganaría un montón de guita.

Sí, pero… ¿por qué lo escogerían justo a él?

¿Y cómo podían estar tan seguros con la talla de los zapatos? ¿Sería posible que el mismo día en que le robó el carné, Bini le hubiera robado alguna plantilla de los muchos pares que él casi no usaba? Pero si los zapatos eran los del crimen, entonces no fueron obtenidos a posteriori… Sí, debieron de asegurarse de eso antes de atribuirle el atropello del ciclista. Increíble prolijidad en todo.

Si lo escogieron a él, fue porque Bini lo sugirió; entre otras cosas, por constarle que él nunca dormía acompañado ni fuera de su casa. Y al no tener testigos, era el candidato ideal para achacarle un arrollamiento en la madrugada. Quienquiera que fuese el cómplice de Bini debió de encargarle que le robara un documento para inculparlo con los zapatos y el hotel. Un montaje habilísimo.

Lógico: y para facilitarse el acceso a su casa, Bini lo embalurdó con el cuento de la lotería venezolana y subsiguiente calentura.

A todas luces, las fantasías de Bini, de la camarera y del tal Jaén estaban untadas con mucha guita…

Con alivio, Alberto ratificó la convicción de que sus verdaderos enemigos no habían dado con él. Por ese lado, podía quedarse tranquilo.

Al inicio, la sorpresa y el miedo lo indujeron a pensar en ellos. También lo deprimía la cruda situación de verse interrogado por sospechas de homicidio.

Un frenazo lo obligó a acodarse sobre el asiento, para no irse de lado. Al abrir los ojos, alcanzó a ver al viejo resbalando acostado. Para no caerse tuvo que apoyar un pie en el piso.

—Me cago en tu madre —profirió, con una mirada furibunda hacia la cabina.

Cuando se reacomodó, boca arriba, torció un poco las esposas, para poder taparse los ojos con un brazo.

El otro preso, arrinconado contra los barrotes, apoyaba los pies sobre el banco y se abrazaba las rodillas con las manos esposadas. Era tan flaco y largo que sin dificultad podía apoyar la frente sobre un muslo. Trabado en aquel ángulo, no parecía haberse despertado con el frenazo.

Alberto cerró los ojos y siguió rumiando.

Sí, todos untados.

Recordó que cuando Bastidas le ofreciera darle a leer lo de Jaén, él, abrumado, le pidió que se lo resumiera en dos palabras; pero el cabrón insistió en leerle los párrafos más indignantes, sobre todo aquel en que ante una foto suya, de los archivos de Inmigración, Jaén asegurara, sin ningún titubeo:

—Sí, ese mismo es.

—¿No tiene ninguna duda? —le preguntaban.

—No. Yo fui el que lo inscribió en el hotel y lo vi a medio metro. No puedo equivocarme. Esa es la foto de Alberto Ríos.

Y la mucama lo describió como un hombre alto, de más de cincuenta años, que usaba barbita y tenía el pelo blanco, muy largo.

Los compraron. Hijos de puta. No les importaba mandarlo en cana por ganar guita.

Hijos de puta no: sobrevivientes. Otro ejemplo que avalaba sus teorías sobre supervivencia y crueldad.

¿Cuántos más estarían comprados en aquel hotel?

O a lo mejor disfrazaron a alguien, con barba y melena, para que se pareciera a él…

En cuanto al carné, Bini sabía que él lo guardaba en la billetera, junto con dinero y tarjetas de crédito, en el bolsillo trasero del pantalón. Le vino a la mente una ocasión, con la hija de puta a su lado, en que tuvo que sacarlo bajo protesta, a pedido de una camarera. Por falta de equipos para comprobar falsificaciones, en algunas tiendas y restaurantes se pedía un documento de identidad a todo cliente que pagara con billetes de cien dólares. Recordó también que la última vez él se había levantado de la cama desnudo, para ir al baño. Ella tuvo sobrado tiempo de sacarle la billetera del pantalón, que él dejaba siempre sobre el mueblecito de tijera, junto al ropero.

Abrió de nuevo los ojos, excitado. ¡Qué hija de puta!

Se esforzó por recordar sus desplazamientos durante los días 24, 25 y 26 de julio. Quizá encontrara algún detalle que desmintiese la patraña de su estancia en el Tritón.

El sábado 24, el mal tiempo le impidió navegar. Tras un amanecer muy ventoso, con la mar revuelta, llovió desde media mañana. En Internet la situación meteorológica se veía muy desfavorable para embarcaciones menores. Desalentado, permaneció durante la mañana sin salir de su casa; y recordó varios llamados telefónicos equivocados, quizá de Bini y el cómplice, para controlar sus movimientos. Al mediodía, almorzó en el hotel Sevilla con el Dr. Pazos; y por la tarde, pasó a la computadora las notas que recogiera durante el diálogo. Por la noche vio unos videos hasta pasada la una.

El domingo, desde temprano, trabajó en su libro; y a eso de las once se fue a Capdevila a jugar tenis. Allí mismo almorzó algo en la cafetería del club. Por la tarde hizo una siesta breve, trabajó otro rato, leyó un par de horas; y desde las diez se encerró con una mujer a la que despidió poco antes de la medianoche. Pero nada de lo que hizo impedía que en esos mismos días anduviese enredado con otra en el Tritón.

El lunes persistía el mal tiempo. Por la mañana temprano no pudo correr sus pistas ni acudir al Copa. Aprovechó el hueco para visitar a un dibujante y discutir unas láminas que necesitaba en su libro; a las once acudió a un cita arreglada por Raquelita con un ornitólogo de la Facultad de Biología. Como era día feriado y el hombre vivía en El Vedado, se reunieron en la cafetería del Habana Libre. Por la tarde tuvo que ir a casa de Fischer, para firmar unos documentos de Texinal. A eso de las cinco, cuando mejoró el tiempo, se fue a dar un zambullón al Copacabana, pero tuvo que abstenerse porque volvió a llover. Por la noche, en la casa, cenó lo que le dejara la cocinera y leyó acostado hasta tarde.

Supuso que durante esos tres días Bini y compañía le siguieron los pasos.

De hecho, ninguna de sus actividades le servía de álibi, porque pudo perfectamente llevarlas a cabo y estar al mismo tiempo hospedado en el Tritón.

Quienquiera que le hubiese armado aquella trampa sabía hacer sus cosas. La mierda le rebasaba la mollera. Debía meterse en la cabeza que la cana por dos años era lo más probable.

Desde ese mismo instante, en el camión en marcha, comenzó a darse psicoterapia. Lo primero era no desesperarse. Le tocaba perder. Mala suerte. Pero dos años en cana no eran el fin del mundo. Ninguna tragedia. Ya vendrían tiempos mejores. Y mientras tanto, calma, ecuanimidad, como hace la gente inteligente. Dos años pasan volando… Con tal de que las condiciones en la cárcel fueran aceptables… Ojalá pudiera conseguir una celda individual.

El camión se detuvo ante la garita de la posta 1. Al lado, hacia la izquierda, una reja electrónica exhibía un cartel: Unidad Combinado del Este. El guardia que acompañaba al chofer se apeó y presentó unos papeles. Otro uniformado, provisto de un fusil automático, salió de la garita, se encaramó en el estribo trasero del camión celular y escudriñó en su interior. Regresó a la garita, escribió algo y un compañero descolgó un teléfono.

En el camión, detrás de la reja que separaba la cabina del chofer, se corrió una ventanilla a todo lo ancho. El chofer miró hacia atrás y dejó la ventanilla abierta.

Alberto pudo ver correrse la reja de la posta. Primero, de un tirón, se separó un extremo y la puerta quedó detenida, cimbrando. A poco, se deslizó con más lentitud, mientras en la garita se oía un zumbido.

Alberto oyó voces y risas, pero no distinguió lo que decían.

El preso que iba a su lado, veinticinco años quizá, abrió la boca por primera vez:

—De vuelta al gao —dijo con un bostezo, entre burlón y resignado, y alzó las muñecas esposadas como para estirarse.

—¿Cuál gao, tú? —reaccionó el más viejo—. Si tú nunca en tu vida has estao aquí.

—¿Ah, no? ¿Y qué tú sabes de mí?

—Na’má que de verte, sé que eres un comemierda, y un numeritero, y que este no es tu gao, porque nunca has estao aquí.

—Oye, vamo a respetarnos que yo…

—Y este tampoco entró nunca al Combinado —lo interrumpió con su vozarrón y señaló a Alberto, sin siquiera molestarse en mirarlo.

—Tiene razón —se rio Alberto—. Yo jamás he estado acá.

Al oírle la ye y la jota rioplatenses, el viejo cambió por completo. Se le iluminó la cara; se le dulcificaron los ojos. Se sentó por primera vez, y señaló a Alberto. Parecía maravillado, como ante un hallazgo. Se desentendió de la discusión con el otro que, desacreditado y un poco confundido, refunfuñaba pingas y cojones, pero en voz muy baja, y en evidente retirada.

El viejo debía de medir un metro noventa. Era macizo, tenía el pelo gris y una calva central.

—¿Argentino? —y señaló a Alberto.

—Sí, ¿cómo te diste cuenta?

—Por el chamuyo, che Garufa —y remedó el habla porteña—. ¿Cómo no voy a darme cuenta?

—¿Y qué es eso del gao? No entiendo —dijo Alberto, que quería seguir echando leña al fuego.

—El gao es la casa, el bulín, el cotorro, ¿m’entendés, pibe?

Y didácticamente se puso a cantar, muy afinado y con buena voz, un fragmento de Mi noche triste:

—«Ya no hay en mi bulín, / aquellos lindos frasquitos / adornados con moñitos, / como cuando estabas vos».

—«Todos de un mismo color» —le rectificó Alberto el cuarto verso.

—Sí, todos de un mismo color. Tenés razón, Garufa…

Y ya no habló nada que no fuera en porteño canyengue de la guardia vieja. Una caricatura, en verdad, el viejo; pero él estimaba que lo hacía muy bien.

El otro preso recuperó su octavo de sonrisa, pero ahora matizada con cierta alarma.

—Los tangos son mi vida…

«Cada loco con su tema», pensó Alberto, risueño.

El viejo informó que en el tanque le decían Gardelón, y también Epilepsia, pero se llamaba Epifanio Salazar, y lo que más deseaba en la vida era ir alguna vez a Buenos Aires, la tierra de Carlitos, pero ya él tenía cincuenta y tres, iba a ser difícil…

—Yo entré aquí en el 77. Soy de los fundadores, Garufa… Y hasta me tocó dar pico y pala para terminar las construcciones, porque yo ya estaba en cana. Veintidós años me comí aquí; pero ahora solo vengo por ocho.

Y ocho fueron las puñaladas que le dio a un singao que le quiso templar la jeva.

—Pero si todo sale bien, voy a cumplir na’má que cinco.

Y con cincuenta y ocho años y los pesos que iba a ahorrar en el tanque, a lo mejor podía conocer la Boca, el Caminito, la calle Corrientes, Barracas al Sur… y se puso a cantar Mi Buenos Aires querido.

Torcía la boca y abría los ojos, igual que Gardel; e imitaba a la perfección su nostalgia sobreactuada… Pero él la sentía. Ese Buenos Aires que nunca conociera, también era suyo.

«Y no canta mal el viejo loco…».

De pronto, el camión se detuvo junto a un edificio de cuatro plantas. Se abrió la puerta e hicieron bajar a Alberto.

—Epilepsia va directo al edificio 2, y el otro al 1 —dijo uno de los guardias, con una planilla en la mano.

—Chau, Gardelón, gracias por los tangos —alcanzó a decir Alberto.

—Chau, Garufa, vos también vas pa’l 2; a ver cuándo nos vemos, pa chamuyar un rato al vesre.

Alberto se aproximó al camión para despedirse con un ademán.

Y se alejó acompañado de un guardia, contento de su encuentro con Gardelón. Ojalá lo volviera a ver pronto. Si aquel orate tangófilo estuvo veintidós años en cana allí mismo, debía de conocer muy bien las combinaciones del Combinado del Este.

Viuda alegre

Diez de la noche.

Cien metros antes de su destino, el pasajero dice:

—Déjeme aquí —y desde el asiento de atrás pasa un billete.

El taxista lo coge y cuando enciende la luz ya el pasajero se ha apeado.

El taxímetro marca 8.40 y le han dejado diez dólares.

El chofer no tiene tiempo de agradecer la generosa propina. Solo alcanza a ver al cliente que se aleja hacia atrás.

Por el acento, parecía argentino.

—¿Aquí vive Baltasar París?

—Vivía… Falleció hace unos días.

—Ah, perdone, señora… Cuánto lo siento…

—¿En qué puedo servirle?

La mujer lo escruta, temerosa, sin abrir del todo la puerta…

—Mire: yo vengo de la Argentina, y me encargaron entregar esto para él. ¿Se lo puedo dejar a usted?

Es un hombre alto, gordo, con un bigote blanco. Usa gafas oscuras y una gorra vasca.

La mujer coge, con cierta indecisión, el abultado sobre de manila.

—¿Y de parte de quién…?

—De Julio Rodríguez, un argentino que se hizo amigo de él cuando estuvo de paseo por aquí; y ahí le manda alguna zoncera, creo que un regalito para las hijas… Eso fue lo que me dijo.

—Bueno… muchas gracias, señor, pero pase… —y abre la puerta de par en par.

—Le agradezco, señora, pero otra vez será. Llegué muy cansado del viaje y todavía me quedan algunos encargos que entregar. Siento lo ocurrido. Adiós…

El hombre se toca la punta de la gorra y se aleja sin más. Ella lo ve bajar de prisa los peldaños. Con insólita prisa, para su gordura y edad.

Al salir a la calle, el hombre camina unos metros hasta la esquina; dobla en ella, continúa por la misma acera hasta la otra esquina; dobla por segunda vez y monta en un carro que lo espera con el motor encendido.

—¿Todo bien? —le pregunta una mujer, sentada al timón.

—Con tantas precauciones, esto no podía salir mal, Aurelia. Dale, vámonos rápido.

Ya el vehículo se ha alejado unas tres cuadras, y la viuda de París no acaba de abrir el paquete. Le pusieron tantos sobres, uno dentro de otro, con varias capas de cinta pegante, que se le dificulta abrirlo. Piensa en alguna broma de mal gusto.

Por fin, el último sobre contiene unos billetes.

¡Dólares!

¡Billetes de cien!

Doscientos billetes de cien.

La viuda comprende.

Aquello no viene de ningún Julio Rodríguez.

Viene de la conciencia atormentada del que arrolló a Baltasar. Pero como nadie podrá ya devolverle a su marido, la viuda se callará la boca. Nadie de su familia, ni de la familia de Baltasar, se va a enterar de que ella ha recibido ese dinero.

Es la primera alegría de su viudez; y no la compartirá con nadie. No quiere la casa llena de parientes.

Mañana saldrá a comprar ropitas para las niñas.

El penado catorce

Lo condujeron primero a una oficina, donde le hicieron llenar unos formularios y le dieron una tarjeta amarilla. De allí, se lo llevaron a pie hasta un edificio cercano, para recoger sus «provisiones»: pantalón y chamarreta grises, una sábana, media pastilla de jabón de lavar y una cuchara.

Lo sorprendió que le dejaran sus propios zapatos con los cordones. En las cárceles que él conocía, a nadie le dejaban sus cordones.

Al salir, un guardia lo escoltó, también a pie, hasta el edificio 2. Era un joven de aspecto sonriente. Durante el trayecto, le anticipó que lo colocarían en una celda ya ocupada por tres reclusos que penaban por delitos de tránsito.

—Seguro que Mariano te pone con los tránsitos. Allí vas a estar bastante cómodo.

El mayor Mariano Robles Marín, especialista de muchos años en reclusos extranjeros, era el jefe del ala sur, en el piso cuarto del edificio 2. Alberto fue cordialmente recibido en su despacho, donde se dejó aleccionar sobre el funcionamiento del ala sur, que solo albergaba a extranjeros.

—Dentro de lo que cabe en una prisión, son gente tranquila.

Los muy agresivos, extranjeros o no extranjeros, permanecían en celdas individuales del Pabellón Disciplinario.

Entre la gente tratable entre comillas del ala sur figuraban diecisiete asesinos, algunos muy neuróticos, fugados de los EE. UU., México, el Caribe, con los que debía guardarse cierta distancia, pero no podían considerarse peligrosos…

Alberto le refirió su interés por escribir un libro, y cuánto lo ayudaría el poder ocupar una celda individual. En fin, él tenía recursos: su cónsul, sus socios de la firma podrían ayudarlo, e incluso ayudar al penal, si hacían falta algunas cosas…

—Mire, Alberto —le aclaró Mariano, sonriendo—. Si usted quiere una celda individual, yo se la doy, porque ahora mismo hay tres disponibles. No tiene que ofrecernos nada. Debo advertirle que al penal le hacen falta muchas cosas: a veces escasea la ropa, el jabón, el papel higiénico, y cualquier ayuda sería bienvenida. Pero aquí tenemos prohibido aceptar donaciones de los reclusos. Una bobería, pero es así. De todas maneras, los extranjeros pueden recibir aquí todo lo que deseen para su uso personal; y en el caso de los delitos involuntarios, como el suyo, va a recibir de mi parte y de todo el personal del piso la mayor colaboración posible. Díganos solo qué cosas le hacen falta…

—Bueno, mayor, libros, papel, utensilios de escritura, mi computadora portátil y, si fuera posible, una dieta vegetariana, algunas bebidas…

—¿Alcohólicas? —preguntó Mariano.

—¿Sería posible, mayor? —aventuró Alberto, que hasta ese momento solo pensaba en refrescos, café, etcétera.

—El alcohol está prohibido, pero en celdas individuales, con gente civilizada, que no se emborrache de forma notoria ni comparta con los demás reclusos, siempre pueden hacerse excepciones…

Desde ese primer encuentro, Alberto sacó a plaza sus mejores artes de seducción.

De entrada, no supo si aquel amable carcelero era un gil de mierda al que podía meterse en el bolsillo o un bandido sobornable que sabía hacer su juego.

Su primera impresión apuntaba más bien a un gil. Ya se vería. Tiempo al tiempo.

Sobre el propio buró de Mariano, Alberto redactó una lista de sus necesidades. La administración del penal se comprometió a enviar un fax a la firma Texinal. Alberto pedía a sus asociados, sobre todo, libros de su biblioteca, un termo, café, té y un surtido de wiskis de los que tenía en su casa. También les sugería que se hicieran acompañar del cónsul argentino. Los diplomáticos podían visitar a sus compatriotas reclusos toda vez que lo desearan.

Estupenda acogida.

La celda individual que le asignó Mariano, de nueve metros cuadrados, quedaba en el extremo opuesto a la puerta de acceso al pasillo, en la zona más silenciosa del ala sur.

Al comprobar que los pies le sobresalían unos diez centímetros de la cama, Alberto no pudo evitar una reflexión sobre lo incómodo que estaría Gardelón. La ducha y el retrete no eran más que simples agujeros en el piso y techo.

No existía lavabo ni agua corriente.

El propio Mariano, que lo acompañara hasta la celda, le dio algunos consejos para que todo le fuera más fácil.

El agua era uno de los problemas en el Combinado. La ducha salía de un tubo mocho de plomo, y funcionaba solo durante diez minutos entre las seis y las seis y diez.

—Añada al pedido unos cubos de plástico; que le traigan cinco o seis, para que pueda acopiar bastante agua.

Mientras tanto, para los próximos días, Mariano le prestaría unas botellas de Tropicola familiar. Así iría remediándose.

Al quedarse solo, se le repitió una fría sensación de irrealidad.

Sí, estaba preso y aquella era su celda.

Y todo tan precipitado… Una andanada de sorpresas en pocas horas: disgustos, rabias, miedos, orden de captura, el cinismo de Bini y Jaén, la fiscalía, las esposas. Y de pronto, ¿qué hacía él esposado, junto a dos patibularios en un camión? Y pensar que ese mismo día, hasta las once de la mañana, era un hombre libre, que leía bajo una sombrilla y tomaba notas para un ensayo, junto a la piscina del hotel Copacabana.

«A llorar detrás del biombo»; y con las manos en la cintura, empezó a planear cómo organizar mejor aquel espacio cuando le trajeran todo lo que encargara.

Como todos los «provis», Alberto había suscitado alguna curiosidad; pero cuando se supo que era otro tránsito, la mayoría perdió interés.

El ambiente del ala sur no parecía de una cárcel. Por lo menos, no de las que él conocía. Que él supiera, en ninguna parte del mundo guardaban por separado a los presos extranjeros. Y claro, la ausencia del hampa nacional, y de criminales agresivos, permitía un régimen de gran benignidad.

La primera sorpresa fue el trato de los carceleros, en general amistoso y hasta festivo; y no solo con él, sino con la mayoría de los casi doscientos extranjeros reclusos en el ala sur.

Sin embargo, cuando los sacaron al patio, se les reunieron unos trescientos cubanos, delincuentes comunes, alojados en el ala norte del cuarto piso, en su mismo edificio.

Aquello no le gustó nada.

Uno de los guardias le esclareció que los comunes alternaban con los extranjeros no solo en el patio, sino también en el área de participación del cuarto piso, donde veían televisión y tenían diversos entretenimientos. Y las sanciones eran severas para el que agrediese a un extranjero. Los cubanos temían a Mariano, que se volvía una fiera cuando tocaban a los suyos.

En el patio disponían de un frontón y de instalaciones para softball, vóley y básquet. Interesado por los deportes, Alberto indagó si habría problema en que él se acercara a verlos en sus juegos.

El guardia dudó en responderle.

—Te van a pedir cigarros, fulas… Pueden tratar de asustarte; pero si tú no les tienes miedo, te dejan tranquilo.

—Como los perros —redondeó la idea Alberto—; que si te huelen el miedo, enseguida saltan a morderte.

—Así mismo es —prosiguió el guardia—: pero si tú quieres practicar handball, la cosa puede coordinarse con Mariano.

Aquella era una noticia estimulante… Practicar handball o squash sería una maravilla. Lo mantendría en forma. Y preveía que hacer gimnasia en su celda pequeñita sería muy engorroso.

—Si quieres, yo mismo le hablo —ofreció el muchacho, un negro muy espigado, de unos treinta años, que por lo musculoso y atlético impresionaba como karateca.

—Sí, te lo voy a agradecer…

—¡Che, Garufa! —oyó de pronto.

Alberto giró y se llevó una mano a los ojos, como visera. A unos veinte metros divisó a Gardelón.

—¡Ah! ¿Ya conoces a Epilepsia? —se sorprendió el custodio.

—Nos trajeron en el mismo camión.

Al verlo acercarse decidido, Alberto le tendió una mano y se dieron un apretón.

—Pero qué alegrón, che… ¿Así que a vos también te guardaron en el edificio 2?

—Y en la celda 1414…

—¿De veras, Gardelón? Así que sos el penado 1414, jaaa, ja, ja…

—Quevachaché, Garufa…

Siguieron bromeando en lunfardo tanguero.

Gardelón mostraba una convincente alegría por el rencuentro. Le palmeó los hombros como a un viejo amigo. Desde que se acercara, ignoró al guardia, que permaneció junto a Alberto. El viejo les sacaba la cabeza a los dos.

—Vení, así conocés a los chochamus, los socios míos —le propuso, por fin.

Alberto miró de reojo al custodio, que le hizo una imperceptible seña aprobatoria.

Un cuarto de hora más tarde, tras haberse lucido con sus compinches hablando en lunfardo argentino, Gardelón decidió homenajear a su nuevo amigo y le ofreció un tango.

—¿Cuál querés que te cante? ¿Te gusta Garufa, por ejemplo?

—No, cantame El penado catorce.

Los «socios» de Gardelón eran Nitrato y el Ruso, dos condenados a treinta años. Al rato se sumó el Guajiro, un mulato impresionante, con una cicatriz gorda y roja que le atravesaba la cara al sesgo, desde la frente izquierda a la mandíbula derecha.

«La gran puta: un machetazo así, tuvo que dárselo un zurdo…».

Partida una ceja a la mitad, destrozados el ojo y la nariz, al hablar hacía unas muecas de espanto.

«Parece Frankenstein, forcejeando pa cagar».

De los cuatro, solo Gardelón pasaba de los cuarenta. Y se veía que ahí todo el mundo lo respetaba.

Al ver a Alberto en aquella compañía, los demás presos comenzaron a mirar de soslayo, pero guardaron una respetuosa distancia. Alberto percibió la evidente curiosidad que despertara el desenfado de Gardelón con él. Sin duda, todos se preguntaban quién sería el nuevo.

Por la tarde, ya en el ala sur, Alberto se enteró de que el Ruso era un mandante de los más duros. Nitrato y el Guajiro eran sus lugartenientes, y Epilepsia una especie de consigliori, al que el Ruso consideraba su padre.

Se enteró también de que Epilepsia, tras haber pagado una condena a treinta años, reducida a veintidós, vivió en libertad solo unos pocos días: los suficientes para cobrarse un tarro que le pusiera otro preso al salir, su compañero de años.

Epilepsia había anunciado su venganza y regreso en breve. Lo informó incluso a las autoridades del penal. No se iba a demorar nada. Había pedido que le guardaran su misma cama en la galera del Ruso. Antes de irse, le confió a Nitrato sus pertenencias, menos el cepillo de dientes. No eran muchas sus pertenencias: dos cancioneros de tangos, un afiche de Carlos Gardel y el cuadrito sin vidrio de la pura. Al dorso, con una letra infantil, Gardelón había escrito: «Mi santa madre en 1933».

El cepillo de dientes se lo había confiado al Guajiro, que nunca se lavaba los suyos. Así no se lo usaba.

VI

El buche

En la madrugada del 3 de diciembre de 1997, dos fusileros ocuparon el apartamento. Allí vivirían ocultos el tiempo que fuera necesario. No saldrían hasta haber matado a Tresó.

Hasta el día 14, el tipo no ofreció el mínimo blanco. Pero ellos siguieron apostados, sin bajar la guardia. Lo esperaban con el fusil listo sobre el trípode. El teleobjetivo y la mirilla enfocaban al centro de la puerta. Por ella pasaría, cuando le diera por asomarse a la terraza.

Se turnaban cada cuatro horas. Uno de los dos tiradores se mantenía siempre detrás del fusil, acechando la casona, una fortaleza donde el hijo de puta vivía encerrado desde que regresara a Montevideo, hacía ya un par de años. Como blanco, no sería efectivo hasta que apareciese en la terracita de la parte trasera. Asunto más que estudiado. Sorprenderlo en plena calle, durante alguna salida, no era imposible, pero muy peligroso. Los guardaespaldas inspiraban respeto.

De su casa, Tresó no salía a pie. Y se sabía que los cristales del coche eran a prueba de balas.

Los dos francotiradores siguieron esperando. Si una cosa les sobraba en esta vida, era tiempo. Alguien, con suficiente dinero, les financiaba la venganza, a nombre de los tres. Tenían, también de sobra, imágenes de horror y miseria humana, relámpagos de una memoria indeseable, y un pasado que nunca sería lo suficientemente lejano para olvidarlo. Heridos por una soledad de la que ya no se curarían, ni en medio de sus seres queridos, odiaban con la serena y obsesiva paciencia aprendida y perfeccionada en diez años de cárcel y tortura.

Cuando los tupamaros depusieron las armas, ellos acataron la orden a regañadientes; pero su pasividad terminó con la amnistía a los milicos torturadores.

Un día se encontraron en la calle y conversaron. Mientras Tresó y otros como él vivieran impunes, y disfrutaran del olvido y del dinero robado a sus víctimas, ninguno de los dos podría respirar hondo, ni reír de nuevo con ganas, ni jugar con sus hijos, ni ser un rato feliz en esta puta vida.

Hasta que apareció el Porteño y se pusieron de acuerdo. Sí, Orlando Ortega Ortiz, OOO, Tresó, el Teniente Horror, retirado con grados de mayor, sería el primer ajusticiado. Y lo seguirían otros. A ellos les sobraba tiempo, paciencia y dinero para costear la liquidación de unos cuantos.

Lo matarían cuando se asomara a la terraza. No dejarían de apuntarle un solo instante.

Algún día aparecería, así fuera por dos segundos. Así fuera dentro de seis meses.

Algún día atravesaría aquella puerta verde.

Ese sería el último día de su vida.

Y al cabo de dos semanas de infructuoso acecho, bajo aquel calor licuante, se les ocurrió una idea. ¿Por qué no provocar un apagón en el barrio? A lo mejor, acosado por la falta de aire, al tipo le daba por salir a buscarlo en la terracita.

En Montevideo, el calor estival puede elevarse hasta más de cuarenta grados. Y aquel 16 de diciembre, a la una de la tarde, el mayor Orlando Ortega se vio forzado a interrumpir su siesta.

—¿Se fue la corriente? ¡Puta madre! —protestó.

Sin aire acondicionado ni ventilador, la sagrada siesta no era posible. Feliciano, el mayordomo, llamó a la UTE. Le informaron que la zona se veía afectada por un desperfecto en instalaciones soterradas. La reparación tomaría un par de horas.

Era la una y cuarto. Su hermano Tomás pasaría por él a las cuatro, para ir juntos a la escribanía a firmar unos contratos de Texinal.

Ortega planeaba sestear hasta las tres, luego afeitarse y vestirse. Y aquella siesta le hacía falta. Se le ocurrió entonces un recurso que lo hizo sonreír. Mandó que Feliciano y Juanita, con abanicos o con pedazos de cartón, o con lo que fuera, le echaran aire mientras él dormía en su cuarto.

Aquello no funcionó. El aire que aventaban los sudorosos abanicadores era insuficiente.

¿Y si sesteara en la terracita de atrás? La hamaca salvadoreña, muy calada, debía de ser fresca. Y a esa hora daba sombra. Quizá corriera algún aire…

—Sí, mayor, corre un vientito de lo más lindo —confirmó la Juana.

—¡Ahí está!

El Beto Mediavida (medio estómago, un solo riñón, fugado de dos cárceles), que en ese momento está cebándose un mate, lo deja caer sobre la mesa, aparta el termo que está muy cerca del fusil, se inclina sobre la mira telescópica y…

El Camborio espera anhelante el disparo que no se produce.

Mediavida masculla con serena rabia:

—La pelotuda de la sirvienta me lo tapa completo.

—Tranquilizate, Beto, calma, calma…

Mediavida observa a su objetivo sentarse en el borde de la hamaca sin poder dispararle, porque la mucama se le interpone todo el tiempo. Al dejarse ir, boca arriba, con su propio peso, Ortega ha provocado el descenso de la hamaca…

—¡Puta madre! Se me fue de foco…

El maldito queda protegido por un murito de ochenta centímetros de alto, que sirve a la vez como baranda y balcón de la terraza.

El Camborio lo insta a no desesperarse.

—Si querés, dejame a mí… pero serenate, che; con cabrearte solo vas a empeorar las cosas.

El Beto comprende, asiente y le deja su puesto. Agarra de nuevo el mate, ceba uno y hace una mueca de disgusto. Cierra los ojos y respira hondo. Sabe que lo único que pueden hacer es esperar a que Ortega se levante, sin quitarle la vista de encima.

—Cuando se levante es pan comido. No podemos fallar.

En efecto, sin el estorbo de la mujer, ofrecería un blanco perfecto.

Pasa un rato y el Beto no ha podido controlarse. Sigue muy nervioso. Se pone a ensillar el mate. La cuchara con la yerba le tiembla en las manos.

Al Camborio, en cambio, le ha entrado una cierta euforia, que viene de su razonada seguridad. Sabe con precisión en qué punto de la terracita va a reaparecer Ortega. Y por fuerza, para ponerse de pie, deberá sentarse primero en el mismo centro de la hamaca. Por allí mismo va a asomar la cabeza y, poco a poco, el torso completo, mientras se endereza. Y el espacio donde eso ocurra ya está en la cruz de la mirilla.

Ortega tampoco pudo dormir su siesta en la terraza. El viento era demasiado intermitente y terminó por desvelarlo. Pero se quedó unos minutos más en la hamaca, boca arriba.

Para el próximo apagón, dispondría de un abanico grandote. Se mandaría hacer uno de plumas, como los que usaban los jeques árabes, que en las películas siempre se hacían abanicar por un negro eunuco vestido de colorado. En ese atuendo quedaría muy bien el puto de Feliciano, que también era negro.

El negocio que le llevara su hermano prometía ser muy bueno. Con una inversión modesta, se podían obtener beneficios importantes. Y si Tomás lo aseguraba…

El balazo le chamuscó una oreja.

No lo mataron de milagro.

Lo salvó el clavo de la pared adonde iba amarrada una punta de la hamaca. Al sentarse en el borde, la pared cedió, el clavo quedó suelto y el mayor cayó sentado sobre el piso. Cuando pretendió incorporarse, de espaldas a la calle, percibió el roce en la oreja y se dejó caer de nuevo. Sobre los codos, parapetado por el murito, consiguió arrastrarse fuera de la terraza.

Mediavida y el Camborio, pálidos por la decepción, vieron que se abría la puerta y volvía a cerrarse.

—¡Puta que lo parió!

Se les había escapado.

Y ahora, antes de que los agarrara la cana, a recoger todo de apuro y a perderse para siempre de aquel apartamento.

—¡La reputísima madre que lo parió!

A los quince años, en 1958, Orlandito Ortega determinó hacerse médico y comenzó a estudiar anatomía por cuenta propia. La estudiaba en gatos. Se ponía un guante de cuero y los atraía con pedacitos de carne: «Mish mish, vení, Micifuz, papa rica para vos».

Los estrangulaba con un brazo tieso, en posición de saludo fascista, hasta que el animal dejaba de patalear. Tras el despiece, envasaba los órganos destinados a ulteriores disecciones, y escondía otros para instrumentar espeluznantes bromas al vecindario.

El ya entonces difunto padre de Orlandito, pastor de una feligresía adventista en Montevideo, había recaudado fondos durante catorce años, para ampliar su iglesita en el barrio de Malvín. Todos los años, el pastor hacía alguna beneficencia entre sus pastoreados más indigentes y añadía algunos ladrillos al templo; pero el grueso de las contribuciones se repartía entre su familia. A los hijos les correspondían tantos pesos semanales como años hubiesen cumplido.

En la última repartija, Tomás recibió dieciocho, Marujita dieciséis, el Buche quince y Adela trece.

El Buche era Orlandito, y debía su apodo al tío Luis. Muerto el pastor, el tío se mudó a vivir con su hermana viuda; y desde que Orlandito inaugurara los felicidios, llenara la casa de pomos con órganos gatunos y se pusiera a cremar los restos en el patio del fondo, el tío le puso Buchenwald (pronunciado Buchenbal, como palabra oxítona y con ch), que por fin se redujo a Buche. Así lo llamaron desde entonces en la familia.

Al cumplir los dieciocho, antes de ingresar a la policía uruguaya, el Buche se hizo de algún dinero (nadie sabe cómo) y se fue a vivir dos años al Perú.

En su casa de Lima se albergaron once cholas y dos maricas. Todos conocieron y adoraron su gallo quiquiriquí. Orlando presumía de medir, enhiesto, diecinueve centímetros.

Mientras fornicaba a un grupo de cinco o siete cholas, los demás cantaban himnos adventistas que él les enseñara. Con una botella de pisco en la mano, desnudo, se situaba en el centro de la rueda que le formaban. Casi siempre ejercía en serie circular, de pie y por vaso indebido.

Hasta pasados los cuarenta años, Orlando Ortega fue un insociable. Solo trataba a otras personas por necesidad. Pero cuando se lo proponía, podía ser simpático, histriónico incluso, aunque a costa de un esfuerzo contra natura.

Fue un lobo solitario; y durante años, feroz.

Su ingreso a la academia de la policía uruguaya se produjo en marzo de 1965, con veintiún años. Fue su primer acto de madurez, resultado de una decisión serena.

Acababa de regresar a Montevideo, tras dos años turbulentos en el Perú, aunque su vida turbulenta empezó a los quince años, muertos ya su padre y su hermana Maruja, cuando lo echaron del Liceo.

El detonante de su expulsión fue Immanuel Kant, ídolo de su profesor de Filosofía.

Ya entonces, Orlando devoraba libros con una compulsión patológica. Y tras leerse la Crítica de la Razón Pura y la Crítica de la Razón Práctica, llegó a la conclusión de que Kant era un pelotudo. A poco, por un comentario despectivo que hiciera, el profesor, un flaco con espejuelos de vidrios gruesos, lo hizo pararse y le preguntó con sorna si él se creía más inteligente que Kant.

—Por supuesto —respondió Orlando con una impecable altanería.

Y ante la perplejidad de aquel profesor de treinta y cinco años, kantiano reverente, graduado de un instituto superior pedagógico, Orlando se despachó a su gusto. La «razón pura» y la «razón práctica» convergentes en la idea de Dios eran un producto intelectual de poco o ningún valor teórico; sobre todo, si se piensa que Kant vivió siempre célibe, recoleto, sin salir de los límites entre Köpenick y Berlín, dedicado por entero a pensar. ¿Y ese era su producto? ¡Bah!

El profesor, al borde de la apoplejía, no pudo impedir que se le torciera el cuello y la quijada como a un rumiante. Impotente ante la blasfemia, echaba humo por los ojos.

—¿Inteligente Kant? —proseguía el iconoclasta Orlandito—. Si me dijera Descartes, o Freud, o Einstein, qué se yo…, si me dijera Heráclito o Demócrito, o Leonardo, o Galileo, sí, de acuerdo. ¿Pero Kant más inteligente que yo? Con todo el tiempo que ese viejo le dedicó a masturbarse con la razón pura, yo habría producido algo mucho más valioso.

Y se le rio en la cara.

Sin haber podido todavía enderezar su quijada, sin poder hablar, sin ideas claras, sin lentes, que se le cayeran al piso de puro espanto, sin voz, descompuesto, taquicárdico, el profesor atinó a agarrarse del espaldar de su cátedra para poder alzar el brazo con que expulsara a Orlando del aula.

Al otro día, como el alumno blasfemo no aceptara retractarse ni pedir disculpas, fue expulsado del Liceo.

Por esa época, se consolidó su desprecio a los intelectuales. Salvo unos pocos, que a lo largo de la historia se podían contar con los dedos, eran todos unos imbéciles, crédulos, capaces de aceptar las pajas mentales de un pelotudo como Immanuel Kant. Y los Kant eran una plaga. Cada siglo producía legiones, y en todas partes.

Y al enterarse de que el acto de succionar un pene se llamaba felación, acuñó el vocablo «felacio», que desde entonces aplicara, como sinónimo de idiota, a la mayoría de la humanidad.

Y a los veinte años, cuando se hartó del desorden, la marihuana, sus masacres de maleantes en Lima, los excesos cotidianos con las once cholas que albergaba en su casa, regresó a Montevideo con idea de labrarse un futuro.

Optó por hacerse militar.

En este mundo atiborrado de felacios, sabía que no soportaría a ningún profesor de disciplinas liberales; y valoró hacerse militar. Los milicos no piensan. Supuso que en un régimen de mando y obediencia quizá pudiera organizar su vida. Pero con veinte años, ya no era apto para el acceso a la Escuela Militar y a los grados de oficial. En cambio, hasta los ventiún años podía matricular en la Academia de la Policía. Y si admitía las reglas del juego, en pocos años, con sus hormonas y su cerebro, volaría alto. Y sacó una cuenta que le resultaba muy atractiva: nada más que en diez años, sería por lo menos capitán. Por cada felacio con más grados, al que soportaría sin chistar, podría mayorear a mil, entre inferiores y presos. Y no lo pensó más.

Las cosas le salieron bien desde el principio. Incluso cuando era un novicio y tenía a toda la academia por encima, siempre encontraba forma de desquitarse a diario en el ring de boxeo y los tatamis. Después, se iba a provocar la pelea en los barrios. Bastaba que alguien lo mirara para formar peloteras tumultuarias. La violencia se le convirtió en una necesidad cotidiana. Con el tiempo, no le bastó con golpear o agredir moralmente al que podía; lo espoleaba la necesidad de ironizar en público, de exhibir su desprecio a los felacios de este mundo.

Durante toda una primera etapa de su vida militar, se abstuvo de cultivar amistades entre sus colegas. A lo sumo toleraba a algunos admiradores, a quienes no dejaba de maltratar. Y nunca abandonó su hábito de encerrarse a leer durante muchas horas. Aún en la Academia, los días libres no iba al cine ni al teatro. O se quedaba encerrado leyendo o se metía en los bailongos orilleros, a buscar la pelea. Varias veces lo hirieron con arma blanca.

Al graduarse en 1968, le ofrecieron un puesto como docente de la Academia; pero él prefirió el trabajo en la calle y en las cárceles. Le encantaban los presos políticos. Todos sus profesores lo lamentaron: aseguraban que por esa escuela no había pasado ningún alumno tan brillante.

También fue alumno brillante de Dan Mitrione en 1970, durante los cursos de Persuasión Científica que el experto de la CIA impartiera en Montevideo para oficiales de la policía y miembros de distintos grupos paramilitares.

El Uruguay vivía entonces en plena crisis gubernamental, por la acción de los tupamaros. En estado de sitio, Mitrione impartió su primer curso de Técnica Suasoria.

Pese a su español muy italianizado, por momentos poco comprensible, el enfoque objetivo y riguroso de aquella especialidad suscitó un vivo interés entre el alumnado. Sobre todo, fue muy fructífero el seminario sobre Persuasión Inductiva.

Al terminar el curso, el alumno Orlando Ortega Ortiz obtuvo la máxima calificación. En su informe a la jerarquía policíaca del Uruguay, Mitrione anotó: «Es uno de los pocos alumnos que no hizo rechazos somáticos cuando las prácticas de laboratorio alcanzaron el tercer nivel de estimulación».

Por sugerencia de Mitrione, ese año los grupos paramilitares capturaron y distribuyeron en distintas cárceles a decenas de vagabundos, alcohólicos, beachcombers (que los montevideanos llaman bichicomes), para disponer de abundante material experimental en los laboratorios de técnica suasoria.

Como cobayas, Mitrione prefería los borrachitos a los presos políticos. Los desechos humanos no conspiran contra sus Gobiernos. El habitante de cloacas, dársenas, puentes, no oculta secretos que se le pueda hacer cantar bajo tortura. De ahí su utilidad: facilita una docencia sin interrupciones y soporta el «máximo grado de intimidación». Además, muere sin que nadie lo eche de menos ni lo reclame.

Sin embargo, durante los cursos de Persuasión Científica I y II, Orlando se extremó tanto que un día hasta el gringo se asqueó de él:

—¡You, fucking monster! —le dijo—: Questo si hace para apréndere a sacare informazione, non per que tú ti diverte.

Y ese día, el Buche pensó que de buena gana le habría dado picana eléctrica por el orto al propio Mitrione. Pero ya había aprendido a ser milico, y se calló la boca. Ese era el pacto y él lo cumplía.

Orlando despreciaba a Mitrione. Era un auténtico torturador, a quien le gustaba su oficio igual que a él, pero se pretendía un cruzado de la democracia, un buen padre de familia, religioso, cariñoso con sus perros, etc. Y todo eso era mentira. Además era un ignorante. Sabía un poco de anatomía, algo de historia contemporánea, pero si lo sacabas de su terreno, era un troglodita. Y un felacio, de los que se creen la paja del mundo libre y todo ese cuento de los gringos.

De todos modos, Orlando se guardó muy bien de mostrarle ningún rechazo y se lo metió en el bolsillo. Mitrione, tras graduarlos umma cum laude, lo recomendó para un adiestramiento adicional en Devil’s Horn, Florida.

Era lo que Orlando se proponía.

En Devil’s Horn, los estudios fueron mucho más rigurosos. Además de Persuasión, cursó Anatomía, Fisiología, Psicología, Física, Economía, Historia, Geografía. También aprendió inglés, con sorprendente fluidez y eficacia. En los habituales tests que se le hicieron, demostró tener el más alto IQ allí registrado: algo insólito, anormal entre torturadores de América Latina, que exhibían con frecuencia índices muy bajos.

De aquella escuela salió en 1972, formado como instructor; y de regreso a Montevideo, cumplió una destacada labor contra comunistas y tupamaros presos.

Con sus adquiridas habilidades suasorias y su natural perspicacia, obtuvo excelentes resultados de algunos subversivos herméticos que, en manos de otros torturadores, soportaran picana eléctrica, submarino, y no cantaban aunque los hicieran picadillo. Con Orlando se transformaron en «dedos», de los que en vehículos de vidrios opacos señalaban a sus excompañeros por las calles de Montevideo.

Estos resultados, por los que obtuviera precoces grados de teniente, volvieron a llamar la atención de los gringos, que le dieron un adiestramiento adicional en Fort Paramount, Georgia, para destinarlo a impartir técnicas de persuasión en varios países. (Por un convenio continental, para facilitar el reclutamiento de buenos persuasores entre los suboficiales y clases de los distintos cuerpos policiales de América Latina, desde principios de los años setenta, se prometieron y otorgaron ascensos muy rápidos).

Ya en el 76, con grados de capitán, Orlandito se hallaba en Buenos Aires. En calidad de asesor de la dictadura argentina, impartía clases en la Escuela de Mecánica de la Armada.

Un día, al salir de un cine, lo excitaron unas nalgas transeúntes. No le importó que la muchacha fuera acompañada. El cuerpo le pedía una bronca. Y entonces se le ocurrió un piropo:

—Con ese culito tan lindo, yo me pasaría el día cagando.

Ante aquella gratuidad tan soez, el novio reaccionó con una furiosa rapidez y le aplicó una patada en la entrepierna. Orlando no se la esperaba y el dolor lo obligó a doblarse; pero se sobrepuso, apeló al karate, y masacró al muchacho. Con ayuda de un policía, so pretexto de que eran montoneros con orden de captura, los detuvo y se los llevó a la Escuela de Mecánica. A ella la violaron en grupo. Casi desmayada, fue sometida a un aparato diseñado en los EE. UU. y todavía experimental, que succionaba los intestinos por el ano hasta extraer casi un palmo. Acto continuo, le introdujeron ratones en la vagina, mediante un tubo. A él lo obligaron a ver. Para tratar de detenerlos, el muchacho ofreció dinero, imploró, vomitó, lloró a gritos y se desmayó varias veces.

Teresita no sobrevivió al dolor y al espanto y murió esa misma tarde. Él no volvió a verla. Ella nunca reapareció más que en las fotos itinerantes de las Madres de Plaza de Mayo.

Al muchacho, invadido de terror, Orlando lo obligó primero a reverenciar su quiquiriquí, un gallo policromo, pedigrí de la raza Horpington según aseguraba él, que se hiciera tatuar con las alas desplegadas en el interior de uno de sus muslos, con su cresta muy roja y el pico enhiesto apuntando hacia los genitales. En presencia de subalternos y alumnos que disfrutaban del ritual, el muchacho fue conminado a ponerse de rodillas, a saludar al gallo, decirle quiquiriquí, cocorocó, y repetir toda una liturgia que Orlando le iba indicando. Por fin, lo hizo esposar para sodomizarlo en medio de los demás.

—¿Qué me dicen ustedes de estos felacios? —comentaba en plena violación, entre las carcajadas de sus alumnos presentes—. En la calle guapean y al final lo que les gusta es esto.

Orlando Ortega pasó dos décadas frecuentando a diario diversos establecimientos carcelarios, pero solo estuvo preso una vez, a la edad de quince años. Sucedió que en el banco de la parada donde esperaba un ómnibus se sentó una mamá joven con su hija de unos cinco años, de bellos bucles y moñitos blancos.

—De lo más coqueta su hija, señora —cumplimentó Orlandito.

Tras una sonrisa de gratitud, la mamá se puso a leer algo; y él, de pie detrás de la niña, se entretuvo en desatarle los lacitos. Cuando iba por el cuarto, al ver de pronto en la acera un excremento seco de perro en forma de herradura, sonrió complacido. Pero cuando manipulaba para colgárselo de un rizo a la niña, alguien lo cogió por los pelos.

Sorprendido in fraganti, pasó varias horas en la Comisaría Cuarta, oyendo los indignados regaños de un sargento moralista al que él replicaba:

—Pero ¿por qué se calienta tanto? Era solo una broma…

A los treinta y dos años, Orlando alcanzó los grados de capitán y contrajo matrimonio con una chilena, hija de una familia muy rica, pero nunca vivió con ella. Al año siguiente, le nació su único hijo. Y mientras anduvo impartiendo disciplinas suasorias por el Paraguay, Colombia, Guatemala, El Salvador, vio muy poco al niño. Pero durante unas vacaciones escolares, ordenó que se lo enviaran a la Zona del Canal. Cumplidos ya los ocho años, Alberto se dispuso a timonear un poco su educación. Y para el primer desayuno juntos, sirvió café con leche y dos buñuelos esféricos, de los que él mismo atacó el primero.

—Adentro tienen crema —explicó Orlando con la boca llena—. En Buenos Aires les dicen bolas de fraile.

Cuando el niño mordió la cápsula de aceite de ricino con que su padre sustituyera el relleno del segundo buñuelo, lloró entre vómitos.

—Primera lección: nunca creas ni en tu padre —pontificó Orlando, sacudiéndole un índice ante los ojos, con admonitoria severidad.

Una vez, en que un colega lo tildara de anormal, Orlando adujo que cumplirle promesas a un niño, brindarle protección y amor, era despistarlo con una falsa información sobre la realidad. Para inmunizar a un niño contra los hijos de puta que encontraría en esta vida había que imbuirlo de desconfianza, y desde la más tierna edad. No debía creer ni en sus propios padres.

Por las primeras sílabas de su nombre, Orlando Ortega fue llamado en Montevideo el Teniente y luego el Capitán Horror. Otros lo apodaron Tresó, por sus iniciales. En la Argentina hizo algún dinero en complicidad con una red internacional que vendía los hijos de los desaparecidos a matrimonios del primer mundo. Con el tráfico de órganos también ganó algo, pero no alcanzó a involucrarse demasiado. Su olfato le dijo que podía ser peligroso. Y a la muerte de su esposa, en la playa colombiana de Santa Marta, se hizo de propiedades por casi medio millón de dólares. Desde entonces, no volvió a meterse en negocios ilegales. Su hermano Tomás, que resultara un genio financiero, y mucho más rico que él, le aconsejó inversiones que, a lo largo de veinte años, le permitieron quintuplicar su capital y asegurar una sólida renta.

Con el tiempo, quedaron atrás el Buche y Horror.

Desde que un plebiscito otorgara la amnistía a todos los militares uruguayos, incluidos los más persuasivos, el mayor Orlando Ortega Ortiz regresó a su patria. El regreso y los años lo convirtieron en un hombre de pro, dueño de una hermosa casona en El Prado, de un yate, y beneficiario de una renta anual de unos cuatrocientos mil dólares.

Con los años, se volvía más sociable. Ante personas distinguidas, aunque fueran irredimibles felacios, se esforzaba por mostrarse afable. Seguía sin amigos ni pareja. Con los eventuales conocidos, compañeros de juegos, y en clubes de la mejor sociedad, usaba cortesías y visajes compuestos.

Por cierto, el planeta seguía atestado de felacios, pero como de nada le servía proclamarlo, empezó a encontrar un secreto disfrute en fingirse un felacio más, y en compartir los criterios más liberales sobre tolerancia, derechos humanos, etcétera.

De su esposa chilena enviudó cuando no llevaban sino dos años de matrimonio. Su hijo vivía en Santiago con los abuelos maternos y, desde su único encuentro en Panamá, no volvió a verlo. Su madre y hermanos seguían en Montevideo. Pero los mantenía lejos y no admitía más visitas que la de Tomás, su hermano comercial.

El mayor Ortega no quería oxidarse. Aspiraba a disfrutar aún mucho en esta vida y se cuidaba con esmero. Durante el día solo comía frutas, legumbres, y procuraba mantenerse en movimiento. Para el almuerzo y cena, frugales, con poca grasa, se permitía discretos aperitivos y dos vasos de vino tinto. Poseía una envidiable videoteca para la que organizara un suministro eficaz y permanente; y por las noches, antes de acostarse, veía una película y consumía de cuatro a seis onzas de Johnny Walker Black.

Leía con frecuencia en inglés, y gracias a su gigantesca antena parabólica y a su creciente afición por Internet, se mantenía más actualizado sobre la situación mundial que muchos periodistas nacionales.

En un club de militares retirados, practicaba tiro y equitación tres veces por semana; martes y jueves los dedicaba al tenis por la mañana y al bridge por las tardes, en su propia casa o en una mansión de Carrasco; y por las dudas, sus guardaespaldas lo seguían a todas partes. Solo los licenciaba los fines de semana, cuando navegaba en su yate y esquiaba a prudencial distancia de la costa. Los sábados por la noche, y a veces a mitad de semana, visitaban su alcoba call girls y call boys, de los más caros en plaza. Lo bueno debía pagarse bien, y él nunca fue tacaño.

Pero Montevideo era una ciudad peligrosa y tenía que vivir con la guardia en alto. En su domicilio de El Prado se turnaban dos guardaespaldas que lo acompañaban a todas partes y le manejaban su coche de vidrios blindados. Y aunque pasada la cincuentena ya atemperaba los raptos sanguíneos de su mocedad, sus dos mucamas, su mayordomo gay y la cocinera también tuvieron ocasión de reverenciar su gallo quiquiriquí.

Tras el primer atentado, sus dos matones redoblaron la vigilancia. Lo seguían hasta por mar. A bordo del Chamamé II, oteaban el horizonte armados de fusiles automáticos. Desde que zarpaban del Buceo, debían vigilar cualquier embarcación que intentara acercárseles.

De poco le sirvieron las precauciones.

El 2 de febrero del 98, por segunda vez, lo atacaron con armas largas en un club de la calle Yaguarón, cuando participaba en un torneo de bridge.

Al tomar sus precauciones de rutina, ni le pasó por la mente que tuvieran aquel edificio en la mirilla.

Para sus prácticas habituales de bridge recibía en su casa o acudía a la mansión de un abogado: una especie de castillo en el elegante barrio de Carrasco, rodeado por unas dos hectáreas de jardines cercados, y protegido por un servicio de guardias particulares que patrullaban la zona noche y día. Además, no existían edificios altos en los alrededores y la casona estaba rodeada de tupidas acacias y eucaliptos. Ni al salir de su coche, ni al entrar, ofrecía el mínimo blanco. Ni tampoco en los salones donde jugaba, ni en el comedor, ni en el bar, que solía frecuentar.

Como profesional, el mayor sabía que para matar a alguien con armas largas hay que esperarlo en el lugar donde de antemano se sabe que va a presentarse. Y ni él mismo supo, hasta dos días antes, que su partida del campeonato tendría lugar en aquel céntrico club de ajedrez. La prontitud con que los fusileros prepararon la emboscada evidenciaba la presencia de algún espía en el ambiente del bridge, o algún acceso a la información sobre el torneo. De otra forma, no habrían conocido con suficiente anticipación en qué lugar y a qué hora iba a competir. Otra vez le erraron por milímetros. Volvió a salvarlo el azar.

Desde ese día renunció al bridge y al trato con toda persona vinculada a él. Era el segundo atentado en mes y medio. Cuarenta y ocho horas les había tomado estudiar el terreno y encontrar un lugar donde apostarse. Se supo que el disparo provenía de un palomar improvisado en una azotea cercana. Ningún vecino de los treinta apartamentos pudo dar pistas sobre los fusileros. La policía tampoco encontró, ni en el edificio ni en el club, a nadie que hubiera sido preso político durante la dictadura.

Aquello revelaba que contaban con una organización e informantes. Sin duda, era gente dispuesta a todo.

Ese mismo día resolvió cortar por lo sano. No viviría más con aquella pesadilla encima, siempre sobre ascuas, temiendo un disparo de todo el que en cualquier lugar se le acercara. Cambiaría de nombre, de fachada, y abandonaría aquella ciudad tan peligrosa.

La idea de irse a vivir a La Habana se la había sugerido tiempo antes su hermano Tomás. Al principio, le sonó a disparate. So pretexto de relaciones o colaboración con la Cuba de Castro, él había boleteado a decenas de personas.

Tomás insistió en que al cabo de tantos años, con los cambios naturales de la edad, más un retoque a la fachada, ¿quién podría reconocerlo? Se veía muy encanecido, un poco más gordo… Si se dejaba el pelo largo, quizá también la barba, y usaba lentes oscuros…

Terminó por convencerse. Era difícil que a alguien se le ocurriera buscarlo en Cuba. Además, adoraba el calor, que ya disfrutara en Panamá, Honduras, Colombia, la Florida. Y también las hembras calientes del trópico. En Cuba podría consentirse además su pasión por el yatismo, sin guardaespaldas.

Tres años antes, el mayor había invertido ciento setenta mil dólares en Texinal S. R. L., una pequeña empresa formada por su hermano Tomás, en sociedad con otro uruguayo y dos panameños. Lo hizo por consejo de Tomás. El nombre del mayor Orlando Ortega no figuraba en ningún documento y nadie lo conocía en la empresa. Era su hermano quien figuraba como gerente general y único inversionista del millón y medio de dólares con que la empresa iniciara sus actividades en Cuba. Para quedar cubierto ante cualquier fatalidad, Tomás abrió una póliza de vida por un millón, a favor de Orlando.

Texinal comenzó en Cuba vendiendo ropas y tejidos, traídos desde Hong Kong y otros lugares del oriente, a Panamá. La iniciativa partía del propio Tomás, que se valiera de un tal Carlos Fischer, amigo de juventud, jugador profesional de fútbol en su mismo equipo. En los años sesenta, Fischer fue dirigente sindical; luego, militante del Frente Amplio; y cuando la dictadura, se exilió en Cuba durante algunos años. Allí se casó con una cubana y, a través de ella, estableció excelentes relaciones familiares y personales con un miembro del Comité Central. Tomás lo indujo a que movilizara sus influencias personales y su good will ante el Gobierno cubano, y así obtuvo la autorización para crear una firma importadora de textiles uruguayos.

Tomás, que tenía una larga vista comercial, y sabía que los textiles uruguayos no competirían en el mercado cubano con los de Colombia y Panamá, solo aspiraba a poner un pie en Cuba, aunque durante los primeros meses perdieran dinero. Y en efecto, cuando tuvo la autorización para iniciar sus operaciones, se buscó dos importadores panameños, que traían telas desde Hong Kong, Singapur y otros lugares del sudeste asiático, y los vinculó a Texinal como socios industriales.

El primer año, Texinal facturó ochocientos mil dólares de ventas a las tiendas del mercado paralelo cubano; pero al segundo año facturaron tres millones y al tercer año casi cinco millones, con una utilidad bruta calculada en el treinta y cinco por ciento. Entre Tomás y Orlando Ortega, que aportaran a medias la totalidad del capital, se repartía el cincuenta por ciento de las utilidades. Los dos panameños, por su gestión y know how, se llevaban el cuarenta; y Carlos Fischer, sin mover un dedo, el diez por ciento, que representaba cien veces más dinero del que soñara ganar.

Ya al segundo año, Texinal comenzó a incorporar otros negocios. Fischer obtuvo la representación de una firma argentina que producía artefactos de cocina para la industria hotelera; luego, una línea de insecticidas y otra de materias primas para helados; y por fin, la licencia para operar en la zona franca, creada por el Gobierno cubano, donde la gente de Tomás compraba contenedores de cualquier mercancía que pudiera revender de inmediato, y con pingües beneficios, en el mercado local.

Tras el sobresalto del segundo atentado, Orlando se atrincheró en su casa. Ya no confiaba ni en sus guardaespaldas. Durante dos días, reflexionó. Al tercero, envió un cheque a los gorilas y los despidió sin explicaciones.

Y, el mismo día, zarpó hacia la Argentina en el Chamamé II.

Salió de su casa solo, en su carro blindado. Dio unas cuantas vueltas para asegurarse de que nadie lo seguía y se refugió en el yate. Durmió allí y al otro día partió hacia la Colonia del Sacramento, donde hizo noche. Al día siguiente, en el puerto de Carmelo, tramitó el crucero a Buenos Aires. Al atardecer del 8 de febrero anclaba en El Tigre.

En Buenos Aires localizó al Negro Soria, que fuera su admirador y alumno en la Escuela de Mecánica de la Armada, un tipo gracioso, muy ocurrente, y que le seguía cualquier joda con los presos. Era de los que más se divertían cuando les metían ratones a las mujeres con el tubo aquel. Y un día supo que el Negro, entonces teniente, se había convertido en el coronel Primitivo Soria Pérez. Tras un par de llamadas a otros colegas del desactivado pero unido gremio persuasor, dio enseguida con él.

Soria, retirado del ejército hacía solo tres años, se mantenía activo y con un alto cargo en Relaciones Exteriores. Tenía, además, numerosos e incondicionales compinches, imbricados en todo el aparato de influencias que medraba en el Gobierno del presidente Menem. Y lo más importante: Soria tenía acceso a una lista secreta, elaborada en época de la dictadura, con los nombres de centenares de desaparecidos que nunca fueron reclamados. La mafia paramilitar de aquellos años guardó celosamente los nombres para proveerse, en caso necesario, de falsas identidades.

Así, en solo doce días, Orlando Ortega obtuvo un pasaporte argentino a nombre del ciudadano Alberto Ríos, nacido en Corral Quemado, provincia de Tucumán, en noviembre de 1944.

En realidad, el pasaporte era falso porque llevaría las impresiones digitales y la foto de Ortega, no las del verdadero Alberto Ríos. Pero en relación con el Registro Civil, todo en orden: el pasaporte correspondía a una partida de nacimiento auténtica, expedida y legalizada en regla, de un ciudadano de carne y hueso; carne y huesos desaparecidos veinte años antes, sin que los reclamara un deudo. Y por supuesto, al no haber constancia de la defunción, se le daba por vivo.

Al inicio de la gestión, Soria le pidió que se sacara fotos para el pasaporte.

—Todavía no —le dijo Ortega—. Vos adelantá los trámites, pero no le hagas pegar la foto todavía. Quiero que me retraten con barba y una melena por aquí.

Ortega planeaba esconderse unos cuatro meses en Buenos Aires y esperar a que el pelo le creciera hasta la mitad del cuello.

—Está bien. Buena idea —le dijo el Negro—. Cuando tengas las fotos, traémelas.

Durante la espera, su hermano Tomás fue a verlo un par de veces en su escondite. Orlando le había encargado vender el auto, el Chamamé II y alquilar su casa de El Prado.

Buenos Aires también era una ciudad peligrosa y Orlando no quería regalarse. Pasó la mayor parte del tiempo encerrado en Olivos, leyendo en su cuarto de hotel, del que solo salía para bañarse en la piscina o correr un poco por los alrededores.

A medida que le crecía la melena y una barbita de candado, ganaba confianza. Cuando el pelo le caía ya por debajo de las orejas, le resultó incómodo, y se amarró una coleta de entrecasa. Pero para salir se la soltaba.

A mediados de mayo, hasta para sí mismo, era otra persona. Quiso hacer una prueba y se dio cita con el Negro Soria en un café de la calle Corrientes. Cuando entró y se le sentó en una mesa cercana, el Negro lo miró, dudó unos instantes y estimó que no era él. Aunque avisado, no lo reconoció. Esperaba a un melenudo de barba; pero ignoraba que tuviera una melena tan blanca. Eso lo despistó. La última vez que el Negro lo viera, él se cortaba el pelo a cuatro milímetros y lo tenía de un castaño rojizo, resultado de un champú oscurecedor. Y ahora, aquel tipo desgarbado, con pinta de concertista, de lentes ahumados, que entró rengueando un poco y se sentó a leer un periódico sin mirar hacia su mesa, no podía ser Tresó.

—¡Qué bien, che! No te juna ni Sherlock Holmes…

Orlando terminó por admitir, satisfecho, que el new look le confería un aire distinguido y le atenuaba algunas brusquedades de su rostro anguloso. Sus pronunciadas entradas frontales, que con el corte al cepillo le marcaban dos cuñas, se le veían ahora algo redondeadas por la orla de pelo suelto y largo. Aquel cincuentón de noventa kilos, un poco cargado de hombros, con su aire decimonónico y su cabeza canosa, elegantemente negligée, en nada se asemejaba al esbelto Capitán Horror, pelado alla Umberto, de treinta años y setenta y cinco kilos.

Tanta confianza le inspiró su disfraz que una tarde se fue al Centro. Fue a ver a las Madres desfilar en Plaza de Mayo. Al terminar, se sentó en un café de la calle Florida a disfrutar de su anonimato.

Se persuadió de que aun sin lentes, ya podía pasear indemne por cualquier lugar del mundo. Hasta por la avenida 18 de Julio, en Montevideo.

Para las autoridades cubanas, el señor Alberto Ríos era un técnico extranjero venido para organizar y dirigir una nueva línea de negocios que, con la debida aprobación del Gobierno, proyectaba desarrollar en el país la firma Texinal. Se trataba de montar una fábrica de textiles de alta calidad.

En realidad, un técnico uruguayo que residía ya en La Habana realizaba de hecho su trabajo desde una posición subalterna. Tomás se había encargado de todo. Alberto solo daría la cara de vez en cuando, para cuestiones oficiales, pero no enfrentaría clientes; y solo asistiría a las reuniones convocadas en su firma cuando fuera indispensable.

Alberto desembarcó en La Habana el 2 de junio con una visa de negocios; y de inmediato solicitó la residencia. Examinada su situación migratoria, solvencia y actividades proyectadas, le fue otorgada sin obstáculos la categoría de residente temporal, renovable cada dos años.

El 18 de junio se le extendió su Carné de Identidad para Extranjeros.

Todo tan fácil…

Mientras la gente de su firma le buscaba una casa de su gusto, cerca del mar, él se dedicó a recorrer La Habana en el descapotable blanco que pusieron a su disposición desde el primer día.

Durante los primeros tiempos, el circular a su entera libertad en auto, o a pie, sin temor a que lo balearan en cualquier esquina, era un placer en sí, al que se entregaba con morbosa avidez. Recordó una vez que estuvo varias semanas con una pierna enyesada; y cuando lo liberaron, no podía parar de rascarse. El placer era tan grande que terminó por sacarse sangre.

Andar por las calles de una ciudad era algo que no se permitía desde hacía añares; salvo aquella única tarde en Plaza de Mayo.

En Cuba, nadie lo reconocería.

En cuanto al país, el clima, el mar… una verdadera maravilla.

En diálogo con Lazarito, un vendedor de Texinal aficionado a la pesca submarina, el flamante señor Ríos habló de su vocación por el mar, y de cuánto extrañaba el Chamamé II que dejara en Mar del Plata. Y Lazarito conocía a un diplomático francés que vendía su yate a un precio irrisorio, según él.

Alberto le pidió que lo pusiera en contacto y al otro día fueron juntos a ver el Y. Chevalier, de bandera francesa, matriculado en la Guadalupe. Tenía tres mástiles, capacidad para seis toneladas, doce metros de eslora y unas líneas elegantísimas.

Durante el breve recorrido que hicieron por aguas aledañas, el Y. Chevalier se portó airoso. Era un gusto timonearlo. Dócil, muy marinero. Alberto observó que podía hacer úes en menos de cinco brazas. En cuanto al motor, sonaba bien y parecía potente. El velamen, la herrería y el maderaje se veían usados, pero en buen estado. Y el francés, si le pagaban al contado, lo dejaba en setenta y cinco mil dólares.

Al cabo de quince días, tras hacerlo examinar por un experto, Alberto compró el Y. Chevalier.

Su inexorable ruina

El mismo día del accidente, Bini te llamó por la noche para decirte que una vez hallado el carro, la policía se presentó en casa de su abuela para interrogar a todo el mundo, y al padre le miraron y le midieron los zapatos que llevaba puestos, y vos comprendiste: «¡Puta madre! Las huellas deben de haber aparecido junto al cadáver».

Por las dudas, decidiste hacer desaparecer los comprometedores zapatos, aunque te daba pena, porque valían una fortuna y eran un regalo que te comprara Pia en Nueva York.

Fue en ese momento que te vino la idea de endilgarle los zapatos a Tresó y hacerlo meter en cana. Una idea tonta, porque Tresó se merecía un castigo mucho más severo que pasar unos añitos preso; pero de pronto se te ocurrió que no era tan mala idea. Mientras te lo guardaban en una cárcel cubana, aunque solo fuera un par de años, quizá vos pudieras reunir la documentación probatoria de sus crímenes, demostrar quién era Tresó. A lo mejor conseguías que en Cuba lo condenasen a una pila de años por torturas y delitos de lesa humanidad. Y al otro día acudiste a un bufete internacional para indagar discretamente sobre las posibilidades de denunciar a un torturador de la dictadura chilena, que creías haber descubierto en suelo cubano.

Por veintiocho dólares, te informaron que la justicia cubana solo condena delitos cometidos contra sus ciudadanos; y en el caso de extranjeros, exclusivamente los cometidos en el territorio nacional.

Pero ya te entusiasmaba la perspectiva de meter en cana a Tresó.

Y en plena fiesta de Gonzalo, mientras degustabas la idea de hacerle pagar cárcel por un delito que no cometiera, te vino la idea de la extradición.

De una cosa te sentías seguro, sin consultar a nadie: si conseguías meter preso a Tresó por un accidente de tránsito, y luego presentabas pruebas y testimonios convincentes de su pasado de torturador, el Gobierno cubano lo extraditaría de mil amores, una vez cumplida su condena en el país.

Mientras tanto, con la certeza de que durante un largo tiempo no volvería a escapársete, dispondrías de amplio margen para reactivar tu viejo proyecto de una denuncia internacional. Podrías moverte con toda calma por Europa e intentar lo mismo que el juez Garzón contra Pinochet.

Transcurrieron varias horas con el nuevo plan dándote vueltas en la cabeza…

¿Encontrarías víctimas dispuestas a acusarlo?

Muy probable. Vos mismo conocías montoneros y comunistas argentinos, hijos de españoles, italianos, alemanes, que pasaran por la EMA. Quizá hubiera entre ellos víctimas de Tresó. Y si te ponías a indagar, tal vez aparecía alguno que hubiese obtenido una nacionalidad europea.

Tu acción serviría como eco a la acción del magistrado español para confirmar la repulsa contra los Gobiernos cómplices que amnistiaron a los milicos; y como aldabonazo contra el olvido de sus crímenes.

A lo mejor, otros seguían tu ejemplo, para que la mafia de los torturadores rioplatenses ya no pudiera vivir tan en paz, parapetada tras las leyes que ellos mismos dictaran mediante amenazas y presiones.

Con Tresó a buen recaudo, vos movilizarías al Camborio, a Mediavida y a los argentinos de la agrupación Memoria.

Desde luego, localizar extranjeros dispuestos a denunciar a Tresó podía tomarte semanas o meses. Tendrías que iniciar conversaciones con los abogados de organizaciones solidarias en diferentes países para promover la confección de un Dossier OOO. Reunirías testimonios entre parientes de personas desaparecidas o sobrevivientes torturados en prisiones donde Tresó impartía sus cursos. Pero nada de eso sería posible con él en libertad; porque tu acción necesariamente levantaría ola. Una denuncia internacional de esa envergadura no se puede preparar en secreto. Era inevitable que se enterase la mafia paramilitar del continente; y apenas Tresó captara los primeros runrunes, huiría de nuevo, quizá para siempre.

Sí, señor: la cárcel en Cuba era una solución perfecta; por un lado, impedía que Tresó volviera a escurrirse; y por otro, te libraba de tener que ejecutarlo tú mismo. Matar en frío, incluso a Tresó, te resultaba imposible.

Y así, en los dos o tres días siguientes al domingo del accidente, redondeaste el proyecto. Pero no soltaste riendas al entusiasmo hasta asegurarte a Bini. ¿Estaría dispuesta a mentir para llevar a Tresó a la cárcel? Si ella aceptaba, sería muy fácil condenarlo, aunque solo fuera por un par de años. Sin Bini, tendrías que renunciar al plan. No tendrías más alternativa que ajusticiarlo por tus propios medios.

En la madrugada que siguiera al cumpleaños de Gonzalo, Bini se despertó llorando porque soñaba con el ciclista muerto. Y eso te sugirió una idea. Al mediodía llamaste a Gonzalo y le inventaste un cuento sobre la dramática situación de una amiga de Bini a quien querías ayudar. Le pediste averiguar qué le sucedería a la piba si se presentaba motu proprio en la policía a confesar el atropello de un ciclista y subsiguiente fuga. ¿Qué pena le impondrían? La pobre quería confesar porque el ciclista muerto no la dejaba dormir, la visitaba en sueños, etcétera.

Gonzalo consultó a un penalista amigo, y así te enteraste de que, no estando ella al timón, solo podrían salirle unos pocos meses de prisión, por no prestar ayuda a la víctima; pero mediando una confesión voluntaria, atribuible a cargos de conciencia, lo más probable era que la absolvieran.

Aquella noche redondeaste el plan. Bini tenía un amigo en el hotel Tritón. Y cuando ella necesitaba una habitación para disfrazarse de extranjera y «putear de altura», el amigo le fraguaba una inscripción.

Ya en pleno vértigo, adoptado el plan, esa tarde pusiste un fax a Roma y le pediste a tu amiga de la truca en la RAI que te enviara a La Habana, por DHL, una perita y una melena blancas.

Bini tenía un combativo sentido de la justicia. Vos lo sabías. Pero sabías también que era capaz de muy poca premeditación. ¿Se adaptaría a simular con eficacia ante un tribunal?

A media tarde del 21, todavía indispuesto por la resaca del cumpleaños, hablaste con Bini. Le referiste lo sucedido aquel aciago día en Buenos Aires, que cambiara tu vida. Empezaste por el tipo aquel, que se puso a elogiarle el culo a Teresita con palabras soeces… Y le contaste algunos pormenores macabros de lo que sucedía en la Escuela de Mecánica de la Armada.

Cuando Bini supo que Teresita murió en una mesa de tortura, y acto seguido la desaparecieron, empezó a llorar en silencio.

Por miedo de enturbiar tu relación con ella, le ocultaste tu propia tragedia y los vejámenes que te impusiera Tresó. Y por fin le revelaste quién era el personaje.

«¿Alberto Ríos?», gritó horrorizada.

Vos le revelaste que se llamaba Orlando Ortega Ortiz.

Al conocer tu juramento al espíritu de Teresita, de que algún día le cobrarías al canalla su muerte, Bini comentó que los santos indignados habían puesto a Alberto en su camino, para que vos pudieras encontrarlo y hacerle pagar su crimen.

«Sus crímenes», le aclaraste vos, y le hiciste una reseña de Tresó, maestro de tortura, personaje siniestro.

Bini se envolvió en una sábana y comenzó a dar zancadas por la terraza, y a concebir venganzas. Iba a hablar con su padrino, con Pepe Jaén, reuniría gente dispuesta a todo, abacuás, tipos duros.

«A ese hijoeputa lo vamos a picar en pedacitos».

Vos dejaste que se desahogara antes de llamarla a la realidad. La persuadiste de que una venganza bárbara sería una insensatez.

A la medianoche, Bini aceptaba colaborar con tu plan. Vos insististe en la necesidad de proceder con sangre fría. Ella tendría que convertirse en una actriz, declarar falsedades ante la policía, ante los tribunales, ante el propio Tresó.

Ella sonrió.

«¡Uy, como en las películas!».

Le encantaba su papel en el proyecto; y ya no solo por hacer justicia, sino porque también era un juego. De ninguna manera se perdería ella el apostar y arriesgarse, con tal de joder a aquel mal bicho.

Al día siguiente, Bini se robó el carné de Alberto Ríos, y vos, veinticuatro horas después, recibiste de Italia los postizos que encargaras. Mediante la complicidad de Pepe Jaén, el 24 de julio te inscribiste en el hotel Tritón con el carné de Alberto Ríos. Bini llegó al poco rato, sola; localizó a la mucama que atendía el piso, la vigiló con disimulo, y vos te dejaste ver de ella solo un par de veces, con espejuelos oscuros y a cierta distancia.

Esa misma noche fuiste a visitar a Gonzalo y Aurelia. Habías decidido confesarles el accidente y tus planes de meter preso a Tresó. Suponías que te apoyarían; y más adelante ibas a necesitar de ellos. Fuera de Bini, eran tus únicos amigos de confianza. Pero cuando contaste los detalles del accidente, Aurelia reaccionó de una manera que no esperabas: muy asustada, se puso a aconsejarte que te presentaras a la policía; y a criticarte severamente por no haber ayudado al ciclista; y a echarle las culpas a Bini.

Aurelia te decepcionó. Le perdiste confianza. Para aplacarla, machacaste en tu seguridad de que el ciclista ya estaba muerto, que no tenía pulsaciones en la muñeca ni en la yugular, que vos tuviste que arrodillarte en el barro para oírle el pecho; y que al abandonarlo, ya tenías la certeza de su muerte instantánea. ¿Qué pretendía Aurelia? ¿Que te presentaras a confesar un homicidio involuntario? ¿Que fueras preso un par de años por algo que no era culpa tuya?

El cadáver apestaba a ron, y solo borracho podía haber irrumpido en la autopista como lo hizo… Vos tenías la conciencia tranquila. Te ocuparías de indemnizar a la viuda y las hijas, pero entregarte te parecía una estupidez.

Gonzalo te oyó con calma y se mostró más solidario; pero la actitud de Aurelia te quitó todas las ganas de hablarle de Tresó y de tus planes contra él.

Al segundo día, Bini le regaló tus Florsheim a la mucama.

Vos tenías la certeza de que aquellos zapatos, más la confesión de Bini y el nombre de Alberto Ríos en los registros del Tritón, lo incriminarían por el atropello del ciclista. Y por si fuera poco en su contra, estarían también los testimonios de Pepe Jaén y de la mucama.

Para vos, la relación de Pepe Jaén con Bini era un poco dudosa; pero se tenían un cariño y amistad infrecuentes entre hombre y mujer.

Bini habló con Jaén, lo enteró de quién era Alberto Ríos. Le llevó fotos vestido de militar y una copia del documento uruguayo que probaba ser Orlando Ortega Ortiz; y recortes de periódicos donde se hablaba del hombre de las tres oes, el Capitán Horror. Cuando Pepe le preguntó de dónde sacaba aquella información, ella le dijo que no podía revelarlo, y Pepe no insistió. Solo le dijo que cuando el accidente ella no sabía quién era realmente Alberto Ríos.

Para asegurarse definitivamente a Jaén, le dijo que tras arrollar al ciclista, Alberto no quiso apearse y huyó sin prestarle auxilio. Y el fantasma ya empezaba a atormentarla. La visitaba en sueños para pedirle que se hiciera justicia. Y como ella no podía ya soportar los remordimientos, iba a confesar la verdad, pero quería ponerse de acuerdo con Pepe.

En realidad, Pepe no vio en esos días a ningún hombre con ella. Tras haber recibido el carné de Alberto Ríos para tomar sus datos, Pepe le entregó la llave a Bini. Lo único que él viera de Alberto fue su foto; y no podía confesar la verdad, porque era una falta grave a sus obligaciones. Tras atestiguar que él mismo lo atendió e inscribió en el hotel, ahora tenía por fuerza que seguir mintiendo. Y así se lo prometió a Bini: si alguien lo interrogaba o lo citaban a deponer en el juicio, fingiría reconocerlo como el huésped que atendiera aquel día.

Pero todo el éxito de aquel montaje dependía de la autenticidad con que Bini actuara. Para el show ante el tribunal, vos le harías aprenderse un libreto muy sólido y fácil de memorizar. Se te ocurrió que, para no errar, debía apoyarse en la estricta verdad de los hechos, en lo que ella misma viera, menos un pequeño detalle: vos ya no estarías al timón del coche homicida, sino Alberto Ríos. Y para que Bini no se equivocara, concebiste un recurso ingenioso: le prohibirías que volviera a llamarte Aldo. Inventarías un sobrenombre de alcoba, Papi o Papuchi o algo así.

Al otro día optaste por que te llamara Tito. Le dijiste que así te llamaban tus familiares. Pero Tito es también sobrenombre de Alberto. De modo que cuando ella testimoniase ante el tribunal, todo el mundo identificaría a Tito con Alberto. Con ese recurso, era muy difícil que la chiquilina metiera la pata.

Calculaste que en unos quince días estaría lista. Suponías que si durante ese lapso ella te llamaba siempre Tito, en persona y cuando hablara de vos con otros, muy pronto olvidaría el Aldo. Y si no alcanzaban quince días, te tomarías un mes. Cuando regresaras a Europa, le telefonearías para entrenarla en llamarte Tito.

Pero antes de marcharte, la harías repetir hasta el hartazgo, y hasta el mínimo detalle, lo que Bini y Tito vivieran juntos el día del accidente en la autopista.

Como en su declaración evocaría la pura verdad, coincidiría con los hallazgos de los técnicos policiales, que terminarían por avalarla.

En cuanto al móvil de la confesión, diría una mentirita: atormentada por las visitas del muerto, había acudido a su padrino para que consiguiera la mediación de Orula. Y el Señor de los Augurios le mandó presentarse a confesar toda la verdad: porque eso era lo que exigía el fantasma de Baltasar París.

Desde los primeros ensayos, el desempeño de Bini te resultó convincente. Advertida de que podía ir presa unos meses, no le importó. Asumió tu causa y la venganza de Teresita como cosa suya. Conmovedora solidaridad y desprendimiento: la entusiasmaba que el monstruo cayera preso y se pudiera iniciar la denuncia mundial de sus crímenes. Su propia cárcel no le importaba.

Nadie salvaría a Tresó. Por más que negara haberse hospedado en el Tritón y haber usado aquellos zapatos, las historias de Bini, Jaén y la mucama bastaban para hundirlo.

Bini quedaría como la creyente ingenua y asustada que se arrepiente y confiesa su delito; y Alberto, como el extranjero cínico que no lo admite. Eso lo condenaría irremisiblemente. Vos tuviste cuidado de informarte y era casi seguro que cumpliera una condena a dos años de prisión.

Pero las cosas no resultaron como vos previeras. Según Pepe Jaén le contara a Bini, cuando los Florsheim salieron de manos de la mucama, iniciaron un movido periplo que culminó en una comisaría de barrio. Cambiaron varias veces de dueño. Increíble lo que aquellos zapatos caminaran solitos por La Habana. Y claro, en cuanto la policía dio con Fefita, pluf, enseguida saltaron los nombres de la jinetera Bini y del extranjero Alberto Ríos. Total, que la policía se te adelantó y no te dio tiempo a completar el entrenamiento de Bini.

Sabiendo por Jaén que la policía la buscaba para interrogarla, Bini estuvo de acuerdo con tu criterio de que debía presentarse a la policía de inmediato. De lo contrario, su confesión no sería voluntaria y la pena sería mayor.

Claro está: vos no podías dar la cara en la comisaría donde Bini declaró; pero supiste por Chacha que todo le había salido bien.

Vos aspirabas a que Bini obtuviera una libertad bajo fianza, pero el abogado amigo de Gonzalo aseguró que habiendo un homicidio de por medio, la fiscalía dispondría su detención preventiva. Era una rutina inexcusable.

En efecto, a los dos días la detuvieron, y al siguiente vos desapareciste de Cuba. Estarías afuera por un tiempo. Te informaron que el inicio del juicio se demoraría más de un mes; y vos tenías la tarea de moverte por el mundo en busca de víctimas de Orlando Ortega Ortiz, dispuestas a no olvidar ni aceptar puntos finales. Y mientras tanto, que el hijo de puta esperara en cana su inexorable ruina.

VII

Edificio 2, piso cuarto, ala sur

Como era muy difícil que un tribunal lo absolviera, su cautiverio provisional se prolongaría con toda probabilidad a dos años. Y desde su ingreso al Combinado, Alberto se daba a diario sus retoques de psicoterapia profiláctica.

«Siempre hay alguien que le pone a uno la tapa. Por eso, en la vida también hay que aprender a perder. Y el que no aprenda, anda en tinieblas, como un cieguito. La gente con cerebro sabe eso. “Calavera no chilla”, decía tu tío Alfonso… Pero ¡qué hija de la gran puta, la Bini! Tranquilo, boludo, no te calentés ahora, que para pasarle la cuenta siempre hay tiempo. La vida tiene muchas vueltas. Mientras tanto, actuá con inteligencia, con los pies en la tierra. Hacete a la idea de que ya te juzgaron y te condenaron».

Al tercer día se le presentó el cónsul argentino, un tipo afable, de unos treinta y cinco años, que lamentó su mala suerte en el accidente. Se mostró solidario y trató de darle ánimos.

Junto con él vino el uruguayo Fischer, su socio de Texinal, viejo amigo de su hermano Tomás, aunque nada sabía de su impostura. Fischer le informó sobre un abogado mexicano que le contratara y que en esos días estudiaba su caso. En menos de una semana, vendría a La Habana.

Fischer le trajo también, amparado en las facilidades que tenía el cónsul, abundantes provisiones: seis cubos para acopiar agua, su computadora portátil, los disquetes y libros que él pidiera, condumios varios, té, café y unas cuantas botellas de plástico, con wiski de su propio stock. Le consiguió también un pequeño ventilador, una mesa y una silla plegable.

Para acomodar aquellas existencias en la pequeña celda, Alberto tuvo que hacer malabares. Mariano le proporcionó un mueblecito que dejara otro preso, una especie de armario, donde pudo guardar todas las provisiones, menos las botellas, que no cupieron. Las puso debajo de la cama. Y sobre la mesa, la computadora quedó rodeada de varias pilas de libros, papeles y disquetes.

Sin embargo, aquel atiborramiento hizo de la celda un lugar menos frío. A poco, se hizo llevar, también de su casa, unos afiches y un par de desnudos artísticos.

Al cabo de la primera semana, Alberto se había distendido mucho. Tras haber tocado fondo, sus cosas mejoraban día a día. Y en cuanto acopió los materiales necesarios, empezó a trabajar en su libro, con notables rendimientos. Trabajaba de diez de la noche a dos de la mañana. Y de dos y media a cinco y media de la tarde.

Las horas se le volaban. Pasó una semana, pasaron quince días y ni se dio cuenta. Le faltaba tiempo para todo lo que proyectaba hacer.

A la gimnasia le dedicaba media hora antes de venir el agua; y Mariano le daba pases que le permitían dedicarse al frontón durante una hora, tres veces por semana, con un piquete de guardias jóvenes. Aquel esfuerzo lo mantenía en buenas condiciones.

Apenas ocupara su celda, Alberto supo que en el otro extremo de su propio pasillo existía un grupito que jugaba bridge, el pasatiempo de su adoración. Eran cinco, y se reunían todas las tardes en la celda 4155, con capacidad para treinta y dos camas. Allí, en un rincón, ubicaban una mesa. Jugaban de ocho a diez de la noche, cuando la mayoría de los ocupantes de la celda miraban televisión o asistían al salón de recreo (oficialmente «área de participación»).

Como los del bridge eran gente discreta y jugaban en silencio, los presos que a esa hora querían dormir toleraban su presencia sin protestar.

La aparición de Alberto en la celda 4155 fue acogida con plácemes. Su presencia permitía formar tres parejas equilibradas y hasta organizar algún torneo, sin necesidad de rotar entre cinco, como hacían hasta entonces.

El nivel de juego era bastante bueno y Alberto se les acopló muy bien. En el ranking, era el tercero de los seis. Solo Leo van der Putten, un belga de origen flamenco, y Jordi Freixanet, catalán de Barcelona, jugaban mejor que él.

Entre los extranjeros, los reclusos condenados por narcotráfico sumaban ciento cuarenta y uno. Unos ochenta eran colombianos, jóvenes de poca instrucción la mayoría. El resto eran sudamericanos de diversa nacionalidad, más una veintena de mexicanos, y otros tantos entre estadounidenses y europeos de diverso origen, con predominio de españoles e italianos.

Entre los ciento noventa y seis del ala sur, sumado Alberto, los argentinos eran solo cuatro. El más divertido era un entrerriano. Desde luego, otro tarado, pero un plato, el tipo. Como tripulante de un barco liberiano, capturado cuando intentaba introducir un bulto de coca, lo condenaron a doce años. Al igual que Alberto, se daba psicoterapia, pero con otros argumentos. Según decía, no iba a cumplir los diez años que le faltaban porque el Gobierno de Castro se caería antes. Y contaba con que cuando vinieran a gobernar los rubios del norte, o los cubanos de Miami, serían más comprensivos con su caso. Los comunistas eran unos exagerados. La coca que él traía ni siquiera venía para Cuba. Iba en tránsito para Europa.

—Igual que yo: un problema de tránsito —comentaba Alberto.

—Claro: aquí mi coca no le iba a hacer mal a nadie, y eran solo cuatro kilitos.

—¿Nada más? —le daba cuerda Alberto—. ¡La puta, che, qué injusticia!

—Y todo por querer ganarme el puchero de mis hijos.

Cuando hablaba de los hijos se echaba a llorar.

Alberto lo palmoteaba en señal de solidaridad y hacía esfuerzos para no soltarle la risa en la cara. Todo lo que fuera autoengaño de la gente le inspiraba desprecio y ganas de burlarse. Y a su juicio, la mayoría de los presos se daban esa marihuana.

Uno de los pocos que no le inspiraba sentimientos de escarnio era Servio Tulio, un colombiano de unos sesenta y cinco años, al que también apresaran con un cargamento de droga en una lancha rápida. Era otro campeón de la irracionalidad, que vivía fuera del tiempo pero, según Alberto, sin engañarse.

—Esta vez necesitaba enriquecerme muy rápido —le aclaró Alberto.

Servio Tulio tenía una fórmula infalible para ganar dinero: la resignación al trabajo duro. Tres veces levantó fortuna amasando pan de bono y cocinando avena.

Alberto recordaba el pan de bono. Cómo no: unas rosquillas de harina de yuca y queso, muy populares en Cali. Solían comerse al desayuno. Recién salidas del horno y acompañadas con avena fría eran muy sabrosas.

Servio Tulio hizo su primera fortuna a los veinticuatro años; y fue entonces cuando se metió a criador de toros de lidia. Era una vieja e incurable pasión.

—Ver lucirse en el ruedo al toro que uno ha criado, eso sí es la berraquera…

Tres veces amasó capitales a punta de pan de bono; y las tres se arruinó con los toros. Pero no se arrepentía. Tuvo tres crías, a cual más célebre en su país. Durante treinta y dos años fue un hombre feliz. Ante sus dos primeros fracasos, reaccionó con valor y decisión: buscó locales en barrios populares y, nutrido de la certidumbre de recobrarse, se encerró a amasar pan de bono. Al cabo de trabajar cuatro o cinco años como un mulo, volvió a comprar tierras y ganado de lidia. Porque la misma buena mano con que amasaba la tenía para cruzar castas.

Pero cuando sobrevino su tercera ruina, a los sesenta y cinco años, ya carecía de energías para levantar otra fortuna con el pan de bono. Por eso se metió en la coca, con idea de ganarse un capital que le permitiera volver a sus toros. Pero los cubanos lo jodieron. Su condena a ocho años, sin rebaja posible, le dejaba pocas perspectivas de volver a meterse a ganadero.

—Si te puedo ayudar en algo… —le ofrecía Alberto.

—Caminá, pues: conseguime una soga pa’horcarme —le respondió un día en que andaba sombrío.

Al tercer día de prisión provisional, el tribunal notificó a Alberto Ríos el nombramiento de su defensor de oficio. Pero cuando el abogado se presentó a visitarlo esa misma tarde, Alberto lo recusó y le informó sobre el penalista mexicano, esperado en Cuba de un momento a otro.

En efecto, tras haber estudiado los antecedentes que se le enviaran, el mexicano voló a La Habana. Permaneció ocho horas y tuvo una larga entrevista con Alberto en un cubículo del Combinado, en el edificio 3.

—¿Cómo podríamos demostrar —preguntó de entrada— que el hombre de la barbita y melena blancas, inscrito en ese hotel con su nombre, no era usted?

—Ya le dije, doctor, fueron puras coincidencias: usaron mi carné, o vino otra persona con mi mismo nombre…

—¿Otra persona con su mismo nombre, su misma nacionalidad, su misma estatura, su misma barbita, su misma melena y que regaló unos zapatos de su misma talla? Las coincidencias no funcionan bien en los tribunales, señor Ríos; y cuando se acumulan tantas, se potencian unas a otras y resultan fatales. Créame: si no tiene forma de probar que no estuvo en ese hotel en aquella fecha, y que los famosos zapatos no eran suyos, no veo ninguna posibilidad de defenderlo con éxito.

Antes de marcharse, el abogado descontó tres mil quinientos dólares por la consulta y el viaje, y le rembolsó los seis mil quinientos restantes del anticipo que recibiera de Tomás Ortega. Allí mismo extendió un cheque a favor de Alberto, y esa tarde regresó a Ciudad México.

De los reclusos que Alberto conociera en sus primeros veinte días de prisión provisional, los más interesantes eran algunos de sus compañeros de bridge.

Aparte del belga flamenco y del catalán, integraban el grupito John Volzov, un experto norteamericano en producción de papel; Emilio Letelier, ingeniero forestal chileno; y Franco Pipi, comerciante florentino con ínfulas nobiliarias.

El flamenco y el italiano eran personajes bastante grises, sin gran cosa que contar. Cada uno pagaba quince años por asesinato y a ambos les faltaban muchos por cumplir.

Franco Pipi guardaba prisión por culpa de su novia cubana: enceguecido por una infidelidad, la estranguló; y Van der Putten, que fuera contador de una firma belga en La Habana, mató a palos al novio de su joven esposa. A palos de golf en la sien y la nuca. Lo sorprendió poseyéndola detrás de un montículo.

Van der Putten era hermético y muy hosco. Fumaba un cigarro tras otro. Caminaba por los pasillos mientras hablaba y gesticulaba solo. O permanecía en su celda, donde resolvía problemas de ajedrez y estudiaba bridge, lo único que parecía interesarle en este mundo. En su país competía a nivel regional. Rechazaba tomar sol en el patio y no acudía al salón de recreo. Hablaba lo indispensable para sobrevivir y no alternaba con nadie.

El italiano era bitemático: solo hablaba de una catástrofe que por culpa de Wall Street amenazaba a las altas finanzas internacionales, o de su árbol genealógico. En realidad era un solitario. En el ala sur nadie entendía sus valoraciones financieras; y a nadie le interesaba su ancestro que, según Pipi, contaba con varios condottieri y ocho papas.

—Eso no parece una familia, sino un sopón —comentó Alberto, al enterarse.

Los otros tres tenían biografías interesantes.

John Volzov, tímido y feo, contaba su historia con cierto regodeo masoquista. Desgarrado de casa de sus padres cuando era muy joven, anduvo unos años de hippy por California. Vestir de mamarracho le mejoraba la desastrosa figura y eso le permitía ligar alguna que otra muchacha. Por seguir la corriente, se convirtió en un revoltoso de la izquierda berkeliana de los años sesenta. Sin entender la esencia de la Revolución cubana, en aquellos años simpatizaba con lo que sucedía en la isla y con Fidel. Al principio, tibia pero abiertamente. Pasados casi treinta años, padre de dos adolescentes y con un cargo importante en una industria papelera de Texas, su simpatía por Cuba se redujo a condenar en secreto el dirty play de los Estados Unidos.

Y en 1990, en un infausto primer día de vacaciones en que debía volar entre Houston y Miami para reunirse con su mujer e hijos, comenzó a celebrar solo y desde muy temprano. Montó al avión borrachísimo y en el vuelo se empujó otra media botella de vodka. Hasta que ocurrió lo que nunca habría imaginado: ya en vuelo sobre La Florida, le dio por abrazarse a una azafata, aplicarle un cortaúñas en la yugular y exigir que lo llevaran a Cuba.

Cuando en La Habana se abrieron las puertas del Boeing, y los agentes de la seguridad convocados para recibir al avión se acercaron a la escalerilla, vieron emerger en lo alto una calva de orlas pelirrojas, que al enderezarse exhibió una fachada de ojos verdes, rasgados a la tártara, y más abajo unos hombros estrechos, y más abajo una cintura obesa, y más abajo unas piernas cortas, esparrancadas.

Aquel ente piriforme, en bermudas y camiseta roja, con una botella en alto, comenzó a gritar un discurso solidario: «People of Cuba…», etcétera, etcétera.

Cuando John Volzov despertó de su mona, al cabo de varias horas, sonreía incrédulo. Pensó que su celda era parte de una borrachera inconclusa. Pero al cerciorarse de que se encontraba en La Habana, hacia donde secuestrara un avión, casi enloquece. Se le imputaba el agravante de haber lesionado a un pasajero que intentara oponérsele. Golpeado en la cabeza con una botella mediada de wiski, el hombre se hallaba en un coma severo, bajo cuidados intensivos en un hospital cubano.

John permaneció dos días llorando en silencio, mientras escribía una carta tras otra para pedir perdón a su mujer e hijos.

Por convenios sobre secuestros de aviones, Cuba debía devolverlo a los EE. UU.; pero al producirse la muerte del pasajero hospitalizado, y como la agresión ocurriera en suelo cubano, John Volzov debía pagar primero por este delito. Lo condenaron a ocho años, de los que ya había pagado tres y medio.

Con lágrimas, Volzov terminó su historia.

«¡Qué drama tan pelotudo! Solo un borracho imbécil se mete en esos líos».

Emilio Letelier y Jordi Freixanet eran los más locos del grupo, y al mismo tiempo los más atractivos. Alberto los disfrutaba a su modo, y con frecuencia les tiraba de la lengua.

Graduado a los veintitrés en ingeniería forestal, por la Universidad de Chile, Emilio vivió un tiempo como funcionario de la FAO, en los bosques australes de su país y la Argentina. En 1986 lo enviaron al Canadá. Allí aprendió el bridge, al que eran muy aficionados varios de sus colegas anglosajones. Era un juego ideal para matar el tiempo en soledades boreales. Pero para Emilio el bridge no pasó nunca de ser una banal pérdida de tiempo. Él prefería dedicar sus ocios a satisfacer otros intereses.

Desde que Emilio tenía tres años, su mamá le leía la Ilíada y la Odisea, y lo dormía contándole los viejos mitos helénicos. Y ella siempre afirmaba que en griego aquellas historias eran más hermosas. Pero su mamá murió cuando él tenía siete años.

Y Anna, su esposa sueca, murió cuando él tenía veinticinco. Se le mató en un accidente automovilístico, cuando ambos residían en Upsala.

Era el segundo golpe en su vida, y se entregó a la bebida. Abandonó el trabajo y el lugar. Nunca más quiso saber de árboles ni madera. Ni de ningún trabajo. Vagabundeó alcoholizado y en harapos durante un par de años por el norte de Suecia; y un día en que ya llevaba tres de ayuno y no conseguía qué beber, asaltó una caja rural y recibió una condena a cuatro años.

Lo primeros seis meses de cárcel le curaron por fuerza el alcoholismo. Nunca más bebió. Y para combatir el tedio de la cárcel y rescatar a su mamá, se puso a estudiar griego. Estudiaba dieciocho horas diarias, con un frenesí psicopático. Al cabo de nueve meses aprendió lo suficiente para entender, en ediciones bilingües, los hexámetros homéricos. Y por esa época concibió un proyecto que se convertiría en norte de su vida.

Dotado de una memoria fenomenal, se propuso aprenderse la Ilíada y la Odisea en griego homérico, inglés, francés y español. Tras hacer sus cálculos, previó que en unos ocho años podría sorprender al mundo triplicando la hazaña memorística de los bardos homéricos, capaces de recitar las cuarenta y ocho rapsodias y los veintiocho mil versos que sumaban ambos poemas. Emilio Letelier se proponía almacenar el cuádruple: ciento doce mil versos, algo nunca visto.

Su locura era ya irreversible; y el muy noble y antiguo oficio de rapsoda algún día le permitiría ganarse la vida sin sobresaltos. Se exhibiría en programas de televisión y centros culturales de todo el mundo. Se haría famoso recitando las tiradas de versos, del número tal al número tal, según se los pidieran y en el idioma que fuese.

Y un día salió en libertad y lo deportaron de regreso a Chile.

En Santiago ratificó su incapacidad para trabajar como ingeniero forestal. En realidad, ya no podía trabajar en nada. Su empresa homérica, único justificativo de su vida, amenazaba con naufragar. Solo en la cárcel, con techo, comida y tiempo asegurados, podía realizar aquella proeza.

Además, su reciente historia de asaltante y presidiario espantaba a familiares y amigos. Todos repelían su físico y su atuendo andrajoso. Se había acostumbrado al desaseo. Y aquel cutis, por Dios, que no recibiera sol durante años, de una blancura enfermiza y lustrosa como el vientre de un pescado… Sus mejores amigos se mostraban fríos al verlo, le marcaban distancia; todos estaban muy ocupados, recargados de problemas, etc. Solo uno, convertido en médico próspero, se interesó por él: lo internó en su clínica y descubrió que padecía un cáncer de piel. Remitido a un dermatólogo estatal, se le informó que su enfermedad era curable, pero exigía un tratamiento largo, caro y riguroso.

Emilio estuvo unos días dudando si hacer un atraco en serio, que le diera suficiente dinero para pagar su tratamiento, o más bien darse un balazo en la cabeza y acabar con tanto problema.

Lo espantaba la idea de morirse frustrado, sin haber podido memorizar a Homero. Pero en esos días, el amigo médico le hizo leer un artículo científico sobre un tratamiento nuevo para el cáncer de piel, que se daba en Cuba; algo muy eficaz, según se dijera, y que en algunos casos curaba o por lo menos detenía la enfermedad. Aplicaban un producto creado por ellos, combinado con breves sesiones diarias de insolación. Pero el chiste radicaba en que la mayor verticalidad de los rayos solares en el trópico propiciaba una radiación imposible en otras zonas del planeta. Y de esa incidencia solar dependía un determinado equilibrio de infrarrojos y ultravioletas que, junto a las aplicaciones del producto, favorecía los efectos terapéuticos sobre la piel.

Letelier se enteró también de que la medicina socialista en Cuba, gratuita, se administraba también, sin mezquindad, a los presos. Y decidió probar suerte.

Conseguido un préstamo para el pasaje, Emilio voló a La Habana con un paquete turístico chileno a principios del 96. Al día siguiente, con una pistola de plástico comprada en una juguetería de Santiago de Chile, intimidó a la cajera de una tienda, golpeó a un dependiente y se llevó ochocientos dólares. Logró huir y ese mismo día asaltó otras dos tiendas, donde rompió cristales a patadas e intimidó al público. En la tercera, se enredó en un forcejeo con un policía armado y provocó un disparo que hirió a un cliente.

Lo condenaron a seis años.

Cuando Alberto lo conoció, cumplía ya el tercero en el ala sur. En Cuba había mejorado. Tenía la piel bronceada y sin el lustre cadavérico que adquiriera en Suecia. Su tratamiento era muy simple: en vez de los cuarenta y cinco minutos de sol que disfrutaban los demás presos en el patio, él tomaba cinco tandas de quince minutos a diferentes horas; y autorizado por Mariano, transitaba en horas diurnas, cuando lo deseara y sin necesidad de pase, entre el cuarto piso y la planta baja. Allí se dirigía a una plazoleta donde se quedaba en pantalón de baño, tomaba su sol y se hacía sus aplicaciones epidérmicas.

Al ver que su proyecto de hazaña homérica avanzaba, y que ya controlaba su enfermedad, Emilio era un entusiasta. Dentro del grupo del bridge aquel buen ánimo contrarrestaba la amargura de Van der Putten y John Volzov.

En la galera todos lo querían; bromeaba con los custodios y presos, y se pasaba el día de pie en su celda, recitando a Homero en voz alta, en sus cuatro idiomas. Ya había aprendido hasta el verso 14 397 de la Ilíada. Cuando llegara al 15 537, último del poema, Mariano le daría una fiesta. Alberto, al enterarse de la promesa, ofreció su aporte: costearía una comida suculenta y toda la bebida que Mariano autorizara.

En el noticiero mural del cuarto piso, ala sur, Mariano (al que Alberto atribuía también algunos tornillos flojos) anotaba a diario, con cifras rojas y gordas, los días que le faltaban a Letelier para cumplir su meta memorística. Cuando Alberto leyó por primera vez la noticia, todavía le faltaban ciento catorce días. Se esperaba que la celebración tuviera lugar el 5 de diciembre.

Otro personaje interesante era Jordi Freixanet, el arreglalotodo del cuarto piso. Un catalán muy hábil con sus manos. Lo mismo arreglaba plomería, que el televisor, que un fallo en la cocina de gas. Conocía mucho de mecánica.

En el 96, en su único viaje turístico a Cuba, Jordi se encontraba oyendo boleros en el Pico Blanco del hotel St. John’s, donde funciona un cabaré al aire libre. Otro turista, muy borracho y grosero, se propasó de manos con su chica vasca, que lo acompañara desde España. Fue tan salvaje la furia de Jordi que el borracho, ante aquella lluvia de golpes, solo atinó a brincar un muro de ochenta centímetros. Pero Jordi, de un puñetazo furibundo, lo precipitó al vacío. Bestializado, olvidó hallarse en un duodécimo piso.

Lo condenaron a cuatro años y ya cumplía el tercero.

Como a muchos presos que padecen claustrofobia y los desgastes derivados de la inmovilidad, en el cautiverio se le acentuaba su viejo delirio de construir una ciudad donde todas las calles corriesen en bajada. Sería una especie de gigantesco coliseo romano, con una base circular de veinte kilómetros de diámetro y cuarenta metros de altura.

La ciudad estaría surcada por calles que irían de un punto en la parte más alta a su opuesto radial en la base. De ese modo, los habitantes podrían desplazarse en bicicleta, o en unos carros abiertos por los costados, que Jordi diseñara según el modelo de los tranvías cariocas. En ellos, los pasajeros viajarían con una pierna arriba, y con la otra sobre el pavimento, para irse impulsando suavecillo en la bajada…

—Pero si las calles son todas en bajada, ¿para qué vas a poner a la gente a remar con las patas en el piso?

—Vamos, hombre, Alberto; que desde una altura de cuarenta metros, a lo largo de veinte kilómetros, la calle solo puede tener una pendiente mínima, inferior a un grado; y con eso no alcanza para que los vehículos se desplacen solos. Siempre hará falta un impulsito de los pasajeros; y si son diez, serán diez patas remando en el piso, como tú dices. Con muy poco que las menee cada uno, avanzarán de puta madre, y harán un buen ejercicio y todo muy ecológico…

—Pero y después, ¿para volver arriba? —la inevitable pregunta de Alberto.

—Ya te expliqué, hombre, con los caballitos.

En el punto de destino, habría norias accionadas por unos ponis, para elevar los vehículos sobre unas plataformas gigantescas.

Y todo su invento se lo iba a regalar a Fidel Castro.

Jordi no quería nada para sí.

Alberto le metió en la cabeza que debía pedirle a Fidel una pensión decorosa.

—Sí, no es mala idea —aceptaba Jordi—. ¿Cómo no se me ocurrió antes?

—Seguro que te la concede —lo animaba Alberto—. Y si se lo pedís, estoy seguro de que hasta te regala una islita en aguas cubanas, para poder ventilarte los huevos y seguir pensando en beneficio de Cuba…

—¿Tú crees, Alberto?

—Pero, claro, boludo; y lo que tenés que hacer es iniciar cuanto antes las gestiones con Fidel.

—Sí, pero con él en persona. Si no es con él, no hay negocio.

—Claro, Jordi: aquí no se puede confiar en nadie más.

Alberto se dedicó a darle cuerda y a persuadirlo de que no debía esperar su libertad. Debía pedir la entrevista sin demora.

Jordi le prometió que no iba a entregar su invento a nadie, a ningún ministro, a ningún funcionario, a ningún académico. Solo confiaría en Fidel.

Igual que Alberto, Jordi detestaba a la burocracia y los intelectuales, una recua de golfos y bribones.

Antes del juicio, Alberto guardó treinta y ocho días de prisión preventiva.

Como parte de su terapia, se repetía un comentario del Dr. Pazos, a quien su simpatía por las cucarachas lo llevaba a elogiarlas como reinas de la ecología, campeonas de la supervivencia, un insecto antiquísimo que, a lo largo de la historia, se adaptara a las condiciones más adversas. Podía vivir en tórridos desiertos y en el polo. Todo parecía indicar que nunca se extinguiría. Los entomólogos estimaban que sobreviviría, muerta de risa, a una guerra nuclear. La cucaracha tenía, además, un bello nombre científico: Periplaneta americana.

Y así quería ser Alberto: resistente, un deportista de la adversidad, como las cucarachas, o como las barreras de coral, inconmovibles en medio de las tempestades.

¿La cárcel? Una risa; y si por fin terminaba su libro sobre la crueldad, lograría un triunfo sobre sí mismo.

En efecto, la cárcel le imprimía otro ritmo a su vida, a su mente. Hasta su corazón latía diferente. Se notaba a sí mismo más predispuesto a la reflexión, a reestructurar sus ideas; sobre todo, sus ideas sobre su vida y su propia persona.

A los veinte días de cautiverio, Alberto adquirió la certeza de que podía soportar dos años. Nada en su cotidianidad le resultaba intolerable. No padecía sacrificios, tristezas, humillaciones. Muy molesta, sí, la escasez de sexo, pero ya se resolvería. Mientras tanto, cada día se adaptaba mejor a aquel ambiente variopinto, atestado de locos; lo reconfortaba oírles sus dramas idiotas con la atención que nunca dispensara a otros. Entre tanto felacio, él se reafirmaba como un elegido del destino y la naturaleza.

El primero de septiembre, a los veintidós días de su estancia cautelar en el Combinado, Alberto Ríos recibió la visita del capitán Bastidas.

Bastidas comunicó primero con la dirección del penal, para indagar por su intermedio, si el recluso Alberto Ríos se dispondría a recibirlo.

Alberto, al no hallarse ya en manos de la Policía sino a disposición del fiscal, podía negarse a admitir visitas de carácter privado. Estuvo a punto de rehusar, pero pudo más su curiosidad.

Se convino que lo recibiría en su propia celda a las nueve y cuarto.

No era lo habitual, ni reglamentario. Las visitas de los letrados o funcionarios de cualquier tipo se efectuaban en los cubículos del edificio 3, piso segundo, ala norte; pero ese día, a esa hora, todo el inmueble debía permanecer cerrado durante la mañana para cumplir el plan bimensual de fumigación. Y el mayor Mariano Robles Marín autorizó la visita por tratarse del colega instructor del caso. Y sobre todo, porque le expresara su ánimo de ayudar al detenido.

Bastidas se presentó a las nueve y veinte vestido de civil.

—Sí, dígame, capitán —Alberto lo recibió de pie, dispuesto a no ofrecerle asiento hasta saber qué quería.

—Me he enterado de que todavía no tiene un abogado defensor…

—Así es.

—Yo tengo un par de ideas en la cabeza al respecto, y creo que le convendría oírlas.

Alberto supuso que el policía intentaría proponerle algún defensor, con el que ya estaría de acuerdo para ganarse alguna comisión. Que Alberto supiera, en la policía cubana no existían esos niveles de corrupción, pero en Cuba todo evolucionaba demasiado rápido.

—Pero, siéntese, capitán… —y le señaló la cama.

Trataba de mostrarse acogedor.

—No, no, no se moleste, estoy muy bien de pie.

Pero Alberto insistió en ser amable. Casi lo empujó. Quería verlo sentado en su cama.

—Mire, yo me siento aquí, «en la parecita del pudor».

Ya sentado en la cama, Bastidas lo miró sin comprender.

Alberto le señaló el borde de un murito de sesenta centímetros de alto y diez de ancho, cuya única función, según le demostró, era cubrir a los que, en el retrete, defecaban en cuclillas.

—Si un guardia me espía desde la mirilla, solo puede verme la cabeza.

Mientras decía esto, cogió un termo que tenía al pie de la cama y dos vasitos de cartón.

—¿Café? Está recién hecho.

—Gracias —rehusó Bastidas.

Alberto volvió a agacharse y cogió una caja de puros.

—¿Un Cohiba?

—Gracias, dejé de fumar —dijo Bastidas.

Bastidas fue al grano: pese a todas las pruebas en contra, él se inclinaba a creer en su inocencia.

Alberto le dirigió una sonrisa de perplejidad. Y se puso en guardia. Aquel cana debía de traer segundas intenciones.

—Algo me dice que Bini miente y usted dice la verdad.

—¡Qué buena noticia! —se rio Alberto.

Tras golpearse dos veces un muslo con la palma libre, dio una larga chupada a su tabaco. Expelió el humo, muy azulado, hacia su derecha, en dirección al único respiradero de la celda. En aquel atuendo gris, con su perfil nebuloso de barbita y melena blancas, Alberto ofrecía una imagen de santa sensualidad.

Disfrutaba de su Cohiba.

—Yo también creo en mi inocencia… Ya somos dos.

Se esmeró en exhibir una vena burlesca, con implícita despreocupación por la cárcel y el juicio inminente.

—No creo que el tribunal piense lo mismo: las pruebas contra usted son muy comprometedoras.

—¿Y en qué se funda entonces su opinión?

—En haber observado su conducta… Un culpable no habría actuado como usted…

—¿Podría darme un ejemplo?

—Podría darle varios, pero se trata de cosas muy subjetivas, y no vienen al caso. Son pequeños detalles. Al cabo de veinte años, los policías desarrollamos un instinto…

—¡Pero qué bien! Le ofrezco un wiski, capitán.

—¿De verdad tiene wiski aquí? —Y Bastidas bajó la voz, con cierta cara de alarma.

—Se lo juro: mi cónsul se ha portado como una madre. Me trasladó todo el stock de wiskis de mi casa.

—Su cónsul se ha portado como una madre… —repitió Bastidas, paseando la vista intrigado por toda la celda—, y el jefe del pabellón como un padre muy consentidor.

—Sí, como un padre… A lo mejor, también cree en mi inocencia.

Y soltó otra de sus carcajadas.

—Entonces —y volvió a bajar lo voz—, ¿me acepta un wiski?

—Bien, le acepto un wiski.

Con agilidad, Alberto se arrodilló al pie de la cama, introdujo la mano por debajo y sacó una botella de plástico rugoso y dos vasos de cartón.

—Ballantine’s de veinte años —alardeó Alberto.

Sirvió los tragos, le pasó el suyo a Bastidas, se reacomodó en su murito y alzó el vaso como para un brindis.

—Me encanta que esté convencido de mi inocencia…

—No he dicho que esté convencido; pero me inclino a creer en su inocencia. Para ser honesto, yo no pondría las manos en el fuego por usted…

Quedaron un instante mirándose en silencio.

—… pero conozco a un abogado que quizá pudiera ponerlas. Se trata de un personaje muy especial, y a mi juicio, el único en Cuba que podría asumir su caso con alguna probabilidad de éxito.

Solo en ese momento, Bastidas alzó su vaso; pero fue para empinárselo, sin respirar.

Alberto le sonrió, sorprendido.

—¿Le sirvo otro poco?

—Sí, llénemelo, por favor —y le estiró el vaso.

Alberto se lo llenó hasta el borde y vio que mantenía el pulso firme, sin los temblequeos de un alcohólico. Y otra vez, fuácata, se metió aquel torpedo de un tirón.

Alberto abrió los ojos y le dedicó una sonrisa laudatoria.

—Buenas tuberías… pero dicen que no hay dos sin tres —y le alargó la botella, que Bastidas no le diera tiempo a tapar.

—No, gracias.

Alberto escudriñó en la piel de aquel policía que bebía como un despechado. Buscó los poros rotos de un alcohólico, pero tenía la piel lisa. Tampoco se le veían la nariz ni los pómulos colorados.

Extraño tipo. Tal vez no fuera el bandolero que se imaginó al principio, sino un felacio de rara pulcritud, cuya conciencia lo obligaba a tenderle una mano desinteresada, más allá de sus obligaciones. Y se dispuso a descubrir quién era y qué buscaba en el fondo el policía Bastidas.

—Bien, lo escucho. ¿En qué consiste lo especial de ese abogado amigo suyo?

—Entre otras cosas en que, diga lo que diga un acusado, él siempre sabe si está ante un inocente o un simulador. Y si acepta defenderlo, será porque cree en su inocencia. Él tiene sus métodos para no equivocarse.

El doctor azúa

El Dr. Ramón Azúa era un negro de casi dos metros, ciento veinte kilos de peso y cuarenta y ocho años; pero podía declarar treinta y cinco. Y no se veía gordo.

Entre los diez y los veinticinco años, mientras viviera su padre, Azúa residió en Europa y en la India: tres años en París, cuatro en Moscú, tres en Roma, cinco en Nueva Delhi. Desde muy joven sintió el llamado de la medicina, para la que tenía excepcionales aptitudes. Era un manosanta, lleno de poderes magnéticos, que cultivara itinerante aquí y allá, un poco al tuntún, sin mucha teoría.

Sin embargo, sus únicos estudios regulares, que hiciera a su regreso definitivo a Cuba, fueron de Derecho. La vida trashumante que le impuso la profesión diplomática de su padre le impedía estudiar Medicina; y a su regreso a Cuba, con veinticinco años, prefirió estudiar Derecho mediante el régimen de exámenes libres. Y una vez graduado, se dedicó de lleno a la especialidad de abogado defensor.

Bastidas, buen amigo de Azúa desde su estancia en Moscú, pudo transmitirle sus impresiones quisquillosas sobre el caso de Alberto.

La primera sesión de consulta se produjo en uno de los cubículos destinados a los abogados. Azúa había leído ya el testimonio de Bini y de los dos trabajadores del Tritón.

Tras la presentación, cuando Bastidas se retiró, Azúa se echó atrás en su silla, que arrimó a la pared, y cerró los ojos.

—Hábleme. Deme su versión de los hechos.

La versión de Alberto duró unos pocos segundos:

—Nunca estuve con Bini en ningún coche que no fuera el mío. Nunca usé zapatos Florsheim de dos tonos. Nunca fui huésped del hotel Tritón. Todo lo que ella me atribuye sobre el accidente con el ciclista es mentira.

Sin abrir los ojos, Azúa le dijo:

—Sígame hablando. Cuénteme todo lo que recuerde de su relación con ella.

Alberto le contó entonces cómo se conocieran en la Marina en octubre del 98: ella quería aprender surf y él quería cogérsela. Para sus lances, la citaba en su casa o en el yate. Y él siempre le pagaba. Ella era loca, ocurrente, y muy buena en la cama. Le refirió su último encuentro en El Tocororo, el llamado previo, el cuento del sueño, la lotería, el robo del carné.

Azúa lo oyó con los ojos cerrados y la boca abierta. Todo el tiempo, mantuvo la cabeza en un lento vaivén pendular.

Cuando Alberto terminó su relato, Azúa abrió los ojos y comenzó a frotarse las manos con suavidad.

—Está bien, siéntese aquí —dijo Azúa.

Cesó de frotarse y le señaló su propia silla, que ubicó en un rincón del cubículo, bien arrimada a la pared.

Azúa se le sentó enfrente e hizo que Alberto juntara las rodillas, de modo que quedaran entre las suyas.

Alberto obedeció, un poco nervioso y muy intrigado.

—Deme su mano izquierda.

La situación y la seriedad de aquel tipo en aquellas extrañas maniobras lo avergonzaban un tanto, pero determinó seguirle la corriente.

Alberto extendió la mano abierta y Azúa se la colocó con la palma hacia abajo, sobre su propia palma derecha, que apoyó sobre la rodilla. Luego, alzó el brazo izquierdo y fijó la vista en su reloj.

—Cuando no resista más, quítela —dijo Azúa.

—¿Cuando no resista qué cosa?

—Ya verá —le dijo Azúa sin quitar la vista de su reloj.

En efecto, no pasaron diez segundos cuando la mano de Azúa comenzó a irradiar un calor creciente. A poco, Alberto no resistió la temperatura y retiró la mano.

—Por Dios, ¿cómo hizo, doctor? —y se inclinó alarmado a mirar la palma abierta y muy roja de Azúa, como para asegurarse de que no escondía algún aparato.

—No se preocupe: estoy averiguando si me ha dicho la verdad…

—Pero casi me incinera… —bromeó Alberto, intrigado por las artes de aquel negro brujo.

—Shhh —lo interrumpió Azúa con el ceño fruncido—. Deme la otra mano, y no se preocupe, que ahora no se va a quemar.

Alberto obedeció. Azúa le cogió la mano derecha entre las dos suyas, muy calientes pero tolerables.

—Mire a un punto del techo y deje la vista fija en ese punto.

Alberto enfocó el ángulo a su izquierda.

—Respóndame sin quitar los ojos de ese punto: ¿Estuvo con Bini en el Tritón?

—No.

—¿Se puso alguna vez los zapatos Florsheim?

—No.

—Ahora, míreme a los ojos…

Alberto lo vio adelantar un poco el torso hacia él, con una expresión acogedora y un esbozo de sonrisa en los labios.

—Míreme al centro del ojo…

A esa distancia, la córnea se le veía más blanca y muy brillante.

—¿Quién conducía el carro cuando arrollaron al ciclista?

—No sé: yo no estaba ahí.

—¿Qué motivos tuvo Bini para deponer así contra usted?

—No sé; solo supongo que el que atropelló al ciclista le paga por echarme las culpas.

—Siga mirándome al centro del ojo izquierdo.

Azúa le retuvo unos segundos más la mano, se le acercó otro poco y le apretó las rodillas con las suyas. Se quedó unos instantes mirándolo con una expresión severa, sin pestañear. Al final lo soltó y le puso una mano sobre un hombro.

—Bastidas está en lo cierto: la tal Bini busca achacarle el arrollamiento del ciclista.

Maravillado, Alberto comenzó a forjarse ilusiones.

Al día siguiente tuvieron la segunda sesión. De entrada, Azúa le tiró encima un cubo de agua fría.

—Voy a serle franco: he oído varias veces lo que testifican la muchacha y los otros dos; y al compararlo con la información acopiada por el instructor, veo su caso muy difícil para la defensa. Si durante el juicio los tres testimoniantes mantienen sus declaraciones tal cual, yo no puedo hacer casi nada por usted. Las pruebas en contra son muy fuertes. Con gran probabilidad, lo van a condenar a dos años de prisión…

—¿Con cuánta probabilidad?

—Un noventa y pico por ciento.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Yo preferiría desentenderme de su caso, porque no veo posibilidades para la defensa. Nuestra única esperanza es que Bini se contradiga ante el tribunal; pero en la grabación resulta tan coherente y segura de sí misma que no hay motivo para hacerse ilusiones.

—Estoy dispuesto a pagarle los honorarios que usted me pida.

—Eso es secundario. Además, yo solo le voy a cobrar si consigo que lo absuelvan. Y le advierto que asumo el caso por pura ética.

—¿Cuál ética?

—La única que hay: si no lo defiendo yo, que estoy convencido de su inocencia, ¿quién lo va a defender?

El hecho de que no aceptara ningún pago si no lo sacaba absuelto probaba que Azúa no era el bandolero que él supuso al principio. Y tampoco lo sería el policía Bastidas. Y si con sus brujerías y extrañas maniobras el negro se las ingeniaba para confundir a Bini y probaba su inocencia, de mil amores le pagaría él lo que le pidiese.

¿Y si Azúa fracasaba y lo condenaban a prisión?

Lo único que se le ocurrió, de momento, fue destinar lo que se ahorraría con Azúa a pagar un killer que le ajustara las cuentas a Bini. Contrataría al Pizzaiolo, por ejemplo.

Pero esa tarea vendría después.

Lo mejor era no hacerse ilusiones y seguir con la psicoterapia. Ya él sabía que aquella cárcel, con Mariano a su favor, era soportable. Ahora debía concentrarse en su trabajo y terminar «La fecunda crueldad».

VIII

Diagnóstico fallido

Ante la exagerada alarma y ofuscamiento de Aurelia cuando se enteró del accidente, Aldo regresó aquella noche al Tritón dispuesto a no confiarle nada más. Por supuesto, tampoco a Gonzalo; y ambos quedaron descartados como colaboradores de sus planes contra Tresó.

Durante dos días en que no se volvieron a ver, Aurelia vaticinó que esa guaricandilla de Bini iba a ser la ruina de Aldo. Comenzó a mortificarse, y a mortificar a Gonzalo.

Su deber, como profesional y amiga de Aldo, era abrirle los ojos; y aunque a Aldo le doliera, aunque se acabara la amistad, ella iba a decirle en la cara lo que pensaba de Bini. Sobre todo, debía advertirlo del ridículo que haría si se casaba con ella o se la llevaba a Italia. Aldo no podía seguir confundiendo a la puta esa con lo que él se fraguara en la dinámica de su complejo de Pigmalión. Debía verla como era: una tipa sin hígado, que por dinero se acostaba con cualquiera. Le daba lo mismo un viejo impotente que un gordo pedorrero o un borracho de mal aliento.

Aquella agresividad de Aurelia ponía a Gonzalo en una difícil situación. No se atrevía a entrar en una discusión con ella en su terreno de especialista. Aurelia era una de las mujeres más inteligentes que Gonzalo conociera en su larga relación con mujeres inteligentes. Y podría saber mucha psiquiatría, pero él no compartía su visión tan condenatoria y catastrófica de la prostitución. Tanta falta de indulgencia hasta se le antojaba poco profesional.

Pero ante Aurelia, era peligroso en esos días argumentar cualquier cosa en favor de Bini. Se volvió intransitable; no solo como médico sino como mujer. Se proponía destruir la falsa imagen que Aldo se forjara de Bini.

Gonzalo hubiera preferido limitarse a demostrarle, con la discreción del caso, su ridículo comportamiento; pero sabía que con solo eso no lo haría mudar de propósito. Y que Bini fuera una puta sin hígado, tampoco lo creía Gonzalo.

Carajo: ¿no entendía Aurelia que una prostituta joven y linda como Bini no estaba obligada a acostarse con tipos asquerosos? Con la sostenida demanda que encontraba a diario, Bini podía permitirse el lujo de elegir a sus clientes…

Como conocedora, Aurelia no ignoraba que algunas mujeres, muy pocas, funcionaban como hombres; o sea, que podían obtener disfrute sexual con cualquier amante cuyo contacto físico les fuera aceptable, sin pretender nada que se asemejara al amor espiritual. Pero como amiga de Aldo, ella detestaba verlo enredado con una mujer así, puta por añadidura, cursi e ignorante. Y era el colmo que pensara proponerle matrimonio. Si ese matrimonio se consumaba, Aldo se cubriría de ridículo y disgustos. Y Aurelia debía esforzarse por evitarlo. Una mujer así, clínica y humanamente, era una mierda que Aldo no se merecía.

Gonzalo discrepaba. Un par de años antes, seducido por una alumna que en vez de responder a sus preguntas en exámenes escritos le dedicaba poemas eróticos, zambulló en una aventura clandestina que le permitió conocerla a fondo. La piba le confesó que se calentaba con un tipo hoy, mañana con otro, y disfrutaba con ambos, sin que ninguno le provocara esos sentimientos elevados que cantaban los poetas. Lo único que necesitaba era que los tipos le gustaran. Y no era que los buscase bien parecidos. A veces la atraía uno por sus ideas, o por su gracia al hablar; o un feo con rasgos viriles, u otro por su voz ronca. Y el rechazo a ciertos hombres era algo epidérmico. Algunos, ella no sabía decir por qué, de solo imaginarse que la tocaban, la ponían al borde de la náusea.

Gonzalo, con fundados motivos, pensaba que Bini era de esa clase, y no la asquerosa que imaginaba Aurelia. Bueno, sí, de acuerdo: en una sociedad igualitaria y paternalista como la cubana, una joven que no trabaje ni estudie y prefiera prostituirse es, en general, de baja estofa moral. Pero no siempre. Existían seres infortunados, víctimas de su propia historia, de su familia. No era lo mismo ser bisnieta de un general mambí, nieta de un sacarócrata e hija de dos profesionales universitarios de la izquierda antimachadista, como Aurelia, que bisnieta de esclavos y con cuatro generaciones atrás de campesinos serranos, embrutecidos por el aislamiento, la consanguinidad, el analfabetismo y las taras culturales.

Pero además, en todas las sociedades nacían sacerdotisas del amor, prostitutas sagradas, como las que ejercieran en los templos de Afrodita, Astarté u otras deidades eróticas. Bini era de las que se entregaba; y mientras estuviera con un tipo, cliente o no, actuaba como una mujer enamorada. Poseía ese don. Durante aquel lance furtivo, el día de su cumpleaños, Bini se calentó con él de verlo bailar tangos. Y como era una mujer receptiva que captara su emoción y nostalgia del momento, terminó excitada. ¿Por qué no verla como una reacción de amor, sana, solidaria, noble? ¿Por qué ese cristianismo de ver siempre las relaciones de culo como algo sucio? No; no era justo acusarla de suciedad ni cálculo por aquella entrega. ¿Por qué condenarla así?

Sí, pero ¿y los cuernos que inexorablemente le pondría a Aldo?

Ah… ese era otro aspecto del problema.

Durante el feriado del 26 de Julio, tras recapacitar por casi dos días en el Tritón, Aldo retornó a su idea inicial de hablar de Tresó con Gonzalo y Aurelia. Les confesaría la totalidad de sus planes. Y los llamó para concertar una nueva cita en su casa.

Con Gonzalo, podía contar; y Aurelia, mujer inteligente y sensible, tenía que entender su posición. Y si entendía, apoyaría sus planes. De todos modos, podía contar a ojos cerrados con que ni ella ni Gonzalo lo delatarían.

Sin preámbulos, Aldo les mostró fotos y documentos sobre Tresó, Orlando Ortega Ortiz, el uruguayo de las tres oes, el Capitán Horror; y les esbozó su siniestro currículum. Les refirió el incidente en Lavalle y Talcahuano, a la salida de un cine; el arresto y traslado a la EMA, donde muriera Teresita. Y, sin detalles, les expuso que Tresó había dirigido varias sesiones de tortura contra él mismo.

Por fin, les reveló todo lo que lucubrara contra él. Primero quería darle un tiro en la calle, para lo cual enfrentaba el problema de conseguir un arma; después, pensó en empalarlo, hasta que se dio cuenta de que no sería capaz; finalmente, optó por hacerlo meter preso y, mientras tanto, promoverle un juicio en Europa.

Les elogió la irrestricta solidaridad de Bini. Algo conmovedor. Ella misma se encargó de robarle el carné de identidad a Tresó, con el que él se inscribiera en el Tritón, gracias a la complicidad de Pepe Jaén, entrañable amigo de Bini, un tipo de toda confianza.

Gonzalo palidecía.

Aurelia no creía lo que escuchaba.

—Y ayer, para deshacernos de los Florsheim, Bini se los regaló a una camarera. Necesitamos un testigo, para cuando Bini confiese que los zapatos eran de Tresó.

Y les mostró la melena y la perita que usaba en el hotel para hacerse pasar por él.

—Bini lo va a hundir cuando declare. Y ahora yo la estoy entrenando para que me llame Tito…

Aurelia no pudo más y se puso en pie de un brinco.

—Te volviste loco —dijo, espantada.

Gonzalo también se mostró muy preocupado. A su juicio, Alberto debía conformarse con ajusticiar al hijo de puta en la calle.

—Y para eso, hasta podés contar conmigo. Ya veríamos la forma de conseguir un arma; pero pretender echarle a un tipo las culpas de algo que no hizo puede salirte mal y costarte caro…

—No va a salir mal…

—No seas loco, Aldo… —insistió Aurelia—: cualquier pequeño error técnico puede delatarte.

Aldo era muy obstinado.

No habría error técnico. Todo se apoyaría en las evidencias del registro en el hotel, en el testimonio de dos empleados y en las declaraciones de Bini.

—Discúlpame, Aldo, pero lo que menos me gusta de todo esto es que Bini esté de por medio y, además, haya involucrado en esto a un amigo de ella…

Era el momento de cantarle sus verdades a Aldo.

—… tú ni te imaginas quién es esa tipa.

—Si vas a decirme que es una puta, ya lo sé.

—Pues te lo repito, a ver si tomas conciencia: sí, es una puta; pero no es de ella que voy a hablarte, sino de ti mismo.

Cuando Aurelia lo aleccionó sobre el complejo de Pigmalión, él la oyó en silencio. Parecía interesado y algo sorprendido.

Aurelia trató de ser didáctica y simplificó su exposición.

Aldo cabeceó una negativa y sonrió:

—Estás meando fuera del tarro, Aurelia… —dijo, casi con sorna—. Disculpame, pero tu diagnóstico…

—No tienes que disculparte: todos los días mis pacientes descalifican mis diagnósticos…

—Pero che, Aldo, si no oís a nadie y te emperrás en suponer que solo vos…

—Yo no supongo nada —lo cortó Aldo, impaciente—; yo sé lo que me pasa. Los que no saben nada son ustedes.

Aurelia lo miró con furia.

—¿Pero… cómo te atreves…?

Gonzalo le dio un codazo, se puso de pie y gritó:

—¡Por favor, calma!

Gonzalo temía que Aurelia se lanzara a hablarle con demasiada crudeza.

—De todos modos, Aurelia, te agradezco —dijo Aldo, en un tono más conciliador, pero con dureza en la mirada—. Sé que lo hacés por amistad, para ayudarme… pero estás equivocada…

—Mira, Aldo, todos mis pacientes…

—Aurelia: vos no sos la primera psiquiatra que me aconseja. En Roma, me tratan todas las semanas, desde hace años.

Ni Aurelia ni Gonzalo se lo imaginaban. Tenían a Aldo por un hombre equilibrado, positivo. Ella entornó los ojos y lo miró con recelo. Parecía desconcertada.

—Me trata el Dr. Troccoli. ¿Lo conocés?

—Sí, una autoridad. Coincidimos en un congreso.

—¿No me digas?

—En Brasil, hace dos años.

—Pues bien; en cuanto a mi relación con Bini, Troccoli dispone de más información que ustedes…

—Pero… si ni siquiera la conoce —aventuró Gonzalo.

—Me refiero a la información sobre mí, sobre mi verdadera patología, que no es la que vos suponés —le dijo a Aurelia—. Porque no se trata aquí de mi complejo de vejez, que en cierta medida existe, sino de algo peor, que me atormenta hace veinte años.

Con un reproche en la mirada, Aurelia esperó la revelación.

—Me gustan las niñas —dijo Aldo por fin y apuró, casi con rabia, un vaso mediado de wiski.

Aurelia arqueó las cejas, pero a medio camino contuvo el gesto de sorpresa. ¿Habría errado tanto en su diagnóstico? Muy rápido, se hizo cargo: relajó los músculos faciales y se echó atrás en su asiento. En pocos segundos adoptó la fachada imperturbable de un profesional fogueado, de los que nihil humani sibi alienum putat, etcétera, etcétera.

¿Un pedófilo?

¿Aldo, un pedófilo?

Gonzalo sacudió la cabeza para espantarse una imagen obscena. Unas manos le estiraron la piel de las sienes, desde las orejas. Eso imaginaba, de niño, ante los cuentos de horror.

Aldo tenía dieciséis años y la Negrita doce. Violada por su padrastro, en Jujuy, cuando tenía ocho años, fue a parar un buen día de sirvientita a casa de Aldo, un joven guapo, simpático, y virgen, por cierto. Ella, con gran kilometraje para su edad, le enseñó posturas y jueguitos divertidos. Se sentía muy segura de la eficacia de sus felaciones, y apostaba dinero con Aldo: «A que no aguantás hasta diez», le decía, y se ponía a contar sin dejar de besarlo. O le daba por hacer piruetas y adoptar posturas que lo hacían reír. Al mismo tiempo, era suave y muy tierna. A su modo, estaba enamorada de Aldo.

Se satisfacían ambos, casi a diario. Aldo vivía acechando la ocasión de escaparse al galpón con la negra, y entre cada encuentro, se masturbaba pensando en ella.

La mamá los descubrió un día y la echó. Aldo nunca más la vio. La mamá le dio un libro editado por los jesuitas, para que pudiese valorar la dimensión de su impureza. Aldo resistió un mes de abstinencia hasta que reincidió en el pecado de tocarse pensando ella.

Durante unas vacaciones en Montevideo, sin ganas, por seguir la corriente, aceptó visitar con un grupito de amigos un prostíbulo de barrio. La gorda de treinta años, a cuya habitación entrara, lo enfrió por completo. Asqueado ante aquellos senos enormes, caídos, y la risa estridente, y el aliento pesado, y el vocabulario soez, ni siquiera se desvistió. Le pagó y salió repugnado.

En años sucesivos sufrió otros fracasos con prostitutas. Y a los veintitrés años, en que tuvo su primera mujer adulta, todavía se masturbaba a diario pensando en la Negrita. Hasta ese momento, toda su libido se asociaba a la imagen de aquella pielecita oscura, labios muy carnosos, ojos rasgados, y aquella dulzura traviesa que le hacía tan gratas las escapadas al galpón.

Durante los diez años posteriores, estableció tres relaciones de pareja, muy normales. La última fue con Teresita, hasta que los llevaron a la Escuela de Mécanica de la Armada.

—A ella la violaron entre cinco, delante de mí. Y después… No quiero recordar ahora las salvajadas que le hicieron. Tresó me agarraba de los pelos y me acercaba para que viera de cerca. «Mirá lo que te espera, felacio», me decía.

Al ingresar a la EMA, Tresó le quitó el reloj; lo dejó descalzo en pleno invierno, porque le gustaron sus zapatos y le quedaban bien; y para perdonarle la vida, le exigió una suma que lo obligó a vender su parte como socio de una clínica.

Cuando Aldo recuperó su libertad, tenía treinta y tres años; y durante mucho tiempo no pudo tener relaciones sexuales: lo abrumaba el recuerdo de sí mismo sodomizado por Tresó; o cuando lo obligara a reverenciar su gallo tatuado, o a lamerle el fango de las botas, o a correr y ladrar en cuatro patas mientras él y los otros verdugos hacían apuestas. Una y otra vez se le atravesaba la imagen de Teresita violada, torturada, desgarrada de dolor por las uñas de los ratones que procuraban escapar de su vagina; y cuando deseó nuevamente el sexo e intentó satisfacerse, fracasó varias veces. Entonces volvió a masturbarse pensando en la Negrita. Según le explicara el psiquiatra italiano, ante el horror de su experiencia en la EMA, él retrocedía a su adolescencia para allí cobijarse en la memoria de una sexualidad sana, inimputable. Y pasaron los años, pero ya no pudo tener relaciones normales con una mujer. Ni siquiera cuando se enamoró de Giuditta, un monumento que paraba el tránsito en Roma. Para la erección y el orgasmo, impetraba el recuerdo de la Negrita. Pero las cosas no eran fáciles. A veces no lograba concentrarse. El esfuerzo mental lo extenuaba; y con el tiempo, la imagen de la negra acabó por desgastarse, ante el mucho uso que le impusiera Giuditta.

—Por esa época, ya divorciado, hice un viaje a Tailandia, y por curiosidad, o quizá por un impulso subconsciente, me metí en un burdel de lujo en Bangkok; y terminé haciendo el amor con una niña de trece años.

Lo excitó la piel oscura, los senos casi imperceptibles; y tuvo la sensación de estar de nuevo con la Negrita.

Esta imagen tailandesa lo acompañó durante un par de años, en su relación con europeas adultas. Luego, fue una niña turca de similares características, en Munich.

Cuando Aldo tomó conciencia de su dependencia pedófila, comenzó a reprocharse. ¿Cómo podía excitarse con esas pobres víctimas de la monstruosidad social? ¿Qué miseria suya lo llevaba a disfrutar de lo que solo merecía compasión? Algo muy bajo y retorcido se ocultaba en sus mecanismos eróticos.

El psiquiatra apeló por fin a una sólida dialéctica. Aldo también era una víctima, un ser violado, a quien le asesinaran su novia tras forzarlo a presenciar los peores vejámenes y torturas. Las niñas de Bangkok y Munich eran irredimibles ya, prostituidas quizá desde que abrieran los ojos. Pero él no era un monstruo pedófilo que se excitara con su indefensión y miseria. Él solo procuraba de ellas renovar en su memoria erótica el amor fresco de la Negrita. ¿No había sido ese su refugio tras las vejaciones que le impusiera Tresó?

Y de pronto, Bini.

—Fue el primer adulto en veinte años con el que hice el amor sin pensar en ninguna niña. Cuando me sucedió, no podía creerlo… Había hallado un antídoto contra mis aberraciones…

Al regresar de su primer viaje a La Habana, el psiquiatra le recomendó que asegurara una relación permanente con esa mujer.

—Es que su actitud en la cama, las cosas que dice y hace, son de una niña de diez años: porque esa debe de ser su edad emocional.

Bini le descubrió también, en sí mismo, aquel insospechado vigor, aquella capacidad de repetir que no alcanzaba ni cuando era joven. Y como novedad muy positiva, al cabo de dos meses de relación con Bini, de solo pensar en ella, lo cual no le costaba ningún esfuerzo, comenzaba ya a funcionar con otras mujeres adultas.

—¿No comprenden? Con Bini dejo ser un monstruo. ¡Qué me importa que sea ignorante, cursi, puta…! ¿Creen que no lo sé? ¿O piensan que debo vivir de las apariencias, casarme con una mujer culta y chic, y seguir siendo un aberrado?

Y les echó una mirada desafiante.

Aurelia le agradeció la confianza de aquella confesión, y reconoció que, en efecto, Bini podía ser su salvación. Pero casarse con ella era insensato.

Aldo bebía de prisa y el alcohol comenzaba a hacerle efecto.

De pronto, se le saltaron las lágrimas.

—Tresó mató a Teresita por culpa mía.

Porque si Aldo no le hubiera pateado los huevos cuando se metió con ella, nada habría pasado. A la Escuela de Mecánica los llevó de puro aberrado; porque ni él ni Teresita pertenecían a ningún grupo revolucionario.

—Y Bini lloró cuando le conté esta historia. Y sin pensarlo dos veces, se dispuso a ayudarme. ¿Comprenden por qué la adoro? Por favor, no me hablen mal de ella.

Gonzalo recuperó su buen humor. Comentó que ante el milagro de santa Sabina, él no podía ya sino venerarla.

Aurelia se levantó y le dio un beso.

—Me convenciste: tienes toda la razón —le dijo, y se fue a la cocina a ordenar sus ideas, so pretexto de preparar algo de comer.

Gonzalo, superado el shock y la momentánea repulsa que le provocara la confesión de Aldo, se refugió en su buen humor.

En voz alta, sacó la cuenta de que si a Bini la condenaban a seis meses de prisión, Aldo se privaría de ser feliz con ella unas quinientas cuarenta veces en ese lapso. Y eso, a razón de tres tablazos diarios, cálculo muy modesto para las recientes performances de Aldo.

¿Representaría esa abstención la amenaza de una recaída pedófila?

No. ¿No acababa de revelarles que de solo pensar en ella, ya funcionaba bien con otras mujeres? Pues entonces, que se viera con Bini todos los meses, se cargara de imágenes eróticas, y regresara a Italia y a su ambiente natural. Pero que no hiciera el disparate de casarse…

—Por favor, viejo, ella tiene veintinueve años y vos cincuenta y cinco… ¿Qué es lo que querés? ¿Convertirte en un reno astado de las tundras?

Según Gonzalo, Aldo debía conformarse con un viaje mensual a Cuba. Y en un solo fin de semana en cónclave con Bini, cargaría de sobra sus baterías. En tan espaciados encuentros, rompería todos sus récords. Regresaría a Roma con el cerebro destupido de impurezas y repleto de imágenes de Bini, que le servirían de arranque si deseaba ponerse también al servicio de las italianas.

Las bromas de Gonzalo sacaron a Aldo de su lobreguez. Y antes de marcharse, comprometió a la pareja a disfrazarse un poco y llevar una anónima indemnización a la viuda del ciclista.

—Sí, sí, claro. Podés contar con nosotros.

Ius Iurandum

El tribunal designado para la «Causa N.º 610 de 1999, contra Alberto Ríos y Sabina López», en sus preliminares con el instructor policial, conoció que los dos acusados ofrecían versiones muy distintas de los hechos. Sabina López Angelbello admitía el arrollamiento del ciclista y confesaba su participación; pero Alberto Ríos negaba la versión de la joven, a quien acusaba de mentir para perjudicarlo.

«Dados los intereses contrapuestos de los dos acusados», se acordó que cada uno tuviera su propio abogado defensor.

El Dr. Godoy, abogado de oficio designado para la defensa de Bini, estudió el expediente elaborado por la policía, leyó las declaraciones y dio por sentado que sería una causa fácil: su cliente debía salir absuelta o, en el peor de los casos, con una condena a unos pocos meses de prisión.

La formidable actuación de Bini, ensayada hasta el hartazgo, le ganó también la fe del abogado Godoy en su inocencia.

Azúa, por su parte, no podría esgrimir en el juicio la infalibilidad de sus capacidades paranormales, sus dotes de vidente y manosanta, como única fuente de su convicción en la inocencia de Alberto Ríos. Haría el ridículo. Y tampoco podría valerse de hipnosis ni de magnetismo en la sala. Apenas intentara algo semejante, protestaría el defensor de Bini y el tribunal lo apoyaría.

Su única esperanza era hacer caer a Bini en alguna trampa, confundirla, que incurriera en contradicciones o en flagrantes dudas. La atacaría en sus creencias, que Azúa se preciaba de conocer muy bien. Solo por ahí vislumbraba una brecha.

Para el juicio, Bini se presentó con los colores de Yemayá, pero en un atuendo aniñado. Aunque Aldo se marchara más de un mes antes, lo había previsto todo. Hasta le dejó escogido el peinado y la ropa: un pantalón blanco, muy estrecho en la cintura y caderas, pero amplio hacia abajo; y una blusa celeste de encajes, con amplias mangas, ceñida a la cintura. La hizo peinarse con tirabuzones, como Shirley Temple, y ponerse zapatos blancos cerrados, de medio tacón. Nadie que la viera pensaría en una jinetera.

A la sala asistían muy pocos oyentes, como era habitual en causas por delitos de tránsito público; dos funcionarios de la firma Texinal, algunos amigos y parientes de Bini. Entre los testigos convocados por el fiscal y la defensa figuraban Pepe Jaén, la camarera del Tritón, el capitán Bastidas y algunos técnicos del LCC. En total, con el tribunal, los abogados defensores, los de la fiscalía y el público, solo una veintena de personas ocupaba la sala.

Por indicación del presidente del tribunal, el secretario leyó los cargos contra ambos. Luego, al iniciarse la práctica de las pruebas, testigos y acusados prestaron los debidos juramentos. Los peritos que estudiaron las circunstancias del accidente dictaminaron por unanimidad que quien conducía el vehículo era la persona que calzara los zapatos Florsheim aquella madrugada. Y se basaban en un hecho irrefutable: en el intento por evitar la colisión con el ciclista, el chofer del carro tuvo que desviarse a su izquierda, al punto de frenar sobre el barro contiguo a la cuneta, donde dejara la impronta de sus zapatos.

—Y por ese lado, ¿se detectaron huellas de pisadas? —preguntó el fiscal a uno de los peritos.

—Sí, compañero fiscal, algunas.

—¿Podría indicar cuáles?

El técnico se inclinó sobre una carpeta de dibujo y extrajo una lámina:

—Solo estas… —y exhibió el diseño, que fijó en una pizarra con un par de tachuelas.

—¿Podría exponernos de qué se trata?

—Son las huellas A, descritas en nuestro informe, y que corresponden a los zapatos Florsheim, presentados aquí como prueba.

—¿Algún detalle de interés?

—Bueno… yo recomendaría observar que en este caso —y con el puntero señaló una huella incompleta—, la persona que conducía el vehículo, al apearse por su lado, apoya primero la punta en el suelo fangoso. Eso es lógico, dada la posición en que quedó el carro, escorado sobre un montículo de fango, a contramano. Esa persona, que calzaba los mencionados zapatos, debió estirar mucho la pierna izquierda para apoyarse en el suelo; y aquí se ve que primero cargó todo el peso sobre la punta, para poder apearse. Después aquí, y aquí da otros dos pasos con el pie completo, como puede verse por la huella bien definida del tacón…

—¿Y cómo explicaría usted, teniente, la presencia de las huellas B, atribuidas a unos tenis de mujer, que aparecen alrededor del cadáver, pero están ausentes junto al vehículo?

—Porque al apearse por su mano, la persona que calzaba los tenis apoyó los pies sobre el cemento de la calzada, y las huellas quedaron borradas por la lluvia de ese momento y por el tránsito de otros vehículos.

A continuación, el fiscal interrogó a Alberto Ríos:

—Ante la pruebas que aportan los peritos del Laboratorio Central de Criminalística, que coinciden con lo depuesto por la acusada Sabina López, según la cual ella se habría apeado por la derecha y usted por la izquierda, ¿qué tiene que alegar?

Molesto, los ojos muy abiertos, Alberto se encaró al fiscal con un gesto altanero:

—Tengo que alegar que en ningún momento bajé del vehículo, ni por la izquierda ni por la derecha; porque para poder bajar precisaría haber subido primero, cosa que no hice nunca, como ya he reiterado.

Durante casi una hora se oyeron los testimonios de otros técnicos, y todos aportaron datos que respaldaban la versión de Bini. Siguieron las declaraciones lapidarias de Fefita y Pepe Jaén.

La mucama no aseguró que Alberto fuese la misma persona que ella viera con Bini.

—No, compañero, jurar no podría, porque nunca lo tuve bien cerca y no pude verle bien la cara; pero si no era ese señor —y señaló a Alberto— era muy parecido.

—¿En qué usted se basa para decir que era muy parecido?

—En el tipo, así, alto, con el pelo blanco y la barba…

—¿Y a qué distancia lo vio?

—Desde el fondo del pasillo hasta la entrada de la 322 —Fefita señaló hacia una puerta—, que es como decir desde aquí hasta aquella puerta. Y otra vez lo vi, cuando él entraba al elevador.

De otra parte, Pepe Jaén juró que el acusado Alberto Ríos era la misma persona inscrita el 24 de julio en la habitación 322 del hotel Tritón.

—¿No sería posible que alguien que no fuese el acusado, pero estuviera en posesión de su carné, se hubiese inscrito en el hotel?

—Bueno, compañero, a decir verdad, imposible, no es; pero solo si el empleado del hotel no chequea la foto. Y yo le aseguro que eso a mí no me ocurre. Es ya una rutina. Uno puede estar ocupado en otra cosa o distraído, pero cuando recibe un documento, lo primero que hace, de manera mecánica, es abrir la página de la foto y verificar al cliente…

—¡Qué cínico! ¿Cuánto te pagaron? —gritó Alberto.

—¡Silencio! —replicó el presidente del tribunal y dio un manotazo sobre el timbre.

Ya levantaba el índice para arremeter contra Alberto, pero al ver que Azúa lo recriminaba en voz baja, no agregó nada.

Alberto optó por callarse, y durante el resto de la vista se dedicó a menear la cabeza y echarse a reír.

El interrogatorio del fiscal a Bini alcanzó su clímax cuando ella declarara que al timón del vehículo, en el momento del accidente, iba Tito.

Y decía la verdad.

—¿Y quién es Tito? —la interrumpió el fiscal.

—Ese que está ahí… —mintió Bini, por vez primera.

—Le ruego que llame al acusado por su nombre correcto —intervino el presidente del tribunal.

—Ay, no, compañero —protestó ella, enfurruñada. Aldo le había insistido en que bajo ningún concepto se dejara impresionar. Ella debía mantener el apodo de Tito, a toda costa—. Yo no sé llamarlo de otra forma. ¿Qué tiene de malo que le diga Tito?

—No es correcto; debe llamarlo por su nombre —insistió.

—Ay, compañero presidente, usté me la pone muy difícil. Yo ya me acostumbré a decirle Tito, y si tengo que acordarme de cómo se llama de verdá, entonces me enredo en lo que estoy diciendo…

El presidente, tras un gesto de impaciencia, alzó los hombros y optó por no insistir.

—Está bien; prosiga —y dejó caer un puño resignado sobre la mesa, con un «manda pinga» apenas audible. El colega a su derecha bajó la cabeza para reírse escudado tras unos papeles.

—Prosiga, prosiga —insistió el presidente.

Entonces, como Tito no la dejaba manejar, ella, de pura rabia, se paró de cabeza en el asiento y empezó a hacerle morisquetas y a fastidiarlo; pero a ella se le pasó la rabia enseguida, y siguió en jugueteos con él.

Sus imitaciones y las deliberadas audacias del relato produjeron risas en la sala e intervenciones del presidente para llamar al orden. Pero quienes la oyeron la juzgaron veraz.

Al final, como causa del accidente, describió sus jueguitos picantes, y contó cómo brincara hacia la parte de atrás, desde donde empezó a hacerle cosquillas a Tito, que no paraba de reírse; y a acariciarlo, y cuando amenazó con describir la naturaleza de sus caricias, el presidente del tribunal le pidió que omitiera los pormenores, mientras los otros miembros se pusieron a tomar notas, a toser o a sacar urgentes pañuelos para sonarse la nariz.

En ese punto, tras la osada descripción cómico-picante y su simulada ingenuidad, ella comenzó a sollozar, tal como lo ensayaran, y a echarse las culpas de que por sus piruetas y manoseos el pobre Tito hubiera arrollado al ciclista.

Fue una actuación brillante. De pie, ante el estrado, transmitía una imagen de torpe inocencia.

Alberto Ríos oía atónito aquel Tito que Bini le espetaba con tan sereno cinismo. A medida que ella abundaba en los detalles, Alberto solo atinaba a abrir los ojos, a encogerse de hombros. Trató de armar una sonrisa de burla y resultó una mueca trágica.

El efecto sobre el tribunal y el auditorio fue aplastante.

Al final del primer día, Azúa le confesó a Bastidas su pesimismo:

—No me dejó un solo resquicio por donde entrarle… Se ve que la entrenaron muy bien.

En realidad, Bini se había preparado para dar la imagen de una jinetera irresponsable y bastante estúpida, pero de buenos sentimientos; de una loquita que actuaba sin cálculo, por simples móviles religiosos, aunque se perjudicara.

Y lo estaba logrando.

El personaje y la mise en scène produjeron desde el inicio el efecto de contundente veracidad que Aldo previera.

El lunes 20 de septiembre, al iniciarse el segundo día de las vistas, todo el mundo opinaba que la condena de Alberto Ríos era un hecho seguro.

Para reconstruir el momento de la colisión, Bini se limitó a recordar lo que viera: cuando el ciclista se le atravesó, Tito trató de evadirlo mediante una brusca curva hacia la izquierda, pero no pudo evitar golpearlo con el guardafangos derecho. El carro se inclinó un poco, patinó sobre el cemento, y ella pensó que se iban a volcar. Recorrieron unos metros en dos ruedas, pero Tito consiguió por fin, a duras penas, enderezarlo y frenar al borde de la cuneta, cerquita de un poste de cemento. El carro quedó todo torcido, y para demostrarlo, Bini se puso de pie, muy seria, levantó un poco la rodilla izquierda y flexionó el tronco hacia la derecha.

La mímica produjo risas en la sala.

En el tribunal hubo nuevos ejems y ataques de tos.

Cuando cedieron las risas, el presidente informó a la acusada que no necesitaba escenificar las peripecias del vehículo. Bastaba con las palabras.

—Muy bien, compañero señoría.

Nuevas risas.

—¡Ay, disculpe!, compañero presidente —rectificó Bini, tras un furtivo susurro de la secretaria de actas que tecleaba a su lado.

Al dirigirse al tribunal, Bini era una niña asustada: se tapaba la boca, abría los ojos y se mordía las uñas.

Salvo Azúa, Bastidas y el propio Alberto Ríos, nadie en la sala se figuró que todo aquello fuese premeditación y teatro.

—Prosiga la acusada —ordenó el presidente.

—Y por eso, Tito tuvo que apearse en puntas de pies… Yo me apeé por el otro lado y los dos corrimos abajo de la lluvia, para ayudar al hombre, pero ya estaba muerto. Tito llegó primero y le tomó el pulso…

—¡Farsante, miserable! —se oyó clara la voz de Alberto al tiempo que soltaba un puñetazo sobre el asiento.

Estaba sentado al otro extremo de la misma banca, de la que Bini se levantara para declarar ante el estrado del tribunal. Entre ambos acusados, preventivamente, se habían ubicado tres custodios uniformados, munidos de bolillos y gases neurotóxicos.

—¡Ay, Tito, mi vida, aquí tenemos que decir la verdááá…!

Alberto se puso muy amoratado. A punto de un colapso, se sentó, se pasó un pañuelo por la frente y atendió a unos comentarios que le hiciera desde atrás el jefe de los custodios. Él asintió, más calmado.

—Prosiga la acusada.

Bini, que se había puesto a llorar, se secó unas lágrimas y continuó.

—Bueno, Tito le tomó el pulso al hombre y se agachó para oírle el corazón, y me hizo señas de que estaba muerto; y como no podíamos hacer nada para salvarlo, dijo que lo mejor era irnos cuanto antes.

—¿Llovía en ese momento? —preguntó el fiscal.

—Sí, señoría… ehhh… compañero, sí, sí, llovía bastante, y nos montamos en el carro.

—¿Cada uno montó por su puerta?

Ella hizo memoria.

—No, porque del lado del timón había mucho barro. Tito montó por el lado mío y atrás d’él monté yo.

Ese era el dictamen de los peritos, tras el análisis de las huellas. Se confirmaba que la acusada decía la verdad.

La máxima tensión durante las vistas de la Causa 610 del 99 se produjo al final de ese segundo día, durante el interrogatorio del Dr. Azúa a Bini.

Cuando ella se reubicó, de pie, frente al tribunal, Azúa se le acercó, la miró fijo a los ojos, y se retiró un poco. Escogió situarse a medio camino entre ella y el estrado.

Azúa atronaba con sus frases resonantes, sin micrófono, y con algunos énfasis a los que sabía sacar provecho.

—¿Es usted una persona creyente?

El negro gigantesco, su mirada eléctrica y la inesperada pregunta inquietaron a Bini; pero se mantuvo serena.

—Sí, soy creyente, ¿y usté?

Azúa y parte del auditorio se echaron a reír.

—Orden en la sala —y el presidente dio un palmetazo sobre el timbre—. Aquí el que hace las preguntas es el abogado. Usted, acusada, limítese a responder. Prosiga, doctor.

Azúa, con una expresión amable y todavía sonriente, se dirigió a Bini:

—En efecto, usted debe limitarse a responder; pero por esta vez, le responderé que sí: yo también soy religioso. ¿Y se puede saber qué religión usted profesa?

—Creo en Dios, y en mis santos.

—¿Tiene hecho algún santo?

—Sí, tengo hecho Yemayá.

Murmullos en la sala.

Azúa apeló esta vez a todo su vozarrón, mientras giraba el torso, para que toda la sala lo oyera:

—¿Y ante una imagen de Yemayá, estaría usted dispuesta a jurar en esta sala que en su reciente declaración ha dicho toda la verdad?

—¡Protesto! —saltó casi de su banco el abogado Godoy, defensor de Bini.

—Recuerdo al Dr. Azúa que la acusada ya se encuentra bajo juramento —dijo el presidente del tribunal, un letrado sexagenario, algo pomposo y retórico—. Prosiga, por favor.

Azúa cabeceó unos instantes con las manos en la cintura; hasta que levantó los brazos en un gesto teatral y los dejó caer decepcionado. Por fin, se volvió a la mesa del tribunal:

—Como abogado defensor, y sobre todo como creyente y ciudadano de este país donde existe libertad de culto, me considero con derecho a pedir un juramento adicional… —Azúa hablaba ahora con todo el énfasis de que era capaz, y en su voz se percibía un temblorcillo de indignación—. Y con el debido respeto a los magistrados, ruego que antes de denegar mi petición se me permita siquiera definir los términos en que pretendo ese juramento de la acusada, como asimismo fundamentar las razones que me asisten.

El presidente del tribunal estuvo a punto de replicar, pero se contuvo ante el susurro que le dirigía otro de los magistrados. Se mordió los labios, torció la quijada, se quitó los espejuelos y miró unos segundos al techo. Daba la impresión de estar contando hasta diez. Por fin, se volvió para un breve intercambio con los dos colegas a su derecha; repitió por la izquierda, y cuando todos asintieron, anunció:

—El tribunal considera necesario deliberar sobre la situación creada, y ha decidido interrumpir la sesión de hoy. Las vistas de esta causa proseguirán el miércoles 22, a las dos de la tarde, en esta misma sala.

El Dr. Azúa era ateo; pero su interés científico por las actividades paranormales, y el llamado de su vocación estética hacia la cultura y tradiciones afrocubanas, lo llevaron a la religión Yorubá y el Palo Monte.

Sobre todo el Palo, en sus ritos animistas, le proporcionaba una apasionante materia de estudio para indagar en fenómenos de hipnosis colectiva asociada a los ritmos, magnetismo, videncia, histeria, etcétera.

Azúa concebía, como única posibilidad de contrarrestar las demoledoras pruebas en contra de su cliente, la de atacar a Bini en sus creencias. Trataría de ponerla en la alternativa de jurar una mentira o de negarse al juramento. Si ella se negaba, su credibilidad mermaría, aunque el tribunal pretendiera lo contrario. Si Azúa le movía el piso, quizá se contradijera ante una andanada de preguntas capciosas que él le prepararía. Pero para ello, lo primero era obtener del tribunal que no se opusiera a la petición de un segundo juramento.

En principio, no existían obstáculos doctrinarios, pero era algo tan inusitado en los anales de la justicia revolucionaria que el tribunal podía negarse.

De ahí que Azúa optara por mostrarse públicamente como creyente, hijo de Obatalá, con santo hecho, como era la verdad. Para la ocasión, se puso un collar blanco, con cuentas de mostacilla, que relucían sobre su pechera oscura.

Era el año 1999 y la religión se hallaba en alza.

Todo había comenzado a principios de los noventa, gracias a la actividad de algunos grupos protestantes norteamericanos. Encabezadas por Lucius Walker, un pastor negro que propugnaba la lucha contra el bloqueo a Cuba, se organizaron cruzadas solidarias. En los EE. UU. y Canadá recogían ayuda en forma de medicinas, ropas, computadoras, alimentos, que luego las autoridades fronterizas no les dejaban pasar hacia México, porque iban con destino a Cuba.

Poco antes, en el 96, varios pastores promovieron en la frontera un «ayuno evangélico», como protesta por la prohibición gubernamental de entrar a Cuba con su convoy humanitario. No obstante, la prensa enemiga denunció el ayuno como diabólica huelga de hambre, al estilo del IRA. El reverendo Lucius Walker, un hombre de estatura y complexión medias, perdió sesenta libras de peso, pero ganó mucho más en la veneración que ya venía acumulando en Cuba.

Los valerosos pastores desencadenaron en pocos años una ola de simpatía. Su más significativa repercusión fue un notable fortalecimiento de las iglesias protestantes radicadas en Cuba. Este auge provocó sus cosquillas en Roma, y no tardó el Santo Padre en formular algunos pronunciamientos solidarios contra el bloqueo norteamericano a la isla. Sobrevino una alambicada esgrima diplomática entre Cuba y la Santa Sede, que culminaría con una visita de Fidel a Roma y la venida de Su Santidad a La Habana.

El auge de las religiones en Cuba llegó al punto, increíble solo una década antes, de que varios connotados católicos del ámbito científico-cultural y tres pastores protestantes fueran elegidos como diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular.

Al favor de estos vientos de tolerancia y apertura, se reunieron los babalaos y los tatas paleros, sacerdotes de las religiones africanas. Aspiraban a ingresar en un pie de igualdad al diálogo con el Gobierno comunista y con los altos dignatarios de las iglesias cristianas que visitaban el país.

¿Acaso no tenían ellos tanto o más derecho?

Las religiones de origen africano son, sin ninguna duda, las favoritas del pueblo cubano y muy mayoritarias. Nadie podría negar la profunda huella que han dejado en la música y en lo más trascendente de la plástica, la escena y la literatura nacional.

El Gobierno cubano, paternal, y siempre celoso de no discriminar a los negros y su cultura, comenzó a verse en aprietos, sobre todo ante la inminente visita del papa, que no consentiría en entrevistarse, «sobre un pie de igualdad», con representantes de «supersticiones prehistóricas», como eran a juicio de la Santa Sede los babalaos y tatas mayomberos.

Este paternalismo oficial, ante el desprecio del clero cristiano por las religiones afrocubanas, era lo que Azúa pretendía explotar en defensa de su cliente. Si provocaba en el seno del tribunal la suficiente vacilación doctrinaria, era factible que le admitieran el juramento.

Era lo único que se le ocurrió para la defensa, y así se lo expresó a su cliente. Le aseguró que la mayoría de los que hacen un santo, lo cual representa un considerable sacrificio económico, creen de verdad; y un creyente fiel nunca invocaría a su deidad personal para dar un falso juramento. Eso pondría a Bini en aprietos, a menos que se hubiera costeado un santo por folclorismo y superficialidad, cosa que podía ocurrir. Si la muchacha ocultaba una naturaleza descreída y se atrevía a jurar en falso, no habría nada que hacer. Ni Azúa ni nadie libraría a Alberto de una condena a dos años.

Desde el principio, Alberto estuvo de acuerdo con el plan de Azúa. Manso y resignado, admitió que el pedido de juramento a Bini era lo más eficaz que se podía hacer en su defensa; pero ya iniciado el juicio, visto el extremo cinismo que ella se gastara en la sala, mermaron sus esperanzas: si el tribunal autorizaba el juramento, la muy atorranta lo daría sin mosquearse.

«¡Puta que la parió, con qué frialdad miente, con qué desparpajo!».

Terminada la segunda sesión, se vio perdido y comenzó a intensificar el ya iniciado trabajo de autosugestión. La cárcel no sería una tragedia. Se mantendría dos años recoleto, pero muy productivo. Superaría la prueba y saldría fortalecido. En la cárcel haría gimnasia corporal y ejercitaría también el cerebro. Lo convertiría en un órgano fértil, con una disciplina que nunca alcanzara en libertad, por ceder ante los apremios de su hedonismo.

Esta vez, pondría la adversidad a su favor. Seguiría siendo un hombre positivo. La prisión lo fortalecería.

A fin de cuentas, saldría con cincuenta y ocho. Y un hombre sano como él, que practicaba deportes a la par de gente joven, podía aspirar a vivir hasta los ochenta.

No; pasara lo que pasase, no se dejaría deprimir.

«A llorar detrás del biombo», decía su padre, que proscribía el desaliento en la familia.

Dos jueces legos y tres juristas integraban el tribunal. Uno de los legos, que fuera militar, era un fundamentalista de la Revolución; y desde el principio se opuso a autorizar un juramento adicional, mucho menos ante una imagen de santería.

El otro lego, un viejo comunista, hombre culto, se juzgó incompetente en cuestiones doctrinarias; pero anunció que se plegaría a la opinión de la mayoría.

Entre los magistrados había un católico; otro, el más joven, un brillante profesor de Derecho Penal, que creía en Dios pero sin rendirle culto ni aceptar ninguna iglesia; y el presidente, un devoto martiano, positivista, liberal, revolucionario honesto, que se confesaba aficionado a algunas antiguallas teóricas, entre ellas el marxismo.

El exmilitar, un mulato oscuro, consideraba que admitir un juramento invocando a Yemayá sería una concesión retrógrada y un antecedente peligroso… Se expresaba bien, con un humor transigente, pero era firme en su decisión de no aceptar más juramento que el normal, en nombre de la Ley.

—Revolver la religión en esto es un peligro —comentó.

—Al contrario —argumentó el presidente, que por lo visto ya cambiara de opinión—. Yo creo que en estos momentos sería un acierto político.

—Y ojalá sentara precedentes —lo apoyó el juez joven, profesor de Derecho—. Entre el lumpen que circula por aquí, un buen sesenta por ciento son santeros… ¿Qué mal habría en hacerlos jurar por sus santos? De todas maneras, el juramento que vale para nosotros es el que ella dio al inicio.

—Eso mismo digo yo —apoyó el lego más viejo.

La discusión fue breve: el presidente, el joven profesor y el viejo comunista lego votaron a favor de aceptar el juramento. A propuesta del presidente, con idea de cubrirse las espaldas, se le pediría al abogado Azúa que fundamentara su petición.

—¿Y si la acusada se niega a jurar?

—Estará en su derecho; y Azúa debe dar palabra de que si ella rehúsa él no podrá hacerle ninguna pregunta sobre sus creencias.

—Sí, que dé su palabra.

Nuevo Amanecer disponía de un solo recinto donde las reclusas recibían sus visitas. Allí se veían seis mesas con cuatro sillas cada una.

Cuando el abogado Godoy se apersonó con Juan Pedro, su ahijada suspiró aliviada. El abogado aconsejó a Bini no rehusar el juramento, si Azúa se lo pedía. Pero ella optó por consultar con su padrino, y pidió que se lo llevaran a la cárcel.

Godoy habló con la capitana que oficiaba como jefa de aquel local: el visitante era el padrino de la detenida Sabina López, que venía a verla porque ella necesitaba una consulta. Dada la intimidad de esta visita, Godoy preguntó si no disponían de un lugar más íntimo. La jefa les recomendó ocupar una mesa que hacía esquina. Si hablaban en voz baja, nadie escucharía sus intimidades.

Juan Pedro aceptó oficiar en aquel local, donde otros visitantes ocupaban ya dos mesas. Pidió a Godoy que los dejara solos, y él se retiró con Bini al rincón que les señalaran; pero no ocupó la mesa. Cogió la estera rectangular que cargara arrollada bajo el brazo y la extendió sobre el piso. Se sentó encima con la espalda apoyada en una de las paredes, tal como se hace para entrar en contacto con Orula. Se puso su gorrito blanco, extrajo el écuele y extendió entre sus rodillas abiertas la cartulina con sus misteriosos trazos augurales, sobre la cual se expresaría Orula.

Bini, en pantalones, se sentó a sus pies, con las piernas cruzadas; y se estuvo media hora instruyéndolo, en voz casi inaudible, sobre lo ocurrido en el accidente; y se despachó contra Alberto Ríos y sus crímenes; y terminó por revelarle los sufrimientos de Aldo y Teresita cuando cayeran en sus manos.

En fin, Bini necesitaba saber si Yemayá se ofendería contra ella por invocar su nombre como testigo de una mentira, o la aprobaría para ayudar a condenar a aquel monstruo culpable de tantos crímenes, por los que nunca fuera castigado.

Juan Pedro la oyó cabizbajo. Al terminar Bini, él inició una larga e ininteligible invocación en lengua yorubá, y de inmediato procedió a la consulta con Orula.

Puso en la mano izquierda de Bini unas piedrecitas, para que ella las pasara a su derecha, las mezclara con ambas manos y al cabo las arrojara sobre el sagrado tablero de cartón.

A cada tirada de Bini, Juan Pedro iba apuntando en una libreta la disposición de las piedras. Al final, cogió el écuele, un collar cuyas cuentas, según caigan sobre el tablero, remiten a una compilación de gestas sagradas del panteón yorubá. Esa es la fuente augural de la que Orula, mediante las contorsiones del écuele, remite a algún capítulo, frase o pensamiento, cuya lectura y glosa permite al babalao interpretar el mensaje.

El Dr. Godoy, que observaba a Juan Pedro remitirse a un texto escrito, pensó que Orula era más serio que Apolo, cuyos mensajes accedían a la Pitia en vivo y en directo.

Al abrirse la tercera sesión, el presidente del tribunal rememora la actuación anterior, y pasa a leer la siguiente nota:

«Este tribunal ha determinado oír al Dr. Ramón Azúa Patterson, de conformidad con su pedido de fundamentar la necesidad de un juramento adicional en esta sala; pero se le recuerda que la acusada Sabina López Angelbello se encuentra bajo juramento desde el inicio de la causa, y ese es el único juramento al que nos atendremos. El Dr. Azúa queda advertido además de que en caso de autorizarse el juramento adicional ante una imagen religiosa, la acusada podrá negarse a darlo si así lo desea y sin que eso afecte la credibilidad de sus declaraciones. Por su parte, el abogado Azúa debe dar su palabra de que si la acusada se niega a pronunciar el juramento pedido, él no insistirá con preguntas relativas a su religión o creencias».

El presidente se quitó los lentes, dejó el papel sobre su mesa y se dirigió a Azúa:

—¿Se compromete a lo solicitado, doctor?

—Sí, compañero presidente.

—Tiene la palabra el defensor del acusado Alberto Ríos.

Azúa abandonó su mesa. Con un rollo de cartulina entre sus manos, caminó hasta su lugar habitual, equidistante del público y del estrado.

—En la historia del Derecho, desde los tiempos más antiguos, el juramento religioso ha sido un recurso intimidatorio para evitar las falsedades de los testimoniantes. Y digo intimidatorio porque así era en aquellos tiempos y así sigue siendo hoy en día. Griegos, egipcios, babilonios, casi todos los pueblos antiguos que desarrollaron un procedimiento judicial, forzaban a las partes en litigio a jurar por una deidad a la que veneraban, a sabiendas de que si incurrían en perjurio, serían víctimas de su furia y represalias. Nada peor que la malevolencia de una divinidad ultrajada…

El presidente del tribunal lo observaba y le daba su asentimiento imperceptible, con cara de «sí, dale, ya sé por dónde vienes». Pero cuando Azúa lo miraba de frente, esquivaba la mirada o fingía tomar notas. Azúa supo que le autorizarían el juramento.

Azúa captaba ya, con su voz potente y excelente dicción, el interés del auditorio.

En el ambiente de los tribunales se había corrido la voz de lo inusitado de aquel caso. Se hablaba de otra excentricidad de Azúa; y esta vez, un público numeroso, de juristas y estudiantes, abarrotaba la sala.

—… pero en Cuba, el juramento que se pide en nombre de la Ley, sin invocación divina, resulta banal como recurso intimidatorio. —En ese momento se volvió para señalar a Bini—. En el caso de la acusada Sabina López, que incluso ha estado presa, me permito sospechar que no experimenta demasiado miedo ante la Ley en abstracto, y que sin mayores reparos, podría jurar en falso.

—Protesto —intervino Godoy—. El colega no tiene motivos para personalizar sus criterios en mi cliente.

—Limítese a fundamentar su opinión sin alusiones —le ordenó el presidente.

Azúa cerró los ojos como para controlar algún impulso de mal humor y prosiguió.

—En todo caso, señor presidente, afirmo que la mayoría de los creyentes, de cualquier religión, mentirán con mayor facilidad al jurar en abstracto que al invocar sus creencias sagradas. Y en mi caso particular, que practico la misma religión de la acusada, me veo en una situación incómoda. Lo depuesto por Sabina López, José Jaén y Josefina Albarracín, más algunas pruebas obtenidas por los técnicos de la policía, condenan a mi defendido. Pero mis propios santos me han revelado que sus pies y los zapatos usados como prueba no han estado en contacto; y que tampoco se ha hospedado en el hotel Tritón; y que Sabina López miente para incriminarlo. Y ya no como abogado, sino como creyente, si Sabina López, hija de Yemayá, jura aquí, ante su imagen, haber dicho toda la verdad, me inclinaría a pensar que me he equivocado. En tal sentido, ya he hablado con mi cliente, que está de acuerdo en que si la acusada acepta dar ese juramento, ya no habrá nada que hacer en su defensa, y él, para abreviar, hoy mismo se reconocerá culpable.

Todos los juristas presentes se dieron cuenta de que Azúa combinaba una jugada magistral. Si la muchacha no daba el juramento, esa negativa suya se interpretaría como temor o mala conciencia, y pesaría en el fallo final; no contra ella, pero sí a favor de una pena mucho más benigna para Alberto; y si Sabina López daba el juramento y el argentino se admitía culpable, por un lado sembraría también algunas dudas, pero al aceptar finalmente los cargos, atenuaría en algo la severidad del fallo.

La deliberación del tribunal fue breve. Se redujo a un susurrábulo con cabezazos de anuencia. Finalmente, el presidente estiró el cuello hacia el micrófono, carraspeó y, cuando hubo silencio en la sala, anunció:

—El tribunal ha resuelto autorizar al Dr. Azúa a pedir el juramento solicitado. Adelante. Póngase de pie la acusada Sabina López Angelbello.

En la sala hubo sonrisas y expresiones de complacencia. El show de Azúa ganaba en suspense.

Bini, acompañada por un ujier, caminó hasta un micrófono, donde permaneció de pie, con las manos cogidas a la espalda. Iba tocada esta vez con un turbante azul. Azules eran también el cinto y los zapatos. Vestía de blanco, con una falda amplia y larga, hasta los tobillos. El escote cuadrado y las hombreras le daban un porte esbelto.

«Nunca ha estado tan bella», pensó Pepe Jaén.

Desde que Azúa la viera con aquellos colores, se dijo que su defendido llevaba las de perder. Aquella profusión de azul y blanco indicaba que Bini estaba en paz con la santa.

¿Se atrevería a dar el juramento?

¿Sería posible que él se hubiera equivocado con Alberto? Hasta ese momento no dudaba de su inocencia…

Sí, pero también pondría las manos en el fuego por esa muchacha: no se la imaginaba capaz de un perjurio.

Bien. En pocos segundos quedaría dirimido el asunto. Se acercó a unos pocos pasos de Bini, la miró fijo e hizo algo que nadie se esperaba: se quitó del cuello su collar blanco de Obatalá, lo guardó en el puño derecho y musitó una breve oración. Acto continuo, desenvolvió el rollo y exhibió en redondo la imagen de Yemayá. Y con su vozarrón estentóreo, dentro del que resonaban ominosas vibraciones, gritó casi su pregunta a Bini:

—Acusada Sabina López Angelbello, hija de Yemayá: ¿juras por tu salud y por tu vida, poniendo por testigo esta imagen de la Divina Reina de los Mares, la de los Cinco Nombres, que quien arrolló al ciclista Baltasar París fue el acusado Alberto Ríos, con quien te hospedaste unos días en el hotel Tritón?

El día precedente, la divina Yemayá, por mediación de Orula y la hermenéutica del padrino, transmitía su voluntad a Bini. Remitido por el écuele a un patakí, Juan Pedro extrajo tres aforismos:

«El fuego se apaga, pero el rojo de la pluma del loro no se apaga nunca».

«El mar no se puede atar con una soga».

«El camino es libre para el perro».

Juan Pedro encontró que Orula había sido diáfano:

El rojo de la pluma del loro era la sangre derramada por Alberto, para quien no habría perdón ni olvido. Debía pagar por sus crímenes.

Con la mención al mar que no se puede atar, Yemayá aludía a sí misma: el sacrílego Alberto Ríos no podría escapar a su severa justicia.

El tercer refrán era el más explícito, una simpleza: el perro era Aldo que, guiado por Yemayá, olfateara al criminal oculto en Cuba. Pero Bini le señaló el camino. Y al augurar que el camino del perro era libre, Yemayá indicaba que Bini, como agente de la justicia y camino de la verdad, podía invocar a la santa en falso, para castigar al criminal.

Aquella rápida exégesis del padrino Juan Pedro acabó con todos los reparos de Bini. Ella era el camino del perro, acreedora del divino permiso para seguir fingiendo en el juicio. Y sonrió agradecida a Yemayá, tan justiciera, tan comprensiva ella.

—Sí, juro por Yemayá que Tito arrolló al ciclista y que estuvo conmigo en el Tritón.

Azúa inclinó la cabeza e hizo un amplio gesto con ambas manos, en el sentido de que daba por concluida su defensa.

Esa misma tarde, ante el fiscal, Alberto aceptó los cargos y se reconoció culpable.

El veredicto se produjo al día siguiente: Bini fue condenada a seis meses de prisión, por complicidad en el delito de fuga y omisión de ayuda a un moribundo; y Alberto Ríos a dos años, por homicidio involuntario, fuga y omisión de ayuda.

Buen oyente, pero venático

Concluida cada vista del juicio, Alberto fue llevado a dormir en su celda del Combinado. Pero no permitió que los otros presos lo interrogaran. Durante esos días, se encerró a leer y escribir, y no salió ni al pasillo. Incluso a los guardias que intentaran sondearlo les rehusó de mal humor comentarles el juicio.

Ya de regreso definitivo a su celda, con su condena a dos años, rompió el almanaque y se dijo que a partir de ese 22 de septiembre tenía por delante dos tareas fundamentales: hacer de su estancia carcelaria algo positivo y disciplinar cuanto antes a los demás presos.

Debía evitar que aquella partida de anormales con quienes conviviría dos años le jodiera la vida. Necesitaba diseñar un plan para ser el dueño absoluto de su mucho tiempo y de su poco espacio.

Desde luego, el centro de su actividad carcelaria sería el trabajo en el libro. Raquelita, dolida de su situación, aceptó evacuarle consultas y buscar información que le enviaría por fax o e-mail a través de Mariano. Y el Dr. Pazos, tras leer los primeros capítulos del manuscrito, acababa de expresar su interés por seguirlo de cerca.

En su celda, Alberto no podía dedicar al libro más de seis o siete horas diarias. Trabajaba con denuedo y concentración, y terminaba cansado; pero alcanzaba una higiene mental comparable a la de los reclusos comunes, ocupados ocho o diez horas en la planta de prefabricado.

No era fácil llenar el tiempo en prisión. Alberto dormía bien seis horas y, entre patio, gimnasia, cancha, comidas, bridge, consumía cuatro o cinco; pero aún así, le faltaba matar otras ocho horas diarias. Parte de ese tiempo lo dedicaba a leer ficción, periódicos y revistas. Renunció a los videos, que lo habrían obligado a compartirlos con otros presos.

Lo que más lo descansaba era oír historias. A veces eran dramones terribles, que no obstante lo divertían. Algunos narradores naturales le ofrecían cine, y del mejor.

La necesidad de matar el tiempo lo inducía a la reflexión y a la paciencia, incluso con los libros. Al cabo de muchos años, descubrió que de nuevo podía leer poesía. Se hizo llevar a Whitman, a Rilke, a Darío. Y algo similar le ocurrió con las novelas.

A mediados de los ochenta, en que hiciera dos intentos por releer Los miserables, desistió a las pocas páginas. Aquella novela de su adoración infantil ya a los cuarenta años lo abrumaba con su lentitud, didactismo, abuso de la omnisciencia y de la innecesaria descripción de paisajes, edificios, mobiliarios. Al cabo de siete décadas de cine, los ritmos narrativos de sus amados novelistas dieciochescos y decimonónicos le resultaban mazacotes ingenuos. Pero el ritmo del Combinado sí, le permitía volver a disfrutar de Fielding, Hugo, Dickens, Stendhal, Tolstói, Manzoni. Como lector, en pocas semanas se volvió más tolerante; y también como escucha.

El largo día en el ala sur, sobre todo la inminencia de la noche, azuzaba en los penados la avidez de contar. Era una forma de evadirse. Y la urgencia por desempolvar recuerdos vigorizaba los relatos, los coloreaba.

El colombiano Servio Tulio, con sus veleidades taurinas, sus negocios de pan de bono, su bronca con un hijo, la puñalada que le dio Consuelo la Sabrosa en Buenaventura, su espeluznante infancia en Tuluá, ombligo de la violencia colombiana durante los años cincuenta, producía, según Alberto, la mejor narrativa contemporánea. Ojalá, carajo, algún plumífero sudamericano fuera capaz de escribir con el impacto de aquellos relatos orales.

Le gustaba oír también a Casimiro, un cocinero entrerriano, mentiroso y llorón. Su vida era una cascada de tragicomedias. Alberto le daba cuerda. Al verlo lagrimear, fingía compasión y disfrutaba de lo que él consideraba excelentes comedias bufas.

Y así fue descubriendo otros cuenteros: un peruano que revivía sus aventuras en la selva amazónica; un dandi portorriqueño, veterano de Corea, exvendedor de autos en Japón; un panameño yonqui y carterista, que pasara varios meses en un hospital cubano para desintoxicarse y solo esperaba de la vida volver a darse un toque. Había también un boliviano, emigrado de niño a Buenos Aires, futbolista y gigoló, que hablaba muy aporteñado y con ocurrencias graciosas; y Alberto se reía mucho con el Paisa, otro colombiano de Medellín, lleno de dicharachos comparativos, que empezaban todos con «más»: «más enredado que una pelea de pulpos», «más difícil que cuadrar diez monos para una foto», «más perdido que el hijo de Lindbergh», etcétera.

Por sugerencia de Mariano, Alberto hizo una importante donación a la biblioteca del ala sur, y para los que podían leer en inglés, puso en circulación unos treinta best-sellers policiacos comprados en tiendas de hoteles y centros turísticos habaneros.

Y en poco tiempo, mediante su técnica del humor cambiante, logró también que nadie lo importunara. A todo el que intentase abordarlo, incluso a sus amigos cuenteros, los rechazaba con exabruptos y visajes de mal humor. Quedó claro que Alberto era buena persona, generoso, pero un tipo venático, de muy malas pulgas, inabordable. Por los pasillos caminaba siempre con la cabeza gacha, con gesto ceñudo y la mirada fija en el piso, para no dar ni recibir saludos.

A mediados de octubre, protagonizó el único incidente de su estancia en la cárcel, con un tal Jairo, narcotraficante colombiano que se empeñó en asediarlo. Siempre tenía algo que pedirle. Tras haberlo rechazado un par de veces, Alberto se enfrascó en una tercera y muy áspera discusión con el tipo, al que maltrató de palabra. Jairo comenzó desde entonces a provocarlo y a insultarlo en voz baja, cuando le pasaba cerca. Pero un día, Alberto se acordó de su cinta negra y le dedicó una exhibición de karate que lo mandó al hospital. Y aquella bronca le sirvió para proclamar a voz en cuello, mientras regalaba una exhibición de sukis y coces a la cara de Jairo, que él necesitaba pensar en sus cosas, porque estaba escribiendo un libro que lo obligaba a meditar noche y día, ya fuera en el pasillo, en el patio, cagando en el baño, durmiendo, en el comedor, y todo el que le dirigiera la palabra interrumpía sus meditaciones y se ganaba su antipatía; y si insistía, una lluvia de golpes.

Fue forzoso que interviniera Mariano, y cuando Jairo, causante de la bronca, se vio amenazado con la reclusión en una celda disciplinaria, decidió olvidarse de Alberto. La cosa no pasó a mayores.

Locos sobraban en la cárcel, y los presos, hasta los más violentos, aprendían muy pronto a respetarlos. De modo que todo recién llegado al ala sur se enteraba enseguida de que Alberto era buena gente, pero lo obsesionaba un libro que anhelaba escribir, y no se le podía hablar. Había que dejarlo tranquilo. Cuando le entraban ganas de conversar, era de lo más amable y simpático, y muy dadivoso: regalaba cigarros, dulces, costeaba medicamentos en dólares para algunos enfermos; pero si le dirigías la palabra, se ponía como un erizo y te cogía a patadas.

Así, cuando quería oír historias, elegía a cualquiera de los buenos cuenteros y lo llevaba a su celda; por supuesto, con la autorización de Mariano. A veces reunía allí a tres o cuatro presos, para conversar y tomar café.

Y los viernes, cada quince días, Alberto gozaba de su día de pabellón, donde recibía a las putitas que le contrataban en Texinal.

Ya en noviembre, su vida transcurría como él la planeara: todo bajo control. Reconocerse feliz hubiera sido un engaño, pero se daba por satisfecho de sus primeros tres meses en el Combinado. Solo padecía unas pocas carencias, de las muchas que agobiaban a la mayoría de los presos.

Bife chorizo

El bife chorizo, o bife de chorizo, no sabe a chorizo. No tiene ningún sabor, ni forma, ni parte, ni reminiscencia alguna que lo empariente con un chorizo. Pero así se llama en Buenos Aires a una masa de casi medio kilo de carne vacuna, asada a las brasas, con dos dedos de grosor y una ternura que permite cortarla con el lomo del cuchillo. Se sirve sobre un rectángulo de madera con un hoyo en una esquina. El hoyo es para quien prefiera sazonarlo con chimichurri, un adobo de hierbas mediterráneas, aceite y ajo. Pero aun sin adobo, con solo un poco de sal y el jugo que suelta cuando uno lo pincha, el bife chorizo es, para todo carnívoro argentino, la mejor carne vacuna asada del mundo; y fuera de la patria, el argentino añora su bife de chorizo sin consuelo posible. En comparación, resulta despreciable la mejor entrecôte, filet mignon, fiorentina, sirloin, T-bone, y cuanta variedad de bife, beefsteak, chuleta, churrasco, pueda asarse en el mundo.

Un día en que Gonzalo alternaba rebeldías de obeso con nostalgias carnívoras, quejoso de que en los mejores restaurantes de Cuba la ración de carne asada no superaba la miseria de trescientos gramos, Aldo recordó que el personal de la embajada recibía, vía Aerolíneas Argentinas, diversas carnes con su corte de origen; y se dispuso a tantear la posibilidad de que le cedieran algunos bifes de chorizo para dar una sorpresa a Gonzalo. Para esos días planeaba una cena en honor de Bini, que solo cumpliera dos meses en Bello Amanecer. En la ocasión, Aldo anunciaría su próximo matrimonio y viaje de bodas a Italia. Y anotó el asunto en su agenda, para no olvidarlo cuando se reuniera con el cónsul, que le marcara una cita en esos días.

En el mes de septiembre, la empresa constructora de Aldo ganó en Cuba una licitación para construir dos hoteles en un complejo turístico camagüeyano, sobre el litoral de los Jardines de la Reina. Aldo había inducido a sus asociados a asumir las obras con poco beneficio, porque aquel sería el inicio de futuros y más ventajosos contratos en Cuba. Para sí mismo, obtuvo la supervisión in situ, de modo que sus venidas a Cuba se justificasen también con un contenido laboral y le proporcionaran algún beneficio.

El efecto Bini continuaba obrando su acción terapéutica con satisfactorios incrementos. En España, mientras Aldo adelantaba la denuncia contra Tresó y el pedido de extradición, vivió algunas experiencias muy positivas.

En Madrid, de pronto lo asaltaron repentinos deseos de una call girl despampanante que le mostraran en su hotel. Y por primera vez en su vida funcionó con una mujer alquilada en frío.

—Muy bien, tío; de puta madre. Estás duro como un chaval —lo estimuló la muchacha.

En días sucesivos probó con otras y aquello funcionaba, en verdad, de puta madre.

Increíble. Por fin disfrutaba y se saciaba sin esfuerzos. Hacía lo que podía esperarse, a su edad, de un hombre sano. Ahora recibía a las mujeres sin miedo. Cuando las tenía enfrente, en su habitación del hotel, jugueteaba un poco, conversaba, tomaba un trago y las dejaba hacer. Cerraba los ojos y se entregaba a fantasías donde ya no cabían niñas. Bini llenaba ahora todo su espacio amatorio.

Según su psiquiatra romano, aquella bendita Bini obraba prodigios en la terapia de su pedofilia. Debía cuidar a esa niña: cuidarla como a la niña de sus ojos. Y lo persuadió de que era muy peligroso llevarla a vivir a Italia. El cambio de país y de ambiente podía convertir aquella relación lúdica en otra cosa y echarlo todo a perder.

Ya Gonzalo le había argumentado algo parecido.

Por su parte, Aldo sabía que él no se adaptaría a radicarse en Cuba. Los ritmos locos del trópico eran para cosas locas; para fiestear, no trabajar, vivir al garete. Nunca concretaría la idea, que alguna vez le pasara por la cabeza, de vender todos sus bienes y radicarse en Cuba. Él no era Juan Pedro, el babalao de Bini, capaz de ser muy feliz cada vez que conseguía un buen tabaco, o compartía un trago de ron, u oía en su patio el canto de los pájaros, convencido de que celebraban sus buenas obras y expresaban la complacencia de sus muertos. Muchos cubanos como él, gracias a una sensualidad elemental y omnipresente, podían gozar de la vida en medio de carencias inadmisibles para un europeo de clase media.

Ni pensarlo. Abandonar el vértigo de sus negocios en Italia, para entregarse a un retiro hedonista con Bini, era un salto al vacío. A todas luces, pintaba como un disparate. Era muy tarde para dar semejante timonazo en su vida.

¿Sería cobardía suya? ¿Ceguera filosófica?

En todo caso, sus juveniles coqueteos con el espiritualismo oriental habían quedado atrás. Ahora, a los cincuenta y pico, no iba a renunciar a la anestesia de la vida competitiva ni a los consumos y dulces vanidades de los ricos en el primer mundo.

Pensó que Gonzalo no andaba errado al sugerirle una moderada poligamia transoceánica.

—Date cuenta de que podés hacerlo; y eso es un privilegio.

Sí, pero no como proponía Gonzalo, un weekend mensual. Aldo prefería más bien una semana con Bini cada dos meses.

—Probá un par de años así, a ver qué pasa: y si la cosa te funciona, podés encontrar muchas variantes…

—Tenés razón; el tiempo dirá…

De lo que Gonzalo ni Aurelia lo disuadirían, era de la boda. Se casarían y la llevaría a vivir con él por lo menos tres meses en Italia. A toda costa necesitaba compensarla por la solidaria indignación y las lágrimas que soltara, al conocer su tragedia con Teresita en la EMA. Ni hallaba con qué pagarle su inmediata incondicionalidad para que el hijo de puta cayera preso. Pero además, Bini era la mujer con quien más disfrutara en una cama.

¡Por supuesto que se la llevaría!

Gonzalo no necesitó persuadirlo de que debía casarse con total separación de bienes.

—Pero claro, che, tan boludo no soy…

Aldo se había hecho amigo del cónsul argentino, un hombre afable y divertido, a quien conociera por casualidad en una recepción de la embajada italiana. Simpatizaron como hinchas de Boca Juniors. Al tiempo, en la residencia del embajador, se comieron las uñas juntos ante una final televisada de la copa argentina. Allí fue donde Aldo comió, extasiado, su primer bife de chorizo en Cuba. Carne argentina, corte argentino, una delicia.

Y el 14 de noviembre, cuando acudió a la cita convenida con el cónsul, para asesorarse sobre una importación de maderas del Chaco que proyectaba destinar a las obras de su empresa en Camagüey, lo sondeó sobre la posibilidad de conseguir unos bifes de chorizo. Y ocurrió algo que no se esperaba.

—¿Más o menos cuántos? —preguntó el cónsul.

—Vamos a ser seis —dijo Aldo.

—Sin miseria, vas a necesitar unos cinco kilos…

—Sí, es lo que calculé.

—A mí no me queda nada, y los demás deben de estar igual, hasta el próximo vuelo; pero reunir esa cantidad, no sé… —apretó un intercomunicador y se oyó una voz femenina—. Che, Sarita: ¿cuándo es que traen la carne de Alberto Ríos?

Al oír el nombre, Aldo paró las orejas.

El cónsul escuchó, dijo un par de monosílabos y colgó.

—Mirá —dijo a Aldo—: en el próximo vuelo vienen una pila de bifes que encargó un compatriota. Lo único que te puedo prometer es hablar con él…

—¿Y quién es el tipo?

—Uno que está preso; pero ahora quiere dar una fiesta y mandó buscar ciento veinte kilos de bifes…

—¿Una fiesta? ¿Y dónde la va a dar?

—En la yuta, ¿dónde va a ser?

—¿Y eso es posible?

—Parece chiste, pero es verdad —rio el cónsul—. El pobre tipo está preso porque mató a un ciclista en la carretera; pero lo pusieron en un pabellón donde solo hay extranjeros; y más que prisión, aquello parece un club.

—¡Pero no me digas…!

—Lo increíble es que el tipo está contento.

—¡No te creo, cónsul! ¿Cómo va estar contento un tipo en cana?

—De verdad, Aldo: yo estuve a verlo el martes. Dice que la cana es lo mejor que le pudo pasar. Lo alojaron en una celda para él solo, y está trabajando en un libro que siempre quiso escribir; juega bridge, le permiten llevar provisiones, morfa y chupa lo que le da la gana, juega a la pelota, recibe mujeres, y se encontró una pila de presos macanudos. Hasta hay uno que le canta tangos. Dice que si por él fuera, en vez de dos años se quedaba cuatro.

—Y la fiesta, ¿a qué se debe?

—El motivo no me lo explicó; pero la van a dar por todo lo alto, con carne argentina y la mar en coche; y van a llevar bailarines y músicos y…

El cónsul recordó algo y activó el intercomunicador:

—Sara: antes de irte, llamá a Texinal, preguntá por Emma y pasámela. Gracias.

Y al volverse a Alberto, le señaló un papel sobre el buró:

—Fijate cómo será de macanuda la fiesta, que hasta van a contratar a un payaso y a un prestidigitador. Me pidió que llame a la firma suya, para que se encarguen.

Sobre el papel, Aldo leyó: «Payaso Policarpo y mago Maguncio, llamar a la agencia Artex».

Bromearon un rato sobre el régimen carcelario cubano y quedaron en verse unos días después. El cónsul iba a hacer la gestión con el preso antes de cuarenta y ocho horas, y daba por seguro que le cedería cinco kilos de bife chorizo.

«Puta que lo parió… Así que contento, ¿no?».

Durante todo el trayecto de regreso, Aldo condujo con el ceño fruncido. No obstante, al apearse en el edificio de la calle 21, se veía menos tenso. Le sonrió al anciano portero, le acarició la cabecita a un niño que salía del ascensor con su mamá y apretó el botón del décimo piso.

Cuando puso la llave en la puerta, Aldo estaba seguro de que la contentura de Orlando Ortega se le acabaría muy pronto. Él se encargaría de convertírsela en ansiedad, insomnio, miedo; y también se encargaría de que la fiesta esa le resultara un velorio. Se le acababa de ocurrir una idea divertidísima. Él también llamaría a Artex y preguntaría por el mago Maguncio.

Atendiendo a la buena actitud y amplia confesión que Bini diera durante el juicio, más la impecable actitud laboral en el taller de costura, los seis meses de su condena se redujeron a dos, y salió en libertad el 22 de noviembre. Aldo, que volara a Cuba el día precedente, la estaba esperando a la salida con un ramo de flores.

—¡Como en las películas! —Bini soltó un lagrimón—. Por eso es que yo te adoro.

Nadie le había regalado antes una flor.

La segunda sorpresa era que todo estaba listo para casarse el 15 de diciembre en La Habana. Y el 16 se irían de luna de miel a Italia.

El anuncio tuvo lugar a los tres días, durante la prometida cena en casa de Gonzalo y Aurelia. El cónsul había conseguido un par de días antes los bifes de chorizo. Asistieron también el padre y el padrino de Bini con sus mujeres.

La comida fue un éxito. Gonzalo repitió dos veces y se tomó un litro de vino; y los cubanos confesaron no haber comido jamás una carne tan rica.

Visita onerosa y broma de inocente

El 21 de noviembre, cuando solo faltaban dos semanas para la fecha en que el chileno Letelier cumpliría su meta de aprenderse de memoria la Ilíada, Mariano comenzó los preparativos de la prometida celebración.

Alberto sugirió varias ideas y se brindó para costearlas.

También se convino en invitar a un profesor de Letras Clásicas de la Facultad de Filología, para que ilustrara a los presentes sobre los cantos homéricos y su relación con la hazaña memorística de Letelier.

Cuando Alberto propuso que Gardelón cantara unos tangos, Mariano añadió al Manso, un negro bolerista, excelente tenor que, pese al apodo, pagaba una condena a treinta años por asesinato múltiple. Mariano conseguiría también un guitarrista para que acompañara a ambos.

Alberto propuso incluir algunos números cómicos que sirvieran de relleno entre Letelier y los músicos; y Mariano recomendó de inmediato al payaso Policarpo y a Maguncio el mago, sensacionales los dos, ojalá no anduvieran de gira. Alberto se ofreció para contratarlos. La gente de su firma haría las diligencias.

Mariano pensó también en contratar al Conjunto Folclórico.

—Lo importante es que la fiesta quede bien; y despreocupate de los gastos, Mariano. Yo corro con todo.

¡Coño, qué buen tipo el Alberto!

Mariano no había contado nunca con un preso como él, que fuera a la vez solvente, emprendedor y tan generoso.

—¡Una lástima que solo te hayan dado dos años! —bromeó, agradecido.

La fiesta de Letelier creó tantas expectativas entre los presos del ala sur que ya comenzaban a contar los días. Y faltaban todavía once, cuando Alberto recibió una mañana la noticia de que el Dr. Azúa quería verlo. Lo esperaba en un cubículo de la Administración. Mariano le hizo expedir un pase y Alberto acudió de inmediato, sin escolta. «¿Qué querría el negro, al cabo de tanto tiempo?».

—Ayer estuve con Bini.

—¿Usted con Bini? ¡No me diga!

—Me pidió que hablara con usted.

Alberto se quedó mirándolo intrigado, encogido de hombros.

—Está aterrorizada, porque se le apareció Yemayá en un sueño.

—¿Y qué quiere Yemayá? ¿Mandarme saludos?

—No se burle, que esto puede beneficiarlo.

La mirada fija y un poco ida de Azúa volvió a provocarle una cierta zozobra.

Alberto alzó los brazos como quien enfrenta un absurdo.

—Por favor, doctor, no me joda más con cosas raras. Lo que Bini sueñe no merece mi tiempo, ni un viaje suyo hasta aquí… Yo no creo en tonterías como…

—Lo que usted crea, no importa —lo interrumpió Azúa y se echó atrás en su asiento—. Yo sí creo en los sueños; y aún no he perdido esperanzas de probar su inocencia; y créame que Bini está arrepintiéndose…

—¿Arrepintiéndose de qué?

—De haber mentido en el juicio y dispuesta a rectificar en público.

Alberto lo escrutó unos instantes. Por sus ojos entornados pasó una sombra de incredulidad, un parpadeo de desconfianza que se resolvió por fin en una sonrisa tiesa y un ademán apaciguador, con ambas palmas hacia arriba.

—Está bien, doctor, es lo último que podría imaginarme; discúlpeme, lo oigo.

Pero seguía en guardia y Azúa se dio cuenta. Se adelantó hasta acodarse con las manos entrecruzadas sobre la mesa, y comenzó a hablar a bajo volumen y en tono conspiratorio.

—Nuestra derrota en el juicio me descompuso un poco —inició, con los ojos bajos—. Pero yo mantengo la fe en su inocencia; y, en fin, como usted sabe, conozco el ambiente religioso de mi país, donde existe gente que obedece el mandato de los sueños.

Azúa se interrumpió y se quedó como en blanco, mirando hacia una pared.

—¿Y…?

—En estos momentos, Bini se encuentra asediada por su mala conciencia.

—Y con la exhibición de cinismo que hizo durante el juicio, ¿usted cree en la conciencia de esa arrastrada?

—«El hombre es un ser que se arrastra entre el cielo y la tierra», según William Shakespeare —replicó Azúa con una mirada cansada.

Alberto sonrió e hizo un gesto de aceptación.

—Bien: valga la ilustre cita. Lo oigo.

—Y hace bien; aunque solo sea porque no hay peor gestión que la que no se hace.

—Esa otra cita ya no es tan buena; pero adelante.

—Dice Bini que el sueño se le ha repetido tres veces, y usted quizá pueda ayudar a descifrarlo.

—¡No me diga! ¿Yo, de pitoniso?

—O, o, o —e hizo un redondel con índice y pulgar—. Tres veces una letra O. ¿Eso significa algo para usted?

«La concha de su madre, puta de mierda. ¿De dónde habrá sacado…? ¿Quién más puede estar detrás de ella? ¿Qué carajo pretenden ahora? ¿Intimidación, chantaje?».

Mientras fruncía el ceño y fingía rebuscar en su memoria, Alberto mantuvo los ojos clavados en el piso. Fingía pensar con mucha concentración. Trataba de no alterarse. Por supuesto, no iba a reconocerle a Azúa las iniciales de su nombre y apellidos.

—¿Tres oes…? —repitió Alberto—. No, doctor, no me dicen nada… ¿Y por qué ella las relaciona conmigo?

Azúa se aclaró la voz, lo miró, pero se mantuvo callado. ¿Buscaba la mentira en sus ojos?

«¿Y si ahora te agarra las manos y te pregunta qué significan las tres oes? Tranquilo, boludo, no tenés por qué asustarte. Si te pide las manos, te hacés el ofendido y lo dejás plantado».

—Y las letras E, M, A… ¿significan algo para usted?

Mientras cabeceaba su negativa se le erizó la piel y le ardieron las orejas. Sin duda, debía de haberse puesto muy rojo o muy pálido.

Azúa lo observaba ahora con fingido desgano.

«Puta madre… ¿Será posible que el negro este…?».

—Bini soñó primero con el nombre. Lo vio en letras…

—¿Mi nombre en letras?

—No, el nombre de Yemayá, en letras blancas sobre un fondo azulito… Dice que es la primera vez que la sueña con letras. Antes, solo la había visto en imagen. Y dice que enseguida el nombre perdió la Y inicial y después la sílaba YÁ del final. Pero las tres letras E, M, A, se mantuvieron.

Alberto no creía en videntes ni en sueños augurales. Alguien tuvo que pasarle a Bini sus verdaderas iniciales y la sigla de la Escuela. Y ese alguien sabía lo que él hiciera allí con los presos.

¿Y el negro aquel, tan inteligente, se comería de verdad el cuento del sueño? ¿No estaría también en la pomada?

Otra vez la incertidumbre del primer día. Ya no podría descansar, ni leer, ni trabajar en el libro… Le esperaban insomnios, horas de zozobra…

«Si son los mismos de Montevideo ¿por qué no te boletearon y chau? ¿Qué mierda pretenden?

»Solo pretenden que vos sepas que ellos saben…

»Sí, claro…; quieren que dudes, que sufras por no saber…

»Puta madre: lo mismo que vos hacías con los presos.

»¿Y qué pitos toca entonces el negro? ¿Será un cómplice?

»¿Bastidas también?

»¿Un complot con Bini, con Jaén, desde el principio?».

Y de nuevo el vozarrón de Azúa:

—Pero más interesante es todavía lo de las tres O.

—Tres oes —rectificó Alberto.

Se alegró de mantener su control y poder mostrarse burlón.

Azúa no le hizo caso.

—Dice que usted se le apareció con el pelo muy corto; y que tenía como tatuadas tres oes rojas en la frente.

—¿Y no podrían ser ceros, o algún otro símbolo…?

—Eso mismo le pregunté yo, pero describió una O manuscrita, con su orejita a la derecha. Tres veces se le apareció usted; y dice que la primera fue en la noche del juicio final.

—Eso suena muy apocalíptico, doctor.

—Tiene razón —se rio Azúa—: la noche siguiente a la vista final; y luego dos veces más.

Alberto seguía cabeceando, pensativo.

—Lamento no poder ayudarlo, pero estoy tan en blanco como ella.

—A ella se le metió que esas letras contienen un mensaje, y apenas salió en libertad, fue a consultar al padrino…

—Ah… ¿ya salió? —consiguió articular Alberto.

—Salió anteayer, y lo primero que hizo fue ver al padrino, que consultó a Orula y le anunció sangre.

—¿De verdad, doctor, que usted le da importancia a eso?

—Sí, le doy; y el padrino convocó a los muertos, a ver si alguno ayudaba a interpretar el sueño.

Un escalofrío, un arrugamiento repentino del cuero cabelludo, una contracción del diafragma…

Azúa se veía más negro que nunca. Le brillaba la piel.

Alberto descubrió en qué consistía el cajón de muertos como toque convocatorio; y supo que durante el toque por Bini, un espíritu se montó en la hija mayor del padrino y reveló cosas muy concretas. Era un esclavo congo, muerto en rebeldía el siglo pasado, muy asiduo al llamado de los cajones y tambores en aquel patio de Regla.

Interrogada la posesa, entre sacudones de hombros, con voz muy ronca y en jerigonza conga, vaticinó que el único capaz de interpretar aquellas letras estaba preso por un juramento.

—Bini casi se desmaya al oír al congo; y ahora piensa que Yemayá está ofendida con ella por haber usado su nombre en un juramento…

—¿Le dijo eso a usted?

—No, pero estoy seguro de que eso es lo que la aflige, y deberíamos aprovecharlo.

—¿Pero qué remordimientos puede tener? ¿No dice usted que el padrino la autorizó a jurar?

—Un babalao puede ser falible. No es el papa.

Alberto, muy pálido, no sabía qué pensar.

—Y ella le manda decir que si usted descifra lo que es EMA y OOO, está dispuesta a hacer por usted algo muy beneficioso.

—¿Y usted interpreta…?

—Sí —lo interrumpió Azúa—. Interpreto que está alarmada, muerta de miedo, y dispuesta a echar atrás lo que perjuró en el juicio.

A Bini no la afligía ningún remordimiento. El sueño era invento de los que la compraron; y lo de pedirle su ayuda para interpretar el sueño, era un pretexto para que él supiese que ellos sabían. A lo peor, hasta el propio Azúa les hacía el juego.

En días sucesivos, Alberto no añadió una sola frase en el libro. Ni tuvo ánimos para bajar al patio, ni al frontón, ni para jugar bridge. Lo habían detectado y pretendían joderlo. Y Bini era parte del plan, desde un principio.

¿Serían capaces de haber arrollado al ciclista nada más que para meterlo preso?

«Absurdo. Los montos y los tupas matan canas, no ciclistas. Simplemente, Bini se afanó el auto, mató sin querer al ciclista, sola o acompañada, y después optaron por culparte a vos. Perdiste. Te jodieron. Lo extraño es que prefieran meterte en cana y no te hayan enfriado cuando te descubrieron… Deben de estar preparándote algo mucho peor».

Desde que pisara suelo cubano, Alberto no había vivido días tan angustiosos.

Cuando aún faltaba más de una semana para la fiesta, los preparativos iban viento en popa.

Desde que Letelier ingresara al ala sur, Mariano simpatizó con él. Y en los últimos tiempos, lo cuidaba como algo suyo; lo exhibía, lo ponderaba, lo ponía como ejemplo de virtudes y tenacidad a sus propios hijos; le ofrecía pases libérrimos que el chileno rechazaba, porque no tenía interés en la libertad.

Enternecido con la locura homérica de Letelier y sincero admirador de su proeza memorística, Mariano se tomó aquella fiesta como los quince de su hija. Y como todo padre, cuando alguien le quiere bien a un hijo, estaba agradecido con Alberto. Gracias a él, su proyecto de dar una modesta reunión en homenaje al chileno se transformó en algo jamás visto en el ala sur, a pesar del régimen excepcional con que se trataba a los reclusos extranjeros.

Por su parte, Alberto, que pagara los excelentes condumios y algunos espectáculos, había aportado también iniciativas inteligentes, tiempo y energías. Según Mariano, merecía una recompensa; porque según José Martí, nada hay más vil que la ingratitud.

A mediados de noviembre, el capitán Inocente, secretario del director del Penal, a quien mucho divertían las desmesuras paternalistas de Mariano y sabía con cuánto denuedo estaba organizando la fiesta en honor a Letelier, se complotó con su jefe para hacerle una broma propia de verdugos medievales.

Con la anuencia del director, Inocente fraguó la fotocopia de un documento de Interpol, procedente de Suecia, dirigido al Ministerio de Justicia cubano, donde se reclamaba la extradición de Letelier, acusado de cinco violaciones y asesinatos de niños, a quienes habría enterrado en el jardín de una casa de Upsala.

El sábado 27 de noviembre, cuando tuvieron todo listo, citaron a Mariano para una reunión en la dirección, y cuando le mostraron la fotocopia, se puso pálido. Parecía que iba a llorar.

De inmediato, no atinó a hacer ningún comentario. Botó un cigarro casi entero y encendió otro.

—Como comprenderás, hay que suspender la fiesta; y antes de que los demás presos se enteren, hay que aislar al chileno ese en una celda disciplinaria.

—Hoy mismo —añadió Inocente.

Con monosílabos y cabezazos aprobatorios, Mariano aceptó que Inocente y el coronel filosofaran sobre los enigmas del comportamiento humano; y que los presos son los presos, y que por algo están presos; y que lo peor que uno puede hacer es encariñarse con ellos…

Mariano miró y remiró el documento mientras se pasaba la mano por el pelo. Y una y otra vez, cabeceaba con desconsuelo. En segundos, se le derrumbaron las facciones. Se le ensombrecieron los ojos. Se le veía sufrir.

El sadismo del director y su secuaz duró unos diez minutos. Cuando lo vieron tan descompuesto, le confesaron la broma.

Mariano miró al coronel y a Inocente entre aliviado, ofendido y confuso. Pero prevaleció su naturaleza indulgente. Al cabo de cinco minutos y un par de tragos que le ofreció el coronel, rompió la fotocopia, la hizo una pelota y la tiró con rabia en el cesto de los papeles.

Recuperado su humor, y para cobrarse aquel abuso, se dedicó al panegírico del recluso Alberto Ríos. Terminó por pedir al director que le autorizara un día semanal de pase.

El director le dio una autorización verbal; pero le recordó el reglamento: ningún preso, por ejemplar que fuera su conducta, podía salir de pase antes de cumplir sus primeros seis meses de reclusión.

—A Alberto no le toca pase hasta el 9 de febrero, pero yo quisiera darle el primero este próximo fin de semana —insistió Mariano.

—Yo no te firmo ningún pase pa’l argentino antes del 9 de febrero. Pero si tanto te interesa el tipo, sácalo por tu cuenta y riesgo; pero ya tú sabes: yo no estoy enterao de na; y si pasa algo, te parto. ¿Está claro, Mariano?

Alberto admitía una actividad paranormal del cerebro, mal estudiada aún por la ciencia moderna. Conocía trabajos serios que documentaban la existencia de ciertas formas involuntarias de telepatía, falsamente atribuidas a fenómenos de videncia. Sabía que el pensamiento es energía, y como tal, una forma altamente organizada de la materia. No dudaba, por ejemplo, que el propio Azúa poseía un organismo superdotado. Él mismo había experimentado las altas temperaturas que podían generar sus manos. Y sin ninguna duda posible, contaba con poderes especiales que lo convencieran de su inocencia en el caso del ciclista arrollado.

¿Por qué no admitir, entonces, que Bini tuviese un cerebro superdotado, captador de verdades inaccesibles a los demás?

¿Y si hubiera recibido sus iniciales y las de la Escuela por algún misterioso conducto?

Es sabido que existen ondas desconocidas, fenómenos del magnetismo animal que hasta el momento no han podido sistematizarse como conocimiento científico…

«No seas otario, Buche —en monólogos de reproche solía usar su apodo de familia—; aquí lo único científico, objetivo, es que te descubrieron y te van a joder».

Un cuento así no se lo comía él, de ninguna forma.

¿Quién putas contrataría a Bini? ¿Quiénes eran los que querían joderlo? ¿Cuándo, de qué modo?

Lo único que Alberto sabía era por qué.

Un mole amenazaba con caerle encima y aplastarlo. Querían su cabeza. ¿Pero cómo la querían?

Al cuarto día de la visita de Azúa, la incertidumbre le pesaba toneladas. Sentía lo mismo que sus antiguos presos. Conocía el fenómeno teórico. Lo había estudiado y enseñado en sus cursos. Y no era posible olvidar la amenaza.

Un dolor de cabeza, un calor persistente en las sienes, comenzó a acosarlo. Pero no era fiebre. Era miedo. «El miedo es la materia prima de un buen persuasor», pontificaba el felacio de Mitrione.

Desde la funesta visita, Alberto no dormía sino a retazos. Casi no comía. Unos días más en aquella zozobra y se piantaba.

A la semana, comenzó a divagar, a pensar en fugarse, a concebir argumentos imposibles que lo eximieran de sus pasadas culpas.

Se reconoció bajo los efectos de un equisefe.

A él podían hacerle un atentado; podían matarlo. Sí, siempre lo supo. De alguna manera lo esperaba. Alguien que lo reconociera podía torturarlo con furia salvaje; pero nunca le pasó por la cabeza que un día estaría preso, sometido a un violento equisefe.

En el lenguaje especializado de la psicología carcelaria, XF tipifica la situación emocional del preso político que se sabe atrapado porque la policía ha descubierto sus acciones subversivas; pero el preso ignora cuánto saben de él, cómo se enteraron, quién de su grupo habló; y sobre todo, desconoce qué represalias van a tomar.

Lo muy particular de esa situación, es que el XF (Xenophontic Fear) provoca extraños psiquismos defensivos, con seria afectación de las capacidades lógicas. El preso, tal como ya empezaba a manifestarse en el propio Alberto, pasa varios días con delirios de fuga, planea con maniática minucia una acción o fragua argumentos utópicos con que engañar a sus interrogadores, evadir la tortura y salir en libertad.

Al introducir el concepto en sus clases de Persuasión II, Alberto solía citar un pasaje de la Ciropedia (Gamma, I, 23), donde Xenofonte afirma que los humanos padecen más el miedo a un tormento que el tormento en sí.

Y la experimentación suasoria en numerosas prisiones del planeta permite asegurar que, en un setenta por ciento de los presos políticos, el XF produce dos etapas: una primera de «irracionalidad defensiva», en que el preso elucubra escapatorias imposibles, y el «derrumbe», que se produce sin intimidación física, al cabo de unos cuarenta a sesenta días. No resiste más su obsesión, ni puede librarse de ella. Y un día llama al carcelero, habla hasta por los codos, y se convierte en delator.

El XF es una técnica de empleo poco frecuente, porque no es aplicable cuando hay acciones en marcha y urge sacar información a un solo preso. Pero hoy es de rigurosa aplicación cuando se captura a varios subversivos de un mismo grupo, y por las confesiones bajo tortura de los dos o tres primeros se obtiene la información deseada. Seguir torturando a los demás del grupo es en estos casos antieconómico, porque a los subjects who have been successfully ixefed se los puede desideologizar por completo y convertir en delatores a sueldo de la policía, destinados a infiltrarse en su propio grupo subversivo o en otros.

Sobre la técnica del XF, que Alberto perfeccionara con los tupamaros y montoneros en la década de los setenta, había escrito un artículo en la revista Intelligence, donde efectuaba la «evaluación ecosuasoria» de veintidós casos experimentales. El artículo desató una polémica en la propia revista, a la que se sumaron especialistas de Langley, algunos con comentarios muy elogiosos sobre el entonces teniente Orlando Ortega Ortiz.

Pero ahora era él quien se hallaba en la insólita situación, y ya reconocía los primeros síntomas de la etapa de irracionalidad defensiva. Su única solución era evadirse del penal. La lógica le decía que no, y su equisefe que sí, algo muy difícil, pero era su única salvación posible; porque si le hablaban de las tres oes y de la EMA, era porque ya lo tenían en la mirilla, listos para disparar.

Ya el 26 de noviembre, al concluir el segundo día de ayuno y encierro, Mariano, muy preocupado, fue a verlo a su celda.

¿Le pasaba algo? ¿Por qué ya no jugaba bridge ni bajaba al patio, ni a jugar pelota?

Alberto adujo un dolorcito en un talón, nada importante, y un estado gripal, para el que ya tomara aspirinas. Era una situación momentánea que, a no dudar, superaría; y mientras tanto, aprovechaba el encierro para adelantar en su libro.

Mariano se tranquilizó, pero el día 30, cuando los custodios le informaron que Alberto continuaba sin salir de su celda, y no trabajaba en el libro, sino que se pasaba casi todo el tiempo mirando al techo, boca arriba en su cama, Mariano volvió a la carga. Descontaba que Alberto padecía una crisis normal entre reclusos. Y resolvió anticiparle una buena noticia, a ver si levantaba el ánimo.

Noticias de madrid

Desde su apartamento de la calle 21, Aldo y Bini dominaban una amplia panorámica de La Habana.

—Una maravilla: trescientos treinta grados de vista continua —repetía Aldo, cada vez que elogiaba su posición a algún visitante.

—Con mar y todo —añadía Bini en su calidad de coanfitriona; y señalaba satisfecha hacia el Hotel Nacional, decimonónico, elegante, con el trasfondo del Malecón visible hasta el Castillo de la Punta, un poco en escorzo por la distancia.

Aldo se sentía bien en El Vedado. Caminar por sus calles era como estar en casa. Algo extraño, y que lo hacía pensar en su infancia. No era que Villa Urquiza se pareciera al Vedado. Era más bien el clima de barrio inconcluso, una especie de identidad en el despelote urbanístico, mezcla de épocas y estilos; muchas casonas, paredes descascaradas, raíces de árboles revientapisos, aceras con huecos y, en días de lluvia, lúcidos charcos en la calzada. Algunos edificios altos afeaban la parte más céntrica. Eran unos pocos ejemplos de colosalismo gringo, ya construidos cuando «llegó el Comandante y mandó a parar».

Cuando por primera vez enfocara aquel panorama desde lo alto de la terraza, Aldo recordó la canción de Carlos Puebla. Su generación, en toda América Latina, la había cantado desde el 59 en los actos de solidaridad con Cuba. Canción insólita también. Fue quizá el primer texto político musicalizado de la Revolución cubana, que conservando el espíritu festivo del son cubano, era al mismo tiempo la denuncia contra el Gobierno de Batista, sus contubernios con la mafia y la especulación inmobiliaria de los años cincuenta: «Aquí pensaban seguir / con casas de apartamento / y el pueblo que en su tormento / se acabara de morir».

Aquel primer impulso frustrado endilgó a La Habana los cuarenta pisos del Focsa, pájaro de alas desplegadas, feo, carcelario; y también el insulso cajón del Capri, propiedad de Santo Trafficante y administrado por George Raft; y el Habana Riviera, de la mafia judía, cuartel general de Meyer Lansky en sus últimos años; y el Habana Libre, terminado de construir por la cadena Hilton unos meses antes de que Fidel bajara de la Sierra Maestra, al frente de sus barbudos.

Además de los trescientos treinta grados de paisaje «con mar y todo», aquel apartamento ofrecía el encanto de su terraza, orientada hacia el este, donde en los días calurosos siempre corría una brisa grata.

Aldo había sondeado la posibilidad de comprar el apartamento; pero no era posible por la vía legal, y no quiso meterse en líos. No obstante, consiguió que la dueña, una viuda de setenta y cinco años y sin hijos, le alquilara por un pago anual bastante reducido dos habitaciones con sendos baños, una sala comedor y la mágica terraza. Aldo obtuvo también el permiso de la señora para introducir algunas pequeñas reformas.

Así pudo instalar una parrilla con tiro de aire y poleas para asar sus carnes al estilo argentino; y metido a albañil, construyó también un horno criollo para cocer su propio pan y pizza a la piedra.

Y cuando Bini salió de la cárcel, Aldo le tenía cumplidos algunos deseos, que alguna vez ella expresara: un piano que se instaló en la terraza, protegido del sol diurno por un techo de lona, y de la lluvia por una tela impermeable; y unas colchonetas japonesas para hacer el amor bajo las estrellas; y en el dormitorio, un televisor de ciento diez pulgadas, y una cama biplaza con cabecera de seda roja.

A Bini, con su viejo entrenamiento de desear en vano, aquel gesto de Aldo, sin que mediara ninguna promesa, la hizo llorar. Algo inexplicable.

—Y tengo otro regalito, que te va a gustar.

La hizo cerrar los ojos y le puso en las manos una cajita.

Ella la abrió, y contenía una llave. ¡La llave de un carro!

—¿De verdá? ¿Un carro para mí?

—Un Subaru Vivio, japonés, y también esto —y Aldo le extendió un papel.

Era su inscripción para una escuela de automovilismo.

Ella le saltó al cuello. Se le encaramó con las piernas en la cintura, se lo comió a besos, lo derrumbó por el piso.

—¿Y dónde está mi carrito?

Él la cogió de la mano y se lo mostró desde la terraza. Era un carrito amarillo, muy pequeñito.

—Uy, parece un huevito.

Ya abajo, ella besó y abrazó al Huevito. Le pasaba la mano. Le hacía mimos.

Aldo tuvo que llevársela otra vez a Siboney, para probarlo.

—Está bien: solo para probarlo.

Y le sacó la promesa de que hasta que no aprobara su examen de conducción no intentaría manejarlo.

—¿Por Yemayá?

Ella vaciló, se le ensombreció la cara, pero dio el juramento.

—Por Yemayá.

Cuando Bini aceptara ir presa, no lo hizo tanto por Aldo sino por el odio repentino, angustioso, que sintiera contra aquel abusador tan brutal, que torturara y desapareciera a Teresita.

Pero al ver el gusto y gratitud con que Aldo la recibiera al salir de la cárcel, lo generoso que era con ella, su afán de complacerla, volvió a preguntarse si no valdría la pena vivir con un tipo así.

Sí, pero… ¿y los tarros?

Bueno, ya se vería. Por el momento, le seguiría la corriente en lo de la boda, para conseguir papeles y poder viajar con más facilidad. Y tampoco le venía mal un viajecito a Italia, para familiarizarse un poco con la democracia y los derechos humanos.

A aquella terraza, ella podría ahora llevar músicos y amigos a tomar copas y pasar buenas veladas musicales; o ver en la alcoba videos en una pantalla gigante, abrazada de Aldo; o recibir a sus amigas en su nueva cama, fumando en boquilla con una bata de encaje y la cabeza apoyada sobre un respaldo de seda, como las mujeres de las películas.

No obstante, desde que comenzara sus clases de automovilismo, empezaba a perder las ganas del viaje a Italia. Si por ella fuera, no se separaba del Huevito un solo instante. Se pasaba el día memorizando el Código de Tránsito. Era la primera vez en su vida que estudiaba algo en serio.

La noche del 30 de noviembre, el termómetro de la terraza marcaba veinticinco grados. Aldo no quiso salir y propuso aprovechar la buena temperatura para mirar televisión al aire libre y comerse unas pizzas.

—Pero antes, yo te voy a comer a ti —dijo ella, y le impuso una larga sesión de amor bajo las estrellas.

Bini se despertó con hambre de pizza a las cuatro de la mañana. Él también tenía hambre. Se restregó los ojos, bostezó un par de veces y pidió café.

Ella fue a la cocina y regresó con dos tazas.

Él la esperaba en la terraza, con el horno ya encendido.

A la media hora, mientras Aldo amasaba sus pizzas, Bini trasladó el televisor sobre el carrito donde lo instalaran.

A poco, el horno despedía el inefable aroma de la buena leña cuando se mezcla con la brisa de la noche, glorificada por el aceite de oliva, el tomate, el queso, la albahaca y el ajo.

Bini paladeaba un ron de siete años y Aldo manipulaba su pala pizzera, cuando se oyó el pito del fax.

Aldo terminó de sacar una pizza del horno, entró al dormitorio, recogió el fax, pasó a la sala y sacó del armario una botella de vino tinto. Al regresar a la terraza, se puso sus gafas y leyó el mensaje.

Cuando Bini se sentó en la cama, para recibir su pizza y su vino en una bandeja, Aldo le anunció:

—Ya está todo listo en Madrid. El abogado me pregunta si ya puede presentar la denuncia a los tribunales españoles.

—¿Y qué tú vas a hacer?

—Todavía no lo sé. Voy a pensarlo…

Dejó el fax, se quitó los espejuelos y cogió la pala.

—¿Oíste hablar del mago Maguncio?

Un pase alentador

A las nueve de la mañana del día 30, tras una noche de perros, Alberto rumiaba con la mirada fija en el techo de la celda.

De pronto, se abrió la mirilla y el guardia le anunció que Mariano lo citaba en su despacho.

Al verlo entrar, ni siquiera le dio los buenos días:

—Prepárate, que mañana a las ocho nos vamos de paseo.

—¿De… paseo?

—Más bien de pase. A ti no te toca hasta febrero, pero mañana te vas conmigo.

—¿Verdad? —y sintió disparársele la taquicardia.

—¡Coño, Alberto! ¿Alguna vez te he fallado?

—No, pero me parece increíble… —esperanza repentina, miedo y euforia, oportunidad única, un molote de ideas, el Nene, el yate, pero… ¿y la gasolina?

—Y… ¿cuándo regresamos?

—Yo me demoro hasta la tarde, pero tú tienes que estar aquí a las ocho de la mañana. El permiso es por veinticuatro horas.

De regreso en su celda, temblaba de ansiedad. Ya no era capaz de acostarse. Por segundos recuperaba su tono muscular. La esperanza de fuga era un estímulo, como una inyección en vena. El cerebro ardía, con renovada intrepidez.

Puta madre, si le daban aquel permiso y lo dejaban solo durante veinticuatro horas…

Mariano se tomaba libres los miércoles y sábados; y si él aprovechaba su vehículo, tendría transporte asegurado todos los miércoles a la misma hora.

En dos horas Alberto fraguó su plan: buscaría al abogado de la firma y al Nene. Con ellos prepararía su fuga. Debía actuar con cautela, para que nadie sospechara sus intenciones.

Casi no durmió. Se sentó a la computadora y anotó todos los detalles de su plan.

Desde que Alberto cayera preso el 9 de agosto, el Y. Chevalier había quedado bajo la custodia del Dr. Dionisio Paredes, abogado y, bajo cuerda, socio de Texinal. Paredes también era aficionado a los deportes de mar. Ya en prisión, Alberto firmó un documento por el que le autorizaba el uso del yate toda vez que Paredes lo desease.

Hasta fines de julio, por atender el yate como mecánico y servir a Alberto de timonel, el Nene ganaba ciento cincuenta dólares mensuales; pero desde que él cayera preso, el abogado Paredes le informó que en lo adelante recibiría solo cincuenta dólares fijos por dedicar un día semanal al mantenimiento del Y. Chevalier; y cuando Paredes lo necesitara como timonel o acompañante, le pagaría de su bolsillo, por horas. Y hasta principios de noviembre, mientras hubo buen tiempo, Paredes no dejó de navegar un solo fin de semana. Le encantaba bucear, y solían acompañarlo dos hijos adolescentes.

Aquel primero de diciembre, a las ocho y tres, Mariano atravesó la posta 1, con Alberto a su lado. El custodio se quedó con una copia del pase y entregó el original a Alberto: el salvoconducto firmado por el mayor Mariano Robles Marín, con el cuño de la penitenciaría, lo autorizaba a permanecer en libertad, sin salir de los límites de la ciudad de La Habana, hasta el día 2 de diciembre a las 07:00 horas. Al guardia no le incumbía saber si Alberto ya alcanzaba los seis meses reglamentarios para salir de pase; y sin ninguna prevención, indicó al de la garita que les diera paso.

El día estaba algo nublado, pero la mar en calma. Por el almanaque, no era todavía invierno; ni tampoco otoño, a juzgar por la falta de vientos y las fintas de aquel sol quemante. En cualquier parte del mundo, ese era un día de primavera.

—¿Qué vas a hacer hoy? —curioseó Mariano.

—Mojar el sable y pasear por La Habana en auto.

—Te aconsejo no mezclar las dos cosas…

Alberto lo miró sin comprender.

—Chico, que no te pongas otra vez a templar arriba de un carro y arrolles a otro ciclista.

Alberto se rio de buena gana. Mariano tenía chispa, y hasta parecía inteligente. Quizá fueran solo apariencias. No se podía ser inteligente con aquella ingenuidad cósmica.

Durante el resto del trayecto, Mariano se dedicó a hablarle de la boda de una hija, que se casaría el sábado.

—¿Y por qué no me dijiste nada? —protestó Alberto.

Mariano se encogió de hombros.

—¿Y dónde va a ser la fiesta?

—En casa de mi madre, en un patio grande.

—¿Me podés dar la dirección?

—No, no te la doy. Y te prohíbo enviar ningún regalo.

—Pero, che, Mariano, creía que éramos amigos…

—No te confundas, Alberto: para el pabellón, para otros presos, te acepto lo que sea; pero si me haces un regalo a mí, tarde o temprano se va a saber; y eso me perjudica.

—Pero yo te puedo dar el dinero y vos…

—¡No jodas más, Alberto! —gritó Mariano indignado—. Una cosa es la amistad y otra el soborno.

Alberto se cortó en seco.

«¡Y dale con la honradez…! En vez de cerebro tiene un choripán con queso… Que se joda por boludo. Él se lo pierde».

—Pero no te la tomes así, Mariano… Yo solo quiero…

—Cambiemos de tema, coño, Alberto. Mira qué lindo está el mar.

Ya que Mariano mencionaba el mar, Alberto estuvo a punto de decir que era lo único que echaba de menos en prisión; pero se contuvo. No le convenía el tema marino. Ni que nadie recordara su propiedad de un yate anclado en la Marina Hemingway.

Al atravesar el túnel de La Habana, Mariano debía tomar hacia Santos Suárez, y propuso a Alberto que se apeara en Prado, donde le sería fácil coger un taxi hacia su casa.

A la media hora, Alberto tomó su primer baño de inmersión en cuatro meses y entró al dormitorio, donde tuvo que apagar el aire acondicionado; se puso una robe de chambre y estuvo un rato acariciándose los nudillos en la seda de la solapa. Bebió una copa de vino blanco helado y al rato llamó a las oficinas de Texinal para que le enviaran su carro. Tras cuatro meses de vivir sin muebles, encerrado en su celda de pisos desparejos y paredes rugosas, disfrutó ahora la olvidada rutina de abrir su armario de sándalo. Verificó el tacto liso de la rubia madera, el aroma de las gavetas y la temperatura muy fresca de sus camisas, apiladas con maniática pulcritud.

El mayor placer fue sentarse al volante de su convertible de siempre. Le vino a la memoria la primera vez que manejara un vehículo de motor. Fue en el campo, en un tractor John Deere, de su tío Alfonso. Poder mover aquella mole con sus manos y pies, dirigirla, hacerla doblar en el ángulo de un sembrado… Otra inefable sensación que ahora recuperaba. Hacía treinta y cinco años que disponía de autos. Y antes de ir preso, no recordaba haber pasado una semana sin manejar. Primero en los coches de la policía uruguaya. Luego, en la Florida, se había comprado un cacharro viejo. Y así hizo en todas partes donde residiera. Hasta que en el 77, en Buenos Aires, tuvo su primer coche nuevo y propio, con la guita que le sacara a aquel felacio, preso en la Escuela de Mecánica de la Armada.

Al Dr. Paredes lo encontró en un despacho del Ministerio de Comercio Exterior, donde se desempeñaba como asesor.

Sorprendido por la visita, y un poco confuso, el abogado solo atinó a sonreírle una bienvenida.

—¿Cómo lo consiguió? Todavía no han pasado seis meses…

—Los canas de la cárcel se han enamorado de mí… ¿Qué le voy a hacer?

Y le refirió su relación con el responsable de su pabellón, su gratitud por los aportes a la fiesta y por su apoyo económico a las necesidades del ala sur.

—Además, no tiene miedo de que me le escape: sabe que lo mejor que me podía haber ocurrido es estar preso…

Y le insistió en lo que Paredes ya sabía, sobre su complacencia con aquel encierro, la aventura que significaba para él, los personajes pintorescos que conociera. La ruptura en sus hábitos de muchas décadas lo obligaba a pensar en lo que nunca, incluso en sí mismo; y a revisar algunas ideas que diera por buenas y ya iban siendo caducas.

—Hoy mismo, cuando llamaba por teléfono desde mi casa, sumergido en la bañera, terminé pensando que los seres humanos no sabemos vivir; solo valoramos lo que hemos perdido.

Era un lugar común, pero el Dr. Paredes, hombre común, cabeceó ensimismado, filosófico, como quien acaba de oír algo muy agudo.

—Sí, doctor: yo ya engendré un hijo y sembré muchos árboles; pero para no pasar inadvertido en esta vida, me hace falta escribir un libro. Es un viejo proyecto frustrado; y gracias a esta bendita cárcel cubana, voy a cumplirlo.

Nueva anuencia filosófica para una vieja tontería.

Aquel felacio de Paredes era pan comido para él. Se tragaría todo el cuento.

—Pero figúrese, doctor, en libertad, con la vorágine de la vida, y sobre todo en este país, con esas mujeres que ustedes se gastan, con este clima, con este mar… —e hizo una larga pausa con la cabeza gacha—; con este mar que tanta falta me hace…

—Sí, comprendo…

—Es lo único que me falta. Y a propósito: ¿cómo le va con el Nene?

—De maravilla, como ya le dije: es muy trabajador, responsable, puntual; y mantiene el yate al kilo.

—¿Usted lo ha usado como timonel?

—Siempre, tal como usted me recomendó. Nunca he navegado sin el Nene.

—¿Y cuánto le paga cuando sale con usted?

—Tres dólares la hora.

Alberto sacó la cuenta de que el Nene, aparte de los cincuenta mensuales, en cada salida con Paredes podría ganarse quince o veinte dólares. Al mes, incluso si trabajaba todos los fines de semana, era mucho menos que los ciento cincuenta fijos que obtenía con él.

—No está mal —dijo Alberto pensativo—; pero el pobre está jodido de plata, necesita reparar una vieja embarcación, varada en Cojímar, y eso le cuesta un montón…

—No sabía; nunca me comentó nada…

—Él es muy reservado con sus cosas; pero el otro día fue a visitarme en prisión y me pidió que le diera una mano. Quiere que yo lo autorice a salir a pescar de altura, una vez por semana, para vender el pescado y así ayudarse. Y yo le dije que sí.

—De su parte, es un lindo gesto, y creo que el muchacho se lo ha ganado.

—Sí, ha sido muy honesto conmigo, muy leal, y no me cuesta nada darle una mano… Por eso, doctor, cuando él se lo pida, le ruego firmarle el permiso para la capitanía. Él lo va a llamar en estos días para ponerse de acuerdo.

—Sí, muy bien, él tiene mis teléfonos.

Esa misma tarde a las nueve, Alberto habló con el Nene.

Por convenio entre Alberto Ríos, la fiscalía y la capitanía de la Marina Hemingway, el Y. Chevalier solo podía salir a navegar cuando así lo autorizara el Dr. Dionisio Paredes.

Si el Nene, pese a su licencia como patrón de embarcaciones de cabotaje, necesitaba un día sacar el yate fuera de los muelles de la Marina Hemingway, para probar motores o lo que fuera necesario, Paredes debía autorizarlo por escrito; pero de hecho, mientras el Nene no se alejara ni demorara mucho fuera de la rada, los de la Marina se hacían de la vista gorda. El Nene, que fuera guardafronteras, conocía a los de la guarnición cercana. Todos confiaban en él.

El Nene vivía en la Habana Vieja, en la esquina de Alcantarilla y Alambique. Ocupaba con su mujer y dos hijos una casona colonial reparada hacía poco. Alberto pasó por su casa dos veces aquella tarde, pero el Nene no regresaba. Y la mujer no sabía dónde localizarlo.

Apareció por la noche, a las nueve. Al ver a Alberto, se mostró sorprendido, pero no tan gratamente como el Dr. Paredes. Desde que Alberto cayera preso, el Nene ganaba menos, pero no tragaba tanta bilis con aquel hijoeputa que lo humillaba a la menor oportunidad.

Lo detestaba de todo corazón. Pero el haber estado un año al servicio de Alberto le permitió reparar la casa y ganar un par de rounds en el desigual combate entre los patres familias del Período Especial y las necesidades hogareñas de ropa y calzado. Alberto Ríos era uno de tantos tragos amargos que debe pasar el que aspire a sobrevivir con decoro.

Alberto, todo sonrisas esta vez, saludó con efusividad al Nene, se interesó por los estudios de los niños y elogió el café que le brindara la esposa.

En cuanto estuvieron solos, fue directo a lo que le interesaba:

—¿Te querés ganar cien dólares todos los miércoles?

Ante una pregunta tan tonta, el Nene arqueó las cejas y se quedó mirándolo, encogido de hombros.

—El miércoles, si el tiempo lo permite, me vas a recoger en la costa de Miramar. Yo te voy a esperar flotando, con una puta al lado. Ya hablé con Paredes, que te va a dar el permiso para la capitanía. Llamalo mañana y pónganse de acuerdo. Yo le dije que vos me pediste el yate para salir a pescar una vez por semana, porque estás necesitado de plata y querés defenderte con lo que pesques.

Y le echó el mismo cuento que a Paredes: vivía muy a gusto en la cárcel, aprovechando el tiempo, escribiendo su libro, bla, bla…

—Vos no te imaginás lo que eso significa para mí, Nene. Hace treinta años que sueño con escribir ese libro…

El Nene se puso en guardia. Alberto nunca lo trataba con aquella campechanía, en plan confidencial. Algo querría.

—… y tuve que caer en cana para decidirme. La verdad que aquello no es estar en cana. La paso muy bien. Lo único que me falta es el mar y coger más. Allí no te permiten visitas de mujeres más que una vez por semana. Y entonces, todos los miércoles, que va a ser mi día de pase, entre las diez de la mañana y las dos de la tarde, voy a hartarme de mar y putas. ¿Me entendés, Nene?

—Sí, claro, señor Ríos, yo, en fin…

Alberto no lo dejaba hablar. Se puso a explicarle sus vínculos personales con Mariano, muy solidario, etcétera, quien, entre cosas, le anticipara dos meses la posibilidad de salir de pase. Era su mejor amigo, un verdadero hermano; pero su autoridad no llegaba hasta permitirle montar en el yate. Eso era problema de la fiscalía.

—Por eso recurro a vos, y la cosa queda entre nosotros.

—Pero eso… puede resultar muy…

—¡No seas boludo, Nene! —lo regañó ahora—. A vos no te va a pasar nada. Nunca nos descubrieron antes y no nos van a descubrir justo ahora. ¿Y a vos qué te puede pasar? Nada. Decís que vos no sabías que yo tenía prohibido navegar en el yate, y chau. Tu único delito sería ayudarme a embarcar las putas. Una bobada. A lo mejor te chupás un día en cana; pero para que no te perjudiques, yo te voy a dar, aparte de los cien semanales, otros tres mil dólares ahora mismo.

Y comenzó a contar billetes de cien.

Al Nene se le iban los ojos. El pater familias sacaba cuentas. El marido se acordó del cumpleaños de su mujer. El papá pensó en la bicicleta prometida a los chamas.

Por supuesto, aceptó.

El miércoles 8 de diciembre, a las diez de la mañana, si el tiempo lo permitía, Alberto acudiría con su sirena a la playita de la calle 34, en Miramar. Allí, ambos se pondrían trajes isotérmicos, patas de rana, cogerían snorkels y caretas, y se alejarían nadando unos quinientos metros sin apartarse de la línea imaginaria sobre la que se prolonga la calle 34. En ese punto esperarían el Y. Chevalier. Para que el Nene los identificara, Alberto y la muchacha llevarían puestos unos gorritos rojos.

Y al día siguiente, a las seis de la mañana, antes de regresar al Combinado, Alberto pasaría a recoger al Nene en su auto para llevarlo a la Marina. El Nene entraría solo, y sacaría del yate los dos trajes isotérmicos, las patas, caretas y snorkels, que llevarían a casa de Alberto. Así los tendría a mano el miércoles siguiente.

Homenaje a un rapsoda

La fiesta comenzaría a las ocho y media de la mañana.

Alberto llegó al área de participación hacia las siete, y enseguida prendió el televisor.

El occidente de la isla seguía salpicado de soles amistosos. Se veían también algunos merenguitos blancos que anunciaban leves chubascos y turbonadas en las provincias orientales, pero sin peligro para las embarcaciones menores.

Perfecto: ojalá el tiempo siguiera igual durante tres días más.

En toda la región aledaña del Caribe, golfo de México y canales del Yucatán y las Bahamas, campeaba un sol estival. No se incubaba ninguna tormenta tropical, no se registraban altas presiones oceánicas y el «norte revuelto y brutal» se hallaba en total calma política y meteorológica. Esa semana, los Estados Unidos no iniciaban ninguna guerra ni telebombardeaban a nadie. Tampoco circulaban sobre su territorio frentes fríos que amenazaran el azul del cielo cubano en días inmediatos.

Perfecto.

Oído el parte del tiempo, Alberto se dirigió a la cocina.

Desde las cinco de la mañana, el colombiano Servio Tulio amasaba pan de bono y preparaba avena para los ciento cincuenta invitados.

«Si salgo a las ocho, a las nueve y media estoy en la calle 34. Si llego a 34, nado hasta el punto. Si nado hasta el punto, embarco. Y si embarco en mi Chevalier, chau Cubita…».

Los presos preguntaban por el mago y los músicos contratados. Y desde la víspera circulaba el notición, no confirmado, de que si los participantes mantenían buena disciplina durante la fiesta, las tres botellas de cerveza anunciadas podían proliferar. Se hablaba de cinco, de siete… Algunos, que desde una semana antes vendieran sus cuotas, generaban conciliábulos, transacciones y cambalaches, por cigarros, por comida.

Letelier, el homenajeado, debía pronunciar unas palabras e intervenir en un café debate, que nadie sabía bien cómo funcionaría. Muchos indagaban si en el café debate se repartiría café.

Desde el día anterior, Mariano acompañaba al director de video y sus técnicos para que filmasen interiores del penal, en particular la celda de Letelier, con sus treinta y dos camas.

Cuando compareció el anunciado profesor de Filología Clásica, a las ocho y media en punto, los invitados ocupaban ya sus puestos en el salón. Al centro, en una mesa un poco más alta que el resto, se instaló Letelier, flanqueado por el profesor y Mariano, a cuya diestra se sentó Alberto.

Cuando se hizo el silencio, Mariano se levantó y anunció que el café debate tendría lugar a continuación del desayuno.

De inmediato, seis reclusos voluntarios, entre ellos el propio Servio Tulio, sirvieron a cada comensal sus tres panes de bono, y les dieron a elegir una taza de chocolate caliente, con o sin leche; o de avena bien fría, con o sin leche.

Cuando los invitados, con cierta desconfianza casi todos, excepto los colombianos, mordieron sus primeros anillos de pan de bono, hubo sonrisas y enfáticas anuencias.

Mediado el copioso desayuno, Alberto se paró para pronunciar unas palabras en homenaje a las excelencias de aquel «manjar, crocante delicia amasada con queso y harina de yuca», y pidió un aplauso para el abnegado Servio Tulio, que desde las cinco de la mañana batallara solo en la cocina, hasta preparar casi quinientas rosquillas.

Nunca se supo si el estruendoso aplauso que dieron los presos fue para premiar a Servio Tulio, elogiar el pan de bono —o al elocuente Alberto, paganini/sponsor, como dijera Mariano— de casi todos los condumios de aquella fiesta.

Alberto lucía contento. Su proyecto de fuga, cada vez más factible, le atenuaba el equisefe y mantenía a raya los fantasmas que lo acechaban desde la visita de Azúa.

De pronto, se le ocurrió amenizar el desayuno y cogió el micrófono para contar, por qué no, la singular historia de Servio Tulio, sus intermitentes grandezas y decadencias, sus sacrificios para emerger una y otra vez de la nada gracias al pan de bono y volver a arruinarse criando ganado de lidia; pero entre ruina y ruina, se codeaba con millonarios, toreros y vedettes. Y el relato de Alberto animó a Servio Tulio que, con su dramática gracia, inició la historia de cuando los toros le ganaran los favores de Amparo Arrebato, insigne bailadora y la más célebre y codiciada cortesana de Cali, y él, siempre que se emborrachaba, evocaba su primera visita a Cuba, para el fin de año del 57, cuando tenía veinticuatro años. Forrado en plata, se había corrido en La Habana la mejor juerga de su vida, en el cabaré Tropicana, bajo las estrellas, acompañado siempre por dos o tres de aquellas nenas inolvidables, sí, caras, y muy cabronas, pero inolvidables, y aquellos fueron los mejores días que le regalara Dios, y desde entonces, todos los fines de año, fuera cual fuera el lugar donde celebrase un año nuevo, en sus brindis y plegarias siempre le pedía a san Judas Tadeo que le concediera recibir el año 2000 en La Habana. Con los ojos húmedos y una sonrisa forzada concluyó:

—Y ya ven ustedes, san Judas se acordó de mí; aquí estoy, solo faltan unos días.

La amenaza de una tormenta lacrimógena hizo que Mariano interviniera para dar una sorpresa, y tras hacer una seña a su ayudante, anunció que los invitados paladearían ahora, también gracias a la cortesía y generosidad de Alberto Ríos, un delicioso café Cubita, sin mezclar.

Trescientos ojos incrédulos vieron entrar enseguida a los presos que oficiaban de camareros, con sus jarras en alto. El salón se llenó de ese aroma imparangonable, único, del café de verdad, sin mezcla, y recién colado en filtros de tela.

Entre el mayoritario grupo de reclusos procedentes de países cafeteros, los caribeños, colombianos, centroamericanos, brasileños, sobre todo los que carecían de familia en Cuba y eran desatendidos por cónsules tacaños, hubo algunos que al volver a paladear el sublime brebaje de su infancia, ciento por ciento puro, tan diferente del infame jugo de paraguas que se servía en el Combinado, se persignaron, dieron gracias a Dios y pensaron en sus mamacitas abandonadas que colaban el mejor café del universo.

Tres griegos se pusieron a bailar enganchados, como Zorba. Y los ocho italianos presentes, hijos de esa nación de artistas y sibaritas que en materia cafetera ha civilizado a Europa Occidental, degustaron con los ojos vueltos y el aliento corto, y paladearon, y lloraron a coro, y vivieron la cuarta dimensión.

Pero la cosa no paró allí; porque los camareros regresaron con las cestas del pan repletas de cigarrillos, para distribuir las mejores marcas cubanas: Montecristo, H. Upmann, Cohiba, a razón de dos cajetillas por cabeza.

La generosidad de Alberto, que se gastara ciento ochenta dólares en cigarros, trescientos veinte en café y casi cuatrocientos en chocolate, queso y yuca para el desayuno, desató aplausos y panegíricos. La sala se llenó de euforia. Nadie, ni los custodios, recordaba un momento igual en ninguna otra cárcel. El ala sur vivía un sueño. Mariano los miraba callado y sonriente, con sudado orgullo. Gardelón, desde el otro extremo del salón, gritaba que en veintidós años de cana nunca estuvo en una fiesta así.

—Macanuda, Garufa —y echaba humaradas.

La mayoría de los extranjeros no había dispuesto en su existencia carcelaria de dos cajetillas de cigarros. Una distribución tan generosa de aquel producto codiciadísimo, contrabandeadísimo, verdadera especie amonedada en el diario trasiego, no se la esperaba nadie. Todos los participantes eran ahora ricos. En los anales penitenciarios no se registraba memoria de una bonanza tal.

Y ahora, Alberto Ríos, con el derecho que le da su condición de principal sponsor de aquel júbilo colectivo, se para entre aplausos y pide silencio para anunciar las palabras de Mariano, que comienza a leer un discurso dirigido a los presos, vaticinio de futuras redenciones, y Alberto pensando en meteorología y corrientes marinas, y todos los reclusos debían tomar su prisión como borrón y cuenta nueva, la vida deparaba muchas vueltas, y Alberto que si la capitanía, que si el Nene ponía suficiente gasolina, y que qué diría cuando él se apareciera solo, sin ninguna puta nadando a su lado, y todo recluso debía confiar en que siempre se abría una puerta para los hombres dispuestos a rectificar, y Emilio Letelier, ejemplo de lucha digna contra la adversidad, su tesón, que convirtiera el revés de la prisión en victoria moral, victoria de la cultura y el espíritu, su hazaña de memorizar los veinticuatro cantos de la Ilíada, aplausos, silbos, vítores, QUE-CAN-TE, QUE-CAN-TE, QUE-CAN-TE, y Mariano aclarando que los cantos homéricos no son cantos que se canten, y Mariano pidiendo silencio con las manos, y que basta ya de jodederas, y concluye su discurso de prisa, y por fin anuncia las palabras del homenajeado, y Letelier coge el micrófono, agradece la fiesta, y en especial a Mariano y a Alberto que se han tomado tanto interés, pero él, en realidad, no sabe hablar en público, y la emoción por aquella muestra de amistad no lo deja hablar, no ha preparado nada y no sabe qué decir, y un salvadoreño levanta la mano y le pide que explique qué cosa son esos cantos que no se cantan, y qué era la Ilíada, y fue entonces otro preso, un norteamericano taciturno, y que hablaba buen español, el que expuso con notable poder de síntesis la anécdota central de la Ilíada, y otro preso inquirió cuánto tiempo había dedicado Letelier a aprenderse de memoria aquellos cantos, y cuando se oyó que nueve años, hubo exclamaciones, corrillos, conciliábulos, y otro que qué provecho sacaría Letelier de eso en el futuro, y Alberto respondió por él y explicó que cuando Letelier saliera en libertad, viviría como un pachá, porque como era capaz de repetir los versos en griego antiguo y traducirlos a cuatro idiomas, le lloverían contratos para presentarse en programas de televisión o en recintos culturales de todo el mundo, y fue entonces que Letelier comenzó a recibir miradas apreciativas de sus compañeros que, por primera vez, le atribuían alguna cordura. Y cuando Alberto empezó a calcular en voz alta lo que cualquiera podía ganar con la profesión de rapsoda homérico, Letelier pidió el micrófono para esclarecer que más allá de lo material, aquello tenía para él otro valor, mucho mayor, porque así como Servio Tulio apreciaba que lo mejor de su vida era aquel fin de año en Tropicana, lo mejor de la suya fue la niñez al lado de su madre, cuando ella le leía los cantos homéricos y le enseñaba griego y le contaba los viejos mitos de los helenos, que él le hacía repetir una y otra vez, y cuando no lo dormía con la historia de Edipo, era con los trabajos de Hércules, o con la aventura de los Argonautas, o la de Teseo contra el Minotauro, o con la manzana de la Discordia, y volver a aquellas historias fue como recuperar a su mamá, y el sensible tema de la madre ya comenzaba a humedecer algunos ojos, cuando un mexicano levantó la mano y dijo que a él su mamá también le platicaba de niño unas historias padrísimas de los mayas y de Pancho Villa y él quería conocer qué tan buenas eran esas historias de la señora mamá del chileno, como la de la manzana esa, y los demás a coro, QUE-LA-CUEN-TE, QUE-LA-CUEN-TE, QUE-LA-CUEN-TE, y ante la sonriente insistencia de Alberto, de Mariano, sí, sí, todo el mundo exigía el cuento de la manzana, y como no amainaba el repiqueteo de las tazas sobre la mesa, LA-MAN-ZA-NA, LA-MAN-ZA-NA, bueno, está bien, ahí va el cuento, y según la mamá de Letelier, la verdadera culpable de la guerra de Troya que se cuenta en la Ilíada era la Discordia, y el profesor apuntando que era una hermana gemela del dios de la guerra, una conocida arpía, notoria aguafiestas; y Letelier, que sí, que en efecto, a la Discordia se le ocurrió echar a rodar sobre la mesa de un banquete de bodas al que asistían todos los dioses del Olimpo una manzana de oro con una inscripción que decía «Para la más bella»; y tres de las diosas presentes, Hera, Atenea y Afrodita, a cual más presumida, comenzaron a tironear de la manzana y a fajarse, hasta que el rey Zeus, para que no formasen una memorable bronca y los olímpicos terminaran como otras veces tirándose por la cabeza los cálices de ambrosía, decidió nombrar como árbitro a un tal Alejandro, también llamado Paris, un mancebo hijo de los reyes de Troya, afamado por ser el hombre más hermoso del mundo. Y allá fueron las tres diosas, conducidas por Hermes, al monte Ida, a pedirle su fallo a Paris, y ante él comenzaron a presumir y a insultarse, y cada una trató de sobornarlo. Hera le ofreció en recompensa, si ella resultaba la más bella, el reino del universo; Atenea le ofreció hacerlo invencible en los combates; pero Afrodita, más sagaz y psicóloga, le ofreció la mano de Helena, la más bella de las mortales; y en el acto, Paris la consagró como vencedora. Desde ese instante, Hera y Atenea le juraron odio eterno a Paris y a la ciudad de Troya, y en cumplimiento de su promesa, Afrodita hizo que Paris sedujera, raptara y se llevara consigo a Troya a la bella Helena, esposa del poderoso rey Menelao. Informadas del adulterio, Hera y Atenea encendieron de odio el corazón de Agamenón, hermano del esposo ultrajado, y convencieron a Aquiles, a Odiseo, a Áyax, a Diomedes y a los más valientes príncipes aqueos para marchar contra Troya, destruirla, matar y esclavizar a hombres y niños y violar y someter a servidumbre a las mujeres. Solo así se lavaría la mancillada honra de Menelao Atrida.

Letelier se animaba, se lo veía transformado. Al hablar miraba hacia arriba, como Jorge Luis Borges, que siempre enfocaba sus ojos ciegos hacia las altas musas residentes en los techos. Y Letelier, con su ensimismada emoción, con el aura hipnótica que emanaba de sus ojos dementes, acallaba el jolgorio parlanchín de los presos, que ahora lo oían pendientes del destino de Troya, y acto seguido pidieron más, y el profesor les refirió otros episodios del ciclo troyano, el nacimiento de Paris, el sacrificio de Ifigenia, el regreso de Agamenón a Argos, la cólera de Aquiles, y siguieron tomando café de verdad y fumando bueno en el mejor día de su vida cautiva.

Servio Tulio averiguó si el Minotauro ese tenía que ver con la tauromaquia, y fue otra vez el filólogo invitado quien contara el mito de Teseo, y al referir que una vez había lanzado un buey por encima de un templo, se formó tremendo debate, sobre si eran más lindas las leyendas de los antiguos, contadas por una madre cuando uno es niño, o esas películas gringas, de tiros y persecuciones de autos, que también son mentiras, pero te las empaquetan como si fueran verdad.

Al terminar Letelier, hubo fervorosos aplausos y pedido de nuevas historias. Nadie imaginó que aquel café debate, convertido en contadera de mitos, se prolongara hasta pasado el mediodía; de modo que, para seguir con el programa, Alberto presentó a Gardelón y a su acompañante en la guitarra, y Gardelón dijo que para estar a tono con el señor Homero ese, cuyo apellido no se mencionara, él les iba a cantar Malena, un tango de otro Homero, de apellido Manzi, y luego vino Sur, y casi al final, cuando cantaron Mano a mano, Alberto volvió a mortificarse recordando que si se le daba lo de la fuga en el yate el día 8, Bini quedaría impune. Imposible por ahora devolverle la pelota de mierda que le empujara encima; pero ya habría tiempo para ocuparse de putas y venganzas.

En cuanto recalara en lugar confiable, contrataría al Pizzaiolo, un sicario sículo-argentino free-lancer, radicado en Miami, muy profesional, trabajos limpios, caros pero impecables. El Pizzaiolo podría venir a Cuba de turista y coserla a puñaladas, con el encargo adicional de amasar una pizza gigante y mandársela a la funeraria en vez de corona, con un letrero en queso mozzarella que dijera: «Chau, Bini: mano a mano hemos quedado. Con sentido pésame, Alberto Ríos»; y se ríe al recordar la novela de Donald Westlake, donde unos días antes leyera algo parecido. Era quizá su primera risa franca en mucho tiempo, y ahora, al ver a Gardelón, entre aplausos, ceder paso al Manso que inicia su tanda de boleros con Dos Gardenias, resuelve ir a la cocina a inspeccionar el asado de los bifes de chorizo.

Media hora más tarde, cuando se distribuye en las mesas la primera tanda de cerveza helada, acontecimiento histórico, y de seguido sobre las bandejas de aluminio desembarcan aquellas chuletas colosales, de una libra cada una, los presos se miran, miran la carne, vuelven a mirarse sonrientes, huelen, y cuando la emprenden, cabeza gacha, con aquella carne cuya ternura la mayoría desconoce, y saborean, y tragan, y cortan y se llenan la boca de papas fritas y lechuga, se produce un dramático silencio, y como en el ágora homérica, el olor de las pingües grasas vacunas extasía a los mortales y honra a los dioses, pero atrás quedan Homero el Ciego y Homero Manzi, y aplausos para el Manso, pero ante urgencias tan dramáticas como las que crean ahora aquellos bifes ya nadie está para boleros, solo se ven cabezas gachas y mandíbulas manducantes.

Alberto los mira aprobatoriamente; no por complacencia, sino porque ratifica que la masticación es un acto repugnante y cruel, y un excelente ejemplo en el reino animal de la íntima relación entre crueldad y supervivencia.

Los reclusos siguen fajados con los bifes. Aunque repletos, no dejan de comer. Acopian como boas, y cuando se sirve la segunda lata de cerveza, un concierto de suspiros y algunos espeluznantes eructos celebran la excelencia del almuerzo.

Entra entonces el payaso Policarpo y los comensales ríen, y beben cerveza a pequeños buchitos para que les dure más, y concluido el número del payaso, sobre las tres de la tarde, sirven la tercera cerveza y entran unos tamboreros y tres bailarines que ejecutan números afrocubanos, y el canto y la percusión se meten en la sangre y potencian las cosquillas de la cerveza y hacen pensar en mujeres y fiestas, y acto seguido se anuncia al mago Maguncio, que entra haciendo malabares con clavas, platos, bolas, y sin transición brinda una tanda de mentalismo y cálculos aritméticos a una velocidad supersónica, y para su número fuerte, pide tres voluntarios que pasen al frente a servirle de ayudantes.

Hace que uno le vende los ojos, y que otro abra un maletín suyo, y que el tercero saque un mazo virgen de naipes y le rompa los sellos. Enseguida, el primer ayudante quita del mazo todos los cincos, sotas, reinas y reyes; el segundo baraja, y el tercero hace que otros tres espectadores cojan cada uno una carta y la muestren al resto del salón.

Uno coge el tres de corazón, otro el seis de diamante y el tercero el diez de trébol, y Maguncio, siempre vendado, anuncia que él sacará, del mismo palo, los números que unidos a las cartas ya extraídas sumen diez, y Jordi, el catalán, se para a decir que eso no es posible, porque no existía en el mazo ningún naipe que sumado al diez, diera diez, y el mago, en un gesto de impaciente contrariedad, se golpea la frente, sí, sí, el señor tenía razón, él se había olvidado de hacer retirar los dieces, y sin soltar el mazo ni quitarse la venda se pone las manos en la cintura y da una patadita de disgusto, pero al fin expresa que a pesar de su negligencia, no va a permitir que se le estropee el número: sea como sea, encontrará una solución. Para eso es mago, ¿no? Y alzando el mazo bien alto, por encima de su cabeza, lo baraja con prestidigitadora destreza, y lo da a cortar tres veces a sus ayudantes. Al cabo, lo coloca sobre una mesita, lo despliega boca abajo en abanico, y mirando con los ojos vendados al techo, pasea las manos por encima del lomo de los naipes y extrae un siete de corazón que, unido al tres de corazón sostenido en alto por uno de los reclusos, suma diez; y tras el primer estallido de aplausos, se produce un segundo, cuando el mago saca un cuatro para el seis de diamante; y sucede entonces un silencio, a la espera del prometido prodigio que resuelva el problema del diez de trébol.

Tras repetir el pase de las manos por encima del abanico de naipes, pero sin tocarlo, Maguncio dice que no, que allí no está la carta que él busca; pero de todos modos la percibe, la carta está en la sala, en poder de uno de los presentes, y con teatrales movimientos de ciego se da vuelta, y comienza a pasearse con una mano extendida y la palma ahuecada hacia el frente, a modo de un radar, hasta que se detiene frente a Alberto Ríos, y anuncia que ya, que ya ha encontrado la carta faltante.

¿Cómo se llama el señor sentado frente a la palma de su mano?

Varias voces le responden que se llama Alberto Ríos.

Y Maguncio pide a Alberto Ríos buscar en su bolsillo trasero, el del pañuelo, y ver si allí no tiene una carta.

Apenas se registra el bolsillo, Alberto suelta una sonrisa de admiración, que se amplía en carcajada de sorpresa: en sus manos tiene un insólito, un nunca visto cero de trébol que, sumado al problemático diez, resuelve el caso.

Pero cuando Alberto, a pedido del mago, se pone a exhibir el naipe en redondo, ve pintadas en el lomo tres oes que gotean sangrientas, y más abajo, la sigla EMA.

Alberto se refugió en el baño con disnea y ganas de vomitar. Cuando regresó, el mago ya se había ido. El profesor de Literatura ofrecía la anunciada introducción a la proeza memorística de Letelier.

Alberto volvió a ocupar su puesto, donde permaneció callado, viendo sin ver, el resto del espectáculo. ¿Cuándo carajos le habría puesto el mago la baraja aquella en el bolsillo?

Quizá mientras hablaba Servio Tulio, o Letelier, y ya él ocupaba su lugar a la mesa. Desde atrás, en aquellas sillas de respaldo abierto, en los pantalones muy anchos del uniforme, el mago pudo pararse un momento a sus espaldas y colarle el naipe sin que nadie lo viera. En todo caso, con las tres oes de sus iniciales y la sigla EMA, alguien se ratificaba como conocedor de su pasado.

El enemigo seguía jugando con él al gato y al ratón. Se proponía intimidarlo, abrumarlo de conjeturas y miedos, torturarlo a distancia. Y lo estaba logrando… Le esperaba una inexorable recaída en el equisefe.

Entre los hurras que dieron los presos al enterarse de que habría una quinta cerveza, Alberto pensó que quienquiera que fuese el que se complotó con Bini, y hasta quizá con el propio Azúa, y desde luego con el mago Maguncio, era un enemigo de respeto.

Calculó que desde la visita de Azúa, el 24 de noviembre, habían pasado once días. Si esa era la frecuencia con que pensaban recordarle su pasado, se iban a llevar un chasco, porque en solo dos días más él estaría fuera de Cuba y de su alcance. Y ya nadie, ni siquiera su hermano Tomás, sabría dónde ni bajo qué nombre viviría Orlando Ortega.

Revolviendo una y otra vez su miedo con sus esperanzas de fuga, no vio nada del espectáculo de Letelier, que recitó de memoria ante las cámaras y ante la admiración y aplausos de sus compañeros de cautiverio decenas de versos en griego y español.

Al final, Mariano anunció que para poner un broche de oro a aquella fiesta, todos los presentes recibirían en cajitas individuales de cartón una cena fría y otras dos latas de cerveza para consumir en sus celdas.

Ante el jolgorio generalizado en las mesas, Alberto apenas pudo articular una desganada sonrisa. Y como en las hecatombes de los guerreros aqueos, aquella noche memorable «nadie careció de su respectiva porción».

Pero Alberto Ríos rechazó la suya.

El truco del mago Maguncio lo había dejado inapetente.

Olfato perruno

Alberto permaneció desvelado hasta la madrugada. Se había dormido después de las cinco.

Al despertar a las siete y cuarto, lo acosaba el hambre.

Insólito. En general amanecía inapetente. Pero la mucha carne de un día le reclamaba más al siguiente, máxime cuando no cenaba. Se dio prisa para llegar a la cocina antes de las siete y media, en que cerraban el servicio del desayuno.

Recibió su bandeja en la ventanita y se dirigió al comedor. Avanzó cabizbajo, ensimismado, con su cara habitual de pocos amigos, para desalentar todo intento de acercamiento. Sin duda, los comentarios sobre la fiesta eran el tema obligado, y quería evitar que alguien lo abordara con ese pretexto.

Sin compañía, arrinconado, de espaldas al salón, tomó de prisa el desayuno y regresó a su celda a buscar las pelotas, para practicar un rato a solas en el frontón. Recogió el pase en la oficina y bajó los cuatro pisos.

Lo tranquilizó ver el cielo despejado y el aire en calma.

Ya en la cancha solitaria, comenzó a bolear con furia, hasta sudar en abundancia.

A las nueve regresó al piso cuarto, jadeante y agotado. En su celda, se bañó con un cubo de agua recogida y se acostó boca arriba, a pensar en lo único que era capaz de pensar.

¿Quién era el que le enviaba aquellos mensajes? ¿Sería uno solo? ¿Algún subversivo sobreviviente? ¿El pariente de algún boleteado? ¿El hermano, el hijo de algún desaparecido?

¿Serían varios? ¿Serían los mismos que le hicieran los dos atentados en Montevideo?

¿Cómo dieron con Bini?

¿Cuál era la venganza que planeaban contra él?

¿De qué forma pudieron detectarlo?

¿Se habría ido de lengua su hermano Tomás? ¿O habría sido el Negro Soria? Tomasito y el Negro eran las dos únicas personas en el mundo al tanto de su impostura.

Quizá hubiera algún bolche o montonero infiltrado en Relaciones Exteriores o en la Policía argentina; pero ese solo podría saber que Alberto Ríos no era Alberto Ríos. Si Soria o su hermano no lo habían vendido, nadie debía saber que Alberto Ríos era una impostura de Orlando Ortega.

Y en medio de su divagación, oyó que se abría la mirilla de su celda y el custodio le anunciaba:

—Alberto Ríos: tiene visita en la Administración.

Alberto se levantó y se dirigió a la oficina.

—Te espera tu cónsul —le indicó un oficial—. Aquí está el pase.

Alberto caminó hasta el cubículo y, en efecto, detrás del cristal, como de costumbre, lo esperaba el cónsul, para una visita breve.

Por debajo del cristal le pasó una lista de las cosas que le traía, enviadas desde Texinal, y que venía de entregar en la Recepción de Paquetes, para su control.

El cónsul oyó sonriente la somera descripción que Alberto le hizo de la fiesta; y al retirarse, dijo que iba a entregar algo en la recepción, para otro compatriota.

—Y hay una sorpresa —le anunció, ya de pie—: conmigo vino Bianchi, que te está muy agradecido y quiere conocerte, ponerse a tu disposición, en fin…

—¿Y quién es Bianchi?

—Bianchi —repitió el cónsul—, el de los bifes… Vino conmigo, y ya le saqué un pase en la oficina…

—Ah, claro, sí, con mucho gusto…

—Está esperando a que yo salga para entrar él…

—Sí, encantado, decile que pase…

¡Qué hinchabolas el cónsul!

Pero no podía desairarlo. El tal Bianchi había demostrado mucha clase cuando le enviara aquella caja de puros y el wiski añejo, en agradecimiento por los bifes de chorizo.

Al verlo entrar se paró de su silla, y desde atrás del cristal le ofreció asiento con una sonrisa de ocasión.

—Gracias por la visita, señor Bianchi. Siéntese, mucho gusto.

—El gusto es mío, y no se imagina cuánto.

—¡No me diga! —sonrió Alberto con fingida alarma—. ¿Le da gusto venir a la cárcel?

—Cuando se trata de ver a un compatriota, claro que me da gusto…

Tras oírle aquello, decidió que el tipo era un imbécil o un hipócrita, y que seguro venía en busca de algo. ¿Negocios con Texinal? ¿Más carne argentina? ¿Qué carajo querría?

—Le agradezco su solidaridad —dijo Alberto.

—Me da mucho más gusto rencontrarlo aquí al cabo de… —Aldo se puso a calcular— de veintidós años.

Desde que Bianchi dijera «rencontrarlo», Alberto se puso en guardia. Y la mención a los veintidós años le borró la sonrisa. El tipo aludía al año 77 en que, sí, así era, Alberto vivía en Buenos Aires. ¿Quién diablos sería?

—No comprendo… —dijo Alberto con exagerada cara de sorpresa y se puso a mirarlo.

—¿No te acordás de mí?

Alberto aguzó la mirada, con los ojos entrecerrados. Ojalá aquel tipo fuera un exmilitar argentino, y no un preso.

Al verse así examinado, Aldo estuvo a punto de abandonar la amable sonrisa y ponerle cara de ogro; o mirar a los lejos y posar de perfil para despertarle la memoria; o girar de pie en plan bufo. O irse inmediatamente. ¿Qué mierda estaba haciendo él allí, revolcándose en el morbo de verle la cara al hijo de puta?

—No, de verdad que no me acuerdo —dijo Alberto, y lo volvió a mirar con genuina curiosidad; pero ni el nombre ni su figura le decían nada.

Aldo optó por mirarlo de frente y decirle sin separar los dientes:

—Hacé un esfuerzo; me llamo Aldo Bianchi.

Había tantos Aldos y tantos Bianchi en la Argentina…

Y no sentía miedo. ¡Qué curioso! En aquella situación, debía sentirlo. Pero mantenía la calma.

—Bueno, ¿y dónde fue que me conociste?

Sin abandonar la sonrisa, Aldo siguió mirándolo unos instantes:

—En la esquina de Lavalle y Talcahuano.

—¿Lavalle y Talcahuano? —repitió Alberto—. La verdad es que tampoco me recuerda nada…

—Hacé un esfuerzo, Orlando, mirame bien.

A esas alturas, Aldo ya no se reprochaba el sadismo de jugar con su presa. Reconoció que a eso iba, y no a otra cosa. Y que gozaba por lo que le iba a decir en breve. Sí, gozo, placer, sin reconvenciones boludas. Y chau. Así era y sanseacabó.

Al oírse llamar Orlando, cosa muy extraña, no se le heló la sangre. Ni se le aceleró el pulso, ni empalideció.

Se quedó mirando a Bianchi.

Se dio cuenta de que estaba preparado, que durante años había esperado el día en que ocurriera exactamente eso. Así. Que alguien, de sopetón, emergiera amenazante de su pasado.

Ya comprendía, por fin. Tenía enfrente al que sobornara a Bini, a Jaén y a la mucama. Al que le enviara los mensajes de Azúa y el mago. Sin ninguna duda era él. Y venía a pasarle la cuenta.

No lo podía identificar, no sabía quién era; pero era él.

Fueron dos segundos de fría resignación, que la inminencia del peligro ya le indujera otras veces. Era un apagón del sistema nervioso, un corte del fluido emocional que le desactivaba las luces rojas. La maquinaria cerebral se le detenía para coger más impulso ante la difícil tarea de reorganizar miedos y rabias, y trazarse un plan de salvación.

¿Qué significaba la visita de Bianchi? ¿Habría venido a denunciarlo?

Al cónsul, que minutos antes se le presentara con el buen humor y cordialidad habituales, de seguro no le había anticipado nada.

¿Pensaría divulgar su pasado? ¿Lo informaría hoy mismo? ¿Lo sabría Mariano? ¿Los demás presos? ¿Se enteraría toda Cuba?

¿Mariano lo aislaría? ¿Le suspendería los pases?

¿Sabría Bianchi que él recibía pases? ¿Sabría que en cuarenta y ocho horas le tocaba el próximo?

Pasaron tres segundos en que Aldo le sostuvo la mirada, ya sin ninguna sonrisa en los labios.

—Nos conocimos en Lavalle y Talcahuano, pero nos tratamos sobre todo en la EMA. Nos veíamos todos los días.

—¿Vos fuiste militar? —se le escapó la estúpida pregunta.

—No, Orlando Ortega, el militar fuiste vos… Hacé memoria, che.

Por instinto, Orlando comenzó a articular un gesto de asombrada negativa, pero a tiempo se dio cuenta de que incurriría en un «desborde».

De abundantia cordis os loquitur. Todo interrogador calificado conoce este aforismo. Lo conoce y aprende a sacarle provecho. Un preso cogido con pruebas seguras, que ante ellas patalee, mienta y niegue lo innegable, incurre en desborde, un ciego mecanismo defensivo que pone al interrogador en posición de denigrarlo y destrozarle la moral; con el resultado de que acaba por arrancarle una confesión más completa y fidedigna.

Orlando Ortega optó por mirar al piso y callar. Desde ese instante actuaría en una sola dirección: procuraría a toda costa que Bianchi mantuviera la calma y no se apurase a denunciarlo ese mismo día ni al siguiente. Si él le reconocía su verdadera identidad, tendría mayores posibilidades de diálogo y de adivinar su juego. De pronto, antes de denunciarlo, Bianchi quería jugar un poco al gato y al ratón. En ese caso, él fingiría de inmediato estar muy asustado, ansioso, en fin, trataría de seguirle la corriente, de entretenerlo. O quizá fuera mejor fingirse arrepentido, atormentado por remordimientos religiosos; darle a entender que pensaba matarse porque no soportaba el peso de su conciencia; o comunicarle su decisión de ingresar a un monasterio, como aquel que lanzó la bomba en Hiroshima. Quizá Bianchi anduviera buscando el entierro de algún desaparecido. O el nombre de otro persuasor. Quizá lo necesitara vivo y estuviera dispuesto a negociar algo. Por ahora, debía sacarle información. Era vital descifrar las intenciones inmediatas de Bianchi. ¿Tendría cómplices en Cuba, aparte de Bini? ¿Habría comprado también a Azúa?

Aldo lo vio bajar la cabeza y sacó un papel del bolsillo de la camisa. Lo desdobló, lo pegó al cristal y dio dos golpecitos en él para que Orlando alzara la cabeza y leyera.

Era la fotocopia de una credencial cívica uruguaya, a nombre de Orlando Ortega Ortiz, con su foto de hacía diez años y sus impresiones digitales.

Puta madre: estaba atrapado. Si todavía quería salvarse, Mariano no debía ver esa fotocopia antes de las próximas cuarenta y ocho horas. De lo contrario, compararían aquellas huellas digitales con las que figuraban en la oficina del Carné de Identidad y a simple vista verían que eran las mismas. Significaba que Mariano no le autorizaría más pases, y que ya no podría fugarse en el yate. Significaba también que por el delito de ingreso al país con una falsa identidad, le añadirían tiempo a su condena; y que este Bianchi, con sus cómplices, que sin duda los tendría, divulgaría su pasado entre todos los presos del penal. Eso obligaría a Mariano a aislarlo para que los demás presos no lo mataran. Demasiado bien sabía Orlando Ortega Ortiz que matricidas, violadores o asesinos de niños, chivatos y torturadores, no sobrevivían en ninguna cárcel del mundo. Y la reclusión total lo mataría…

Sorprendido de su serenidad, se oyó responder:

—¿Y vos quién sos?

—Me llamo Aldo Gelasio Bianchi, pero en la EMA vos me decías el Perro…

Alberto recordó todo: sí, claro, Gelasio Felacio, el Perro.

¡Puta que lo parió, qué mala suerte…! Lo hacía correr en cuatro patas, lo hacía ladrar y que le limpiara las botas con la lengua. Y hasta se lo había cogido.

—Me hiciste horrores, ¿te acordás? Mataste a mi novia, Teresa Villavicencio… Mandaste que le metieran aquel aparato que le sacaba las tripas.

Claro que se acordaba. Y tras el humo de un Camel que encendiera Bianchi, Alberto recordó otros humos, que emergían distantes, como la urdimbre de una zarza, en un enorme basural de Avellaneda; humos que disipaban el sol de un cielo frío, más allá de las alambradas del campo atrincherado donde remataban y enterraban a los boleteados en la Escuela de Mecánica; y a la Villavicencio, por orden suya, primero se la cogieron en grupo los alumnos suyos, y después se murió de un shock, porque al Negro Soria se le fue la mano con la picana, y él recordaba cuando la tiraron a la fosa junto con otros; pero a Bianchi, que no andaba en nada subversivo, igual lo retuvo un tiempo, y al final le sacó un montón de guita, antes de dejarlo en libertad…

—Me decías el Perro Felacio, y me hacías limpiarte los zapatos con la lengua; los mismos zapatos que me quitaste al meterme en cana. ¿Te acordás?

Sí, Alberto recordaba: eran unos tafiletes marrones, de una vaqueta muy suave. Le gustaron desde que los vio y le quedaron perfectos. Un guante, los tafiletes. Y claro, Bianchi sabía que ambos calzaban el mismo número y se había valido de eso para joderlo con los Florsheim.

—Cumplía órdenes, qué sé yo; creía sinceramente que ustedes eran una plaga dañina, y nos mandaban eliminarlos o destruirlos moralmente…

—No jodas, Orlando, si a vos te gustaba vernos sufrir… Te divertías, y en mi caso, sabías bien que yo no conspiraba… Me encanaste porque te encajé una patada en los huevos. A ella la mataste y a mí me torturaste como a un subversivo, y para que no me mataras, tuve que entregarte una fortuna. Me dejaste en la calle, Orlando Ortega…

Sí. Así había sido. Primero se lo había cogido delante de los demás. Después, había organizado el famoso «derbi de perros putos», y a Bianchi y a otros presos que tenía en capilla los ponía a correr en pelotas y en cuatro patas, y todos los oficiales de su grupo cruzaban apuestas en serio, como en un cinódromo inglés; y cuando él se jugaba la guita y el Perro Felacio no ganaba, lo agarraba a patadas, hasta verlo llorar. Puta madre, y venir justo él a descubrirlo en Cuba. Qué mala pata… A este sí que iba a ser difícil venderle el cuento del arrepentido.

—Lo que no entiendo es por qué no me mataste…

—En Montevideo te tiramos dos veces…

—¿Y por qué no aprovechaste aquí, que andaba regalado?

—Meterte un balazo y nada más hubiera sido un desperdicio. Al principio pensé en secuestrarte y torturarte, pero me di cuenta de que yo no soy capaz. Y entonces se me ocurrió algo mejor. Mirá, leete esto. Te lo regalo.

Aldo caminó unos cuatro metros hasta la ventana desde donde los vigilaba un uniformado y depositó el papel en un mecanismo de torno. Del otro lado, el custodio lo recogió, lo examinó por ambos lados para asegurarse de que no llevaba adherida ninguna cuchilla, leyó por encima el texto y por otro torno lo entregó a Alberto, que se levantó a recogerlo.

Era un suelto aparecido en Brecha, un periódico de la izquierda uruguaya:

«PEDIRÁN EXTRADICIÓN A ESPAÑA DEL MAYOR ORLANDO ORTEGA.

»Acusado de crímenes de lesa humanidad.

»De muy buena fuente se ha sabido en este periódico que dos ciudadanos de nacionalidad española, exresidentes en Argentina y Uruguay, otrora militantes de izquierda en ambos países, han contratado a un célebre penalista madrileño, para promover ante las Cortes Españolas el pedido de extradición y subsiguiente juicio del mayor Ortega, hoy escondido bajo falsa identidad en un país de América Latina.

»Los dos demandantes, que por razones estratégicas prefieren no revelar aún sus nombres, afirman haber sido víctimas directas de las torturas que en los años sesenta y setenta aplicara y dirigiera el tristemente célebre Capitán Horror, en los calabozos del Cilindro y de la Escuela de Mecánica de la Armada; y ambos demandantes tienen en su poder documentos oficiales y numerosos testigos que respaldan su acusación, como asimismo el apoyo irrestricto de varias organizaciones rioplatenses e internacionales, en defensa de los derechos humanos.

»Ya a finales del 97, el mayor Ortega se olió algo de todo esto, y desapareció de su domicilio en Montevideo sin dejar rastros; pero según nuestra fuente, de cuyo crédito no podemos dudar, el mayor Ortega reside desde entonces en una capital de Latinoamérica que por ahora tampoco podemos revelar. Allí se proponía vivir y disfrutar de su sólida y mal habida fortuna, cosa que hiciera sin obstáculos hasta hace muy poco; porque lo novelesco del asunto es que, hace poco, el mayor Ortega ha caído preso por un delito menor (insignificante en comparación con los que antes cometía a diario), pero que lo mantendrá preso hasta mediados del año 2001 y, por supuesto, impedido de volver a desaparecer y ponerse fuera del alcance de la justicia.

»Esta sensacional y alentadora primicia será confirmada muy en breve por este periódico, y en tal oportunidad ofreceremos todos los detalles que nuestros informantes guardan por ahora bajo reserva».

Orlando terminó de leer, hizo un gesto despectivo y dejó el papel a un lado.

—¿Tu visita es solo para traerme esto? —y dirigió a Aldo una primera mirada desafiante—. Tarde o temprano, aquí mismo me lo habrían informado. Supongo que tenés otros motivos para venir…

—¿Otros motivos? —volvió a sonreír Aldo—. Puede ser. Tal vez no aguanté las ganas de ver la cara que ponés cuando te diga que el segundo artículo anunciado se publica pasado mañana, día 8, en Montevideo. Y tenía que verte en estos días, porque muy pronto vas a ir de cabeza a una celda de extrema seguridad, aislado de los demás presos; y con un régimen que no permite más visitas que las de tu abogado, el cónsul o algún pariente.

Y se quedó mirándolo con sorna.

Orlando controló el terror. Sintió las orejas muy calientes. Pero mantuvo la calma. Se repitió que hasta dentro de dos días no debía perder las esperanzas.

—… y como se anuncia en lo que leíste —siguió Aldo—, se va a informar que vivís aquí bajo la falsa identidad de Alberto Ríos; y también te anticipo que mañana martes llega a Cuba el abogado español mencionado ahí, para presentar el pedido de tu extradición…

Orlando recordó que los vuelos de España aterrizan siempre por la noche. Destellos de esperanza relampagueaban aún.

—Y bien: ¿te gusta lo que ves en mi cara?

—Confieso que me decepcionás un poco: hubiera querido que vomitaras del susto. Pero a lo mejor no sabés lo que te espera…

—Sí, me espera la muerte por mis propias manos. Siempre lo he sabido. Y a propósito, ¿podés concederme una gracia?

—Según —Aldo se puso en guardia.

—¿Cómo supiste que yo caí en cana?

—Puro olfato… A los perros no nos falla. ¿Alguna otra gracia?

—¿Por qué no me secuestraste? ¿Qué ganaste con armar todo el balurdo del ciclista para hacerme encanar?

—Es una historia larga: ya te dije que no me sentía capaz de torturarte… Y cuando todavía no sabía qué hacer con vos, Bini y yo atropellamos al ciclista; y entonces se me ocurrió hacerte pagar el pato…

—Una venganza de morondanga… Aquí yo no sufro nada.

—Mi venganza no es que estés preso. Dos años de cárcel no pagan ni una sola uña de las que arrancaste… Mi venganza es que te den muchos años de prisión, y yo encargarme de que en todas las cárceles que te toquen, los presos sepan quien sos, para que tengas que vivir aislado, como te va a ocurrir aquí.

—Sí, me imaginé algo así.

—Y como las leyes cubanas no actúan sino contra delitos cometidos en su territorio o contra sus ciudadanos, perdí casi tres meses averiguando en Montevideo y Buenos Aires si existía el caso de algún cubano al que hubieras torturado o desaparecido.

—No, cubanos, no atendí a ninguno.

Aldo recordó que las putas españolas usan el eufemismo «atender» cuando aluden a su trabajo con los clientes. Curioso que los torturadores uruguayos también lo emplearan con sus víctimas.

—Yo sabía que montar una denuncia internacional y un pedido de extradición no iba a ser fácil. Debía hablar con mucha gente, revolver historias viejas, buscar a tus víctimas, persuadirlos para que actuaran sin miedo a represalias. Y en cuanto yo desatara la búsqueda, la mafia policiaca mundial se iba a enterar enseguida; te iba a poner sobre aviso y te me ibas a perder de Cuba, como hiciste del Uruguay. En cambio, preso aquí durante dos años, me dabas tiempo a hacer las cosas sin peligro de que te me volvieras a escapar…

—Sí, comprendo —como si la cosa no fuera con él—. Un buen plan. Te felicito.

—Gracias.

—¿Y estás seguro de que los cubanos me extraditarían?

—Sin la menor duda: ya me he informado. Los torturadores no les caen simpáticos.

Orlando esbozó una media sonrisa indulgente, como de quien comprende y perdona esa antipatía de los cubanos.

—Qué cosa, ¿no? Y hablando de todo un poco —dijo de pronto y le dirigió una mirada vidriosa, la primera que Aldo consideró propia de un sádico—: ¿No tenés miedo de que la mafia policiaca uruguaya o argentina te pase la cuenta? A lo mejor piensan que le vas a agarrar el gustito a desempolvar historias viejas, y deciden boletearte para que no jodas más.

—Sí, lo he pensado, pero no me asusta —y se puso de pie. Comenzaba a sentir asco. Raro que se demorara tanto.

Según Aldo, el abogado madrileño llegaría el martes por la noche; y tal vez presentara la demanda el miércoles 8, por la mañana, justo el día en que él saldría de pase. Era de suponer que el abogado no actuaría antes de las nueve. La noticia se regaría como pólvora y Mariano sería de los primeros en enterarse.

Pero con un poco de suerte, si la burocracia del Ministerio de Justicia, o de Relaciones Exteriores, o del organismo cubano que recibiera la denuncia, se demoraba en divulgarla; o si el abogado presentaba sus papeles pasadas las nueve, u ojalá por la tarde; y si el tiempo no fallaba, ni fallaba el Nene, Orlando podría hallarse a esa hora en el canal del Yucatán, respirando aire puro, a muchas millas de las costas cubanas. En la noche o madrugada del 9, se aproximaría a unos mil metros de las costas de Cancún, abandonaría el Y. Chevalier y nadaría con su traje isotérmico hacia la playa, donde sería uno más, entre tantos turistas de invierno. Solo llevaría su equipo de pesca submarina para disimular, sus disquetes con los materiales del libro, el pasaporte de Alberto Ríos y sus tarjetas de crédito.

Y en pocas horas, entre los veinte millones de habitantes de Ciudad México, tanto Alberto Ríos como Orlando Ortega desaparecerían para siempre. Y en un par de días más, podría comprarse un nombre y pasaporte nuevos, y aquí no ha pasado nada.

Vio a Bianchi ponerse de pie, echarle una última mirada, casi compasiva, y volverse hacia la salida.

No obstante, Alberto no perdió sus esperanzas.

Y que Aldo Bianchi y Sabina López Angelbello fueran poniéndose en remojo. Tal vez muy pronto, el Pizzaiolo se ocuparía de ellos.

Dios, la autoridad y el tiempo

El 8 de diciembre, según el parte que difundiera la noche precedente el noticiero de la televisión, las condiciones meteorológicas debían ser excelentes: «Cielo despejado en todo el territorio nacional; temperatura media de veinticuatro grados en las provincias occidentales; mar en calma, sin peligro para las embarcaciones menores». ¡Mejor imposible!

No obstante, Orlando Ortega pasó la noche en blanco. Dos peligros lo amenazaban: el primero, que por alguna movida extraoficial las autoridades del penal ya estuviesen enteradas del arribo del abogado español a Cuba con su pedido de extradición; y el segundo, que Aldo Bianchi se enterase de que ese día 8 de diciembre él saldría de pase y andaría por la ciudad, con plena libertad de movimientos.

En el primer caso, por razones de seguridad, el director del Combinado prohibiría a Mariano seguir concediendo pases al recluso Alberto Ríos; máxime que para otorgárselos Mariano incurría en la violación de un reglamento, como ya le explicara a Alberto. Y si la irregularidad trascendía hasta la Dirección de Institutos Penales, el coronel también se salpicaría de mierda, por haberse hecho el de la vista gorda. Y no solo le suspenderían a Alberto Ríos el pase de ese día, sino todos los pases, incluso los que más adelante le correspondieran legalmente, hasta tanto él pudiera refutar la irrefutable acusación sobre su falsa identidad.

Y en el segundo caso, Bianchi se imaginaría que el falso Alberto Ríos, enterado ya de que sus enemigos tramaban meterlo preso por el resto de su vida en un solitario calabozo de seguridad, intentaría a cualquier precio evadirse de Cuba; y por supuesto, para impedirlo, Bianchi pondría sobre aviso a Mariano, para que le suspendiera los permisos. Tal vez ya lo hubiera llamado esa misma noche. Y Mariano le cancelaría el permiso. Lo haría por elemental cautela, incluso si de entrada no creyese que Alberto Ríos fuese un lobo feroz disfrazado de cordero, como se lo pintaría Bianchi.

A las seis de la mañana se agotó su capacidad de pensar. Cerró los ojos, pero no pudo dormir: sus ideas siguieron girando, amarradas a una noria viciosa.

Si Bianchi y su gente se proponían montar un gran tinglado internacional, como el de Pinochet, nada tendría de extraño que antes de formalizar el pedido de extradición, el abogado y aun el propio Aldo Bianchi hubieran dado alguna entrevista a la prensa cubana.

O quizá lo publicado por el periódico uruguayo en la mañana de ese mismo día 8 ya se hubiese divulgado por cables internacionales, o vía Internet. Y el chisme espectacular, jugoso, paradójico, de que en Cuba se escondiese con falsa identidad un célebre torturador uruguayo, por añadidura preso, merecía inaplazables comentarios. Radio Jeta, Radio Bemba o Boca a Boca, informaría sin demora a sus oyentes del Combinado, y a Mariano entre ellos.

Además, Bianchi pudo hacer algún comentario con el cónsul, cuando regresaron juntos a La Habana. Dada su amistosa relación, y ante la inminencia de un anuncio oficial cuarenta y ocho horas después, era muy posible que Bianchi le hubiera soltado la primicia. Al fin de cuentas, al cónsul le tocaba de cerca. Sin advertir que le pasaran gato por liebre, hasta cierto punto, había hecho el ridículo.

Era difícil que el cónsul se pusiera a regar el chisme a los cuatro vientos; pero tampoco se debía descartar que se molestase, o que le diese por burlarse de sí mismo en cocteles de embajada, refiriendo el caso de un recluso uruguayo que se fingiera argentino, y él, como un boludo, se pasara varios meses haciéndole mandados y visitas a la cárcel, por solidaridad con un compatriota en desgracia.

En tal caso, los comentarios recogidos por cualquier periodista, diplomático chismoso o agente de la seguridad del Estado, podían acceder a la fiscalía o a institutos penales; y alborotado el avispero, terminarían por anclar en los oídos del coronel o del propio Mariano.

La fatalidad lo acechaba desde diversos parapetos. Incluso si Bianchi hubiese callado por completo, el cónsul o su secretaria podían llamar a la oficina de Texinal para cualquier coordinación de visitas al Combinado o entrega de suministros suyos, como hacían habitualmente. En tal caso, tal vez les dijeran que la semana anterior el señor Ríos había estado por allí en persona, porque ahora, blablablá, cada siete días, le daban un pase de veinticuatro horas. Y eso, el cónsul podía comentárselo a Bianchi; y a la fija, Bianchi alertaría al director del penal para que le suspendiera los pases. Sería fatal; como también lo sería cualquier contacto entre el cónsul y Mariano.

Que Orlando supiera, durante esa semana el cónsul no habló con Mariano. Recordaba incluso que cuando él se dirigía desde el edificio 2 a las entrevistas con el cónsul y con Bianchi, vio a Mariano salir de la Administración y alejarse en su carro hacia la salida. Era difícil que Mariano y el cónsul se hubiesen visto ese día, o al siguiente. Y hasta el momento de la visita, todo parecía indicar que el cónsul ignoraba su impostura.

¿Qué diría cuando se enterara? Y volvió a imaginarse al cónsul tirando el asunto a chacota: «Y figúrense ustedes: yo conmovido por el pobre, preso por un accidente de tránsito, y resulta que es un cana uruguayo, profesor de tortura…».

«Profesor de cachiporra»… y recordó que así lo apodaba un gracioso en la EMA, inspirado en el tango Chorra. Ni siquiera sus propios alumnos se convencían del carácter científico de su profesión. ¡Carajo: él era un perito en disciplinas de la persuasión! Y durante los años de su ejercicio docente, se había quemado las pestañas estudiando, había asistido a seminarios, simposios, cursillos de actualización en Langley, en la Zona del Canal, en Colorado, en Devil’s Horn, para estar al tanto de la más moderna tecnología.

Algunos maulas se horrorizaban, pero la guerra había existido siempre. ¡Qué tanto lío! La victoria no solo se ganaba con las armas, sino también con la información, una de cuyas mejores fuentes era el enemigo capturado y sometido a distintas técnicas intimidatorias. Siempre fue así.

A las siete menos cuarto, tras una hora con los ojos cerrados, alcanzó por fin cierta calma. De seguro se habría llenado de ojeras; de esas indeseables arruguitas negras bajo los párpados.

Sin embargo, se hallaba más tranquilo, como el soldado cuando llega el día del combate previsto.

A esa hora, el diminuto respiradero del techo por donde le entraba el día servía de escape a buena parte del ánimo pesimista que acumulara durante la mala noche.

A las siete en punto percibió los ruidos habituales del cambio de guardia. Faltaba una hora para salir de pase. Y aunque la cita con Mariano era a las ocho menos diez en su despacho, calculó que aún podía permanecer un cuarto de hora en la celda. De todos modos no iba a desayunar. Tenía tiempo. Y lo inquietaba la perspectiva de encontrarse a Mariano. De solo verlo y observar su actitud al darle los buenos días, Orlando se daría cuenta de si existía algún problema. Y una cobardía infantil lo demoraba en la celda. Quería aplazar todo lo posible el encuentro con Mariano.

Diez minutos más. Sí, esperaría diez minutos antes de salir. Y se forzó a pensar en los aspectos positivos de su plan.

Supuso que la fuga le salía a la perfección, que atravesaba sin obstáculos el canal del Yucatán y desembarcaba a nado en las costas de México. Bien. ¿Qué haría una vez adentro?

Desde luego, la Policía cubana y la Interpol alertarían a los mexicanos contra un recluso fugitivo. Ante todo, debía obtener otra falsa identidad, para moverse por el mundo. En México también tenía amigos. Y con dinero, no le sería difícil proveerse de documentos.

Bien. Suponiendo que ya tuviese los papeles necesarios, ¿qué haría entonces?

Podría irse al Uruguay. Desde su patria no podía ser extraditado. Lo amparaba la ley. Lo protegía un plebiscito nacional. Todos los militares activos durante los años de dictadura, incluidos los persuasores, habían sido declarados inimputables.

Si regresaba al Uruguay, tendría que someterse a una execrable rutina de la que ya huyera. Nunca más se desplazaría escoltado, mirando a los lados, temeroso del balazo fatal. Sobreviviente de dos emboscadas en Montevideo, no daría lugar a la vencida. Además, quería pasar el resto de su vida junto a un mar caliente. El Uruguay frío y ventoso, donde la temporada náutica y playera no excedía de tres meses, ya no le interesaba.

Con dinero, debía encontrar su lugar definitivo en este mundo. ¿Curazao? ¿Jamaica? ¿La Guadalupe? ¿Islas Caimán? ¿Maracaibo? ¿Cartagena? ¿Veracruz?

Sí; pero para esconderse en un país del trópico y vivir sin temores, tendría que hacerse cirugía facial y conseguir nuevos papeles. Papeles sólidos, insospechables, obtenidos sin intermediarios que se fueran de lengua. Ya no tenía confianza en su hermano, ni en los colegas del sur. Lo del Negro Soria fue un error que no cometería dos veces. Desde ahora, se movería solo, como el Chacal.

Por precaución, se dispuso a desayunar.

Cuando pasase el peligro principal, y se hallara fuera de las aguas jurisdiccionales cubanas, sentiría mucha hambre. Y quizá no hubiera nada que comer en el yate; pero no le convenía comer nada inmediatamente antes de echarse a nadar quinientos metros.

A las siete y veinticinco, cuando Orlando Ortega pasó con su bandeja hacia el comedor, vio a Mariano de lejos, saliendo de su despacho. Parecía llevar prisa. Mariano también lo vio y se detuvo junto a los cristales, para saludarlo con unos papeles en alto. Le mostraba la afabilidad de siempre. Antes de reemprender la marcha, con su mano libre, le mostró cinco dedos y tres más. Confirmaba que lo esperaba a la hora prevista.

¡Ufff! ¡Qué alivio! El pase seguía en pie. Ya podía estar seguro de que Mariano aún no sabía nada. Aún.

A las siete y cuarenta regresó a su celda para vestirse con ropas de calle que Mariano le autorizara a guardar consigo, y no pasar el semanal engorro de ir a cambiarse en el depósito del edificio 1.

Ya vestido, mocasines marrones, pantalón caqui, camisa verdosa, se dirigió a la zona administrativa. Desde los días en que organizaban juntos la fiesta de Letelier, Mariano había ordenado permitirle el acceso a su despacho, toda vez que lo deseara.

A las siete y cincuenta, Orlando se sentó en un banco del pasillo, a esperar a Mariano.

A las ocho y cinco, cuando salieron juntos del edificio 2, en efecto, el cielo se ofrecía despejado y un sol tempranero comenzaba a calentar el asiento del carro.

Con una mano apoyada en el forro de plástico y un pie en el estribo, Orlando se volvió a mirar el sol por encima del hombro.

—Dale, monta… ¿Qué estás viendo? —lo apremió Mariano.

—El sol.

—Coño, ni que te tuviéramos en una catacumba a la sombra…

Orlando esperaba poder acompañar el curso del sol hacia occidente. Durante la tarde, todo el tiempo lo tendría de frente. El sol lo guiaría hacia su libertad. Luego lo vería bajar, hasta desaparecer en el mar, o tras el horizonte mexicano. Él también desaparecería tras el horizonte mexicano. La diferencia era, pensó, mientras se acomodaba al lado de Mariano, que el sol volvería a asomarse al otro día, y Orlando Ortega Ortiz desaparecería para siempre.

Atravesaron la posta 1 y Mariano enfiló hacia la costa.

—Ayer por la tarde llamé a tu cónsul, pero ya se había ido…

Atento a la carretera, Mariano se interrumpió mientras sobrepasaba un camión que iba envenenando el aire. No advirtió el repentino espanto con que lo mirara Orlando al oírlo.

—… y volví a llamarlo hoy a las ocho y media, pero no había regresado.

¡La gran puta! Menos mal…

Mirando hacia su derecha, Orlando simuló no interesarse mucho.

—¿Y para qué lo necesitás?

—Hacen falta unas medicinas para Casimiro… Anda con problemas renales y el médico recetó un producto que Salud Pública tiene en falta. Habría que encargarlo afuera…

Casimiro era el cocinero entrerriano. Como argentino, podía pedirle ayuda al cónsul, pero Mariano creía que si se lo pedía Alberto, todo sería más fácil.

—Yo tengo que ir a Santa Fe y la embajada me queda de camino… ¿Me acompañas?

—Mejor dame el nombre del fármaco y yo lo hago pedir desde mi oficina —dijo Orlando.

—Bueno, si te parece… Ya me empieza a dar vergüenza recibir tanta ayuda tuya…

—Pero es para un compatriota, ¿no?

Atravesaron el túnel de La Habana, enfilaron por el Malecón hasta Quinta Avenida, que recorrieron completa. En la rotonda del Cinódromo, Orlando quiso apearse para coger un taxi rumbo a Atabey, pero Mariano insistió en llevarlo hasta la puerta de su casa.

—Oye, si puedes, ocúpate del asunto de Casimiro —le recordó al despedirse.

—Sí, claro, no me olvido.

Y cogió el papelito donde Mariano anotara el nombre del medicamento.

A las ocho y cincuenta y cinco Orlando entró en su casa.

Pasados veinte minutos, un taxi lo recogía en la puerta. Vestía unas bermudas, suecos playeros, una camiseta y una gorra de pelotero. Dentro de un saco marinero, cargaba un traje isotérmico, las patas de rana, el snorkel y la careta. Verificó que llevaba su pasaporte, las tarjetas de crédito, doscientos dólares en menudo y el disquete con los materiales del libro.

Era todo lo que necesitaba.

Miró al cielo y lo vio despejado.

Recordó un afiche de toros de la época del franquismo donde la corrida, en una plaza de provincia, se anunciaba con una salvedad: «Si Dios lo quiere, la Autoridad no se opone y el tiempo lo permite».

Volvió a mirar al cielo.

Por el lado de Dios y del tiempo, su fuga parecía factible. Y la Autoridad, por el momento, no daba señales de vida.

Bien. Manos a la obra.

A las nueve y treinta y cinco Mariano recibió, sobre el carro en marcha, un llamado del coronel.

—¿Dónde está el argentino?

—Lo dejé en su casa, coronel, hace unos minutos.

El coronel se puso a gritar, irritado. ¡Que fuera a buscarlo! Que se hiciera acompañar por gente de la PNR y lo llevara de nuevo al Combinado.

—Pe-pero, coronel…

—Es una orden. Cúmplela, coño —y le cortó la comunicación.

Y cuando a las nueve y cincuenta Mariano le informó que el hombre había desaparecido de su casa, el coronel mandó que lo buscara bajo cielo y tierra.

El argentino era un impostor, un torturador; ni siquiera era argentino, un soberano hijoeputa que entrara a Cuba con papeles falsos. Y esta vez no era ninguna broma que inventara Inocente. Acababan de llamar del Ministerio de Justicia para informar del caso. Y él, el mayor Mariano Robles Marín, debía saber que tenía el número dos en la lista de comemierdas de Cuba. Porque el número uno lo tenía él mismo, el coronel. ¿Qué mojón tenía él en la cabeza cuando autorizó a Mariano a violar el reglamento? ¿Cómo pinga le permitía a Mariano que se pusiera a jugar al carcelero bueno y sacara a pasear a los presos? ¿Qué pretexto iba a inventar el coronel cuando la superioridad le apretara los cojones por andar dando permisos indebidos?

¿A la oficina de Texinal? Sí, tal vez hubiese ido a la oficina por las medicinas de Casimiro, pero en aquel barrio, cojones, ¿no existían teléfonos? Quizá más adelante, y Mariano guiando despacio, mirando hacia ambas aceras, escogiendo un lugar para llamar, deteniéndose frente a una mansión con un acrílico comercial en la fachada, y entrando sin averiguar, pidiendo un teléfono, sí, para un operativo urgente, agitado, jadeante, y también una guía telefónica, sí, con mucho gusto, mayor, la secretaria un poco turbada, indecisa, y hola, Mariano enterándose de que en efecto el señor Ríos había estado hacía diez minutos en Texinal, pero se marchó enseguida para una cita en el consulado argentino, y de nuevo la guía telefónica, discando de prisa, con el señor cónsul, por favor, de parte del mayor Robles, y el cónsul, holá, de parte de quién, mostrándose reservado, como en guardia, y Mariano, que de parte del mayor Robles del Combinado del Este, custodio jefe de…, y el cónsul, ah, sí, sí, sí, cómo no, claro, perdón, el mayor Mariano, por supuesto, sí, y el cónsul acababa de hablar con Aldo Bianchi que andaba desesperado buscándolo, ¿Bianchi?, ¿Bianchi?, ¿quién era Aldo Bianchi? Y el cónsul explicándole, una exvíctima del torturador, que no se llamaba Alberto sino Orlando Ortega, que no era argentino sino uruguayo, un hijo de puta, sí, sí, ya Mariano lo sabía, qué barbaridad, y el cónsul no paraba de hablar, un hijo de puta que engañara a todo el mundo, y Bianchi lo había ido a ver en el Combinado dos días atrás y se le había revelado como uno de sus torturados, por el solo gustazo de anticiparle en persona la denuncia en su contra, que se presentaría en cuarenta y ocho horas, escándalo internacional, pedido de extradición, juicio en España, y Bianchi muy preocupado localizando al mayor Robles, Bianchi enterado de que el torturador recibía pases, y ahora que el tipo se figuraba la mole que le caería encima, cárcel de por vida, aislamiento, sabiendo que nunca más recibiría un pase, aprovecharía para fugarse ese mismo día, un error haberle otorgado pases, y Mariano cagado, qué metida de pata, el yate, sí, el yate, gravísimo error, y eran las diez y treinta de la mañana, tenía que comunicarse de inmediato con la Marina Hemingway.

El jefe del puesto N.º 17 de guardafronteras recibió el llamado a las diez y doce.

La capitanía de la Marina Hemingway le informaba que el yate Y. Chevalier, de bandera francesa, había zarpado de sus muelles a las ocho y cincuenta, y tal vez fuera usado ese día para una exfiltración ilegal. Era urgente localizarlo e impedir que saliera de aguas cubanas. Quizá ya fuera demasiado tarde, pero debían intentarlo. La capitanía se responsabilizaba de la captura y abordaje de la embarcación. Para el operativo inmediato, solicitado por la Dirección de Institutos Penales, la jefatura de Guardafronteras les enviaría de un momento a otro la orden oficial, ya tramitada. Pero no había tiempo que perder. El yate, que zarpara del muelle con un solo tripulante a bordo, navegaba debidamente autorizado; pero hasta donde la capitanía sabía, el propietario, ese argentino preso en el Combinado, no había sido visto por allí. Desde luego, cabía la posibilidad de que hubiese entrado clandestinamente al recinto de la Marina para marcharse escondido; o tal vez, según Mariano, tratase de abordar la embarcación en algún otro punto del litoral habanero.

Cinco minutos para las diez y Alberto se apeó de un taxi en la Avenida Primera y calle 34. Caminó los sesenta metros que lo separaban del mar, y observó complacido la ausencia de bañistas sobre el murito donde se apiñaban en verano.

Mar serena, transparente, sin viento, oleaje mínimo, perezoso, veintisiete grados al sol, humedad atmosférica del noventa y tres por ciento: el invierno cubano daba risa. Era el verano ideal de muchos países situados por encima de los treinta y cinco grados Norte, o por debajo de los treinta y cinco grados Sur. Pero los cubanos son friolentos, y los extranjeros no se bañan en playitas de barrio.

Aquella costa desierta de mirones le facilitaba las cosas. En dos minutos se puso el traje isotérmico, las patas de rana y la careta. A falta de gorro se anudó como los piratas un pañuelo rojo… y al agua pato.

Según sus cálculos, nadando suave, en unos veinte minutos debía de recorrer los quinientos metros convenidos con el Nene. Con patas de rana no necesitaba emplear los brazos. En la mano izquierda llevaba el arpón y amarrado a la cintura un puñal de pesca. Sobre el antebrazo derecho se había abotonado una sobremanga de tela impermeable, en cuyos bolsillos llevaba sus documentos, dos disquetes, algún dinero y las tarjetas de crédito.

Era todo lo que necesitaba.

Y no había nadado ni cien metros, cuando el oeste-noroeste le regaló la silueta inequívoca, alborozadora, del Y. Chevalier, casco gris con su franja negra, proa gallarda, airosa, surcadora de buenos recuerdos y mejores augurios, que avanzaba puntual a su cita.

El Nene, que zarpara a las ocho y cincuenta de la Marina Hemingway, se arrimó con bastante antelación a la altura de la calle 34. Pasó por primera vez a las nueve y cuarenta y cinco. Al enfocar la playa con un largavista no vio ni rastros de Alberto Ríos. Diez minutos después, pasó de regreso; y nada.

Algo preocupado, continuó hasta la altura de la calle 20, que reconoció por el edificio azul del club social Ferreteros, y viró de nuevo hacia arriba. Y esta vez sí, a unos trescientos metros, distinguió a un nadador con algo rojo en la cabeza. En cuanto lo enfocó bien, reconoció a Alberto.

¿Y la muchacha que iba a traer?

A lo mejor no encontró puticas nadadoras. O se puso de acuerdo con alguna para recogerla en otro punto de la costa, donde el yate pudiese atracar.

Cuando lo ayudaba a subir a bordo, lo notó extraño, nervioso. Ya en cubierta, se puso a mirar hacia la costa. La examinó con exagerada minucia, en toda su extensión.

—¿Y la jeva?

—A último momento no quiso venir —respondió Orlando malhumorado—. ¡Que se vaya a la mierda! Poné proa al beril, que quiero zambullir por allá. Estoy loco por volver a ver el paisaje de la plataforma.

El beril, o canto de la plataforma marina que rodea a la isla de Cuba, se encuentra en ese punto a una milla marina, que el yate recorrería en pocos minutos.

Cuando el Nene calculó que ya se iniciaba el talud más abrupto, redujo la marcha al mínimo y le preguntó:

—¿Quiere tirarse por aquí?

Orlando no se quitaba el traje isotérmico.

Era lo normal, si pensaba bucear en las aguas frías del beril.

Orlando Ortega no respondió: abrió un bolsillo de su antebrazo y sacó una bolsita de nailon transparente, amarrada con un hilo. Deshizo el nudo, abrió la bolsa y extrajo unos billetes de cien.

—Yo quedé en darte cien dólares todos los miércoles, ¿no?

El Nene asintió, intrigado, mientras Orlando contaba billetes.

—… seis, siete, ocho, nueve… y mil.

Volvió a colocarlos en la bolsa, se la pasó al Nene que seguía con una mano en el timón, y volvió a enfocar el largavista hacia el sureste primero y hacia el suroeste después.

—No entiendo… —balbuceó el Nene mirando los billetes a través del nailon.

—¿Qué es lo que no entendés, Nene?

—¿Estos mil…?

—¿Sabés por qué te los doy?

El Nene cabeceó confundido.

—Por el susto que vas a pasar ahora —y desenvainó el puñal.

El Nene lo miró aterrorizado.

—Quitate la camisa.

El Nene lo obedeció. Sin soltar la bolsita del dinero se quitó el pulóver y se quedó en bermudas y chancletas, con el torso desnudo.

—Tirate al mar.

—¿Aquí…? —el Nene miró hacia la costa, asustado.

—Para eso te pago mil, Nene. Dale, saltá de una vez.

El Nene comprendió. Alberto se iba a fugar de Cuba y de la cárcel.

Nadar mil quinientos metros hasta la costa era algo que hiciera muchas veces, pero nunca desarmado.

—Regáleme el arpón.

—No: lo necesito. Dale, tirate de una vez.

¿Qué podía hacer él?

Nada: lo que el loco hijoeputa le mandaba.

¿Y cuando le preguntaran? ¿Y si lo acusaban de cómplice?

Nada: diría la verdad… No toda, claro. De los dólares no diría nada.

Ni le pasó por la cabeza ofrecerle resistencia.

¿Para qué? Absurdo. Además, Alberto era karateka, más grande que él, y andaba armado…

Mordió con firmeza la bolsita y saltó al mar.

No se despidieron.

No hubo palabras tiernas ni duras. No hubo gratitud ni reclamos. Cada cual a lo suyo. Ambos fueron un accidente, recíprocamente beneficioso.

En medio de su braceo, oyó el estruendo de los motores que retomaban velocidad. El yate comenzaba a alejarse. Por el ruido, el Nene advirtió que alcanzaría muy pronto su máxima velocidad. Lástima la gasolina que dejara de cobrarle. Unos italianos le regalaron medio tanque y él pensaba cobrárselo a Paredes. Eran unos ochenta dólares en total. Pero, claro, no se los iba a mencionar tras haber recibido mil.

Mientras braceaba, no sabía si ponerse contento o lamentar la pérdida de su principal fuente de ingresos.

Por un lado, nunca más tendría que aguantarse al argentino. Aunque al final se portara mejor y él reconociese su desprendimiento con los fulas, era tremendo hijoeputa.

Sí, lo maltrataba; pero con los fulas lo llevaba cómodo.

De los tres mil que recibiera la semana anterior, la mitad se le había ido en cemento, madera, cabillas, baldosas, azulejos, pintura. La casa le iba a quedar nueva de paquete. Con el resto, pensaba reparar el motor de su lancha y el maderamen de la popa. Y cuando pudiera volver a pescar, por lo menos aseguraría la jama de los chamacos y siempre le quedaría algo para vender bajo cuerda. Y ahora, con estos mil de refuerzo, se compraría el aire acondicionado que quería su mujer.

Braceó con más ganas.

Pasado el susto y la sorpresa, no tenía nada que lamentar.

Al contrario: esa noche se tomaría una botella de ron añejo. Celebraría el haberse librado del argentino y sus humillaciones. Lo pasado pisado. Y mientras nadaba, se repetía que no fue por falta de hombría que se aguantara al hijoeputa; fue por resolver jama y ropa para los chamas y la mujer, y para que el gao no se le viniera abajo.

Lo que hubiera hecho cualquier buen padre de familia.

En eso, un zumbido procedente del oeste; y al virarse, ¡coño, una lancha rápida de guardafronteras!

Iba soplada, a toda máquina, al encuentro del Y. Chevalier, que aún no desaparecía en el horizonte.

¿Le irían p’arriba?

«Claro: el tipo se está pirando del tanque. Por eso miraba como asustado a todas partes. Y la verdá que no tiene escapatoria. Con una lancha artillada no se juega…

»Coño, y ahora, ¿cuando le pregunten por ti?

»Na: Alberto va a decir que te obligó a saltar…

»Y cuando te caigan atrás, ¿qué vas a hacer con los dólares? No vas a dejar que te cojan como a un comemierda con la bolsita entre los dientes».

Se figuró una solución rápida y la aplicó enseguida.

Desamarró el hilo y reacomodó los billetes en un rollito que ubicó en el fondo de la bolsa; y manipuló el nailon libre hasta cerrarla con un nudo gordo y firme. Luego, por dentro de la bermuda, amarró una punta del cordel con la tela suelta del suspensorio y ató la otra punta a la bolsita, con dos vueltas por debajo del nudo de nailon.

Le quedó suspendida a modo de un tercer testículo.

De ahí no se caería.

Y nadie se daría cuenta de aquel escondrijo; excepto quien conociera bien sus medidas, y advirtiera un aumento en el bulto de los genitales.

Lo único que le quedaba por temer era que, una vez cogido, Alberto declarase haberle pagado cuatro mil dólares por ayudarlo a huir de Cuba. En tal caso, él reconocería el pago, pero solo por ayudarlo a subir mujeres a bordo.

Y siguió pensando que, incluso en el peor de los casos, el balance de su relación con Alberto Ríos le dejaba un saldo muy favorable.

Cuando la lancha de los guardafronteras apareció a su izquierda, a Orlando le faltaban como tres millas para salir de aguas cubanas.

Cuando los divisó a distancia, eran solo un par de alas gaseosas, una mancha blanca en uve, de espectacular simetría, con un escudo refulgente y saltarín en el centro.

El sol de diciembre regalaba espejismos sobre el mar azogado, serenísimo. Luego, cuando oyó el tenue zumbido, ya no tuvo dudas. La simetría avanzaba contra él. El espejismo, ahora visible en el centro, era una realidad llena de contenido: una lancha rápida, dotada de armas múltiples. Se quedó mirándola. Sabía que toda resistencia sería inútil. Aquella lancha fatal representaba su regreso al Combinado, la extradición a España y la cárcel de por vida.

Mala suerte.

La Autoridad se había opuesto a su corrida de aquel día.

Memoria

De regreso, cuando lo introdujeron en su celda, el guardián le informó que por ahora no podría abandonarla. La encontró casi vacía. Órdenes de la superioridad: ya no más computadora, ni radio, ni alimentos, ni bebidas extra.

Le entregaron un recibo con la lista de todo lo que se llevaran al depósito y él firmó su conformidad. Solo le dejaron sus ropas, algunos libros y materiales de escritura.

Pasó dos días bastante sereno.

Su suerte estaba echada.

Ignoraba qué podría sucederle. Sin duda nada bueno. Dada la magnitud de la alharaca que se proponía Bianchi, la noticia se difundiría a los cuatro vientos. Todo el Combinado lo sabría. Las autoridades, por protegerlo de los otros presos, se verían obligadas a aislarlo. Prueba de ello era que ya no le permitían acudir al patio ni al área de participación. Ni siquiera al comedor. El guardia le traía, cuatro veces por día, sus alimentos en una bandeja.

Ya era inútil hacer conjeturas. Cayó en un estado de desidia, en una extraña falta de desesperación. No valía la pena pensar en los detalles. Era ocioso tratar de adivinar su futuro. Por el momento, sentía sueño. A toda hora.

En la mañana del tercer día, Mariano lo hizo conducir a su despacho. Entre los presos que a esa hora esperaban el almuerzo recostados a una pared, hubo codazos de advertencia, miradas furtivas, cuchicheos. Era la primera vez que él recorría aquel pasillo custodiado por dos guardias.

Ningún preso le dijo nada.

Lo miraban pasar en silencio.

Él caminó con los ojos bajos, como de costumbre, por ese mismo pasillo. Junto a la reja que comunicaba con la parte administrativa, vio a Letelier, que siempre le dedicaba una sonrisa y algún comentario de acogida; pero esta vez, el chileno lo miró como a un desconocido, con una deliberada frialdad.

En la oficina, el encuentro con Mariano fue menos incómodo de lo que supusiera.

Mariano, doblado en su buró, anotaba algo. Cuando lo vio entrar no lo saludó ni le ofreció asiento. Le extendió un folleto.

—Mira eso —le dijo, y siguió en sus anotaciones.

El folleto, de treinta y cuatro páginas, editado en Buenos Aires, era un currículum de Orlando Ortega Ortiz, con fotos de los años setenta, y un relato pormenorizado de su docencia y práctica de torturas en distintos países de América. Por lo que pudo ver al vuelo, contenía relatos de sus víctimas y algunos diagramas de las torturas que él dirigiera.

—Esto lo introdujeron aquí hace un par de días y creo que lo ha leído medio mundo… —comentó Mariano.

—Claro —sonrió Orlando—, y por razones de seguridad, me tenés que poner en una celda aislada…

—Sí, hasta tanto se te haga un nuevo juicio…

—¿Y Cuba va a acceder al pedido de extradición?

—Con toda seguridad; pero primero tienes que terminar de cumplir esta condena, más lo que te añadan por lo demás…

—¿Qué es lo demás?

—Falsificación de documentos públicos, entrada ilegal al país e intento de fuga.

—¿Y cuánto tiempo me van a dar por eso?

—No sé; consúltalo con tu abogado. Yo te llamé para que firmes esto, si estás de acuerdo —y le pasó una página escrita.

Para evitar los traslados y el juicio oral, dadas las pruebas inequívocas existentes, la fiscalía inquiría si se hallaba dispuesto a admitir su culpabilidad en los delitos de falsificación y entrada ilegal al país. De ese modo, podría iniciarse de inmediato el juicio por intento de fuga.

—No, yo no firmo esto sin consultar con el abogado.

—Bien —dijo Mariano, y se volvió al guardia que lo trajera—: Llévatelo. Se le asignó la CD 440.

Al oír aquel número, Orlando ya no pudo controlar sus facciones. En su lucha por no entregarse a la desesperanza, hasta había guardado una secreta ilusión de que lo trasladasen a otra cárcel, donde nadie lo conociera. Sabía que la serie de las CD correspondía a las «celdas disciplinarias», no solo usadas para proteger a ciertos presos, sino para recluir a los más peligrosos, que allí quedaban incomunicados.

Mariano, al ver aquel repentino colapso de las mejillas y comisuras de Orlando, recordó a Mortimer, un suicida inglés de treinta años, a quien le tomara afecto.

Mortimer se había cortado las venas en su celda disciplinaria. Mariano lamentó la muerte de aquel hombre bueno que, como tantos presos, había recorrido la escabrosa senda de niño huérfano, adolescente inadaptado, adulto violento, pistolero, recluso, asesino de otro recluso y condenado a treinta años.

Mariano se inculpaba de aquel suicidio que tanto le doliera. Se reprochaba no haber sabido manejar las crisis y agresividad de Mortimer. Pero si Alberto se mataba, él solo lamentaría que le cargaran otro suicida en su récord profesional. Pero el individuo Orlando Ortega, tal como surgía ahora de aquel tétrico folleto y de la denuncia presentada por el abogado español, solo inspiraba la urgencia de olvidarlo cuanto antes; de no haberlo conocido nunca.

Cuando el custodio lo cogió por el codo para llevárselo, Alberto comenzó a decir:

—De todos modos, yo quería agradecerte lo que hiciste por mí…

Mariano no necesitó hablar para interrumpirlo. Lo cortó con la mirada; y sin perder severidad, la desvió hacia el custodio y le hizo un ademán como los del papa Woytila en sus absoluciones, pero que en realidad quería decir: «¡Quítamelo de enfrente! Llévatelo de una vez pa’l carajo».

Al tercer día de incomunicación, la cabeza le reventaba. Ya no dormía. Leer no podía. Le era imposible concentrarse.

Sus únicos momentos fuera de la celda ocurrían entre las diez y treinta y las once y quince en que lo sacaban a tomar sol. Lo llevaban esposado, lo sentaban en un banco y allí le amarraban un pie a una barra corrida de metal. En iguales condiciones y a prudencial distancia, ubicaban a otros seis presos. Uno de ellos, latinoamericano evidente, hablaba solo todo el tiempo, con moderada pero enfática gesticulación. Un negro gringo muy joven, con un gorrito de lana en la cabeza, se movía entre espasmos y cantaba un rap esquizofrénico que Orlando no podía entender. Tal vez improvisaba. Debía de estar en una celda cercana, porque desde la suya, Orlando había captado ya algunos crescendos, como de una maquinaria angustiosa.

Entre los demás del piquete, resaltaba uno de expresión compungida, que irradiaba fatalismo. Le llamó la atención también un rubio flaco, en quien reconoció al que viajara con él y Gardelón en el mismo camión carcelario. Ahora, el tipo lo miraba con una sonrisa lasciva y amenazante. Alberto recordó su época en Lima, cuando se vestía de pituco y entraba con ademanes afeminados a los bares de mala muerte, abajo del puente, junto al Rímac, a amasijar maleantes. Si alguien lo miraba como aquel rubio, él lo molía a golpes. Recordó a un cholo que empezara a dirigirle una sonrisa como aquella y gestos obscenos. Él le había desbaratado la cara a patadas, hasta borrarle los rasgos. Lo hacía sin verdadera furia, más que nada para practicar y sentirse bien. Y también porque después de machucar a alguien se garchaba a las cholas con más ganas.

Cuando llevaba una semana, vino a verlo el nuevo abogado de oficio. Lo llevaron esposado a una salita dentro del mismo pabellón disciplinario. El abogado le aconsejó firmar su culpabilidad por falsa documentación y entrada ilegal al país. Orlando aceptó.

Lo único que le interesaba oír de aquel abogado era cuánto le sumarían a su actual condena y qué perspectivas existían de que el Gobierno cubano accediera al pedido de extradición.

Por los tres nuevos delitos, le podía salir un total de cuatro años; más el año y medio que le faltaba por cumplir, aún pasaría cinco años y medio en Cuba.

—¿Y en qué condiciones?

—En las mismas en que está ahora.

—¿Y no podrían trasladarme?

—Imposible: en todo el país, esta es la única prisión donde se recluyen extranjeros.

Al día siguiente firmó los papeles que le pedía la fiscalía y comenzó a pensar cuál sería la forma más práctica de eliminarse. Optó por deshilachar una sábana y tejerse una soga. Calculó que desde el murito del retrete podía saltar con la soga amarrada al techo entre los barrotillos de respiración.

La rejilla se encontraba a una altura de doscientos cincuenta centímetros; y hasta la nuez, él medía ciento sesenta. Para ahorcarse disponía de noventa centímetros. Si quería que su cadáver colgara a unos treinta centímetros del piso, le bastaría con una soga de sesenta, a los que debía añadir quince para el amarre al techo y treinta y cinco para el mecanismo de estrangulación, con el nudo corredizo incluido.

Sí. Le haría falta tejer una soga de ciento diez centímetros. Era fácil. Las sábanas que le daban medían dos metros de largo por uno y medio de ancho. Calculó que de cada sábana podía obtener quince tiras de diez centímetros de ancho por dos metros de largo, lo cual le permitiría obtener cinco trenzas de un metro y pico. Si luego no le alcanzaba, le bastaría con unir dos de estas trenzas para obtener la longitud deseada. Para ahorcarse, se subiría al murito del pudor. Para él sería el murito de la muerte, je je, y a llorar detrás del biombo.

Con el brazo estirado, él alcanzaba doscientos treinta y cinco centímetros que, sumados a los setenta y cinco del murito, le darían comodidad para hacer el amarre en el techo. Luego se colocaría la soga al cuello, y se amarraría las muñecas con una de las cinco trenzas, preparada de antemano. Para desnucarse daría un salto, lo más elevado posible. Así caería con más peso.

«La vida no vale nada», tarareó. Le gustaban las canciones de Pablo Milanés. Decían siempre cosas inteligentes.

La idea de ahorcarse se le ocurrió el jueves.

Siguió pensando un par de días más, pero no encontró nada más factible y seguro. Hubiera preferido desangrarse, pero ¿cómo? Afilar un mango de cuchara para cortarse las muñecas era imposible. El custodio le traía la comida en una bandeja de plástico, con una sola cuchara de un plástico muy endeble y romo, que le retiraba al terminar.

Pensó también en aplicarse algún golpe mortal de karate, pero dudaba de que eso funcionara.

El sábado por la tarde tomó su decisión.

Esa noche tejería las trenzas y se ahorcaría en la madrugada del domingo.

Cuando el custodio retiró la vajilla de la cena, se sorprendió de que el preso no hubiera comido nada.

—¿Te pasa algo?

—Estoy cansado de comer chícharos y merluza.

El hombre hizo un gesto de desinterés, recogió la bandeja, el vaso de cartón, la cuchara de plástico y se marchó sin comentarios.

Orlando pensó que si para algo servía matarse, era para no comerse aquellas porquerías. Recordó, no obstante, que cuando todavía vivía con optimismo en el ala sur y se daba psicoterapia de supervivencia, no le desagradaban los chícharos ni la merluza.

Y cuando el hombre se marchó, quedó otra vez en paz.

La vida humana no valía nada.

La suya tampoco.

En la Segunda Guerra Mundial murieron decenas de millones. También cuando construyeron la Muralla China, y las pirámides de Egipto… Y cuando arreciaba la peste en la Edad Media.

A las cinco y diez, un minuto antes de saltar desde el murito de la muerte, mientras se amarraba las manos a la espalda, ya con la soga al cuello, volvió a evocar la imagen de su hermana Marujita, en posición cuadrúpeda, y a su padre poseyéndola de pie en su camarín. Él era entonces un niño de quince años y Marujita tenía dieciséis.

Y volvió a preguntarse si el Capitán Horror había nacido de los genes de aquel padre turbulento; o del asco que sintiera contra el mundo, desde que los viera juntos; o de su alivio tras matarlos a hachazos, días después, en el cuarto del sagrario.

Lo hallaron a las siete y quince. Sus pies colgaban apenas diez centímetros del piso.

Epílogo
Run, run, ruuuuun

—¿Los foros imperiales? ¿Esa pila de piedras? No, no me gustaron…

—¿Y qué fue lo que más te gustó de Roma?

—Los carros de carrera, las maquinitas de hacer plata, los derechos humanos…

—¡Qué tipa tan idiota!

—¡E una stronza!

Muy difícil establecer un diálogo con ella.

Entre las amistades romanas de Aldo, cundían el horror y el despecho.

—¡Santo Dios! ¿Qué le vio?

—Tiene un buen culo…

—Pero no es más que eso: un culo. No tenía por qué ir a buscarlo a Cuba…

—Ni tenía por qué casarse…

Al cabo de un mes, Bini comenzaba a cansarlo. El psiquiatra y Gonzalo tenían razón. En Roma no era lo mismo que en La Habana. Sin el aroma del trópico, sin el calor, sin la humedad, todo era distinto.

Bini era como el ron, delicioso en Cuba e insulso en Europa.

Sin la locura y el ocio total que enmarcaban las escapadas de Aldo a La Habana, Bini no era Bini. Mermaban sus encantos.

Lo mejor era seguir viéndola periódicamente en La Habana. De solo pensarla allí, en su salsa, con su padrino y sus niñerías irracionales, volvía a desearla y encendía motores. Después, le resultaba fácil aplacar sus bríos en compañía de otras.

Para amar a Simonetta, Aldo había evocado, con resonante y repetido éxito, la fiesta de la boda en Varadero, cuando Bini, en un rapto nudista, se montara a horcajadas sobre el delfín amaestrado. La cabalgata ondulante, aquellos giros en la piscina, convertidos en caricias exactas, exactamente allí donde a ella le gustaban las caricias, y los sucesivos brincos y meneos juguetones, y las inmersiones hasta la cintura, hasta el cuello, le espoleaban la memoria erótica. En bombacha y sutién celestes, toda lascivia, Bini era Ochún con los colores de Yemayá.

Nadie que la viera esa noche la olvidaría. Se mordía los labios, retorcía la cintura abrazada del delfín. ¡Madre mía…! Luego salió de la piscina con una mirada lujuriosa, cogió a Aldo por una mano y lo urgió a que la acompañara a la habitación. El delfín estuvo a punto de provocarle un orgasmo. Se figuró montada en un falo gigantesco; pero no quiso botarse delante de su papá y de Pepe Jaén, y que todos los invitados se dieran cuenta de que ella era tan puta, ja ja, que hasta templaba con un pescado. ¡Cómo sería la cosa que el padrino Juan Pedro la había regañado! ¡Qué era eso de quedarse en blúmer y ajustador delante de todo el mundo! ¿Estaba borracha? ¿Ya no respetaba a la gente?

Pero la vida que ahora ambos llevaban en Italia no propiciaba los disparates de Bini, los divinos disparates que tanto alimentaban la libido de Aldo. Decepcionante. Dentro de la casa lo único que le interesaba era mirar la televisión, los programas más estúpidos, musicales horrendos, juegos ridículos, y los bocadillos de las putas telefónicas destinadas a masturbadores nocturnos.

Cuando Aldo la llevara a visitar los foros, el Coliseo, la columna de Trajano, ella le dijo que las cosas del tiempo de antes la aburrían. Lo que más la apasionaba de Italia eran los autos y los derechos humanos. Y también las maquinitas de hacer plata.

Aunque no lo necesitara, cada vez que pasaba frente a un cajero automático, entraba a hacer extracciones. Luego le entregaba los billetes a Aldo, para que volviera a depositarlos en su cuenta. No podía contenerse: meter la tarjeta, teclear y ver salir los billetes, era alegría, magia. Ya ella era otra. Ya no era más la niña de mala suerte, papá en la guerra, mamá bruta, vestiditos remendados, maestras malas, reformatorio, cárcel…

El tecleo en los cajeros la hacía sentirse recompensada. Ahora vivía en la democracia y tenía derechos humanos…

—¿Cómo, cómo? ¿Cómo es eso de los derechos humanos?

Claro. Eso de poder ejercer sus derechos humanos la hacía olvidar las penurias de su niñez. Con teclear un poquito un número secreto, ran, una pila de cables empezaban a moverse por el mundo, para informar que ella, Bini López, existía. Anjá. Ahora ya la conocían en los bancos. Ya ella vivía en la democracia y con derechos humanos, como las mujeres de las películas, todas con su carro, su telefonito celular y su tarjeta de crédito…

Aldo reprimió primero la carcajada; y luego el impulso de hacerla razonar. Pero no le dijo nada. Cuando volvieran a Cuba, contrataría un buen maestro de historia para su maestra de lujuria.

La dramática ignorancia de Bini, que en Cuba lo enternecía, ahora comenzaba a exasperarlo. Máxime que se estaba enamorando de Simonetta.

Sí, necesitaba enviarla de regreso a Cuba.

Pero como le prometiera tres meses en Italia, y no había transcurrido sino uno…

Cuando aquella Ferrari Testarossa bajaba lentamente por Via Veneto, guiada por una Sofía Loren de veinte años, Bini supo para qué había nacido.

Según José Martí, los niños nacían para ser felices. Cosa que ella no fuera; pero ahora, con un marido rico…

La Ferrari roja. Eso quería ella en la vida. Era el non plus ultra, el desiderátum, el paraíso en rojo.

Aquella noche soñó con Changó al timón de la Testarossa.

¡Ah, si ella pudiera…! Si algún día manejara un perol como aquel, ya podría morirse satisfecha.

¿Cuánto costaría una Ferrari Testarossa?

Por primera vez hacía cálculos.

¿Sería mucho más cara que el Huevito?

A lo mejor, vendiendo el Huevito y la medalla…

Como regalo de bodas, Aldo le mandó hacer un camafeo, con la imagen de Yemayá tallada sobre un aguamarina enorme. El marfil candidísimo realzaba la magia de su piel morena. Y Bini se enteró de que la medalla, como le decía ella, era más cara que el Huevito. Y el Huevito costó once mil fulas. A lo mejor, vendiendo los dos, reunía para comprarse una Testarossa.

Aldo, absorto en sus cosas, le explicó de mal humor que la Ferrari Testarossa costaba más de doscientos mil dólares.

Bini pensó que aquel precio violaba los derechos humanos y soltó una furtiva lágrima… Fue entonces que Aldo cayó en cuenta y se arrepintió de su desamor.

Pobrecita. Tanto que hiciera por él, y ahora la maltrataba, se enamoraba de otra, quería desentenderse de ella… De ella que no solo le devolviera su normalidad, que fuera presa por él, y más que por él, por una causa justa. Si en este mundo todos los seres humanos actuaran con la sensibilidad y coraje de esa puta ignorante llamada Bini, seguro no habría tantas lacras.

Oh, no… No era así. No tenía que exagerar.

Él la adoraba. Sí, a veces perdía la paciencia, pero nunca la abandonaría del todo. Seguiría viéndola. Bini ya había entrado en su pasado.

Pensó en alquilar una Ferrari y darle un paseo.

Imposible. Necesitaba seguir buceando catorce horas diarias en el trabajo atrasado; y en los pocos ratos libres, ocuparse de Simonetta.

De pronto, se le ocurrió una solución providencial.

Paolino era el tipo ideal: serio, honrado, y también con la obsesión de los carros deportivos.

Lo pensó por la noche y amaneció con la decisión tomada.

Instalado en su despacho más temprano que de costumbre, mandó llamar a Paolino y le informó que se proponía iniciar el nuevo milenio con buenas obras: y a él, Paolino, le iba a regalar un mes de vacaciones pagadas, y le iba a prestar una Ferrari Testarossa.

—¡Qué bueno sería! Pero lamentablemente, la Ferrari hace años que no produce la Testarossa.

—Es verdad, pero conozco una agencia donde alquilan autos de lujo y tienen dos Testarossa a disposición.

Paolino no adivinaba cuál podía ser el chiste.

—Estoy hablando en serio, Paolino. Quiero que seas el chofer de mi mujer hasta el 29 de febrero…

Paolino lo miró asustado. ¿Con fecha y todo? Entonces no era chiste…

—La vas a llevar a conocer Florencia, Bolonia, Venecia, Milán, Turín, Génova, Mónaco, Marsella, París, Barcelona, y debes esperarme el 29 de febrero en Madrid.

Allí, en Madrid, Aldo asumiría la Testarossa y Paolino regresaría a Roma por Alitalia.

—¿D’accordo?

Para Paolino, el verse exonerado de la mesa de dibujo con su sueldo íntegro, para andar de paseo por un mes al volante de la máquina de su adoración, con aquella negra despampanante, hospedado en hoteles de lujo y con todos los gastos pagados, era algo tan impensable como ver al señor Bianchi ponerse un kimono, sacar un sable del escritorio y decapitar a su secretaria.

—¿Tienes una tarjeta de crédito?

—Sí, señor… —y Paolino lo escrutaba con angustia.

Seguía sin creer lo que estaba oyendo.

—Perfecto: te voy a acreditar treinta millones de liras para que corras con todos los gastos de hoteles, restaurantes y paseos; y después me traes las facturas. Ahora vete a tu mesa, siéntate, respira profundo, tómate un calmante y convéncete de que esto no es una broma. Después, ponte de acuerdo con la Sra. Vittoria. Ella se va a encargar de las reservaciones en los hoteles, del contrato de alquiler, del seguro, todo a nombre tuyo y de Bini. Y cuando termines con la Sra. Vittoria, regresa por aquí.

Descolgó el teléfono que comenzara a sonar y despidió a Paolino con un ademán perentorio.

Para Paolino no acababan todavía las sorpresas.

A la media hora, tras haberse reunido con la Sra. Vittoria, regresó al despacho del jefe.

—Cierra bien la puerta…

Paolino obedeció.

—Quiero que Bini maneje el vehículo, pero con grandes precauciones. Y te escojo a ti porque te tengo confianza como persona y como chofer. Si le pasa algo, te cuesta la cabeza. Puedes darle el timón, pero solo en las autovías; y ojo, que no se te mande a correr. No la dejes excederse de los ciento cincuenta. Y sobre todo: no debe manejar en ciudades. ¿Entendido?

—Sí, sí, así se hará, señor Bianchi…

—Bien, prepárate para salir pasado mañana… Y ya sabes: no más de ciento cincuenta y solo en autovías…

—Tenga la seguridad, señor Bianchi…

—No tengo ninguna seguridad, Paolino… No la tengo en absoluto. Ella te va a presionar, y sabe hacerlo…

—Pero yo le juro que no voy a ceder. Le diré que cumplo órdenes, que puedo perder mi empleo…

—No jures, Paolino, que ella puede ser muy caprichosa y persuasiva. Y hay otra cosa: nadie en esta oficina, ni en toda Italia, debe enterarse de que te mandé a que me pasearas la mujer. Los detalles deben quedar entre la Sra. Vittoria, tú y yo. Y si te vas de lengua, pierdes tu empleo en serio. Te lo advierto.

Paolino se propuso ser más hermético que una urna etrusca.

En Madrid, al calor del affaire Pinochet, el juez Baltasar Garzón había anunciado, a finales de octubre del 99, una acción contra noventa y ocho militares y civiles argentinos, vinculados a la dictadura de Videla, Massera y Galtieri. El Dr. Garzón los acusaba de terrorismo, genocidio y torturas, y declaraba que la Ley de Punto Final era una aberración jurídica, contraria a los tratados internacionales.

A oídos de Aldo, llegó más tarde la noticia de que varios de esos personajes se hallaban directamente vinculados a los horrores de la Escuela de Mecánica de la Armada.

Esa era la razón por la que pretendía hallarse en Madrid el 29 de febrero. Para ese día, un amigo suyo había reservado una entrevista con el Dr. Garzón, a la que él también asistiría.

Su idea era presentarse como víctima de los torturadores de la EMA. Llevaría un ejemplar del folleto con ilustraciones y el patético relato, donde se daba cuenta de los crímenes del mayor Orlando Ortega Ortiz. Se proponía brindarle información confidencial pero documentada de lo que él mismo organizara contra el extorturador uruguayo; y le ofrecería colaborar con su plausible iniciativa en forma irrestricta.

Aldo esperaba ver fotos de los militares argentinos acusados de participación en la EMA, que el juez tenía en su mirilla. Y entre ellas, quizá reconociera dos caras que nunca olvidara, pero cuyos verdaderos nombres desconocía.

Uno de ellos, al que le decían el Negro, era un morocho de pelo hirsuto que arrastraba la erre y hablaba con acento norteño. Era el principal acólito de Ortega en las cámaras de tortura. Nariz muy chata, carente de mentón, ojos caídos. Inconfundible. Al cabo de un cuarto de siglo, Aldo lo reconocería en cualquier foto.

Otro, al que le decían el Toto Picana, que nunca se le despintara, era el que más celebraba a Tresó en sus rituales con el gallo quiquiriquí; y en el derbi de los perros putos, fungía de árbitro y colector de apuestas.

Aldo hubiera preferido olvidarse para siempre de la EMA y sus victimarios; pero su deber con la memoria de Teresita era apoyar al juez Garzón.

Hasta Florencia manejó Paolino. Ella lo observaba y tragaba saliva. Se derretía de solo pensar que muy pronto manejaría aquel animal rojo, tan poderoso, tan bello. Run run ruuuuun, hacía Paolino y tomaba las leves curvas de la autopista a doscientos veinte kilómetros por hora.

En Florencia recorrieron las tiendas, entraron en dos cajeros automáticos, cenaron en una trattoria de moda y se fueron a dormir temprano.

De Florencia a Bolonia, manejó ella todo el tiempo. Dijo a Paolino que ese era el día más feliz de su vida y él tuvo su quinta erección.

En Venecia, pasearon en góndola y visitaron tiendas de zapatos, hasta que ella consiguió unas puyas rojas que hacían juego con la Ferrari Testarossa.

Al salir de una estación de gasolina, donde él reasumiera el timón y le regalara otro irresistible run run ruuuuun, ella también se impulsó y le apretó un muslo.

Paolino tuvo su sexta erección al volante, pero se contuvo.

Ella lo miraba manejar y se llenaba de admiración. Paolino era feúcho, narizón, muy flaco, pero al timón se transformaba. Se le estiraban los rasgos. Ella lo veía con cicatrices y un trapo en la cabeza, como los piratas.

Días después, a la entrada de Milán, él hizo otro run run ruuuuun y tomó con tanta elegancia una rotonda, que ella no pudo contenerse: se desabrochó el cinturón, se arrodilló en su asiento y le metió un mordisco en un hombro.

En las cercanías del Duomo, él le señaló un cajero automático.

Mientras ella se apeaba a ejercer sus derechos humanos, él entró a una farmacia y compró una caja con ciento cincuenta condones, marca Gallo.

Con su cresta viril y su pechuga fanfarrona, el gallo le guiñaba un ojo y le dirigía una sonrisa alentadora.

Cuando regresó, Bini le palpó la entrepierna.

Paolino ya no podía más.

—Que sea lo que Dios quiera…

Lo sentía por el señor Bianchi. Él había hecho lo humanamente posible…

Esa noche, en Milán, el gallo estiró su pechuga y cantó varias veces. Pero no en la Scala, sino dentro de la Ferrari Testarossa estacionada en los alrededores de Piazza Castello.

En Turín, Bini ejerció sus derechos humanos en tres cajeros automáticos y por la noche los reforzó bailando en un local elegante, con amigos que hicieran en el hotel. Allí se enteró de que Turín era la ciudad que más autos fabricaba en Italia, y eso la excitó. Al salir, insistió en manejar.

—Ay, Paolino, nadie se va a enterar…

Y nadie resiste que le muerdan las orejas, le hagan masaje tailandés y beso glótico en una Ferrari Testarossa, cuando caen las sombras al pie de los Alpes.

Fue la primera violación de Paolino a la promesa que diera al señor Bianchi. La segunda fue permitirle que manejara a doscientos kilómetros sobre las cornisas de la Liguria, en las cercanías de San Remo.

Antes de caer al mar, volaron unos ciento veinte metros. Dos pescadores de la zona los dieron por muertos. Pero la Ferrari resultó anfibia y, tras caer de plano, se deslizó un buen tramo antes de hundirse.

Él emergió muy machucado, con algunos hematomas, pero ileso. Ella sufrió fractura de una tibia y dislocación de la cuarta cervical.

Cuando embarcaron en Fiumicino y cuando aterrizaron en Boyeros, Aldo cargó a Bini amorosamente, en sus brazos. Ella dijo que por nada del mundo montaba en silla de ruedas.

Un mes después, tenía todavía enyesada la pierna e inmovilizado el cuello por una minerva. Pero mejoraba día a día, gracias a los milagrosos masajes del Dr. Azúa, gran amigo suyo y cómplice, desde que unos meses antes conociera por Aldo y su documentada exposición los propósitos justicieros del montaje contra su exdefendido. Y Bini, al sentir por vez primera sobre su piel los dedos magnéticos y calientes de aquel negro enorme, como su padre, ya no aceptaba otro tratamiento.

Cuando Aldo le contó a José Pedro toda la peripecia de la Testarossa, y se puso a bromear sobre las ingenuidades de Bini, que quería vender el Huevito y el camafeo de Yemayá para comprarse uno de los autos más caros del mundo, el babalao interpretó lo sucedido.

—Claro —sentenció—. Cayeron al mar porque ofendió a Yemayá. La santa tenía que castigarla. Y si Bini llega a vender el medallón ese, seguro que no sale viva.

DANIEL CHAVARRÍA (Uruguay, 1933), exprofesor de latín, griego y literatura clásica en la Universidad de La Habana, se distingue como narrador prolífico de novelas, cuentos y periodismo político y literario. Ha traducido al español obras de distintos idiomas y elaborado guiones para cine y TV. Sus novelas le han valido numerosos premios internacionales, entre ellos, el «Planeta-Mortiz, 1993» en México y el «Ennio Flaiano 1998», a la mejor novela no europea publicada en Italia, ambos para El ojo de Cibeles.

Chavarría es el único autor latino ganador del «Edgar Allan Poe», otorgado por la Mystery Writers of America en New York 2002, a la traducción al inglés de Adiós Muchachos. En España obtuvo el «Camilo José Cela 2003» del Ayuntamiento de Palma, en Mallorca. En Cuba setenta nueve premios nacionales, más el Internacional «Casa de las Américas 2000» y el «Alejo Carpentier 2004»; y varias veces el premio «Puertas de Espejo», que se confiere cada año a la novela más solicitada en la red nacional de bibliotecas públicas.

En el año 2010 obtuvo el Premio Nacional de Literatura, máximo galardón cubano; y su equivalente en Uruguay, el Bartolomé Hidalgo. Entre sus obras más difundidas, figuran Joy, El ojo de Cibeles, Allá ellos, Aquel año en Madrid, El rojo en la pluma del loro, Una pica en Flandes, Príapos y Viudas de sangre, que reaparecerán junto a dos títulos nuevos en la Feria Internacional del Libro de La Habana 2013, dedicada al autor.