En este polémico, inteligentísimo y lúcido ensayo, Daniel Bernabé nos expone una tesis tan certera como perturbadora: nada de lo ocurrido el 2021 y después debería sorprendernos. Porque la pandemia, y sobre todo la crisis sin precedentes que ésta ha generado, no ha sido un accidente, sino un fallo plausible en un mecanismo que estaba sobrepasado. Porque nuestra sociedad ya estaba al límite, ya estábamos al final de algo, y la pandemia no ha sido el combustible, sino el acelerador de esta gran explosión que estamos viviendo.

Bernabé realiza una implacable disección de por qué nuestra era estaba a punto de terminar y examina con detenimiento esta crisis que ha llegado para cambiarlo todo. Sin embargo, lejos de quedarse en la denuncia y las lamentaciones, el autor nos alienta a ser dueños de nuestro destino y a que leamos en esta gran crisis una oportunidad para que la posnormalidad sea un escenario mejor que el que dejamos atrás, y, sobre todo, para que no volvamos a vivir una crisis de esta magnitud.

Daniel Bernabé

Ya estábamos al final de algo

ePub r1.0

Titivillus 08.08.2022

Título original: Ya estábamos al final de algo

Daniel Bernabé, 2021

© 2021, Joan Negrescolor, por las ilustraciones

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez

Ilustración de portada: © Joan Negrescolor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cada generación, sin duda, se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo rehará. Pero su tarea quizás sea aún más grande. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.

ALBERT CAMUS

El que es incapaz de vivir en sociedad o el que no tiene necesidad porque tiene suficiente consigo mismo, debe ser o una bestia o un dios.

ARISTÓTELES

ANTES

¿Cuándo fue tu primera vez? Excepto en el caso de algunas experiencias vitales, esta pregunta suele ser de difícil respuesta. Incluso en esas experiencias, más allá del momento cumbre, los detalles de lo ocurrido se desvanecen como el humo de un cigarro al mirar a los ojos de quien lo sujeta. Sabemos cuándo sucedió, pero probablemente nos cueste definir el instante en que el deseo hacia una persona se nos hizo imprescindible. Las cosas suceden o no suceden, no hay vuelta de hoja, pero lo que las desencadena ya es más difícil de definir: como seres humanos, homínidos con capacidad de contar cuentos, nuestra memoria siempre está a expensas de los caprichos de la imaginación.

Este primer párrafo define este libro: comienza con una pregunta y ofrece respuestas que se bifurcan en varios caminos. Se cuestiona, más que el qué y el cuándo, el cómo y el porqué. Pretende que aquello que damos por sentado nos ofrezca nuevas perspectivas. Lo del sexo es sólo una forma barata de embaucarles: si lo hacen los publicistas y lo hacían los compositores de ópera, no veo por qué no vamos a poder hacerlo los escritores.

¿Cuándo fue la primera vez que me di cuenta de que ya estábamos al final de algo? No lo sé. Lo cierto es que los que observamos el mundo que nos rodea con una mirada que indaga, más que contempla, desarrollamos complejo de pájaros de mal agüero: a nadie le gusta escuchar que la mayoría de pilares sobre los que se asienta su cotidianidad son frágiles e improvisados. Además, el mero hecho de centrarse en la crítica, más que en el elogio, deja una sensación de que a veces se expurga lo positivo para resaltar lo que no funciona. Al fin y al cabo, un discurso parece más definitivo si emplea lo dramático como motor emocional. El problema es que, a la larga, el «todo mal» resta credibilidad e incluso hace sentir al narrador que, más que describir, fabula con el desastre. Hasta que un día un suceso transforma en certeza lo que era sólo una sensación: se nos hiela la mirada al encontrarnos de golpe con la realidad de la amenaza. Confirmar una sospecha es muy poco edificante.

¿Cuándo fue la primera vez? No lo sé. Lo que sí sé es cuándo fue la primera vez que esas decenas de primeras veces sirvieron para dar corporeidad a los temores. Pese a que Donald Trump ha sido, paradójicamente, uno de los pocos presidentes de Estados Unidos que no ha iniciado una confrontación armada contra otro país, el 3 de enero de 2020 el ejército estadounidense asesinó a un alto mando militar iraní de visita diplomática en Irak con un misil guiado, lo que desató una tensión enorme. Cuatro días después, el 7 de enero de 2020, mi amiga Helena Villar, corresponsal en Washington de la televisión RT, hizo eco en Twitter de la respuesta que había recibido un tuit de Donald Trump en el que anunciaba al Congreso estadounidense que, en caso de represalia iraní, Estados Unidos devolvería el golpe:

El Comité de Asuntos Exteriores del Congreso de Estados Unidos le recuerda vía Twitter a Donald Trump que el poder constitucional para declarar la guerra reside en el Congreso. «Y no eres un dictador».

Mi respuesta al verlo fue:

¿Cuántas veces te he escrito ya en el último año lo de que no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que esto se acaba? Ahora, esto es de lo más jevi que recuerdo. Madre mía.

Más allá de la escabrosa particularidad del derrotado Trump, más allá de la dinámicas instituciones estadounidenses, donde las cámaras legislativas tienen una constatable independencia del poder ejecutivo de la Casa Blanca, era realmente llamativo, siendo suaves, que un presidente estadounidense se arrogara poderes que no le correspondían y, más allá de eso, que lo hiciera mediante una declaración en su cuenta personal en redes sociales. Pero quizá aún era más significativo que otra institución de su país le recordara las reglas básicas y lo acusara, tácitamente, de inercias dictatoriales. La confrontación estuvo cerca de producirse y si no lo hizo fue, seguramente, por la rápida y contundente pero medida respuesta iraní. Bombardearon una base del ejército norteamericano en Irak, dejando clara su capacidad ofensiva, pero destruyendo sólo barracones, sin causar bajas entre la tropa: Si vis pacem, para bellum, si quieres la paz, prepara la guerra.

Lo anterior es una anécdota, tanto como la chispa que acaba incendiando la pradera. Lo interesante de este pasaje son las formas, algo que puede parecer secundario o superficial, pero que tiene una enorme importancia. No se ataca a un líder extranjero cuando está de visita diplomática en un tercer país. No se lleva a cabo una acción así sin contar con un casus belli, un motivo de guerra previo. Si pese a todo decides asesinar a un mandatario extranjero, asumiendo los riesgos, y más en un polvorín como la zona del Golfo, recurres a una operación encubierta, con la que no te puedan relacionar. En cualquier caso, nunca, nunca, llevas a cabo una tropelía de estas características sin justificación —ni siquiera una fabricada artificialmente, como en el caso de la guerra de Irak de 2003— para a continuación reconocer la paternidad del episodio mediante una red social. Si, además, te arrogas unas funciones que ni te corresponden —en este caso declarar la guerra— y una institución de tu propio país te llama la atención insinuando que tienes tendencias dictatoriales es que, sencillamente, una pieza importante de la maquinaria se ha roto. Si no, es imposible que tal despropósito pueda suceder.

Nunca se dice en público lo que se conspira en privado: a Trump esta máxima ha parecido no importarle, como ninguna de las formas, modos y procedimientos que regulan la política. ¿Es el «presidente naranja» la causa de que nos encontremos al final de algo? No, es un síntoma más, uno preocupante y grave por la posición que ocupaba, pero ni de lejos el causante principal de que las cosas estén dejando de funcionar. De hecho, que Trump perdiera las presidenciales de 2020, pese a haber obtenido un buen resultado, no cambia el fondo de la cuestión, ya que de entrada se negó a aceptar la derrota. Las formas y maneras son unos dispositivos culturales que facilitan las relaciones, que nos evitan el conflicto y que agilizan los trámites en nuestras interacciones. Las emplean las personas, las grandes empresas y los Estados. Sinceras o hipócritas, las formas expresan la fortaleza de un orden determinado en el que se estructura una sociedad. Cuando las formas dejan de respetarse es que algo está fallando en ella. El asalto al Capitolio sucedió en una tarde, pero se fraguó durante meses.

El año 2020 empezó con unas terribles tensiones entre Estados Unidos e Irán, con unos incendios catastróficos en Australia y con una neumonía de origen desconocido en una ciudad china. Esto último, que empezó como una amenaza lejana y difusa, en un par de meses convirtió nuestra vida y nuestra realidad en una terrorífica película de catástrofes. No fueron pocos los que en aquellos días de mitad de marzo preguntaban con una mezcla de estupefacción e ironía nerviosa: «Pero ¿esto está pasando de verdad?». Si lo pensamos, es justo la reacción contraria a la del analista que parecía estar siempre advirtiendo del peligro que nos acechaba. La persona común tenía que admitir que lo que consideraba un suceso imposible estaba sucediendo; el analista, que lo que siempre había pensado que podía pasar estaba pasando realmente. La mayoría de nosotros se dio cuenta, en el plazo de unos pocos días, de que existen los monstruos del armario; otros, de que aquel aforismo de «cuídate de los tiempos históricos» era tristemente acertado. A todos nos pareció que algo muy inusual estaba sucediendo. Bien, teníamos derecho a sentirnos sorprendidos, aunque estuviéramos del todo equivocados.

Lo cierto es que la pandemia del coronavirus —ya era hora de ponerle nombre en estas páginas— no ha sido ese cisne negro en el que nos gusta creer, porque lo deja todo en manos del azar, de lo improbable. En las dos primeras décadas del siglo XXI, la Organización Mundial de la Salud ya había declarado cinco emergencias de carácter internacional. En 2009, una de estas emergencias, la denominada «gripe A», el virus H1N1, alcanzó la categoría de pandemia y acabó con la vida de casi trescientas mil personas. El dengue, el ébola, los brotes de cólera, el síndrome respiratorio de Oriente Próximo, el virus del Zika, el SARS… La lista no es precisamente corta para dos décadas. Que una de estas amenazas a la salud global tuviera una incidencia mayor era sólo cuestión de tiempo. De hecho, a lo largo del siglo XX nos hemos enfrentado al sida, que ha causado más de treinta millones de muertos; a la gripe de Hong Kong, en 1968, con un millón de fallecidos, o la mal llamada gripe española, que entre 1918 y 1920 acabó con la vida, en tan sólo dos años, de cincuenta millones de personas.

En el siglo XIX —antes de ayer—, la viruela, la malaria y el cólera acabaron con millones de personas. En 1855 comenzó la tercera pandemia de peste bubónica, también conocida como peste negra, que hasta mitad del siglo XX se cobró doce millones de víctimas. La primera que tuvo lugar afectó al Imperio bizantino y segó al menos treinta millones de vidas en dos años, del 541 al 542. Sin embargo, la más destructiva de todas fue la segunda pandemia de peste bubónica, que se calcula que, entre 1347 y 1351, pudo acabar con cien millones de personas, lo que en aquel momento correspondía a un tercio de la población europea.

¿Qué nos debe indicar este somero repaso por el desastre pandémico? Que la relación del ser humano con los virus y las bacterias ni es nueva ni nunca ha sido definitiva, pero, más allá de eso, que la evolución de las sociedades humanas está íntimamente ligada a estos episodios catastróficos, los cuales, junto con hambrunas y guerras, aceleraron multitud de cambios demográficos, sociales, científicos y culturales.

Lo cierto, por otro lado, es que el desarrollo ha hecho que tengamos más capacidad que nunca, como especie, para afrontar la amenaza de las pandemias. La ciencia médica ha dado un salto exponencial en el siglo XX, pero, además, determinadas ideas políticas basadas en la igualdad transformaron nuestras sociedades, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX. La gripe española tenía una mortalidad mucho más alta que el coronavirus, y sin duda la medicina estaba menos desarrollada que en nuestros días, pero lo cierto es que entonces el sistema sanitario sólo llegaba a las clases altas. La clase trabajadora pereció primero como carne de cañón en las trincheras de la Primera Guerra Mundial para, a continuación, morir por millones a causa de la gripe porque no había un sistema público de salud. Hay que dejar constancia de ello frente a los apologetas de las catástrofes. Este es un libro crítico, a veces incluso crudo en sus descripciones, pero no es un libro descreído, pesimista o adulador del pasado. Quien lo escribe sigue creyendo en las máximas de la ilustración, del progreso y de la razón.

No hay que olvidar, en tiempos de escepticismo irracional, que el ser humano ha conseguido erradicar enfermedades como la viruela y la poliomielitis o hacer prácticamente residuales otras como el sarampión, la rubéola o la varicela gracias a las vacunas, a la asistencia sanitaria universal y a las medidas de higiene. El desarrollo humano da sus frutos, lo cual no implica que determinados aspectos de ese desarrollo no nos creen nuevas incógnitas. La aviación comercial, celebrada como un avance sin parangón en las comunicaciones, también comporta el peligro de extender un virus a una velocidad inusitada por el mundo. Esta contrapartida no era, obviamente, ningún secreto. Pero el mundo o, mejor dicho, el capitalismo no funciona con posibilidades, tan sólo con resultados.

Nuestro desarrollo, que nos emancipó de la naturaleza, en su grado actual nos ha hecho mucho más susceptibles de vernos afectados por sus contingencias. En la desarrollada Europa fueron habituales las hambrunas hasta el siglo XX: nuestros sistemas de producción de alimentos eran tan precarios que una estación seca o demasiado fría se pagaba con muertos. Los alimentos que producimos en la actualidad podrían alimentar varias veces a toda la población del planeta si hubiera voluntad política para ello. Pero a su vez esa producción provoca tantos residuos, consume tanta agua y contribuye de tal forma al efecto invernadero que nos crea un problema asociado igual de grave. Lo interesante es que la contradicción no la crea la técnica alimentaria, sino nuestra concentración habitacional en ciudades demasiado grandes, incapaces de abastecerse con los recursos de su entorno. Y esa concentración, más que un urbanismo demente, responde a los criterios de un sistema económico, el capitalismo, que no produce de acuerdo a las necesidades humanas, sino a la obtención de beneficios en un mercado; es decir, de acuerdo a los intereses de una minoría. Lo que en un momento fue un avance indiscutible —el comercio, la moneda, el intercambio regulado de materias primas, productos e incluso saberes—, al ensimismarse, al perder su función para convertirse en un objeto en sí mismo, se ha vuelto peligroso.

Pero incluso la vulgarización de la política da una oportunidad a los virus. En la pandemia de la gripe A, que tuvo lugar entre 2009 y 2010, los Gobiernos actuaron con celeridad, estableciendo planes de contingencia y logrando desarrollar una vacuna que fue distribuida por el mundo (occidental) en un tiempo asombrosamente corto. Lo paradójico es que, como al final el virus fue menos letal de lo que se preveía, las críticas a las administraciones públicas de medio mundo arreciaron y se lanzaron acusaciones de alarmismo, cuando no de oscuros intereses de la industria farmacéutica. Y aquello dejó huella, justo, además, en el inicio de la crisis financiera de 2008, cuando se empezaba a mirar con lupa cada cifra del gasto público. A principios de 2020 ningún gobernante quiso pasar a la historia como el incauto asustadizo que gastaba demasiado en protegerse tan sólo de una posibilidad. Y eso, cuando la pelota de una nueva pandemia llevaba ya tiempo bailando sobre el aro, ha tenido resultados trágicos, sobre todo tras encestar en forma de coronavirus.

Si han leído ustedes atentamente hasta ahora, aunque la pandemia sobrevuela cada una de estas páginas, nunca se trata como un hecho ni imprevisible ni aislado. Le damos categoría de acontecimiento inusual, pero no de inesperado. Por otro lado, insistimos en que muchos de los elementos que afectan a la potencialidad de un virus tienen que ver con características económicas, políticas y culturales. Pero, sobre todo, en estas páginas el coronavirus no es la causa primordial de que algo haya empezado a fallar en nuestras sociedades.

Sí, esta pandemia ha sido un durísimo golpe. Sería absurdo negarlo. Pero nos ha llegado en el momento en que nuestras sociedades estaban más débiles, en el que arrastraban demasiados conflictos larvados, contradicciones y horizontes huidizos. Esta es la idea central de este libro: el coronavirus tan sólo ha acentuado y hecho más patente algo que ya estaba ahí. No es la chispa ni el combustible, sino el acelerante. Lo que quiero decir en estas páginas, de forma accesible, ágil y breve, es que hemos de evitar que esta pandemia, este desastre inesperado pero esperable, sirva como coartada para obviar todo aquello que ya estaba fallando. Si no lo hacemos, la posnormalidad no será una oportunidad para cambiar todo aquello que no funcionaba, que era tan arbitrario como injusto: será un momento de caos, y las malas decisiones que nos dejaron debilitados para enfrentar lo que era una oscura posibilidad se nos presentarán como la salvación. Ya nos pasó hace una década con la crisis especulativa y financiera de 2008 y 2010; vale la pena que no permitamos que vuelva a suceder.

A mediados de la década de 1970 también se vivieron años de cambio. Acontecimientos, como la crisis del petróleo de 1973 hicieron que se pusiera en cuestión el pacto de posguerra, ese acuerdo tácito al que se llegó en las sociedades occidentales, por el cual la sociedad asumió el libre mercado y la propiedad privada de los medios de producción, y a cambio se dejó al Estado el control de sectores estratégicos de la economía y la redistribución de la riqueza para evitar grandes desigualdades. Aquello no fue la panacea, pero se consiguieron unas cotas de estabilidad notables. El Estado del bienestar fue el producto más tangible de aquel pacto de posguerra.

En aquella crisis de los setenta, sin embargo, confluyeron, además de la propia desaceleración económica, dos factores. Uno, el proyecto neoliberal que las élites llevaban cociendo a fuego lento desde finales de los años cuarenta, sustantivado en la Sociedad Mont Pelerin, donde economistas fanáticos del libre mercado, como Friedrich Hayek y Milton Friedman, sentaron las bases para volver a un tipo de economía al servicio de los ricos. El segundo fue que el progresismo alternativo empezó a cuestionar el planteamiento social surgido de la Segunda Guerra Mundial. Sí, era posible tener vivienda, un trabajo estable, médico, escuela y pensión, pero se alzaban las voces de los que decían que aquélla era una vida miserable, aburrida y controlada. Había que aspirar a mucho más, había que ser libres, justo (y paradójicamente) lo que pedían los ultraeconomistas. Aquellos dos significados de libertad a la postre resultaron cómplices.

En 1968 una oleada de protestas sacudió al mundo. Los jóvenes, la primera generación criada en la estabilidad de la posguerra, se rebelaron y gritaron lo de que la playa estaba bajo los adoquines, lo de que debía estar prohibido prohibir. Luego, y en menos de una década, los hippies se transformaron en yuppies, la libertad tomó de la mano al dinero y el Estado, ese viejo carcamal aburrido, se puso de rodillas ante las finanzas. Una extraña mezcla entre aparentes contrarios que acabó por derrumbar el pacto de posguerra. Los viajes abandonados a las pasiones se sabe dónde empiezan, pero no dónde acaban.

En la segunda mitad de la década de 1970, los cambios empezaron a dejarse notar. Reagan y Thatcher no fueron quienes plantaron la cosecha, pero sí quienes la recogieron para poner en marcha una restauración conservadora, que es la que ha provocado en nuestros días este océano de indeterminación. Nadie, en aquellos años de rock progresivo, camisas de cuellos imposibles y triunfo de la música disco, se esperaba este desenlace. Pero la inquietud ante el futuro era patente y el cine no fue ajeno a ella. En Estados Unidos surgió el New American Cinema, una corriente de películas duras, conflictivas y realistas, realizadas por jóvenes directores como Scorsese o Coppola, en esos momentos ajenos a Hollywood. ¿Cómo respondió el cine comercial a la incertidumbre? Con las películas de catástrofes. Cintas corales llenas de estrellas cuyo argumento giraba en torno a hechos trágicos e inesperados: incendios en rascacielos, naufragios de grandes barcos, terremotos, distopías sociales… La lista es inabarcable.

Aquellas películas tenían muchos puntos en común y formaban un subgénero que pretendía, mediante el entretenimiento, situar al espectador ante el abismo del fin de lo conocido. Si el mundo nos daba miedo, qué mejor terapia que acabar con él. Es verdad que una realidad llena de zombis con el pelo a lo afro era terrible, pero no menos que la realidad de perder el trabajo, no poder pagar la hipoteca o afrontar un divorcio con dos críos. Si en los años cincuenta las películas de platillos volantes simbolizaban el miedo a una guerra nuclear, en los setenta la amenaza era siempre mucho más prosaica y, por lo tanto, más aterradora. El objetivo de aquellas películas era que el espectador sintiera una mezcla de miedo y regocijo, y que huyera durante dos horas del implacable presente.

Aquellos filmes también crearon un subgénero, una forma de narrar que sigue unas pautas comunes, incluso en nuestros días. Antes de que suceda la gran catástrofe, se nos presenta la pléyade de personajes protagonistas. Indefectiblemente atraviesan todo tipo de problemas personales, que, por suerte, pasarán a un segundo plano cuando el desastre se desencadene. Pero, además, en ese inicio, en esa primera media hora de película, se acumulan en la pantalla las pruebas de que la catástrofe se avecina. Nadie se pone en alerta; nadie, salvo el incomprendido protagonista al que todos tachan de agorero, hace caso a las señales. Bien una subida anormal de temperatura en unas boyas del Atlántico norte, bien unas grietas en la presa, bien unos árboles muertos en la falda del volcán nos hacen no sólo cómplices, como espectadores, de una tensión narrativa que sabemos impostergable, sino que nos muestran que, a pesar de las múltiples señales y avisos del peligro, nuestra sociedad está demasiado embelesada en su propio funcionamiento como para protegerse.

No fueron pocos los que vieron un evidente paralelismo entre lo que ocurre en las primeras escenas de Tiburón, la película de Steven Spielberg, y los acontecimientos de las semanas previas a que el coronavirus se extendiera por el mundo. En la película, el jefe de policía de la pequeña isla de Amity planea cerrar las playas porque todo indica que un gran escualo es el responsable de la muerte de una mujer cuyos restos aparecen en la orilla. Sin embargo, el alcalde y la comisión de comerciantes se niegan, ya que la temporada vacacional está a punto de empezar y un cierre de las playas significaría el cierre de sus negocios. El beneficio contrapuesto a la vida, da igual si median tiburones o virus.

Lo cierto es que ya había muchas señales, a la vista de todos y a la vez ocultas por el ruido de la actualidad, que nos indicaban que ya estábamos al final de algo, antes incluso de ver la aleta deslizarse sinuosa por la superficie del mar. ¿Y si además de la crisis sanitaria otras cuatro crisis se estuvieran dando en nuestra sociedad desde hacía unos años? Estos cuatro jinetes serían la crisis económica, la crisis medioambiental, la crisis cultural o identitaria y la crisis de legitimidad de la democracia liberal. Lo cierto es que vivimos una indudable época de cambios. Lo que nos falta aún por averiguar es si estamos viviendo un cambio de época.

1. La crisis económica, o cómo el capitalismo se devora a sí mismo

El 25 de diciembre de 2021 se cumplirán treinta años del arriado de la bandera roja del Kremlin. Tres décadas desde el fin de la Unión Soviética. Este acontecimiento se leyó entonces como el triunfo definitivo del capitalismo y de su correlato político, la democracia liberal. Se nos explicó que la URSS se había derrumbado por la superioridad productiva del bloque occidental, pero sobre todo porque la separación de poderes de la democracia liberal y su sistema garantista de derechos y libertades habían construido una sociedad más abierta y dinámica que la socialista, algo, que como casi todo lo que se dice en política, se ocupa más en describir los males ajenos que los propios y nos arrebata una parte de la verdad.

Más allá de las razones de la caída del bloque del este, objeto que no ocupa a esta historia, lo interesante es ver que, desde el momento de la desaparición del comunismo en Europa, el sistema capitalista empezó, tras unos años iniciales de euforia, a mostrar síntomas de decadencia y agotamiento. Si recuerdan la trilogía Matrix, plagada de metáforas sobre el funcionamiento de la sociedad, tanto Neo como el agente Smith eran en ella parte de una misma ecuación que tendía siempre a compensarse, como dos polos magnéticos cuyas fuerzas buscan la estabilidad. Cuando uno de los dos desarrollaba más poder, el otro también, lo que evitaba que el mundo dominado por Matrix cayera en la entropía. La ensaladilla filosófica-kitsch de las hermanas Wachowski nos vale en esta ocasión para narrativizar una posibilidad: tras ochenta años de convivencia hostil, la desaparición del comunismo llevó al capitalismo a no saber gestionar su situación de primacía en el mundo, solo amenazada por el peculiar universo chino.

Resulta llamativo que el capitalismo, proclamándose arrogante como el fin de la historia, sufriera ya en el año 2000 un latigazo con la crisis especulativa del Nasdaq, el mercado de valores norteamericano de nuevas tecnologías. También lo es que su globalización, es decir, el proceso de expansión por todo el mundo de un único sistema financiero que operaba en tiempo real en cualquier punto del planeta, sólo trajera beneficios para los generadores de especulación, ni siquiera para muchos grandes empresarios de la economía productiva que vieron desplomarse sus sectores, como, sin ir más lejos, la industria automovilística estadounidense de la zona de los Grandes Lagos. Además, lejos de avanzar tras la Guerra Fría hacia un escenario de paz, aunque fuera por dominación, el integrismo islámico surgió como una sombra que acabó derribando las Torres Gemelas. Lo que casi nadie dijo en aquellos días es que aquel integrismo había sido patrocinado por Estados Unidos y las petromonarquías del golfo Pérsico para luchar contra la URSS en Afganistán y contra el nacionalismo árabe en Oriente Próximo. Siete años después, en 2008, estalló la crisis de Lehman Brothers, que arrastró a medio mundo a un colapso desconocido desde el crac de 1929. Las dos primeras décadas de triunfante capitalismo global no resultaron, ni mucho menos, tranquilas.

Una de las razones para este agitado inicio de siglo pudo ser la descompensación de bloques; otra, sin duda, la forma que el capitalismo adoptó a partir de los años ochenta. Esto último, más que una novedad, supuso la restauración de una economía centrada en favorecer a los ricos, tras el breve paréntesis de estabilidad de los años del Estado del bienestar. El neoliberalismo, más allá de las pretensiones de garantizar una competencia sin interferencias estatales, más allá de esa confianza ciega en la mano invisible del mercado, más allá de la fábula de la permeabilidad de la riqueza, tuvo como primer objetivo destruir las conquistas que la clase obrera organizada había conseguido primero derrotando al fascismo a tiros por Europa y después mediante los sindicatos y los partidos de izquierda. En cifras, desde 1978 a 2018, los directores ejecutivos han aumentado sus compensaciones (sueldos más bonos) en un 1.007,5 por ciento, mientras que sus empleados han visto crecer sus salarios en un 11,9 por ciento. Ahora un ejecutivo gana 278 veces más que la media del sueldo de un trabajador, mientras que, de 1965 a 1985, percibían de veinte a cincuenta veces más.

Otra de las maneras en que el neoliberalismo ha actuado ha sido atomizando los centros de trabajo, es decir, creando un sinfín de pequeñas empresas satélite que trabajan para la matriz, y externalizando la producción, mediante la deslocalización a países donde la mano de obra es más barata. Aunque siempre se ha dicho que estas decisiones se tomaban en aras de la eficiencia de la producción, la realidad es que tenían una utilidad y unas consecuencias políticas. Rompiendo las grandes plantillas, lo que se buscaba era quebrar la acción colectiva que mediante los sindicatos había equilibrado el poder de las patronales. La forma de operar es conocida: a la hora de convocar una huelga, por ejemplo, es mucho más fácil que tenga éxito cuando afecta a una única plantilla de una misma categoría salarial, en un gran centro de trabajo y con un único pagador, que cuando los trabajadores no pertenecen a la misma empresa, operan en diferentes instalaciones y, además, están adscritos a diferentes categorías laborales.

El sueño húmedo de este sistema de descomposición del mundo del trabajo son las empresas de la llamada economía de plataforma, donde la compañía se dedica a implantar una marca y a crear la necesidad de su servicio, pero no contrata a sus empleados, que se relacionan con ella como unidades independientes de producción, acceden a los encargos a través de una aplicación para el móvil y facturan a destajo para ellos. El empresario sigue quedándose con la mayor parte del pastel, pero prescinde de la relación directa con sus empleados. Las empresas de mensajería, de reparto de comida a domicilio o de transporte VTC son paradigmáticas en este sentido. Tanto que en algunos países europeos, como España, la justicia ha declarado nula este tipo de relación laboral y los ha reconocido como trabajadores de la empresa.

De hecho, este ejemplo nos da a entender que, pese a las cuatro décadas de neoliberalismo, la resistencia de los trabajadores a verse desposeídos de sus derechos ha sido titánica y ha evitado que la derrota fuera total. Aún existe un Estado del bienestar en Europa, casi como un eco de lo que una vez fue, aunque cada vez más esquilmado. Por eso los neoliberales presionan a los partidos políticos para que legislen a su favor y pongan en marcha reformas laborales que sean gravosas para los trabajadores. Sus think tanks, institutos y fundaciones trabajan incansablemente para imponer sus criterios en el ámbito académico y en la sociedad. Que mucha gente no conozca nuestra historia reciente, que no sepan qué es un sindicato o piensen que con su iniciativa basta para triunfar en el mundo de los negocios, tiene que ver más con una lluvia fina y constante que nos empapa a través de diferentes persuasiones, como la industria del entretenimiento, que con un análisis sosegado de nuestro contexto.

¿Qué es lo que ha traído, en definitiva, el neoliberalismo a la mayoría de la población occidental? Sobre todo, precariedad laboral e indeterminación vital. Momentos de gran agitación económica, con los créditos baratos, para pasar de imprevisto a explosiones especulativas que arrasan negocios, quiebran pequeñas empresas y dejan a mucha gente con deudas por viviendas que han perdido una gran cantidad de su valor. Si comparamos la vida de un trabajador actual con uno de finales de la década de 1970, podríamos entrar en un escabroso debate sobre quién vive mejor. Sin duda, el abaratamiento de los productos tecnológicos, la extensión del disfraz de turista y los pequeños y aparentes lujos con aire exclusivo harán decantarse a mucha gente por la opinión de que ahora vivimos mejor. Pero ¿y si variamos la pregunta y, en vez de elegir entre esos abstractos conceptos de «mejor y peor», preguntamos si la vida era antes más estable, segura y cierta? Ahí incluso los más convencidos de las bondades actuales no tendrían más remedio que doblar la rodilla.

Una unidad familiar media, compuesta por dos adultos y dos hijos, era capaz de sostenerse hace unas décadas con un solo salario, que daba para pagar una vivienda con una hipoteca a cinco o diez años y disfrutar de unas vacaciones. El trabajo solía ser para toda la vida y era, incluso, una plataforma de lanzamiento para ascender dentro de la propia empresa o de la administración pública. Además, unos servicios públicos consolidados aportaban valor a un sueldo que, si bien estaba gravado con múltiples impuestos, salía beneficiado al no tener que reservar una parte para salud y educación. Como la Seguridad Social y las pensiones cubrían a todos los ciudadanos, ni siquiera la contingencia de la enfermedad o el fallecimiento, o lo que pudiera ocurrir en el futuro, eran un desastre para la economía de la unidad familiar.

No estamos afirmando que hace unas décadas en Europa se viviera en la más absoluta de las opulencias, pero sí que la vida cotidiana era infinitamente más estable, segura y fiable de lo que es hoy en día, tras la plaga de langosta neoliberal. En nuestro presente, sin duda, tenemos un mayor acceso a bienes de consumo que hace unas décadas, pero a costa de haber sacrificado el concepto de certidumbre. No estamos tan lejos de lo que fue la compra de Manhattan a los indios por un baúl lleno de bisutería. Hoy el número de hijos por familia es menor y cada vez se retrasa más el momento de la natalidad. La vivienda nos supone un tanto por ciento mayor de nuestro sueldo cuando la alquilamos y un endeudamiento mayor —y a cuatro décadas— en el caso de la compra. Los servicios públicos han perdido eficacia tras los sucesivos recortes y se pone en cuestión, periódicamente, el sistema de pensiones. Casi nadie, exceptuando un puñado cada vez más reducido de personas, es capaz de saber cómo será su vida en un futuro inmediato. Vivimos en una sociedad de una incertidumbre permanente.

Además, nos hemos convertido en la sociedad de la extenuación y el cansancio. Hace unas décadas trabajar en una cadena de montaje no era cosa fácil, pero es que hoy, en muchas ocupaciones, es difícil establecer cuándo termina la jornada laboral. La razón es que la producción, al centrarse cada vez más en servicios intelectuales o al menos intangibles, no requiere de un espacio físico donde llevarse a cabo y se traslada al domicilio del trabajador al acabar su jornada en la oficina. El miedo a perder el empleo, incluso aquéllos que se consideraban estables, es común desde 2009; hoy, más que nunca, eso llamado contrato indefinido hace cada vez más honor a su nombre. Incluso los funcionarios sufren la pérdida de poder adquisitivo y un recrudecimiento de sus condiciones laborales. A pesar de esto, e igual que les ocurre a otros trabajadores estables, cuando protestan organizadamente por sufrir recortes o despidos son calificados por los medios conservadores como «privilegiados». Ninguna diana se pone en balde: vuelve la lucha del último contra el penúltimo.

Luego está el número creciente de trabajadores autónomos que realizan tareas por las que antes hubieran sido contratados en una empresa, y que autoexplotan su propia fuerza de trabajo para exprimir los cada vez más exiguos márgenes. Estamos, todavía, mejor situados que en el siglo XIX, pero nuestras sociedades se parecen más en dureza a las de hace dos siglos que a las de hace cincuenta años.

El neoliberalismo, por otro lado, no sólo ha afectado a la vida de las personas, sino a los propios Estados. La privatización de muchas empresas que un día fueron públicas y rentables ha reducido, como decíamos antes, el papel de los Gobiernos. Además, organismos como los bancos centrales o los de defensa de la competencia y vigilancia de los mercados de valores, aun siendo de titularidad pública, no dependen directamente del Estado. Esta situación, que se denomina eufemísticamente «independencia», realmente lo único que hace es independizar esos organismos del control democrático de la población, que elige a sus poderes legislativo y ejecutivo mediante elecciones, pero que no tiene ni voz ni voto por lo que se refiere a las políticas monetarias. Las políticas fiscales, además, siempre se aplican pensando en recortar los impuestos a los más ricos y en subir los indirectos, que son los que paga cualquier ciudadano al margen de su renta.

Con menos impuestos y sin poder controlar su política monetaria, es decir, sin poder devaluar la moneda para hacer los productos nacionales más competitivos, ¿cómo se financian los países? Pues mediante la emisión de deuda pública, unos títulos que se subastan en mercados internacionales y que son adquiridos por otros Estados o por bancos de inversión, por lo general norteamericanos. Esta deuda no se cobra realmente nunca, pero hay unas empresas, también estadounidenses —las llamadas agencias de calificación—, que les asignan un valor de confianza. Si esa nota baja, los Estados deben pagar más intereses por la deuda que venden, de modo que obtienen una menor financiación por cada título emitido. Lo cierto es que las agencias de calificación operan con los bancos de inversión en espirales especulativas que llegan a hundir la deuda soberana de los países, dejándolos incapaces de financiarse por sí mismos y teniendo que aceptar rescates de instituciones supranacionales como el Fondo Monetario Internacional, rescates que llevan asociados recortes en todos los servicios públicos. Un círculo vicioso que destruyó la Latinoamérica de la década de 1990 y que dejó a los países de la periferia europea, entre ellos España, muy tocados tras la crisis de deuda que nos azotó entre los años 2010 y 2012.

Además, el desarrollo de China, que ya es el primer país en muchos indicadores económicos, ha provocado una reacción hostil de Estados Unidos que ha desembocado en una guerra comercial. En marzo de 2018, Donald Trump decidió poner aranceles —un impuesto para gravar productos extranjeros— a los bienes chinos que se vendían a Estados Unidos. Era una señal de que ya estábamos al final de algo. Trump, un millonario que hizo su fortuna especulando con suelo público que el ayuntamiento de Nueva York le vendió a precio de coste —tras, precisamente, una de las primeras crisis de deuda pública de nuestra contemporaneidad— y cuyo programa económico se basaba en beneficiar a las rentas más altas, tuvo que dar una patada a uno de los principios del neoliberalismo: el comercio mundial sin restricciones. La razón era sencilla: China supo sacar provecho de una globalización cuyo principal impulsor había sido Estados Unidos, sobre todo a partir de los años noventa, tras la caída de la URSS. La historia, más a menudo de lo que parece, se expresa con dejes sardónicos.

El cierre de nuestras economías por el coronavirus ha provocado una crisis de un tamaño descomunal, sin parangón en nuestra historia reciente. Podemos, por un lado, hacernos la siguiente pregunta: ¿qué modelo económico es éste que se viene abajo tras unas semanas de parón y donde se nos da a elegir entre nuestra salud o nuestra prosperidad? Uno, efectivamente, basado en el movimiento de capitales permanente, más centrado en la economía especulativa que en la real, y en el que un cierre de los mercados, que es fatal para cualquier economía, en ésta tiene efectos catastróficos. Si a eso le sumamos que España, igual que otros países, había centrado su economía en sectores como el turismo, el golpe es aún mayor, porque cae sobre un país desindustrializado y que ha abandonado la producción de bienes tecnológicos de valor añadido. Lo que parecía un valor seguro —recibir a millones de turistas— ha dejado de serlo. ¿Sorpresa? Recuerden que antes de la crisis de 2008 también se nos dijo que los inmuebles sólo podían subir de valor.

2. La crisis medioambiental

El aumento de temperatura del sistema climático de la Tierra es un hecho. El deshielo de los polos avanza a una velocidad vertiginosa. Desde al menos 1992 tanto el Ártico como la Antártida se descongelan a un ritmo acelerado en primavera y verano, y no ganan una cantidad equivalente de hielo en invierno. A comienzos de los años noventa del siglo XX se deshelaban 81.000 millones de toneladas al año. La media de la década 2010-2020 fue de 475.000 millones de toneladas anuales. Eso supone que ahora el deshielo es seis veces mayor que el de hace treinta años. La ruta del noroeste, que permitiría pasar del Atlántico al Pacífico, y la ruta polar, que une las costas asiáticas con los puertos europeos, empiezan a ser transitables para los rompehielos. Ya existen empresas cazadoras de icebergs que venden el agua de las masas de hielo flotantes a los países ricos en petróleo pero pobres en esta materia prima: ninguna teoría de la conspiración resiste frente a la aséptica codicia del mercado.

El deshielo no es sólo un problema para el valioso y frágil ecosistema de los polos, sino que se cree que puede alterar de forma significativa —aún más— el clima de la Tierra y, por ende, provocar una subida del nivel de los océanos, lo que afectaría al 10 por ciento de la población mundial, más de setecientos millones de personas, que viven en zonas costeras de baja altitud.

El calentamiento global también afectará al volumen de precipitaciones, ya que provocará grandes sequías e inundaciones, algo con lo que nos estamos familiarizando a pasos agigantados. La guerra de Siria tuvo múltiples causas e interesados en que se produjera, pero uno de los factores desencadenantes fue una sequía que el país sufrió entre 2006 y 2010 y que dejó destrozado su sector primario, que aportaba hasta el 30 por ciento de su PIB. Mucha gente perdió su forma de vida y los demás sufrieron la carestía de los alimentos básicos. Por sí sola esta sequía no hubiera desencadenado el conflicto, pero aportó un grado de tensión e inestabilidad que ayudó a que la mecha de la violencia pudiera prender.

Si tenemos en cuenta que los desiertos avanzan en todo el mundo, muchas regiones, incluidas las peninsulares meridionales, verán reducidas desde sus posibilidades económicas hasta su biodiversidad. En el informe Planeta Vivo del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés), publicado en 2020, se estimaba que las poblaciones mundiales de especies de vertebrados han disminuido una media del 68 por ciento en las últimas cuatro décadas. Pocas veces nos paramos a pensar en cuántos animales hay aparte de nosotros y de los que nos sirven como compañía o alimento. Frente a los 7.500 millones de individuos humanos, hay 500 millones de perros y un número similar de gatos. Existen más de 1.000 millones de ovinos y bovinos, y casi 750 millones de cabras. Sin embargo, solo quedan 200.000 chimpancés, el tamaño de una pequeña ciudad española, y todos los elefantes del mundo no llegan al millón de ejemplares. Quedan apenas 30.000 leones y osos polares, 55.000 orcas y 23.000 tigres. Los gorilas orientales no llegan ni a 20.000 individuos. De nuestro lince ibérico, tras un cuidadoso programa de cría en cautividad, hay alrededor de 600 ejemplares. La diferencia entre nosotros y las especies que nos sirven frente a los vertebrados salvajes es abismal. Aparte de la incalculable pérdida que supone el fin de una especie, nunca pensamos en el daño que su desaparición hace a las cadenas tróficas y cómo su descompensación conduce a plagas insospechadas.

Los incendios, provocados por una mezcla de sequía, altas temperaturas y falta de actividad pecuaria dentro del bosque, arrasan cada vez más hectáreas de terreno. Australia, como ya se ha dicho, fue devastada por una ola de fuegos a principios de 2020 y California sufrió la misma suerte en el último tramo del año. Además del impacto en la economía y la pérdida de vidas humanas, además de la destrucción de los ecosistemas, los incendios provocan un efecto dominó, porque la combustión contribuye a que haya aún más dióxido de carbono en la atmósfera. Algo similar al deshielo del permafrost de Groenlandia y Siberia, que deja impracticables grandes extensiones de tierra y las convierte en lodazales, además de liberar a la atmósfera el dióxido de carbono que estaba fijado en el hielo terrestre.

Nuestro sistema de producción alimentaria también se ha convertido en un problema en sí mismo. Si durante siglos las hambrunas habían hecho estragos en todos los continentes, se debía a que nuestras técnicas de cultivo no se habían liberado totalmente del yugo de la naturaleza. Un invierno demasiado crudo o un verano escaso de precipitaciones provocaban no un alza en el precio de los productos que se encuentran en cualquier supermercado, sino directamente la muerte por desnutrición o por conflictos violentos asociados a la escasez de alimentos de millones de personas. Entre 1315 y 1317, un par de décadas antes de la peste negra, Europa sufrió la conocida como la Gran Hambruna. Tuvo su origen en un periodo de lluvias intensas que se alargó durante casi dos años y que no permitió que en ese tiempo maduraran los cultivos, lo que provocó una sucesión de malas cosechas. Comenzaba así una espiral descendente que se hacía peor a cada mes que transcurría. Primero escaseaba el forraje para los animales de granja, que empezaban a morir de desnutrición. Aquello provocaba el sacrificio de los animales de tiro para aprovechar su carne, lo cual complicaba aún más el arado de las tierras. Se producía una inflación de los cereales, base de la pirámide alimentaria, y también de la sal, elemento imprescindible para conservar la carne. El grano destinado a la siembra en las despensas de emergencia se empezaba a utilizar para fabricar pan con el que intentar calmar a la población, paliando su hambre, pero condenándolos para la siguiente estación.

De este oscuro periodo vienen las narraciones convertidas en cuentos unos siglos después sobre niños, como Hansel y Gretel, que veían amenazada su vida por brujas que los querían devorar. El canibalismo que se dio en Centroeuropa en aquellos años no era una fábula, como tampoco el gran número de herejías contra la Iglesia católica: Dios nos había abandonado.

Viene bien repasar lo que era la vida en la próspera Europa hace unos siglos para entender que la naturaleza, a pesar de que es condición inexcusable para nuestra existencia, no es la arcadia feliz que los neorruralistas predican en la actualidad. La naturaleza es un entorno donde el ser humano vivía plenamente dos décadas y moría de anciano a los treinta años, desdentado y lleno de achaques, cuando no devorado por algún animal. Eso el que tenía suerte: la mayoría de los niños no llegaban a la pubertad. Todavía a mediados del siglo XIX, la gran hambruna de la patata que azotó Irlanda provocó la muerte de un millón de personas y la emigración de otro millón, fundamentalmente a Estados Unidos.

Uno de los avances clave en nuestro aumento de la esperanza de vida es la sofisticación de las técnicas de agricultura y ganadería, que han sido capaces de hacernos menos dependientes de la naturaleza para nuestra alimentación. Pero también, no sobra la insistencia, no sólo la técnica es causa necesaria de este avance, sino las ideas políticas que a partir de la Revolución francesa, y con especial insistencia tras el desarrollo del marxismo, consideraban la ciencia y la técnica como una herramienta al servicio del bienestar común. Además, cualquier sistema político tiene su base, antes que nada, en el pan. Eleva su precio o provoca su escasez y no hay Gobierno ni sistema que pueda resistir demasiado tiempo. En definitiva, el desarrollo humano —hay que dejar constancia de ello— nos liberó de unas bridas, las de la naturaleza, que hacían de nuestra vida una experiencia breve y penosa.

La ONU publicó en verano de 2020 un informe donde hacía constar que 690 millones de personas padecían, aún hoy, subalimentación crónica en todo el mundo. Según las previsiones del informe, la pandemia de la COVID-19 podría provocar, a finales de 2020, un aumento de 130 millones en el número de personas afectadas por el hambre crónica en todo el mundo. Desde 2014 esa cifra aumenta de forma constante, y pone el logro del Objetivo de Desarrollo Sostenible 2 —hambre cero— cada vez más fuera de nuestro alcance. Las causas ya no hay que buscarlas en que no sepamos cómo alimentar a la población mundial, sino en el retroceso de las ideas de universalidad que propugnaban iguales derechos para todos.

La industria alimentaria es esencial para el desarrollo humano, pero el peso cada vez mayor del sector privado provoca que el péndulo del desarrollo se vuelva en contra de nosotros. La agricultura y la ganadería han pasado de una lógica comercial a un fanatismo comercial, con lo que su sostenibilidad es imposible. Los monocultivos, grandes extensiones de terreno a veces ganado en detrimento del ecosistema silvestre (como ocurre en las selvas amazónicas); las macrogranjas, donde se hacinan miles de animales en condiciones insalubres que generan una gran cantidad de residuos (los cuales envenenan el entorno), y el uso indiscriminado del agua en lugares donde los recursos propios no dan más de sí mantienen altos los beneficios empresariales, pero hacen insostenible nuestro actual sistema alimentario. En el mundo occidental, además, el hambre no es un problema, pero sí las enfermedades asociadas a la obesidad.

La crisis ecológica tiene como vector fundamental el cambio climático, un fenómeno que afecta a todos los órdenes de la vida en la Tierra. Pero el uso de plásticos se ha convertido en otro peligro en la agenda ecológica mundial. El vertido de estas sustancias artificiales, de imposible descomposición, en la naturaleza, amenaza no sólo a los animales que los comen, sino al ser humano, ya que vuelve a su plato en forma de microplásticos, indetectables al ojo pero nocivos para la salud. El plástico es barato y, por tanto, se usa mucho, pero es altamente ineficiente en términos de sostenibilidad. Casi tanto como el transporte continental de alimentos congelados: ¿es razonable comer en España cordero importado de Australia, pimientos envasados en China o Perú o maíz norteamericano? Puede ser razonable en términos comerciales, pero no lo es en términos de gasto energético.

El abanico de problemas de la crisis ecológica parece inabarcable, además de ser muy deprimente. A modo de apunte personal, diré que no hay epígrafe que me angustie más que éste. La razón es que, en una crisis cuya respuesta sólo puede ser global, los avances en este terreno revisten una extrema dificultad. Es más, lo que voy a decir a continuación puede sonar paradójico, pero creo que en realidad ni siquiera vale la pena angustiarse, porque, desde un punto de vista individual, no podemos hacer más de lo que ya estamos haciendo.

El reverso político de la crisis ecológica también existe, y es necesario tenerlo en cuenta para entender por qué nos vemos en esta situación. Desde los años setenta hay informes de la ONU, así como de una importante tropa de institutos, fundaciones y organizaciones, que alertan contra las consecuencias de la crisis climática. Además, los medios de comunicación suelen ser generosos con este epígrafe: es un tema que importa a la población y da audiencia. Es decir, que al menos desde hace cincuenta años la población está alertada y la comunidad científica es consciente. Desde 1995 se organizan cumbres del clima bajo el auspicio de la ONU, siendo la primera en Berlín, pero la más decisiva la celebrada en Kioto en 1997, donde se estableció un protocolo internacional para reducir los gases de efecto invernadero. Se sabe lo que hay que hacer, cómo hacerlo y que el tiempo corre en nuestra contra. Simplemente lo que sucede es que no se lleva a cabo o no se ejecuta con suficiente interés.

Decía antes que los ciudadanos no podemos hacer más de lo que ya estamos haciendo, pero claro que hay formas de ayudar. De hecho, ya hemos integrado en nuestras vidas muchas reivindicaciones ecologistas. Casi todo el mundo recicla, desde los jóvenes hasta los ancianos. Cada vez hay más gente interesada en reducir la huella ecológica, en disminuir el consumo de carne, en comprar productos que no vengan envasados en plásticos. Todo esto está muy bien, hasta que uno se entera de que una de las organizaciones más contaminantes que existen es el ejército de Estados Unidos, financiado con setecientos mil millones de dólares al año, cuando el presupuesto que el Gobierno estadounidense destina a detener el cambio climático es de quince mil millones. O de que multinacionales que se apuntan a la moda verde en su publicidad no implementan ninguna medida de sostenibilidad en su producción. O de que la basura que reciclamos se vende a países en vías de desarrollo para que la acumulen sin un objetivo demasiado claro. Lo verde se ha instalado en nuestras sociedades, a veces como una manera sincera de intentar revertir los daños que hemos ocasionado al planeta, pero otras muchas únicamente como un ardid propagandístico.

Más allá de las estrategias de apropiación, el ecologismo, un movimiento más necesario que nunca, ha empezado a sufrir un desplazamiento de los análisis y soluciones estructurales y colectivas a las acciones simbólicas e individuales. Llama la atención que la Asociación Estadounidense de Psicología incluyera entre sus dolencias registradas la ecoansiedad, es decir, un miedo crónico a la ruina ambiental. Por otro lado, el ecologismo se expresa cada vez más como un estilo de vida que, curiosamente, sólo pueden adoptar, por sus costes, las clases medias y altas. Es decir, una ideología política como el ecologismo, una forma de enfrentar unos problemas con unas soluciones ordenadas, pasa de ser algo que se desarrolla colectivamente, mediante acciones de protesta conjunta o acciones de mejora colectiva, a ser un problema individual que hay que tratar psicológicamente. Ese individualismo, que nos aleja de las reivindicaciones estructurales —aquéllas que afectan a las grandes empresas—, deriva en hábitos de consumo que no dejan de ser más simbólicos que efectivos, y siempre asociados al desarrollo de una identidad. Este proceso, que se ve de forma cristalina en el caso de los problemas ambientales, anticipa el siguiente epígrafe, que nos habla de la crisis cultural e identitaria.

Además del coronavirus, a lo largo del 2020 tuvimos un brote de fiebre del Nilo Occidental en la provincia de Sevilla que provocó varias muertes. El desarrollo de enfermedades exógenas a nuestras latitudes se hará más común cuanto más cambien los indicadores ambientales que las propician. Esto no es un «castigo de la naturaleza», expresado en ese pensamiento místico, reaccionario y acientífico que pretende dotar de una conciencia vengativa al desequilibro de un sistema climático planetario. No recurramos a un trasunto posmoderno de Dios para nombrar al capitalismo. Lo ocurrido es la consecuencia de un desequilibrio inducido por un sistema de producción que no tiene en cuenta su sostenibilidad, sino tan sólo la obtención de beneficios.

La concienciación por el medio ambiente que había ganado enteros en las dos últimas décadas ha retrocedido notablemente con la llegada de la pandemia: el pánico a la inmediatez resta posibilidades a aquello que no consideramos esencial, pese a que, como hemos visto, esto lo sea. Las imágenes de los animales asomándose tímidamente a nuestras ciudades desiertas parece que fueron un espejismo que acabará sepultado bajo toneladas de mascarillas, las mismas que, paradójicamente, ya debían utilizar algunas personas con dificultades respiratorias en los picos de contaminación antes de todo esto.

Esta vez el que nos ha puesto de rodillas ha sido un tipo de coronavirus con una letalidad relativamente baja. No ha sido el primero. No será el último. La naturaleza es inexorable y nunca pide permiso para manifestar su fuerza ni tiene en cuenta el estado previo de fortaleza o debilidad de las sociedades a las que perjudica.

3. La crisis cultural e identitaria

La mayoría de las personas entendemos la cultura como los artefactos acabados con los que ésta se expresa: este libro, una obra de teatro, la canción que suena en la radio o el cuadro que cuelga en las paredes de un museo. Pero la cultura es mucho más. Si lo pensamos detenidamente, cultura es también la ropa que llevamos y cómo ésta cambia a través de las décadas. Cultura es nuestra forma de relacionarnos, el hecho de que, aunque no reparemos en ello, nos peinemos por las mañanas porque queremos que los desconocidos crean que somos personas de fiar. Cultura es que los esquimales distingan muchos más tonos de blanco que nosotros o la manera en que el castellano se habla en Lima, San Francisco o Cádiz. Cultura es todo lo que rodea a la estación de la cosecha en La Rioja o los modos de vida que se han desarrollado estas últimas décadas en Silicon Valley. La cultura, en definitiva, es el modo en que una sociedad dada se expresa en un momento determinado de la historia.

Hablar sobre cultura, diseccionarla, intentar comprender cómo aprehendemos la realidad es apasionante porque es una forma de hablar de nosotros mismos, de abrir en canal nuestros sentimientos y esperanzas, de entender cómo nos relacionamos con el mundo que nos rodea. De hecho, esta brevísima introducción a la idea ampliada de cultura podría dar para mucho más: para preguntarnos, por ejemplo, cuáles son las diferencias entre la alta cultura y la cultura popular, o entre esta última y la cultura masiva; para cuestionarnos si las expresiones culturales siempre se sitúan en uno de estos epígrafes o varían dependiendo de su función o de su época, o, incluso, para saber cuál es la relación de la cultura con la permanencia o el cambio de un determinado orden social.

Cualquier sistema económico se expresa políticamente y, en nuestro caso, el capitalismo lo hace a través de la democracia liberal, a partir de la cual se desarrolla la idea del Estado. Éste es una máquina institucional que sirve para administrar un territorio y a una población, para que las decisiones de los poderes legislativo y ejecutivo se apliquen, para desplegar un modelo de justicia reglada y para ordenar, en definitiva, las relaciones sociales bajo una serie de reglas comunes. Pero también sirve para mantener un orden de clase, para atenuar las fricciones que surgen entre ellas o para, en el caso de que la situación lo requiera, mantener de forma coactiva este orden mediante el monopolio de la violencia. El Estado, además, tiende a su pervivencia velando por su integridad territorial, es decir, evitando escisiones o invasiones. El Estado es un estado de las cosas, un conglomerado de normas, instituciones e intereses. Y cultura.

¿Cuál es la expresión cultural del Estado? La nación. Aunque no todas las naciones tienen Estado, todos los Estados quieren desarrollar una nación, y en eso se diferencian de los imperios, que no pretenden que en todo su territorio haya una única nación. ¿Por qué los Estados necesitan la idea de nación? Para otorgar al Estado un ropaje cultural y sentimental que le dé legitimidad. Unas reglas se pueden respetar por el miedo a las consecuencias punitivas que trae aparejado quebrantarlas, o bien se pueden cumplir porque esas reglas se perciben como justas y necesarias, independientemente de si lo son o no. Nadie va a luchar en una guerra por la pervivencia de la oficina del registro civil; en cambio, sí hay quien entraría en batalla para defender algo que se denomina patria. Podríamos decir, de esta forma, que si la nación es el ropaje cultural del Estado, y el Estado es la expresión de un sistema político-económico, la cultura es el sustrato donde ese sistema echa raíces. Raíces que otorgan una legitimidad.

Esta legitimidad, que es la manifestación de la interacción entre cultura y política, es lo que permite que un determinado orden de cosas se mantenga con un nivel de conflicto asumible para la pervivencia de las estructuras, pese a que la economía cree desigualdades. Esa cultura tenderá siempre a validar el sistema del que parte y al que sirve, en una especie de círculo en el que ambos campos se refuerzan mutuamente, y dominará frente a otras culturas en una sociedad dada. Por ejemplo: consideramos, en general, que es mejor un juicio con garantías que un linchamiento, de la misma manera que en algunos estados de Estados Unidos se considera que la pena de muerte es mucho más razonable que la reinserción penitenciaria. Esta cultura, además de dominante, será hegemónica cuando consiga que las formas de organización, siempre arbitrarias, sean percibidas como inmutables, como casi naturales, logrando no sólo que nadie las cuestione, sino que quien lo haga sea percibido como un ente ajeno e incluso hostil.

La expresión popular de la cultura dominante, lo que llamamos sentido común, no es más que otra arbitrariedad. En ocasiones, una arbitrariedad útil, razonable e incluso justa, y en otras, parcial e inicua. Es este sentido común, esta ideología general, el sistema de creencias compartido por la mayoría de los ciudadanos, lo que da continuidad a los consensos y, sobre todo, lo que hace que a menudo la vida social fluya y se salven las fricciones.

Entender y dominar la relación entre política y cultura es clave para quien busca conservar un sistema económico y sus formas relacionadas de Gobierno y Estado, pero también para quien busca cambiarlos. En la literatura y el cine de ciencia ficción política, es habitual recurrir a la distopía, es decir, a imaginar sociedades decadentes y posapocalípticas, y Gobiernos tiránicos con un perfecto control social a los que es imposible enfrentarse. En ese sentido, una buena noticia: las distopías perfectas nunca son posibles, al menos hasta nuestros días. El motivo es que eso llamado hegemonía, la cultura que pasa por sentido común, nunca es absoluta. Los sentidos comunes, además de derivarse de la cultura dominante, también son producto de la experiencia directa de los individuos, de su vida cotidiana. Esta experiencia directa, por definirlo de manera sencilla, es la que provoca que, aunque consideremos normal una determinada organización social durante la mayor parte del tiempo, si ésta provoca consecuencias negativas, habrá mucha gente que se replantee si esa organización es justa y óptima. Cuando los conflictos se recrudecen, el sentido común se dirime entre su doble naturaleza y empiezan a resquebrajarse los consensos que durante años parecieron inmutables. Por eso, cualquier Estado, además de desarrollar un sistema cultural que le otorgue legitimidad, también cuenta con policías antidisturbios.

Si a ese sentido común que experimenta una especie de bilocación en tiempos de crisis le añadimos una ideología que se oponga a lo existente, el resultado será una revolución. La ideología que se contrapone a un estado de las cosas debe buscar la forma de transformarse en acción colectiva. Es decir: el sistema de pensamiento que propone unas nuevas soluciones a los problemas existentes debería ser adoptado por un grupo numeroso de la población, una masa crítica que tuerza el sentido de la historia, y no solo desde un punto de vista teórico, sino también desde la experiencia. Pero para que eso suceda, no basta sólo con que esa ideología se presente como más óptima o justa que la que pretende superar: ha de parecer posible y razonable, y capaz de crear consensos en torno a ella, es decir, de crear un nuevo sentido común que pase de ser un pensamiento minoritario a un sentimiento generalizado. Mediante esta sucesión de confrontación de contrarios ha avanzado la historia, porque son las formas económicas las que crean las clases sociales, y éstas, por intereses contrapuestos, las que se valen de las derivaciones políticas y culturales para mantener o cambiar un modo de organización.

Tan cierto es que un sistema económico, político y cultural sucede a otro, como que, a veces, esa sucesión no es inmediata. Existen tiempos intermedios —que pueden prolongarse décadas— en los que un sistema no acaba de caer y otro no acaba de surgir. La razón es que lo que se pone en correlación no son las fortalezas, sino las debilidades, y mientras que uno de esos estados de las cosas declina y se desmorona lentamente, el otro no tiene el empuje necesario para brotar. Estos interludios, estos compases de espera, se caracterizan por una gran conflictividad de la que no surge ninguna síntesis. Son también a menudo una espiral de problemas en la que la gravedad de uno multiplica la del otro, lo que complica las soluciones, y en la que la falta de liderazgo es tan notable como la confusión, la incertidumbre y el pesimismo respecto al futuro inmediato que lo anega todo. ¿Les suena?

El primer campo donde esta indeterminación se manifiesta es en la cultura. En sus artefactos acabados, sobre todo, pero también en los sentidos comunes. Por ejemplo, la gran crisis de los años veinte y treinta alumbró una gran cantidad de corrientes artísticas con inclinación hacia la ruptura de las normas formales y morales, como el expresionismo o el dadaísmo. En lo político, el Imperio alemán cayó en 1918 y fue sustituido por la República de Weimar, aunque sólo en apariencia. Dicho de otro modo: aunque un nuevo sistema político surgió en Alemania, no fue lo suficientemente fuerte para sustituir al anterior y cambiar los sentidos comunes de una parte de la población que desconfiaba o veía contrarios a sus intereses los derechos laborales, el progreso social, el parlamentarismo y la democracia. Otra parte de la sociedad quería superar esa democracia liberal con una revolución socialista, lo que provocó el cambio de régimen entre octubre de 1918 y agosto de 1919, pero esa revolución quedó inconclusa en sus intenciones finales. Esa correlación de debilidades provocó que ni la República de Weimar pudiera desarrollar sus programas políticos ni que se produjera una restauración del régimen del káiser. El resultado de ese compás de espera fueron unos años de una conflictividad desatada que, tras extenderse un tiempo sin un liderazgo claro, crearon un hambre de orden y certeza.

El 5 de marzo de 1933, el Partido Nazi se hacía con el control del Parlamento de la República de Weimar, y el 23 de marzo se promulgaba la Ley Habilitante, que dejaba sin competencias el Parlamento y entregaba todo el poder a Adolf Hitler.

En todo este proceso tuvo una importancia decisiva el control de la violencia —estatal y paramilitar—, la propaganda y el engaño, y la generosa financiación de la burguesía industrial alemana al Partido Nazi. Pero todo esto tuvo un correlato cultural que cambió el lenguaje, las formas, los principios y la ética de una parte del país que se echó en brazos del dictador, de forma fervorosa y confiada.

Volviendo al presente, en estos últimos diez años, desde la gran crisis financiera y especulativa de 2008 y 2010, los cambios en nuestra cultura han sido también notables. En cuanto a las expresiones acabadas, el cine de catástrofes volvió bajo la coartada milenarista del supuesto fin del mundo que tenía que llegar en 2012, para luego ser sustituido por un cine de mesías superhéroes. El universo Marvel saltó de la adolescencia de los tebeos a una adultez angustiada por los desequilibrios cada vez más grandes, que necesitaba restaurar el orden y las certezas. En el final de la saga, la más exitosa de la pasada década, el antagonista, Thanos —personificación, como el Tánatos de la Grecia clásica, de la muerte— buscaba el equilibrio destruyendo a la mitad de la vida en el universo. Incluso el mal, en nuestro tiempo, se expresa más como ansiedad por el orden que por el caos. Un nihilismo desasosegante, ni siquiera vitalista como el de la crisis de los años veinte y treinta del pasado siglo, se ha apoderado de la música juvenil. Si la crisis de los años setenta alumbró la furia punk, ésta nos ha dado el desconsuelo arrogante del trap, el ejemplo más palmario de la zozobra y de la falta de horizontes.

Pero no sólo es en los artefactos culturales donde se manifiesta esta crisis de forma más patente, sino en la intersección entre cultura y política, en eso que crea nuestros sentidos comunes. Paradójicamente, mientras la publicidad ha recurrido a una sombra del estereotipo activista para hacer sus productos más cercanos —como en un intento de despojarlos del pecado original del beneficio—, la política parlamentaria habla de despolitizar los problemas, negándose a sí misma, como un cirujano pretendiendo prescindir del escalpelo. Lo neoliberal, para unos, es el estado natural de las cosas, y no lo perciben ni siquiera como una arbitrariedad que responde a unos intereses. Para otros lo neoliberal es la forma del capitalismo culpable de nuestros desequilibrios, pero a duras penas le oponen un proyecto político coherente.

La izquierda, que se pretendió durante el siglo XX republicana, igualitarista y universal, ahora camina sin rumbo, convertida en un progresismo que sólo presta atención a las representaciones, la diversidad y el relativismo. Mientras que en el pasado siglo la izquierda pretendía buscar la igualdad material de las personas, ahora se centra en resaltar las diferencias entre ellas. Mientras que antes pretendía redistribuir, ahora se obsesiona con representar. Mientras que antes pudo ser adoptada como proyecto, en su forma republicana y socialista, en cualquier parte del planeta, ahora considera esas ideas pensamiento occidental que no puede imponerse, en un impotente paternalismo inverso.

Cada individuo se expresa mediante una identidad, una compleja suma de diferentes aspectos personales y grupales, algunos de ellos biológicos, otros culturales y otros relacionados con su entorno, en especial la posición que ocupa en el sistema de producción. Durante el siglo XX, sobre todo hasta finales de la década de 1960, primaron las identidades colectivas sobre las individuales, y se dieron cita, como en un pico histórico, lo religioso, lo nacional y la clase, como las tres expresiones más potentes de esa identidad. Eso no significa que la gente no se identificara con otras cuestiones grupales, como la adscripción sentimental a un equipo de fútbol, o que no tuviera expresiones de la identidad individuales, como por ejemplo un tirón hacia la filatelia, o que no existieran problemas asociados a otras facetas que conforman nuestra identidad, como la falta de derechos civiles para las minorías étnicas. Pero sobre todo primaban las tres expresiones mencionadas, la suma de las tres era lo que definía a la persona.

Una distinción importante: la identidad es la expresión de un hecho, lo cual no significa que ese hecho pueda ser reducido a una identidad, es decir, a una expresión mediada culturalmente. La feminidad es un hecho biológico que engloba a más de la mitad de la población humana y que se expresa a través de una identidad que ha estado y está mediada por unos parámetros culturales compartidos, los cuales pueden ser producto de la vida de las mujeres, pero también parte de unas reglas que se perciben como naturales, aunque no lo sean. Que un grupo de mujeres, desarrolle unas formas de interacción propias en una comunidad rural puede ser tanto producto de la voluntad de esas mujeres como de su posición en el sistema productivo agrario. En cambio, el consenso social respecto a que las mujeres se identifican con el rosa es una arbitrariedad cultural. Tenemos así tres elementos: realidades humanas, la expresión identitaria de esas realidades y la identidad como una construcción que depende de factores propios y ajenos, a menudo sociales.

El neoliberalismo trajo una fragmentación de la clase trabajadora, como ya hemos visto. Esa clase se identificaba mediante consensos impuestos (los que convenían a los patronos, como la humildad como eufemismo de docilidad) y mediante consensos propios (la cohesión, la lucha, la solidaridad…). Con su atomización material, la identidad compartida de la clase trabajadora fue debilitándose y mutando. Algo parecido sucedió con las identidades religiosas y nacionales.

Parte de la izquierda, en vez de adaptarse a esa nueva situación, en vez de luchar culturalmente por configurar unos consensos comunes, por mediar para que la acción colectiva moldeara identidades alternativas a las clásicas, optó por dar a la clase trabajadora por perdida y por buscar su nicho en otras realidades y conflictos, generalmente los pertenecientes a las minorías. Es algo que ocurrió especialmente a partir de los años noventa, pero que seguía el camino disgregador que se había iniciado en 1968.

Este nuevo contexto provocó la ruptura del hilo rojo que había hecho de la izquierda un factor fundamental en la política mundial, especialmente en Europa, así como una espiral acelerada de pérdida de la identidad de clase. ¿Quién quiere ser algo en lo que nadie parece creer? Así nos encontramos con la paradoja de que, mientras que la clase trabajadora sigue existiendo, aunque hoy trabaje más delante de ordenadores que en fábricas, muy pocas personas pertenecientes a ese grupo social se identifican con él. Y si algo existe en sí mismo, pero no se identifica para sí mismo, deja de constituir un sujeto político y un vector de cambio.

El problema que ha encontrado el progresismo del siglo XXI, y que se resiste a admitir, es que su defensa de la diversidad no era una defensa de los derechos civiles, que es lo que había caracterizado esta lucha en el siglo XX, ni de la representación, sino una defensa de la diferencia. Y cada identidad, cada vez más atomizada, hace valer de forma competitiva esa diferencia mediante un intercambio con las monedas de la opresión y el privilegio. Algo que, al final, es una traslación bastante afinada del funcionamiento de la sociedad neoliberal.

Por supuesto que las personas no somos individuos unidimensionales, algo tan cierto como que, dependiendo de los diferentes hechos que nos conforman y de su expresión, nos encontramos con diferentes problemas en nuestra vida. Una mujer negra de clase trabajadora puede encontrar en su vida las trabas del machismo, del racismo y las dificultades asociadas a su posición en el sistema de producción, lo que hará que seguramente tenga a su cargo, al margen de su trabajo asalariado, tareas de cuidados que quizá su contraparte masculina no tenga que realizar. Todas esas circunstancias, además, interaccionan; algo que el nuevo progresismo denomina pomposamente «interseccionalidad». De lo que nadie parece querer darse cuenta es de que describir un hecho no lo soluciona. Por conjurar la palabra «interseccionalidad», el conflicto no desaparece de forma mágica. ¿Por qué? Porque las expresiones identitarias de la diversidad se han hecho competitivas y, por tanto, excluyentes.

Así, los individuos, los que pertenecen a una minoría y los que no, buscan identificarse con segmentos identitarios cada vez más únicos y específicos para poder competir mejor en un mercado de las representaciones que rara vez mejora materialmente su vida, pero que les hace creer que pintan algo en el juego social. Además, mientras que con los grandes sujetos políticos —de clase, nación o religión— se conseguían cambios tangibles, con grupos cada vez más atomizados a lo sumo se aspira a aparecer como actores secundarios en una telecomedia diversity-friendly.

Lo peor es que, como reacción a este océano tormentoso de individualidad e incertidumbre, las identidades nacionales y religiosas están volviendo, y a menudo lo hacen en sus expresiones más reaccionarias. Entretanto, el nuevo progresismo reacciona furioso cuando alguien menciona su incapacidad de acción, y acusa de obreristas identitarios a los que reclaman un giro de 180 grados para recuperar ese útil e histórico hilo rojo, porque los necios a menudo sólo saben acusar a los demás de sus propios pecados. Lo que se discute ahora no es que la clase trabajadora esté formada por un grupo heterogéneo de personas, ni siquiera que existan problemas al margen de los de clase, sino que la creación de un sujeto político exitoso y mayoritario debería contar con la clase trabajadora como vector de cambio. La razón es bien sencilla: muchos de los más importantes problemas de nuestras vidas dependen de nuestra posición en el sistema productivo, es decir, de la clase social.

No hay más que recurrir a lo sucedido en la primera y segunda ola de la pandemia. Un virus, obviamente, no entiende de clases sociales, en el sentido que contagia por igual a cualquier ser humano. Lo cual no implica que el riesgo de contagio sea el mismo para quien va en transporte público que en vehículo con chófer, para quien vive en un piso pequeño que en una amplia vivienda unifamiliar, para quien ordena desde un despacho que para quien labora desde un call center rodeado de cientos de compañeros. Si a esto le sumamos los recortes a la sanidad pública en demérito de la privada o que el entorno, la alimentación y el cuidado suelen ser mejores a mayor nivel de renta, está claro que sí, que los riesgos y las consecuencias de la enfermedad son diferentes.

Esta crisis identitaria, que resta capacidad de influencia a los trabajadores y a su expresión política, ahonda aún más la crisis cultural, ya que los consensos del neoliberalismo no están cayendo por oposición de otro proyecto político, sino por decadencia propia e, incluso, por una aceleración conjunta de ambos campos. Esta retroalimentación decadente se puede ver en el caso de la incorrección política, donde el progresismo establece una especie de convento semiótico y la derecha juega a la rebeldía y a la defensa de la libertad de expresión cuando no hace más que utilizar la libertad de agresión. Al final, la víctima, la persona a la que se quiere proteger, aparece como alguien egoísta, que ejerce de censor de la esfera privada, mientras que quien agrede emerge como un adalid de la heterodoxia. ¿En qué momento nos pareció normal que los reaccionarios protagonizaran Rebelde sin causa?

Lo radical, que en los noventa servía para vender refrescos frutales y microprocesadores, se ha convertido en una piedra arrojadiza con la que dañar al contrincante político. Lo interesante aquí es ver el desplazamiento de conceptos, el modo en que un término que sonaba a frescura juvenil se ha transformado en una etiqueta punitiva. En el panorama del debate público, base de nuestra relación social civilizada, se tiende cada vez más no a criticar lo dicho, sino a manipular lo expresado para marcarlo con una etiqueta punitiva que lo señale permanentemente. Así, al margen de ganar o perder el debate concreto, lo que se consigue es que los fieles adjudiquen prejuicio a quien lleva la letra escarlata: señoro, terf, radical, boomer, etc.

La cultura no flota en el aire, no es una esfera ajena a los devenires de lo político y lo económico. Ni en su faceta de consenso ni en la de artefacto, como hemos visto. Sentimos, como sociedad, una necesidad de llenar nuestro tiempo libre, más por el deseo de huir de la realidad que por encontrarnos con ella, lo que convierte el escapismo en norma. No es, por tanto, extraño que la cultura como producto de consumo tienda cada vez más a una integración totalizante, es decir, a que hagamos uso de ella como hacemos uso de la comida rápida. Cuando vemos una serie de éxito en una plataforma, puede que lo hagamos por sus virtudes intrínsecas, pero también es posible que lo hagamos por una necesidad de apropiarnos de sus valores para construir nuestra identidad en el escaparate digital. Sólo así se entiende el concepto del hype y del must, y el de los libros que se compran no para leerlos, sino para fotografiarlos. El concepto de irrepetible toma fuerza justo en un momento en que, paradójicamente, el pastiche, el remake y la circularidad argumentativa —quizá queramos vivir experiencias únicas una y mil veces— se hacen asfixiantes. La ironía y el cinismo se imponen sobre el compromiso, en una angustia por la dificultad para tomar partido que se reviste de derrotismo y spleen. Sufrimos la tiranía de la ternura: consumimos vídeos de animales entrañables, vemos escenas de lágrima fácil y leemos pasajes en los que casi se nos indica, nota a pie de página, cuándo estremecernos. Pese a lo despiadadamente pueril de nuestra civilización, padecemos anemia emocional. Nos abandonamos a los memes, que se replican de forma similar a como lo haría un virus, elevando lo que antes era una viñeta de humor a la única explicación posible para nuestras emociones y nuestros conflictos, pese a que en realidad no, una imagen no siempre vale más que mil palabras. Somos rehenes del fraccionamiento y de la apariencia, y troceamos nuestra realidad en mil propuestas inconexas que pasan ante nuestros ojos a ritmo de story cuya única pretensión es fingir aquello a lo que se supone que debemos aspirar.

Una cultura se agota a medida que el sistema político-económico del que parte y al que refleja decae, mientras que no existe una alternativa que se le oponga espoleándole. En ese interludio surgen los monstruos.

4. La crisis de la legitimidad de la democracia liberal

El último punto de este primer capítulo no será un descubrimiento: quien haya leído atentamente hasta llegar aquí habrá anticipado cuál es el centro del problema. La crisis sanitaria de la COVID-19 es, como hemos insistido, la entrada a la rodilla de un jugador que ya estaba lesionado. La crisis ecológica nos impedirá vivir, literalmente, pero su solución —desconfíen del ecologismo espectacular emancipado de política y economía— no puede surgir de forma autónoma. La crisis cultural e identitaria nos anega en dudas e inacción, pero las expresa y ahonda más que las crea. Todo parte de la crisis económica y del trabajo, que impregna con su estancamiento y caos neoliberal a las demás. Pero donde realmente se sienten y se expresan todas estas crisis es en el descrédito de la democracia liberal. También es ése el ámbito desde el que se pueden revertir las demás crisis o acabar de cronificarlas y empeorarlas.

En nuestra época, la hegemonía de lo neoliberal es tal que las decisiones económicas han pasado no a valorarse como tales, como decisiones humanas de parte, además, de una minoría propietaria de los resortes financieros y empresariales, sino casi como un fenómeno de la naturaleza misterioso, inmutable e impredecible. De hecho, como ya hemos expuesto, la política económica de los Estados ha dejado de depender de ellos para estar mediada por instituciones supranacionales y forzada por los mercados especulativos. Es decir, que la herramienta con la que se llevan a cabo las decisiones políticas —el dinero— no responde a la voluntad de esas mismas decisiones políticas.

Por ejemplo, los bancos centrales, aquéllos que deciden las políticas monetarias, empezaron a instituirse como independientes en los años noventa. El adjetivo «independiente» suena bien, casi como si Nirvana se sentara en un suntuoso despacho. Lo cierto es que deberíamos preguntarnos de quiénes son independientes. ¿De los Gobiernos, es decir, de los representantes políticos electos por la soberanía popular? ¿Qué nos están diciendo las autoridades monetarias, que ellas son independientes del control democrático?

Los presupuestos están sujetos asimismo al techo de gasto, lo cual implica que el resto de las políticas se desarrollan de acuerdo con los límites no de la economía —algo obvio—, sino de una forma muy concreta de manejar la economía: aquélla que prima lo privado sobre lo público. Es decir, que cuando cada uno de nosotros vota en unas elecciones, vota a un partido, a un programa político que comprende aspectos como las infraestructuras, la justicia, la educación o la salud, pero deja fuera la economía, que es independiente del control democrático mediante el sufragio. ¿Cómo llevar adelante un programa político transformador si lo que lo hace posible, la economía, está al margen de la voluntad popular?

Encontramos así la primera pregunta incómoda: ¿de qué vale votar si una parte esencial de lo que se elige no se puede aplicar porque los principios rectores de la economía ya están decididos por instituciones al margen de ese control democrático? El problema es que muy poca gente se plantea la pregunta bajo las premisas anteriores, sino que directamente se cuestiona la utilidad de la democracia, es decir, que carga sobre las espaldas de la víctima la responsabilidad que tiene quien le ata las manos.

Si en algo se basa la democracia liberal es en el concepto de ciudadanía, por el que se entiende un cuerpo social de personas con los mismos derechos y obligaciones que participan en la vida pública. Cuando esa capacidad de participación deja de ser global y se limita a aspectos fragmentarios tutelados desde esas deidades caprichosas llamadas mercados, lo lógico sería reclamar de nuevo los espacios perdidos, en lugar de abjurar por completo de las decisiones tomadas y entregarse a un descreimiento cínico o a la indignación abstracta de la antipolítica al grito de «todos son iguales», «votar no vale para nada» o «manifestarse es una pérdida de tiempo».

A esta situación hay que sumarle otra obvia en la que hemos insistido a lo largo de todo el capítulo: la incertidumbre vital. La epidemia de coronavirus ha situado a la economía en una situación aún más complicada que en la anterior crisis de 2008. En noviembre de 2019, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) ya pronosticaba, a raíz de la guerra comercial emprendida por Estados Unidos contra China, que el PIB mundial crecería sólo un 2,9 por ciento en 2020, el porcentaje más bajo desde la salida de la crisis.

Muchas de las heridas que provocaron los recortes, el paro y la especulación inmobiliaria aún seguían abiertas cuando el coronavirus irrumpió como una invisible bola de demolición en nuestro día a día. La pregunta parece obvia: ¿cómo ejercer nuestra condición ciudadana cuando apenas podemos ejercer como personas? A menudo, cuando la carestía entra por la puerta, los principios saltan por la ventana.

El neoliberalismo amordaza la democracia y la escasez fomenta el ciego individualismo, pero es que además nuestra educación para ejercer la ciudadanía ha sido como poco deficiente. En lo formal, diferentes reformas educativas —por ejemplo, el Plan Bolonia— transformaron la universidad en un ámbito abierto a colaborar con el mundo de la empresa. Lo que en un principio se presentaba como un intento de coordinar la educación en la Unión Europea, mejorar la movilidad y adecuar los estudios a las necesidades laborales tenía la contrapartida de que esas necesidades marcaban la naturaleza de la propia educación. Así, nos encontramos con licenciados y posgraduados que pueden tener amplios conocimientos en su materia, pero que desconocen los rudimentos más básicos de la historia, la economía o la política. En lo informal —la educación que recibimos a través de los medios, el entretenimiento, la cultura—, todo nos aleja de la política, que siempre se plantea como un ámbito despiadado o inútil.

La política no es más que la forma organizada, mediante una ideología, de dar soluciones a los problemas en una sociedad determinada. Es política lo que se hace en un parlamento, pero también lo es la actividad de una asociación de vecinos que intenta mejorar su entorno más inmediato. Es política lo que hace un sindicato cuando estudia maneras para disminuir la temporalidad de la contratación. Es política cuando los ciudadanos protestan en la calle contra la corrupción. A menudo, sin embargo, estas formas de política no aparecen representadas o incluso se minusvaloran o reprimen.

Por desgracia, la política institucional no pasa precisamente por su mejor momento. Para explicar su descrédito se alude a eso llamado «la clase política», haciendo una tabla rasa que no distingue entre los que participan en las instituciones. Pero más allá del trazo grueso, lo interesante es entender que los políticos no forman una clase social en sí misma, sino que responden a unos intereses que suelen coincidir con las dinámicas económicas del país al que sirven o, mejor dicho, con las de las élites de ese mismo país.

La corrupción en España, en las dos décadas de principios de siglo XXI, se puede atribuir a la falta de ética de los políticos que participaron en tramas como la del caso Gürtel, que hizo caer al Gobierno de Mariano Rajoy. Sin duda, hay que hacer oprobio de la falta de ética de quien participa en estos modos de ilegalidad con corbata, pero también entender cuál era la clave de todo. En la mayoría de los casos existían una serie de conseguidores, personajes atrabiliarios a medio camino entre el trilero y el proxeneta, que ponían en contacto a empresarios y cargos públicos. Estos últimos licitaban obras o suelo, inflando los costes, y los empresarios, generalmente de la construcción (aunque no sólo de la construcción), pugnaban en este mercado de ilegalidades a través de los conseguidores, a los que pagaban comisiones. De los sobrecostes, sufragados con dinero público, salían los beneficios para los empresarios y la financiación ilegal para, en el caso de la Gürtel, el Partido Popular y sus dirigentes. Es decir: además de la falta de decoro personal, lo que había era una estructura económica que favorecía la posibilidad de que la corrupción se diera. Quedarnos sólo con la primera parte de la historia nos indigna; entender su funcionamiento, sin restarnos un ápice del enfado, nos indica cómo evitar que estas situaciones vuelvan a producirse. Quizá, en vez de culpar a la política en sí misma y a todos los políticos, habría que ver qué relación establece la política con la economía y qué políticos fomentan que la economía sea opaca.

La comunicación se ha hecho esencial para la política institucional. Ya no se trata tan sólo de hacer cosas, sino de que lo hecho se conozca. En una sociedad cada vez más conectada, esto habría podido ser un puente que hubiera permitido un mayor conocimiento del corazón de la democracia, pero, en cambio, ha servido para erosionarla. La razón es que las técnicas de comunicación y la multiplicidad de canales, cada vez más sofisticados y adaptados al individuo mediante el rastreo digital de preferencias, están haciendo que cada vez sea menos necesario hacer nada, porque ya sólo basta con contar. Hemos pasado de prometer cosas que nunca se van a hacer a crear la ilusión de que se está haciendo algo que en realidad no se está haciendo.

La posibilidad de manejar grandes cantidades de datos digitales permite a las campañas de índole política adelantarse a las tendencias de opinión y seleccionar qué mensajes van a recibir los usuarios de redes sociales, que ahora se utilizan o consumen en la palma de la mano, desde el móvil. Esto permite que la propaganda, la información o la publicidad se transmitan de una forma infinitamente más efectiva de lo que los medios tradicionales permitían. Por ejemplo, si se detecta que en una zona concreta el temor principal de los hombres de una franja de edad determinada es el paro, se les ofrecerán contenidos acordes con su preocupación. El problema surge cuando, además de propaganda, información y publicidad, lo que se les ofrece son mentiras.

No hay una sola razón que explique por qué en el Reino Unido ganó la opción de abandonar la Unión Europea en el referéndum sobre el brexit, pero de lo que no hay duda es de que, durante la campaña, los populistas de ultraderecha del UKIP y la rama del Partido Conservador encabezada por el luego primer ministro Boris Johnson utilizaron los big data para transmitir una serie de inexactitudes, medias verdades y mentiras a la población. En la película Brexit: The Uncivil War se explica cómo Dominic Cummings, el director de campaña de los que apostaban por salir de la Unión Europea, y la consultora Cambridge Analytica trazaron una afilada estrategia para extender el odio y el miedo. En palabras literales de Cummings, para «matar el pensamiento convencional».

La política institucional siempre había tenido una relación con la verdad que, por decirlo de algún modo, podríamos calificar de complicada. Pero, en nuestra época, la política relacionada con el populismo de ultraderecha ya se basa de forma exclusiva en la mentira. Los problemas de desigualdad e incertidumbre generados por lo neoliberal cambian constantemente de causa y se señalan enemigos ficticios, desde élites misteriosas que conspiran para acabar con Occidente hasta colectivos desfavorecidos que maniobran para imponer agendas secretas. La táctica no es nueva: lo que a principios del siglo XX era culpa de los sabios de Sión, los masones o los judíos, hoy es culpa de George Soros, los homosexuales o los refugiados. La ultraderecha pasa del neoliberalismo aspiracional de la diversidad al neoliberalismo autoritario de la exclusión; siempre se construye o, mejor dicho, se destruye en base a un enemigo externo, más ficticio que real. Justo cuando nos enfrentamos a una enorme panoplia de problemas por resolver, nos dedicamos a perseguir fantasmas. Justo cuando más necesitamos nuestra confianza en la política, más la rehuimos y luego, acto seguido, nos echamos en brazos de la barbarie.

El pensamiento conspirativo es la manera en que damos forma a nuestros miedos no resueltos, puro cine de catástrofes hecho paranoia social. Si en los años cincuenta teníamos las películas de extraterrestres para dar salida al miedo a la guerra nuclear, ahora imaginamos todo tipo de cataclismos para dar salida a nuestra incapacidad para comprender por qué no podemos tener una vida segura, calmada y estable. De forma similar, cuando empezamos a desconfiar de toda la estructura en la que se basa nuestra sociedad, empezamos a desconfiar también de sus hitos: la Tierra es plana, el hombre nunca llegó a la Luna, las vacunas son una forma de control social… Esta enfermedad de la conciencia colectiva la han aprovechado los populistas de ultraderecha para dar anfetaminas a su narrativa política. De esa manera se entiende que dos de los temas que han sobrevolado las campañas para las presidenciales estadounidenses de 2016 y 2020 hayan sido el Pizzagate y QAnon, dos demenciales teorías conspirativas que acusaban a los políticos del Partido Demócrata y a las «élites progresistas» de formar parte de redes de pederastia. Lo que en los años noventa se presentaba, en la fabulosa serie Expediente X, como la lucha de la justicia y la verdad contra unos poderes maleados, indeterminados y ocultos, se ha trasladado a la realidad en forma de grandes grupos de la sociedad que, sin saberlo, se asocian a los ultras en su búsqueda de una supuesta verdad y justicia.

La política siempre se ha debatido entre el campo de la acción y las emociones, pero en nuestra época todo parece inclinarse del lado de lo sentimental. Nuestra sociedad, como respuesta a un momento histórico tan pueril como despiadado, ha optado por infantilizarse. Y en política esto tiene su correlativo en la búsqueda del heroísmo. En las elecciones municipales y autonómicas de 2015, aquéllas conocidas como las de los «ayuntamientos del cambio», la izquierda optó por una exitosa estrategia: la de centrar en sus candidatas todo el peso comunicativo. No importaba tanto el programa o explicar en qué sentido y con qué herramientas se iba a producir ese cambio. El mensaje llegó a la gente, que acabó representando a Carmena, Colau y Oltra ataviadas con trajes de superheroínas. La izquierda basa su capacidad en la acción colectiva, ¿cómo compatibilizar este principio con la política de los individualismos refulgentes? Se diría que hasta los movimientos trasformadores han caído presa de un espíritu de época que nos hace incapaces de traspasar las estrechas barreras del individualismo.

La democracia no se construye sola. La democracia se ve amenazada por demasiados enemigos y tiene muy pocos defensores. Entre los enemigos: el sesgo neoliberal, que aparta a la economía del control político; la escasez, que nos impide desarrollar de forma plena nuestra ciudadanía; la educación, que nos convierte en excelentes técnicos y en grandes ignorantes de nuestra responsabilidad social; la crítica indiscriminada a los políticos, que nos impide separar el grano de la paja; la política reducida al relato por temor a la acción; el big data, que nos gobierna a todos y que nos ata a las tinieblas; el ecosistema que nos rodea, infectado de mentiras y conspiración, y la emocionalidad pueril, que impide que nos demos cuenta de que la sociedad se construye entre todos.

Cuatro crisis —económica, ecológica, identitaria y democrática— agravadas por un quinto jinete, el de la pandemia.

Ya estábamos al final de algo.

Y llegó el coronavirus…

DURANTE

Llegamos a mitad de nuestra historia, ese punto donde el conflicto que la mueve se desata con toda su potencia. Hemos visto por qué estábamos al final de algo, es decir, los antecedentes inmediatos de lo que fallaba en nuestra sociedad antes de la pandemia, y ahora nuestros pasos se han topado con la ola del presente. Parémonos un momento a pensarlo: hasta hace muy poco no nos habíamos puesto nunca una mascarilla, términos como «confinamiento» nos eran desconocidos y no vivíamos pendientes de una gráfica en curva. Nos adaptamos, lo hacemos rápido, está en nuestra naturaleza. Pero en ese proceso es como si borráramos lo que estaba presente antes, antes de todo esto, como en aquellas viejas casetes grabables de los años ochenta. Aunque sabemos que no es cierto, a veces sentimos que siempre hemos vivido así.

Sin embargo, el coronavirus no será el protagonista, al menos el principal, de esta segunda parte. La razón, tras una lectura atenta de las páginas precedentes, es fácil anticiparla: la pandemia es sólo la última de las crisis que enfrenta nuestro mundo, pero no es la única. Es el último añadido al paisaje, el nuevo accidente geográfico de nuestro territorio, pero no el que lo conforma. Por otro lado, siendo honrados, sería imposible —para este libro y para cualquier otro— ofrecer una explicación correcta y acabada de los hechos que han conformado este gigantesco acontecimiento: sería como si con dieciocho años, estrenando adultez, pretendiéramos juzgar de forma acertada nuestra propia adolescencia.

Lo que veremos en esta segunda parte será la historia de los figurantes, de esa gente que aparece al fondo de la batalla, que nunca lleva nombre en los créditos, que carece de líneas de diálogo: es decir, la historia de todos nosotros. Si en la primera parte construimos el escenario, ahora tenemos que fijarnos en los que se mueven por él. Si en las primeras páginas hicimos un retrato de lo general, ahora acudiremos a lo particular, a lo cercano, a lo pequeño pero, sin embargo, inmenso, porque de él forman parte millones y millones de personas. Todo aquello que llamamos sistema, eso que hemos diseccionado al empezar, tiene unos efectos enormes en nuestra cotidianeidad. Aunque los individuos tomamos decisiones, acertadas o erróneas, lo hacemos siempre en un contexto muy determinado, uno que además casi nunca tiene en cuenta los intereses y necesidades de los que carecemos del privilegio de elegir qué diablos queremos en nuestra vida. Y quien diga otra cosa miente.

Esta segunda parte, la historia de nuestra posnormalidad, tendrá dos etapas. En la primera, «Silencio y aplauso», veremos todo aquello que se puede extraer de la primera ola de coronavirus. En la siguiente, «Victoria y derrota», desgranaremos lo que vino después, cuando dejamos de ver extraño perdernos los labios de los demás. Ni fechas ni hechos concretos tendrán demasiada importancia; el protagonista no es el virus, sino nosotros. Si ya estábamos al final de algo, ahora ese fin se alza imponente, cabalgando eso llamado pandemia…

1. Silencio y aplauso

Nunca había escuchado tal silencio, si es que es posible escuchar la ausencia de sonido. Cada noche, ya bien entrada la madrugada, había un momento en que abría la ventana y observaba la ciudad, una especialmente bulliciosa e insomne, paralizada. En la calle apenas se veía movimiento —quizá algún coche de policía que recorría el asfalto sin prisa—, pero es que, además, el sonido había cesado, como si el latido de la urbe no existiera. La sensación no era la de contemplar una ciudad en la que todos dormían en sus casas, sino que parecía, sencillamente, que todos habían desaparecido. Aquella película de terror de los sesenta, El último hombre sobre la Tierra, en blanco y negro, hecha con más oficio que medios, parecía haber saltado de la pantalla a mi vida.

El acontecimiento era tan inédito como intrigante: una gran parte de los habitantes del planeta estaba encerrada en sus casas. Pronto aparecieron las fotos de satélite mostrando esos lugares emblemáticos de todo el mundo que en las películas siempre son destruidos por el meteorito; esta vez estaban intactos, pero desiertos. Era como si la civilización, su constatación material, hubiera dejado de ser un proyecto, vivo y cambiante, para pasar a ser solamente un legado: estuvieron aquí, esto es lo que dejaron. La idea, la sensación, y esto es algo que se repetirá insistentemente en estas páginas, era contradictoria. Por un lado, resultaba aterradora; por otro, reconfortante. Si el mundo se había parado, eso significaba que aquello era algo que iba muy en serio, que no era un simulacro, ni un pequeño sobresalto, sino un acontecimiento decisivo. Y justo ahí nos temblaban las piernas y cobraba sentido aquella máxima que nos previene contra el deseo de vivir hechos históricos. Sobre todo para varias generaciones que, al menos en Estados Unidos y gran parte de Europa, desconocían realmente lo que significaba una gran catástrofe. Al fin y al cabo, los que vivieron aquel 1945 como protagonistas ya son muy pocos.

Pero, a la vez, que aquel suceso tuviera una dimensión global consolaba de una u otra forma. Volvía a poner en primer plano, si se sabía ver, a la propia humanidad. El coronavirus hizo evidente algo que, por nuestra posición permanente en la cúspide de la pirámide de la vida en el planeta, nunca tenemos en cuenta: que todos formamos parte de una especie capaz de Auschwitz y de la Novena sinfonía. Todos podíamos contraer la enfermedad y fallecer por sus consecuencias, fuéramos de donde fuéramos, habláramos el idioma que habláramos, tuviéramos el color de piel que tuviéramos. Quizá es triste que la universalidad tan sólo se manifieste ante una amenaza común, pero lo cierto es que lo más parecido que habíamos visto, en la ficción, a esa sensación de amenaza compartida era la respuesta conjunta ante una invasión extraterrestre. El virus, tan de este planeta como nosotros, por carecer carece hasta de la categoría de ser vivo: no puede haber nada más diferente a los humanos. Y pese a ello, pese a no tener vida, intención, necesidad, miedo, esperanza, filosofía, arte o ciencia, pese a ser lo opuesto a la civilización, nos mostró de forma rotunda que formábamos parte de una.

En su inicio, el coronavirus parecía algo ajeno, un extraño problema en una desconocida ciudad china, pero pronto colonizó todos los rincones del planeta donde habitan personas, exceptuando la Estación Espacial Internacional. Hubo un momento de arrogancia eurocentrista en el que se pensó que lo sucedido en el gigante asiático no nos tocaría; como si China formara parte de una dimensión paralela. La realidad es que en el punto álgido de la primera ola lo cercano era indistinguible de lo distante. Si ante un gran atentado o un desastre natural el mundo se conmueve desde la empatía y la distancia, y fija los ojos en un punto concreto de la Tierra, en la pandemia todos éramos epicentro y a la vez espectadores conmovidos. Aquello que nuestras pantallas nos mostraban, las imágenes tomadas a miles de kilómetros, era justo lo que estaba sucediendo en nuestro barrio. No ha habido un momento más propicio para experimentar la revelación del astronauta, esa impresión de comunión con la humanidad que muchos de los hombres y mujeres que han salido al espacio han vivido al ver nuestro mundo desde afuera. Tras cruzar la atmósfera de regreso, tras volver a pisar el suelo y mirar el cielo, hay muchos que no han vuelto a ser los mismos: dejaron en el vacío sideral esa suerte de mezquindad del individualismo.

Sensaciones y sentimientos son huellas tan imperceptibles para nuestros aparatos de medición como ciertas. No quiero dar una impresión equivocada: estos párrafos no los inspira el misticismo, este libro no va a convertirse de repente en un ensayo iluminado de desarrollo personal. Todos estos hallazgos, ya sepultados por la catarata de acontecimientos y lo que vino luego, no sólo fueron ciertos, no sólo fueron comunes a millones de personas, sino que también fueron una extensión empática de las condiciones materiales en las que se empezaron a desarrollar nuestras vidas. Y eso, el que nuestro cerebro, además de estar al servicio del cuerpo, haya desarrollado la capacidad de estar al servicio de sí mismo, es tremendamente humano. Lo que sucede en eso que llamamos el entorno se transforma, partiendo de unas conexiones neuronales en áreas muy determinadas del córtex, en pensamiento y emoción. Es algo que nos acompaña toda nuestra existencia, que toma los ladrillos de nuestra materia, pero que parece existir en un plano ajeno, o al menos diferente, del aire que respiramos. Aquello que vivimos, sentimos y sufrimos en los primeros meses de la pandemia tiene tanta importancia a nivel social como los hechos concretos que lo provocaron.

Nunca se echa tanto de menos algo como cuando se pierde; nunca nada se considera tan prescindible como cuando se dispone de ello a voluntad. Durante unos meses, añoramos poder salir a la calle, pasear o viajar. Lo rural, que ya antes de la pandemia, más que un ecosistema o un sector productivo, era una postal idílica, se reveló como el lugar al que todo el mundo deseaba escapar. La España vaciada pasó de olvidada a protagonista, y la naturaleza, abriéndose paso, recuperando terreno, nos recordaba que nuestra abrumadora presencia se había convertido en ausencia. Lo más común, lo que se repetía a diario, se convirtió en singular por imposible.

La mayoría de las democracias occidentales aplicaron legislaciones especiales para dar carácter de obligatoriedad al confinamiento. Se trataba de figuras legales pensadas como método transitorio para restringir algunos derechos fundamentales, en este caso el de la libertad de tránsito. Se declararon estados de alarma o de excepción, cuya función real, no declarada, es la facilitar el control social en el hipotético caso de que algún tipo de insurrección, motín de subsistencia o revolución tenga lugar. Aunque durante décadas estos artículos legales cogieron polvo en un cajón, cuando se redactaron, la mayoría de ellos durante la posguerra, los cambios sociales bruscos tenían aún condición de posibilidad. De una u otra manera, que en muchos países estas legislaciones de emergencia se aplicaran por primera vez, al menos tras muchos años, a consecuencia de la pandemia demuestra tanto la victoria neoliberal a partir de los años noventa como que el Estado, al que paradójicamente el neoliberalismo ha socavado, es el único con la legitimidad, autoridad y capacidad de llevar a cabo este tipo de acciones. Coca-Cola, Facebook o Goldman Sachs pueden ser compañías realmente poderosas, pero ese protagonismo, esa capacidad de ordenar y conducir la vida de millones de personas, desaparece cuando lo excepcional barre al modelo económico que les da asiento: el capitalismo del siglo XXI.

Cualquier modelo económico que se ve obligado a paralizar su actividad sufre una crisis. Uno que se basa en especular con lo inútil sufre una hecatombe. Como explicamos en la primera parte, el capitalismo de las últimas cuatro décadas ya no obtiene beneficios a través de la producción de bienes o servicios que se intercambian en un mercado: lo que hace es cotizar virtualidades que cambian de valor dramáticamente en la bolsa. La realidad es que, en el mes de abril, mientras que algunos inversores ya calculaban lo que ganarían con las criptomonedas, porque creían que el dinero físico iba a ser inviable, las redes comerciales globales se derrumbaron. No sólo gran parte de nuestro aparato económico era inútil ante la emergencia, sino que su solipsismo atroz le hizo dedicarse a especular de espaldas al desastre. En el caso de un hundimiento social real, en unos pocos días toda esa supuesta riqueza intangible no existiría, pero algunos todavía seguirían jugando con las cifras de ordenadores a punto de apagarse para siempre. Hasta hace no tanto la riqueza de los países se medía por su producción de acero y trigo, no por la capacidad de invocar la fantasmagoría financiera. Aquellos días nos mostraron que los que eligen a dónde va nuestro barco, en el que la mayoría viajamos hacinados en tercera clase, ante la trayectoria de colisión con un iceberg no serían capaces de coger el timón para evitarlo: tan sólo apostarían excitados en el casino de primera clase sobre la posibilidad del impacto.

Si los prestidigitadores de las finanzas fueron el lastre, aquello que se llama sociedad fue el motor. El confinamiento requirió de leyes especiales, pero la gente no se encerró en sus casas por temor a una multa. El miedo que pesó fue el miedo a perder la salud y a que otros, nuestros mayores, pudieran perder la vida. Pero, sobre todo, lo que movió a millones de personas a decidir confinarse fue la empatía y la solidaridad. Fue un gran gesto cívico. España, de hecho, fue uno de los países que mostró una mayor disciplina y decisión a la hora de asumir las duras medidas de control sanitario, tal y como mostraron indicadores como el uso de las redes móviles o el consumo eléctrico. Bien haríamos en recordarlo cuando alguien esgrima aquello del carácter despreocupado y caótico de los países mediterráneos. La razón no es alimentar eso llamado orgullo nacional, sino aprender que los estereotipos con los que se nos marca y educa son siempre intencionados. Nuestra individualidad se expresó de una forma expansiva, teniendo en cuenta las de los demás, entendiendo que el «sálvese quien pueda», el principio por el que se rige cada vez más nuestro sistema, sería el equivalente al desastre. Pero eso sucedió cuando los mecanismos del Estado, lo público, se hicieron patentes y tomaron el mando de la situación. Aunque tarde y mal, en toda Europa los Estados se constituyeron como referencia y encararon el mando de la lucha contra la pandemia; es decir, actuaron como lo que son: Gobiernos. En ese mundo previo al coronavirus, se nos había contado una y otra vez desde las páginas salmón de la prensa económica que el mercado y el sector privado eran imprescindibles y que lo público era poco menos que un mal necesario, a veces, y una molestia inservible, la mayoría de las ocasiones.

Por eso, cuando todo parecía seguir la inercia de lo habitual, a pesar de tener encima al coronavirus, la primera reacción de muchos fue hacer lo que les habían enseñado: comportarse como en una jungla despiadada. Las compras compulsivas en los supermercados, una especie de ordenados saqueos con la tarjeta de crédito en la mano, expresaban el miedo; pero no a la enfermedad, sino al caos, que no sería más que nuestra cotidianeidad amplificada. La respuesta corrió una suerte parecida, y tomó la forma de un acaparamiento inútil y atolondrado donde el papel higiénico se convirtió en metáfora de seguridad. Ya ven, la certeza al final venía en rollos de celulosa y nuestra capacidad de supervivencia pasaba por esperar una kilométrica cola para pagar en caja. Incívicos en el acaparamiento, pero completamente dóciles en el proceso de compra. Probablemente, sin embargo, muchas de aquellas personas que en los primeros días volvieron a un salvajismo con cupones de descuento, cuando sintieron que había una referencia, un sector público que seguiría funcionando, un orden como faro, se integraron en el gesto colectivo, en una necesidad y acción común. Algo que parecíamos haber olvidado, pero que tan sólo estaba latente recobró su espacio: la sociedad existía.

Como ya hemos advertido, las conclusiones que sacamos de aquellos días son dialécticas, parejas contradictorias que se repelen pero que se suceden unidas esperando una resolución, en un baile que nos explica que ese estar al final de algo significa arrastrar todos nuestros problemas irresueltos, pero también dejar espacio para que otras formas de ser, de actuar y de organizarse se manifiesten. En el confinamiento se hizo visible algo que muchas personas, generalmente mayores, sufren: el vivir en soledad, una realidad que el foco de la actualidad raramente señala. Supimos que muchos ancianos habían muerto en sus casas, solos, sin que la ayuda llegara nunca. Las residencias fueron otro de los lugares más golpeados; no podían medicalizarse y no podían trasladar a sus enfermos a unos hospitales ya colapsados, y las consecuencias mostraron la cara más terrible del virus.

Los sistemas sanitarios se vieron, literalmente, arrasados por la ola. Estábamos ante una enfermedad nueva, desconocida, sin medicamentos desarrollados, sin tratamiento probado; que contraía una cantidad enorme de pacientes en muy breve espacio de tiempo, y en un momento en el que faltaba todo tipo de material de protección. Se sumaba todo ello a una sanidad pública que había sufrido los recortes de la anterior crisis, la de 2008, unos recortes que no habían tenido en cuenta que un hospital no es una empresa y que lo que se entiende como pérdida se debería ver como inversión. Al igual que un país no planifica su defensa tomando como medida las necesidades de tiempos de paz, tampoco debería planificar su sistema sanitario bajo los criterios de la rentabilidad económica. Aunque los sanitarios concitaron la simpatía de todos por su entrega profesional, no se puede recurrir a la máscara del heroísmo para tapar unas carencias que simplemente respondieron a una decisión política —la de que se podía recortar en inversión sanitaria— que se alargó toda una década. Durante dos meses, a las ocho de la tarde, se aplaudió la labor de los trabajadores públicos, que hubieran necesitado, antes, durante y después, mucho más que un gesto de aprecio.

Si en la crisis anterior uno de los problemas clave, lo que desencadenó los acontecimientos que quebraron Lehman Brothers en 2008, fue la vivienda y su uso especulativo, en esta ocasión lo habitacional tomó un nuevo significado. Muchos hogares sólo estaban preparados para ser refugio vespertino y nocturno de unas jornadas laborales extenuantes. Pasar encerrados varias semanas en viviendas de un tamaño reducido no era lo mismo que hacerlo en amplias residencias unifamiliares con jardín. La incidencia de la enfermedad creció exponencialmente en los barrios de clase trabajadora, donde, además de compartir espacios más pequeños, la gente utiliza el transporte público para acudir a sus empleos. Puede que el virus no hiciera, como dijimos hace unas páginas, distinciones de ningún tipo entre nosotros, pero las condiciones de nuestra vida sí importaban para facilitar su difusión.

Todo lo relacionado con el trabajo, la imposibilidad de realizarlo, el miedo a perderlo, el no tener más remedio que llevarlo a cabo, tomó gran importancia en aquellas duras semanas. Apareció una categoría de trabajadores a los que se llamó «esenciales», los que ejercían aquellos empleos que no podían dejar de realizarse, aun en el confinamiento más duro, debido a que nuestra sociedad no podría funcionar sin ellos. Por supuesto estaban los sanitarios y las fuerzas de seguridad, pero también los basureros, los auxiliares de ayuda a domicilio o las cajeras de supermercado, por citar alguna de estas ocupaciones. Es decir: otro de los elementos que nos reveló el confinamiento fue que algunos de los empleos que habitualmente se pagan peor, que se consideran poco cualificados y que apenas tienen protagonismo eran esenciales para que el flujo vital de nuestra sociedad no se detuviera. Una curiosa paradoja que debería haber dejado una huella indeleble en nuestra percepción del funcionamiento del mundo laboral, un ámbito en el que la remuneración que se percibe y la relevancia que se otorga a la tarea que se realiza no dependen de la importancia social de la actividad, sino de si está o no cerca del sector especulativo-financiero o, en todo caso, de si sabe narrarse a sí misma como imprescindible, aunque no lo sea.

Uno de los episodios más interesantes a la hora de entender la debilidad de las sociedades occidentales en los primeros compases de la pandemia fue la interrupción del comercio internacional, una situación que llegó a provocar actos abiertos de pirateo a los aviones y barcos que transportaban el material médico, subastas bajo el signo de la usura y un caos que nada tenía que ver con el funcionamiento habitual de un mercado global que se nos había dicho siempre que era la opción más ventajosa. Países de la periferia de los grandes bloques, como España —un país con una industria esquilmada en las últimas décadas, cuya economía se basa en los servicios de bajo valor añadido y que tiene lo inmobiliario como motor de crecimiento—, se vieron con una mano delante y otra detrás a la hora de poder abastecerse de material médico. Aunque hay fábricas dentro de nuestro gran cúmulo, la Unión Europea, algunos de sus países, como Alemania y Francia, cortaron el flujo durante semanas. En Italia, un país de la OTAN, asesores rusos y médicos chinos ayudaron al Gobierno transalpino. Debilidades y fortalezas, un adelanto de la nueva geopolítica que está por venir.

Quienes paliaron en cierta medida esta situación de escasez de insumos médicos, equipos de protección y respiradores fueron ingenieros y trabajadores del sector del textil y el motor. Estos últimos desarrollaron respiradores en un tiempo muy breve, coordinándose a través de los comités de empresa de distintas compañías en una iniciativa que, si bien las empresas apoyaron, hay que destacar que partió de los trabajadores, no de las direcciones ejecutivas. Lo interesante del episodio es ver cómo volvió a resurgir esa especie de olfato histórico que ha hecho de los trabajadores sindicalizados la vanguardia de la respuesta ante eventos inesperados, catastróficos o en tiempos de guerra. En este sentido, los sindicatos realizaron una labor silenciosa pero notable y consiguieron que, ante el súbito parón del comercio internacional, nuestra escasa industria pudiera adecuarse para atender las tareas más urgentes.

¿Qué se hace para asumir una distopía como las que la ficción nos ha enseñado tantas veces cuando de repente pasamos a vivir en una? Una forma de hacerlo es adaptando nuestra ficción personal a lo sobrevenido. Uno de los efectos más interesantes del encierro fue ver cómo los sueños de millones de personas en todo el mundo se alteraban. En primer lugar por el ciclo de vigilia, que se extendía en algunos casos toda la noche, como si ante un peligro inminente nuestra reacción fuera no abandonar el estado de alerta. Pero también cambiaron los propios sueños. Varios reportajes en revistas científicas pusieron de manifiesto que muchas personas experimentaban pesadillas, otras, pasajes oníricos donde no podían abandonar un lugar cerrado, y, las menos, experiencias liberadoras en forma de sueños donde se relacionaban con otras personas o que les llevaban a un espacio abierto. La conclusión fue que nuestra psique sufrió la falta de sociabilidad con otros individuos, pero también una falta de alimento visual y experiencial, al estar continuamente encerrada en un espacio determinado y no variar su horizonte; algo muy similar, de nuevo, a las experiencias vividas por astronautas.

Los niños y las personas en situación de especial vulnerabilidad tuvieron también su protagonismo en las semanas que duró el confinamiento. Los más pequeños, a diferencia de lo que ocurrió con muchos adultos, parecieron adaptarse con especial rapidez al encierro, lo cual no implica que no les marcara de forma más profunda de lo que suponemos. El fin brusco de las clases y de los juegos con otros niños, el nerviosismo en los mayores, las imágenes incomprensibles en televisiones encendidas veinticuatro horas y el no poder salir a la calle produjeron en muchos pequeños un impacto personal que sólo podrá ser valorado con el tiempo. Algunas de las contradicciones que ya intuíamos sobre la crianza, la educación y la conciliación se pusieron al descubierto con el confinamiento. Juntar a los niños con los abuelos era poner a los mayores en peligro, pero, entonces, ¿quién cuidaba de los hijos de los trabajadores esenciales? La escuela, además de la base de la pirámide del sistema educativo, quedó claro que también era el lugar al que llevábamos a nuestros hijos durante las largas horas de la jornada laboral. El teletrabajo, que nos permitió seguir produciendo desde casa, se mostró como una solución endeble, porque no es lo mismo pasar con nuestros hijos unas horas por la tarde que un día completo, y se puso de manifiesto que muchos padres carecían de tiempo y de las herramientas pedagógicas necesarias para atender a sus descendientes. Todo esto teniendo en cuenta que habláramos de una vivienda con unas condiciones de habitabilidad que valieran para algo más que el tiempo de la cena. Los críos con autismo, a los que se permitió pasear para aliviar su dolencia, fueron una de las víctimas más notorias de aquello que se llamó la «policía de balcón», vecinos que con exceso de celo vigilaban y abroncaban a los que se saltaban el confinamiento, aunque no siempre acertaban con el blanco de sus iras.

En todas estas jornadas en las que el mundo se detuvo, en las que el silencio se hizo dueño de las noches y una tensa quietud marcaba los días, las comunicaciones telemáticas se dispararon exponencialmente. Si los teléfonos inteligentes ya estaban sellados a la palma de nuestras manos en el mundo de antes del coronavirus, en el confinamiento prácticamente nos hicimos cíborgs, puesto que la tecnología era lo único que nos podía acercar a amigos y familiares. Las pantallas fueron utilizadas por primera vez en una gran crisis no sólo como emisoras de un mensaje, sino como puentes con los que establecíamos un sucedáneo de cercanía con quien echábamos de menos. Hasta la televisión se vio asaltada por esas ventanitas ocupadas por bustos parlantes, ante la imposibilidad, en muchos casos, de producir un programa en las condiciones habituales. Durante unas semanas, en lo audiovisual lo que hacían profesionales y celebridades fue indistinguible de lo que protagonizaban las personas de a pie. En alguna red social se pudo leer: «Sin iluminación y maquillaje no son tan guapos…».

2. Victoria y derrota

Se aplanó la curva y, con el final de la primavera, el mundo entró en aquello que podemos llamar posnormalidad: un nuevo estado de las cosas que, sobre todo, lo que marca es que lo que hay no volverá a ser como antes. Y ése es el punto clave que todos deberíamos admitir antes de seguir adelante. En la pasada crisis siempre se hablaba de recuperación, cuando se debería haber utilizado el vocablo «salida». Pudimos recuperar las cifras de los indicadores macroeconómicos de antes de 2008: lo que nunca recuperamos fue el modo de vida de antes de la gran quiebra financiera. Nunca nadie sale de un túnel igual que ha entrado, ni las personas, ni los sistemas, ni sus sociedades. Esta vez no será diferente.

La posnormalidad marcó el intento de ordenar un mundo desordenado respecto a unas nuevas reglas: las de la distancia social. El virus se transmite por el aire, de modo que todo debía hacerse a una separación mínima de dos metros, sin ningún contacto y con la mascarilla puesta, para evitar que nuestro hálito se extendiera más allá de lo debido. Estas nuevas condiciones alteraron, de nuevo, todo aquello que tenía que ver con la sociabilidad, comenzando por la eliminación del clásico saludo occidental de manos, una rémora del tiempo en que enseñar la palma significaba que el arma que se portaba no iba a ser utilizada.

El gel hidroalcohólico se empezó a encontrar en cada vez más lugares, pero especialmente en los negocios de hostelería, que fueron los primeros afectados por las normas de distanciamiento. Esos locales cerrados donde habitualmente se consume alcohol —con la relajación de las costumbres que eso comporta— y donde se comparten utensilios parecían los lugares idóneos para que el coronavirus iniciara una escalada. Pero España tiene registrados formalmente a alrededor de dos millones de trabajadores de hostelería y es un sector que mueve alrededor del 7 por ciento del PIB, lo que desde el primer momento hacía difícil conjugar la recuperación económica y la contención del virus.

Es notable cómo la utilización de la mascarilla pasó a ser de uso común en tan sólo las semanas que mediaron entre el fin del confinamiento y aquello que se llamó la «desescalada». Un elemento que estaba asociado popularmente con la enfermedad reveló a todos su verdadero uso, que era precisamente contenerla. No fue, no obstante, sencillo salir a la calle y ver a toda una población usando el artefacto, perdiendo parte de su personalidad, tan marcada en el rostro, dejando tan sólo ver la mirada. De repente todos teníamos aspecto de bandoleros, más que de cirujanos, e incorporamos una nueva norma a nuestra cotidianeidad. Algo que no es sencillo ni suele ocurrir habitualmente, quizá con la excepción de las leyes antitabaco, cuya aplicación fue sorprendentemente sencilla.

De hecho, la mascarilla se constituyó como un elemento de fricción, ya que se aconsejó y se desaconsejó su uso, alternativamente, en diferentes momentos de la pandemia. Algo similar pasó con las famosas comparaciones del coronavirus con una gripe convencional. En ambos casos, lo que se produjo fue una trágica traducción del lenguaje científico al político y periodístico. En primer lugar, la comparación entre la gripe estacional y la COVID-19 utilizada por los científicos durante las primeras semanas de la pandemia quería llamar la atención sobre el hecho de que, aunque el coronavirus no es una enfermedad especialmente letal, su alta capacidad de transmisión podía ocasionar grandes picos de afectados y un colapso asociado del sistema sanitario, que tendría como consecuencia el aumento de la mortalidad: por la COVID-19 y, también, de forma indirecta, por todas aquellas dolencias que se dejarían de tratar ante la saturación hospitalaria. El problema fue que, como esto no se podía decir públicamente —«Es posible de mueran decenas de miles de conciudadanos»—, por responsabilidad social los científicos optaron por la metáfora de la gripe, que en menor medida causa todos los años picos de mortalidad. ¿Qué es lo que al final se entendió? Que el coronavirus era exactamente igual que una gripe, una enfermedad que, por ejemplo, en el año 2018 en España afectó a unas ochocientas mil personas, requirió el ingreso hospitalario de cincuenta mil y costó la vida a quince mil, pero que se tiene por inocua y poco peligrosa.

Con las mascarillas ocurrió algo muy parecido. Si no se recomendó su uso en los primeros meses fue porque sencillamente no había para todo el mundo, y cualquier intento de acaparar grandes cantidades hubiera acabado en un mayor desabastecimiento e incluso en posibles escenas de pillaje. Casi ninguna mascarilla puede proteger de ningún virus, como bien saben en Japón y otras partes de Asia, donde su uso habitual antes de la COVID-19 estaba muy extendido. Quien las lleva, sobre todo en los transportes públicos, no pretende evitar contagiarse, sino evitar contagiar a los demás. Los virus que se contagian por vía aérea lo hacen viajando en micropartículas de saliva que expulsamos al respirar o al hablar. La mascarilla lo que consigue es que nuestra corriente de aire no sea expansiva y, de esta manera, que las personas que estén a nuestro alrededor no aspiren esas partículas y los virus que arrastran.

De hecho, diferentes estudios han probado que los lugares donde más se expande el coronavirus son aquéllos que están cerrados y donde nos juntamos con más de una persona durante varias horas, hablando, riendo o cantando, que son actividades que aumentan aún más la diseminación de estas partículas. Es cierto que podemos infectarnos al tocar un objeto que ha sido contaminado por el virus y llevarnos luego las manos a la boca, los ojos o la nariz, pero el contagio es mucho más efectivo por vía aérea, de persona a persona, ya que los virus tienen una vida muy escasa fuera de los cuerpos que les sirven de anfitriones.

¿Cuál es el escenario óptimo que cumple los requisitos de peligrosidad que hemos citado? Pues las reuniones sociales en casas particulares, justo donde nadie lleva mascarilla. Es decir, que la mayor parte del tiempo que la llevamos el riesgo es menor; en el caso de la calle, porque el aire libre disemina las partículas y rara vez permanecemos demasiado tiempo al lado de un desconocido. Sin embargo, la información de un uso discrecional de la mascarilla se consideró demasiado compleja y se optó por el «llévenla siempre» (siempre, hasta que, junto a la familia o los amigos, nos la quitamos).

Si algo ha revelado la pandemia es la importancia del lenguaje y la comunicación, y cómo es esencial elegir qué información se quiere transmitir y la manera más efectiva de hacerlo. Aunque muchos medios de comunicación hicieron un buen trabajo periodístico, otros pocos, movidos por la búsqueda de audiencia, dieron voz a supuestos expertos que se mostraban tan contradictorios como perjudiciales. Algo que ocurrió a un nivel global con la Organización Mundial de la Salud, que, si bien no hizo nada mal y aplicó los procedimientos pautados en los tiempos que convenía, no hizo tampoco nada especialmente bien, ya que todos esos procedimientos, en los primeros meses de extensión silenciosa de la enfermedad, como no se aplicaron correctamente, se mostraron inútiles. No obstante, para la autoridad pública, el problema siempre será cuándo dar la alarma, a fin de no hacerlo ni demasiado pronto, para evitar provocar una avalancha de pánico, ni demasiado tarde, cuando el enemigo ya está entre nosotros.

De hecho, la extensión del coronavirus ha sido uno de los puntos de mayor interés científico de la enfermedad y uno que, aunque correctamente explorado, no ha sido apenas objeto de debate público, quizá porque tiene que ver con los protagonistas iniciales de la pandemia: los hombres de negocios.

Tal y como demostró el proyecto de secuenciación genética Nextstrain, el virus se diseminó a través de las rutas aéreas que conectan los centros más importantes del poder económico mundial. De esta manera, cuando se produjeron los cierres de fronteras el virus ya hacía semanas que estaba en nuestros territorios y además indetectado, ya que los síntomas podían confundirse con los de la gripe común. De hecho, cuando países como España e Italia, de los más afectados en la primera ola, estaban estableciendo medidas de contención frente a los vuelos provenientes de China, el virus ya se había colado por nuestra retaguardia a través de los turistas procedentes de países europeos más ricos, que previamente se habían infectado en los centros de negocios de todo el mundo. Mientras que sí se puede establecer un paciente, o grupo de pacientes cero en Alemania, es imposible establecerlo en España, sencillamente porque la enfermedad nos llegó por múltiples vías. Así lo atestiguó el proyecto Nextstrain y así lo conté en el diario Público en uno de los artículos más leídos del año 2020: «La extensión del coronavirus por Europa. Contra la narrativa europea y derechista». La segunda parte del título alude a los que se apresuraron a tachar a los países mediterráneos de imprevisores; lo fueron en gran medida, pero no menos que el resto de Europa.

Como decimos, la narrativa de los acontecimientos, el modo en que se comunicó lo que pasaba, es esencial para entender muchos aspectos de la primera ola, pero también para explicar por qué se desencadenó una segunda. Estamos habituados a las historias con principio y final, nos hemos criado viendo películas que, por su propia naturaleza de cuentos con principio y final, tienen un planteamiento, un desarrollo y un desenlace. Doblar la curva, en países tan afectados como España, fue una gesta cívica, pero el que lo contáramos como un final victorioso hizo que olvidáramos que las películas de éxito suelen tener siempre segundas partes. Doblegamos al coronavirus, pero volvió porque no lo pensamos como un invitado ya permanente en nuestras vidas, sino como un enemigo que había caído derrotado. Todo el esfuerzo, todas las precauciones, se difuminaron al pensar que habíamos asistido a un punto y final, cuando tan sólo era un punto y seguido. Evidentemente, la inauguración de las terrazas, con autoridades cortando cintas, como sucedió en Madrid, no ayudó demasiado a que lo percibiéramos de otra manera.

Ese intento de ordenar un mundo desordenado —las huellas dibujadas en los andenes de las estaciones de metro, los bancos precintados para que no nos sentáramos cerca de un desconocido, los saludos con el codo o el permanente enjuague de manos— causan, con la distancia, un cierto sentimiento de piedad y ternura. Asumamos una certeza: sin vacuna, no había manera de mantener el virus a raya si no era con confinamientos duros. Se podía moderar su efecto, que murieran doscientas personas a la semana en vez de cinco mil, como sucedió en la primera semana de abril. Eso es a todo a lo que podíamos aspirar sin dañar la economía de forma irreversible. Suena duro decirlo, pero todos asumimos un número de fallecidos «aceptable» al cual nos fuimos acostumbrando poco a poco. Es decir, que, más allá de los errores de gestión, clamorosos en algunos casos en la transición veraniega de la primera a la segunda ola, era imposible, viendo el desarrollo de todos los países europeos, obtener con medidas de distanciamiento social más de lo que se obtuvo. Sencillamente, nuestras sociedades no están pensadas para funcionar así. El coronavirus se nutre de lo masivo, y vivimos en ciudades masivas, hacemos uso de transportes masivos y tenemos formas de ocio masivas.

En lo psicológico y grupal se produjo un fenómeno de negación de lo sucedido en la primavera, como si, por esa narrativa triunfal a la que hacíamos referencia, todos hubiéramos querido olvidar, en el verano de la supuesta victoria, los sucesos de los meses anteriores. Lo que nos condujo de vuelta a un otoño y un invierno de similares características, con algo más de preparación, pero en los que los sanitarios, que ya arrastraban un cansancio físico y mental notable, se tuvieron que volver a emplear más allá de sus posibilidades para salvar a todos los que pudieron. Al menos los insumos y equipos de protección no faltaron en las siguientes olas de la enfermedad. Este pasar de puntillas por lo sucedido se hacía patente en las primeras reuniones de amigos según se fueron levantando las medidas de confinamiento, donde la extraña tónica general era la de actuar como si nada hubiera sucedido. Sabemos la fecha de finalización de las guerras, tenemos el testimonio de los armisticios y las imágenes de los días de la victoria, pero nadie parece dejar testimonio nunca de las grandes mentiras colectivas. Nuestras enfermedades mentales del futuro inmediato sí dejarán marca de lo sucedido.

Si algo pudo tener de bueno el paso de la primera a la segunda ola, fueron unos meses donde nos reencontramos con lo más cercano, con lo que despreciábamos por ya visto, y nos dimos cuenta de que era algo excepcional. Las calles, el cielo y los parques tomaron un nuevo significado tras el encierro al que nos sometimos y, aunque fuera sólo por unas pocas semanas, empezamos a fotografiar aquello que teníamos al lado, ahora refulgente de un nuevo brillo. Cada uno, a nuestra manera, trazamos un mapa personal de esas calles que tuvimos que dejar de pisar cuando las pisamos nuevamente, muchos de nosotros solos, en una singularidad que se nos hacía más dolorosa al comprobar que había otras personas que iban en pareja. Lo cierto es que la sociabilidad se retrajo, y no poco. Si atendemos a la venta de anticonceptivos, con una caída de un 12 por ciento en el año 2020, nuestra sexualidad eventual también se vio mermada. Al margen del impacto emocional que un acontecimiento como este pudo tener en nuestra sexualidad, la ausencia de espacios de socialización lúdica afectó de forma significativa a las oportunidades.

Con el cambio de hora, los días más cortos y la certeza —viendo el repunte de la segunda ola— de que esto no iba a ser corto, llegó el hastío. El abatimiento se hizo patente, sobre todo porque ahí sí nos empezamos a dar cuenta de que recuperar nuestra anterior vida no iba a ser fácil, por no decir que iba a ser imposible. Incluso un acontecimiento tan querido por mucha gente como las Navidades, que, más allá de su significado religioso, tiene uno social marcado por los encuentros con la familia y los amigos, quedó afectado por la necesidad de distanciamiento que marcaba la enfermedad, y perdió su función de resumen del año que termina y de planteamiento de buenos propósitos y deseos para el que comienza. Cómo despedir un año 2020 tan terrible, cómo recibir a un 2021 con un mínimo de esperanza. Una vez más, insistimos, el dolor de corazón es tan importante para comprender las dinámicas sociales como el PIB. Y vivimos en una sociedad profundamente apesadumbrada por ambas cuestiones.

Hubo también rabia, la que expresaron los movimientos negacionistas y la que se manifestó en forma de los disturbios que se sucedieron en diferentes países europeos. Esos disturbios, si bien podían haber sido promovidos por la ultraderecha en algunos casos, contaban con un combustible que era previo a quien había acercado la llama. Los que tiran de conspiración para explicar el mundo expresan una terrible angustia irresuelta por aceptar el mundo como es, terriblemente despiadado, pero movido por intereses mucho más sencillos que los que marcan sus estrambóticas teorías. Pero siempre es más fácil imaginar que nos enfrentamos a un genio del mal que simplemente asumir que la forma natural en que suele funcionar el capitalismo otorga como reverso a cuarenta y cinco tipos diferentes de pasta de dientes un número asumible de muertes por una enfermedad infecciosa.

Un nuevo conflicto se ha ido abriendo paso en nuestra esfera más cercana, uno que no tenía que ver con la clase, la raza o el género, sino con la aceptación de las medidas de control sanitario o su relectura como herramientas de control social, epígrafe donde se han dado cita ultraderechistas, negacionistas y antisistema, una extraña mezcla en este barco que navega la posnormalidad. Incluso personas sin una afiliación ideológica marcada han tenido la pulsión de situarse en este nuevo eje marcado por una mascarilla o un tipo de saludo.

El destrozo, la hoguera y el adoquín que vuela son el siguiente paso, ése en el que la frustración irresuelta ya ni siquiera toma categoría de conspiración, sino que pasa, sin solución de continuidad, a una rabia manipulable por aquellos proyectos políticos enemigos de la democracia.

El horizonte y la esperanza fueron los sucesivos anuncios de vacunas exitosas, que los directores ejecutivos aprovecharon para vender acciones, lo que les permitió embolsarse sumas de dinero astronómicas. No existe ningún plan secreto, todo sucede a la vista de todos, cada vez con mayor naturalidad, con ese espíritu tan desenvuelto como peligroso que se da en los cambios de época. Todo era diferente, pero todo arrastraba los elementos que nos hacían estar ya al final de algo antes del año más duro de nuestras vidas.

Pero ¿y luego? ¿Qué diablos pasará luego?

DESPUÉS

Cuando una película —incluidas las de catástrofes— termina, sabemos qué es lo que viene después de los títulos de crédito: las luces de la sala se encienden y nos sorprenden en la butaca anunciándonos nuestra ineludible reincorporación a la vida real. Suelo sentir una sensación extraña al salir del cine: a veces de alivio, cuando lo que he visto aterraba, otras de hastío, cuando lo que se me ha contado sorprendía en contraste con la gris realidad. Lo cierto es que las películas no terminan cuando llegan a su fin, sino que siempre siembran en nosotros algo: un sentimiento, una llamada a la acción, una previsión ante la amenaza. Con el coronavirus no será muy diferente.

La pandemia probablemente quedará bajo control cuando se haya podido vacunar a gran parte de la población, aunque el proceso está siendo más lento de lo esperado. Entonces empezarán a desaparecer de forma gradual las medidas de control sanitario con las que hemos convivido todo este tiempo. En 2023 hablaremos de la COVID-19 en pasado. Lo cual no significa que ese encendido de luces, esos títulos de crédito, vayan a cerrar definitivamente el capítulo. El coronavirus lo cambiará todo, no tanto por la influencia nada desdeñable que ha tenido en muchas de nuestras actitudes, comportamientos y posibilidades, sino porque, como llevamos insistiendo desde que empezó esta historia, los cambios ya estaban en marcha antes de que la enfermedad apareciera. La COVID-19 sólo los ha hecho impostergables, necesarios y urgentes.

Por lo general, los libros que trazan perspectivas sobre el futuro fracasan en sus predicciones. A veces por la impericia de los autores o por fallos en el proceso de documentación, pero sobre todo porque suelen emancipar las ideas o las técnicas de sus fines, de sus posibilidades y de su relación con quien las lleva a cabo. En el fondo, la mayoría de los textos de anticipación no son más que narraciones laudatorias de unas ideas y técnicas concretas, más que un análisis real del contexto en el que se desarrollarán. De hecho, pocas previsiones sobre la pandemia han resultado acertadas. Seguramente porque se han mezclado deseos y realidades, y necesidades políticas y comerciales con necesidades sanitarias. El temor de pasar tantos meses sin un horizonte claro también ha interferido. El miedo es un poderoso factor de cohesión, y también un gigantesco fabulador que nos marca horizontes imposibles.

Una opinión fundada y lúcida a veces no es bien recibida, sobre todo cuando queremos creer otra cosa. El análisis de la realidad se estrella en el mismo muro. Las fantasías, sean producto del entusiasmo o del miedo, encajan mejor con el deseo. Así, cuando en los años cincuenta del pasado siglo se preveían los coches voladores, más que si técnicamente eran posibles lo que contaba era el deseo de que existieran, ya fuera porque quien hacía la predicción así lo deseaba o por el interés de la industria del automóvil. Lo cierto es que hoy, desde el punto de vista tecnológico, los coches voladores serían posibles, lo que sucede es que serían del todo inútiles y extemporáneos para nuestra sociedad.

En este último capítulo no iremos tan lejos como iría un ensayo académico anticipatorio, pero tampoco trataremos de vender coches voladores: la intención es explicar que, puesto que ya estábamos al final de algo, tenemos al menos que intentar trazar un esquema de lo que puede venir después. La razón, una vez más, no es el mero regocijo de la narración o el análisis, sino intentar evitar que los cambios que ya están en marcha respondan sólo al interés de aquellos que tengan fuerza para promoverlos. Este es un prontuario sobre cómo llegamos hasta aquí, cómo nos enfrentamos a la pandemia y cuáles serán los diferentes caminos que marquen su salida, como puertas que esperan a ser abiertas a lo largo del corredor de nuestro futuro inmediato. A partir de aquí ya depende de nosotros decidir si la alerta merece la pena y si pasamos, en ese patio de butacas con las luces recién encendidas que será la sociedad que viene, de espectadores a actores.

1. Identificar las amenazas

El coronavirus, como ya hemos visto, no fue un acontecimiento totalmente inesperado. Al revés: habíamos tenido ya otras amenazas víricas de consideración en las últimas décadas, por lo que la mayoría de servicios de inteligencia y seguridad contemplaban escenarios de estas características. Aun así, Gobiernos, empresas y personas se vieron sobrepasados por la primera ola de la enfermedad, y no está de más preguntarse el motivo. La razón fundamental es que, pese a que se conocía la amenaza, nadie le otorgó un valor ni inmediato ni grave. Y esto no fue producto tan sólo de la impericia y la imprevisión.

Cualquier plan de contingencia necesita de unos recursos inmovilizados, lo que no es fácil en un contexto económico que considera un desperdicio aquello que no genera ganancias. Tenemos bomberos en cada ciudad porque sabemos que los incendios u otras catástrofes en los que la intervención de este cuerpo de seguridad pública es necesaria podrían suceder. Nadie pregunta cuánto nos cuestan los bomberos o cuál es el beneficio económico que producen, o pocas veces ocurre. En la crisis de deuda de la ciudad de Nueva York, sucedida en la segunda mitad de la década de 1970, hubo recortes en todos los servicios públicos, incluido el cuerpo de bomberos. El resultado fue que la Gran Manzana se convirtió en una pira ardiente. Algunas propiedades valían tan poco que los propietarios provocaban incendios en sus bloques de pisos para cobrar el seguro y, en otras, la culpa fue de las deficientes instalaciones eléctricas o los métodos de calefacción inseguros. El severo recorte presupuestario convirtió una situación preocupante en una grave, porque el cuerpo de bomberos se vio absolutamente sobrepasado. Si ardía una vivienda, lo habitual era que ardiera el edificio entero, o incluso los colindantes. Al margen de las vidas humanas, las pérdidas económicas eran tan cuantiosas que hubo que volver a contratar a muchos de los bomberos que habían sido despedidos.

Es decir, que, aunque los incendios resultaban un peligro perfectamente identificado, se creyó que invertir en evitarlos y protegerse de ellos no compensaba, lo que tuvo graves consecuencias. Convendría tener claro que no sirve de nada saber que existe una amenaza si no la situamos dentro de un orden de importancia, ya que se corre el riesgo de que se vea sobrepasada por otras que también dependen de los siempre limitados recursos de contingencia. Situamos las máquinas quitanieves en los puertos de montaña con más probabilidades de sufrir nevadas o en bases donde podemos movilizarlos con urgencia en dirección a puntos donde se necesitan. No las ponemos en zonas donde suele nevar menos, pese a que, de vez en cuando, eso signifique que los transportes puedan quedar atrapados durante horas por una nevada inesperada. Eso parece lógico; no lo sería que elimináramos por completo el servicio de bomberos y el de quitanieves para destinar todos esos recursos a un escuadrón de alerta temprana contra una invasión extraterrestre. Suena absurdo, ¿verdad?

Ahora imaginen que un Gobierno hubiera destinado una parte de su presupuesto a fortalecer la sanidad pública, a desarrollar la tecnología que permitiera el rastreo en caso de epidemia, a almacenar equipos de protección sanitaria y a poner en marcha una industria que pudiera producir vacunas y medicamentos en un tiempo razonable. Hoy parece algo sensato —a pesar de que no se dan tampoco pasos en esta dirección—, pero a finales de 2019 estas medidas hubieran sido tachadas de alarmistas. Entretanto, a principios de marzo de 2020 el Ayuntamiento de Madrid pensaba construir una noria gigante a orillas del Manzanares para atraer al turismo y el sector privado dirigía sus inversiones al rentable mercado de la especulación con las viviendas en alquiler, algo que se consideraba perfectamente lógico. Es decir, que en el terreno de lo real, y pese a que la amenaza estaba identificada, nos importan más los extraterrestres que la nieve o los incendios.

No podemos aspirar a vivir en un entorno de amenaza cero; sí a tener al menos una escala de prioridades razonable. Con una mínima parte de los recursos que se llevó la banca en el rescate de la década anterior se podría haber puesto en marcha un sistema que no hubiera evitado la aparición de una pandemia, pero que sí hubiera atenuado sus consecuencias de una forma notable. Ante la disyuntiva de o bien construir una noria gigante o bien trazar un plan de contingencia frente a una pandemia, seguramente hubiera habido algo peor que un encendido debate: ningún debate en absoluto. La amenaza vírica, aun teniendo en cuenta los análisis ciertos y fiables, se hubiera desechado sólo porque los criterios de rentabilidad hubieran primado sobre cualquier otra consideración. Es decir, que en la escala de prioridades hubiéramos puesto un supuesto «fomento del turismo» antes que la seguridad sanitaria, a pesar de que un control efectivo de lo que ha ocurrido nos hubiera ahorrado miles de millones en la economía real. Las inercias de no ser capaces de distinguir lo accesorio de lo fundamental.

2. La culpa siempre es del otro

Poder trazar nuevas perspectivas exige primero detectar los errores que se han cometido y, lo que es más, asumir que esos errores quizá sean el resultado de unas estructuras concretas o, dicho de una manera más popular, que no se le pueden pedir peras al olmo. La adecuación de la administración pública, del tejido productivo y del sector financiero a lo neoliberal recuerda mucho a una bicicleta a la que alguien quitó los pedales con la excusa de que tampoco íbamos a necesitarlos, porque siempre circularíamos cuesta abajo. Para prescindir de los pedales, el sector público debía menguar, el tejido productivo recortarse y las empresas apostar por una marca de valor más bursátil que productivo. Lo financiero debía desbridarse y pasar de ser fuente de crédito para la actividad empresarial a un agujero negro que lo devora todo. La bicicleta rodaría veloz alimentada por lo especulativo. Hasta que, primero en 2008 y después en 2020, la bicicleta se encontró con una dura pendiente, se le agotó la inercia y, sin pedales, nos fuimos al suelo estrepitosamente.

¿Cuáles eran esos pedales? Un sector público fuerte, distributivo, capilarizador de derechos que sirviera de paraguas para tormentas como ésta. Un tejido empresarial con un mínimo industrial que permitiera cubrir las necesidades básicas del país. Un sector financiero que facilitara la inversión expansiva y que no fuera una actividad cerrada a sí misma con la única intención de crear capital virtual. ¿Podemos sorprendernos de que una bicicleta sin pedales no suba las pendientes? Desde luego que no, de la misma forma que no podemos sorprendernos de que nuestra sociedad tenga unas dificultades enormes para sobreponerse a una crisis. ¿Es un error lo sucedido? No, tan sólo es el resultado de una disposición arbitraria.

Las sociedades toman decisiones perjudiciales para sí mismas cuando viven una discrepancia entre sus valores y la situación real que ellas mismas provocan. Si consideramos valores asentados la democracia, la igualdad y la libertad, pero dejamos fuera del control democrático a la economía, reducimos la igualdad a representaciones culturales y la libertad sólo se la otorgamos al movimiento de capitales, se produce una disonancia entre lo reclamado y sus resultados y, más allá de eso, crece la estupefacción y el desencanto entre muchos ciudadanos que, paradójicamente, culpan a la democracia, a la igualdad y a la libertad de sus problemas, en lugar de culpar a aquellos que las han adulterado.

Este panorama ha producido en la última década diferentes respuestas indignadas —de mayor o menor acierto, ésa no es la cuestión— que han reclamado una mayor profundización democrática. ¿Cuál ha sido la respuesta ante estos movimientos? Lejos de negociar o de tener en cuenta esas reclamaciones, se ha tachado a quien protestaba de ser una amenaza para la democracia. Una vez más, la discrepancia entre los valores y los resultados, entre la supuesta infalibilidad de un sistema político-económico que dice estar basado en unos presupuestos loables y los resultados que realmente provoca. Puede que todos esos movimientos de protesta hayan sido derrotados o hayan causado cambios mucho más superficiales de lo que buscaban, puede que pensemos que estaban equivocados en sus presupuestos o en la forma en que propugnaban cambiar la sociedad, pero el hecho es que los problemas que provocaron su aparición siguen hoy aquí.

Tenemos así un extraño contexto donde se gastan más energías en criticar a quien ejerce la crítica que en intentar solventar los problemas que están encima de la mesa. Quien no se sitúa en ninguno de los dos lados —la mayoría de la población— sufre una orfandad entre lo establecido y lo que lo encara, y convierte en culpables de sus desdichas a elementos que les son ajenos, desde los inmigrantes hasta a grupos minoritarios, cuando no a las tensiones territoriales. Si no nos vale lo que tenemos, pero, por otro lado, las alternativas se ven como amenazas, se produce una frustración generalizada que sólo tiene una salida: la culpa siempre la tiene el otro.

Por este camino es obvio que no se puede avanzar hacia buen puerto, sobre todo teniendo en cuenta que una de las bases de la democracia es la alternancia política. Hay un concepto que debemos revalorizar: el de la legitimidad del contendiente. Los sistemas políticos que niegan cualquier legitimidad a la oposición interna pueden acabar entumeciéndose, sobre todo si no logran un dinamismo en el debate público que abra nuevos caminos y soluciones. Al menos ésta era una de las máximas que hacían de la democracia liberal un sistema superior a otros. La ortodoxia neoliberal no sólo ha restringido la capacidad de la política para inducir cambios, sino que ha eliminado la legitimidad de quien propone cualquier reforma, incluso la más tímida, a su modo de funcionamiento. El resultado es un páramo de posibilidades del que siempre hay quien ve la forma de aprovecharse.

El camino hacia el autoritarismo es una de las vías que se abren en nuestro futuro, y no en países alejados de la órbita occidental, sino en el corazón de Europa. De hecho, Hungría o Polonia son buenos ejemplos de cómo seguir perteneciendo a la Unión Europea incumpliendo gran parte de sus principios. Lo interesante es que el itinerario suele parecerse mucho en todos los casos, y es una de las opciones que nos esperan a no ser que se produzca una apertura de la ortodoxia neoliberal.

Primero tiene lugar una crisis de algún tipo, una que no sólo tiene unas consecuencias sociales desastrosas, sino que tensiona la institucionalidad y pone en cuestión los valores compartidos, como un terremoto que no acaba de tirar una edificación, pero la deja tocada desde sus cimientos. Luego el sistema reacciona atacando a quienes protestan por las consecuencias de esa crisis, en lugar de dar una salida negociada a sus reivindicaciones. Se produce un interludio donde lo existente no acaba de caer, pero lo que se le opone no tiene fuerza suficiente para establecerse como una alternativa. En esta tierra de nadie surge una tercera opción que se dice ajena a todo, pero que es una reacción furibunda del propio sistema, una especie de reacción autoinmune que, pretendiendo proteger los «viejos y buenos valores», acaba por desarrollar la tendencia a saltarse los procedimientos democráticos en aras de encarrilar al país por la buena senda.

Cuando la crisis no se resuelve en todas sus esferas —económica, institucional, de valores—, llega una nueva cita electoral y esta tercera opción, quizá impulsada por una campaña de agitación y desprestigio, se impone. De un lado, las fuerzas que proponen una alternativa han quedado seriamente dañadas en el primer embate; de otro, lo que existía ha perdido lo único que le sustentaba: la legitimidad. Cuando una parte de la población pierde el miedo al cambio, en el sentido de creer que el riesgo de lo que está por venir es mejor que la precaria seguridad que deja atrás, ese cambio se produce. ¿Cuál es el problema? Que quien se encarga de realizarlo ya no es quien pretendía profundizar en valores como la democracia, la igualdad y la libertad, sino quien, diciendo defenderlos, los pervierte desde el autoritarismo, que es la única opción que queda en pie de las tres.

Una vez en el poder, lo primero que hace un proyecto autoritario es empezar por eliminar progresivamente los caminos que le han permitido alcanzarlo. Se endurecen los procesos electorales para expulsar a las opciones minoritarias, se retuercen las leyes para ilegalizar al adversario político, se atenta contra la separación de poderes, se eliminan los medios de comunicación que no son afines y, en definitiva, se crea un clima donde existen dos tipos de ciudadanos: aquellos adictos al nuevo régimen y aquellos que se le oponen, los cuales ven recortados sus derechos y libertades.

El país, en apariencia, sigue siendo una democracia y dispone de todos los mecanismos formales que le permiten fingir ser una democracia en la escena internacional, aunque de hecho haya dejado de serlo en muchos aspectos. Algunos de los problemas que provocaron el ascenso del autoritarismo se solucionan, aunque nadie quiere preguntar a costa de qué. Otros siguen ahí, pero ya no es posible denunciarlos, porque la represión es cada vez más dura. El sistema de clases permanece inamovible en este nuevo contexto.

Este posible camino, que parecía del todo descartado en Europa, es hoy una posibilidad cierta. Sólo acabando con la tendencia a culpar al crítico de los problemas y otorgando legitimidad a la oposición que propone alternativas se logrará conjurar el peligro autoritario. Pero para eso es necesario que las fuerzas establecidas sean generosas, cedan parte de sus privilegios y transformen su ortodoxia. ¿Estarán dispuestas a perder una parte por no perder el todo o, en el fondo, ven mucho más deseable un sistema autoritario que profundizar en los valores de la democracia, la igualdad y la libertad? Se ha sucumbido a una cultura donde se da el máximo valor al consenso, pero donde sólo hay espacio para la imposición, donde confundimos negociación con debilidad y donde cuenta más actuar como si se tuviera razón que los argumentos para validar una postura. Un modelo de liderazgo que se extiende a las empresas y que está detrás de grandes fiascos y malas decisiones. No se pueden tratar las grandes decisiones que un país ha de tomar como si de una discusión de tráfico se tratase. ¿Cambiarán las nuevas generaciones, educadas en hogares y escuelas en las que se está promulgando más la horizontalidad, esa manera de ejercer el liderazgo?

3. Nuevos equilibrios internacionales

Si existe un país protagonista en toda esta historia, ése es China. Por ser la zona del planeta donde el coronavirus saltó a los humanos, pero también por ser el territorio que marcaba el ritmo antes de la pandemia y que lo marcará a la salida de ésta. Mientras, Estados Unidos mira con ilusión la presidencia de Joe Biden, más por cerrar la etapa anterior que porque la nueva prometa grandes cambios. La división social es patente, y la confianza ante el futuro, limitada. ¿Cómo es posible que se hayan invertido los términos de tal forma cuando al inicio del coronavirus muchos analistas pronosticaron que sería un punto de inflexión, y no en positivo, para las aspiraciones de dominio del gigante asiático?

La razón es la misma que ha permitido a China ser ya la primera potencia mundial en muchos campos: Occidente no sólo la ha minusvalorado continuamente, sino que el país asiático ha sabido jugar bien sus cartas en todas aquellas manos que parecían de poca importancia.

China supo hacer lo que a la URSS le costó su disolución: abrirse al capital extranjero conservando su sistema político —dominado por el Partido Comunista— y, por tanto, toda su estructura institucional, social y de valores. En los ochenta, la política de apertura económica a la inversión extranjera sirvió para que muchas empresas, incluida alguna española, se instalaran allí y sacaran partido de los bajos precios de la mano de obra asiática. Es un proceso que la globalización aceleró en los años noventa. China era la fábrica del mundo: contaba con una masa laboral que, al estar explotada, convenía enormemente a las empresas de Occidente, que una vez más discriminó entre valores y fines y puso en un lado de la balanza la superioridad moral de sus democracias y se embolsó, en el otro, grandes beneficios. En el proceso, muchas empresas se deslocalizaron, lo que provocó reconversiones industriales en sus territorios. El mercado interno salía perjudicado, pero se compensaba con los menores costes.

China, sin embargo, aprovechó las divisas para algo más que para ponerlas a circular en el mercado internacional, que es una posibilidad que sólo hubiera beneficiado a las élites locales y a los bancos estadounidenses. Lo que hizo fue empezar a copiar las técnicas de producción que las empresas occidentales aplicaban en su territorio y a mejorarlas, introduciéndose poco a poco en campos a los que nadie pensaba que podía aspirar. China ha pasado de copiar marcas de ropa a principios de siglo a ser, veinte años después, el país líder en tecnologías de la comunicación. A finales de 2020 anunció incluso haber logrado la supremacía cuántica. Pero para que un salto adelante tan enorme tenga lugar hace falta, al menos, tener un plan, una visión de lo que está por venir.

Cuando el Gobierno chino permitió la llegada de empresas y capitales extranjeros, los medios occidentales se apresuraron a decir que el país comunista se había rendido al capitalismo. La realidad era bien diferente. Los dirigentes chinos entendieron que el país necesitaba desarrollar su fuerza productiva, que arrastraba un atraso considerable desde que la Revolución industrial hubiera barrido sus milenarias estructuras en el siglo XIX. Fue, paradójicamente, durante ese interregno provocado por la expansión occidental cuando el Partido Comunista de China (PCCh) se alzó con el poder. Ya en nuestros días, esos nuevos capitales extranjeros podían producir a placer, pero la economía interior seguía planificada por el PCCh, que impulsaba aquellas áreas que eran de su interés. Mientras que muchos analistas occidentales auguraron que la aparición de una nueva clase media podía ser el fin de China, en el país asiático se permitieron ciertas reivindicaciones que se consideraba que no ponían en peligro la estabilidad política al tiempo que el partido seguía siendo uno de los articuladores de la sociedad. Los otros eran el ejército y el presidente Xi Jinping, que nació tan sólo unos años después de la revolución encabezada por Mao en 1949, ingresó en las filas del PCCh en 1974, en 1999 accedió a su primer cargo como vicegobernador de una provincia, en 2007 se empleó a fondo contra la corrupción y en 2013 logró llegar a presidente de la República Popular China.

Jinping es uno de los hombres más poderosos del mundo, pero, a diferencia de la gran mayoría de los que aparecen en Forbes cada año, no tiene un puesto empresarial, sino que es el jefe de un Estado que aún tiene la capacidad de organizar un proyecto político a largo plazo sin que su integridad se vea comprometida por los intereses del sistema financiero mundial. El capitalismo entró en China, pero China decidió dominar el capitalismo.

Los costes han sido muy altos desde el punto de vista humano, ya que durante estas últimas décadas el proletariado chino ha cargado sobre sus hombros el desarrollo del país. La cuestión es que, al venir de una situación aún peor, han ido ganando en calidad de vida, pero, sobre todo, ven que sus hijos y nietos tienen un horizonte real de progreso al que agarrarse. Aunque China sigue siendo una dictadura desde el punto de vista liberal, la población disfruta hoy de más derechos civiles que hace unas décadas y muchos consideran que las oportunidades que ofrece el PCCh son más de las que ofrecería un sistema pluripartidista, que identifican con la inoperancia, las divisiones y las aspiraciones personales. Puede que desde Occidente no aprobemos este sistema político ni lo queramos para nosotros, pero lo cierto es que, para tratarse de un país de mil cuatrocientos millones de personas, China no ha vivido grandes conflictos en las últimas décadas, si dejamos de lado Hong Kong, y eso no es algo que suela ocurrir, por mucha capacidad de represión que tenga un Estado, sin la complicidad de quienes están siendo gobernados.

Si China parece estar en expansión, Estados Unidos parece haber entrado en declive. Ya hemos hablado largo y tendido de ello, citando casos como el de Trump y analizando sucintamente las cuatro crisis —a la que hay que sumar la sanitaria— que hunden sus raíces en decisiones y cambios que se produjeron en el país norteamericano a principios de los ochenta.

El problema para Estados Unidos no es tanto que el país sufra una serie de desajustes en —algunos campos importantes— de la vida pública, sino que su propia población empieza a percibir al país, en sí mismo, como un problema. Y tiene que ver con algo que hemos visto al inicio de este capítulo: no se han sabido identificar los puntos de fricción y se prefiere culpar al disidente antes que buscar una solución para aquello que ha impulsado a disentir.

En una democracia, la protesta se debería ver como un signo de vitalidad y de fortaleza, pero Estados Unidos es un país muy particular, que, a su modo, fue la China del pasado siglo. Eligió un sistema económico como el único posible, no legalmente pero sí de facto, y contó con una aristocracia política que ascendía en el escalafón a través de dos partidos que, en muchas cuestiones, eran uno solo. Mientras que Europa no supo encontrar una salida a la crisis de los años veinte del siglo pasado, lo que desembocó en los fascismos y la guerra, Estados Unidos puso en marcha el New Deal, un antecedente del Estado del bienestar, y aprovechó las guerras mundiales para consolidar su posición de preeminencia económica y geoestratégica en todo el globo. En 1945, mientras el Imperio británico se venía abajo, Estados Unidos, ya como primera potencia, se enfrentaba a la Unión Soviética en una Guerra Fría que ocuparía el resto del siglo y en la que los norteamericanos se impusieron. Por el camino perdieron una parte sustancial de los principios que decían impregnar a su república, pero ganaron otros, como la aceptación de las minorías raciales, la lucha por los derechos de las mujeres o la reivindicación del colectivo LGTB.

La victoria en la Guerra Fría debería haber supuesto la consolidación definitiva de Estados Unidos, pero la globalización que la sucedió tuvo efectos muy dispares en la sociedad estadounidense, en su economía y en su política. China aprovechó tanto lo que se suponía que era la victoria de su rival natural como la caída de una URSS con la que no siempre tuvo buenas relaciones, a pesar de la coincidencia ideológica. En estos últimos veinte años, Estados Unidos ha tenido un presidente como Obama, esperanzador en las formas, pero cuyo mandato ha arrojado resultados mediocres, y dos mandatarios como Bush y Trump, que, para una parte sustancial del país, han sido dos de los presidentes más problemáticos. Los que permanecían unidos por las barras y las estrellas llevan ya dos décadas odiando al presidente de turno, dependiendo del lugar desde el que miren; uno, además, cada vez más confuso y menos claro.

Tanto Estados Unidos como China han obtenido réditos de esta pandemia. El primero, por los enormes beneficios que han obtenido sus empresas tecnológicas; el segundo, por todo lo demás. Además, China ha salido como ningún otro país de la enfermedad, de una forma tan autónoma que ha acabado incluso prestando ayuda a la vieja Europa; un movimiento que le ha hecho ganar prestigio e influencia. Estados Unidos, sin embargo, negó la pandemia, secuestró comercialmente aviones con material médico y su imagen exterior ha sido de caos e improvisación. ¿Sólo ha tenido la culpa la administración Trump? Aunque el peculiar carácter del mandatario complicó las cosas, China tenía a su favor un sector público fuerte, consolidado y capilarizado, mientras que en Estados Unidos ese mismo sector público se ha visto incapaz de hacer frente a la situación. Puedes tener en tu territorio las sedes de importantes empresas, pero si lo que fabrican viene de China, dependes tanto como cualquier otro de las cadenas de suministro y del comercio de bienes necesarios. China ayudó donando material médico, pero también hizo su agosto al ser prácticamente el único país durante unos meses que disponía de aquello que el resto necesitaba.

¿Y Europa? Pues atrapada entre dos aguas. De un lado, la Unión Europea y Estados Unidos siempre han sido aliados; del otro, Europa tiene una relación comercial con China de la que no puede prescindir. La cuestión es que, mientras que el gigante asiático propone proyectos como la Iniciativa de la Franja y la Ruta, que construirá en terceros países infraestructuras comerciales y de transporte sobre las que China tendrá el control principal, los Estados Unidos de Trump gravó con aranceles a los productos europeos en respuesta a las medidas fiscales y mercantiles que la Unión Europea estableció para controlar la influencia de las empresas tecnológicas norteamericanas. Biden retomará el comercio, pero también los tratados liberalizadores.

Entretanto, Rusia, que pasó unos terribles años noventa tras el colapso de la URSS, se mantiene en un plano mucho más estratégico, acuciada por problemas económicos y de crecimiento negativo de su población, aunque sigue teniendo un papel militar en los conflictos de Oriente Medio. Sin prisa, pero sin pausa, Rusia ha emprendido en el siglo XXI la reconstrucción nacional del país, algo que se ha hecho en base a un gobernante como Putin, que, pese a las acusaciones de autoritarismo, disfruta de una gran popularidad elección tras elección. El recuerdo de los inviernos tras el arriado de la bandera roja, con gente muriendo de frío en sus pisos de Moscú por no poder pagar la calefacción, es algo que aún pesa en las conciencias de los ciudadanos. Putin, de hecho, siendo un gobernante de derechas y Rusia un país totalmente capitalista, ha traído de vuelta parte de la iconografía soviética, como estrategia para insuflar a la población un nuevo orgullo mezcla del nacionalismo de los zares y de la grandeza de la URSS.

Mientras que China se expande y Rusia se asienta, Estados Unidos y la Unión Europea parecen retroceder. La cuestión es cuánto tardará Europa en buscar una posición independiente de Estados Unidos que, al menos, le permita ser menos belicosa con su vecino del este y trazar mayores complicidades con China. Asumiendo, claro, que Estados Unidos, con el Reino Unido ya como su aliado incondicional, se lo permita sin ofrecer resistencias. Lo cierto es que la Unión Europea aún sufre las consecuencias de la crisis de la pasada década, y el modo en que distribuye ahora los fondos de reconstrucción ya no es el mismo; tampoco deja a ninguno de sus socios a expensas de los tiburones financieros. En Bruselas saben que es el momento del ahora o nunca. El problema es que, aunque saben cuáles son las decisiones que han de tomar, las enormes resistencias que hemos visto por parte de ese mundo que se acaba pesan más que las nuevas realidades. Entretanto, el tiempo corre en contra del viejo continente.

4. Bifurcación

Un país define su capacidad de afrontar el futuro a partir de dos criterios básicos: si es capaz de proporcionar estabilidad a una parte sustancial de su sociedad y si su Gobierno e instituciones pueden cumplir con las funciones y los valores que dicen representar. Con eso, al menos, hay partido. Sin eso, en este nuevo contexto que se nos aproxima, habrá países o zonas enteras que se quedarán rezagadas o perderán por completo su posición en la agitada escena internacional que acabamos de ver.

Una de las peores consecuencias de ese «estar al final de algo» ha sido la nueva reconfiguración de clases que se ha dado en la mayor parte del mundo occidental, y que ha afectado de manera binaria a sectores que antes formaban un conjunto. El caso es que, paradójicamente, esa reconfiguración ha tenido un efecto más notable en las clases medias y altas que en las trabajadoras. Sobre todo en el sentido de que aquéllas han sufrido una pérdida relativa de influencia social que se ha trasladado al escenario político en forma de ascenso del autoritarismo.

Sin duda, el hecho de que la economía bajo el signo neoliberal haya puesto la especulación por delante de la producción —es decir, que asociarse a un grupo de inversión permita obtener mayores, más rápidos y más seguros beneficios que sacar adelante un proyecto empresarial— ha hecho que los trabajos y proyectos de las clases medias y altas hayan corrido una suerte muy dispar en estos últimos años. Mientras que, por ejemplo, empleos relacionados con las comunicaciones, las finanzas y la bolsa o con el análisis de macrodatos han experimentado una revalorización, aquellos que tienen que ver con la industria, las manufacturas o el comercio de bienes tangibles han sufrido un descenso acusado. Ser ejecutivo de una empresa de tecnología californiana lo es hoy todo; ser ejecutivo en una empresa automovilística de los Grandes Lagos es hoy apenas nada. Mientras que uno gestiona el futuro, otro parece gestionar el desastre. Mientras que uno ve crecer su influencia social, convirtiéndose incluso en un personaje popular, el otro tiene que pedir cita para que alguna comisión del Senado estadounidense le dé audiencia. Accionistas y trabajadores, y todos los puestos intermedios, se ven sometidos con ellos a esas espirales alcistas o descendentes.

Esto, que se podría calificar como devenir económico histórico, y que en cierta medida lo es, acarrea el problema de que, mientras que en otras épocas sectores enteros eran sustituidos por otros a causa del desarrollo productivo —como ocurrió cuando las manufacturas fabriles sustituyeron a las artesanales—, en nuestro contexto esos sectores perjudicados no se renuevan. Es decir, que mientras que la globalización ha transformado a California, que tenía una economía eminentemente agraria hasta pasada la mitad del siglo XX, en un gigante tecnológico, ese impulso no ha proporcionado las mismas oportunidades a la industria pesada, que ha quedado arrasada por la deslocalización.

En la primera etapa del capitalismo, la economía se movía en bloque en una dirección determinada e impulsaba a todos los sectores que la conformaban; ahora, las dualidades de la economía capitalista actual dan alas a unos sectores y hunden a otros. Los talleres que confeccionaban vestidos artesanalmente no tenían ninguna posibilidad frente a las industrias del tejido que funcionaban con vapor, y se acabaron reconvirtiendo en sastrerías de lujo, al tiempo que todas las industrias asociadas a los telares fabriles crecieron, desde el comercio de materias primas hasta la minería de carbón. Sin embargo, hoy sucede algo muy diferente con nuestra economía. El hecho de que Apple o Amazon obtengan muy buenos resultados no significa que arrastren de manera ostensible a los servicios que hay a su alrededor: los camareros que venden dónuts a sus ingenieros siguen cobrando lo mismo, y la producción no se realiza donde estas compañías tienen su sede, sino a miles de kilómetros. Incluso, en el caso de Amazon, en ningún sitio. Pero lo más importante es que su éxito no mejora los resultados de las navieras, las acerías o cualquier otra industria pesada del este, porque son sectores completamente desconectados.

Además, las tecnológicas se engarzan a la perfección con las financieras, ya que son empresas apetitosas para los fondos de inversión, sobre todo si son aún proyectos en desarrollo en los que invertir y con los que ganar grandes dividendos en un futuro inmediato. La razón es que las inversiones son más bajas que las que harían falta para poner en marcha cualquier industria pesada. Si Estados Unidos tiene un sector floreciente, ése es el de la economía financiera, que arrastra capitales de todo el mundo en busca de una mayor rentabilidad, a expensas incluso de un perjuicio de la economía nacional de esos países. Si las grandes fortunas españolas, en vez de invertir en el desarrollo de empresas en su país, lo hacen en fondos de inversión norteamericanos, obtienen mayores beneficios, de forma más acelerada e incluso más segura, aun a costa de perjudicar su mercado interno e incluso a sus propias empresas.

Todo este contexto provoca que también entre las clases altas la inversión se haya desplazado de la producción hacia el rentismo, donde los capitales se limitan a crecer y no impulsan la economía real. Las clases medias, que han sido siempre la guardia pretoriana del capitalismo, el grupo social que daba estabilidad en su faceta conservadora y que aportaba cambios en su faceta progresista, verán aumentar su inestabilidad al no ser capaces de revalorizarse de acuerdo con sus profesiones o incluso sufrirán un deterioro notable de sus condiciones al verse arrastradas en una espiral descendente. Y es aquí cuando la estabilidad de la sociedad se ve comprometida, al dejar su «guardia pretoriana» de cumplir la función de soporte.

Ese doble carácter conservador y progresista de la clase media se pierde. Aquellas facetas que tendían a replicar los procesos sociales que aportaban estabilidad son sustituidas por un malestar en el que tiene cabida el aventurerismo de esa tercera opción de ultraderecha que vimos en anteriores puntos, pero, además, la faceta progresista de aportar cambios relacionados con la cultura o los derechos es sustituida por el defensismo de «la culpa siempre es del otro», justo del inmediatamente inferior. Las razones son diferentes, pero el proceso por el que una parte de la pequeña burguesía alemana apoyó a los nazis es exactamente la misma: una escapada hacia delante cuando se considera que se es perdedor sin merecerlo. Hay que buscar ahí las razones para Trump y el brexit, hay que buscar ahí las razones para las convulsiones que vendrán tras la crisis del coronavirus y la reconfiguración productiva y mundial que traerá asociada.

Esta bifurcación social entre ganadores absolutos y perdedores sin horizonte se hace aún más notable entre las clases trabajadoras, que ya experimentan ser la primera generación que está viviendo peor que sus padres. Si el desarrollo económico no va parejo a una redistribución constante, no sólo de los recursos sino también de tiempo, el espacio y la seguridad, tendremos un panorama social totalmente voluble e impredecible, donde cualquier conflicto, motor esencial de la democracia, puede transformarse en un cuestionamiento constante de valores, instituciones y formas de gobierno. Aquellos países que se separen de una ortodoxia neoliberal, obsoleta y perjudicial desde hace diez años, hoy ya una auténtica bomba de relojería, tendrán la oportunidad de situarse en una mejor situación de salida para el mundo que viene.

5. Los nuevos mapas

Los territorios están cambiando de una forma muy parecida a como lo hacen los sectores productivos y las clases. Los países siempre tuvieron regiones más pobres y más ricas, primero por contar estas últimas con mejores recursos naturales y después por contar con un mayor desarrollo industrial. Sin embargo, siempre hubo unos territorios especiales, las capitales, que tenían un nivel de desarrollo propio al concentrar instituciones de poder estatal y privado. Los países, no obstante, se desarrollaban de una forma más o menos acorde, ya que los mercados interiores eran imprescindibles, lo que provocaba un desarrollo de las infraestructuras y la propia administración pública, que situaba pequeñas capitales repartidas por el territorio con una dinámica similar a la capital principal. Esto hoy ya ha cambiado.

Por todo el mundo, muchas de las capitales y otras grandes urbes se han transformado en lo que se ha dado en llamar ciudades globales, que están mucho más conectadas con el entramado financiero, empresarial y cultural mundial que con su propio territorio. Esta situación se ha asociado al dinamismo de la globalización, capaz de extender un sofisticado modelo que está por encima de fronteras, una especie de cosmopolitismo que trasciende tradiciones, antiguas regulaciones locales e incluso a la propia idea de país. Leído así, las nuevas ciudades globales parecen un avance indudable. Pero ¿hacia dónde?

Si hay un sector que ha marcado a todas estas metrópolis es el financiero, de manera muy similar a como lo ha hecho también el sector tecnológico. La economía virtual de la especulación las hizo crecer mucho más rápido que su entorno, ya que las nuevas construcciones no tenían una finalidad puramente habitacional, sino especulativa. Incluso los rascacielos, construidos en el siglo XX en Manhattan como una forma de aprovechar el pequeño espacio de la isla, se fueron extendiendo por el mundo como una marca de pertenencia a esa globalización. No parece, eso sí, demasiado útil construir rascacielos en medio del desierto, como ha sucedido en lugares como Dubái, ni tampoco hacerlo en Madrid, una localidad no limitada por fronteras naturales.

A medida que estas ciudades crecían, iban absorbiendo capitales financieros, tejido empresarial y, por tanto, también, capital humano, una expresión tan inquietante como honrada. Es así normal que en estas urbes sus habitantes no sean realmente de ninguna parte, sino que sean casi como una representación de sus países y también del resto del mundo, porque son lugares que atraen a profesionales formados de países ricos y a mano de obra barata de países pobres. Estos mundos en miniatura son tan ricos en sí mismos como empobrecedores para su entorno, ya que cambian los equilibrios nacionales, y no por su crecimiento, sino por el decrecimiento que provocan en sus zonas limítrofes. La imagen desde el espacio de la península Ibérica por la noche, que es cuando se hace visible la iluminación urbana, deja claro la desigual distribución del desarrollo. Al igual que hay nuevos sectores profesionales perdedores y ganadores, con el territorio ha ocurrido algo muy parecido, lo que ha hecho surgir tensiones que, curiosamente, se han manifestado en el deseo de emancipación de las zonas más ricas del resto.

Este desarrollo desigual se ha visto, sin embargo, truncado por la pandemia, ya que las zonas urbanas han sufrido mucho más que las rurales por razones que no son precisamente herméticas. Los transportes atestados, las largas distancias de la vivienda al centro de trabajo, la concentración comercial en el centro y las viviendas pequeñas en la periferia han sido los detonantes que han convertido las ciudades globales en las capitales COVID. El teletrabajo ha provocado un éxodo, también sesgado por la clase, donde aquellos que se lo podían permitir han salido de esas ciudades para buscar refugio en las zonas vaciadas. Esta situación, accidental pero positiva, demuestra que un virus ha logrado lo que los Gobiernos, encadenados por la ortodoxia neoliberal, no se atrevían a hacer: redistribuir la riqueza por el territorio. Los países, insistimos, más estables saldrán reforzados de esta situación, y para lograr esa estabilidad se antoja necesario que el desarrollo sea parejo en cualquier punto de un estado determinado.

Otro de esos nuevos mapas que se abren ante nosotros es el digital. Aunque ya han pasado varias décadas —casi treinta años— desde la popularización de internet, ahora es cuando parece que todo va a suceder. Primero por la pandemia, y segundo porque el desarrollo tecnológico ha dado un salto adelante de consideración. Elementos como la inteligencia artificial, las máquinas con capacidad de aprendizaje, la robótica, el 5G o la cercana computación cuántica van a cambiar radicalmente nuestras sociedades, porque cambiarán nuestro sistema productivo. La razón primera es que la velocidad de procesamiento, que será cada vez mayor, los algoritmos más precisos y una mayor capacidad de movimiento de los datos harán de la automatización una realidad que permitirá que para muchas tareas no sea necesaria la presencia de humanos. El teletrabajo, por otra parte, ha acelerado la profundización en estos procesos técnicos: lo que empezó como algo necesario para evitar la propagación de la COVID-19 se consolidará como una forma de reducir costes y de desarticular la concepción tradicional de plantillas y centros de trabajo.

Dicho todo esto: entre la potencialidad de una tecnología y su aplicación real, suelen mediar las necesidades publicitarias de quien comercia con ella. El teletrabajo ha podido realizarse, pero ha fallado en muchos aspectos, que se han suplido más gracias a la ingente colaboración e inventiva de los trabajadores —que forzaban las aplicaciones y procesos para adaptarlos a sus necesidades— que por la capacidad de los propios productos en sí mismos. Es decir, de manera no prevista se ha llevado a cabo un gigantesco testeo, sin coste para los fabricantes, de las tecnologías que servirán para desarrollar en un plazo breve otras nuevas, estas, ya sí, adaptadas a lo que podrá ser un nuevo paradigma del trabajo.

Los algoritmos siguen fallando, las inteligencias artificiales tienen sus límites, el 5G apenas está capilarizado por el territorio, las máquinas de aprendizaje aún aprenden despacio. Por culpa de todo ello, cuando llamamos a un servicio de atención al cliente automatizado, aún soltamos insultos al aire y gesticulamos como italianos. Por eso, y pese a que la conducción autónoma es posible, no se puede implementar en masa en las carreteras de los países desarrollados. Por eso sería suicida proponer una gestión tecnológica, a distancia y sin la intervención humana en sectores como la justicia, la sanidad o la educación. Todo esto sucederá, entre otras cosas, gracias a la colaboración de quienes tienen que transformar esos rudimentos en procesos afinados.

La tecnología, por muy sofisticada que sea, es tan sólo una herramienta y, como toda herramienta, lo que se haga con ella depende de la mano que la empuñe. A menudo, empresarios y gobernantes, y por ende la sociedad entera, se ven imbuidos de una especie de fascinación por lo digital que les impide ser conscientes de este hecho, lo que nos hace caer en algo que podríamos llamar tecnofetichismo. Lo importante no es cómo pretendemos definir teóricamente la tecnología, ni cuáles son sus potencialidades, sino quién es el propietario de la tecnología, quiénes le sacan provecho económico y cómo afecta a la configuración de las estructuras empresariales. Además, no deberíamos olvidar qué efecto produce su uso en las personas y, ya que la tecnología es un bien de uso masivo, cómo sacarle beneficio social. Los instrumentos que nos afectan de una manera notable como sociedad, se desarrollen de forma pública o privada, deben quedar bajo un escrutinio permanente. El rastreo de los contagios, por ejemplo, ha sido una más que beneficiosa aplicación de la tecnología, pero, variando los parámetros, esa misma herramienta es susceptible de ser utilizada para el control social con fines autoritarios.

Lo digital se concibe además siempre desde la asepsia, como si la atmósfera neutra en la que se construyen los microprocesadores se extendiera al sector que los desarrolla. Pero desde la extracción de las materias primas en países pobres por parte de trabajadores en régimen de semiesclavitud hasta la sobreexplotación en los centros de atención telefónica, la tecnología, desde el punto de vista de cómo se fabrica y cómo se aplica, es del todo menos aséptica. Hasta los trabajadores de los medios de comunicación, que tantas veces reproducen las consignas publicitarias de la industria, son víctimas de un sector que ha pasado de intentar crear información a crear contenidos, el carbón que alimenta el tráfico en redes, cuyo valor real no importa demasiado. En este sentido, es ya habitual que incluso los medios más prestigiosos rellenen sus publicaciones con noticias inusuales, titulares gancho, vídeos curiosos y todo aquello que enlace con lo sexual para atraer un tráfico que ni siquiera es el de sus lectores tradicionales y que no se pretende fidelizar; lo único que importa, da igual a qué precio, es que el flujo de visitas sea incesante.

Asistimos así a un fenómeno no reconocido por los fetichistas tecnológicos: la transformación de la actividad productiva o de la propia concepción del trabajo —en este caso desnaturalizando más que dinamizando— por culpa de lo digital. Es un fenómeno fácil de observar en el sector de los medios de comunicación, pero se da también en otros. De hecho, por transformar, lo digital transforma hasta nuestros hábitos, ya que nos crea necesidades que antes no teníamos. Nadie necesita recibir un libro en media hora, al menos no hasta que alguien le dice que existe esta posibilidad. Asimismo, el que los consumidores sean a su vez los productores de ingentes cantidades de datos con los que se estudiará el mercado, así como otros epígrafes como la propia política, no provoca que el mercado se adapte a los intereses, sino justo el fenómeno inverso: que el mercado cree los intereses que requiere para su configuración actual, tan fugaz como vacua.

El uso, sin embargo, no es tan sólo una cuestión voluntarista: también lo es de propiedad. Si los propietarios intelectuales de la tecnología, aquellos que además son los que tienen la capacidad de desarrollarla —algo cada vez en menos manos—, son los que acaban decidiendo en gran medida para qué se va a usar su herramienta, la clave será precisamente no dejar en manos de sólo unas pocas empresas de un único país esta capacidad de moldear nuestra sociedad. El hecho de que China, hace unos años, creara sus propios sistemas de venta y pago online, sus propias redes sociales y sus propios buscadores se interpretó desde los medios occidentales como la forma que tenía el Gobierno chino de controlar a la población. Estaban en parte en lo cierto —aunque también debamos asumir que el mercado nos controla con la misma o mayor intensidad que el Gobierno chino a sus ciudadanos—, pese a que, en realidad, lo que China pretendía en último término era alcanzar algo llamado «soberanía tecnológica».

Los países que en el siglo XIX no estaban a la cabeza de la fabricación de maquinaria industrial se quedaron rezagados, pese a su importancia histórica, en el siguiente siglo. Así le ocurrió a España, que vio desmoronarse su imperio, y así le ocurrió a China, que se vio convertida en una colonia europea, o al menos varios de sus puntos estratégicos costeros lo fueron. Y eso es algo que los chinos no están dispuestos a que suceda de nuevo. Aunque China es puntera en la fabricación de una gran parte de los productos de tecnología de consumo y profesional tanto extranjera como nacional, siempre tendrá una mano atada a la espalda, ya que la propiedad intelectual de los componentes más valiosos sigue siendo norteamericana. Además, cuando sus ingenieros consiguen replicar una determinada tecnología, los norteamericanos ya están en el peldaño siguiente. Por eso su Gobierno ha puesto en marcha el plan Made in China 2025, con el objetivo de lograr la tan ansiada soberanía tecnológica, algo de lo que casi ningún país del mundo puede presumir en estos momentos y que será, en los años que vienen, tan importante como la protección de las patentes industriales hace un siglo o la tecnología aeroespacial hace cinco décadas.

El mapa que nos resta es el verde. La descarbonización del proceso productivo —el otro pilar que la Unión Europea ha puesto, junto con la digitalización, como criterio indispensable para los fondos de reconstrucción— sigue los mismos pasos que hemos visto hasta aquí. Primero se erige como refugio de un sector financiero al que le interesa más mover sus capitales en el floreciente mercado que los resultados reales en el medio ambiente, después se desata la fascinación —basada en promesas idealistas que no tienen en cuenta los contextos reales— y, por último, la propiedad de las tecnologías verdes esenciales queda concentrada en unas pocas manos. Se parece tanto a lo anterior que no insistiremos demasiado en ello

La cuestión, y esta es la idea fundamental que ha flotado en este libro sobre su inicio, no es tanto asumir que estuviéramos al final de algo, ni siquiera averiguar si los cambios expuestos en esta última parte se van a producir, sino saber cuál es la forma que adoptarán estos cambios: es decir, si serán beneficiosos para una mayoría, igualitarios y democráticos o si servirán para profundizar el actual estado de las cosas, lo que no haría más que convertir todos los valores que se consideran positivos o bien en objetos de museo o bien en cascarones resplandecientes pero vacíos con los que calmar de forma momentánea nuestro pesar.

Fijémonos siempre en la cultura, no porque por sí misma esta expresión netamente humana nos pueda sacar del atolladero, sino porque es el epígrafe en el que, antes que en ningún otro sector y de forma más clara, se puede pulsar el notable malestar que nos abruma. Empezamos tratando esta historia como una película de catástrofes. Bien nos vendría darnos cuenta de que cualquiera de las series que consumimos voraces para llenar nuestros tiempos muertos —el adjetivo no es casual— está mucho más llena de desesperanza y, peor, de cinismo que las producciones que aterrorizaron a los espectadores en la gran pantalla en los años setenta.

6. De utopías y distopías

El año 2020 fue, probablemente, el más difícil o al menos el más desconcertante para millones de personas de varias generaciones dentro de lo que conocemos como Occidente. Y cuento con que muchas de esas personas pudieran vivir episodios de notable tensión en la Guerra Fría, momentos de violencia terrorista que se extendieron por Italia, España y Reino Unido, grandes convulsiones laborales por la reconversión industrial, transiciones políticas que cambiaron regímenes o unieron países divididos y una crisis económica que destruyó muchos horizontes y reveló el carácter parcial de nuestra democracia. Pero ninguna de esas situaciones afectó de una forma tan conjunta, tan global, a tantos millones de habitantes de una manera tan concentrada e intensa. Ya lo hemos dicho en estas páginas: todo aquello pasó, no podemos dejar que nadie nos diga nunca lo contrario.

Esta peculiaridad nos cuenta, sin embargo, algo bueno de nosotros. Con todos los peros y adendas que se quieran, lo cierto es que hemos disfrutado de un periodo, que comenzó en 1945, de una estabilidad notable. Quizá, de hecho, la pandemia y todo lo que hemos visto que la antecede es el estado normal de las cosas, mientras que ese periodo —que tal vez se empezó a resquebrajar en 1980 y que llegó a su fin en 2008— ha sido precisamente la dulce anormalidad. Ya estábamos al final de algo, algo que el coronavirus no ha hecho sino más patente: el edificio estaba en ruinas y había que abandonarlo. Ahora que lo que quedaba en pie arde, ya no nos queda más remedio que salir de ese lugar. Una vez tomada la primera decisión, da igual que por nuestra voluntad o impulsados por las circunstancias, una vez decididos a tener que abandonar aquello que aún recordábamos con la nostalgia que da la seguridad de lo conocido, queda la segunda decisión, quizá no la más difícil, pero sí la más relevante: ¿y ahora hacia dónde nos dirigimos?

Al fin y al cabo, los seres humanos, antes de descubrir la agricultura, pero también después, vagaban en busca de alimento y refugio porque el clima cambiaba o porque alguna amenaza se cernía sobre ellos. No eran dueños, en los tiempos prehistóricos, de la historia, sino que se dejaban vivir por sus circunstancias y estaban expuestos como especie a todos los vaivenes que la naturaleza les deparaba. Eran, en sentido estricto, aún inquilinos de un mundo en el que sus acciones no podían prescindir del entorno. Todavía reinaba la contingencia sobre la decisión. Y eso, tras un largo desarrollo no exento de retrocesos y en el que también ha habido a menudo bruscos saltos adelante, es lo que cambió hace dos siglos, cuando las fuerzas de la razón y la técnica se aliaron para permitir al ser humano ser dueño de su existencia.

No sabemos si el cambio de época que vamos a vivir será tan profundo y decisivo como aquél, pero sí que esta es la ocasión de dar uno de esos saltos o caer en una de esas regresiones. Los motivos son los que he expuesto en estas páginas, las cuatro crisis —la del trabajo, la ecológica, la cultural y la de la legitimidad democrática—, que, impulsadas por una quinta crisis, la sanitaria, han adquirido unas proporciones notables. Tanto que ya no caben recomposiciones ni es posible quedarnos en el refugio esperando que pase la tormenta. Hay que salir y caminar. Pero para eso hace falta elegir qué camino se va a seguir.

Y es ahí, en la elección, donde se halla el punto exacto que este libro ha querido explorar, en el que ha intentado profundizar y sobre el que quiere advertir. Por suerte nos encontramos en situación de poder elegir, ya que nuestra evolución como especie nos ha llevado a dotarnos de herramientas materiales e ideológicas tan potentes como efectivas. El querer pero no poder, el saber lo que queríamos pero ser incapaces de conseguirlo, el no lograr atisbar qué era lo que necesitábamos y avanzar por el mundo a tientas —como los niños cuando, aún con los sentidos no del todo desarrollados, alargan las manos allá donde su vista no puede alcanzar— por fortuna ya no es el problema, pese a que fue algo que nos aterró durante siglos.

En este libro hemos intentado explicar por qué estábamos al final de algo, por qué el trabajo —bien social, organizador de la vida— se había convertido en una actividad que no servía más que para alimentar el lucro de unos pocos. Habíamos olvidado que antes del beneficio estaba la necesidad primaria que nos impulsó a reglar nuestro trabajo, aquello que hizo que nos diéramos cuenta de que era mejor comprender las crecidas del Éufrates que vagar recolectando bayas. Hemos visto cómo, en ese proceso, el ecosistema, que hoy vemos frágil y amenazado, fue en ocasiones despiadado, aunque ahora al domarlo hayamos traspasado unos límites que ponen en peligro nuestra supervivencia como especie. Hemos transitado por la cultura, expresión de nuestra sociedad, y hemos visto cómo el malestar se expresaba en formas cada vez más individualistas y competitivas. Y, por último, nos hemos dado cuenta de cómo ese bien preciado que es la democracia era visto, bajo el auspicio del dogma neolibral, más como un impedimento que como una oportunidad.

Atravesamos nuestro presente, ese año que va de marzo de 2020 al mes homónimo de 2021, viendo cómo la pandemia le ha dado un vuelco a nuestra vida y ha sacado de nosotros, como en un extraño baile de contrarios, lo mejor y también lo peor. Hemos huido de regodearnos de forma inútil en un supuesto fatalismo que nos condenaba a ser cándidos seres de luz o criaturas peligrosas y egoístas, porque hemos visto que para cada uno de aquellos hechos, positivos o negativos, existían unas razones previas y materiales que los impulsaban. Lo cierto es que, al menos, esperamos haber sacado de la segunda parte la conclusión correcta: importa siempre vernos como comunidad y como producto social antes que como individuos atomizados que nada tienen que ver unos con otros.

Por finalizar, en este tercer tramo hemos llamado a una serie de puertas —cinco, como las crisis que nos amenazan— para ver qué era lo que nos esperaba tras cruzar el umbral, ese que nos lleva a nuestro futuro inmediato. En todas ellas nos hemos encontrado de nuevo con la encrucijada, con esa bifurcación de caminos que en el hermetismo medieval siempre se utilizaba para señalar el peligro, pero también la esperanza; el miedo al cambio, pero también la valentía para su consecución. Una vez más, sólo hace falta elegir.

Y es justo aquí donde se halla contenida la idea principal de este libro: esa elección debemos realizarla todos juntos, y guiados por la razón. Todas las crisis prominentes y todas las puertas de salida se encontraban siempre con un escollo que no era más que la verdadera pandemia que nos azota desde hace demasiado: el de que el mundo está regido por unas pocas personas que toman decisiones bajo el fanatismo de proteger un interés tan cortoplacista como mezquino. La lucha de estos últimos doscientos años ha sido justo la de revertir esa situación.

Que aún existan derechos laborales, que la cultura se empeñe en conmover y no en anestesiar, que la naturaleza ya no se considere un pozo inacabable que saquear, que cada cuatro años elijamos a nuestros gobernantes… Todo eso no es producto de ningún designio divino, de ninguna medida de gracia de los grandes hombres. Es simple y llanamente el resultado histórico de la lucha de millones de personas que antes que nosotros compartieron su saber y su fuerza y que, incluso, entregaron su libertad y su vida para que las decisiones, aquellas que nos afectan a la mayoría, sean tomadas entre todos. Y eso conviene no olvidarlo.

Lo primero, por entender que la historia no es un devenir de sucesos aleatorios, sino el producto de fuerzas que se contraponen y arrojan nuevos resultados, a veces terroríficos y a veces encomiables. Lo segundo, por agradecimiento, ya que las nuevas generaciones olvidamos demasiado rápido —unas cuantas décadas sin cañones y sin sangre bastan— que una vida digna, segura y en paz no es un regalo caído del cielo: es un resultado que deberíamos cuidar con extremo cuidado, como una planta que está siempre a punto de marchitarse. Y lo tercero, porque el futuro que nos aguarda requerirá del conocimiento de que tenemos la responsabilidad —con los que nos precedieron, pero también con los que están por venir— de afrontar entre todos las elecciones que nos aguardan.

Es cierto que ya estábamos al final de algo. Es cierto que hemos atravesado meses convulsos, difíciles y peligrosos. Es cierto que lo nuevo siempre implica tantos riesgos como incertidumbres. Pero también es cierto que detrás de un final todo está aún por empezar.