Daniel Balmaceda

Romances argentinos
de escritores turbulentos

Sudamericana

A Silvia, Sofía y Pancho Balmaceda

Cubierta

Portada

Dedicatoria

Agradecimientos

Prólogo

Leopoldo Lugones y Juana González. La dueña del piano

Horacio Quiroga y Mmaría Esther Jurkowssky. El pañuelo afrodisíaco

Conrado Nalé Roxlo y un amor imposible

Horacio Quiroga y María Esther Jurkowsky. Fuga a la medianoche

Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril. La fiesta inolvidable

Horacio Quiroga y la mujer de los 200 pesos

Jorge Luis Borges, Emilie y Ángela Márquez. Besos que incendian la noche

Antoine de Saint-Exupéry, Enrique Gómez Carrillo y Consuelo Suncín. Amor en las alturas

Horacio Quiroga y Ana María Cirés. Un cuerpo debajo de la cara

Victoria Ocampo, Luis Estrada y Julián Martínez. “Esa mirada miraba mi boca”

Delia del Carril y Adán Diehl. Amor sobre rieles

Horacio Quiroga y Ana María Cirés. Tragedia misionera

Alfoncina Storni, Horacio Quiroga y Benito Quinquela Martín. Amigos y enemigos íntimos

Natalio Botana y Salvadora Onrubia. Amor en la imprenta

Teresa Wilms Montt y Horacio Ramos Mejía. Rompecorazones

Macedonio Fernández y Elena de Obieta. La Primera Dama

Jorge Luis Borges y Concepción Guerrero. “Me ha temblado el corazón”

Roberto Arlt y Carmen Antinucci. Todo empezó en un cine

Conrado Nalé Roxlo y Teresa de la Fuente. Una noche con Pimpinela

Adolfo Bioy Casares y Haydée Bozán. 30 caras bonitas

Victoria Ocampo, Rabindranath Tagore y Leonard Elmhirst. La mano larga

Horacio Quiroga u Ana María Palacios. El túnel del amor

Jorge Luis Borges, Norah Lange y Oliverio Girondo. “Va a correr sangre entre nosotros”

Leopoldo Lugones y Elimia Cadelago. El rey entre las azucenas de la princesa

Horacio Quiroga u María Elebna Bravo. “¡Pero es más viejo que yo!”

Norah Lange y Oliverio Girondo. El dolor de las largas ausencias

Jorge Luis Borges y Elsa Astete Millán. Buenos Aires-La Plata

Alfonsina Storni y Manucho Mujica Lainez. Amigos con derecho a beso

Roberto Arlt y Maruja Romero. “¡Estoy enamorado!”

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. El novio que llora

Yosaburo Kodama y Elisabeth Mary Shine. A la salida del trabajo

Roberto Arlt, Carmen Antinucci y Maruja Romero. “Cualquier aventura aun con una atorranta”

Manucho Mujica Lainez y Silvina Bullrich. Petiso y sin capa

Oliverio Girondo y Norah Lange. Las mujeres que vuelan

Antoine de Saint-Exupéry y Horacio Quiroga. En el parque de diversiones

Natalio Botana, Salvadora Onrubia, David Siqueiros y Blanca Luz Brum. Fuego cruzado

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. Éste es mi amigo el puma

Leopoldo Lugones, María Alicia Domínguez y Emilia Cadelago. El grito incontenible

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. “Encuentro todo esto muy idiota”

Manucho Mujica Lainez, Julita López y Anita de Alvear. “No sé si casarme con usted o con Ana”

Pablo Neruda, Blanca Luz Brum y Federico García Lorca. Una noche en Don Torcuato

Marisa Luisa Bombal, Eulogio Sánchez y Jorge Larco. La pasión desbordada

Raúl Scalabrini Ortiz y Mecha Comaleras. Esposos y esposas

Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La casa rodante

Jorge Luis Borges y Pipina Diehl. Cita a ciegas

Roberto Arlt, Roxana y Helvio Botana. El aguantadero

Silvina Bullrich y Carlos Belvedere. Hola y chau

Pablo Neruda y Delia del Carril

Ernesto Sabato y Matilde Kusminsky Richter. El prometedor físico

Silvina Bullrich y Arturo Palenque. “Algo anduvo muy mal pronto”

Roberto Arlt e Yvonne. “Enamorado tímidamente de usted”

Horacio Quiroga y María Elena Bravo. “El mundo se ha vuelto poco confortable”

Jorge Luis Borges y Amma Risso Platero. La ventana abierta

Octavio Paz, Elena Garro y Adolfo Bioy Casares. El zapato de la amante

Silvina Ocampo y Octavio Paz. Cita a ciegas II

Jorge Luis Borges y Haydéé Lange. El novio celoso

Padres y madres

Roberto Arlt y Elisabeth Mary Shine. “¿Qué hacés vos acá?”

Jorge Luis Borges y Cecilia Ingenieros. El globo terráqueo del suegro

Adolfo Bioy Casares y Elena Garro. “Hay muchas cosas que no hicimos”

Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich. Cuando el sexo reclamó su espacio

María Luisa Bombal, Carlos Magnini y Eulogio Sánchez. Amor contrariado con Cointreau

Jorge Luis Borges y Estela Canto. “Ni siquiera me desagradaba”

Roberto Arlt y Elisabeth Mary Shine. Ruidos molestos

Jorge Luis Borges y Estela Canto. Una barrera psicológica

Marta Frigerio y Juan Manuel Lynch. La medicina ortomolecular

Jorge Luis Borges y Estela Canto. Jugando con el Aleph

Beatriz Guido y Leopoldo Terre Nilsson

Jorge Luis Borges y Estela Canto. La barba de Georgie

Delia del Carril, Pablo Neruda y Matilde Urrutia. Casamiento en Capri

Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez. El dentista

Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez. La peluca de John Lennon

Adolfo Bioy Casares y la señora del pantalón

Silvina Bullrich y Marcelo Dupont. “Dejame saborear esta espera”

Jorge Luis Borges, Estela Canto y Leonor Acevedo. Un vaso de leche y un whisky

Adolfo Bioy Casares y Elena Garro. Los aristogatos

Marta Mercader y Nicolás Sánchez Albornoz. “¡Qué amigo ni qué ocho cuartos!”

Jorge Luis Borges y Elsa Astete. Noche de bodas

Adolfo Bioy Casares y la fantasma. Durmiendo con el enemigo

Jorge Luis Borges y Elsa Astete. Contrabando hormiga de libros

Epílogo

Yapa

Bibliografía

Créditos

Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA

AGRADECIMIENTOS

A Silvia, primerísima lectora, consejera y correctora.

A Sofi, por su paciencia para ayudarme con la organización de la bibliografía.

A Bernie Fernández, Alan Whamond y al Chavo Fernández, por su generosidad.

A los prestadores de libros, consejeros e informantes: Pedro Luis Barcia, Amparo Casasbellas Alconada, Mariana Faccio, Carlos Francavilla, Sonia Hurtis, Juan Camilo Larco, Yamila Lerman, Omar López Mato, Bernardo Lozier Almazán, Liliana Marescalchi, Juancho Mateos, Diego Mrad, Beatriz Palacio, Sandra Pien y Alfredo Serra. Al inolvidable Ovidio Lagos.

Al personal del Archivo General de la Nación, Biblioteca Nacional, Biblioteca Nacional de Chile, Biblioteca de la Academia Argentina de Letras, Biblioteca de la Academia Nacional de Bellas Artes, Biblioteca y Archivo Histórico Municipal de San Isidro “Dr. Horacio Beccar Varela”, Biblioteca “Esteban Echeverría”, Archivo del diario La Nación, Biblioteca del Automóvil Club Argentino y Hemeroteca de la Legislatura Porteña.

PRÓLOGO

Muchas veces en conversaciones entre escritores surge el debate acerca de cuál es el momento ideal para escribir. Están aquellos a los que les gusta hacerlo por la mañana —como Leopoldo Lugones, encerrado en el escritorio de su casa—, los que prefieren arrancar después de almorzar, los que eligen la tardecita y los que sólo pueden producir de noche. También hay distintos gustos respecto del ambiente. En casa de Paul Groussac no podía volar ni una mosca cuando estaba escribiendo y su familia debía andar casi en puntas de pie. Del otro lado, Ernesto Sabato escribió buena parte de Sobre héroes y tumbas en una mesa junto a la ventana del Bar Británico, ubicado frente al Parque Lezama. La última niebla, de María Luisa Bombal, fue tomando forma en la cocina de un departamento que alquilaba Pablo Neruda.

A las cuestiones horarias y ambientales hay que sumarle el componente anímico. El buen talante o el mal humor influyen en los escritores. A veces, el dolor funciona como incentivo. En una carta a su hermana, Roberto Arlt le dijo: “Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. Quizá por eso seré el mejor escritor”. Otro caso: una situación traumática que vivió Jorge Luis Borges se plasmó en un cuento que él consideró como uno de los mejores de su creación.

Por lo tanto, los romances, las aventuras, las desdichas, los encuentros y los desencuentros de los escritores han nutrido al mundo de las letras con poesías, cuentos y novelas. Detrás de El Principito, El Aleph, La amortajada, Los pasajeros del jardín o tantos otros hay una historia de amor o desamor que movió los hilos de cada autor hacia insospechables rincones del universo creativo. Muchos de estos romances inspiradores se convirtieron en textos que hoy llenan bibliotecas.

Lugones, Arlt, Quiroga, Alfonsina, Borges, Bioy, Victoria, Saint-Exupéry, Neruda, Silvina Ocampo, Macedonio Fernández, María Luisa Bombal, Silvina Bullrich y Octavio Paz son algunos de los setenta escritores cuyas pasiones a veces desbordadas han decantado en obras de peso.

Muchas personalidades locales de la literatura se entremezclan en estas páginas con figuras extranjeras, cuyos romances tuvieron lugar en nuestro país, como el caso de Saint-Exupéry, o lejos de nuestra tierra pero involucrando a algún compatriota, como ocurrió con Neruda y Delia del Carril.

El libro reúne a distintas generaciones de escritores, pero todos entrelazados. Sus romances turbulentos se cruzan hasta formar un laberinto de callejones sin salida y espirales interminables. Lugones conoció a Quiroga y lo llevó a Misiones, donde años más tarde nacería su primogénita Eglé Quiroga. Alfonsina y Salvadora Onrubia llegaron como madres solteras a Buenos Aires. Luego de un romance con Alfonsina, Quiroga se enamoró de una compañera de estudios de Eglé. Por su parte, Güiraldes presentó a Victoria Ocampo y Borges, quien a su vez presentó a Norah Lange y Oliverio Girondo, quienes a su vez reunieron a María Luisa Bombal con el pintor Jorge Larco, quien le prometió un cuadro a Borges cuando se casó por primera vez. Bioy Casares, amigo de Borges, tuvo un largo romance con la mujer de Octavio Paz. El secretario de Güiraldes, Roberto Arlt, terminó casándose con la mujer que cortejaba el padre de María Kodama, la segunda mujer de Borges. El marido de Salvadora Onrubia tuvo una affaire con la mujer de David Siqueiros, la que a su vez se relacionó con Neruda, quien se casó con la cuñada de Güiraldes.

Pero además, este libro es un homenaje a los grandes biógrafos de nuestros escritores, entre quienes sobresalen los magníficos relatos de María Esther Vázquez, Cristina Mucci, Álvaro Abós y Oscar Hermes Villordo. Es un placer leerlos y releerlos.

La pasión encendió las almas del poeta, del cuentista, del novelista, del dramaturgo. Ése es el combustible de la producción literaria y se ha despertado nuestro deseo de conocerlo en sus múltiples versiones. Por eso, más que un viaje al pasado, esta vez el recorrido nos llevará directo al corazón de muchos escritores que supieron canalizar sus sentimientos y darles forma de libro.

LEOPOLDO LUGONES Y JUANA GONZÁLEZ

La dueña del piano

A fines del siglo XIX, en la ciudad de Córdoba, hubo un conservatorio al que acudían las principales niñas del vecindario para aprender solfeo, canto, piano o violín. Del nutrido grupo de concertistas nos interesan apenas dos: Juana y Mercedes. Juanita González se había iniciado como violinista mientras que su amiga Mercedes Bengtown había optado por el piano. Por su amistad, podrían haberse complementado en un dúo que hubiera hecho las delicias de las tertulias familiares.

Sin embargo, Juanita comenzó a interesarse en el piano a partir del placer que le provocaba la ejecución de su amiga, Mercedes Bengtown (en Córdoba todos pronunciaban su nombre “Mercedes Benzo”; lo que, a nuestros ojos, la convierte más en un auto que en una señorita). Juana convenció a su padre, Esteban González, de que le permitiera reemplazar las lecciones de violín en el conservatorio por clases de piano. Con mucho gusto, don Esteban aprobó el cambio e incorporó un majestuoso piano de cola al mobiliario de su casa, en la calle Santa Rosa.

La historia continúa con los dos hermanos de Juanita —Juan y Nicolás— quienes, muy lejos de entretenerse con los instrumentos musicales y los pentagramas, preferían vagabundear y dedicarse con esmero a las fechorías junto con los frecuentes amigos de la cuadra, entre quienes figuraba Leopoldo Lugones, reconocible por la extravagancia de su melena, más un vistoso chaleco blanco y un quitasol —es decir, una sombrilla del tamaño de un paraguas— negro que lo acompañaba a todas partes.

En 1893, una tarde en la que los astros se pusieron de acuerdo, los hermanos González invitaron a Leopoldo (19 años) a su casa. En el salón se encontraban Juanita y Mercedes, quien pidió permiso y se sentó en la banqueta. Mercedes “Benzo” arrancó con “Claro de luna” de Beethoven, el clásico de los estudiantes de piano, y no frenó hasta el último mi mayor. Hacia el final de la interpretación, Leopoldo Lugones estaba enamorado por partida doble: de la música clásica y de Juanita González, la dueña del piano. Ella, por su parte, quedó encantada con el joven poeta.

El noviazgo se cocinó a fuego lento por razones de economía. Si bien las intenciones de Lugones eran serias, sus posibilidades eran muy limitadas. Necesitaba conseguir un buen empleo en el campo del periodismo, donde ya había demostrado capacidades. Córdoba no le ofrecía alternativas ventajosas. El padre de Juana exigía algo más que poesía. No había problema, Leopoldo tenía un plan. Viajaría a Buenos Aires, conseguiría un trabajo estable y en cuanto pudiera regresaría a Córdoba para casarse y viajar juntos a Buenos Aires.

Por algún motivo, la partida pautada para la primavera de 1895, se retrasó. A comienzos de 1896, Lugones acudió a ver al hombre más influyente entre sus conocidos, el diputado provincial —poeta y profesor de la Escuela Normal de Maestras— Carlos Romagosa, de 31 años de edad, diez de casado, y una enorme capacidad para percibir la buena madera. Si viviera en nuestro tiempo, habría sido un excelente head hunter. Porque en la carta de recomendación que le escribió a su amigo Mariano de Vedia, director del diario La Tribuna, le dijo del joven Lugones: “Creo que llegará a ser pronto uno de los más renombrados poetas argentinos”.

Con poco equipaje, sus imprescindibles lentes, once pesos y la premonitoria carta en el bolsillo, Lugones abordó el tren con destino a la estación Retiro. Se instaló en una pensión muy barata, se entrevistó con De Vedia, consiguió trabajo, estableció contactos y obtuvo en diciembre dos preciadas semanas de licencia. Volvió a Córdoba, se casó con Juanita en la sala del piano —sólo por civil y no por iglesia, como habían acordado— el domingo 13 de diciembre de 1896. Pasaron allí trece días de luna de miel y viajaron a Buenos Aires. Alquilaron un cuarto en una pensión del pasaje San Lorenzo, en el barrio de San Telmo. Casi un año después, se mudaron a un simple departamento en Balcarce y Alsina donde nació el único hijo, Leopoldo.

Ya volveremos con esta pareja. Pero ahora nos ocuparemos de un corolario de la historia de Juana y Leopoldo. Algunos años antes de recomendar a Lugones, Carlos Romagosa había escrito sobre los suicidas una polémica apología que terminaba con el siguiente párrafo:

“Yo no sanciono, yo no aconsejo, yo no aplaudo el suicidio; pero tampoco anatematizo al suicida. Y cuando llega a mis oídos la triste, la sombría noticia de un suicidio, palpita de súbito en mi mente, como una íntima plegaria, esta bella y noble estrofa que leí hace varios años, no recuerdo dónde, y la cual quedó indeleblemente impresa en mi memoria:

No maldigas el alma que se ausenta,

dejando la memoria del suicida.

Nadie sabe qué fuerza, qué tormenta,

lo arroja de las playas de la vida.”

Esta reflexión es de 1887, cuando tenía 22 años de edad y dos de casado. En 1896 firmó la carta de recomendación de Lugones. En 1906, el viernes 8 de junio a la tarde, se reunió en su casa con María Haydée Bustos, ex alumna de su cátedra en la Escuela Normal de Maestras, hija de un notable abogado cordobés. Eran amantes. Romagosa ya se había separado de Concepción Vendrell, pero los Bustos estaban decididamente en contra de la relación.

Carlos (41 años) y Haydée (25) decidieron poner punto final a su desdicha. El hombre le disparó a su ex alumna en la sien, luego apoyó el caño en su pecho y se suicidó. “Muero porque no puedo unirme al único hombre que amo en esta vida”, decía la nota que dejó María Haydée. En cambio, el hombre que le allanó el camino a Lugones fue mucho más escueto: “Me mato”, escribió. Fue un escándalo del que habló todo Córdoba. El impacto fue tal, que incluso se convirtió en el principal tema de conversación en otros velorios.

Mientras tanto, en Buenos Aires, la pluma de Lugones conquistaba el mundo de las letras. El profesor Romagosa no se había equivocado en el diagnóstico. Juanita era feliz: tenía un hijo a quien adorar, además de un poeta todo para ella.

HORACIO QUIROGA
Y MARÍA ESTHER JURKOWSKY

El pañuelo afrodisíaco

Al cumplir los 19 años, el último día de 1897, una de las grandes preocupaciones de Horacio Silvestre Quiroga, salteño de Salto (Uruguay), era imponerse en el terreno de la seducción, de la conquista. Por ese motivo, tomó la costumbre de tener un espejo en el bolsillo para controlar su aspecto, más una flor en el ojal, por lo general, jazmín o clavel; aunque en ocasiones especiales cambiaba por un crisantemo. El pañuelo que llevaba en el bolsillo siempre estaba impregnado de ylang-ylang, un perfume oriental afrodisíaco. Manejaba con gracia y maestría el pañuelo —lo que evidenciaba una práctica intensa— y en los momentos que consideraba necesario emplearlo, lo sacaba y agitaba como sin querer, pero con destreza seductora, delante de la candidata. A pesar de su artimaña, no obtenía una nota destacable en el arte de la galantería. Alberto Brignole —pertenecía a su grupo de amigos, que ellos mismos bautizaron “los mosqueteros”— decía que el éxito de Quiroga en las conquistas eran relativas, ya que “se apuraba con las mujeres haciendo demasiado evidentes sus intenciones”.

A pesar de su arma secreta, venía acumulando más derrotas que empates y victorias. Y llegó el carnaval de 1898. En febrero, los mosqueteros alquilaron un carruaje y, provistos de flores y serpentinas, se sumaron al circuito de vehículos que paseaban por un sendero de doble mano. Si bien uno tenía siempre a los mismos coches adelante y atrás, los que había que observar eran los que pasaban en sentido contrario. Allí era donde se sucedían los cruces de miradas, los saludos galantes, los gestos provocativos y los ademanes seductores. En aquella “vuelta al perro” finisecular, Horacio Quiroga recibió el tiro de gracia del amor. ¿Cómo fue? En un vistoso coche de asientos enfrentados y tirado por elegantes caballos viajaban un hombre y dos mujeres. Primero las damas: Carlota Ferreira y la adolescente María Esther Jurkowsky. Una mini biografía de Carlota debe decir que luego de enviudar del político uruguayo Emeterio Regúnaga fue amante del pintor Juan Manuel Blanes, pero se casó en Buenos Aires con el hijo del pintor; se separaron muy pronto y terminó transformándose en compañera del doctor Julio Jurkowsky, exiliado polaco, padre de la adolescente María Esther y acompañante de las mujeres en el carruaje.

Nos habíamos quedado en la escena de los dos coches avanzando en sentido opuesto y a punto de encontrarse. Horacio Quiroga, con su traje blanco, el crisantemo para las ocasiones especiales, el pañuelo afrodisíaco, las serpentinas y las flores para lanzar, quedó obnubilado por una cabellera rubia que armonizaba con los ojos, la boca y cada componente del más exquisito cuerpo humano femenino. Nos referimos a María Esther, dueña y señora del hechizo de aquel momento que Quiroga recordaría luego: “La piel muy blanca, con algo de princesa nórdica, una joven fastuosamente ataviada pasa en lujoso coche frente a los mosqueteros”.

Aseguran sus amigotes que el galán saltó del carruaje y corrió hacia el de María Esther para dejarle todas las flores que le quedaban. Nada más logró hacer, pero al menos ya había marcado el terreno. En los días siguientes persiguió con empeño su objetivo. No sabemos si agitó el pañuelo afrodisíaco delante de esa naricita principesca; lo cierto es que María Esther abrió su corazón al joven Quiroga.

El próximo paso fue gestionar las visitas. Esto se llevaba a cabo de la siguiente manera: el pretendiente se reunía con el padre de la pretendida y le anunciaba su interés en visitarla en su casa las dos veces por semana de rigor. El doctor Jurkowsky aprobó el régimen de visitas: siempre bajo estricta vigilancia de algún pariente colocado a prudente distancia, Horacio y Esther podían conversar en la sala principal o caminar por el jardín.

Esas reuniones fiscalizadas eran la oportunidad para encontrar afinidades. Y los chicos las encontraron. Quien no estaba muy de acuerdo era Carlota Ferreira. La mujer encaró a Quiroga para que le aclarara cuáles eran sus intenciones. Horacio respondió al instante: “Casarnos”. Todo parecía estar encaminado en ese sentido. Sin embargo, la pareja no alcanzó la estabilidad emocional: entre discusiones y reconciliaciones fueron empujando la relación al vacío. Un día, el doctor Jurkowsky, cansado de ver a su hija angustiada, derogó el permiso de visitas. Quiroga no era el yerno que pretendía.

Como los novios insistían en verse, el médico alejaba a Esther, enviándola en viajes esporádicos a Buenos Aires. El ansioso Quiroga contaba con el apoyo de sus amigos, quienes lo acompañaban a la otra orilla para mantener encuentros de cualquier tipo con su amada. Aquellas excursiones le permitieron, además, saludar en persona al poeta que tanto admiraba: Leopoldo Lugones. Durante uno de los viajes con Alberto Brignole —quien lo había introducido en la lectura de la poesía del cordobés—, fueron al departamento de Balcarce y Alsina, donde Lugones vivía con Juana, la pianista, y el pequeño Polo. Golpearon la puerta de la casa del escritor. Los atendió el propio Lugones, le contaron que eran sus admiradores, él los invitó a pasar y tomaron mate.

Así, por la persecución de un amor contrariado, Quiroga conoció a Lugones.

CONRADO NALÉ ROXLO
Y UN AMOR IMPOSIBLE

Durante el carnaval de 1898, mientras Horacio Quiroga se enamoraba en Uruguay, en el barrio porteño de Palermo, un matrimonio de uruguayos celebraba el nacimiento de Conrado, su tercer hijo. Los padres de la criatura fueron Carlos Ricardo Nalé y Consuelo Roxlo. La capacidad narrativa del vástago asomó ya en sus primeros años. Su pasión sentimental emergió a los catorce. Fulminado de amor, y algo enceguecido, buscó la aceptación de aquella niña que le había trastornado todo su equilibrio. Sin embargo, no fue correspondido.

Conrado Nalé Roxlo entendió que el mundo era cruel o que, tal vez, no había espacio para los dos, es decir, para el mundo y para un hombre tan enamorado. En 1912, decidió quitarse la vida. Analizó distintas opciones y resolvió ahogarse en los lagos de Palermo. Es inevitable pensar en qué medida pudo haber influido la muerte reciente de Armando Roxlo, su tío preferido, ahogado en un balneario de San Fernando, a pesar de haber sido un excelente nadador. Al respecto, cabe una digresión curiosa: el día que había nacido Armando, su hermana Consuelo, madre del joven poeta suicida, había soñado con un ahogado.

Al igual que su querido tío, Conrado partiría desde las profundidades, en este caso, de un lago en Palermo. Ya resuelto el sistema, se dedicó a escribir un soneto póstumo a su amor imposible, cuyo final decía:

Perdón por si tu clámide impoluta

salpicara mi sangre de suicida.

Mas ¡ay! Señor, equivoqué la ruta.

Y ya no hay vida para mí en la vida.

Perdóname, Señor, mas soy la fruta

que antes de madurar ya está podrida.

No busque: ya no se ven por ahí clámides (capas cortas como las que usaban los romanos) y, menos, impolutas (sin manchas). Sí románticos desbordados como Conrado Nalé Roxlo, quien se mostraba decidido a ponerle punto final a su historia. Pero eso no significaba que las últimas horas debieran ser desaprovechadas. ¡Para qué dormir, si ya habría una eternidad para hacerlo! Salió a caminar.

Tras una noche dramática vagando solo de café en café —escribió—, llegué a la orilla del lago cuando comenzaba a amanecer. Nadie andaba por allí que pudiese salvarme. Todo andaba bien. Corté una ramita para cerciorarme de la profundidad del lago, pero ¡ay!, por más vueltas que di, en ninguna parte había más de sesenta o setenta centímetros. Agua insuficiente para una muerte digna. La ironía de la situación me hizo desistir. Verdad es que había trenes y tranvías bajo cuyas ruedas arrojarse. Pero cuando uno ha resuelto morir ahogado...

Vivió 59 años más. Se casaría, como ya veremos, trece años después de aquel desesperado trance que estuvo a punto de ubicarlo en un insignificante espacio de la sección Policiales de los diarios.

Cuando bastante tiempo después evocó aquel episodio de los lagos de Palermo, hizo un esfuerzo por recordar el nombre de la dama que le había partido el corazón. Fue inútil. En su nivel de prioridades, la señorita se había ido al fondo y él había olvidado su nombre por completo.

HORACIO QUIROGA
Y MARÍA ESTHER JURKOWSKY

Fuga a la medianoche

Es muy posible que haya sido Leopoldo Lugones quien impulsó a Horacio Quiroga para que dirigiera una revista literaria en Salto. El primer número se publicó en septiembre de 1889, cuando la relación con su novia María Esther iba desvaneciéndose debido a la fuerte oposición del suegro. Para llevar adelante el proyecto editorial, Quiroga contó con la colaboración de sus amigos de siempre: Adrúsbal Delgado, José María Fernández Saldaña y Alberto Brignole. Ellos y otros entusiastas sumaron textos a la publicación. En las páginas de la Revista de Salto el director escribió una apología de Lugones, quien, según señala el texto, “vive en perpetua excitación y nosotros en constante deslumbramiento. Él tiene lo primero, que es el genio, y nosotros lo segundo, que es al primer poeta de América”.

Por supuesto, el elogiado Lugones también aportó su poesía. Con más desenfado que sus discípulos, envió la “Oda a la desnudez” —inspirada en su querida Juana— donde, entre otros versos, decía:

Surgida de los velos aparece

(ensueño astral) mi pálida consorte,

temblando en su emoción como un sollozo,

rosada por el ansia de los goces

como divina brasa de incensario.

Y los besos estallan como golpes.

Y el rocío que baña sus cabellos

moja mi beso adolescente y torpe;

y gimiendo de amor bajo las torvas

virilidades de mi barba, sobre

las violetas que la ungen, exprimiendo

su sangre azul en sus cabellos nobles,

palidece de amor como una grande

azucena desnuda ante la noche.

Lugones ponía en palabras certeras lo que Quiroga sentía en la piel. La inmensa pasión por María Esther —a quien llamaba “la niña”— desbordaba su capacidad literaria. De inmediato había reconocido en el poeta cordobés el talento de la expresión profunda. La oda continuaba:

¡Ah! muerde con tus dientes luminosos,

muerde en el corazón las prohibidas

manzanas del Edén; dame tus pechos,

cálices del ritual de nuestra misa

de amor; dame tus uñas —dagas de oro—

para sufrir tu posesión maldita;

el agua de sus lágrimas culpables;

tu beso en cuyo fondo hay una espina.

La poesía terminaba de manera imperativa:

¡Entrégate! La noche bajo su amplia

cabellera flotante nos cobija.

Yo pulsaré tu cuerpo, y en la noche

tu cuerpo pecador será una lira.

En medio de toda esta efervescencia poética, los sentimientos de Quiroga se agitaban en su alma enamorada. El motivo de sus desvelos, María Esther Jurkowsky, también libraba sus batallas. Empujada por la pasión, no aceptaba la decisión paterna de alejarla de Horacio Quiroga. Aunque a esa altura ya era un noviazgo secreto y sazonado por la violencia, ambos deseaban mantenerlo vivo. Planearon fugarse. Necesitaban un cómplice que los ayudara y apelaron a la criada que trabajaba en la casa de los Jurkowsky. Una medianoche el novio esperó a su amada, quien salió en puntas de pie. Amparados en la oscuridad, ya iniciaban el camino del exilio cuando se sintieron gritos y surgieron antorchas. La criada se había arrepentido y los había delatado a último momento. El portón de la casona se cerró para siempre.

Los ecos de la ruptura con la niña Esther se evidenciaron en la Revista de Salto. El 13 de noviembre de 1899, con el corazón despedazado, Quiroga publicó:

Yo no sé si llorar cuando siento

que mi niña por otro me olvida.

¡Yo no sé lo que es peor; si el tormento

de perder poco a poco el aliento

o quemar con el hierro la herida!

Mi dolor es acerbo, y no lloro.

Si me quejo, el orgullo no muere.

¿Despreciarla? ¡Si tanto la adoro!

¿Siempre amarla? ¡Si ya no me quiere!

El doctor Jurkowsky, su pareja y su hija abandonaron Uruguay. Sin conocer cuál era el destino que perseguía el trío, Quiroga despidió a Esther con un texto en prosa, a comienzos de diciembre de 1899:

Alma mía, olvidémonos. Esta página que va dirigida a ti llevará todas mis penas y desalientos. Las conversaciones que teníamos juntos, los reproches que nos hacíamos mutuamente para oír de nuevo una afirmación de cariño, llenan mi corazón de lágrimas y piden perdón por esta carta. Olvidémonos, alma mía.

Pudiéramos haber sido felices, si yo te hubiera comprendido, si tú me hubieras querido un poco más.

Ha sido imposible y nos separaremos para siempre. Sí, olvidémonos. Comprendo la pena que te causará leer estas líneas. Sé que tus dulces ojos me reprocharán cuando nos veamos. Pero, antes que una pena mayor e inevitable, prefiero que la culpa sea mía y llores sobre nuestros recuerdos, todos dulces.

Olvídame, mi alma. No es verdad que las golondrinas no vuelven.

Eres buena y cariñosa. Y para una hermosura como la tuya, habrá siempre gotas de rocío en las madreselvas de los jardines.

Me rebelo, no obstante, a la idea de que jurarás a otro lo mismo que me has jurado a mí, y que tus miradas, húmedas cuando me veías, tendrán las mismas lágrimas. Pero la razón se impone, y comprendo que debe ser así. Ya no sufro. Olvídame, porque nunca podremos ser felices. Será una gran alegría para mí el ver, cuando nos encontremos en un baile, que me haces una ceremoniosa cortesía. No habrás olvidado, y así debe ser, porque ya no podemos ser felices...

El texto proseguía con la siguiente frase:

Y el convencido amante, luego de cerrada esta carta, abrió con toda tranquilidad y satisfacción de conciencia su libreta y comenzó a escribir. He aquí lo que escribió:

Niña, por tu salvación

pido al ángel de tu guarda

que tu puro corazón

en la insensata pasión

que abrasa el mío, no arda.

Y de tan cumplido modo

acoge Dios mi querella

que a tanto no me acomodo

y a veces exclamo: ¡si ella

me amase, a pesar de todo!

La partida de Esther fue un mazazo para Quiroga y lo sumergió en un estado depresivo. En el último número del año volvió a dedicarle un sentido texto donde, entre otras cosas, se preguntaba: “¿Dónde estás, niña mía, que no te encuentro? ¿Dónde estás, alma de mi alma, para ir a buscarte y vivir juntos, juntos, juntos, para no volver a perderte nunca más?”.

¿Dónde estaba? En Córdoba, en Cosquín, donde el doctor Jurkowsky instaló, junto con un socio, un hospital para atender tuberculosos. Pero aquel emprendimiento terminaría de la peor manera. El socio se suicidó. Jurkowsky, tan adicto a la morfina como su controvertida pareja, escapó con una enfermera y se refugió en Apóstoles (Misiones) —un pueblo elegido por varios inmigrantes polacos— donde estableció un hospital de las mismas características que el de Cosquín. En cuanto a las abandonadas Carlota y María Esther, viajaron a Buenos Aires y vivieron, como pudieron, en Palermo.

RICARDO GÜIRALDES Y ADELINA DEL CARRIL

La fiesta inolvidable

El sábado 13 de febrero de 1886, Manuel Güiraldes no disimulaba la ansiedad por el serio peligro que corrían su mujer, Dolores Goñi, y la criatura en su vientre. El preocupado padre y marido solicitó la ayuda de los mejores médicos para que asistieran a Dolores en el parto. Los doctores Ricardo Gutiérrez y Guillermo Udaondo arribaron con urgencia a la mansión Guerrico, en Corrientes y San Martín. La pericia de estos hombres logró el milagro: la madre salvó su vida y dio a luz un varón al que llamaron Ricardo (como Gutiérrez) y Guillermo (como Udaondo).

En 1887, la familia se trasladó a Francia donde vivieron tres años. Como era el tiempo en el que Ricardo Guillermo Güiraldes aprendía a hablar, su idioma natural fue el francés. Cuando regresaron a la Argentina en 1890 parecía más un niño parisino que porteño. Poco a poco fue incorporando el gen criollo en su vida. El hijo de Manuel y Dolores alternaba sus días entre la quinta que tenían en Caballito y la estancia de la familia en San Antonio de Areco, donde ejerció el periodismo rural —por decirlo de alguna manera—, ya que preparaba hojas, con textos y dibujos, informando los hechos relevantes de la jornada.

Ricardo Güiraldes se perfilaba como buen escritor, entretenido guitarrista y talentoso dibujante. Sus dotes contrastaban con las capacidades para el estudio. Esta falencia supo disimularla muy bien en el secundario gracias a que su padre le contrataba profesores particulares cuando se acercaban los exámenes de fin de año. Aclaremos que esa costumbre que hoy es bastante habitual, en aquel tiempo no se estilaba. Sí se advertía en Ricardo cierta aptitud para desempeñarse como catador de colegios: comenzó el secundario en el Colegio Lacordaire (lo expulsaron), pasó al Instituto Vertiz (echado por indisciplinas varias, entre ellas, ponerle 17 lombrices en el tintero a un profesor) y terminó en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza (ILSE).

Las facilidades que tenía con el dibujo y la escritura lo empujaron hacia el estudio de Arquitectura, un año, y Derecho, otro. En realidad, más que las facilidades, lo empujaban sus padres. No hubo caso: a su turno abandonó ambas carreras. Fue empleado en un banco. Renunció. Trabajó en una casa de remates. No mucho tiempo. ¿Abandonó algo más? Sí: un puesto en Tribunales. Güiraldes tenía una explicación para justificar su conducta: “Al llegar la primavera me entraba una especie de furor por salir al campo”. Tampoco tuvo constancia con la escritura. Una novela quedó a mitad de camino. Dijo al respecto: “Después de haber escrito setenta páginas con descripciones y estados de espíritu cursis, me acobardé porque preveía que en ese tren llenaría tres mil carillas antes de entrar en el argumento. Visto que la novela iba a ser un poco larga la abandoné”.

Recordemos que todas estas situaciones se dieron alrededor de los 20 años, edad en la que muchos navegan a la deriva sin norte alguno. Pero en 1906 ocurrió uno de esos hechos que pasan desapercibidos y luego alcanzan su magnitud. En la estancia San Rodolfo (en San Miguel, provincia de Buenos Aires), de Eleonora Pacheco de Quesada, nieta del general Pacheco, el siempre simpático Ricardo Güiraldes conoció a Adelina del Carril (17 años).

Retrocedamos un poco para conocer la historia de Adelina y su familia. En el libro dedicado a los romances turbulentos de la historia argentina nos hemos ocupado de Tiburcia Domínguez y Salvador María del Carril, vicepresidente en el gobierno de Urquiza, quienes pasaron los últimos trece años de su vida matrimonial sin hablarse porque él osó cuestionar en forma pública los gastos —que consideraba desmedidos— de Tiburcia. La pelea siguió en el más allá porque, según se contó en la familia, luego de que Salvador muriera afectado de doble pulmonía el 10 de enero de 1883, Tiburcia caminaba alrededor del mausoleo familiar en Recoleta diciéndole al monumento del finado: “Ahora estás ahí y yo puedo divertirme”. Era una viuda alegre. O al menos, contenta.

Doña Tiburcia, madre de seis varones y una mujer, se mudó de la casa que alquilaban con su finado marido en Belgrano y Tacuarí a otra más amplia en Moreno y Lima. Además, se puso al día en el rubro gastos.

El cuarto de los varones, Víctor, vivía en Saladillo, en uno de los campos de la familia. Había nacido en Santa Catalina (Brasil) cuando los Del Carril se exiliaron en tiempos del rosismo. Se recibió de abogado y, ya instalado en Saladillo, ocupó el cargo de juez de paz. Fue el sucesor del padre en el mundo de la política.

Durante sus viajes de negocios, trató en Azul con Francisco Iraeta, quien había perdido a su mujer durante el parto de la única hija que tuvieron: Julia. Negocio va, negocio viene, don Francisco se convirtió en suegro: el 1 de junio de 1877, Víctor (27 años) se casó con Julia (14). Vivieron en Saladillo. Tuvieron dieciocho hijos. El séptimo nacimiento, en 1889, fue el de Adelina del Carril.

Los Del Carril Iraeta combinaban temporadas en el campo con estadías en su casa de la avenida Santa Fe 3137, entre Billinghurst y Sánchez de Bustamante. El 19 de septiembre de 1898 llegó una mala noticia al campo: la abuela Tiburcia había muerto. Cuando se cumplió el aniversario, los Del Carril Iraeta se encontraban en Buenos Aires y participaron de la misa que se celebró en honor de la matrona en la iglesia Nuestra Señora de Montserrat (Belgrano 1151), a las diez de la mañana. Luego fueron a la casa de una hija de Tiburcia: Julia del Carril, casada con Victoriano Viale. Julia Iraeta no fue a lo de su cuñada y tocaya. Víctor sí lo hizo acompañado de Justa, la mayor de sus hijas. Antes del almuerzo, el hombre salió a caminar a solas por el jardín. Lejos de todos, tomó un revólver y se disparó en la sien. Fue enterrado junto a su madre.

Julia Iraeta, viuda de Víctor del Carril, agregó una tercera propiedad al patrimonio. A la estancia Las Polvaredas y la casa de Santa Fe 3137 se sumó un departamento en el centro de París. Tanto las hermanas Del Carril como los hermanos Güiraldes integraban el mismo grupo de amigos que alternaba entre Buenos Aires y la capital de Francia. Por lo tanto, lo más natural era que algún día Ricardo y Adelina se conocieran, hecho que ocurrió —como ya dijimos— en 1906.

Ella recordó aquella primera vez de esta manera: “Lo conocí en San Vicente, la estancia de [la localidad de] Pacheco, y fue viva la mutua simpatía desde el primer momento. Después, cosas del destino, me presentaron en sociedad en una fiesta dada en casa de una parienta de él; entré al salón de su brazo”. Reiteramos que el nombre de la estancia era San Rodolfo, y entendemos que Adelina confundió el nombre cuando la entrevistaron varios años después.

La fiesta inolvidable a la que se refiere tuvo lugar el 11 de octubre en lo de una tía de Ricardo, doña María Güiraldes de Guerrico (nombre completo: María Leonor Concepción Güiraldes Guerrico de Guerrico). El lugar no era otro que la casona de Corrientes 537 donde había nacido Ricardo, gracias a la intervención de Ricardo Gutiérrez y Guillermo Udaondo. La forma en cómo se acomodaron las piezas para que coincidieran en esa noche merece un comentario: María Güiraldes había organizado una reunión el 18 de septiembre. Fue la fiesta más importante del mes y le ganó en originalidad a todas porque se improvisó un recital amateur a cargo de los invitados. En canto se destacaron las chicas —sobre todo Alejandrina “Nina” Elizalde—, y en el piano, Mariano Castex, quien interpretó una obra de Liszt. Hubo unos doscientos invitados. Adelina no participó de la velada. Sí lo hicieron sus hermanas, Delia y Emma, quienes cantaron en un coro de doce integrantes.

El éxito del festejo hizo que María Güiraldes resolviera organizar una fiesta al mes siguiente, más precisamente, el 11 de octubre. La cantidad de invitados fue algo menor, poco más de cien, y no se cantó. Pero bailaron toda la noche. Y estuvo Adelina, quien, a partir de aquella reunión, comenzó a tener actividad social.

La fiesta en lo de Guerrico fue el hecho sobresaliente de la semana, pero no por eso vamos a dejar de mencionar la despedida de soltero de Manuel Mujica Farías, el 8 de octubre, en el Jockey Club. Hubo discursos, brindis, augurios de felicidad. El novio partió con un pergamino firmado por todos sus amigos más un ramo de flores para su novia, Lucía Lainez. Estamos refiriéndonos a quienes serían los padres de Manucho Mujica Lainez en 1910. Lo curioso de esta despedida de soltero es que tuvo lugar ¡un mes después del casamiento!

En la fiesta con baile de Corrientes 537, Adelina y Ricardo se trataron, pero nada más pasó. Él estaba lejos de pensar en una relación; Adelina aún no había alcanzado su potencial de belleza; y los dos, por sus personalidades, veían amplísimos horizontes en sus vidas.

Por esos tiempos Ricardo se mostraba inestable en los estudios y en los empleos. Pero a comienzos de 1908 se convirtió en hijo del intendente de la ciudad de Buenos Aires, ya que su padre fue designado por el presidente José Figueroa Alcorta el 25 de enero. Don Manuel Güiraldes cargó con la pesadísima tarea de organizar las actividades por el Centenario, en 1910. Su trabajo fue doble porque debía esforzarse para lograr la puesta a punto de cada acto y además tenía que participar en ellos debido a su investidura.

Por lo general, la familia del intendente arrastraba la actividad social del funcionario. Ricardo fue contra la marea: en 1909 viajó a Europa junto con su amigo, Roberto Levillier. Mientras su padre pasaba el año más agitado de su vida, él se instalaba en Francia. Pero también hizo historia. Porque Ricardo Güiraldes fue el gestor, no del último tango en París, sino del primero.

El tango siempre había sido mal visto entre las clases altas de Buenos Aires. Pero los jóvenes, con la rebeldía a cuestas, solían bailarlo a escondidas. Ricardo Güiraldes tenía el don y la elegancia. Por eso, logró una buena recepción cuando lo presentó, junto con Vicente Madero, Daniel Videla Dorna y Alberto López Buchardo en la noche parisina. Fue en la mansión del conde de Rescke y en aquella velada nuestro biografiado ejerció la docencia. El baile cautivó a la princesa Murat, una de las celebridades que dictaba la moda en París: fue quien impuso en Europa el chal de la India. Esa misma noche, la dama invitó a todos los argentinos a su palacete para que continuaran promocionando el sensual baile. Allí fue donde germinó la semilla del tango. Allí, y en los cabarets.

¿Habrán hablado de las bondades de la India la princesa Murat y Güiraldes? No se sabe. Pero poco tiempo después, Ricardo y su amigo Adán Diehl —compañeros del ILSE— iniciaron una travesía de largo aliento: Italia, Grecia, Turquía, Egipto, India, Ceylán, China, Siberia, Rusia, Alemania y retorno a Francia. Los turistas descubrieron un mundo exótico, vestuarios exóticos, comidas exóticas, fragancias exóticas, hierbas exóticas... Regresaron a París extasiados y con ganas de una segunda vuelta. Pero con las ganas no alcanzaba. Ricardo le escribió a su padre para pedirle un poco más de dinero. Don Manuel se lo negó y lo trató de despilfarrador. Por un tiempo, Ricardo se mantuvo amparado por el grupo de argentinos que estaban en París. Frecuentaba al escultor Alberto Lagos, al escritor Oliverio Girondo y a la aprendiz de pintora Delia del Carril, entre otros. Victoria Ocampo también andaba por ahí celebrando su luna de miel, pero no se cruzaron. A fines de 1912, el improvisado profesor de tango regresó con los bolsillos vacíos a la Argentina.

En el verano de 1913, él y su hermano Manuel fueron invitados a la estancia Las Polvaredas (Saladillo), clásico refugio de los Del Carril en las vacaciones. El incipiente escritor (26 años) se topó con una Adelina del Carril (24) distinta, madurada, digamos a punto. Se enamoraron en febrero y se comprometieron el 2 de junio. El matrimonio se celebró el 20 de octubre por la tarde en el Socorro. Fueron padrinos la madre de la novia y el padre del novio. La crónica social de El Diario informaba: “La novia destacó su gentil silueta, luciendo un elegante traje de liberty y gasa blanca, con guías de azahares. El velo era de tul de ilusión con ancha guarda de encaje punto a la aguja”. ¿Y el bouquet? Era “de jazmines y flor de naranjo, semivelado con tules vaporosos”.

Victoria Ocampo, recién arribada de Europa, asistió a la fiesta de casamiento “en la calle Santa Fe, el caserón de los Del Carril, lleno de mujeres preciosas”, según evocó. Le llamó la atención un detalle: Ricardo buscaba por todas partes su galera; la había perdido y debían partir rumbo a la luna de miel. El tema se resolvió, no sabemos cómo, pero se resolvió; porque Güiraldes y la “Gordita” —así la llamaba él— pudieron tomar el tren que los depositó en la estación de San Antonio de Areco. Además del automóvil que los llevaría hasta La Porteña, un gaucho los escoltó como cuarteador. Era común que un paisano con una cuerda galopara a corta distancia del auto, por si se empantanaba en los difíciles caminos de tierra. Esa noche el destino los unió: en el coche, Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril. A caballo, un gaucho oriundo de Santa Fe que trabajaba en la estancia de los Güiraldes. Se llamaba Segundo Ramírez Sombra.

HORACIO QUIROGA
Y LA MUJER DE LOS 200 PESOS

Devastado por la partida de María Esther Jurkowsky, Horacio Quiroga resolvió poner fin a su emprendimiento. Cerró la revista. Se despidió con un duro mensaje a los salteños que no creyeron en el proyecto. Y con una porción de herencia de su padrastro partió a Francia, a fines de marzo de 1900. Cabe aclarar que su padre se había matado al accionar sin querer una escopeta; y su padrastro se había suicidado, también con una escopeta, vencido por las secuelas de un derrame cerebral.

Luego de algunas escalas en la costa de África, bajó en Génova y alquiló una bicicleta que empleó para pasear por sus calles con amplio dominio, dado que él había sido uno de los fundadores del primer club de ciclismo en Salto. Luego tomó el tren que lo acercó a París. La ciudad estaba en su esplendor. Quiroga se sumó a la marea bohemia. Tomó contacto con los escritores hispanoamericanos —como el nicaragüense Rubén Darío—, acudió a los bares y cabarets que ellos frecuentaban. Pero en aquella marea fue un salmón. Una noche discutió con Enrique Gómez Carrillo, figura de la letras de Guatemala, quien actuaba como cónsul de su país (más adelante sería representante diplomático de la Argentina). Quiroga buscaba imponer su idea, ante Gómez Carrillo y otros hombres de letras, de que siendo americanos deberían conocer mejor el idioma guaraní que el francés. No logró convencerlos, pero sí irritarlos con su insistencia. El salmón advirtió que el ambiente parisino estaba lejos de ser su lugar en el mundo. Y aunque tuviera encantos, la magra economía del joven uruguayo atentaba contra su estadía. Por ese motivo, el hombre que había partido de Montevideo a fines de marzo en un camarote de segunda clase, regresaba a mediados de julio al Río de la Plata, viajando en tercera clase. Algo incómodo, pero feliz de volver a su tierra, entusiasmado por reencontrarse con los amigos, convencido de que su padrino literario no podía ser otro que Leopoldo Lugones y esperanzado de reencontrar a su amada María Esther. Desembarcó con esa barba que ya no se quitaría nunca más.

Él y sus amigos decidieron ir a vivir a un conventillo —en Montevideo— y crear un taller literario al que denominaron, por iniciativa de Federico Ferrando, “Consistorio del Gay Saber”, en otras palabras, un cónclave del alegre conocimiento. Cuando Lugones viajó a Montevideo en 1901 para asistir a un congreso científico, sus seguidores lo convencieron de que dejara el hotel y se mudara con ellos al conventillo. Así lo hizo. La experiencia junto al escritor fue enriquecedora. Sobre todo para los dos más dotados de talento, Quiroga y Ferrando, quienes apenas se conocían, pero en esos días estrecharon su relación hasta convertirse en grandes amigos.

En marzo de 1902, los hermanos Ferrando le mostraron a Quiroga una pistola que habían comprado para que Federico se batiera a duelo con un periodista. Mientras Horacio la revisaba, se disparó y mató a Federico. Una nueva tragedia se sumaba en la vida del escritor.

Desgarrado por la pesadilla de haber matado a su gran amigo, se alejó de Montevideo y buscó refugio en casa de su hermana María y su cuñado en Buenos Aires. Más allá del inmenso dolor, en sus pensamientos seguía muy presente María Esther, a quien no lograba encontrar, ni tampoco olvidar. De todas maneras, su carácter enamoradizo hacía que a veces tuviera amnesia sentimental y sacara del foco a la rubia hija del doctor Jurkowsky. Por ejemplo, durante la primavera de 1902, de acuerdo con el relato que hizo a su amigo y primo José María Fernández Saldaña en una carta:

Hace como un mes seguí hasta su casa a dos doncellas, una de las cuales era agradable al ver. Volví un mes después. Casa de alto. Desde la esquina, hícele señas de que bajara. Bajó a la puerta, donde me dijo que volviera al otro día. Volví. Me hizo señas que no comprendí. Al día siguiente le insinué, con la cabeza a un costado, que saliera. Salió y yo atrás de ella. Me dijo: “¿Por qué no entró ayer cuando le dije?”. Prometí hacerlo enseguida. En efecto, subí donde ella sola, muy encerrada, se escapaba de mis palabras. Al fin díjela: “Hablemos claro”. Y ella: “Hablemos claro”. Continué: “¿Cuánto es?”. Y concluyó: “Doscientos pesos”.

Huí como un loco.

JORGE LUIS BORGES, EMILIE
Y ÁNGELA MÁRQUEZ

Besos que incendian la noche

Buenos Aires crecía como una espiral infinita a comienzos del siglo XX. Los barrios más alejados iban poblándose sin prisa, pero a buen ritmo. Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, a quien conocemos por el primero más el último de sus nombres, nació en el centro, en Tucumán entre Suipacha y Esmeralda, pero cuando tenía dos años la familia se mudó a Palermo, a la calle Serrano al 2100, no muy lejos de Plaza Italia. Comparada con las zonas aledañas, se trataba de un sector de alta densidad de población y manzanas con muy pocos terrenos vacíos. Serrano (ahora Borges) era una de las pocas calles empedradas del barrio y la casa donde creció Jorge Luis se destacaba del resto por tener una planta alta.

Al traspasar el arroyo Maldonado —que hoy está debajo de la avenida Juan B. Justo— rumbo a la zona norte, se encontraban los arrabales que tanto cautivaron a Georgie (así llamaban en su casa al futuro escritor). Los recorrió hasta comienzos de 1914, cuando la familia partió a Europa y Jorge Luis comenzó su relación idílica con la ciudad de Ginebra. Allí vivió su primer encuentro amoroso, al que calificamos de confuso episodio porque los datos son muy pocos.

La reconstrucción que hicieron sus biógrafos permite establecer que a principios del verano de 1918, Georgie, de casi 19 años, intercambió arrumacos con la joven Emilie, pelirroja de ojos verdes y cuerpo deslumbrante con quien se daba “besos que incendian la noche”, de acuerdo con un poema alusivo, “Paréntesis pasional”, que escribiría más adelante (“¡Oh Amada, nuestros Besos incendiarán la Noche!”). El confuso episodio no lograría superar la categoría de amor de verano. Él era consciente de que no tenía ningún futuro porque Emilie trabajaba. Para los parámetros culturales de la influyente Leonor Acevedo de Borges, su hijo no podía relacionarse con mujeres que trabajaran —en este caso de lavandera— porque eso marcaba con nitidez la diferencia social.

Un corto viaje de la familia argentina a Lugano distanció a la pareja, pero no apagó el fuego. Se reencontraron y se restablecieron los sentimientos. Pero una buena noticia para el mundo los alejaría de una vez: la Gran Guerra que se había iniciado en 1914 llegaba a su fin. Los Borges abandonaron Suiza y se dirigieron a España. Terminaba así este “amor inocente”, según lo calificó Edwin Williamson en su imprescindible obra Borges. Una vida. ¿Cómo fue la despedida a comienzos de 1919? Triste. A ambos se les partió el mundo en dos y cada uno quedó en su mitad. Las cartas de los primeros días pretendieron mantener el hilo que los unía, pero pronto se cortó la correspondencia; también el hilo. A tal punto, que cuando Georgie y familia regresaron a Ginebra en mayo de 1920, ninguno de los dos mostró deseos de paladear el sabor de un nuevo encuentro.

Esta vez la estadía fue corta. Jorge Guillermo necesitaba consultar a un oftalmólogo —el doctor González— en Mallorca y el clan Borges arribó a la isla en junio. El médico tenía una amante que a su vez tenía una amiga llamada Ángela Márquez (23 años). Ella y Georgie (20) practicaron un poco de galantería, sobre todo porque Clarita, la amante del doctor, los soñaba casados. Pero las incompatibilidades no tardaron en aflorar. Las amigas mallorquinas apuntaron el radar hacia otro candidato, mientras que Georgie preparaba el regreso con su familia a Buenos Aires. En el balance, pesó más la aventura con Emilie que el flirteo con Ángela. Los Borges alcanzaron las aguas del río de la Plata en marzo de 1921. Jorge Luis trajo como recuerdo de su estadía europea aquellas primeras caricias, las de la colorada, que incendiaron algunas noches en Ginebra, la ciudad de los primeros besos y de los últimos suspiros.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,
ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO
Y CONSUELO SUNCÍN

Amor en las alturas

El inquietante olor de la pólvora recorría toda la Avenida de Mayo. Columnas de humo se entrelazaban en el cielo. Todo era un caos de estruendos, gritos, corridas y muerte en la tarde del sangriento sábado 6 de septiembre de 1930. José Félix Uriburu dirigía sin vacilación su tropa hacia la Casa Rosada para despojar de autoridad a Hipólito Yrigoyen. La fragilidad institucional no permitía una reacción contundente. Apenas un puñado de fieles ofrecía resistencia disparando desde algunos edificios.

El centro de la ciudad volvió a convertirse en un campo de combate, como había ocurrido durante las invasiones inglesas. En la Avenida de Mayo, y a escasos metros de dos cuerpos inertes, una pareja despareja cruza la calle agazapada. Van tomados de la mano. Ella, pequeña y asustada, se deja arrastrar por su corpulento compañero, quien se muestra sereno. Allí van, entre silbidos de balas, Antoine de Saint-Exupéry junto con su prometida, Consuelo Suncín, a quien conoció en esas semanas. La historia de cómo estas dos almas se encontraron en una Buenos Aires que hervía, parece tomada de un guión de cine.

Antoine Jean Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry nació en junio de 1900, en Lyon, a unos 500 kilómetros al sur de París. ¿Por qué colamos a París en este relato? Porque en esos días, en la ciudad capital de Francia se peleaban Horacio Quiroga y Enrique Gómez Carrillo, dos escritores que más adelante se cruzarán en la historia del autor de Le Petit Prince. En cuanto a María Consuelo Suncín Sandoval, nació en 1901, en El Salvador. Él descendía de vizcondes. Ella pertenecía a la compacta oligarquía de plantadores de café de la localidad de Armenia, en el país centroamericano. Ambos tuvieron intensa relación con sus madres, Ercilia Sandoval de Suncín y Marie Anne Boyer de Fonscolombe de Saint-Exupéry, damas de mucha distinción.

En su infancia, Consuelo —a quien en su casa llamaban “la Pulga” por ser menuda e inquieta— se imaginaba reina de un país lejano. En cambio, Antoine soñaba con volar: le puso alas a su bicicleta y jugaba a ser el piloto de la aeronave. A la vez, una misma pasión iría contagiando a estos dos completos desconocidos. El aviador y la reina se sentían atraídos por el mundo de las letras. En el caso de Antoine, quien había perdido a su padre a los cuatro años, la escritura no podía ser más que una distracción. Con 18 años necesitaba construirse un futuro y partió de Lyon a París para estudiar Arquitectura.

También Consuelo abandonó su ciudad natal. Como padecía de asma, su padre Félix resolvió alejarla del clima perjudicial de Armenia y consiguió una beca en San Francisco (Estados Unidos) donde aprendería inglés y estudiaría escultura y pintura en la Escuela Superior de Bellas Artes. En la ciudad de Armenia quedaba su familia y Lisandro Villalobos, el novio que aguardaría su regreso. Sin embargo, la Pulga Consuelo encontró en San Francisco un sustituto de Villalobos. Nos referimos a Ricardo Cárdenas, empleado de una pinturería. Temeroso de ser desestimado por su oficio, se presentó ante la señorita como un militar del ejército mexicano en misión en los Estados Unidos. Le contó que allí lo instruían acerca de los métodos de combate contra la guerrilla con el fin de enfrentar a Pancho Villa. Esta mentira tenía patas cortísimas, ya que en ese tiempo la revolución mexicana se había terminado. Cárdenas, según Consuelo, era un hombre fuertemente seductor, con charme y muy celoso.

Mientras la salvadoreña daba rienda suelta a su pasión con el falso militar, a un océano de distancia Saint-Exupéry (23 años) caía en las encantadoras redes de la atractiva Louise “Lulú” de Vilmorin, de 21. Era muy alta, delgada, rubia —él las prefería rubias—, distinguida en los modales y elegante en su forma de hablar. De pómulos salientes y ojos entre azules y grises, descendía de consagrados paisajistas que habían decorado los jardines de las Tullerías y Versalles para la reina María Antonieta. Caprichosa como Antoine, Lulú era el tipo femenino que parece llevarse a todos por delante. Como medía 1,76 metros, intimidaba a los hombres. Y a las mujeres también. En cierta oportunidad su amiga Coco Chanel le pidió que modelara sus vestidos de novia, pero desistieron cuando Coco advirtió que aterraría a las novias porque “eran más bajitas”.

En esa categoría por supuesto entraba la menuda Consuelo Suncín, quien no vistió ningún diseño especial sino un sobrio vestido cuando contrajo matrimonio con Ricardo Cárdenas el 16 de mayo de 1922, en San Francisco. Similar destino parecía tener la pareja de los grandotes Antoine y Lulú: se comprometieron a comienzos de 1923. Sin embargo, ni éstos ni aquéllos lograron que sus relaciones alcanzaran la madurez necesaria. Consuelo entendió muy pronto que se había apurado. Quería divorciarse de Cárdenas cuanto antes, aunque era consciente de que su padre jamás le perdonaría tal decisión. Hasta que una botella de pisco le resolvió el problema. ¿Cómo? De la peor manera:

Don Félix Suncín era tan estricto en cuanto al seguimiento de las normas sociales como permeable al qué dirán. El hecho de que una de sus hijas se hubiera casado lejos del hogar y sin su supervisión era una herida profunda en su orgullo, aunque tolerable. Pero un divorcio en la familia sería inadmisible. Por lo tanto, la Pulga se encontró en una disyuntiva. ¿Sostendría su matrimonio u ofendería a su padre? La solución llegó de manera trágica e inesperada. En una tarde de sol plomizo, en junio de 1923, el pobre don Félix sufrió una embolia luego de tomarse algún pisco de más. El acta de defunción fue tajante. Motivo de la muerte: “Sucumbió de una insolación etílica”, lo que tal vez permita entender el uso de sombrillitas en los tragos.

La insolación etílica mortal del padre lastimó profundamente a Consuelo, pero la liberó del sentimiento de culpa. Cárdenas y la Pulga viajaron a la ciudad de Mérida, en la península de Yucatán, donde iniciaron el trámite de divorcio. Mientras se resolvía, cada cual siguió su camino. Él a California y ella a la ciudad de México.

Antoine de Saint-Exupéry tampoco tuvo suerte. Poco tiempo después de haber formalizado su compromiso con Louise de Vilmorin —y ya convertido en aviador— sufrió un serio accidente y se fracturó el cráneo. Este hecho fue determinante porque su familia política quedó lo suficientemente impresionada y resolvió dar marcha atrás con los planes matrimoniales. No querían una joven viuda en la familia y convencieron a Lulú de que Antoine era un mal partido. Por lo tanto, cuando cayó a pique el avión que hirió a Saint-Exupéry, también se desmoronó su matrimonio. Louise rompió el compromiso; él quedó destrozado. Entró en una peligrosa depresión. Años más tarde, ella recordaría su relación con Antoine como un “noviazgo de broma”.

Con el tiempo, Louise de Vilmorin se convirtió en una activa escritora, genial poetisa, pintora de poco vuelo y entretenida constructora de palíndromos. Entre ellos “la mariée ira mal” (“la novia saldrá mal”). Esta célebre mujer que en su juventud destruyó las esperanzas del aviador francés, fue amante de Orson Wells y luego de dos fracasos matrimoniales se unió al escritor André Malraux, de quien tuvo que soportar constantes infidelidades. Como dato accesorio agregamos que al poco tiempo de enviudar, en 1969, Malraux se casó con una joven sobrina de Louise.

Abandonemos Francia y vayamos a México, donde Consuelo trabajaba como periodista, pero quería estudiar Derecho. Su actividad la acercó a los centros culturales y conoció a grandes referentes como el muralista Diego Rivera y la escritora Gabriela Mistral. Tomó clases de dicción con la actriz Berta Singerman, de casi su misma edad. Las lecciones que le dio Berta fueron importantes por dos motivos. El primero, porque la voz de Consuelo era un diamante en bruto. Uno de sus admiradores sostenía que su voz embrujaba y que entre sus labios los vocablos se cargaban de sensualidad y de armonía, ya que la mujer seducía con la palabra. El otro motivo se relacionaba con un hombre que Berta Singerman conocía muy bien: el secretario de Educación Pública de México, José de Vasconcelos. Consuelo sentía una gran atracción por ese hombre y siempre le pedía a Berta que le hablara de él. Deseaba conocerlo, entrevistarlo y conquistarlo.

Vasconcelos, quien en México es valorado por su aporte a la educación de la misma manera que Sarmiento en la Argentina, se había casado con Serafina Miranda en 1909. Poco parecía importarle a la joven periodista, quien sostenía: “Es mejor tener una quinta parte de un gran hombre que un mediocre entero”. Consuelo Suncín se presentó en su despacho para hacerle una entrevista. Pero el ministro estaba muy ocupado. Dijo que lo esperaría. Le explicaron que era inútil. Firme en su convicción, respondió que de todos modos lo aguardaría.

Esta escena se repitió durante tres jornadas completas en las que la periodista se plantó en la antecámara del despacho. Al cuarto día, el ministro anunció que la atendería. Ella se quejó por la presencia del secretario y la taquígrafa, ya que quería hacerle la entrevista a solas. Luego de un rato de discusión, el ministro Vasconcelos accedió. Al concluir el reportaje, embelesado, el hombre se despidió diciéndole: “A vuestras órdenes, mademoiselle salvadoreña. Ahora soy yo el que necesita un encuentro en privado. Permítame invitarla a almorzar”. Consuelo, quien soñaba con el día en que este hombre le prestara atención, realizó la movida inesperada. Lo rechazó: “Cuando usted no sea más ministro, yo estaré encantada de aceptar”. Dejó de ser ministro el 2 de julio de 1924 e iniciaron un romance clandestino. Fueron varios meses de pasión con el plus de que Vasconcelos le consiguió una beca para que estudiara Derecho. A mediados de 1925 el educador le anunció a su amante que viajaría a Europa a cumplir compromisos laborales. Partió con su mujer e hijos, mientras Consuelo proseguía los estudios del año en curso y recibía la noticia de los tribunales: el 25 de agosto de 1925 a las 14:45 se dictaminó la separación oficial de Cárdenas. El trámite costó trescientos pesos.

Aprovechamos el cruce del Atlántico para ver en qué anda Saint-Exupéry. Destrozado por la ruptura sentimental que lo alejó de Lulú, tardó un tiempo en volver a tomar vuelo. La medicina para sus males apareció en una cervecería que frecuentaba en Brest (en el extremo oeste de Francia). Se llamaba Madelaine, era muy elegante y en ella convergían los ojos de hombres y mujeres, porque era un exponente real de la moda. Su corto pelo castaño claro apenas le llegaba a las orejas. Siempre llevaba una piel de zorro en el cuello. Saint-Exupéry vio en Madelaine a una posible candidata al matrimonio.

Mientras tanto, Vasconcelos llegaba a París en noviembre de 1925. Sus expectativas no se cumplieron. El gran prócer de la educación en México no encontró la recepción que pretendía porque en aquel tiempo toda la atención cultural en París la concentraba un diplomático de la República Argentina nacido en Guatemala: el escritor Enrique Gómez Carrillo (¿se acuerda? El que discutió con Quiroga). Gómez Carrillo y Vasconcelos eran polos opuestos, la cara y la ceca. Lo más parecido que tenían era la fecha del cumpleaños: Gómez Carrillo nació el 27 de febrero (de 1873) y Vasconcelos, el 28 de febrero (de 1882). Para fines de 1925, el mexicano llevaba dieciséis años de casado. El guatemalteco, dos fracasos matrimoniales.

La primera mujer de Gómez Carrillo fue Aurora Cáceres, hija del presidente de Perú. Era uno de los pilares del movimiento de liberación femenina. Aclaramos que desde niña Consuelo Suncín admiraba a esta mujer. La pareja se había unido en 1906. El marido tuvo la pésima idea de exigir que se ocupara menos de los derechos de las mujeres y más de su comida. Aurora escribió: “Hace un mes que estamos casados y ya estoy cansada”. Duraron 17 meses más. La actriz Raquel Meller fue la segunda esposa, a partir de 1919. Era lindísima. Al ver alguna foto de su juventud, nos pareció que tenía rasgos similares a Juanita Viale. Gómez Carrillo y señora viajaron a Buenos Aires en 1921. Aquella vez él sintió que por fin había encontrado el gran amor de su vida. En un almacén-bar de Sarmiento y Esmeralda dejaron un testimonio grabado con un cuchillo: “Raquel, mi amor. Enrique”. El poeta Nicolás Olivari se basó en aquella inscripción para crear unos versos que nunca se editaron, pero que fueron leídos ante un grupo de colegas en el subsuelo del Café Tortoni. El testimonio en la mesa duró más tiempo que el amor real.

De regreso a la historia principal, Vasconcelos comprendió que en Francia no había suficiente espacio para los dos machos alfa. Dispuesto a dar pelea, llevó la competencia al terreno de las palabras. En sus escritos llamaba Gomarella a Carrillo. En medio de aquellos lances, el educador recibió una carta de Consuelo Suncín en la que le informaba que viajaría a Europa. Quería ponerlo al tanto de su arribo, ya que el ex ministro debía ocuparse de los gastos de alojamiento, como establecía la regla no escrita de los deberes del amante. Por otra parte, cuando Ercilia Sandoval de Suncín se enteró de que su hija viajaba a París, le escribió para recomendarle que allí tomara contacto con un compatriota de ella, ya que era guatemalteca: el embajador argentino Enrique Gómez Carrillo.

Consuelo arribó a París en enero de 1926 y se convirtió en la compañera inseparable de la vida paralela de Vasconcelos. Pronto se dio cuenta el Maestro de América (Sarmiento es el Padre del Aula, Vasconcelos es el Maestro de América) que su microeconomía no estaba en condiciones de solventar dos casas. Resolvió aceptar la invitación a una gira de conferencias por Centroamérica. Dejó a la familia en Francia. También a Consuelo, quien no mostró síntomas de abandono, sino todo lo contrario.

El nuevo gran paso de esta historia tuvo lugar durante una fiesta de máscaras que se llevó a cabo en la casa del pintor Kees van Dongen. Detrás de un antifaz, Gómez Carrillo descubrió a Consuelo. Los dos compitieron en el juego de la seducción que tan bien sabían jugar y el perdedor fue el ausente Vasconcelos. Cuando volvió a París, se enteró de la noticia: su enemigo literario, el odiado Gomarella, estaba robándole la amante. Hizo mil esfuerzos por recuperarla y por fin lo consiguió. ¿Cuándo? Cuando Gómez Carrillo viajó a Buenos Aires a mediados de 1926 para entrevistarse con el presidente Marcelo T. de Alvear.

El guatemalteco estaba gestionando la ciudadanía argentina. A pesar de la buena voluntad política, la Justicia terminó denegando el pedido porque no cumplía con los dos años de residencia. Durante su estadía en el Río de la Plata, Enrique cruzó correspondencia con Consuelo y ella le contó que había regresado con el mexicano. Esta información enloqueció a Carrillo y le anunció que cuando regresara a Francia se casarían y vivirían en la residencia del consulado argentino en Niza. Le pidió que fuera “la novia de un diplomático argentino”, en lugar de ser “la amante de un viejo ministro mejicano”.

Se acercaba el final de la relación con el Maestro de América. La despedida fue intensa y duró varios días. Pero cuando regresó, Gómez Carrillo cargó a la disputada joven en su simpático Citroën y partieron rumbo a Niza. Cónsul y Consuelo. Era de suponer que el casamiento sería uno de los temas a resolver de manera inmediata. Pero no. Por otra parte, ella advirtió con preocupación que su compañero la trataba con muchísimo cariño y poquísima pasión. ¿Qué podía estar pasando?

Este asunto fue tema de conversación entre Consuelo y una vecina que estaba casada con otro diplomático. Como quien tiene el remedio justo, la señora le recomendó que visitara una casa de lencería y renovara su vestuario, virando en un sentido más audaz. Un par de días más tarde, las damas se cruzaron a la distancia y Consuelo, con una llamativa sonrisa, le hizo una seña que su interlocutora no tardó en entender: estaba agradeciéndole el consejo.

Pasaban los meses y Gómez Carrillo no evidenciaba deseos de querer formalizar la relación hasta que un toque de alerta pareció hacerlo reaccionar. Su estado de salud se agravó. El cónsul modificó su testamento el 1 de septiembre de 1927. Dejaba todo a “mi fiel compañera, mi mujer amada, Consuelo Suncín, que es la luz de mis últimos años, es la que yo considero como mi viuda”. ¿Qué le dejaba? Unos 38 mil francos de renta en el Credit Lyonesse, una pequeña casa en Niza y 50.000 francos en el Banco Español del Río de la Plata, con sede en Buenos Aires. Más el departamento de París, los libros y los muebles. Además, una cláusula del testamento informaba: “Hay algunos bienes del otro lado del Atlántico. Será necesario, una vez que el dolor pase, que Chelito piense en ir a la Argentina a recibir el resto de su herencia, que no es para nada despreciable”.

El escritor testó el 1 de septiembre y la pareja apeló al casamiento in articulo mortis el 17 de octubre. Él tenía 54 años; ella, 25. Empezó a perder sus facultades y era consciente de que se acercaba el fin. El desenlace sería pocas semanas después, mientras Enrique se encontraba en París y Consuelo en Niza. El 29 de noviembre tuvo un ataque hemorrágico cerebral. Su flamante esposa viajó de inmediato, pero cuando llegó, ya estaba inconsciente. Carrillo murió, Chelito no permitió que el doctor le cerrara los ojos. Se acostó a su lado y durmió. Al día siguiente, a las diez de la mañana, el embajador argentino se presentó para comunicar que el gobierno de su país se haría cargo del funeral. La noticia de la muerte fue destacada en los diarios parisinos. Su relación con la joven salvadoreña era tan desconocida, que en las notas necrológicas figuraba como su viuda Raquel Meller.

La viudez le trajo algunos problemas a Consuelo. El primero de todos, la falta de compañero. Resolvió que era tiempo de retomar la relación con Lisandro Villalobos. ¿Se acuerda? Su novio salvadoreño a quien abandonara en 1921. Habían pasado siete años, pero tal vez estaba disponible. El ex le respondió el 12 de octubre de 1928, el día en el que asumía Yrigoyen su segundo mandato en la lejana Buenos Aires:

Me encontraba solo. Tenía necesidad de un amor que me tuviera consideración y que me comprendiera. Más que nada, alguien que escuchara mis cosas, mis éxitos y mis ambiciones. Estabas muy lejos. Podría ser que no volvieras jamás. Poco a poco fui refugiándome en el espíritu comprensivo y generoso de Teresita Revelo. Ella es linda, vivaz, no le faltan talentos, como a ti. Me caso el mes próximo. Éstas son mis novedades y desde ya, jamás te olvidaré.

A la vez que buscaba templar su corazón junto a otro, emergían los problemas económicos. No sólo los de ella, porque la crisis de 1929 dañó todos los bolsillos. La herencia de Gómez Carrillo no era una fuente de ingresos eterna y menos con el nivel de gastos de Chelito en Europa, quien quería decir presente en todos los acontecimientos sociales. A eso se sumó que en mayo de 1929 atropelló con el Citroën de su ex marido a dos ciclistas. Uno de ellos le hizo un juicio que le ocasionaría el pago de una indemnización importante. En contraposición, por aquellos días, Saint-Exupéry obtenía un empleo muy bien remunerado.

La Compañía General Aeropostal de Francia contrató al francés para que se ocupara de expandir una oficina de correo aéreo por Sudamérica. Era vital para el desarrollo de las comunicaciones. Una carta enviada por vía aérea a la Patagonia, por ejemplo, podía llegar varias semanas antes que por tierra. Antoine sería el encargado de poner en funcionamiento las rutas al sur e inspeccionar las que iban a Chile, Paraguay y Brasil. El negocio de la compañía era tentador: en ese tiempo circulaban tres millones de cartas por mes entre la Argentina y Europa.

El aviador arribó a Buenos Aires el 12 de octubre de 1929, el día que se cumplía el primer año del segundo gobierno de Yrigoyen. No lo convenció la ciudad. Sostenía que era como una cárcel. “Me pregunto, ¿cómo puede penetrar la primavera a través de estos millones de metros cúbicos de cemento?”, le escribió a su madre.

En un principio, los porteños tampoco le resultaron agradables, mientras que en sus continuos viajes a la Mesopotamia y a la Patagonia, se maravillaba con la riqueza natural y la cordialidad de los pobladores. De todas maneras, Buenos Aires terminó conquistándolo, al menos en ciertos aspectos: cosechó amistades y se fascinó con el tango. Los amigotes porteños lo llamaban “Saint-Ex” y con ellos pasaba las noches en dos cabarets: el Tabarís, en Corrientes y Esmeralda, y el Armenonville, en las actuales Figueroa Alcorta y Salguero.

La oficina de la empresa estaba en Reconquista 240 (hoy ese espacio lo ocupa el Banco Central de la República Argentina). Se alojó por unos días en el Hotel Majestic (Avenida de Mayo al 1300) y luego alquiló un departamento con muebles en el sexto piso de la Galería Güemes, con entradas en las calles Florida y San Martín al 100, a metros de la Plaza de Mayo y muy cerca de su escritorio. Sus compañeros aviadores también vivían en la Galería Güemes que, por otra parte, fue el primer edificio de hormigón armado del país. Su bautismo aéreo en nuestros cielos fue en Bahía Blanca, el 29 de octubre. Desde allí volaron a San Antonio Oeste (Río Negro), Trelew y Comodoro Rivadavia (Chubut). Se supone que era un vuelo de estudio. Sin embargo, se convirtió en un hito de la aviación por una historia de amor que se coló en el medio de la travesía.

En Comodoro Rivadavia, Armando Ulled, de veintipocos años y oriundo de Ramos Mejía, trabajaba como inspector de minas contratado por el Gobierno Nacional. Cuando arribó Saint-Exupéry y comunicó el plan de vuelo de regreso, Ulled compró un pasaje a Trelew. Lugar había. Las plazas para pasajeros eran cuatro y estaban vacías. El joven inspector no sólo fue el único pasajero de aquel viaje, sino que se convirtió en el primero de un vuelo comercial en nuestro país. Antes de partir, Antoine le entregó una caja con sandwichitos. ¿Acaso ya existía el catering? No, se los dio con una indicación: que se los pasara por la ventana ovalada que comunicaba con la cabina cuando se los pidiera. Por lo tanto, eran el almuerzo de la tripulación, ¡y debía llevarlos el pasajero!

¿Por qué quería volar Ulled a Trelew? Suenen los violines: porque en Puerto Madryn estaba su novia y le parecía romántico llegar desde el aire a visitarla. Infalible método el del inspector experto en minas.

El pobre Ulled se bamboleó durante todo el viaje y en algún momento agradeció no tener acompañantes, ya que se acostó usando dos asientos, para aferrarse mejor. Más de treinta años después recreó su experiencia en las páginas del diario La Nación. Allí comentó que durante el vuelo, Saint-Ex abría la ventana ovalada para pasarle notitas, informándole acerca de la altura, el tiempo restante de vuelo, ¡y también para pedirle los sandwichitos! Llegaron a destino, el inspector corrió a ver a su novia —se casaron tiempo después y fueron felices por siempre— y Saint-Ex regresó a Buenos Aires satisfecho por la experiencia.

En un viaje posterior a Comodoro Rivadavia, el francés regresó, no con Ulled —no sabemos si el inspector enamorado repitió la experiencia—, pero sí con un cachorro de foca que llevó a su departamento. El animalito dormía en la bañadera, con agua y abundante hielo. Cuando el francés regresaba de la calle, la foca lo recibía aplaudiendo y bailoteando. En las oportunidades que debía viajar por varios días, quedaba al cuidado de la señora del encargado del edificio, quien proveía hielo y comida para la mascota. Otro de los hitos sureños en la vida del aviador francés fue haber visto actuar en vivo —en Bahía Blanca— a Carlos Gardel.

Se escribía con Madelaine, aquella novia que había conocido en Brest. La relación epistolar presagiaba un posible futuro encuentro. El 21 de febrero de 1930 le envió una carta a su madre en la que le afirmaba que le gustaría casarse. Muy similar a otra que había escrito a una hermana donde decía que deseaba hallar “una pequeña chica inteligente, graciosa y fiel”. ¿Recordaría que en 1924 una vidente rusa le había predicho que contraería matrimonio con una joven viuda?

Fiel a su costumbre de tener compañía, Consuelo reencontró a Lucien, un joven del que poco se sabe, salvo que era amigo de Gómez Carrillo. El caballero conquistó el solitario corazón de la señora en 1930. La atención exclusiva a su nuevo compañero provocó la desatención de los asuntos cotidianos como la correspondencia. Entre muchas otras cartas, se habían apilado varias de la embajada argentina. Eran invitaciones a Buenos Aires. El presidente Yrigoyen estaba interesado en que la viuda de su admirado cónsul diera conferencias en el país para evocar la figura de Gómez Carrillo.

Consuelo sabía que el poco tiempo que habían compartido no alcanzaba para cubrir las expectativas de Yrigoyen. Sin embargo, no quiso desaprovechar el pasaje en la primera clase de un transatlántico más la estadía paga en Buenos Aires. Era la oportunidad de reunirse con la herencia que aguardaba en la Argentina. ¿Y qué haría con Lucien? Ya lo tenía previsto: cuando regresara a París, se casarían.

Partió a bordo del vapor Massilia el 21 de julio de 1930. Dio un nombre falso, probablemente porque podría llegar a estar imposibilitada de salir del país por la causa penal de los ciclistas. Cargó más baúles que nadie. Durante la travesía se hizo amiga del crítico literario Benjamin Crémieux —daría conferencias en Buenos Aires— y del pianista español Ricardo Vignes, quien venía a ofrecer conciertos. Crémieux le dijo que al llegar le presentaría a los dos grandes aviadores franceses Jean Mermoz y Antoine de Saint-Exupéry. ¿En qué andaba el protagonista masculino? Una semana antes se había encandilado con una señorita de Punta Arenas, Chile, que se sumaba a la relación que mantenía con una francesa alta y delgada con quien se lo veía bailar tango en el Armenonville de Palermo. Además había sido contratado para un vuelo charter: un grupito de médicos argentinos alquiló el avión para que los llevara a ver la final del primer Mundial, disputado en Uruguay.

El Massilia tocó el puerto de Buenos Aires el 8 de agosto. El barco recién anclaba y se escuchó un hombre que gritaba: “¿Dónde está la viuda de Gómez Carrillo?”. Era el ministro de Relaciones Exteriores, Horacio Oyhanarte, a quien el presidente había comisionado para trasladar a la ilustre invitada al Hotel España, en Avenida de Mayo y Tacuarí. En el camino, Oyhanarte le comentó que la revolución para derrocar al mandatario argentino era inminente y le aconsejaba que lo visitara al día siguiente. Así lo hizo.

En la mañana del sábado 9 fue recibida por el presidente de la República. ¡Qué diferencia cuando pocos años antes había pasado cuatro días en la antesala, aguardando que el ministro de Educación de México la atendiera! Se preguntaba por qué todos, incluso el ministro, se referían al presidente como “el Peludo”. En sus memorias, Consuelo Suncín evocó el encuentro: “Me dijo con una sonrisa que se hacía viejo, que apenas comía otra cosa que huevos frescos, y que por eso se había procurado buenas gallinas ponedoras que criaba en su casa”. Hablaron de la revolución que se avecinaba y de Gómez Carrillo. Se despidieron esperando encontrarse otra vez.

A quien también esperaba encontrar era a su amiga y maestra de dicción Berta Singerman, pero la actriz se había ido de gira a Chile. De todas maneras, la agenda de actividades era nutrida.

A la semana siguiente, Crémieux invitó a Consuelo a un cóctel porque quería presentarle a Saint-Exupéry. Fue demasiado insistente como para rechazarlo. Asistió con relativas ganas. Sin embargo, las charlas sobre el inminente golpe de Estado la aburrieron y al rato deseaba irse. Esquivando la vigilante mirada del amigo celestino, se dirigió al guardarropas para tomar su abrigo. Iba a ponérselo cuando un grandote se lo sujetó y le dijo:

—Ya se va usted y yo acabo de llegar. Quédese unos minutos.

Así, Antoine de Saint-Exupéry apareció en la vida de Consuelo Suncín. Crémieux se apresuró a presentarlos. Él insistía con llevarla a volar. Ella respondía que no le gustaba. Saint-Ex no le soltaba el brazo a la frágil viuda y le hacía todo tipo de preguntas. La salvadoreña, intentando terminar con el avance, anunció: “Me voy”. Saint-Ex retrucó: “¡Usted se viene a mi avión para ver el río de la Plata desde las nubes!”. Se hizo un silencio. En ese momento eran el centro de atención de todos los asistentes. El aviador propuso llevar también a sus amigos. Crémieux asintió, entre divertido y con culpa, debido a que estaría abandonando el cóctel que se hacía en su honor.

Media hora más tarde, partían rumbo al aeródromo de General Pacheco en el Citroën del aviador, la misma marca que manejaba Consuelo. Llegaron a tiempo para volar en el atardecer de Buenos Aires. Saint-Exupéry convenció a la agasajada de que se sentara en el puesto del copiloto. Crémieux, el pianista Vignes y un par de amigos más ocuparon los asientos de los pasajeros. Se acomodaron en la cabecera de la pista de tierra. “Una pesada cortina de género —escribió Consuelo— nos separaba de la cabina de pasajeros. Espié sus manos, bellas manos inteligentes, nerviosas, finas y fuertes a la vez. Manos como las de Rafael. Revelaban su carácter. Despegamos. Los músculos de su cara se relajaron. La altura me taponaba los oídos y tenía ganas de bostezar. De repente, apagó los motores”. Saint-Ex soltó el timón, posó su mano sobre la rodilla de la copiloto y arrimó su mejilla a la boca de la sorprendida Consuelo.

—¿Quiere besarme?

—Pero señor Saint-Exupéry, usted sabe perfectamente que en mi país sólo se besa a alguien a quien se ama y cuando se lo conoce muy bien. Yo no lo conozco. Soy viuda desde hace muy poco, ¿cómo quiere que lo bese?

—O me besa, o nos vamos al agua.

Este tipo de travesuras eran las típicas conductas de Saint-Exupéry que le valieron ser alejado de los cielos de Francia por temor a que desencadenara una tragedia. En todo caso, si iba a mandarse una macana, que lo hiciera lejos de las cabezas de los franceses.

—¿Es así como consigue que le besen las mujeres? Pues conmigo ese sistema no funciona. Estoy harta de este vuelo. Aterrice, por favor. Acabo de perder a mi marido y estoy triste.

—Comprendo, no me besa porque soy demasiado feo.

Las defensas de la enamoradiza mujer cayeron en picada en aquella tarde de agosto de 1930. Este gigantón que le llevaba más de una cabeza y que parecía dispuesto a todo estaba haciendo puchero mientras el avión perdía altura. Continúa Consuelo: “Vi caer unas gotas de lágrimas desde sus ojos hasta su corbata y mi corazón se derritió de ternura. Me incliné hacia él como pude y lo besé. Él, a su vez, me besó con vehemencia, y nos quedamos así dos o tres minutos; el avión subía y bajaba, él cerraba el contacto y lo abría de nuevo. Todos los pasajeros estaban mareados. Los oíamos detrás, quejándose y gimiendo”. Al descender se enteraron de que Crémieux había vomitado. El pianista Vignes aseguraba que por su estado no podría dar el concierto estipulado para esa noche. Fue de esa manera vertiginosa como se conocieron el futuro autor de El Principito y la viuda del cónsul argentino.

El 5 de septiembre, en la cervecería Münich de Costanera Sur, Antoine le propuso casamiento. Esa noche celebrarían. Sin embargo, el aviador tuvo que ir a Pacheco. Una tormenta complicó la salida de un vuelo con correspondencia y Antoine decidió tripular el avión. Lo acompañaron hasta el aeródromo su novia y el pianista Vignes. Allí lo esperaron. Volvió a la madrugada, tomaron un café con leche y la salvadoreña regresó con el pianista a Buenos Aires. Ya había amanecido cuando llegó al hotel. Se tiró a dormir. Después del mediodía, la despertó el teléfono. Era Crémieux para anunciarle que había estallado la revolución.

Minutos más tarde, Saint-Exupéry entró al Hotel España como un desaforado. Venía a rescatar a su amada. Salieron en busca de un refugio y se toparon con el inquietante olor de la pólvora que recorría la Avenida de Mayo, más las columnas de humo que se entrelazaban en el cielo. Todo era un caos de estruendos, gritos, corridas y muerte en la tarde del sangriento sábado 6 de septiembre de 1930. Partieron tomados de la mano. Eran Antoine de Saint-Exupéry y su prometida, Consuelo Suncín.

HORACIO QUIROGA Y ANA MARÍA CIRÉS

Un cuerpo debajo de la cara

Para 1903, la relación entre Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones se había afianzado. El argentino había sido contratado por el presidente Roca para estudiar el estado en el que se encontraban las Ruinas de las Misiones Jesuíticas. El uruguayo consiguió sumarse a la expedición actuando como fotógrafo. Partieron el 25 de junio de ese año. Durante la estadía en San Ignacio, Quiroga se sintió en el paraíso y consideró que tal vez debería abandonar las ciudades y acercarse a la naturaleza. A mediados de 1904, con 25 años, se instaló en el Chaco, 35 kilómetros al sudoeste de Resistencia, donde llevó adelante un emprendimiento con lo que le quedaba de la herencia de su padrastro.

Un año y medio duró la aventura. Cambió su fisonomía: mantuvo la barba importada de Europa, pero llegó a aumentar ocho kilos en apenas dos meses. El sueño de convertirse en productor algodonero no se concretó. Sí, en cambio, tuvo otro sueño más inquietante mientras dormía. Soñó con María Esther Jurkowsky. Le envió a su amigo Alberto Brignole una poesía en la que mencionaba que “la rubia me atormenta con su recuerdo eterno”. También le escribió a su otro primo, Fernández Saldaña, pidiéndole que la ubicara. Quería verla, reencontrarla, empezar de nuevo o cerrar la herida. Sus amigos lograron establecer el contacto. Se escribió con María Esther, quien vivía con su madrastra, Carlota Ferreira, en Buenos Aires. Tenía curiosidad por verla, quería saber si seguía siendo la mujercita que lo había encantado en 1898. Le envió fotos de él (¿gordo y barbudo, tal vez?), buscando que ella hiciera lo mismo. Pero el intercambio no fue recíproco. ¿Acaso iba a dejarlo así? No. En agosto de 1905 dio por concluida la aventura chaqueña y partió a Buenos Aires, llevando impregnadas en el alma las vistas de aquella selva, en busca de su amor inolvidable.

El reencuentro de Horacio y María Esther estuvo muy lejos de las expectativas del escritor. A siete años del carnaval de 1898, a siete años del encandilamiento, la rubia de sus sueños había perdido el encanto, la gracia y la figura que Quiroga atesoraba en la memoria. Él también, por cierto. Carlota había transformado en mercancía la belleza de la joven. Pronto se alejó de aquella mujer tan contrapuesta a sus recuerdos.

Gracias a los contactos de Lugones consiguió un empleo: profesor en la Escuela Normal de Señoritas. Conociendo sus gustos, era como lanzar un lobo en un corral de ovejitas. En una carta le confió a un amigo: “Tengo 36 muchachas en Castellano y 36 en Literatura, una de las primeras bastante mona. Me rodean al concluir la clase. Me aprietan a veces. Va bien, aunque faltan desgraciadamente las ocasiones de hablar a solas. Posible es que, entrando el año, algo pase”. Cuando escribió esta carta, en marzo de 1906, llevaba unos meses de novio con una joven —no alumna— a quien visitaba una vez por semana en su casa. Recién a las cuatro o cinco visitas, logró una mínima intimidad: “Ay de mí, recién comienzan a dejarnos solos, y aún así me costará no poco llegar a plena sesión de besos”, escribió.

En mayo le contó a sus amigotes: “La visito dos horas por semana, y en el resto de ella no la veo siquiera. Todo esto sería muy bien si en esas dos horas me dejaran libre con ella. Apenas un par de minutos —cuatro o seis besos como mucho— y de nuevo la maldita madre o hermana. La pobre muchacha tiene una magnífica boca, magüer sus estúpidas ideas de recato”.

La relación terminó en forma abrupta cuando a fines de abril el padre de la señorita encaró al escritor y planteó ciertas reglas que Quiroga no estaba dispuesto a cumplir. Los próximos meses osciló entre una “chica de Lomas” (“doncella muy mona”), S. de 23 años (“soberbia para el beso”), una “chica de 19 años, trigueña fuerte, histérica” y, atención, una alumna de la Escuela Normal. El profesor Quiroga se refirió a ella en una carta de octubre de 1906: “Hay una chica discípula en la E. N. que se deja mirar demasiado por mí, dándome igual dulce placer. Lástima que no haya mejores ocasiones. En estas vacaciones veré de propasarme”. Se refiere a Ana María Cirés, 15 años, rubia de ojos azules, oriunda de Banfield. En septiembre de 1907 le contó a José María Fernández Saldaña: “Frecuento a una chica normalista, la sola, la única de que te he hablado alguna vez. He ido dos veces a su casa”. También evocó un episodio que tuvo lugar en el Conservatorio Labardén, durante un ensayo de las estudiantes. El profesor saludó a las alumnas, pero cuando le dio la mano a Cirés se quedaron cuatro segundos sin soltarse. “Salí de ahí echando fuego por las narices y con los riñones congestionados”, confesó Quiroga y agregó: “¡Tiene una cara y un cuerpo debajo de la cara!”.

El galán de Salto volvía a dar muestras de sentirse flechado, como sólo había ocurrido en el carnaval de 1898 con María Esther. “Ando muy mal de primavera: ésta se me ha metido en forma de una alumna —la de siempre— por la cual me siento con las mismas ridículas exageraciones sentimentales de hace 8 años”, escribió al asumirlo. Pero, como en aquella ocasión, los padres de la novia no querían saber nada con el profesor que deseaba casarse. La cosa iba en serio; lo decidió a fin del año 1907. A Pablo Cirés le pareció una locura que su hija formara pareja con el docente. Pero eso no era todo: Quiroga quería llevarla a vivir a unas tierras que había comprado en San Ignacio, lugar del que se había enamorado en el viaje con Lugones para estudiar las misiones jesuíticas. Allí había construido una casita precaria y consideraba que el mejor futuro para su familia estaba en aquella selva.

Los Cirés no sólo desaprobaron la relación, sino que instaron a la joven Ana María para que deshiciera el noviazgo. Ana y Horacio cortaron a comienzos de 1909. Este desenlace precipitó el ánimo de Quiroga. Deprimido, pensó en suicidarse. Por suerte, los amigos estaban atentos y lo ayudaron a salir del pozo. Restableció el vínculo, se hicieron fuertes como pareja y se unieron en matrimonio el 30 de diciembre de 1909, un día antes de que Horacio cumpliera los 31 años. Acompañados de la madre del escritor y del amigo Alberto Brignole, partieron a la casita de San Ignacio, a 60 kilómetros de Posadas. El novio ya le había anunciado a un amigo antes del viaje: “Infantaré a mi mujer como Dios me ha dado a entender no pocas veces”. Cumplió con el mandato. A pesar del ruego de sus padres políticos, no permitió que Ana María viajara a Buenos Aires para la época del parto. Allí, en medio de la selva, nació la primogénita Eglé el 29 de enero de 1911. El escritor ofició de partero. Por las rudas condiciones en las que dio a luz, la madre primeriza estuvo a punto de morir en el intento. Ese mismo año Quiroga fue nombrado juez de paz y oficial del Registro Civil de San Ignacio.

Darío fue el próximo, pero tuvo un parto menos primitivo. Nació en la Capital Federal, en 1912. Al año siguiente en Misiones, murió por sobredosis el doctor Jurkowsky. Su muerte afectó a una mujer. La enfermera Rosalía, aquella que había escapado con él de Cosquín, enloqueció. Se la veía por las calles de Apóstoles pasearse hablando sola, cargada de bultos y rodeada de perros. A unos cien kilómetros de distancia, en San Ignacio, cumplía a duras penas su sueño de vivir en la selva el escritor Horacio Quiroga.

VICTORIA OCAMPO, LUIS ESTRADA
Y JULIÁN MARTÍNEZ

“Esa mirada miraba mi boca”

En todo el hemisferio sur se asocia el 21 de septiembre con la primavera. En la Argentina, además, lo relacionamos con el Día del Estudiante. Si sumamos la llegada de la primavera con los festejos de los estudiantes la ecuación nos da cientos de romances. Un ejemplo: Cristina Fernández y Néstor Kirchner, estudiantes de Derecho en la Universidad de La Plata, se conocieron el 21 de septiembre de 1974. Otro caso, que es el que nos interesa, se dio en 1888, aunque aún no se celebraba el Día del Estudiante.

Para Buenos Aires, la jornada tuvo poco de primaveral y de festivo. En la zona del puerto y aledaños no cabía un alfiler, a pesar de la molesta lluvia. Ese día llegaron los restos de Domingo Faustino Sarmiento, quien había muerto en Asunción el 11 de septiembre. Luego de diez días —el barco fúnebre hizo escalas en otras ciudades donde se le rindió homenaje— se cumplió con la repatriación. Entre la marea humana se destacaba Manuel José Ocampo, el amigo y confidente de Sarmiento, acompañado de varios hijos y muchos más nietos. El hijo mayor de Manuel José se llamaba Manuel Anselmo. El hijo mayor de Manuel Anselmo se llamaba Manuel Silvano. Aquí queríamos llegar. Porque Manuel Silvano Cecilio Ocampo (27 años), se enamoró, en medio del funeral, de una morocha de 22, cálida, monísima y de sonrisa cautivante. Se llamaba Ramona Aguirre y le decían La Morena. Seis meses después se casaron. La Morena tuvo su primer parto en abril de 1890, pero esta vez se rompió la dinastía del primogénito Manuel porque nació una mujer, Victoria Ocampo.

Antes de continuar con la historia principal, aclaramos que a partir de 1902, por la propuesta de Salvador Debenedetti, presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, se resolvió celebrar el Día del Estudiante, cada 21 de septiembre, por ser ésa la fecha en la que fueron repatriados los restos de Domingo Faustino Sarmiento.

Educada con institutriz francesa e integrante de una familia de férreas costumbres, Victoria siempre tuvo una mirada crítica de su entorno. Además, como le gustaba ir en contra de la corriente, no pasaba desapercibida. Habría sido difícil aunque se lo hubiera propuesto: desde la adolescencia atraía las miradas de los varones de todas las edades. Utilizó el don en su provecho, mientras parecía inmune al galanteo de ellos. Pero un día se acabó la inmunidad.

A fines de septiembre de 1907, Victoria Ocampo (17 años) sintió el flechazo. Fue una tarde en la que jugaba al tenis en la quinta de los Aguirre en San Isidro. Le escribió a su amiga Delfina Bunge: “He visto unos ojos irónicos e inteligentes. Me gustan. Ahora, ¡cuidado! Es posible que yo misma haya fabricado esa mirada y que los ojos a quienes la atribuya no la tengan. Desconfío de mi imaginación. De cualquier modo, es peligroso mirar dentro de esos ojos. Siempre he adorado los lindos ojos”. Parece que recién volvió a verlos el 18 de noviembre. Al día siguiente, le contó a Delfina: “Ayer volví a ver a los ojos. No conozco otros iguales. Cálidos por el color, fríos por la expresión. De forma perfecta. Ignoro si el dueño lo es”.

Ese día, con la sangre guaraní que le corría por las venas —entre sus ascendientes había conquistadores y nativas—, se olvidó de las formas, se desentendió de las normas de etiqueta, tomó la iniciativa y le dijo:

—Resultan graciosas esas miradas de olímpico desdén.

Y el joven de los ojos respondió:

—Serán de olímpica admiración cuando la miro a usted.

El señor de los ojos era Luis “Monaco” Estrada. Pertenecía a una familia muy distinguida con ascendientes notables desde los tiempos del virreinato, Liniers entre ellos. Muy buen mozo, morocho, de ojos azules, mejillas hundidas y sonrisa pícara que agradaba. Todos valoraban la inteligencia de este simpático abogado y deportista. Cuando Victorita —así la apodaban— lo conoció, él tenía 26 años. Incluso la confidente Delfina Bunge había mostrado algo de interés por Monaco antes de iniciar su noviazgo con Manolo Gálvez, su futuro marido.

Estrada y Victoria se eligieron, aun cuando parecían incompatibles. Ella no quería un celoso que la enjaulara en su mundo. Él no aprobaba sus ansias de independencia. En una de las cartas a Delfina, le comentó sobre Monaco: “Sufre de un amor propio desmedido”. Recordemos que estas observaciones partían de una chica de 18 años que se mostraba inconforme con los parámetros sociales de su tiempo. Ella, que poco antes de conocerlo había dicho: “Si alguien extraordinario no se presenta, prefiero ser solterona”; percibía que no podía controlar sus impulsos frente a Monaco. En septiembre de 1908, un año después de conocerlo, le dijo a su amiga: “Yo deseaba saber cómo era enamorarse de veras. Parece que mis deseos se cumplen”.

Al principio, la relación no pasaba más allá de un cruce de cartas y pequeños regalos o, en contadas ocasiones, de una conversación casi banal. Recién a fines de 1911 se puso de manifiesto para todos el interés sentimental que los unía. Monaco solicitó la autorización paterna para visitar a Victorita en su casa. Don Manuel Ocampo se encerró con el joven en su escritorio y le preguntó cuáles eran sus intenciones. No bien supo que la relación terminaría en el altar, permitió que el candidato siguiera frecuentando la casa. Eso sí: los chicos podían conversar a solas, pero siempre tenía que haber un pariente observándolos a corta distancia, como ocurrió con Horacio Quiroga en su época de galanteo con María Esther. Para Manuel Ocampo era todo un alivio que su hija se encarrilara en la vida, ya que ella había manifestado sus escandalosas inclinaciones a la actuación teatral. Para que quedara claro lo que él opinaba sobre las actrices, una vez dijo en voz alta: “El día que una hija mía suba al escenario, en ese mismo momento, de un balazo me vuelo la tapa de los sesos”.

Durante aquellas tardes de visita, Monaco le preguntó a Victorita si alguna vez había besado a un hombre. Ella le respondió que no, consciente de que le estaba mintiendo. Advertía que por la forma de preguntar, Estrada quería cerciorarse de que estaba de novio con una inmaculada. Por ese motivo, Victoria le ocultó el inocente piquito que se dio en París con Maurice Rostand —hijo del autor de Cyrano de Bergerac— durante un viaje familiar a Europa y en tiempos en los que flirteaba con Monaco.

El 8 de noviembre de 1912, Luis Bernardo del Corazón de Jesús Estrada Gondra se casó con Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo Aguirre. Para la novia, el casamiento tuvo mucho que ver con la necesidad de al menos un poco de libertad, ya que así podía desprenderse de los prejuicios que asolaban a las mujeres que aún no habían contraído matrimonio. Ahora podría asistir a otro tipo de reuniones, participar de conversaciones adultas y concurrir al ballet, donde estaba muy mal visto que una soltera mirase la ropa ajustada, los cuerpos y los movimientos en muchos casos provocativos.

La fiesta de casamiento fue en la casa de los Ocampo, en Viamonte y Florida. Aquella noche, a Victorita le llamó la atención el olor a naftalina que tenía el traje de su novio. A su amiga Delfina Bunge, en cambio, le resultó encantador el altar de rosas blancas y le divirtió la palidez de Monaco, quien había abandonado su postura gallarda de soltero, aun frente a sus compañeros de rugby, y enfrentaba el matrimonio con aspecto de pollo mojado. Pero más allá de las instantáneas que se grababan en la memoria de los presentes, muchos observaban con curiosidad a la pareja: se trataba del casamiento de dos personas que pretendían, cada una por su lado, ser el centro del universo.

La noche de bodas tuvo lugar en la quinta de los Ocampo, en San Isidro. Al fin solos, llevaron adelante su primer mes de matrimonio y luego partieron rumbo a Europa. En aquel tiempo, las lunas de miel de la clase alta eran de larga duración. El océano se cruzaba en barco y solían recorrerse varias ciudades europeas. Victoria y Monaco pasearon durante un año. Se les hizo largo y pesado porque la crisis asomó ya durante el viaje de ida cuando Estrada escribió una carta a su suegro en alta mar. Las versiones acerca de cómo se enteró ella del contenido son variadas, pero lo cierto es que la flamante señora Ocampo de Estrada leyó que su marido tranquilizaba a don Manuel, explicándole que los sueños delirantes de su hija por ser actriz se desvanecerían a partir del matrimonio y, sobre todo, cuando quedara embarazada.

Hace cien años no parecía descabellado que suegro y yerno se complementaran en la conducción de la mujer por la buena senda. De todas maneras, Victorita, con sus 22 años, detectó el mensaje y descubrió, según sus propias palabras, que se había casado con un traidor.

Los argentinos viajeros en Europa eran toda una curiosidad. Por empezar, abordaban los barcos con la cantidad de sirvientes necesarios, llevaban un par de vacas y gallinas —para proveerse de leche y huevos frescos— que al final de la travesía regalaban a los capitanes para que se hicieran un buen asado. En tierra, iban a los mejores hoteles, comían en los principales restaurantes y arrasaban con todo en las salidas de shopping. En sus billeteras desbordaban los francos, las liras y las libras esterlinas. Por supuesto que Estrada y Victoria tuvieron en Europa una agenda plagada de actividades culturales y sociales.

La noche del 3 de abril de 1913, durante el quinto mes de luna de miel, Victoria y su marido paseaban por Roma cuando se toparon con Julián Martínez, un primo de Monaco que trabajaba en la embajada argentina. Manuel Lainez, tío del pequeño Manucho Mujica Lainez, quien tenía dos años, fue el encargado de retribuir las visitas que llegaron a la Argentina en 1910, por los festejos del Centenario. Había llevado a Julián como su secretario, por recomendación de su mujer, Elvira de la Riestra, quien le dijo que iba a encantarles a italianas y francesas. El encuentro fue en la semana que Victoria cumplía 23 años y la escritora lo recordó en sus memorias: “En el momento que lo vi de lejos, su presencia me invadió. Él me echó una mirada burlona y tierna. Miré esa mirada y esa mirada miraba mi boca, como si mi boca fuesen mis ojos. Mi boca presa en esa mirada se puso a temblar. Duró un siglo, un segundo”. Monaco hizo las presentaciones. Se dieron la mano y se despidieron.

Ella temió no volver a verlo nunca: había caído fulminada por ese hombre de 35 años que emanaba encanto y entre cuyas conquistas figuraban una mujer casada que fue excluida de la sociedad porteña cuando se conoció el affaire; una chica de clase media con la que tuvo un hijo y la diseñadora francesa Gabrielle “Coco” Chanel, quien luego contaría con Victoria entre sus clientas. Las muy remotas posibilidades de que el matrimonio funcionara fueron sepultadas aquella noche: Victoria descubrió que existía el amor a primera vista y Monaco entendió que ese primo que nunca le había caído bien —existían rumores de que había sido producto de un romance extramatrimonial— era un peligro cierto para la monogamia que pretendía de su mujer.

Regresaron a París. Victoria se las ingenió para convencer a su marido de que invitara a Julián Martínez a una actuación del ballet ruso, con Nijinsky a la cabeza. Aquella velada también tuvo los condimentos mágicos que sacudían a la recién casada: “Sentada entre los dos primos, tan diferentes, sabía que no tenía nada que ver con alguien a quien estaba ligada por la ley, y que una afinidad física me arrastraba cada vez más hacia el otro. Cuando le di la mano, creí que no iba a poder soltársela”. Ella apuntó su mirada hacia el escenario, pero sus sentidos estallaban en otra dirección: “Yo estaba desesperada de amor”.

Julián volvió a Roma y durante la luna de miel nunca más se encontraron. El matrimonio regresó a Buenos Aires con todo el shopping a cuestas: cuadros, biombos Coromandel, cristalería firmada, porcelanas y muebles. Es decir, todo lo necesario para acondicionar la casa de una familia acomodada. Vivieron en Tucumán 675. A la pareja le costaba sobrellevar cada minuto de convivencia. Dormían en cuartos separados y casi no se hablaban. Fuera de la casa se mostraban como un clásico matrimonio. Una de las tantas noches que asistieron a una función en el Teatro Colón, Victoria divisó a Julián en la multitud. Durante un entreacto, los dos volcanes se saludaron con la obligada frialdad que impone la etiqueta. No pasó mucho tiempo hasta que otra vez en forma casual se hallaron sentados frente a frente en una comida grupal: “Levanté los ojos —recuerda la escritora— y me encontré con los suyos. Caí en el fondo de esa mirada. Caí, desmayada. ¿Tendré que vivir en el tiempo después de haber conocido la eternidad?”.

Para que la relación dejara de ser platónica, hacía falta apenas una jugada del destino. Y, en este caso, fue de una forma curiosa: Monaco recibió un escueto anónimo que denunciaba “las relaciones de V. con Julián”. Esa noche no volaron ceniceros ni porcelanas chinas en la casa céntrica del matrimonio Estrada. Pero la discusión fue agresiva. Y habrían ido mucho más allá de las amenazas: hay indicios —esbozados por Ricardo Güiraldes, amigo de Victoria— que permiten suponer que hubo actos de violencia. Monaco exigía aclaraciones y Victoria juraba que era una infamia. Si bien no había nada que ella deseara más que esa relación paralela, la información era falsa. De todas maneras, aquel anónimo sirvió de excusa para que la mujer se pusiera en contacto con el primo de su marido. Lo llamó para contarle lo que había ocurrido y a partir de allí empezaron a hablar con frecuencia.

Victoria visitaba una florería donde pedía el teléfono prestado y llamaba a Julián. Se derretía al sentir su voz grave y firme. La conversación era superficial, pero a los dos les brindaba las certezas que buscaban. Idearon la forma de estar unidos a la distancia: los dos leerían, cada uno en su casa, el mismo capítulo de un libro, a la misma hora. Otra vez planearon la visita a una librería en donde, sin siquiera saludarse, ambos podían mirarse a la distancia. Victoria organizó un sistema para verlo, aunque fuera diez minutos. Le pedía a su chofer que la llevara hasta una de las grandes tiendas, Gath & Chaves, por ejemplo. El empleado la esperaba en el auto, estacionado en la puerta. Corriendo, Victoria huía por alguna salida que diera a otra calle, tomaba un taxi, veía a Julián, se subía a otro taxi, volvía a la tienda, compraba algo rápido y salía en busca del chofer.

El juego clandestino se mantuvo durante meses y llegó el momento de definir un encuentro más terrenal. Fue una noche de agosto de 1914, no muy tarde, en la que se citaron cerca de Plaza de Mayo, tomaron un taxi y anduvieron media hora dando vueltas, casi sin hablarse, pero tomados de la mano. Y lo poco que hablaron fue sin tutearse.

Desde ya, la pareja avanzaba, con paso lento pero seguro, hacia la concreción de sus reprimidas fantasías. Llegó el verano y la familia de Julián se fue a Ascochinga. Con la casa para él solo, invitó a Victoria. Esa tarde los planetas chocaron, los volcanes estallaron y fue el inicio de una serie de encuentros furtivos. Aquel histórico acercamiento tuvo lugar en la actual sede de la embajada de Rusia en la Argentina: ésa era la casa que habitaba Martínez con su madre y dos hermanos, en Rodríguez Peña y Posadas.

Los amantes fueron perfeccionando el sistema: se alquilaron un departamentito en la avenida Garay, al que Victoria muerta de vergüenza llegaba disfrazada de nadie. Incluso, para evitar la dependencia de su chofer, decidió aprender a manejar. En un reportaje muy posterior contó que un amigo le enseñó, en una semana, los secretos del manejo. La lista de posibles instructores es muy corta: Ricardo Güiraldes o Alfredo González Garaño. Pero no sería extraño que haya sido el propio Julián. En definitiva, fue una de las primeras mujeres que manejó un automóvil en Buenos Aires. Según testimonios de aquel tiempo, el control del auto no estaba entre sus virtudes.

Las relaciones a escondidas incluyeron, en una oportunidad, los síntomas de embarazo. Ella pensó en suicidarse. Sin embargo, resultó una falsa alarma. Todo lo que le dejaba este noviazgo clandestino parecía trágico, complicado y vergonzante. A la vez, Julián se mostró como el mejor de los compañeros y fue el hombre que siempre la alentó para que no abandonara su vocación literaria.

¿Hubo otros hombres en el medio? En 1916 llegó al país el filósofo español José Ortega y Gasset. Entusiasmado con Victoria, solía comer en casa de los Estrada. Por su parte, ella estaba encantada porque su vocación era la escritura y el hecho de codearse con uno de los grandes intelectuales era una posibilidad única. Mientras que Victoria lo admiraba, Ortega y Gasset tenía otros intereses más terrenales. Ella quiso poner en claro las cosas y le confió su secreto: amaba a otro hombre. En una carta a una amiga de Ocampo, el español dijo que no entendía por qué Victoria estaba con alguien de inferior nivel intelectual. La amiga le mostró la página y Victoria se enojó con Ortega y Gasset. No le respondió cartas durante casi diez años.

Los encuentros se sucedían, pero no todo eran rosas entre los amantes. En 1919 Victoria le confesó a Martínez que había ido a dar una vuelta en avión con un piloto recién llegado de Europa. Una vez más, Victoria fue pionera por contarse entre las primeras argentinas que volaron. La confesión a Julián no era el relato del paseo por los aires, sino otra cosa. Le contó que con el aviador se dieron besos. Julián estaba furioso. ¿Y Monaco? Seguía siendo el marido, pero sólo en las apariencias.

El adulterio de Victoria prosiguió hasta 1922. Se separó de Estrada. Los dos desocuparon la casa. La propietaria era de Victoria. Y se mudaron: él a Constitución; ella a Montevideo y Posadas, a tres cuadras de la casa de Martínez. Para los Ocampo no fue una sorpresa. Hacía ocho años que veían venir el derrumbe.

Julián y Victoria estuvieron juntos durante un tiempo, sin convivir, salvo cuando viajaban, pero la pasión fue apagándose. No pudieron sostenerla, por más que hicieron esfuerzos. Sin el condimento de la clandestinidad, según parece, ya no fue lo mismo. Cada cual tomó su camino. Y, más allá de sus renovadas conquistas amorosas, siguieron siendo amigos.

DELIA DEL CARRIL Y ADÁN DIEHL

Amor sobre rieles

Entre las hermanas mayores de Adelina del Carril, una de las más apegadas era Delia, quien nació en septiembre de 1884, en la estancia de Saladillo, al año siguiente de que muriera su célebre abuelo, Salvador María del Carril. Sí tuvo la oportunidad de conocer bien a doña Tiburcia. En cuanto a su padre Víctor, suicidado en el aniversario de la muerte de la matrona, eran muy compinches. Solían cabalgar juntos por el campo, a pesar de los retos de mamá Julia, quien pretendía que se concentrara más en el piano y el canto que en la equitación. Pero como estaba cobijada por el padre, Delia se daba los gustos.

Luego del suicidio de Víctor, Julia Iraeta se fue a Europa con sus hijos. En las tertulias parisinas se despertó la vocación artística en Delia. De regreso a Buenos Aires, se inscribió en la Academia de Bellas Artes y puso de manifiesto su talento en el campo de la pintura. Solía ir al zoológico, ubicado a once cuadras de su casa, para dibujar los animales. También participaba de cabalgatas por el Parque Tres de Febrero. Esta última actividad le valió la amonestación de la sociedad porteña. Que Delia del Carril, soltera, y algunas de sus hermanas se internaran en los bosques de Palermo cabalgando con jovencitos no estaba bien visto. No es que se prohibiera en la década del 1900 que las damas fueran a cabalgar a Palermo. De hecho, era costumbre que lo hicieran, incluso que practicaran la caza del zorro, actividad de moda entre los porteños de aquel tiempo. Pero sólo entre mujeres. En todo caso, podrían pasear matrimonios, no solteras con caballeros.

Entre los jóvenes que participaban de aquellas cabalgatas mal vistas se encontraban los hermanos Güiraldes, Manuel y Ricardo. Este último se convertiría, incluso antes del noviazgo con Adelina, en uno de los grandes amigos de la encantadora Delia. Los dos se reencontraron en París, en 1909. Hay que tener en cuenta que en aquel tiempo, el padre de Ricardo Güiraldes era el intendente de la ciudad de Buenos Aires. Don Manuel se hallaba muy atareado organizando los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo. Ricardo, con 23 años, tenía otras inquietudes. Junto con su amigo Adán Diehl —quien mostró algún entusiasmo por Delia— partió a Constantinopla, la India, China y otros lugares exóticos. Este dúo se sintió atraído por el mundo oriental y el consumo de sustancias perturbadoras, como el hachís.

En París, la joven Delia del Carril aprendió canto, ya que el dibujo no colmaba sus expectativas. Luego de intensas clases, su profesora —madame Trelat— quiso exhibir en público los progresos de su alumna. “El teatro estaba lleno —le contó Delia a su biógrafa, Virginia Vidal—. Salí al escenario y me quedé muda por efecto del trac o pánico escénico, sin poder emitir el más mínimo sonido”. Luego de tan doloroso papelón, abandonó el canto y París, y regresó a Buenos Aires y la pintura.

No hay mal que por bien no venga. Al menos, eso debió pensar su hermana Adelina, a comienzos de 1913. Ese verano, Delia invitó a su amigo Ricardo Güiraldes a la estancia Las Polvaredas y nació el amor. También se casaron ese año Alfredo González Garaño y María Teresa “Marietta” Ayerza. Alfredo, más conocido como “el Petiso”, se había dedicado a la pintura y era íntimo amigo de Güiraldes. Habían sido compañeros del secundario, cursado en el ILSE, junto con Alberto Girondo, hermano de Oliverio, y Adán Diehl, entre otros. Además, el Petiso y Marietta mantuvieron una sólida amistad con Victoria Ocampo. Todos eran muy competitivos y trataban de superarse en peleados partidos de croquet en la quinta de los Ocampo, en San Isidro.

Los matrimonios Garaño y Güiraldes compartían muchas actividades y si bien les hubiera encantado ir a pasear por Europa, la Primera Guerra Mundial no lo permitió. Entonces, organizaron un viaje a Jamaica, a fin del año 1916. Delia se sumó al tour. La travesía arrancaba en la estación Retiro. Allí abordarían el tren al Pacífico rumbo a Mendoza. Luego cruzarían los Andes en el ferrocarril trasandino, inaugurado seis años antes. De Santiago de Chile pasarían al puerto de Valparaíso para embarcar en el vapor que los llevaría a Panamá. Realizarían el cruce del istmo a través del novedoso Canal de Panamá, inaugurado en 1914, y navegarían a Jamaica. ¿Por qué no remontaban el Atlántico en viaje más directo? Porque era considerado zona de conflicto debido a la Gran Guerra y porque cruzar el Canal era parte del paseo.

El quinteto se reunió en el andén de Retiro, pero allí los aguardaba una sorpresa. Hizo su aparición Adán Diehl, anunciando que participaría del viaje de sus amigos. Adán Carlos Diehl, pintor y abogado, escribía poesías, era entusiasta admirador del mundo oriental —quien había convencido a Ricardo Güiraldes de pasear por países asiáticos y africanos—, tenía ascendente sobre sus amigos y lo consideraban un bromista de peso. Pesado. Solía arrimarse a los amigos y susurrarles su vaticinio acerca de la fecha en que morirían. Cuatro años menor que Adelina, era atractivo, elegantísimo, muy culto y también adicto a las utopías. Tenía dos tíos importantes: Ernesto Tornquist, uno de los hombres más poderosos de la Argentina, quien durante la crisis de 1890 comprometió su patrimonio para conseguir apoyo financiero del exterior; y Carlos A. Altgelt, el arquitecto que construyó, entre otros edificios, el del Ministerio de Educación de la Nación, al que algunos llaman erróneamente Palacio Pizzurno. Dentro de este edificio funciona la Biblioteca del Maestro donde trabajó durante años Leopoldo Lugones (y donde se enamoró un par de veces, según veremos más adelante).

Adán tenía 28 años. Delia, 32. Abordaron el tren el 30 de diciembre por la mañana. Antes de fin de año estaban casados. Durante el trayecto a Mendoza, aplicó todas las técnicas de galantería y, por las dudas, amenazó con quitarse la vida si ella no lo aceptaba como marido. En la capital mendocina celebraron el casamiento en austera ceremonia, acompañados por Adelina, Marietta, Ricardo y Alfredo. Enviaron por telégrafo la información a Buenos Aires, donde los Diehl y los Del Carril se preguntaban si era una broma. Se consultaban unos a otros para tratar de entender qué pudo haber ocurrido y si existían indicios previos. Pronto pudieron confirmar que el anuncio había sido verdadero. Mientras tanto, los novios resolvieron abandonar a los compañeros de viaje y partir hacia su luna de miel.

Decidieron que sería en Alaska. Por eso, despidieron a sus amigos en Valparaíso, viajaron a Canadá en barco y desde allí cubrieron en tren el resto del recorrido. El viaje de bodas duró veinte semanas. De regreso en Buenos Aires, los rebeldes sociales realizaron una íntima fiesta familiar y comenzaron a transitar la vida matrimonial. Casi en forma instantánea emergió el gran problema entre Delia y Diehl. Los dos eran atractivos y les gustaba coquetear. La diferencia era que Adán era un enfermo de los celos, a lo Monaco Estrada. Extremadamente posesivo, no soportaba que su mujer se luciera por su elegancia y belleza. Además, los dos tenían fuerte carácter. Discutían, peleaban y se reconciliaban todo el tiempo.

Mientras sus disputas continuaban, la guerra terminó. En junio de 1918 viajaron a España, más precisamente a Mallorca, donde fueron huéspedes de Hermenegildo Anglada Camarasa, maestro catalán de pintores sudamericanos. En 1910, Anglada Camarasa había participado de la Exposición de Bellas Artes del Centenario en Buenos Aires y había cosechado buena relación con los jóvenes artistas rioplatenses. Delia retomó los pinceles y Adán comenzó a soñar con una vida menos vertiginosa en ese lugar paradisíaco. Por las noches, iban al alucinante Puerto de Pollensa a deleitarse con sus paellas. Luego de una temporada apacible, se mudaron a París, donde afloró el temperamento brioso de los dos. El abogado poeta era híper celoso, pero hacía lo que no le gustaba que le hicieran.

Delia y Diehl volvieron a Buenos Aires y le dieron un descanso a sus peleas que iban camino a la ruptura. El padre de Adán se moría en su casa de Mar del Plata. Lo acompañaron hasta el último momento y luego regresaron a España. A esa altura, Diehl estaba convencido de que la isla de Mallorca era su lugar en el mundo. Mientras tanto, Delia se convencía de que su lugar en el mundo era bien lejos de su marido. Una noche, la despertó a los gritos, preguntándole con quién estaba soñando. La carga de la prueba se invirtió cuando ella se enteró de que su marido vivía un romance con una bailarina española que había alcanzado cierta fama en París. Delia tomó sus cosas y se embarcó en el Massilia (¿Se acuerda? Es el mismo vapor que trajo a Consuelo Suncín a los brazos de Saint-Ex) rumbo a Buenos Aires, en enero de 1921, junto con su hermana Adelina y Ricardo Güiraldes. Se llevó algo de ropa y pocas pinturas. De su marido, nada. Salvo las ideas socialistas que emanaba Europa, sobre todo de la franja oriental. Los dos integraron, como muchos otros artistas, la denominada Bohemia socialista.

La separación fue tan abrupta como lo había sido el casamiento. Se recluyó en el campo Dos Talas, de su amiga Lía Sansinena. El duelo matrimonial prosiguió en la estancia La Porteña, de San Antonio de Areco. Su primer propietario fue Manuel José de Guerrico, amigo de Rosas, de San Martín y de Sarmiento. Fue uno de los directores de la “Sociedad el Camino de Fierro en Buenos Aires al Oeste”, el primer ferrocarril que hubo en el país. Las dos locomotoras que se importaron fueron bautizadas La Porteña y La Argentina. Por ese motivo, llamó a su estancia La Porteña. Su hija Mercedes se casó con José Antonio Güiraldes y fueron los abuelos del escritor Ricardo. La casona de Corrientes 537, donde nació Ricardo y donde entró del brazo de Adelina en la fiesta de 1905, era de Mercedes Guerrico.

En aquel gran intervalo posmatrimonial retomó el placer de cabalgar y se concentró en la pintura de caballos. De regreso a la vida ciudadana, Delia del Carril mantuvo un affaire sin demasiadas pretensiones con el poeta Oliverio Girondo. A todo esto, Adán Carlos Diehl concretaba su sueño de vivir en las Baleares. Compró una mansión en el Cabo Formentor, el punto más septentrional de la isla de Mallorca. Si bien en un principio pensó construir una casa, su amigo Tito Citaddini, otro compañero del ILSE, le sugirió que hiciera un hotel. Así nació el prestigioso Formentor.

Por supuesto no era lo mismo acondicionar una casa que encarar el negocio hotelero en aquel rincón tan exclusivo del Mediterráneo al que se accedía con más facilidad por mar que por tierra; pero a la vez tan inhóspito, ya que no tenía luz eléctrica ni agua potable. Diehl acudió al Banco Tornquist, fundado por su finado tío Ernesto. Obtuvo un crédito con el cual pudo encarar el proyecto. Además, formó una nueva pareja con una viuda, María Elena Rafaela de las Mercedes Popolizio, hija del acaudalado rector del Colegio Nacional de Buenos Aires. Se habían conocido a bordo del Giulio Cesare.

Como ya dijimos, Adán Diehl se sentía imbuido por los postulados del socialismo. Por lo tanto, dispuso que los obreros trabajaran ocho horas por día. Eso pudo haber disminuido los ingresos de los operarios, ya que cobraban por hora trabajada. Pero Diehl les triplicó el valor de la hora, con lo cual sus obreros se convirtieron en los mejor remunerados de España. Inauguró el hotel en junio del célebre 1929, año negro para la economía mundial. Adán y Elena hicieron todo el esfuerzo posible, pero no alcanzó. El hotel mantuvo su prestigio; entre los visitantes figurarían Carlitos Chaplin, el Duque de Windsor y Winston Churchill; pero los argentinos se vieron obligados a vender en 1936 para pagar deudas. Se cuenta que el pasaje de regreso a Buenos Aires lo pagaron los obreros y empleados mediante una colecta.

Adán Diehl retomó su conocimiento jurídico para conseguir un trabajo como empleado público en la Inspección General de Justicia. Su ex, Delia del Carril, había regresado a Europa en 1927 para acompañar a su hermana Adelina en una situación dolorosa, ya que su marido, Ricardo Güiraldes, quien había lanzado Don Segundo Sombra el año anterior, agonizaba en Francia. Murió el 8 de octubre, víctima de cáncer, en la casa parisina de su amigo Alfredo González Garaño, el Petiso, con quien había hecho el viaje a Jamaica. Adelina y Delia fueron las encargadas de repatriar los restos y llevarlos a los pagos de Areco, en la provincia de Buenos Aires.

En 1929, el año en que se inauguró el Hotel Formentor, Delia viajó a París y tomó un curso de pintura con Fernand Léger. En medio de las clases hubo algún roce pasional (o algunos), pero sobre todo, la argentina perfeccionó su estilo artístico y fortaleció sus creencias políticas. Aquellas ideas que habían germinado durante su matrimonio se consolidaron a partir de su relación con Léger, quien militaba en el socialismo francés. Delia consumió la literatura básica que aportó Karl Marx: El Capital, Las luchas de las clases en Francia y el Manifiesto Comunista.

De inmediato, Delia del Carril Iraeta se incorporó al Partido Comunista de Francia. Esta mujer que escandalizó a la sociedad porteña con su inesperado casamiento en Mendoza, su pronta e intransigente separación, se convirtió en la abanderada del marxismo entre la asombrada clase terrateniente de la Argentina.

HORACIO QUIROGA Y ANA MARÍA CIRÉS

Tragedia misionera

Las feroces condiciones de vida selvática eran el gran obstáculo que amenazaba la armonía de la familia Quiroga. Allá, cerca de las ruinas jesuíticas, Horacio buscaba indomesticar (por favor, no se tome el trabajo de corroborar la existencia de esta palabra) a Ana María y a las dos criaturas, Eglé y Darío. Su mujer, en cambio, no dejaba de añorar las comodidades de Buenos Aires. Sin duda, en esos parajes ella era una inadaptada y estaba pagando con su salud las pruebas cotidianas de supervivencia que proponía aquel rudo escenario. Ana María entró en un peligroso estado depresivo. Hubo serios llamados de atención a partir de intentos de suicidio.

Las señales no parecen haber convencido al escritor, quien en vez de percibirlas, reprendía aún más a su joven compañera. Una vez, en medio de una pelea, la mujer tomó una escopeta, colocó el caño en su mentón y disparó. El arma no estaba cargada. Quiroga, quien ya había pasado por esta grave situación en un par de oportunidades, le arrancó la escopeta de las manos y le dio un empujón que la depositó en el suelo, para luego partir furioso, dando un portazo.

Los gritos y la violencia verbal se instalaron en la casita misionera. Para colmo, a la discordia se sumaron los celos de él por un vecino Palacios, el mayor de varios hermanos, quien tenía la edad de Ana María y poseía talento para hacer cerámicas. No sabemos si hubo clases al estilo Ghost, la sombra del amor, pero —según la idea del desconfiado escritor— algún tipo de influjo parece haber generado en los sentimientos de la señora de Quiroga.

Una fuerte discusión de pareja derivó en la decisión final. El 2 de febrero de 1915, la madre de Darío (3 años) y Eglé (4 recién cumplidos) tomó un frasco que contenía un desinfectante —cloruro de mercurio— altamente corrosivo y lo ingirió sin rebajarlo con nada. Fueron ocho días de dolorosa agonía. Durante los primeros, el marido enojado no le dirigió la palabra, a pesar de que ella le rogaba que la perdonara. Luego, cuando ya el final era inevitable, no se separó de su mujer.

La mañana del 10 de febrero la llevó al jardín. A las once murió recostada en medio de la escenografía natural a la que nunca pudo adaptarse. Tenía 25 años. Primero Quiroga la enterró junto a la casa. Más adelante fue trasladada al cementerio de San Ignacio, sin otra inscripción en la lápida que su nombre. La escritora Onelia Cardettini demostró, en 1988, que la fecha en que murió Ana María fue modificada en varios meses por Quiroga y sus amigos. La respuesta a tan sospechosa actitud sigue siendo un misterio.

ALFONSINA STORNI, HORACIO QUIROGA
Y BENITO QUINQUELA MARTÍN

Amigos y enemigos íntimos

Alfonso Storni y Paolina Martignoni fueron inmigrantes dos veces. La primera vuelta duró diez años, entre 1880 y 1890. Se afincaron en San Juan y las cosas no resultaron como esperaban. Eso sí, a Lugano (Suiza) no regresaron solos, sino con dos hijos sanjuaninos: María y Romeo. La segunda vuelta fue en agosto de 1896, otra vez a San Juan, pero con un agregado: en Suiza nació Alfonsina. En 1900, la familia —aumentada con la llegada del cuarto hijo, Hildo— abandonó San Juan y viajó a Rosario. Los Storni instalaron el Café Suizo, un negocio en el que trabajó toda la familia, incluso Alfonsina, moza y lavaplatos de diez años, y también costurera casera de noche. Pero, a pesar de la buena voluntad de todos, no alcanzó: el emprendimiento fracasó y la muerte de Alfonso Storni en 1906 obligó a los hijos a salir a la calle para buscar el sustento diario. Alfonsina fue tomada como obrera en una fábrica de gorras. Ese trabajo estaba muy lejos de sus vocaciones, la actuación teatral, la poesía y la docencia. Su espíritu batallador permitió que se sobrepusiera a las dificultades: aun trabajando largas jornadas en un desagradable subsuelo, atormentada por el bullicio de las máquinas de coser, se las ingenió para crear poesía y, sobre todo, conseguir que le publicaran un par de revistas en Rosario.

La viuda Paolina conoció a Juan Perelli y volvió a casarse, la economía hogareña se equilibró un poco y Alfonsina abandonó la fábrica. En agosto de 1908 partió a Coronda, donde se había fundado la Escuela Normal Mixta de Maestros Rurales. Allí recibió la formación para ser maestra. Abandonaba Coronda los sábados a la noche y regresaba el lunes temprano. ¿Para estar con su familia? No, los viajes a Rosario tenían otro fin más biológico.

Se recibió en diciembre de 1910 y en muy pocas semanas obtuvo el nombramiento para ejercer en la Escuela Elemental de Niñas N° 8 de Rosario. A principios de 1912, cuando aún no había cumplido los 20, resolvió abandonar su trabajo y su casa. Estaba embarazada. Su amante, Carlos Tercero Arguimbau, un diputado provincial de 43 años y casado, había sido el fundador de la escuela de Coronda y fue quien la ayudó a conseguir el cargo docente en Rosario.

Embarazada tomó el tren con destino a la meca de los jóvenes de aquel tiempo: Buenos Aires. En su valija había muy poca ropa, algunos libros del poeta Rubén Darío y unos versos que ella había escrito.

Alejandro Alfonso nació el 21 de abril. La flamante madre se presentó en el Ministerio de Educación para solicitar un nombramiento como maestra. Mientras tanto, con la ayuda de los avisos clasificados, consiguió un trabajo de cajera en una farmacia y luego en A la Ciudad de México, una de las grandes tiendas que había en Buenos Aires, situada en Florida y Sarmiento. El puesto no estaba a la altura de sus aspiraciones, por lo tanto, continuó leyendo los clasificados. Así fue como se enteró de que una importadora de aceites, Freixas Hnos., quería contratar un “corresponsal psicológico”. En términos actuales, hablaríamos de un especialista en marketing. La tarea consistía en mantener correspondencia con clientes y potenciales consumidores del aceite a través de cartas modelo que idearía el corresponsal. Unos cien hombres se presentaron en la convocatoria. A todos los aspirantes se les tomó la redacción de un par de textos, uno sobre yerba y otro sobre aceite. Alfonsina —la única mujer que acudió en procura del cargo— superó a todos y se quedó con la vacante. Este trabajo tampoco colmaba sus expectativas. La máquina de escribir fue el vehículo hacia la concreción de su primer libro de poesías, La inquietud del rosal, publicado en 1916.

Al mismo tiempo, publicaba textos en La Nación y en revistas como Caras y Caretas y Fray Mocho. Eso sí: todos sus escritos fueron batallas que debió librar frente a las costumbres de su tiempo. Porque muchos censuraban que una mujer indagara el mundo de las pasiones a través de las letras y que revelara sin pudores temas tales como su condición de madre soltera o detallara sensaciones muy personales de manera pública. Lo que se aplaudía en algunos poetas era motivo de reproches si provenía de una poetisa.

El contacto habitual con periodistas y escritores, más su indiscutible talento, la impulsaron en 1916 dentro del círculo literario de Buenos Aires. En aquel ambiente de cuentistas, poetas, artistas y locos multipropósito, conoció a Horacio Quiroga.

Hacía tiempo que la fatalidad venía ensañándose con el escritor uruguayo. Tres muertes por arma de fuego había habido en su vida: su padre (se disparó sin querer), su querido padrastro (se disparó queriendo) y su mejor amigo (Quiroga disparó sin querer). En 1915 se incorporó a la lista luctuosa Ana María Cirés de Quiroga. Fue por envenenamiento, aunque en un principio había probado con una escopeta que el diablo no había cargado o tal vez un ángel se había ocupado de descargar.

Lo cierto es que, derrumbado por la pérdida de su mujer, el viudo abandonó su paraíso misionero y se instaló con sus dos hijitos en un triste sótano de la avenida Canning (hoy Scalabrini Ortiz), en el barrio de Villa Crespo. Como para ir saliendo del pozo. En esta etapa concentró sus esfuerzos en la escritura y para los especialistas fue el mejor período de su literatura. Entre las obras que lanzó mencionamos Cuentos de amor de locura y de muerte, título cuestionado por Manuel Gálvez en su gramática y defendido por el uruguayo. Quiroga se negó a poner la coma entre “de amor” y “de locura” porque no le gustaban las comas en los títulos. De todas maneras, que el amor y la locura estén más unidos en Quiroga es bien entendible.

En 1917 el canciller del Uruguay —su amigo de la infancia— Baltasar Brum lo nombró cónsul en Buenos Aires. Quiroga combinaba su actividad consular con la escritura más la atención de los hijos, a quienes llevaba de paseo a las plazas y parques de Palermo. Por la noche, para que se durmieran, les contaba cuentos ambientados en la selva misionera. Aquellos relatos nocturnos fueron publicados al año siguiente y se transformaron en su obra más popular: Cuentos de la selva.

El duelo por la muerte de Cirés fue evaporándose. La paternal actitud del escritor viudo se complementaba con reuniones algo ruidosas más un desfile heterogéneo de amistades femeninas que provocaron alguna queja en el edificio de Canning 164. Enamoradizo por deporte, la nómina de mujeres en quien posó la mira es extensa. Mencionamos a la lindísima pintora santafesina Emilia Bertolé, a la eximia actriz rusa Berta Singerman, quien tenía 17 años, y a la escritora Luisa Sofovich.

Una joven rosarina, cuyo nombre desconocemos, lo convirtió en viajero constante: durante unos meses, cada sábado se ponía la campera de cuero, se calzaba las antiparras y partía en moto rumbo a Rosario para tener un encuentro amoroso y regresar a Buenos Aires, agotado, lleno de tierra, pero con la satisfacción del placer cumplido.

Gracias a los ingresos por su puesto consular, pudo mudarse a Agüero y Santa Fe, en el barrio de la Recoleta. También en aquel tiempo se encaprichó con Norah Lange (17 años al igual que Singerman), quien vivía en Tronador y La Pampa, en el límite de los barrios de Villa Urquiza y Villa Ortúzar, a pocas cuadras del aristocrático Belgrano R. Los escritores jóvenes se reunían en lo de la familia Lange, donde la viuda madre —Berta Efjord, tía segunda de los hermanos Borges, Jorge Luis y Norah (la segunda Norah de esta historia)— daba ciertas licencias que en otros hogares no se permitían. Por ese motivo, se sentían atraídos por la casa de la calle Tronador como las moscas a la miel.

Quiroga, deseoso de cautivar a Norah Lange, consiguió ser invitado gracias a la gestión de Norah Borges. Sus ilusiones duraron un suspiro, porque a la joven no le despertaba ningún interés un hombre 28 años mayor que ella. Sin embargo, no hay rechazo que por bien no venga. En aquellas tertulias conoció a Alfonsina Storni, con quien logró una gran afinidad. Compartían éstas y otras reuniones literarias, daban largos paseos donde conversaban de todo, incluso de la crianza de los hijos, ya que el vástago de Alfonsina, Alejandro, tenía la misma edad que Darío Quiroga. Viajaban juntos al Uruguay. También eran entusiastas del cine, algo que muy pocos en su círculo aprobaban. Quiroga y Storni iban a ver los estrenos al Grand Splendid, inaugurado en 1919, en Santa Fe y Callao, donde hoy siguen presentes, ya que ahí funciona la mayor librería del país. Algunas noches se reunían para comer en sus casas, con los hijos.

Lo que empezó como un juego de seducción —y pasó también por distintas etapas de pasión ardiente— se transformó en sólida fraternidad de colegas y amigos. ¿Fueron Alfonsina y Horacio un claro ejemplo de que existe la amistad entre el hombre y la mujer? No. Si bien estaban lejos de asumir el noviazgo, tenían actitudes que causaban escándalo en la segunda década del siglo XX. Biógrafos de ambos escritores rescatan el episodio que tuvo lugar en casa de los Lange, una tarde en la que jugaban a las prendas. Horacio y Alfonsina debían pasar un minuto besando las caras de un reloj de bolsillo. El pícaro Quiroga dejó caer el reloj y el contacto de los labios fue prolongado. El hecho fue repudiado por Berta, la madre de las hermanas Lange, quien pasaba todo el fin de semana fiscalizando los posibles desvíos de las normas sociales.

Ninguno de los dos fue considerado por sus contemporáneos como ejemplo de belleza. ¿Qué los atraía? Dice Pedro Orgambide que a Quiroga “le fascinaba la inteligencia y el carácter de Alfonsina”. Por su parte, la poetisa tildaba a su amigovio de “misógino disimulado” y evidenciaba cierta actitud maternal frente a este hombre que ya en sus cuarenta mantenía reacciones adolescentes. Por eso le perdonaba conductas desubicadas que se amparaban en la informalidad de la relación. En 1920, cuando se publicó Languidez de Storni, el escritor uruguayo convocó a los amigos a celebrarlo en El Sibarita (Avenida de Mayo y Chacabuco). En la larga mesa que compartían —se hallaba Conrado Nalé Roxlo, entre otros—, Quiroga llamó la atención de muchos al realizar cierto juego amatorio con una anónima joven por debajo de la mesa. A pesar de tener cierta experiencia en esta actividad, las confesiones en la correspondencia a los amigos lo confirman; parece que en esta oportunidad no pasó desapercibido. Pero Alfonsina nunca le reprochaba nada.

El escritor César Tiempo recordó la vez que le pidió por favor a Quiroga que lo acompañara a ver a Lugones en la Biblioteca. Cuando bajaron del tranvía, se toparon con Alfonsina. “Quiroga se abalanzó a su encuentro y la besó en la boca. Después me hizo señas con la mano para que me acercara. Me presentó y se despidió de mí allí mismo.” La relación entre la pareja y Lugones era dispar. Mientras que Quiroga era un amigo de muchos años e incluso compañero de aventuras en aquella excursión a las misiones jesuíticas, Alfonsina consideraba que Lugones tenía algo en contra de ella. En 1925 la poetisa le envío su nuevo libro, Ocre, con la siguiente dedicatoria: “A Leopoldo Lugones que no me estima ni me quiere”.

Entre Quiroga y Alfonsina había un tercero en discordia; no Lugones, claro: nos referimos a Benito Quinquela Martín. Quiroga y Quinquela se detestaban. Alfonsina quería mucho a los dos, aunque con el pintor el límite era la amistad. Quinquela deseaba que sus sentimientos por la poetisa fueran recíprocos. Sin embargo, ella prefería al salteño oriental. Por otra parte, el artista debía soportar que Quiroga lo llamara “el Chinche”. Esto se debía a que el apellido de la familia que adoptó al pintor era Chinchella. El apodo no le cayó nada bien y terminó contratando un abogado para que gestionara el cambio y pasar a llamarse Quinquela. Esta modificación en el apellido generó dos pequeñas anécdotas que el vecino ilustre de La Boca le narró a su biógrafo, Andrés Muñoz: “Cuando castellanicé mi apellido y el Chinchella se convirtió en Quinquela, los que tenían algún paisaje mío de aquella época, venían a que les cambiara la firma”. “Yo quiero tener un Quinquela; el de Chinchella no me sirve para nada”, le decían.

La otra historia tiene que ver con la pronunciación: “Cuando yo me llamaba Chinchella era Chinchella para unos y Quinquela para otros. Para los italianos, que lo pronunciaban bien, yo era Quinquela. Pero para los argentinos y españoles era Chinchella, con todas sus letras, con la doble che y con la elle. Por otra parte, yo tenía tres nombres propios: Benito Juan Martín. Me quedé con el Benito, suprimí el Juan y convertí el Martín en segundo apellido”. El cambio, legalizado ante la Justicia, provocó un nuevo problema: debido a la nueva ortografía, los italianos que no lo conocían lo llamaban Cuincuela.

Retomando el eje de la relación triangular, una noche de 1925 Quiroga abordó a Alfonsina con una propuesta: que dejaran todo y se fueran juntos a vivir a Misiones, a la casa donde se le suicidó su mujer, Ana María Cirés. El entusiasmo del barbudo poeta no contagió a Alfonsina. Ella era libre de volar adonde quisiera, pero el papel de señora de Quiroga le parecía demasiado. De todas maneras, el cuentista insistió y clavó una duda. ¿Qué hizo ella? Acudió a su gran amigo, en busca de un consejo. A su gran amigo Quinquela, quien se frotó las manos como las moscas y le dijo:

—¿Ir a Misiones con ese loco? ¡Ni a la esquina, Alfonsina, ni a la esquina!

La escritora tomó el consejo del pintor. El sueño de Quiroga se frustró por la palabras de su íntimo enemigo, el desplazado “Chinche”.

NATALIO BOTANA
Y SALVADORA ONRUBIA

Amor en la imprenta

Tres pesos y un libro. Ése era todo el patrimonio de Natalio Botana cuando llegó a Buenos Aires en 1911, proveniente de Uruguay, su país natal. Veintidós años, tres pesos y un libro. Más el enorme deseo de progresar. Hasta ese momento le había ido bien y mal. Nunca más o menos. Ya había vivido un par de aventuras interesantes. A los 16 años se había escapado de su casa —se llevó un criado con él— para alistarse en el ejército. Regresó, prosiguió los estudios, huyó de vuelta, combatió, fue vencido, vendió su sable por tres pesos y cayó en una Buenos Aires exultante por los resultados de los festejos del Centenario.

Llegaba dispuesto a arrancar de cero. Consiguió trabajo de estibador. Hombreó bolsas. Tres. En su caso, la tercera bolsa fue la vencida porque mientras caminaba los pocos metros hasta el galpón, se topó con Adolfo Berro, político uruguayo muy amigo de su familia. Berro le ordenó que dejara la bolsa y lo acompañara. Le dio un techo, le compró ropa y se lo presentó al doctor Marcelino Ugarte, quien fue gobernador de la provincia de Buenos Aires en dos oportunidades. Ugarte le consiguió trabajo en El Diario, fundado y dirigido por Manuel Lainez, aquel que llevó a Julián Martínez a la misión por Europa, donde conocería a Victoria Ocampo.

Natalio Botana sufría de inmadurez laboral. No lograba asentarse en un empleo. De El Diario pasó a La Razón. De La Razón, a Última Hora. De Última Hora lo echaron por anunciar, en la sección Sociales, el arribo de Dante Alighieri a Buenos Aires, junto con su amada Beatrice. Su nuevo trabajo, a menos de dos años de iniciarse en las redacciones, fue en la revista PBT.

A comienzos de 1913, Marcelino Ugarte, en ese entonces senador nacional por la provincia de Buenos Aires, le entregó a Botana cartas de recomendación para los intendentes, invitándolos a que le dieran parte de lo que hoy llamamos pauta publicitaria a la revista PBT. Pero cuando Botana presentó las cartas al director de la revista, este hombre, que era alemán, le explicó que regresaría a Europa por la Gran Guerra que se avecinaba. Le recomendó que aprovechara los ingresos de publicidad y los contactos para iniciar su propio negocio. Con estas cartas de recomendación, más una ayuda económica de Ugarte, Botana fundó el diario Crítica en 1913.

En 1913 arribó a Buenos Aires, proveniente de Gualeguay, Salvadora Medina Onrubia (luego desterraría el Medina de su nombre). Tenía 19 años, había nacido en La Plata y, al igual que Botana, ya tenía aventuras en su haber. Durante un tiempo vivió en Rosario y trabajó cosiendo en una fábrica de gorras, el mismo empleo de Alfonsina en aquella ciudad. También como Alfonsina, fue madre soltera en Rosario. En lo que se diferenciaban era en su aspiración literaria. Storni quería ser poetisa. Onrubia, dramaturga.

¿Cuándo se conocieron Natalio y la pelirroja Salvadora? Ella solía contar que se vieron por primera vez en 1913, en la redacción de PBT. El siguiente capítulo se dio a través de un fuego cruzado periodístico.

Salvadora fue oradora en la manifestación obrera del domingo 1 de febrero de 1914, convocada frente a la Escuela Industrial de la Nación (hoy Otto Krause) para protestar contra las leyes sociales. Debe haber resultado convincente porque el diario anarquista La Protesta la convocó para escribir en sus páginas. Su primer texto fue publicado el 5 de febrero. Esa tarde, el vespertino Crítica dedicó una nota a la joven militante, que llevó por título: “Las chicas periodistas. El caso de la señorita Onrubia”. ¿De qué trataba la nota? Se burlaba de los anarquistas en general y de Salvadora en particular. La mujer no se amilanó y se burló de Crítica en una nueva nota. El tercer capítulo, ya conciliatorio, se dio en la imprenta. Los dos diarios se imprimían en el mismo lugar y en varias oportunidades, entre el traqueteo de las máquinas y el olor a tinta, coincidieron Botana y Onrubia. Una de esas veces él la acompañó hasta la pensión y fue todo pasión. Pasión en la pensión.

Las ideologías quedaron de lado. Salvadora se sumó al equipo de Crítica, no como periodista, sino como dirigente y compañera. Cuando a fin de mes la plata comenzaba a escasear, preparaba para la tropa de periodistas un puchero que despertaba elogios al por mayor. Cuando había alguna cuestión que plantearle a los patrones, ¡los trabajadores acudían a ella! Salvadora, la mujer que criticó a Crítica, se convirtió en una de las piezas fundamentales de su desarrollo. Sin abandonar jamás sus convicciones.

TERESA WILMS MONTT
Y HORACIO RAMOS MEJÍA

Rompecorazones

Desde las adorables playas de Viña del Mar pueden verse las siete colinas llamadas Siete Hermanas. Pero no eran las únicas: también en Viña estaban las siete hermanas Wilms Montt, de las cuales la segunda —María Teresa de las Mercedes— es la protagonista de esta historia. Nació en septiembre de 1893 y llevó una vida sin mojones novelescos hasta que en 1909 se enamoró de un buen mozo recién llegado de Santiago. Tenía 24 años, poco dinero y mucho apellido. Se llamaba Gustavo Balmaceda Valdés. Estimado lector, no intente cuestionar la notable falta de objetividad del autor: no cambiará de opinión.

Sí debemos reconocer que a este Balmaceda le faltó la fuerza anímica para dar el primer paso. La iniciativa estuvo en manos de la agraciada joven, quien le envió un pensamiento. En este caso no hizo falta la telepatía. Balmaceda recibió la flor que significaba una clara señal de amor. Los dos estaban más que de acuerdo en llevar adelante la relación. Pero eran los únicos dos. Las familias no querían saber nada. A don Federico Wilms el candidato le parecía poco conveniente debido a que sus ingresos no calificaban para generar el bienestar que pretendía para su hija. En cuanto a los Balmaceda, les parecía que una Wilms no tenía suficiente handicap social para ingresar en su aristocrático círculo. Además, existían otros argumentos poderosos, los políticos. Porque Teresa era sobrina nieta del presidente de Chile, Pedro Montt; mientras que Gustavo era sobrino del suicidado presidente —también de Chile— José Manuel Balmaceda. ¿Se parece a la historia de los Montescos (Monttescos serían en este caso) y Capuletos de Verona? Todavía hay más.

Porque en las noches apacibles Gustavo se plantaba frente a la casa de los Wilms y cantaba serenatas. Teresa, enamoradísima, se asomaba al balcón y respondía con magnífica tonada. Eran el negativo de los Pimpinella, intercambiaban halagos y cumplidos. Como los dos tenían paladar para las óperas, se les escuchaba interpretar duetos de Puccini romantiquísimos. Antes de que la situación se les fuera de las manos a los padres, se resolvió separarlos. A Gustavo le cambiaron el destino (Talca) mientras que a Teresa la enviaron a la hacienda de parientes. Las instrucciones para los peones del campo eran precisas: si aparece un Balmaceda, disparen. ¿Acaso pensaban que unas balas detendrían a un Balmaceda enamorado? Se equivocaban. A mediados de 1910, enfundado en un poncho y con una carabina por si acaso, Gustavo llegó al rancho, tomó a su novia y se fueron por ahí a sellar para siempre lo que hasta entonces habían sido escaramuzas del amor. La movida de la pareja obligó a reconsiderar las posiciones. Se determinó un plazo de seis meses para que cada uno por su cuenta pudiera replantear sus deseos. Nada cambió. Teresa y Gustavo se casaron en diciembre. Los parientes de la novia no participaron de la ceremonia, demostrando su categórico rechazo. Se podría haber pensado que su ausencia se debía al luto por la reciente muerte del presidente Montt. Sin embargo, Ruth González-Vergara —biógrafa puntillosa de Teresa WM— advirtió que dos semanas después del casamiento, el padre de la novia asistió a una fiesta en la embajada argentina.

Marido y mujer vivieron felices, aunque por muy poco tiempo. Teresa tenía vocación literaria, pero Gustavo no quería saber nada, preocupado por el qué dirán. Por su parte, Balmaceda tenía vocación por la bebida y era insoportablemente celoso. Los cortocircuitos no impidieron que en los momentos de armonía llegaran dos hijas, Chita (Elisa era su nombre formal) y Sylvia Luz. Sin embargo, las pequeñas no lograron parar el vendaval. Durante la estadía en Iquique, donde Balmaceda había sido destinado, comenzó a gestarse la separación. Cuando regresaron a Santiago en 1915, Gustavo Balmaceda Valdés descubrió —a partir de unas cartas— que Teresa tenía un amante: su querido primo y gran amigo Vicente “el Vicho” Balmaceda Zañartu. Semejante escándalo ameritaba una decisión drástica. Los Balmaceda se reunieron a deliberar —no Vicho, por supuesto— qué hacer con la pariente política mientras en un cuarto Teresa aguardaba el veredicto. El tribunal familiar resolvió que debía ser recluida en un convento. El 18 de octubre de 1915 fue separada de sus hijas y enclaustrada en la Congregación de las Religiosas de la Preciosa Sangre. Recibió contención de parte de las hermanitas, pero el marido seguía presionando: Balmaceda le escribió para sugerirle una salida decorosa, que se declarara insana. Fue un mazazo. Hastiada, el 29 de marzo de 1916 tomó un frasco de morfina para poner fin a sus días. Las monjas lograron salvarle la vida. La autorizaron a salir, por única vez, para visitar a sus padres. En la puerta de su casa un criado le dijo que por orden de su señora madre, no se le permitiría entrar. Teresa Wilms Montt estaba desolada.

En su encierro, se las ingeniaba para recibir cartas de su amante. El Vicho Balmaceda le aconsejaba que se fugara. Lo mismo le decía un amigo, el eximio poeta Vicente Huidobro, que la visitaba a menudo, llevándole libros y alguna correspondencia, tal vez del Vicho. En junio se escapó y partió de Santiago de Chile rumbo a Buenos Aires. Llevó a cabo su plan con la fundamental ayuda del poeta Huidobro, de la misma edad de Teresa, quien le llevó ropa para que se disfrazase de viuda.

Arribaron a Buenos Aires y cada cual tomó su camino. Teresa se instaló una temporada en el Plaza Hotel, en Retiro. Las hipótesis acerca de dónde obtuvo el dinero para pagar uno de los hoteles más lujosos de Buenos Aires son varias. Su ex marido Gustavo Balmaceda, su amante el Vicho Balmaceda o el poeta Huidobro son los posibles financistas. En el caso de Gustavo Balmaceda, si lo hizo fue porque alentaba que se fuera lo más lejos posible de Santiago de Chile. De todas maneras, la chilena no estaba dispuesta a vivir de la caridad. En poco tiempo se hizo conocida en el ambiente literario de Buenos Aires. Enrique Larreta —nombre completo: Enrique Rodríguez Larreta— señaló acerca de Teresa: “Tiene la desgracia gloriosa de no pasar inadvertida”. Su atractivo era muy valorado entre la jauría de los escritores. También su capacidad como narradora. Fue contratada por la revista Nosotros donde brillaron Güiraldes y Borges, entre varios más.

Muchos hombres revoloteaban cerca de Teresa Wilms Montt. Pero hubo uno que se subió al podio de las preferencias de la escritora. Se trataba de una de las grandes promesas de la literatura local. Horacio Ramos Mejía, de 19 años, era señalado como uno de los cuentistas con enorme futuro. Teresa, con 24 años, destacaba la juventud de su amigo que pertenecía a una familia de estirpe. Su madre, Celia de las Carreras, descendía de los Lezica. Su padre, José María Ramos Mejía —quien había muerto tres años antes— fue íntimo amigo de Leopoldo Lugones y es considerado padre de la psiquiatría en nuestro país. Fue, además, el autor de un clásico de la literatura historiográfica: La neurosis de los hombres célebres en la historia argentina. 1878-1882. El hospital Ramos Mejía le rinde homenaje.

La pasión se hizo cargo de todo. La condición de Wilms Montt, con marido e hijos del otro lado de la cordillera, obligaba a la pareja a mantener en reserva su relación frente a los demás. Sólo los amigos de confianza conocían el noviazgo de los escritores. En aquellas semanas Teresa estaba a punto de publicar su primer libro, en el que dedicaba poesías a su amado, escondido bajo el seudónimo de Anuarí. Entre ellas, este poema:

Apareciste, Anuarí, cuando yo con mis ojos ciegos y las manos tendidas, te buscaba.

Apareciste, y hubo en mi alma un estallido de vida;

se abrieron todas mis flores interiores y cantó el ave de los días festivos.

Y ahora eres mío, como es el agua que se escurre entre los dedos,

como las sombras que huyendo se agigantan con el día;

eres mío con la inquietud de que siempre te voy perdiendo.

Amo tus ojos que me rinden a tus plantas con languideces de atardecer.

Los amo porque atraviesan mis pupilas, como la luz los cristales,

y se recrean contemplando mi alma.

He visto en ellos la clave de mi ansia secreta,

la fuente de mis delirios espirituales.

Anuarí, las brasas de tu mirar me han consagrado mujer.

En la quietud de la noche, y con las manos juntas,

te hago entrega de mi alma.

El sentimiento brotaba con trazo firme en la pluma de la poetisa. Pero eso no significaba la entrega incondicional de su corazón. Porque si bien Teresa disfrutaba mucho de las demostraciones físicas de Ramos Mejía, no era su intención ir más allá. Horacio, en cambio, se había enamorado perdidamente de su colega. Por eso, el hijo del padre de la psiquiatría se derrumbó en un pozo depresivo cuando Teresa Wilms le dijo no a la propuesta de casamiento y le agregó que seguía enamorada del Vicho Balmaceda.

En su casa, Ayacucho 1022, el 26 de agosto de 1917 Horacio se cortó las venas y puso fin a una de las más promisorias carreras literarias de aquel tiempo. El inesperado desenlace sacudió al mundo de las letras. El luto duró dos semanas hasta que se realizó la comida por la celebración de los diez años de la revista Nosotros donde colaboraba la autora chilena. Tuvo lugar en los salones de la Galería Güemes, inaugurada en 1915 y donde más adelante viviría Saint-Exupéry. Contó con la presencia de escritores de primera línea como Rafael Obligado, Leopoldo Lugones, Ricardo Güiraldes y Manuel Gálvez. Sólo fue invitada a la comida una personalidad chilena, Teresa Wilms Montt, quien además fue la única mujer en la mesa.

De todos modos, la escritora no pudo superar el hecho fatal que la envolvió. Decidió abandonar Buenos Aires a fin de año. “Sin filosofía y sin ilusiones me embarco mañana, huyendo de una pena negra y tan negra, como que emana de una fosa recién abierta en cuyo fondo he desgarrado mi corazón”, escribió. Sus amigos le organizaron una comida de despedida. Partió de inmediato a Europa, donde logró establecer relaciones con ases de la cultura, como Enrique Gómez Carrillo (quien dejó viuda a Consuelo Suncín, la novia de Saint-Exupéry), Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca. A esa altura, la ex de Balmaceda era señalada como una de las grandes promesas de la narración chilena, aunque su carácter era indomable por el consumo de hachís. La pronta partida de sus hijas, luego de una corta visita que le hicieron en Europa, depositó a Teresa en un inevitable estado de melancolía. Wilms Montt se suicidó en París a fines de diciembre de 1921, repitiendo la fatal decisión de su amante argentino.

MACEDONIO FERNÁNDEZ
Y ELENA DE OBIETA

La Primera Dama

Macedonio Fernández quería ser presidente. Había nacido en Buenos Aires en tiempos de la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento, en junio de 1874. Luego pasaron por la Casa Rosada: Avellaneda, Roca, Juárez Celman, Pellegrini, Luis Sáenz Peña y José Evaristo Uriburu. Durante el mandato de este último, Macedonio y Borges, su mejor amigo, se recibieron de abogados. No nos referimos a Jorge Luis, sino a su padre, Jorge Guillermo. Juntos habían hecho el secundario en el Colegio Nacional. La relación se afianzó en las aulas de la Facultad de Derecho y durante las noches de estudio. Ambos se graduaron en 1897. Al año siguiente, Borges se casó con Leonor Acevedo y Macedonio se comprometió con una vecina.

Tanto Elena de Obieta como Macedonio eran vecinos del barrio de Balvanera: la casa de Fernández estaba en las actuales Bartolomé Mitre y Ayacucho. Después de tres años de noviazgo, en 1901 celebraron su matrimonio en Nuestra Señora de Balvanera, en Perón y Azcuénaga, a cinco cuadras de la casa del novio. Esa iglesia tuvo una historia muy particular porque en la década de 1870 se había hecho costumbre que los novios acudieran a su casamiento en tranvía charter, junto con los padrinos y parientes, incluso acompañados de la banda musical.

Elena tenía 24 años recién cumplidos. Macedonio, 26. Se establecieron en Cangallo (ahora Perón) y Callao. A todo esto, Roca volvía a ocupar la presidencia de la Nación. Macedonio, ya casado, frecuentaba a su íntimo amigo Borges, a pesar de que a Leonor Acevedo de Borges no le caían bien los antiguos compañeros de su marido, sobre todo porque sabía que en la juventud, Macedonio y Jorge planearon fundar una colonia anarquista en Paraguay y llevar pocas mujeres, pero para compartir. El proyecto se diluyó, pero la amistad se mantuvo a través de los años. Jorge Guillermo, Macedonio y Evaristo Carriego eran habitués del Hipódromo de Palermo. Luego de las carreras solían ir a la casa de Borges, donde bebían y conversaban.

Durante la presidencia de José Figueroa Alcorta —sucesor del malogrado presidente Quintana, quien no alcanzó a completar el mandato porque murió—, el doctor Macedonio Fernández obtuvo el nombramiento como fiscal letrado en Misiones. Esta actividad, que le demandó seis años, lo alejó un poco de su familia. Porque Elena y los cuatro hijos que fueron naciendo se quedaron en Buenos Aires.

Por lo general, el fiscal Fernández trabajaba en Posadas de lunes a viernes y regresaba a Buenos Aires los fines de semana. Pero aquellos años mesopotámicos tendrían un condimento exquisito. Macedonio conoció a Horacio Quiroga, quien en San Ignacio, a sesenta kilómetros de Posadas, había encontrado su lugar en el mundo. Recordemos que Quiroga había sido el fotógrafo de Leopoldo Lugones en la expedición a las ruinas de las misiones jesuíticas, se había enamorado del lugar y había resuelto echar raíces allí. Por otra parte, Macedonio Fernández y Lugones mantenían una constante relación social. Es posible que Leopoldo los haya instado a que se conocieran.

Mariano Moreno en 1805 y Macedonio Fernández en 1913 vivieron la misma experiencia. Los dos tuvieron cortocircuitos con la institución judicial cuando se opusieron a dictámenes que sentenciaban a pobres nativos. Ambos fueron corridos de sus cargos, en el Alto Perú y en Misiones, los dos regresaron a Buenos Aires para continuar ejerciendo el Derecho en el ámbito privado. Trajeron enormes deseos de provocar cambios en el sistema. Ya conocemos la historia de Moreno. Enfoquémonos en Macedonio y su sueño: ser presidente de la Nación.

La idea fue germinando a partir de la Ley Electoral impulsada por Roque Sáenz Peña, el sucesor de Figueroa Alcorta que planteaba nuevos escenarios en el mundo de la política. Las estructuras partidarias desalentaban a muchos, sobre todo a los anarquistas. El voto universal, secreto y obligatorio podría obrar el milagro de que un candidato extrapartidario pudiera alcanzar la primera magistratura. Victorino de la Plaza completó el mandato de Sáenz Peña, quien no pudo asistir a las primeras elecciones presidenciales que ideó, porque enfermó y murió antes de que se llevaran a cabo, en 1916.

El ganador de aquella elección fue el radical Hipólito Yrigoyen y Macedonio Fernández se abocó a su objetivo: ser el sucesor del caudillo radical. Por supuesto, la futura Primera Dama seguía las alternativas a diario. Elena de Obieta era instruida por su marido acerca de las obligaciones que correspondían a la mujer del presidente de la Nación. Nacía un nuevo Quijote, un empedernido defensor de la justicia social, un Cid Campeador de las batallas que emprendían los anarquistas. Macedonio ofrecía una original explicación, aunque poco realista, de por qué su ambición era más que factible. Decía que mientras eran muchos los que deseaban abrir una cigarrería, casi nadie planeaba ser presidente. Por lo tanto, era más fácil llegar a ser presidente que a dueño de una cigarrería. Planteaba simpáticas medidas, como ponerle nombres poéticos a las calles: De la lluvia, Despedida, la Risa.

Contaba con el fervor de los jóvenes intelectuales con quienes compartía tertulias literarias los sábados en La Perla del Once (Rivadavia y Jujuy), más el apoyo incondicional de su mayor aliado: su amigo Borges, quien lo alentaba desde Europa.

Los Borges, Jorge Guillermo, Leonor, Norah y Georgie, quien tuvo su primer romance en Ginebra, habían partido en 1914 cuando el proyecto presidencial de M. Fernández aún no se había gestado. Pero Jorge y Dono —así lo llamaba su amigo— cruzaban cartas. No bastaba un océano para evitar que se contagiara del entusiasmo de Macedonio. De repente llegó la noticia menos esperada. Elena de Obieta, su amada mujer, su futura Primera Dama, había muerto. Hasta Leonor, a pesar de la poca simpatía que le tenía al viudo, se conmovió.

Fue un desenlace de lo más inesperado. Elena había sentido dolores. Se atendió en el hospital Durand donde le diagnosticaron una peligrosa hernia estrangulada. La operaron de urgencia, pero murió esa noche. El mundo de Macedonio se derrumbó con violencia. Su Primera Dama se fue de golpe. Quedó él solo, con sus cuatro hijos —el mayor de 11 años— y sin saber qué hacer. Los repartió entre la familia.

En medio del doloroso luto, cuando aún se preguntaba qué había ocurrido, se aferró a su sueño presidencial. Su principal sostén fueron los jóvenes que asistían a la Perla del Once. Ellos serían los militantes de su proyecto. Mientras tanto, los Borges regresaban de su viaje de siete años a Europa. Leonor divisó a Macedonio, quien los aguardaba en el puerto de Buenos Aires, y no pudo evitar las lágrimas de tristeza y compasión. En los días siguientes, Jorge Luis Borges y su hermana Norah se sumaron al plantel de las tertulias.

El viudo ya tenía diseñada la campaña. Había resuelto poner el foco en su nombre tan marketinero. Dejamos que las revelaciones acerca de su estrategia sean explicadas por uno de los militantes, Jorge Luis Borges:

Convenía insinuarse en la imaginación de la gente de un modo más sutil y enigmático. Macedonio optó por aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribían el nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las confiterías, en los tranvías, en las veredas, en los zaguanes de las casas y en los cinematógrafos.

La idea era diseminar el nombre del escritor por todas partes. Él consideraba además que era fundamental “congraciarse con las comunidades extranjeras”. Por ese motivo, la campaña incluía visitar las bibliotecas y dejar papelitos con el nombre del candidato dentro de los libros más solicitados, entre aquellos publicados en otros idiomas. De hecho, el mismísimo Macedonio había colocado una tarjeta con su autógrafo y anotaciones en un libro de Schopenhauer, que atesoraban los estantes del Club Alemán.

El nombre propio no era lo único extravagante que tenía el escritor. Macedonio se llevaba muy mal con el agua. No se bañaba, al menos en la forma clásica, sino que se pasaba una toalla apenas humedecida por el cuerpo. Sostenía que el agua provocaba frío; y el frío, dolor de muelas. Según Borges, la enemistad surgió durante un baño en Uruguay, en las playas de Pocitos, cuando una ola derribó al poeta y casi se ahogó. Debe haber sido fuerte el golpe y grande el trauma. Para cuidarse del frío, era común que Macedonio tuviera una toalla en la cabeza. A veces salía a la calle con un sombrero encima de la toalla. Otra de sus rarezas era encender dos fósforos y acercarlos al vientre para entrar en calor. Suponemos que éstos serían secretos de campaña y sólo los conocerían sus militantes.

Los papeles que las chicas debían olvidar en asientos de transportes o mesas de confiterías contendrían mensajes tan enigmáticos como el nombre del candidato. Por ejemplo, “Macedonio, aviador del piso”. Que todo girara alrededor del absurdo era algo que le encantaba a sus jóvenes seguidores, tan afines con el anarquismo. En el fanatismo de ellos se apoyaba toda la campaña de difusión. Sin embargo, el empeño de los chicos no iba a alcanzar. Su líder dejó de contagiarles las ganas de dar pelea a los grandes partidos políticos. La muerte de Elena derribó el ímpetu triunfalista del abogado contestatario. Sin su Primera Dama, se había consumido el deseo. En la mirada perdida se le notaba el dolor. Nunca llegó a postularse. El sucesor de Yrigoyen no fue el viudo Macedonio, sino Marcelo. Marcelo Torcuato de Alvear.

JORGE LUIS BORGES
Y CONCEPCIÓN GUERRERO

“Me ha temblado el corazón”

Luego de siete años en Europa, la familia Borges retornaba a Buenos Aires en marzo de 1921. No volvieron a la casa de la calle Serrano en Palermo porque estaba ocupada por inquilinos. Se instalaron en un hotel de la céntrica Esmeralda mientras el padre buscaba un lugar donde vivir. En cuanto lo consiguió, se mudaron. El nuevo domicilio sería en Bulnes y Santa Fe, de vuelta en Palermo, pero en una zona más poblada y cercana al centro.

Para aquel tiempo, Georgie pretendía abrirse camino en el mundo de las letras alentado por su padre, quien deseaba remediar sus propias frustraciones a través del hijo. Jorge Luis era muy tímido, con ciertos signos de tartamudez que no ayudaban en el terreno de las conquistas. Sus anteojos de vidrios gruesos tampoco lo favorecían. No se sentía derrotado, pero sí sabía que en cuestiones de seducción, partía con cierta desventaja frente a otros hombres.

El incipiente escritor solía ir los fines de semana a la casa de sus cinco primas Lange, quienes vivían en Tronador y Pampa. Allí, donde Alfonsina y Quiroga se conocieron. Borges tenía 22 años a comienzos de 1922. Seis menos que Norah Lange, quien consideraba a Jorge Luis su guía en el mundo de las letras. Esa admiración podía generar confusiones. ¿Pudo ver el escritor en su pelirroja prima Norah a una candidata a los devaneos sentimentales de su fogosa edad? Sí, por supuesto. Sin embargo, quien atrapó a Borges en la red de sus encantos —en marzo de 1922— fue una vecinita de los Lange, amiga de Norah y también de 16 años. Su nombre: Concepción Guerrero. Piel clara —Borges habla de “la blancura gloriosa de su carne”—, de largo pelo color azabache con trenzas que le avanzaban bastante por la espalda, más “ojazos negros y una grata y apacible serenidad; con mar de fondo de ternura”, según la descripción del novio. Vivía en la calle Pampa. Así como Norah y Concepción eran amigas, también existía una sólida relación entre sus respectivas hermanas, Ruthy Lange y Celia Guerrero. El padre de Concepción y Celia era un inmigrante que se desempeñaba como maestro de escuela primaria.

Para felicidad de Borges, los sentimientos eran correspondidos. No llevaban un mes de noviazgo y Jorge Luis ya la veía como la mujer de su vida: comenzó a considerar la posibilidad del casamiento. Pero estaba muy lejos de ese sueño debido a los obstáculos típicos. Por un lado, Jorge Luis no podía compartir la noticia en su casa, ya que su madre jamás aprobaría que Georgie se relacionara sentimentalmente con una chica de los suburbios. Por otra parte, los padres de Concepción no querían saber nada con el candidato que les llevó la hija. Que fuera seis años mayor era un problema. En realidad, o le sobraban seis años o le faltaban. Porque podían aceptar a uno de la misma edad o mayor, pero mucho más que ella, no un jovencito de 22. De todas maneras, el problema principal era que los Guerrero soñaban con un candidato para su hija que fuera más adicto a la jornada de trabajo intenso que a la poesía.

Cierta correspondencia de Borges permite reconstruir aquellos pasionales meses. A su amigo Jacobo Sureda, quien se encontraba en Alemania, le envió una carta fechada en abril de 1922, escrita en francés, donde confiesa: “En los últimos dos o tres meses me ha temblado el corazón por un acontecer amoroso que me ha deslumbrado como nunca antes. Ella tiene dieciséis, se llama Concepción Guerrero, padece en un último arrabal la vida orgullosa y dura y monótona y tímida de una niña bien y pobre, es muy hermosa, argentina, de padres andaluces”. Esos padres andaluces que no veían con buenos ojos la relación.

La pareja encontró la solución en la casa de los noruegos Lange. Doña Berta —quien jugaba al ajedrez con su sobrino Georgie— disponía de aquel territorio neutral donde los chicos se encontraban cada sábado. Incluso les permitía quedarse a solas un rato en el living o en el patio. Según contó Borges, eran minutos en los que no hablaban. Claro, exprimían cada segundo con besos y abrazos. En una carta contó: “Cuando yo la abrazo, se estremece toda”. ¿Extrañaría los besos de Emilie que incendiaban las noches en Ginebra? Tal vez eran incomparables, pero los de Concepción debían ser de larga duración porque en la poesía “Villa Urquiza” dijo que la calle Pampa, donde vivían los Guerrero, era “larga como un beso”.

Esta relación hizo que Borges se reencontrara con la poesía. De repente, el enamorado se convirtió en un constante proveedor de versos. Toda situación era motivo de inspiración. Por ejemplo, cuando Concepción y su familia aprovecharon las dos semanas de receso escolar en julio, Georgie escribió: “Dos eternas semanas pasarán sobre mí antes que logre verla otra vez, me siento dejado de la mano de Dios”.

Antes de dicha separación, ya habían salvado un difícil obstáculo: la oposición de los padres de la novia. Georgie por fin fue aceptado y esto le permitió incluso visitar a Concepción en su casa extendiendo el régimen de encuentros a tres veces por semana. Para aquel tiempo, Borges había terminado de escribir Fervor de Buenos Aires con innumerables referencias a los arrabales porteños. Era apenas una semilla más lanzada al campo de la literatura, con la esperanza de que germinara. La impresión de trescientos ejemplares fue solventada por Jorge Guillermo Borges (pagó 300 pesos) y resolvieron repartir unos cincuenta entre periodistas de la revista Nosotros más una cantidad mayor que el autor separó para que fueran colocados en los bolsillos de los sobretodos de quienes asistían a reuniones literarias. Por supuesto que la novia de Borges tuvo su dedicatoria especial: “A mi dulce y cariñosa Concepción”. Si Jorge Guillermo y Leonor aún no estaban al tanto de la relación de su hijo, bastaba leer en el libro algunas poesías del enamorado. Como “Trofeo”, que entre otras cosas dice:

Como quien recorre una costa

maravillado de la muchedumbre del mar,

albriciado de luz y pródigo espacio,

yo fui el espectador de tu hermosura

durante un largo día.

Y, por si quedaran dudas, está “Sábado”, con dedicatoria impresa: “A Concepción Guerrero”, y que arranca de esta manera:

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura

engastada en el tiempo,

y una honda ciudad ciega

de hombres que no te vieron.

Fue Leonor Acevedo quien reaccionó frente al desviado enamoramiento de su hijo. De repente, a las apuradas, los Borges decidieron que debían abandonar cuanto antes Buenos Aires. Se embarcarían rumbo a Europa por un año. Por lo tanto, aquellas dos semanas que los novios se habían distanciado terminarían siendo apenas un aperitivo del sinsabor del desencuentro. El viaje tenía un objetivo explícito: que el padre del escritor acudiera a los médicos por sus cataratas. Sin embargo, el alejamiento de Georgie era vital para derretir el sentimiento hacia una señorita de los suburbios.

A los tórtolos la noticia les cayó como un balde de agua fría. Sin embargo, la temperatura de la relación se mantenía en niveles altos. Cuesta entender cómo un joven de 22 años no se plantó frente a la familia para anunciarles que se quedaba en Buenos Aires y que de Villa Urquiza no lo sacaban ni con un remolque. Sin embargo, ésa es una mirada anacrónica. Jorge Luis Borges no estaba preparado para trabajar. Su formación no contemplaba la posibilidad de independizarse económicamente de su familia a los 22 años y, más aún, que formara su familia. De todos modos, Jorge entendió que había que sacar ventaja del distanciamiento. No se verían por largo tiempo, pero el novio aprovecharía para terminar sus estudios en Ginebra y recibirse de bachiller. Luego, al regresar a Buenos Aires, cursaría en Filosofía y Letras a toda velocidad, resolviendo los tres años en dos. Una vez recibido, pediría la mano de la novia.

Borges (22) y Concepción (16) hablaban de casarse. El novio quiso dejar testimonio de su deseo y por ese motivo le regaló un anillo a su amada, más un libro de poesías de Gustavo Adolfo Bécquer. Incluso, en versos sentidos, reflejó su desdicha:

Entre mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes

y el mar será un mileno entre nosotros

Colmado de besos y promesas, partió el poeta junto a su familia. Durante las primeras semanas en Europa se mostraba inquieto, a la espera de cartas de su novia. Por fin las recibió y le cambió el humor. Sin embargo, el entusiasmo fue decayendo. No terminó el bachillerato —la familia no se instaló exclusivamente en Ginebra— ni tampoco reservó su pasión para el reencuentro con la morocha Concepción.

Una de las últimas escalas de aquella gira medicinal fue Mallorca, donde Jorge Luis se reencontró con Angelita Márquez y los dos evidenciaron más atracción que la vez anterior. Esta falta de fidelidad hizo que Madre —así la llamaba Georgie— se sintiera aliviada. Los Borges embarcaron de regreso, convencidos de que la historia de amor juvenil entre Georgie y la chica de los arrabales había concluido. Él mismo dejó que se afianzara la idea y se sintió el sagaz estratega del amor. Sin embargo, al regresar en julio de 1924, Jorge Luis se encontró con la novedad de que Concepción Guerrero ya no lo esperaba. Había cedido a instancias del padre.

Dos semanas después de haber arribado, Borges apeló a Norah Lange para que lo ayudara. Quería que llevara a Concepción a la casa de Tronador para tener una charla definitoria. El reencuentro limó asperezas, pero Georgie no pudo dejar de manifestar su contrariedad por el look de ella. Concepción se había cortado las trenzas azabaches que tanto lo entusiasmaban y ahora exhibía el pelo corto estilo carré, muy a la moda, aunque tan poco sugerente, de acuerdo con el gusto del poeta. Retomaron la relación en octubre, pero de manera clandestina, así sus padres no levantaban la guardia. El punto de encuentro era la casa de las Lange, los sábados a la tardecita. Esta conexión en cuentagotas no ayudó a fortalecer el vínculo. En cambio, hizo que la pelirroja Norah Lange y Borges compartieran largas caminatas —en un principio habrán sido para hablar de Concepción— que distrajeron al galán del objetivo.

La llama que había unido a Borges y Guerrero, al punto de imaginarlos formando su propia familia, se había extinguido. En diciembre se dio la ruptura definitiva. Fue Jorge Luis quien puso el punto final. Enojadísima, Concepción Guerrero no volvió a hablarse con quien hasta entonces había sido su gran amiga. Las próximas ediciones de Fervor de Buenos Aires ya no incluirán en el poema “Sábado” la dedicatoria “A Concepción Guerrero”. Dirán: “A G. C.”, con intenciones de ocultamiento.

La escritora María Esther Vázquez perteneció al círculo íntimo del escritor, y atesora —además del talento para escribir con gracia y fundamento— una exquisita colección de anécdotas acerca de Borges. Cierta vez hablaban acerca de aquel temprano romance con la chica de los arrabales y María Esther quiso saber por qué no se habían casado. Borges arrancó su respuesta con una reflexión: “Quizá si no nos hubiéramos ido a Europa...”. Luego ensayó una explicación teórica: “Yo creo que no estaba enamorada de ella sino de la imagen que había creado de Concepción dentro de mí. Pero eso pasa siempre, uno no se enamora de alguien, sino de cómo uno piensa que es ese alguien. Y la mayoría de las veces es diametralmente opuesto a como se lo imaginó”.

Dice María Esther Vázquez en su valioso Borges. Esplendor y derrota que le preguntó: “¿Te pasó muchas veces?”. Y el escritor, con una enorme sonrisa, le respondió: “Creo que demasiadas”. De algunas de esas demasiadas veces daremos cuenta en próximos capítulos.

ROBERTO ARLT Y CARMEN ANTINUCCI

Todo empezó en un cine

En 1917, cuando Victoria Ocampo y Julián Martínez fogueaban su romance oculto; cuando se acercaba el desenlace fatal de la aventura amorosa entre Teresa Wilms Montt y Horacio Ramos Mejía; el joven Conrado Nalé Roxlo conoció a quien sería su amigo de toda la vida: Roberto Godofredo Chistophersen Arlt. Fue en una de las tantas tertulias que convocaban a los hombres de letras. En este caso, se trataba de la que se hacía en la redacción de La Idea, una revista ubicada en el barrio de Flores donde ambos vivían. Nalé tenía 19 años y Arlt, 17.

Como toda tertulia literaria, la de La Idea tenía sus reglas y los asistentes las respetaban con mucho celo. Entre ellas figuraba el té de las diez y media. Se repartía entre todos y era el preanuncio del final de la noche: a las once la reunión concluía sí o sí. El límite horario favorecía a los más jóvenes, ya que por más que en ese tipo de encuentros se mostraban independientes, muchos debían regresar temprano a su casa para evitar un reto o un castigo de los padres. No era el caso de Conrado y Roberto, quienes manejaban sus horarios con flexibilidad. Al conocerse sintieron esa afinidad, esa empatía que cada cual logra sólo con pocas personas.

A las once abandonaron la reunión. Arlt propuso que continuaran la charla en la confitería La Perla (Rivadavia y Rivera Indarte). Esa trasnoche se hicieron amigos inseparables. En los casos en los que alguno de los dos viajaba, mantenían el contacto a través de copiosa correspondencia. Arlt, quien había conseguido trabajo como distribuidor de papel para envolver, lo empleaba para escribirle, con su característica letra muy pequeña. Nalé Roxlo recordó con naturalidad haber recibido una carta escrita en treinta y ocho papeles de envolver, cuya lectura demandaba aproximadamente una hora. Arlt era una máquina de escribir humana.

Fue a través de la cuantiosa correspondencia como Conrado Nalé Roxlo conoció los detalles de uno de los romances más inestables de su amigo. A partir de marzo de 1920, Arlt se hallaba establecido en Córdoba donde había sido destinado para cumplir el servicio militar. Cierta vez fue al cine y durante el descanso de entreacto se topó en la sala con las hermanas Antinucci, que tenían nombres de óperas. Se llamaban Aída y Carmen. Roberto posó su mira en la joven, delgada, introvertida, rubia, suave y muy atractiva Carmen, que era cuatro años mayor que él. Aquella noche estaba cumpliéndose la sentencia de Paul Géraldy: “Es la mujer quien elige al hombre que la elegirá”.

A los pocos días fue invitado a la casa de las Antinucci. El porteño percibió una marcada reticencia de María Palumbo, la madre de la señorita, pero no le demandó mucho esfuerzo quebrar esa defensa. Roberto y Carmen contrajeron matrimonio el 31 de mayo de 1921, cuando él terminó el servicio militar. A esa altura, ya el romanticismo inicial había decaído. La explicación debe buscarse en la inestabilidad emocional de Roberto Arlt quien toda la vida condujo sus sentimientos como por una montaña rusa.

Si quisiéramos construir un álbum de recuerdos del casamiento a partir de lo que han escrito los biógrafos y el propio autor, las escenas clásicas de abrazos, besos, algarabía, luna de miel y emociones quedarían al margen. El matrimonio de Roberto y Carmen es recordado por dos cosas: la jugosa dote de 25.000 pesos que recibió el novio y la noticia —callada hasta que se celebró el matrimonio— de que la novia padecía de tuberculosis, lo que significaba en aquel tiempo una vida limitada.

Un poco a los ponchazos llevaron adelante la pareja. Los resabios del amor dieron su fruto: nació Mirta Electra, quien brindó un poco de sosiego a las tormentas caseras. Carmen dio a luz en Cosquín donde, como recordaremos, tuvo su clínica para tuberculosos el doctor Julio Jurkowsky, el padre de la María Esther de Quiroga. Además de vivir en Cosquín, los Arlt también pasaron una temporada en Las Perdices, cerca de Villa María, unos doscientos kilómetros al sur de la capital de la provincia. Gracias a la paciente investigación de Liliana Marescalchi pudo establecerse que Arlt solicitó autorización al Concejo Deliberante de Las Perdices para instalar “un surtidor en la vía pública”. El 10 de febrero de 1924 los concejales concedieron el permiso.

Aunque no existen testimonios de que el escritor haya puesto el surtidor, cabe preguntarse: ¿qué hacía un hombre de las letras intentando vender nafta? Hacía lo mismo que han hecho y hacen muchos escritores: buscar un sustento. Al igual que hoy, eran muy pocos los que conseguían vivir de su obra. Algunos lo lograron. José Hernández compró una quinta en Cabildo y Federico Lacroze que llegaba hasta Luis María Campos, con el producto de la venta del Martín Fierro. Eduardo Gutiérrez fue propietario de una quinta en Flores, en Bolivia y Bacacay, gracias a los derechos de autor de su Juan Moreira.

Lo cierto es que la fortuna nunca premió a Arlt con algún negocio salvador. Muy enemistado con su familia política, regresó a Buenos Aires, de donde había partido soltero hacía cuatro años, y se instaló en la casa de sus padres. Consiguió trabajo en una gomería del barrio. Con los últimos pesos de la dote compró un terreno en la calle Lascano, en Villa Devoto. Su amigo Conrado Nalé Roxlo lo empujó a que desembarcara en el periodismo. Ingresó al staff del legendario periódico Última Hora, donde trabajó Natalio Botana poco tiempo.

En mayo de 1925 visitó con Nalé a Ricardo Güiraldes, quien se hallaba trabajando en la redacción de Don Segundo Sombra. El escritor y Adelina del Carril vivían en el centro. El joven Arlt le mostró a Güiraldes una novela que había escrito. De la misma manera que él había recibido consejos de los consagrados —Lugones le pidió que trabajara más los textos y mejorara la puntuación; Horacio Quiroga lo apoyó y le inyectó confianza—, Ricardo le recomendó a Arlt que le cambiara el título: en vez de La vida puerca, sugirió que la llamara El juguete rabioso y además lo convenció de presentarse en un concurso. Fue un buen consejo: la novela fue premiada en octubre de 1925. Pero hubo, además, una propuesta laboral y en pocos días Roberto Arlt se convirtió en secretario de Güiraldes.

Los dos libros más importantes que se publicaron en 1926 fueron El juguete rabioso y Don Segundo Sombra, cuya presentación —en noviembre de ese año— daría pie a uno de los grandes romances de la literatura. También, a la frustración amorosa de uno de los más célebres escritores del país.

CONRADO NALÉ ROXLO
Y TERESA DE LA FUENTE

Una noche con Pimpinela

Al igual que su amigo Arlt, Conrado Nalé Roxlo llevaba una vida agitada y enemistada con el orden. Comía mal, tomaba litros de café, fumaba como un sapo (por favor, imagine que hablamos de un sapo muy fumador), padecía de insomnio. Todo esto, acompañado de un mal carácter. Era un hombre capaz de escribir textos de un humor genial, pero no ejercitaba todos esos músculos que dicen que movemos al reírnos.

En ese estado de desazón, los amigos lo convencieron una noche, a comienzos de 1924, de que cambiara de aire y se enlistara en el grupo que el presidente Marcelo T. de Alvear enviaría a Jujuy para intervenir el gobierno provincial. Le pareció una buena idea, pero no tenía un contacto que le facilitara la gestión. Entonces, fue a ver a Domingo Starico, secretario de Natalio Botana en el diario Crítica. Fue una buena decisión de Nalé. Porque gracias al influyente empresario periodístico consiguió ser enviado a Jujuy. Y no sólo eso. Además, lo nombró corresponsal del diario y ordenó que le pagaran 500 pesos. Sorprendido, Nalé reaccionó: “Pero, si yo no he trabajado”. La respuesta fue instantánea: “No se preocupe, que algún día trabajará en Crítica. Y entonces se lo descontaremos”, lo tranquilizó Botana. En algo tenía razón: años más tarde, Nalé Roxlo terminaría escribiendo para Crítica. Aunque, nunca le descontaron aquel adelanto mágico.

Partió en tren a Jujuy con un cargo: secretario del jefe de Policía. Sin embargo, ni el jefe ni el secretario se sintieron a gusto al saludarse, por lo tanto, renunció o fue despedido antes de empezar. El interventor —Carlos F. Gómez— le tomó simpatía y se preocupó por conseguirle un trabajo. Esta vez, como secretario del juez Repetto. La falta de experiencia de Nalé sólo se comparaba con la del juez, que se había recibido hacía poco tiempo. Repetto necesitaba alguien que entendiera de procedimiento y Nalé volvió a desocuparse. No por mucho tiempo. El interventor Gómez tenía otra carta bajo la manga: lo nombró secretario municipal. Al intendente no le pareció tan buena idea:

—¡El interventor y vos están locos! ¿Sabés lo que tiene que hacer un secretario municipal? Hay que estudiar y discutir contratos y obras con toda clase de empresas, manejadas por tipos vivísimos que en cuanto te descuidás, te roban, te engañan, te dan una mercadería por otra. No creo que sirvas para el cargo.

Conrado, 26 años, estuvo muy de acuerdo: “¡No, hombre, qué voy a servir! ¡No sirvo para nada! Ahora mismo me voy a la Casa de Gobierno, pido el pasaje y me vuelvo a Buenos Aires”. Pero cuando trataba de explicarle las razones de su rendición, el interventor se golpeó la frente y dijo: “¡Cómo diablos no se me ocurrió antes! Lo nombro secretario de la Legislatura”. Y más adelante explicó: “La Legislatura está intervenida, se halla en receso, no funciona. Así que no hay nada que hacer, pero estoy seguro de que lo hará muy bien”.

No se equivocaba Gómez. Poca gente iba a encontrar con tanta experiencia en hacer nada. Nalé Roxlo asumió el cargo. Tenía dos empleados. Un jardinero y un ordenanza. Al primero lo instruyó para que cortara flores y así poder regalárselas a las simpáticas jujeñas. Mientras que el ordenanza se convirtió en un capacitado servidor de café.

Cuando llegó el carnaval, el equipo de interventores decidió importar la costumbre porteña de organizar un baile. Pero las señoritas de las principales familias faltaron a la cita. Las buenas costumbres en el norte del país no incluían la participación en este tipo de reuniones. ¿Qué ocurrió? Que mientras una orquesta amenizaba la velada con buena música, los caballeros deambulaban de aquí para allá, sin tener con quién mover el esqueleto. Entonces a alguien se le ocurrió traer a las señoritas que trabajaban en los dos cabarets de la ciudad, el de Daniela y el de la Tosca.

Pero al día siguiente —nos cuenta Nalé Roxlo en su Borrador de memorias— un diario opositor lanzó un boletín bajo el título de Crónica Social en el que se contaba la fiesta en estos o parecidos términos:

“En la sala del teatro (creo que se llamaba Verdi) se realizó anoche el baile de gala decretado por la Intervención Federal, festejando sin dudas los atropellos que comete contra la ciudadanía. Entre otras parejas pudimos anotar las siguientes: El doctor Horacio H. Graci, distinguido juez del crimen con la no menos distinguida señorita Lulú, pupila de la casa de Daniela; el doctor Agustín Rodríguez Jurado con la Rosa de Fuego, encantadora pensionista de la Tosca; el joven y elegante abogado Mario Molina Pico con la grácil Gosuinda la flaca, procedente del mismo monasterio; el delicado poeta Conrado Nalé Roxlo, autor de ‘El Chilicote’ [Nalé había publicado con mucho éxito El grillo, bicho que en el norte es conocido como chilicote] y enviado especial de Crítica, vendido a la intervención, con la Pimpinela, del mismo ilustre origen que las damas mencionadas anteriormente”.

Algunos, como el flamante secretario de la inexistente legislatura, se rieron con el texto del diario opositor. Otros, se enojaron. Al menos sirvió para quebrar la monotonía cotidiana, la misma que llevó al escritor a revisar los muebles de su despacho. Allí encontró una galera de felpa y un frac. Sin duda, eran del anterior secretario y los tenía a mano para estar presto en las ocasiones que el protocolo dictaba una ropa de gala. El poeta también encontró la oportunidad de usarlas. A la tarde, cuando las estudiantes de la Escuela Normal salían de clase, se paraba, engalanado en la ventana, y las saludaba con interesada cortesía.

Recordemos que padecía de insomnio y la noche le sentaba mucho mejor que el día. Por ese motivo, era común verlo en paseos nocturnos por la plaza principal de la patricia ciudad. Una de esas noches se produjo el milagro del amor. Conoció a Teresa de la Fuente, riojana de estirpe, quien pasaba una temporada en casa de una familia amiga. Se enamoraron sin remedio. Enloquecieron de amor. Cuando terminó la intervención a los tres meses, ya eran novios. Nalé regresó a Buenos Aires, pero dejó el corazón en Jujuy. Mientras tanto, su amigo Arlt capeaba temporales conyugales en Córdoba.

Nalé Roxlo visitó a Leopoldo Lugones en la Biblioteca Nacional de Maestros y le contó lo enamorado que estaba de Teresita (así la llamaba). Le escribió a su amada para contarle su reunión con el gran poeta, le reclamó el retrato que ella le había prometido y le dedicó unos versos cuya estrofa final decía:

Y después de un temor profundo,

igual que Dios al primer hombre,

el amor me reveló el nombre

de todas las cosas del mundo.

Las cartas se multiplicaban:

Teresita mía: cada carta que te envío me deja el desencanto de no haber dicho en ella más que una parte muy pequeña de todo lo que siento por ti (...) Acuérdate, querida, de nuestras primeras entrevistas en las noches deliciosas de la plaza; era un hablar y hablar quitándonos la palabra, con esa necesidad de confidencia que sienten los que nunca fueron felices, cuando encuentran un alma gemela de la suya...

El poeta fue tentado con un viaje a París, pero optó por Jujuy. Regresó en septiembre cerca de Teresita. De este viaje quedó el recuerdo de la noche en la que no podía conciliar el sueño y tomó una, dos, tres pastillas para dormir diez, doce horas. Durmió 56 corridas y hubieran sido más, si no fuera por el doctor Napoleón Álvarez Soto, quien lo reanimó con un par de inyecciones. Una vez de pie, y más despierto que el dos de oro, fue a buscar a su amada. “Pero a las dos horas comencé a sentir un sueño que en vano trataba de disimular, un sueño creciente, irresistible; los ojos se me cerraban; el cerebro se me llenaba de una profunda oscuridad. Me despedí y traté de llegar al hotel. Al pasar frente al teatro —vacío y oscuro— sus gradas se me ofrecieron como un puerto de salvación”. Esa noche, Nalé durmió en el teatro donde había bailado con la Pimpinela.

El gran acontecimiento de la estadía en Jujuy fue la llegada de Leopoldo Lugones y su compañera de siempre, Juanita González. Lugones regresaba de Lima, donde había dado el discurso que anunciaba el fin de las democracias y que fue popularizado con el título: “La hora de la espada”. El encuentro de los poetas fue con gran alegría. Pasaron varias jornadas juntos y la evocación de Nalé Roxlo sobre aquellos días de paseo y esparcimiento con el maestro sería uno de los últimos testimonios que reflejaron la armonía de la pareja Lugones-Juana.

En cambio, Conrado y Teresa consolidaban la relación. La novia debía regresar a La Rioja y Nalé tomó el tren para volver a su casa, pero el encuentro con amigotes en Córdoba lo detuvo varias semanas. El interés por pisar Buenos Aires reapareció al enterarse de que la provincia de La Rioja sería intervenida.

Logró un nombramiento y se fue a La Rioja. Una vez más, la intervención llegó a su fin y era el tiempo de volver. Pero esta vez no lo hizo solo. Teresa, su flamante esposa, lo acompañó. Para siempre.

ADOLFO BIOY CASARES Y HAYDÉE BOZÁN

30 caras bonitas

Es el año de los enfrentamientos entre Quiroga y Quinquela por Alfonsina; y del fin del noviazgo de Borges y Concepción Guerrero. Estamos en 1924 y Adolfo Bioy Casares está parado frente a la vidriera de una juguetería, lejos de saber que en ese instante su vida daría un vuelco. Aquel día, Adolfito (10 años) dejaría de interesarse por los juguetes y concentraría su atención en las mujeres.

El pequeño Bioy vivía en una distinguida casona de la avenida Quintana, en Recoleta. Joaquín, el joven portero que trabajaba para la familia Bioy Casares, se paró junto al futuro escritor y le recriminó que mirara soldaditos de plomo y autos. “Adolfito —le dijo—, ya sos un hombre. No te interesan más los juguetes, ahora te interesan las mujeres”. En términos psicológicos, podríamos decir que Joaquín estaba proyectando, ya que su fama de mujeriego no pasaba desapercibida. En cuanto a Bioy, sintió que se encontraba frente a un sabio gurú cargado de palabras reveladoras.

La pareja despareja comenzó a transitar la noche porteña. Para llevar a cabo la gira bolichera hacía falta producir a Adolfito. Era necesario que abandonara los pantalones cortos: el mundo masculino se dividía entre niños de pantalón corto y hombres de pantalones largos. El propio Joaquín proveyó el vestuario. Una, dos, decenas de tardes acudieron a los teatros de Buenos Aires. Asistían a la sección vermouth —arrancaba a las seis y media de la tarde— de El Nacional y del Maipo, y a otros espectáculos para caballeros en el centro de la ciudad. Eran salidas a escondidas, ya que los padres de Bioy podrían desaprobarlo. Martha Casares, madre de Adolfito, terminó enterándose. El reto no fue lo suficientemente grave como para que se suspendieran las salidas. Adolfo Bioy Casares —es decir, ABC— continuó alejándose cada vez más de los juguetes.

Pasaron varios meses, incluido algún viaje de la familia en el medio. El adolescente Bioy —buen jugador de rugby, gran tenista— no abandonaba los paseos con Joaquín. Todas las mujeres le encantaban. Todas, todas. Pero un día apareció una que superaba al resto. Formaba parte del elenco del teatro Porteño. El espectáculo anunciaba la participación de “30 - Caras Bonitas - 30”. Semejante derroche de belleza al por mayor atraía a los hombres como la miel a las moscas. En el grupo de atraídos se encontraban el joven portero Joaquín y el niño ABC, de 13 años.

Entre las treinta caras bonitas figuraban las de las hermanas Helena y Haydée Bozán. De inmediato, Adolfito desechó a 29. La rubia Haydée Bozán era el premio a su asistencia, el regalo para sus fantasías, el sueño que alimentaba su juvenil energía. “Tenía un peinado liso y sin rulos, con una especie de signo de interrogación”, recordaría Bioy Casares. Ella lo duplicaba en edad, y más. Pero él no conocía la palabra “imposible”. Revolvió aire, mar y tierra hasta conseguir el teléfono. La llamó, le contó que era su admirador, ¡y la invitó a salir! La propuesta virtual funcionó: la diosa Bozán aceptó la invitación del galán del teléfono. Cuando la llamó tenía puestos sus reglamentarios pantalones cortos.

Para esta primera cita de su vida, Bioy Casares solicitó la ayuda del portero Joaquín. Una vez más le prestó unos pantalones largos. Pero además hacían falta otros accesorios. El más importante, un auto. Adolfito era consciente de que estaba por salir con una de las codiciadas treinta caras bonitas. ¡No podía subirla a un tranvía! Lo resolvió robándole el auto a su madre, una espléndida y lujosa voiturette Lasalle. Se trataba de un automóvil pequeño, pero elegante. Adolfo Bioy Casares partió a la cita que tendría lugar a las ocho y media, a la salida de la función vermouth. La calle del teatro estaba colmada con los autos de la jauría de conquistadores que pasaban a buscar a las bailarinas. Bioy se sentía parte del grupo de elegidos. Llegó la hora. Las bonitas comenzaron a salir y se formaban las parejas. La rubia Haydée no podía creer lo que estaba viendo. Le tocó el más pequeño, el jovencito de la jauría. Le pidió que la llevara a la casa y ahí terminó la cita. Para Adolfito, el balance fue positivo, lo que confirma que a veces uno ve lo que quiere ver.

Convencido de que estaba dando los pasos correctos, continuó con el plan. La llamó una vez más, pero Haydée no estaba en casa. Volvió a llamar, tampoco la encontró. Luego de insistir durante varios días, la mujer de la cara bonita lo atendió. Exaltado por la alegría, Adolfo Bioy Casares le habló demasiado rápido a su conquista. La respuesta del otro lado del teléfono fue: “Vocabulice, m’hijito, vocabulice”. Ahí se dio cuenta m’hijto Bioy que la seducción había fallado.

Fue su primera derrota en el campo de las conquistas. Pero el pequeño guerrero tendría suficientes revanchas.

VICTORIA OCAMPO, RABINDRANATH TAGORE
Y LEONARD ELMHIRST

La mano larga

Con el aliento permanente de Julián Martínez, Victoria Ocampo se cargó de la energía necesaria para incursionar en el mundo de las letras. Ella se había impuesto relacionarse con figuras de peso. No lo hacía para mostrarse, sino para lograr un intercambio enriquecedor. Por ese motivo, la llegada del poeta, cuentista, novelista, dramaturgo, filósofo y también músico y pintor bengalí Rabindranath Tagore a Buenos Aires —en noviembre de 1924— fue motivo de algarabía. Victoria estaba exultante. No había tiempo que perder, ya que el maestro sólo se quedaría 48 horas. Estaba de paso, viajaba a Perú, vía Chile, para participar de los festejos por el centenario de la batalla de Ayacucho. A dicho acto, Leopoldo Lugones asistió como representante argentino y dio su más célebre discurso, “La hora de la espada”, que es considerado un antecedente primario de la revolución del 30.

La fama de Tagore en la Argentina traspasaba el coto de los intelectuales. Pero una estadía de 48 horas no alcanzaba para el deseo de los argentinos. Sin embargo, a Victoria no le importó. Ella sí lo vería, sea como fuera. Otro obstáculo se interpuso. El maduro filósofo bengalí (63 años), portador de larga barba y simples túnicas, estaba enfermo. Se alojó en el Plaza Hotel, donde fue revisado por el doctor Mariano Castex. El cuadro era complicado. El gurú debía suspender el viaje y hacer reposo. Enterada de las novedades, Victoria buscó a su amiga Adelia Acevedo y fueron al Plaza para hacerle una propuesta al enfermo: Victoria quería invitarlo a pasar la convalecencia en su casa de San Isidro. El secretario de Tagore, Leonard Elmhirst, no estaba dispuesto a que molestaran al viudo poeta bengalí. Pero la oferta de estas monísimas argentinas era tentadora. Les franqueó el paso. Tagore aceptó gustoso.

Victoria se trasladó a la casa de sus padres —vivían a tres cuadras— para pedirles que por favor le prestaran la quinta. Se la negaron. Ya bastante escandalosa había sido la separación, dos años atrás, ¿y ahora la rebelde hija quería llevar a dos hombres a vivir a la quinta? Para Victoria, el papelón era tener que regresar al Plaza para retirar su invitación. Acudió a su prima, Clemencia Sáenz Valiente Aguirre, casada con Ricardo Lafuente Machaín (padres de Hernán Lafuente, quien entonces tenía 11 años y a los 29 iba a casarse con Amalita Lacroze), para que le prestaran por unos días su casa de San Isidro, Miralrío. Los parientes accedieron y Victoria tuvo donde ubicar al ilustre visitante.

La escritora se comportaba como una verdadera fanática. Le compraba libros, le llevaba músicos, le enviaba comida y hasta contrató al modisto Paquín —el más top de los años 20— para que le hiciera un par de túnicas. Es como si alguien hoy le pidiera a Gino Bogani que diseñara dos túnicas para regalarle a Raví Shankar. Como los días se transformaron en semanas, tuvo que alquilarles la casa a sus primos. Para pagar el alquiler, vendió una medialuna de brillantes que usó en las galas, durante su luna de miel. A pesar de sentirse atrapado en el encanto de la linda y generosa joven anfitriona, Tagore supo mantener la distancia física. No así, el secretario Leonard. El relato queda en manos de Victoria:

Veníamos de Buenos Aires donde habíamos comprado todos los libros de [Guillermo Enrique] Hudson para Tagore. Leonard me había expresado a menudo su ternura y admiración. En ese momento estábamos hablando de una manera placentera. De pronto Leonard puso mi mano en la suya. Pensé que sólo quería apretarla de una manera amistosa, quizá un poco amorosa. Pero la colocó sobre su órgano sexual que en ese instante daba irrefutables pruebas de su existencia. Reaccioné violentamente, me levanté del auto furiosa y cerré la puerta con tanta fuerza que el ruido debe haberse oído en varios kilómetros a la redonda.

HORACIO QUIROGA Y ANA MARÍA PALACIOS

El túnel del amor

Derrotado en su plan de armar una familia con Alfonsina Storni, Horacio Quiroga se convenció en 1925 de que su destino era San Ignacio. Luego de nuevos frustrados escarceos amorosos abandonó su casa de Agüero y Santa Fe y partió junto con sus hijos a Misiones. Se reencontró allí con viejos amigos y buenos vecinos que se ocuparon de darle la bienvenida a través de pequeñas reuniones sociales. Entre estos últimos figuraba la familia venezolana Palacios.

Durante el matrimonio con la desgraciada Ana María Cirés, el escritor había entablado relación con el mayor de los hermanos Palacios, quien le había enseñado a modelar cerámica. Pero a la vez, este hombre había sido motivos de disputas por celos en casa de los Quiroga. Cuando Ana María se suicidó, la muy católica madre de los Palacios se presentó a dar el pésame e intentó colocar un crucifijo sobre el cajón, pero el viudo no se lo permitió. En aquella oportunidad, la piadosa señora había sido acompañada por su hija de 8 años, que se llamaba Ana María, como la difunta.

Ahora que los venezolanos agasajaban a Quiroga en su regreso a San Ignacio, los 8 años de Ana María eran 17 y la infantil damita se había convertido en una encantadora belleza misionera. ¿Qué pasó? Lo que se imagina. Quiroga se enamoró de Ana María y aplicó todas sus técnicas de seducción. Cuando los Palacios advirtieron la maniobra, la señorita ya estaba obnubilada. Los vecinos del poeta se plantaron en su posición: no estaban dispuestos a permitir que la pequeña de la familia se complicara la vida al lado de un hombre que ya había dado muestras de ser la antítesis del marido ideal.

Ana María Palacios pasó a estar muy controlada por su familia. No se le permitía ir sola a ninguna parte. Horacio Quiroga lo tomó como un desafío y buscó la forma de romper el bloqueo. Le escribía esquelas que enrollaba adentro de cañas. Además de la correspondencia encanutada, concibió la idea de hacer un túnel que comunicara su casa con el cuarto de su amada. El plan se truncó debido a que los Palacios advirtieron que el poeta no pensaba ceder e hicieron lo mismo que había hecho el padre de su primera novia, María Esther Jurkowsky: alejar a la criatura de las garras del depredador. El túnel del amor jamás se inauguró.

Ana María fue llevada a Encarnación, frente a Posadas, en Paraguay. El escritor se dio por vencido y abandonó a su presa y a San Ignacio. Pero prefirió no regresar a la Capital Federal: alquiló una casa en Vicente López, en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. Ése fue su nuevo destino. Allí se instalaron, a partir de 1926, Horacio con sus hijos Eglé y Darío (a quien por su físico apodaban “el Avestruz”), más Dick (que era un venado), Tutankamón (un coatí), Pitágoras (un búho) y Cleopatra (una yacaré). Se mantuvo con la guardia en alto, a la espera de un nuevo amor. Llegaría desde el lugar más impensado.

JORGE LUIS BORGES, NORAH LANGE
Y OLIVERIO GIRONDO

“Va a correr sangre entre nosotros”

De su etapa de pubertad, Norah Lange recuerda una noche en la que por segunda vez, estando acostada, oyó que se abría una puerta que comunicaba con el jardín de mil metros cuadrados de su casa, en Tronador 1756. Intuyó que era una de sus hermanas, pero quiso saber más. “Después de aguardar a que los pasos se perdieran en el fondo del jardín, me levanté con la mayor cautela y, envuelta en una manta oscura, salí al patio iluminado por la luna llena”. Aprovechó las largas sombras de los paraísos para acercarse a una palmera que le daba una vista panorámica. La luz de la luna le permitió observar con nitidez una silueta femenina: “Apoyada contra un árbol, envuelta en un amplio poncho que había pertenecido a mi padre, después de mirar el cielo unos instantes, abrió los brazos para desembarazarse de él”. Era Haydée, cuatro años mayor que Norah y muy atractiva. Haydée se mantuvo unos minutos con la cara y el cuerpo erguidos, hasta que se inclinó para tomar el poncho. Norah corrió a meterse en la cama antes de ser descubierta.

Al día siguiente se repitió la escena. Nunca le preguntó a su hermana por qué salía desnuda al jardín, pero la respuesta llegó el día que Norah encontró en el cajón de la cómoda de Haydée un recorte de una revista que aconsejaba a la mujer posar desnuda unos minutos ante la luna llena como método de belleza.

No existen constancias de que Norah Lange hubiera acudido a los baños de luna. En cambio, sí se sabe que cuando alcanzó los 15 años era una mujercita encantadora y a más de uno de los escritores que iban a las tertulias en la casona de Berta Erfjord de Lange (donde vivía con sus seis hijos: Irma; la desnudista Haydée; Cristina, alias Chichina; Norah la curiosa; Ruth y el más pequeño —bendito entre todas las mujeres— Juan Carlos) se le iban los ojos por ella. Las tertulias se dividían en dos: las de los sábados, para la gente joven, y las de los domingos, para invitados de mayor edad y algún que otro pergamino en el mundo de las artes. Los sábados llegaban hasta la célebre casa Leopoldo Marechal, Guillermo Juan Borges y sus primos Jorge Luis y Norah Borges, Francisco Luis Bernárdez, Emilio Pettoruti, Alejandro Xul Solar, Raúl Scalabrini Ortiz y otros. En la camada de los mayores, los de los domingos, figuraban Horacio Quiroga y Alfonsina Storni, Macedonio Fernández, Amparo y Arturo Mom, Raúl González Tuñón —futuro marido de Amparo Mom—, Emilia Bertolé, Luis Cané, Ezequiel Martínez Estrada y Samuel Glusberg, por mencionar a algunos. Parece que esta costumbre no era muy estricta, ya que el célebre beso que le robó Quiroga a Alfonsina durante un juego, tuvo lugar un sábado.

En un capítulo previo comentamos de qué manera la morocha Concepción Guerrero dejó de estar entre las preferencias de Borges porque la pelirroja Norah Lange comenzó a acaparar toda la atención del escritor. Norah daba señales —confusas, pero señales al fin— de interés por el amigo poeta. Éste no iba a ser el primer caso en la historia en el cual el hombre malinterpreta una relación de amistad con una mujer. Jorge Luis se entusiasmó con su prima lejana. Se veían seguido y compartían largas charlas. El enamoradizo Georgie recuperó la inspiración poética gracias a esta atractiva musa, casi siete años menor que él, que lo admiraba.

De todos modos, si la relación no traspasó la barrera que divide la amistad del noviazgo, fue por culpa de Borges. Más precisamente, por culpa de su timidez: Georgie era muy vueltero. Las oportunidades de lanzarse a la pileta del amor fueron muchas. La pareja abandonaba la casa de la calle Tronador y caminaba por el barrio, lejos de las miradas de doña Berta, que tenía cinco hijas, pero sólo dos ojos. Justamente, a Borges le faltaba aquello que le sobró al finado noruego Gunardo Lange: coraje. Cuando conoció a Berta en un baile en La Plata, él tenía 40 años y ella 18. Gunardo estaba convencido y apurado. Berta, indecisa y sin apuro. Durante un paseo posterior, el descendiente de vikingos colocó a la niña contra la pared, apoyó sus fuertes brazos en los hombres de Bertita y le dijo: “¿Quieres casarte conmigo? ¿Sí o sí?”. No se sabe cuál de las dos opciones ofrecidas prefirió ella. Lo cierto es que se casaron poco tiempo después.

Borges estaba lejos de emular a Gunardo. Pero no perdía las esperanzas de que, de alguna manera, el noviazgo con su musa se concretara. Contaba con la ventaja del aislamiento debido a que la madre de las Lange no permitía que sus hijas salieran de noche. Esto limitaba el círculo de amistades y, por ende, de posibles candidatos a destronarlo de su inerte posición privilegiada. Fueron acumulándose tardes, semanas, meses de rutinaria compañía. En algún momento el propio Georgie percibió que necesitaba del amparo de la noche. Comenzó a trabajar la psiquis de doña Berta y consiguió la autorización para que acudiera, sin despegarse de Borges, a una reunión nocturna de los martinfierristas, el grupo de escritores que habían hecho resurgir la revista Martín Fierro.

Aunque no existían los controles de alcoholemia, en este caso, ni siquiera hacían falta. Porque la conducta de los intelectuales en aquel festejo a mediados de 1926 no dejaba lugar a dudas. Según contó Leopoldo Marechal, en un momento él y otros martinfierristas pasearon a Norah Lange en silla hasta el Café Tortoni y se generó una pelea de proporciones. Cuando Berta se enteró, se acabaron las salidas nocturnas. Borges, entonces, volvió a acaparar el tiempo libre de la incipiente escritora pelirroja. Por algunos meses, nomás.

El sábado 6 de noviembre a la mañana, en la Sociedad Rural Argentina de Palermo, Ricardo Güiraldes sería agasajado por el éxito de su obra cumbre. La reunión se denominaba “Fiesta de Don Segundo Sombra”. Al respecto, es interesante la mirada de Borges. Notó que a partir de este trabajo, Güiraldes se mostraba menos francés y más criollo, empleando palabras “velay”, “ahijuna” y otras. “Se agauchó”, le contó Borges a su amigo Bioy, años más tarde.

Norah Lange y su hermana Ruthy podían asistir a la fiesta si lo hacían acompañadas por Jorge Luis. ¿Sería ésta la oportunidad para que Georgie asestara el golpe final, a lo Gunardo, y se apoderara del corazón de Norah? Para la codiciada pelirroja de la calle Tronador, su existencia se dividiría en un antes y un después de aquella reunión. Pero no por Borges. Esa mañana Norah Lange (20 años) conoció a Oliverio Girondo (35). Era abogado por mandato y poeta por gusto. Sobreviviente de la calle —fue atropellado por un automóvil—, alumno revoltoso —le lanzó un huevo de avestruz a su maestro, don Calixto Oyuela— y justiciero por mano propia —fue expulsado de un colegio en Francia por golpear con un tintero al profesor de Geografía que osó hablar de los antropófagos de “Buenos Aires, la capital de Brasil”—. Girondo era todo un personaje mundano, con varios kilómetros recorridos. De allí surgió que sus amigos le dedicaran una copla:

A veces rotundo

a veces muy hondo

se va por el mundo

girando, Girondo.

A Norah y Oliverio los presentó, sin querer, Jorge Luis. En el almuerzo posterior a la presentación se sentaron uno al lado del otro. Cuenta Norah: “Él había comprado una botella de vino especial y la tenía en el suelo, al lado de la mesa. Yo la tiré en un descuido, Oliverio me dijo, con su voz (de caoba, de subterráneo): ‘Va a correr sangre entre nosotros’”. ¡Pobre Borges! Meses y meses de trabajo de hormiga e indecisiones, para que una frase lo deje fuera de juego. O, más bien, fuera del fuego. Porque Norah no necesitó más pruebas de amor. Los recién conocidos bailaron. Esa tarde, Norah y Ruthy Lange regresaron a la calle Tronador acompañadas por Oliverio. Borges marchó a su casa derrotado.

LEOPOLDO LUGONES Y EMILIA CADELAGO

El rey entre las azucenas de la princesa

En 1912 —año del casamiento de Victoria Ocampo y del poco efectivo suicidio del sentimental Conrado Nalé Roxlo—, el consagrado poeta Leopoldo Lugones escribió El libro fiel como una forma de respuesta a quienes lo señalaban, junto con su amada Juana González, por no haberse casado por iglesia. Lugones los consideraba hipócritas porque entendía que los críticos no calificaban para cuestionarlo. Por si quedaban dudas respecto del título del libro, el contenido buscaba expresar que él, luego de 15 años de matrimonio, era el único marido fiel de toda Buenos Aires. Arrancaba con la poesía “A ti” que, entre otras cosas, decía:

Nuestro amor sin sombras y sin desengaños

como las doncellas con su gracia en flor,

por sus primaveras cuenta ya quince años

y esta es, a fe mía, la edad del amor...

Prosigue dichosa su senda florida

dejando que el tiempo, fugaz como un tul,

componga el amable sueño de tu vida,

de un poco de nube y un poco de azul.

Orgulloso, el poeta salió a gritar sus principios regidos por el amor. Años más tarde, continuaba llevando adelante su vida con una puntillosa armonía: se levantaba a las siete, tomaba mates en un porongo santiagueño y leía el diario, pasaba la mañana en el escritorio de su casa, almorzaba, partía a trabajar en la Biblioteca del Maestro —fue su director desde 1915 hasta 1938—; antes de las seis se dirigía a la redacción de La Nación para entregar sus textos, en su mayoría manuscritos, ya que Lugones nunca escribió a máquina. Algunas veces, si llevaba una columna mecanografiada, era porque el personal de la biblioteca había hecho la transcripción. Resuelto el trámite en el diario, el escritor caminaba cuatro cuadras hasta el Círculo Militar, en Florida 770. En sus salones practicaba esgrima. Pasadas las siete regresaba a su casa. Por la noche, leía hasta las 23:30. Junto a su cama, siempre lo acompañaba una edición francesa de Las mil noches y una noche, título que el tiempo ha transformado en Las mil y una noches. Al día siguiente, repetía los pasos. Pero en 1926, la rutina se rompió.

Todo comenzó en el Instituto del Profesorado, cuando el docente Jorge Guasch Leguizamón le pidió a sus alumnas que leyeran Lunario sentimental, de Lugones. Por ser una obra de 1909 —más antigua que El libro fiel—, no se conseguía con facilidad. Por ese motivo, Emilia Santiago Cadelago decidió buscarlo en la Biblioteca del Maestro. La bibliotecaria que atendió a la veinteañera Emilia le aclaró que el director aún no había cedido un ejemplar de su Lunario sentimental.

Mientras conversaban, Lugones llegó a la biblioteca. La joven se acercó al escritor quien, de mala manera, le preguntó si quería un autógrafo. Ella le contó el motivo de su visita y Lugones le pidió que regresara un par de días después.

Atravesar la coraza de Lugones —hombre que al hablar mordía las palabras, según relató el historiador Octavio Amadeo— era tan difícil como encontrar un ejemplar de Lunario sentimental. Con 52 años, malhumorado y poco sociable, la monotonía había endurecido su estilo. En seis meses más cumpliría con Juana González treinta años de casados (las bodas de perla). Recordemos que en El libro fiel había evocado los primeros quince años de matrimonio. Pero todo se sacudió de manera inesperada la tarde del 23 de junio de 1926. La flecha que lanzó Cupido dio de lleno en el poeta no bien ingresó al sector de libros para niños —creado por él—, donde lo esperaba la tímida estudiante del Profesorado. Esa tarde, Emilia Cadelago lucía un impecable vestido verde y se sentó en la punta de un sillón, como demostrando que no le haría perder tiempo al célebre director de la Biblioteca. Y surgió un nuevo horario. Porque Lugones, quien en 1924 había pronunciado la famosa arenga revolucionaria “La hora de la espada” —donde anunciaba el fin de las democracias—, describiría el encuentro con la alumna en un poema que llamó, con pasión cronológica, “La hora del destino”:

Lo que aquella tarde me cambió la vida

dejándola a la otra para siempre atada,

fue una joven suave de vestido verde

que con dulce asombro me miró callada.

María Inés Cárdenas, amiga de Emilia durante 50 años, escribió un delicioso libro: Cuando Lugones conoció el amor. Allí nos enteramos de que aquella apocalíptica tarde el escritor faltó a su palabra: no le consiguió el famoso Lunario sentimental. En cambio, le regaló Las horas doradas (y seguimos con las horas), libro que había publicado en 1922, el año en el que Consuelo Suncín —compañera de aventuras de Saint-Exupéry— celebró sus primeras nupcias con Ricardo Cárdenas y en el que Victoria Ocampo y Monaco Estrada pusieron punto final a su matrimonio. Lugones le dedicó el ejemplar a Emilia y allí terminó la breve reunión, que dejó más información implícita de lo que ambos exteriorizaron. Desgarrados de amor se saludaron y cada cual siguió su rumbo. Pero habían quedado atados por un hilo mágico. Las cartas, los versos en castellano, inglés y francés; los llamados y los encuentros se multiplicaron en forma vertiginosa por las tardes, disimulados entre las sesiones de esgrima en el Círculo Militar, ubicado a pocas cuadras del Profesorado. Se encontraban y corrían a un departamento donde el maestro se lanzaba a los pies de la estudiante para besarla con adoración. Se dedicaban una hora exclusiva.

El hombre que alguna vez se había jactado de ser el marido más fiel de Buenos Aires inició una intensa relación clandestina con la joven Emilia. El romance copó los dos mundos de Lugones: el real y el platónico. En muchas de sus poesías comenzó a aparecer “Aglaura”, el apelativo literario que le dio a su amada. En febrero de 1927 dedicó versos, “A Emilia, mi novia adorada”. También aparecieron poemas, como el del 9 de julio de 1928, que firmaba “Osolón de Ploguel” (anagrama de Leopoldo Lugones), dedicado a “Clelia de Amoiga” (anagrama de Emilia Cadelago). Otros versos los suscribió bajo el seudónimo “Ugopoleón del Sol”. En algunas cartas le contaba pormenores de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) que se creó inmediatamente después de que se realizara la Primera Feria del Libro, en el Teatro Cervantes, en 1928. Lugones fue el primer presidente de la institución.

La pareja empleaba códigos y eufemismos que ambos entendían. En un carta, el escritor le pedía que por favor recordara “el paseo del rey entre las azucenas de la princesa”. La estudiante guardaba en su cómoda, como un tesoro, cada carta, cada dedicatoria del escritor. En su piel, cada caricia. Y en su corazón, cada deseo. Nunca le reveló a sus padres que era la amante del poeta. En cambio, en la casa de los Lugones, el hijo percibió que algo ocurría. La pareja llevaba unos cuatro años de noviazgo secreto y es probable que el tiempo haya aflojado el estricto cuidado de las apariencias, a pesar de que se inventaban nombres para llamarse por teléfono —como “la señora de Smith”, “la señora Arévalo”— y se enviaban cartas a través de una amiga de Emilia o utilizando como destinatario a Enrique Morás, un empleado de confianza de la Biblioteca.

Lugones hijo se las ingenió para registrar las conversaciones telefónicas de los novios. Con suficientes pruebas de la relación, obtenidas después de hacer seguir a su padre, escuchar sus conversaciones y revisar su correspondencia, visitó a los Santiago Cadelago en su casa de la calle Nazarre en Villa del Parque. Sorprendidos, los padres escucharon las voces del romance. Leopoldo (h) —tenía 35 y era nueve años mayor que Emilia— advirtió: si no hacían que se alejara de inmediato de su padre, él se encargaría de que lo declararan insano y lo encerraran en un manicomio. ¿Podía cumplir con su amenaza? Leopoldo “Polo” Lugones había sido nombrado comisario a partir de la revolución del 30. Tenía suficiente poder para manejar el asunto y su amenaza no era una simple advertencia. Será recordado en la historia por haber instalado la picana eléctrica como método de tortura. Otro invento argentino.

Los padres de Emilia hablaron con su hija. Le hicieron saber que no tolerarían su relación con el escritor y que apoyarían a “Polo” Lugones. Ella no quería que su amante terminara en un manicomio o que sus padres la alejaran de Buenos Aires. Entonces supo que debía tomar una difícil determinación: sacrificó todo y dio por terminado su noviazgo clandestino. Conservaría, además del recuerdo de los intensos momentos vividos, las cartas y las poesías que le escribió Lugones; también algunos libros y un gato de peluche que le había regalado su amante. Le quedaría todavía algún resto del perfume que una vez le dio el escritor, junto con la siguiente nota:

Al darte ese perfume, le hago a él, no a ti el favor.

Pues tú al mismo perfume perfumas, oh mi amor.

Pero la colección de recuerdos no acabaría allí. Porque Lugones se valió de amigos para hacerle llegar nuevas cartas, esquelas y poesías en las que protestaba por la separación. Algunas notas llevaban impregnadas perfume; otras, sangre; otras, semen. Eran reclamos de un hombre desesperado que debía resignarse a volcar su desdicha en textos que llegaran a las manos de la mujer que amaba en secreto, a pesar de continuar su matrimonio con Juana:

Ya entre nosotros no hay poder que pueda borrar el encanto que supimos crear queriéndonos. Ahora voy, mi pichoncito de rosa, donde tú sabes, a besar lo que me dejaste con tu más íntimo perfume. Con tu perfume de azucena que yo encontré. No quiero nada, nada más que hablarte de amor como en nuestras tardecitas.

Se llamaban por teléfono con el único fin de sentirse respirar. Ninguno de los dos hablaba. Hasta bautizaron al sistema como “mudo llamamiento”, frase tomada del libro de la mesa de luz, Las mil y una noches: “Y su mudo llamamiento, en la soledad de aquella gruta, era más terrible que todos los gritos del delirio”. Alguna conexión tuvieron los amantes con aquellos relatos de Medio Oriente, porque él le escribió una poesía titulada “1001”. En cierta oportunidad, el teléfono de la casa de Lugones se rompió y estuvo tentado de ir a la central telefónica, pero desistió de hacer un llamado tan expuesto desde lo que podríamos denominar los locutorios de aquel tiempo.

Leopoldo evocaba en sus notas los encuentros: “Tengo sed de oírte gemir como una garcita herida”. A veces, le enviaba poesías:

Mi amor en tus ojos, el cielo.

Mi amor en tus manos, la suerte.

Mi amor en tu boca, el anhelo.

Mi amor en tu alma, el consuelo.

Mi amor sin el tuyo, la muerte.

¿Y Juana González de Lugones? Ya en ese tiempo su psiquis le estaba jugando una mala pasada. Se movía por la casa con una cinta en el tobillo, de la que pendía un cascabel para que todos pudieran saber por dónde andaba y así estar bajo control, para su seguridad.

Un día, Lugones y Emilia dejaron de escribirse. Pero a esa altura, como veremos más adelante, en el despacho del director de la Biblioteca Nacional de Maestros había comenzado a tejerse otra historia.

HORACIO QUIROGA Y MARÍA ELENA BRAVO

“¡Pero es más viejo que yo!”

Aquel mini zoológico privado que armó Horacio Quiroga en su casa de Vicente López, en Urquiza 1350, a cuadra y media de avenida Maipú, inquietó un poco a los vecinos. Los sonidos de los animales combinados con la antigüedad de la casa, la falta de cuidado del jardín que daba a la calle, las paredes interiores adornadas con pieles de jaguar y cueros de serpientes más el aspecto extravagante del para nosotros célebre inquilino, convirtieron el hogar del escritor en una propiedad poco amigable. En el barrio la llamaban la “Casa del Ogro”.

La llegada de los Quiroga en el año 1926 revolucionó un poco al barrio. El cuentista solía recibir la visita de Alfonsina Storni. Lo que había comenzado como una amistad por afinidades y luego se había convertido en un noviazgo informal, ahora se estabilizaba en una relación de dos compañeros y colegas que disfrutaban del tiempo juntos, sin traspasar el límite del contacto físico. Mientras ellos jugaban al ajedrez, sus hijos varones —Alejandro Storni y Darío Quiroga (ambos de 14 años)— pateaban una pelota en medio de la calle de tierra que pasaba por el frente de la casa.

Recordemos que Darío tenía una hermana un año mayor, Eglé, de 15. Como ella estudiaba en el centro, era habitual que viajara en tren a Retiro. Así fue como tomó contacto con una vecina, María Elena Bravo, de 19 años. Las dos cursaban el Profesorado —como Emilia Cadelago, sí señor— y asistían a clases de francés. Vivían a cincuenta metros de distancia. Pronto se hicieron buenas amigas. Sin suponer jamás que podrían llegar a convertirse en madrastra e hijastra.

La primera vez que la monísima María Elena fue a la Casa del Ogro para visitar a su amiga, el Ogro la acosó con la mirada. Ella dio alguna señal, leve, que Quiroga interpretó como un grito de aceptación. Ése fue el punto de partida de una serie de insinuaciones más o menos directas, pero siempre en un contexto semiclandestino, ya que el escritor trataba de disimular ante su hija a la vez que intentaba ser lo suficientemente claro con la amiga. Tenía una ventaja: a la lindísima María Elena le gustaba leer. Quiroga le prestaba libros. Incluso llegó a dedicarle uno con la siguiente frase: “Desde ahora y hasta la eternidad”, que parece haber dejado a punto de nocaut a la lectora.

Amable en exceso, atento como nunca, caballero a la enésima potencia, el conquistador salteño que en su juventud, cuando tenía la edad de su actual presa, rociaba su pañuelo con un perfume afrodisíaco, ahora empleaba la experiencia de tantas batallas, con derrotas y victorias, en el campo femenino. De repente comenzó a viajar temprano a Buenos Aires en tren, coincidiendo con su hija y la amiga. A veces Eglé no lo acompañaba y él aprovechaba para disfrutar un rato a solas con su conquista. Semejante esfuerzo no fue en vano. La joven y vistosa María Elena se rindió ante el paciente acoso del poeta. Pero el amor recién nacido se topó con un obstáculo: Norberto Bravo, el padre de la señorita, quien al enterarse del interés sentimental de su hija, respondió: “¡Pero es más viejo que yo!”.

El progenitor actuó con celeridad. A fines de noviembre de 1926 envió a Elena al Uruguay. Es curioso: 27 años antes, en Salto, Uruguay, el padre de María Esther Jurkowsky, la primera novia de Quiroga, había mandado a Buenos Aires a su hija para alejarla del poeta. Apenas un año antes, a fines de 1925, los padres de Ana María Palacios la despachaban desde Posadas a Encarnación, Paraguay, lejos de las garras del escritor. Esta vez ocurría lo mismo: a instancias de don Bravo, María Elena abandonaba Buenos Aires para instalarse en Montevideo, tomándose vacaciones largas, con el objeto de que olvidara sus sueños junto al hombre que era mayor que su padre.

El sistema funcionaba muy bien. De hecho, las relaciones con las dos primeras señoritas se truncaron a partir del impasse geográfico. Pero esta vez ya tenía el antídoto. Quiroga envió una encomienda a su candidata. Contenía una resma de papel y sobres. Ella entendió de qué se trataba. Todo el tiempo se cruzaron cartas. Las que mandaba él iban dirigidas a la “Señora de Quiroga”. El permanente contacto epistolar mantuvo encendidas las llamas del amor. Cuando en marzo regresó Elena a Buenos Aires, disimuló sus sentimientos. Se veían a escondidas. Afirmaron el vínculo. Demasiado. Hasta que la hija comunicó a Norberto Bravo que se casaría con el padre de su compañera de estudios.

La ceremonia tuvo lugar en julio de 1927. Fue un sábado por la mañana y el flamante matrimonio celebró con un almuerzo de pocos invitados en casa del suegro. Luego partieron de luna de miel, caminando. Hasta Urquiza 1350, Vicente López, la Casa del Ogro. Nueve meses después nacería María Elena Quiroga, “Pitoca” para la familia. En cuanto a la pareja, los violines cuyos sones románticos venían armonizando la relación desde un año atrás comenzaron a desafinarse con la convivencia. Elena Bravo tenía un carácter digno de su apellido; y Quiroga, ya sabemos. Las discusiones se volvieron cotidianas y el escritor buscó actividades fuera de casa. Así fue como con su ruidosa moto regresó a las tertulias de la familia Lange, en la calle Tronador, donde le habían presentado a Alfonsina unos años antes, y conoció a quien se transformaría en su mejor amigo: Ezequiel Martínez Estrada.

Otro de los hechos que tuvo lugar en esos días fue un accidente de tránsito. Quiroga chocó en avenida del Libertador, que por entonces se llamaba Alvear. Éste no fue grave. En cambio, los choques con Elena iban en aumento. A los tumbos transitaron aquel 1928 que, por otra parte, tuvo como condimento el regreso de Hipólito Yrigoyen a la presidencia de la Nación. Por entonces, la política no era uno de los temas predilectos de conversación con su amigo Martínez Estrada, con quien compartía muchas horas. Se reunían en uno de los tantos cafés Paulista que había en la ciudad, el de Corrientes 437, entre San Martín y Reconquista, a pocas cuadras del Correo Central, donde trabajaba Ezequiel.

De vuelta a los cortocircuitos caseros, éstos tuvieron su detonante en la mañana del 19 de mayo de 1929. Horacio y María Elena discutieron. Lleno de ira, el hombre se fue de su casa dando un portazo. Tomó el auto y cruzó la ciudad de Buenos Aires para llegar a Lomas de Zamora, donde vivían Martínez Estrada y familia. Era domingo y muy temprano como para tocar timbre. Lo recibió Drake, el perro de la casa que, según contó su dueño, apareció mencionado en alguna biografía como su hijo. Drake y Horacio ya se conocían. Por eso el poeta pudo saltar por encima de la verja de hierro, atravesar el corto jardín y sentarse a leer el ejemplar del diario La Nación que se encontraba junto a la puerta de la casa.

Una hora más tarde, asomó el “padre de Drake”. Ezequiel, extrañado, le preguntó a su amigo qué hacía allí sentado. “Quiroga estaba de pésimo humor. Había tenido un disgusto en la casa. Como le acaecía en trances análogos, tartamudeaba. Su resolución era sencilla y extrema: no volvería más a Vicente López. Me preguntó si tenía comodidades para albergarlo por unos días. Era preciso terminar de una vez para siempre —me dijo— y ahora estaba resuelto”, evocaría tiempo después Martínez Estrada. Aún faltaban semanas para cumplir los dos años de aquel segundo matrimonio por el que había peleado y ya estaba decidido a ponerle punto final.

Pasaron adentro a tomar café. El ánimo fue apaciguándose. Antes del mediodía, Horacio le propuso a Ezequiel: “Vamos a almorzar a casa”. Sin permitir algún plan alternativo se dirigió a su auto con Martínez Estrada, quien apenas atinó a pedirle a su mujer que los siguiera con el coche de ellos. Por la velocidad, parecía algo apurado. Ese año, 1929, la empresa Westinghouse había colocado las primeras radios en los cero kilómetros de la General Motors. Pero eso ocurría en los Estados Unidos, no en la Argentina. De todos modos, en este caso no hacía falta. Quiroga hablaba sin parar. Su monólogo versaba sobre lo complicadas que son las mujeres. Además, combinaba su discurso con peligrosos giros en U. ¿El motivo? Que la pintora Agustina Morriconi de Martínez Estrada no se perdiese. Dicho en otras palabras, las que usó Quiroga para explicarle a Ezequiel: “Quise ver si su mujer se había perdido de vista. Difícilmente hacen nada en debida forma, particularmente si se trata de seguir al marido, como en este caso”. ¿Se había perdido? Para nada. Sin atolondrarse, Agustina seguía un ritmo parejo y se mantenía a corta distancia del enojado conductor.

El hombre repitió la maniobra varias veces. Agustina se mantenía a media cuadra de distancia. Llegaron a la casa de Vicente López y almorzaron todos en gran armonía. Quien los hubiera visto, no hubiera creído que esa mañana Quiroga había salido de su casa con intenciones de no volver nunca más, junto a su joven compañera. Pero su estado de ánimo también daba vertiginosos giros en U.

NORAH LANGE Y OLIVERIO GIRONDO

El dolor de las largas ausencias

En las reuniones de los fines de semana en casa de las hermanas Lange, los escritores y artistas bailaban tango, jugaban a la mancha y al Martín Pescador y también practicaban cierto deporte milenario: la conquista de mujeres. Norah llamó “lanceros ocasionales” a este tipo de deportistas.

El pintor Xul Solar intentó suerte con Haydée, la que tomaba baños de luna: no tuvo fortuna. Macedonio manifestó su interés por Norah, pero la diferencia de edad —32 años— no jugó a su favor. Ella lo despachó con un tajante: “Vuelva usted cuando tenga veinte años menos”. También la pretendió Horacio Quiroga (¡Cuándo no!), pero otra vez la edad, 28 años mayor, y la fama de seductor a mansalva le restaron puntos. Ya dijimos que Jorge Luis Borges, del grupo de los más jóvenes, logró captar un poco el interés de su prima lejana. Mientras ella lo veía como una cómoda situación de amistad, él percibía la presencia de los violines románticos. Hasta que el 6 de noviembre de 1926 la llevó a la presentación del libro de Ricardo Güiraldes en la Rural. Ella conoció a Oliverio Girondo y se enamoró como nunca. Esto ya lo sabemos. Veamos cómo siguió esta historia.

A la semana siguiente, Oliverio se sumó a las tertulias de Tronador. Borges tronaba de furia. Su candidata estaba enamoradísima del recién llegado. Pero el galanteo terminó pronto. A pesar de que Norah y Oliverio se dedicaron el uno al otro, el poeta ya tenía el pasaje para embarcarse rumbo a Europa. La relación duró apenas un mes y la ausencia del amado devolvió las esperanzas a Borges, aun a pesar de que ella mantenía la inercia de esas cuatro semanas de pasión. La separación fue corta. En febrero de 1927 regresó Oliverio a Buenos Aires, pero el motivo no se relacionaba con Norah, sino con una desgracia familiar: había muerto su padre. Un par de meses anduvo por Buenos Aires y las señales de amor fueron muy difusas. Girondo partió otra vez a Europa. Herida de amor, Norah decidió resistir.

La pelirroja castigaba el equilibrio ecológico del planeta despachando cartas y cartas al viajero. Su entusiasmo no tenía la reciprocidad que esperaba. Incluso llegó a enterarse de que su amado tenía una generosa amiga en París. Somatizó: a la colorada se le caía el pelo de tal manera, que empezó a usar gorro. Borges continuaba al acecho y su presencia constante hizo que estuviera a punto de volcarse la balanza a su favor. Entre los borgeólogos hay quienes sostienen que le propuso casamiento durante alguna tarde de julio en Buenos Aires. Si fue así, no prosperó. Sin duda, Norah prefería aferrarse a las dos o tres palabras galantes que enviaba Oliverio en sus escuetas cartas.

A todo esto, Ruthy, una de las hermanas más apegadas a Norah, se había casado y vivía en Oslo. La llegada de un hijo fue la excusa ideal para que la madrina Norah partiera a Noruega para intentar olvidar a Girondo, alejarse del acoso de Borges y reencontrarse con su hermana. A comienzos de 1928 se subió en un buque carguero. Revisemos los números de aquella travesía: Tiempo de viaje: 45 días. Marineros: 30. Mujeres a bordo: 1 (Norah). Edad de la pasajera: 21 años. Coraje: muchísimo.

Llegó a Oslo, se reencontró con su hermana, conoció a su sobrino, pasó un año en Noruega y regresó a Buenos Aires en febrero de 1929. Consiguió trabajo en la General Motors como traductora, pero la encontraron bailando encima de un escritorio y la echaron. Respecto de Oliverio, seguía tan enamorada como siempre. En cuanto a Jorge Luis, fue muy clara con el pretendiente: no existía posibilidad alguna de traspasar la barrera de la amistad.

JORGE LUIS BORGES
Y ELSA ASTETE MILLÁN

Buenos Aires-La Plata

En tiempos en que José Vasconcelos asumía como ministro de Educación de México, antes de que cayera en las redes seductoras de Consuelo Suncín, convocó a su amigo dominicano, el escritor Pedro Henríquez Ureña, la pluma más exquisita que ha dado Santo Domingo, para que lo ayudara a diseñar un plan educativo para el pueblo mexicano. La invitación comprendía una intensa actividad social que incluyó un viaje reparador a Chapala en la Semana Santa de 1922.

Antes de partir hacia el descanso del fin de semana largo, Pedro Henríquez Ureña conversaba con uno de los viajeros, un reciente ex discípulo llamado Vicente Lombardo Toledano. Pero en cierto momento, las palabras se trabaron y la garganta de Pedro acusó recibo de una presencia estelar: una joven que se paró junto a Vicente, con ojos adorables, cuya belleza no parecía poder plasmarse ni aún utilizando todo el bagaje literario que dominaba Henríquez Ureña.

Esos segundos que tardaron en presentarlos le parecieron interminables al escritor dominicano. Se llamaba Isabel y era la hermana de su ex alumno. Pedro (39 años) e Isabel (19) se mantuvieron hipnotizados, el uno al otro, durante todo el fin de semana. Los embates de la seducción se dieron de manera progresiva y formal. Hasta que un hecho insólito permitió consolidar a la pareja: el distanciamiento. Henríquez Ureña debía acompañar a Vasconcelos en un viaje a Río de Janeiro, donde participarían de actos por el centenario de la Independencia de Brasil, ocurrida el 7 de septiembre de 1822. Luego pasarían a Buenos Aires, ya que habían decidido empaparse en la mayor fuente de desarrollo educacional de Iberoamérica: la Argentina. De paso, el ilustre dominicano saludaría a Hipólito Yrigoyen en el nombre de su padre, quien tenía gran aprecio por el mandatario.

Antes de partir, Isabel y Pedro se comprometieron. Los casilleros que habían avanzado estando juntos fueron superados con holgura a partir de las cartas que él le enviaba desde Buenos Aires, a comienzos de 1923. Si el lector recuerda el capítulo dedicado al romance de Borges y Concepción Guerrero, descubrirá que en el tiempo en que Henríquez Ureña flechaba con cartas a Isabel, fortaleciendo el amor a larga distancia, Borges vivía su romance con la chica de los arrabales, en la más saludable corta distancia. Sin embargo, poco tiempo después nuestro escritor partiría a Europa y el sólido amor entre los dos se iría evaporando, a pesar de las cartas.

En Buenos Aires, Henríquez Ureña asistió a numerosos agasajos, entre los cuales figuró uno en La Plata donde se realizó un acto universitario de homenaje a México. Allí, el dominicano dirigió unas palabras a la audiencia. Pero lo más importante que ocurrió fue que el escritor enamorado descubrió La Plata. El encanto de sus prolijas calles, el perceptible ambiente estudiantil de la ciudad, la cálida recepción de los platenses. Su entusiasmo iba más allá de la capital bonaerense. Le gustaba aquella Argentina de 1923. Cuenta Sonia, una de las hijas, que su padre “vislumbró un país organizado, pacífico, con buen nivel intelectual y económico, en el cual podía trabajar”.

Pedro Henríquez Ureña regresó a México y a Isabel. Los novios se casaron —en una ceremonia muy sencilla— en mayo de 1923. Uno de los cuatro testigos que firmó el acta matrimonial fue el ministro Vasconcelos. Partieron de luna de miel a Chapala, que tanto significaba para la pareja. Pedro le manifestó a Isabel sus intenciones de vivir en la Argentina, pero ella no estaba muy convencida. Sin embargo, un hecho terminó por forzar el viaje. Ureña y Vasconcelos se pelearon. El dominicano perdió el empleo y su mujer estaba embarazada. Le escribió a su amigo argentino Rafael Arrieta, docente de la Universidad de La Plata, para pedirle trabajo. Arrieta le consiguió tres cátedras de Lengua en el colegio secundario que dependía de la Universidad. Ya con la primera hija nacida —Natacha—, los Henríquez Ureña arribaron a Buenos Aires a mediados de 1924. Un grupo de amigos los recibió en el puerto. Alejandro Orfila Reynal los llevó en su Ford a La Plata, pero sólo para presentarse en la Universidad, ya que en un principio vivieron en una pensión de la calle Bernardo de Irigoyen, en Constitución. Luego, por comodidad, se mudaron a La Plata, a lo de la señora María Millán, viuda de Pablo Emilio Astete, ambos oriundos de 9 de Julio, provincia de Buenos Aires, quien les alquiló un cuarto en su casa, en Diagonal 8 y 40. La propietaria vivía con sus tres hijas, conocidas como las Astete.

A mediados de 1927 viajaban desde Buenos Aires dos jóvenes escritores. Nos referimos a Jorge Luis Borges y su gran amigo Néstor Ibarra, empujados por un tercer compinche, el vecino platense, Francisco López Merino, de quien podemos contar algo breve. En el lobby de un hotel en Mar del Plata, López Merino se encontró con Alfonsina y dijo que el día era poco agradable. Ella respondió: “Sí, sí, pero ideal para estar entre sábanas con alguien como usted, por ejemplo”. Cómo terminó esa historia, no se sabe.

De regreso con Borges y sus amigos, ¿cuáles eran los motivos de los viajes a La Plata? Por un lado, conocer burdeles de la mano de un guía experto como Panchito López Merino. Por el otro, el deseo de entrevistarse con el afamado centroamericano.

Conocieron los burdeles y conocieron a Ureña. Los viajes se multiplicaron. Don Pedro les presentó a dos hijas de las Astete, Elsa y Alicia. Por más que ya no vivían en la pensión, las chicas habían sido muy buenas compañeras de su mujer, ya que colaboraron mucho en mitigar el desarraigo de la atractiva mexicana. Borges, Ibarra y las Astete fueron a tomar el té al Jockey Club platense, que era el punto de encuentro paquete para los jóvenes. A Elsa le faltaban dos materias para recibirse de maestra. Tenía 17 años. Según contó, esa primera tarde Borges —de 27 años— le juró amor eterno. La semana siguiente, las chicas estuvieron en Buenos Aires y se iniciaron sendos noviazgos. Los viajes a La Plata los fines de semana —para conversar con el intelectual y aletear alrededor de las hermanas Astete— se hicieron costumbre. Jorge Luis había encontrado a la persona que ocuparía el lugar en su corazón que alguna vez le perteneció a Concepción Guerrero. Pero, sobre todo, que lo ayudaría a olvidar a Norah Lange, quien había viajado a Suiza para olvidar a Oliverio Girondo. Como vemos, se armó una cadena de olvidos.

Los detalles del romance con Elsa Astete son muy difusos. No trascendieron cartas y tampoco se entiende muy bien cómo fueron llevando la relación. Apenas se sabe que una vez más, Georgie imaginó que todo esto terminaría en el altar: le regaló un anillo a su amada. Y no fue el único. Su amigo, Néstor Ibarra, también proyectó su noviazgo hacia ese horizonte. Sin embargo, los caminos que andaban los amigos no correrían en forma paralela.

Elsa y Jorge fueron juntos a un cumpleaños en La Plata. Entre los muchos invitados se encontraba Ricardo Albarracín Sarmiento, quien era encargado de las relaciones públicas en el Jockey platense y estaba de novio con una amiga de Elsa. Borges no se enteró de que esa tarde su novia y Albarracín se miraron con mucho más que curiosidad. El noviazgo se diluyó en el tiempo y el suicidio de Panchito López Merino, en 1928, terminó alejando a Georgie de La Plata. Ibarra, en cambio, prosiguió su compromiso con Alicia Astete Millán y concretaron un matrimonio que no fue de larga duración.

Pasaron los años. Para Borges, la historia había quedado inconclusa y el recuerdo de los buenos tiempos lo impulsó a ir en busca de la revancha. Luego de un par de llamados infructuosos, donde simplemente se le respondió que Elsita no se encontraba, Jorge Luis Borges se comunicó con la madre, María Millán, quien le disparó una respuesta con sabor a jaque mate:

—Jorge, por favor no llame más. Elsita se casó la semana pasada.

—Ah, caramba —fue todo lo que pudo decir el escritor antes de cortar.

Elsa se había casado con Ricardo Albarracín Sarmiento. Georgie sumó una nueva derrota en las lides del amor, pero seguiría presentando batalla.

ALFONSINA STORNI
Y MANUCHO MUJICA LAINEZ

Amigos con derecho a beso

Entre las diversas tertulias de escritores y artistas, hubo dos muy conocidas a las que Alfonsina Storni asistía: la del grupo “Anaconda”, impulsada por los amigos de Horacio Quiroga, y “La Peña”, que funcionó en el sótano del Café Tortoni desde el 12 de mayo de 1926 a las 0.30. Las veladas incluían sorpresas de todo tipo. Por ejemplo, en aquel mítico subsuelo Gardel cantó un par de temas, Lola Membrives estrenó “Bodas de sangre”, de Federico García Lorca, y Roberto Arlt leyó páginas inéditas. Los integrantes, que tenían un carnet de pertenencia, se reunían a discutir sobre literatura y arte, leer fragmentos de sus obras o cantar. Entre los que participaban, mencionamos a los pintores Emilio Pettoruti, Xul Solar, Benito Quinquela Martín y Florencio Molina Campos; los músicos Julio De Caro y Juan de Dios Filiberto; los escritores Jorge Luis Borges, Raúl González Tuñón, Baldomero Fernández Moreno, Francisco Luis Bernárdez, Conrado Nalé Roxlo y Roberto Arlt.

Las reuniones en el Tortoni no eran meros encuentros de camaradería. A veces se parecían más a una encendida reunión de consorcio. Por eso, cuando se agitaban los ánimos, Quinquela le hacía una seña a Alfonsina para que pasara al frente y, apoyada en el piano de cola Steinway que era utilizado como atril, recitara poesías para calmar a los iracundos. Hay que tener en cuenta dos cualidades de la poetisa. Sus contemporáneos dijeron que nadie recitaba tan bien como ella. Esto se debía, seguramente, a sus magníficas dotes actorales, apenas plasmadas en los escenarios durante su juventud. Por otra parte, Alfonsina era una celebrada cantante de tangos. Entre sus preferidos se destacaban “Mano a mano” (“Rechiflao en mi tristeza hoy te evoco y veo que has sido en mi pobre vida paria sólo una buena mujer...”) y, más adelante, “Yira, yira” (“Cuando la suerte, que es grela, fayando y fayando te largue parao...”).

Como hemos visto, el año 1926 ha sido relevante en el mundo de las letras. Güiraldes y Arlt publicaron Don Segundo Sombra y El juguete rabioso, y además nació la Peña del Tortoni. Pero a fines de noviembre, tres semanas después de que se organizara el homenaje a Güiraldes por su libro —y Norah Lange conociera a Girondo—, se llevó a cabo un importante festival en el teatro Cervantes (en Libertad y Córdoba). Se trataba de la “Fiesta de la Poesía” y contó con la participación del presidente de la Nación, Marcelo T. de Alvear, y la Primera Dama, Regina Pacini, además del gabinete de ministros y señoras. También estuvieron presentes Borges, Güiraldes, Adelina del Carril y Alfonsina, entre otros.

La actividad consistía en el recitado y la teatralización de composiciones, a cargo de jóvenes estudiantes o de los mismos autores. Fue un éxito. No sólo por la convocatoria sino también por el fin que perseguía. La organizó la Asociación Santa Filomena y tenía por objeto recaudar fondos para la escuela y los talleres que patrocinaba. Presidía la institución Josefina Lainez —más conocida como “Pepita”—, tía de Manucho Mujica Lainez, quien entonces tenía 16 años y participó en los recitados. Ese día, 26 de noviembre de 1926, Manucho conoció a Alfonsina. Se hicieron amigos.

En aquel tiempo, la poetisa vivía en el décimo piso de un edificio ubicado en Córdoba 807, esquina Esmeralda, a pocas cuadras del Cervantes. Se hizo costumbre que Manucho la visitara en su casa, leyeran poesías y conversaran acerca de escritores. “Era muchísimo mayor que yo, desgreñada y vehemente”, recordaba.

Un día de 1927, Storni tenía 35 años, le dijo que sólo se sentía amiga de un hombre después de haberlo besado. Según contó Manucho varias veces, corrió su cara esquivando el beso que se venía y no volvió a visitarla.

ROBERTO ARLT Y MARUJA ROMERO

“¡Estoy enamorado!”

Poco tiempo después de la consagratoria presentación de Don Segundo Sombra en la Sociedad Rural de Palermo, Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril partieron a Europa. Por lo tanto, su secretario Roberto Arlt debió buscar una actividad que compensara su economía. Con el prestigio de la novela publicada —El juguete rabioso—, acudió en 1927 a una entrevista laboral en el diario Crítica. Natalio Botana lo incorporó a la redacción en la sección Policiales. El nuevo empleo no cubrió las expectativas de Carmen, con quien llevaba cinco años de matrimonio, quinientas discusiones y algunas reconciliaciones. Carmen Antinucci de Arlt pretendía que su marido tuviera un empleo más estable y mejor remunerado. Ése no era el tipo de vida que deseaba. Optó por irse a Córdoba con la pequeña Mirta.

Esta separación no era definitiva. Arlt aprovechaba los francos para ir a Córdoba y estar con su mujer e hija. Durante uno de aquellos viajes el destino lo colocó, solo y sin apuro, en una confitería céntrica. Allí se topó con la mujer que cubría todas sus expectativas visuales. Morocha, de piel blanca y armonía general. Era pianista y se llamaba Maruja Romero. No tardaron en intimar y los encuentros se multiplicaron. La atracción física se complementaba más que bien con las amenas charlas de literatura y caminatas en donde la felicidad del escritor se advertía a leguas de distancia. El informadísimo biógrafo Omar Borré obtuvo testimonios de confidentes de Arlt. Gracias a él sabemos que Maruja enloquecía a Roberto por no tener las actitudes clásicas del resto de las mujeres. Arlt lanzaba su artillería romántica y ella apenas reaccionaba. El hombre, acostumbrado a ganar los combates del amor en los primeros rounds, adoraba el desafío que le proponía Maruja con su indiferencia. La joven se reía cuando el galán se arrodillaba en medio de la calle para declararle su amor. Se ve que al novelista no le preocupaba el qué dirán. Ni tampoco que Carmen pudiera enterarse.

Uno de sus compañeros de Crítica recordaba cuando irrumpió Arlt en la redacción del diario gritando: “¡Estoy enamorado... enamorado... enamorado!”, además de anunciar, en medio de saltos de alegría: “Nos casamos, viejo, nos casamos”. Manifestaba toda la intención de hacerlo, aun sin detenerse en el detalle de que las leyes argentinas no aprueban la bigamia.

Roberto y Maruja se convirtieron en amantes. Él quiso de alguna manera consagrar la relación y le dedicó su novela Los siete locos (1929). Semejante demostración de afecto se puso en evidencia cuando se publicó el libro. El problema sería cuando Carmen Antinucci de Arlt viera la dedicatoria del autor. ¿Qué hizo Roberto? Del ejemplar que llevaba a su casa, arrancó la página incriminatoria. Subestimó la inteligencia de su mujer. Carmen detectó la falta, fue a una librería, compró Los siete locos y se topó con la dedicatoria. Aquél fue el comienzo del fin del matrimonio.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
Y CONSUELO SUNCÍN

El novio que llora

“La atmósfera extraña que planeaba sobre Buenos Aires me daba miedo. Ninguna puerta me ofrecía seguridad, y cada ventana me parecía una trampa. Todo aquello me parecía desmesurado para una persona que, como yo, venía de París”, describió la salvadoreña Consuelo Suncín, prometida de Antoine de Saint-Exupéry, acerca de la revolucionaria tarde del 6 de septiembre de 1930. En sus memorias, siempre menciona al depuesto presidente Hipólito Yrigoyen como “Don Peludo”, ya que, según explicó, todos lo nombraban de esa manera.

Su flamante novio quería registrar las imágenes de la violencia callejera con su filmadora. Saltaba por azoteas de la Avenida de Mayo. Vaya a saberse adónde ha ido a parar ese documento único. Lo cierto es que la pareja veía de manera muy distinta lo que ocurría. Saint-Ex —como le decían los amigos— disfrutaba de ser testigo presencial de hechos históricos. Consuelo deseaba subirse al primer barco que la alejara del complicado escenario.

Con este tipo de actitudes, Consuelo demostraba no estar tan convencida de concretar el matrimonio. Como Antoine advirtió que andaba con ganas de abandonarlo antes de que se casaran, le escribió dos cartas, una atrás de la otra. En total, cuarenta hojas manuscritas. No estamos hablando de un remitente que vivía en Alaska y el destinatario en Zaire, algo que no habría sido problema para Saint-Exupéry ya que él era director de la Agencia Aeropostal. Los dos novios coincidían en Buenos Aires. Para Consuelo, eran cartas de amor. Llevaba entre su ropa la primera que recibió para leerla a cada rato. Acudió a la iglesia, a entrevistarse con un sacerdote que había tratado en el barco que la trajo al Plata. Le contó el gran cambio en su vida a partir de haber conocido a Saint-Exupéry. Le entregó la carta para que la leyera y le pidió consejos. El padre Landhe le aconsejó que si lo amaba, se casara. Por si no le bastara, al día siguiente recibió la segunda correspondencia, que leyó con suma atención. Al respecto, escribió: “Me puse esa carta en el bolsillo junto a la otra y las dos, al rozarse, gemían suavemente”.

¿Qué le decía en cuarenta hojas el novio a su amada? Le repetía que la quería, que la amaba, le imploraba que se quedara en Buenos Aires, le hablaba del futuro, de sus oportunidades laborales en el mundo de la aviación, de su desarrollo como escritor, de lo que ella significaba para él, de lo feliz que haría a su madre... A pesar de que la regla general establece que a ninguna novia le agrada que le mencionen insistentemente a la madre, Consuelo se conmovió con las palabras de Antoine. Sin embargo, ella tenía dudas. Para complicar aún más el panorama, Consuelo tenía muy presente que en París la aguardaba Lucien, el amigo de su finado marido, con quien podría formalizar una relación. Además, había un asunto que la viuda no dejaba de poner sobre la mesa cuando consideraba su futuro. En caso de contraer matrimonio, con Saint-Ex o Lucien, perdería la pensión que le había dejado su marido, Enrique Gómez Carrillo. Casarse le significaba abandonar una cómoda jubilación para toda la vida. Por fin se decidió: la damita compró su pasaje de regreso.

Enterado, Saint-Exupéry decidió quemar los últimos cartuchos. Abordó a Consuelo y le dio el discurso de su vida. Le habló de amor, de economía, de proyectos y placeres. La abrumó. Pero valió la pena. El barco partió sin ella.

Lo primero que hicieron fue buscar un lugar donde vivir. Antoine pretendía que se las arreglaran con el departamentito de la Galería Güemes, que era más bien un depósito de papeles con una cama. Consuelo no quiso saber nada: no nos olvidemos de que era la viuda de Gómez Carrillo, tenía cantidad de relaciones en la ciudad e incluso era una personalidad más conocida que el aviador. La dama pasó a hospedarse en el Majestic (Avenida de Mayo 1317), que era el hotel donde iban los aviadores en tránsito y que albergó a Saint-Ex un par de días cuando arribó a Buenos Aires.

Mientras tanto, los amigos de Gómez Carrillo le buscaron un buen departamento. Consiguieron uno en Tagle 2846 y Figueroa Alcorta, en Barrio Parque. Se instaló en él a partir del 27 de septiembre de 1930. Se encontraba justo frente al actual Canal 7, cuyo terreno era entonces una pista de motociclismo. Además, estaba situado a corta distancia del Armenonville donde Saint-Exupéry acostumbraba bailar tango con una compañera de amores que había quedado relegada desde la aparición de Consuelo. El francés continuó alquilando en la Galería Güemes, pero se mudó con su novia.

El prometido no venía solo, lo acompañaban las cajas con todos sus papeles. Las amontonaron en el piso superior. Un día, Saint-Ex descubrió que las cajas habían desaparecido. Le consultó a su novia, quien le respondió que las había abierto y había ordenado todos los papeles. Armó carpetas para clasificar los documentos: una para las cartas de mujeres de Marruecos, otra para mujeres que le escribían de Francia, otra con cartas de su familia y así sucesivamente, cartas de negocios, frases de conversaciones, fotos de familia, fotos de mujeres, fotos de ciudades, recortes de diarios y otros rubros.

Aquellos primeros días de convivencia los llevaron en armonía, pero de golpe emergieron los contratiempos. Consuelo quería casarse de inmediato. Tonio, como le decía a su prometido, prefería esperar a que llegara su madre desde Francia para que asistiera a la boda. A través de sus parientes en El Salvador, la novia se enteró de que la familia de su novio andaba hurgando información sobre los Suncín. Saint-Exupéry (30 años) temía que su madre y tíos se enteraran de que Consuelo se había divorciado luego de sus primeras nupcias. Una cosa era ser viuda y otra, viuda divorciada.

Molesta por la situación, la madre de Consuelo le escribió a su hija recriminándole la actitud de sus parientes políticos. Se preguntaba qué clase de personas eran los Saint-Exupéry que mandaban investigar la fortuna de los Suncín. Tonio le explicó que no tenía que ver con cuestiones económicas, sino con el hecho de que su familia era muy tradicional y estaban acostumbrados a que los casamientos siempre fueran entre personas muy allegadas al grupo social cotidiano.

Además del apuro de Consuelo por casarse y de la curiosidad de los Saint-Exupéry por conocer los orígenes de la novia, existía un problema inmediato. Dos amigos del finado Gómez Carrillo increparon a la viuda, comunicándole que su situación de convivencia con el aviador era por lo menos escandalosa. Y no sólo fueron palabras. Las relaciones del apreciado escritor guatemalteco comenzaron a esquivar a Consuelo. Dejó de ser invitada a las reuniones y fiestas. Apenas unos pocos fieles, como el pianista Raúl Vignes, continuaron visitando la casa de la calle Tagle.

De ser una celebridad que cosechaba elogios a cada paso, Consuelo Suncín pasó a ser una paria social. Sus salidas se limitaban a paseos con su prometido por los bosques de Palermo y a noches de cine. Eso, en cuanto a la actividad de ella. Porque el señor llevaba una vida social más agitada y no tenía ningún problema en aceptar invitaciones, aun en los casos en los que no se participaba a Consuelo. Por ejemplo, a la casa de Victoria Ocampo en San Isidro. Lo llevó la escritora María Rosa Oliver. La reunión parece haber sido intrascendente. Lo que sí recordaba Oliver era que el francés tomó un jazmín y lo tuvo aprisionado entre su pulgar e índice durante todo el viaje de regreso. Se lo llevó a Consuelo.

En realidad, María Rosa no sabía para quién era la flor. Pero pocos días después la respuesta golpeó la puerta de su casa. En el umbral estaba Consuelo —la había conocido en casa de otros amigos— con un ramo de gladiolos rosados. Sin saludarla, la salvadoreña suspiró y le dijo que estaba enamorada. Al rato, mientras andaban en auto por la calle Florida, pasaron por una vidriera donde se exhibía una avioneta. Consuelo la miró y suspiró “a todo pulmón”, de acuerdo con el relato de Oliver, y así descubrió quién había sido la destinataria del jazmín que viajó desde los jardines de Victoria Ocampo.

Si bien ella había develado el misterio, todo se manejaba en penumbras. Para Consuelo la situación era absurda. Él la había convencido de casarse, pero no se casaban. También había insistido para que se quedara, y hacía programas por su cuenta; muchas veces partía temprano y regresaba muy tarde, con una apenas pasada rápida a la tardecita para cambiarse. En una oportunidad en que él salió a una fiesta diurna, Consuelo resolvió pasear por el paquete barrio. Se encontró con Luis, un querido amigo de Gómez Carrillo, quien la invitó a una reunión en su casa. El hecho de estar sin la compañía del aviador parece haberle sentado bien, no sólo a ella, sino a quienes observaban con ojo crítico sus pasos. Esa tarde, Consuelo Suncín se reinsertó en la sociedad y su actividad en los círculos porteños se multiplicó. Entonces, quien pasó a experimentar la soledad fue el francés.

Era el envión anímico que necesitaba. A comienzos de diciembre, el futuro autor de El Principito apuró los tiempos. Le pidió a Consuelo que se casaran. Ella aceptó sin dudarlo. Si había algo que quería, era blanquear la relación de una vez. Dejaban la ceremonia religiosa para más adelante, cuando llegara la madre del novio. Ésa había sido la única condición que planteó Saint-Exupéry.

Preguntaron un par de temas en los consulados, eligieron el día del matrimonio, reservaron una mesa para íntimos en la cervecería Münich de Costanera Sur donde se habían comprometido y se presentaron en el Palacio Municipal, en Avenida de Mayo y Bolívar, para dar el sí ante el juez de turno. Consuelo estrenaba vestido. Tonio Saint-Exupéry también lucía un traje nuevo. El funcionario no parecía invadido por la emoción de los contrayentes. Con tono seco, preguntó:

—¿Sus nombres y direcciones? La mujer primero.

Consuelo contestó de inmediato, como sacándose el trámite de encima. Era el turno de Saint-Exupéry. “Nombre y dirección”, repitió el funcionario. El francés estaba mudo. Le caían lágrimas. Mejor dicho, lagrimones, según el testimonio de Consuelo. Invadido por el pánico, la miraba fijo, como implorándole. Entonces, la novia se apiadó y habló en voz alta: “No, no. No quiero casarme con un hombre que llora”. Como si huyeran por haber cometido un delito, corrieron escaleras abajo, mientras él le decía: “Gracias, eres buena, eres muy buena”.

Ya en la calle, caminaron por Avenida de Mayo. “Vamos a almorzar”, ordenó Consuelo. En eso sí el grandote estuvo de acuerdo.

YOSABURO KODAMA
Y ELISABETH MARY SHINE

A la salida del trabajo

La Buenos Aires de los tiempos del Centenario se expandía hacia los barrios periféricos cuya población era mayoritariamente de trabajadores inmigrantes. Ya se pensaba en la idea de tener subte y la Avenida de Mayo había dado tan buen resultado, que de inmediato se proyectaron otras avenidas para sumarlas a la ciudad. El tránsito era intenso: caballos, algunas motos, coches tirados por caballos, autos, taxis, trenes y el transporte del pueblo, el tranvía.

Un buen día, el arquitecto y periodista Matheus Shine, inmigrante inglés, viajaba como era su costumbre en el tranvía cuando recibió un certero impacto de una flecha. La punta dio en el centro del corazón. No podía ser menos: quien le había disparado era el arquero con la mejor puntería, Cupido. En el tranvía se encontraba Julia Wilmort, agraciada francesa que respondió a los embates del enamorado arquitecto. En aquel viaje nació el amor y más adelante nació Elisabeth Mary Shine, quien seguiría los pasos de su padre por el mundo de las redacciones.

En la década de 1930, una mujer periodista debía acostumbrarse a trabajar entre hombres. Para Elisabeth era habitual soportar el acoso de los conquistadores, pero hubo uno que buscó acercarse tejiendo una relación de amistad. Era un fotógrafo japonés. Se llamaba Yosaburo Kodama, era descendiente de samuráis y había sido contratado por la revista El Hogar. El fotógrafo oriental, encantado con la joven, la esperaba a la salida del trabajo y lanzaba su frase unimembre: “¿Compana?”. Elisabeth respondía que sí, es decir que aceptaba su compañía, y ambos viajaban juntos en el transporte más popular y significativo en la vida de ella: el tranvía.

No sabemos cuántas idas y vueltas —mejor dicho, vueltas— tuvo esta relación. Pero llegó el momento crucial, el momento en que el caballero se juega a todo o nada. En su mal español Yosaburo le propuso matrimonio. La veinteañera Elisabeth no aceptó la propuesta. “Es decir que si no fuera por mí, María Kodama no existiría”, le dijo con una sonrisa Elisabeth a la periodista Juana Libedinsky durante un reportaje que le realizara en 2005.

Yosaburo conoció luego a una joven pianista, María Antonia Schweitzer, 17 años, y se casaron. Y María Kodama existió. En cuanto a María Antonia y Yosaburo, se divorciaron en 1940, el año en que Elisabeth iba a casarse con el amor de su vida, el escritor Roberto Arlt.

ROBERTO ARLT, CARMEN ANTINUCCI
Y MARUJA ROMERO

“Cualquier aventura aun con una atorranta”

Arlt se enamoró perdidamente de la pianista Maruja Romero. Pero ambos manejaban diferentes plazos, ya que el escritor no rompía el vínculo marital con Carmen. La amante le dio un ultimátum. Para que la relación prosiguiera tenían que casarse o al menos convivir. La propuesta tomó por sorpresa a Roberto, quien se tomó un par de semanas para responder. Cuando se decidió y la llamó, Maruja no lo atendió. Recién lo hizo para instarlo a que no la llamara más. ¿Pudo haber intervenido Carmen, quien tenía razonables sospechas de la relación paralela de su marido? No se sabe. En definitiva, Maruja le devolvió una pulsera que él le había regalado y se despidió para siempre.

El escritor jamás se recuperaría de la pérdida. Por testimonios inobjetables se sabe que Maruja fue el amor de su vida. Por otra parte, puede concluirse que su esposa Carmen fue la contracara, es decir, el desamor de su vida. Una carta de Roberto Arlt a su hermana Lila, transcripta por su biógrafo, Omar Borré, arroja luz sobre la relación con Carmen. Según se desprende del texto, Lila buscaba conciliar posiciones y evitar el divorcio. Su hermano le respondió: “Lo que pasa entre Carmen y yo es sencillamente esto: nosotros no tenemos nada que hacer juntos. Me entendés. Ella es una mujer de otra raza, como yo lo soy de otra. Ella tiene intereses completamente distintos a los míos en la vida. No nos queremos y lo más grave es que nunca nos hemos querido. Ella debió haberse casado con otro individuo, eso es todo”.

Aún tenía más argumentos en contra de su pareja:

Al lado de ella no he estado nunca cómodo, nunca alegre, ella como mamá y como papá, lo único que han sabido hablar es de dinero, siempre de dinero. De cariño, no sabe esa mujer de cariño. Tiene un corazón de piedra. Es dura, parece tan fría que en los momentos más álgidos no pierde nunca la calma y combina algo para dañar o herir. Su cariño no me ha servido nunca para nada. Si he hecho barbaridades a granel, se debe a que me encontraba mal a su lado, y cuando un hombre no encuentra cariño en la mujer que tiene al lado se embarca en cualquier aventura aun con una atorranta.

Arlt aseguraba a su hermana que en el capítulo titulado “La casa negra” del libro Los siete locos que estaba saliendo en esos días —la carta a Lila debe haber sido escrita en 1929— había claras señales del maltrato que recibió por parte de su familia política. Respecto de Carmen, continuó:

Somos dos sensibilidades distintas. Dos vidas distintas. El único punto de contacto es el instinto, satisfecho éste (sería más cómodo ir a un prostíbulo) no queda entre nosotros sino frialdad y desgano. Qué querés que hagamos juntos, decime. Estoy en un momento de mi vida en que tendré dinero y tengo experiencia para ensayar otra vida. Si ese ensayo fracasa, tengo energías, talento y fuerza para separarme de lo que no me conviene. Pero ahora sé que lo que no me conviene es esa mujer.

Más adelante se refiere a su matrimonio como “ocho años de condenación” y “ocho años de angustia”. Arlt no la quiere:

Cómo quererla si ella no tuvo lástima de mí. Quiso que fuera hasta aprendiz de almacenero, para salvar su plata maldita. ¿Por qué no se casó con un tendero en vez de casarse con un escritor? Podría pasarme días y días escribiéndote angustias, humillaciones, sufrimientos, deseos frustrados, malos gestos, rabias, peleas, desprecios, insultos, pensá que he ido a los prostíbulos, que he tenido relaciones hasta con sirvientas, porque con esta mujer faltaba la delicadeza amorosa de acercarse a un hombre y hacerse respetar por su bondad.

Se percibía cierto estado depresivo en las palabras del novelista. Aquella historia de amor que se inició en una función de cine en la ciudad de Córdoba nueve años atrás había virado en forma brusca, del romanticismo al drama. Encontraba en su hermana una necesaria confidente:

Mirá Lila, te escribo esto porque necesito desahogarme. Necesito escribir mucho para desahogarme. He llorado hasta por las calles al pensar en el desastre que era mi vida cuando todos los acontecimientos exteriores sólo debían proporcionarme felicidad, orgullo, alegría. Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. Quizá por eso seré el mejor escritor.

Terminó su carta afirmando su posición: “Sé que todo esto que necesito, al lado de esa mujer no lo encuentro. Eso es lo esencial. De allí que tengamos que separarnos. Es decir, divorciarnos. Que ella siga su camino y yo el mío”.

Su deseo no se cumplió, al menos de inmediato. Lo que sí ocurrió fue que Arlt volvió a enamorarse por aquí y por allá. Pero nunca tanto como el tiempo en que moría de amor por Maruja Romero.

MANUCHO MUJICA LAINEZ
Y SILVINA BULLRICH

Petiso y sin capa

En 1930, Manucho Mujica Lainez tenía 20 años y ya había lanzado algunas poesías al ruedo. Una de ellas, que fue publicada en la revista El Hogar, donde trabajaba Elisabeth Mary Shine, llamó la atención de Silvina Bullrich (15 años). Conmovida por las estrofas, lo comentó con su hermana Tití —Laura en los papeles— y le preguntó si lo conocía, dado que los Mujica Lainez y los Bullrich tenían el mismo exquisito rango social. Tití, con 18 años, ya había sido presentada en sociedad: participaba de las reuniones de los mayores, algo vedado a Silvina por su corta edad.

Laura le pintó un Manucho irreal: “Es alto, pálido, y usa capa”. Silvina Bullrich incorporó a su imaginación un ser idílico que parecía conjugar con cada palabra de la poesía publicada: “Me describió a Lord Byron”. Esa imagen se grabó en la cabeza de Silvina.

Dos meses más tarde, Manucho y Tití fueron presentados. El poeta se enamoró de la mayor de las Bullrich. Si bien ella no correspondió ese sentimiento, lo incorporó a su grupo de amistades. Es por eso que lo invitó a una comida en su casa. Por fin, Silvina conocería en persona al hombre de la poesía y de la capa. “Recuerdo con horror —escribió ella— el vestido marrón con cuello de encaje que me puse esa noche. Posiblemente me pasaba la combinación pues me ocurría a menudo, tenía puestos los anteojos pese a la preocupación de Laura porque me los sacara”.

Las altas expectativas de Silvina se confundían con sus ansias. “Esperé en el living la llegada de Lord Byron. Al oír el timbre me acerqué a la escalera y vi, con una desilusión imposible de ocultar, a un joven de tez rosada, ojos un poco inyectados de sangre, pelo oscuro con rizos muy apretados. No era tampoco alto y por supuesto no usaba capa”. Silvina no disimuló su decepción. El mal humor de esa noche podía percibirse a kilómetros de distancia. Cada vez que Manucho hacía una pregunta recibía un dardo envenenado de respuesta. Para colmo, Mujica Lainez pretendía que Laura Bullrich se interesara en él —alguna vez escribió: “Tití era muy bonita, Silvina no”—, pero las señales que ella daba eran bastante claras: amistad y nada más.

Tanto Silvina como Manucho estaban de mal humor. Esa noche se convirtieron en enemigos íntimos. Por sus aspiraciones al corazón de Tití, Mujica Lainez continuó visitando la casa de los Bullrich y peleando con Silvina. Así estuvieron durante tres o cuatro años, hasta que el falso Lord Byron y la impetuosa soñadora celebraron la paz y fortalecieron una amistad de décadas.

OLIVERIO GIRONDO Y NORAH LANGE

Las mujeres que vuelan

Mientras en Buenos Aires Norah Lange calmaba su ansiedad mediante cartas y cartas y cartas a su Príncipe Azul, más una eterna cuenta regresiva de nunca acabar, en Madrid Oliverio Girondo (el Príncipe Azul) no dio señales de malestar ni preocupación por el distanciamiento, sino todo lo contrario. Tuvo con quién entretenerse y, más aún, con quién inspirarse. Los detalles sobre la mujer que lo cautivó son casi nulos. Apenas se sabe que su amiga española era morocha y se cree que algunos capítulos de su tercer libro —Espantapájaros, que terminaría de escribir en Buenos Aires— fueron dedicados exclusivamente a la ignota musa. Al comienzo del libro, ya fijaba posición diciendo:

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar.

Recordemos el título que puso a su libro. Tal vez, el amigo Gabriel Rolón o los colegas puedan explicar por qué pondera ante todo que la mujer vuele, en un libro que titula Espantapájaros. En ese texto, Oliverio, sin ninguna carencia de autoestima, advierte: “Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!”; y aclara: “Ésta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa”.

No sabemos el final de la historia. Sólo que fue un amor de corto vuelo. Regresó Girondo a Buenos Aires en 1930, con una llamativa barba renegrida que parecía teñida más la energía de un tsunami. ¿Si era llamativa la barba? Fue a ver un partido de fútbol y toda la tribuna le cantó durante un rato: “¡Chivo, chivo!”.

¿Qué andaba pasando en aquella Buenos Aires, la de 1930? Se conocían Consuelo Suncín y Saint-Exupéry, y tanto Horacio Quiroga como María Elena Bravo buscaban capear el temporal de la convivencia. Pero Oliverio y Norah tenían su propio universo, con un ejército de musas custodiando la evolución del noviazgo que empezó siendo de camas separadas —a esa altura, las Lange habían dejado la casa de la calle Tronador y vivían en Talcahuano al 700— y se transformó en convivencia.

En 1932, Oliverio Girondo publicó Espantapájaros y, a partir de una amena discusión sobre el valor de la publicidad en la literatura, organizó una curiosa campaña de difusión en la que colaboró Norah con gran entusiasmo. Rentó una carroza fúnebre tirada por seis caballos, de las que se usaban para transportar coronas de flores, y le montó un enorme espantapájaros de papel maché con galera y pipa. Era la exacta reproducción de la imagen que ilustraba la edición. Con novia y amigos, durante dos semanas recorrió las calles de Buenos Aires anunciando la salida del libro. Además, alquiló un local en la calle Florida y contrató a dos chicas atractivas para que se dedicaran a vender la obra. La idea funcionó. En poco tiempo se agotaron los cinco mil ejemplares de la edición.

De aquel libro es el célebre poema 12, escrito durante la estadía en Europa, lejos de Norah y cerca de María Luisa:

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,

se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,

se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,

se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,

se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,

se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,

resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehúyen, se evaden y se entregan.

Norah Lange pudo no haber sido la inspiradora, pero Girondo la convirtió en el eje de su vida. Siguió girando, Girondo. Pero siempre alrededor de Norah. Se casaron el 16 de julio de 1943, año en el que Ernesto Sabato dejaría de ser físico para convertirse en escritor. La casa del matrimonio (en Suipacha y Arroyo) fue centro de reunión cultural durante años y compitió en calidad con las tertulias en lo de Bioy Casares. Al ingresar a la casa de Girondo, los visitantes se topaban con el guardián gigante: el espantapájaros de papel maché que Oliverio no quiso convertir en cenizas después de cumplir funciones promocionando un libro por las calles de Buenos Aires en un carro fúnebre.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,
CONSUELO SUNCÍN Y HORACIO QUIROGA

En el parque de diversiones

La crisis matrimonial tenía, a los ojos de Horacio Quiroga, una clara explicación. Se trataba de un problema geográfico. El escritor estaba convencido de que la armonía familiar se daría en la selva misionera. Deseaba volver a su lugar en el mundo. María Elena no compartía el pensamiento de su marido. Ella no quería irse de Vicente López y menos a un lugar tan poco confortable donde además se había suicidado la primera mujer de Quiroga y era vecina una señorita, Ana María Palacios, que le había partido el corazón a su esposo. Dicho en otras palabras, él sostenía que Misiones salvaría el matrimonio y ella consideraba que terminaría de hundirlo. Uno de los dos tenía razón. Mejor dicho, una de los dos estaba en lo cierto.

Quiroga insistía cada vez más. En septiembre de 1930, luego de la revolución que derrocó al gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen, el escritor sintió que Buenos Aires le era hostil. Trató de convencer a su gran amigo Ezequiel Martínez Estrada para que abandonara su trabajo en el Correo Central y ambas familias se mudaran a San Ignacio. Al igual que con los integrantes de su propia casa, no logró entusiasmarlo. Incómodo con el hábitat, Horacio Quiroga andaba cargado de mal humor. Y de testosterona. Contó un amigo que cierta vez iban caminando juntos, conversando, y de repente desapareció el escritor uruguayo. Había pegado media vuelta y estaba abordando a una rubia que había pasado en sentido contrario. El cazador y la presa se perdieron en el horizonte y el abandonado amigo siguió resignado su camino.

El domingo 14 de diciembre Quiroga paseaba por el Parque Japonés. Se trataba del centro de juegos mecánicos más importante de Buenos Aires, situado en la avenida Alvear (hoy del Libertador) y Callao. Para tener una descripción del lugar, acudimos a otro escritor que, por casualidad, también estaba en el Parque ese día. Nos referimos al aviador francés Antoine de Saint-Exupéry, quien fue con su novia y escribió al día siguiente en su diario:

Mis amigos y sus esposas nos han invitado a Consuelo y a mí a pasear por el Parque Japonés. Había allí gran cantidad de gente, especialmente niños. Me atrajo su construcción, con moderados toques de exotismo oriental. Hay en el centro un Lago Menor y un Gran Lago, y entre ellos, se levanta una réplica del volcán Fujiyama que tiene unos túneles por los que pasa el famoso trencito. En el centro del Gran Lago, donde pudimos navegar en canoas, se encuentran los quioscos japoneses de las islas de las Geishas. Dentro del Fujiyama hay un estanque interior con grutas de estalactitas y estalagmitas. También visitamos la réplica del Circo Romano. Los juegos que más nos impresionaron fueron el looping de loop, desaconsejado para personas impresionables, el juego de las olas, el terremoto de Messina y el famoso waterchute, donde en un carrito nos lanzamos por una pendiente al agua de un lago artificial. Consuelo no quiso volver sin antes disfrutar de las pistas de baile, animadas por orquestas de tango.

Por lo tanto, podemos afirmar que el autor de El Principito bailó unos tangos en el Parque Japonés. También quedó un registro fotográfico, ya que era habitual que los visitantes se retrataran en escenarios armados. En este caso, Saint-Ex posó junto a sus amigos, el matrimonio de Henri y Noëlle Guillaumet, en un avión de cartón. Un detalle: los aviadores no subieron a la montaña rusa por el vértigo que les daba, contó Noëlle.

Pero hay otro hecho que tuvo lugar aquel día. Horacio Quiroga conversaba con amigos, pero interrumpió en forma abrupta la charla y preguntó quién era aquella morocha flaca, elegante, de facciones soñadas que había visto a la distancia. Le contaron que era la viuda del escritor Enrique Gómez Carrillo, nada menos que el hombre con quien él había discutido en su corta estadía en París, hacía treinta años. El famélico poeta corrió a alcanzarla para desatarle toda su galante artillería discursiva. No logró el objetivo, ya que la menuda mujer —el objetivo— se abrazó a un fornido caballero. Quiroga no lo sabía, pero aquel gigantón era Antoine de Saint-Exupéry. Consuelo Suncín jamás se enteró de que en su corta estadía en Buenos Aires hubo un segundo escritor interesado en conquistarla.

Esta historia tuvo lugar en el Parque Japonés, dos semanas antes de que un incendio en las vías del trencito del volcán Fujiyama se extendiera a otros sectores y decretara el cierre definitivo del parque de diversiones.

NATALIO BOTANA, SALVADORA ONRUBIA,
DAVID SIQUEIROS Y BLANCA LUZ BRUM

Fuego cruzado

El vertiginoso romance entre el director de Crítica y la columnista de La Protesta contaba con la presencia de un tercero, pero no en discordia. Natalio Botana no sólo se enamoró de Salvadora Onrubia, sino que también adoró al hijo que ella había tenido en Rosario, en 1910, antes de conocerlo, y lo inscribió como propio, bajo el nombre de Carlos Natalio.

La familia fue afianzándose de la misma manera que el diario. Llegaron nuevos hijos. Helvio “Poroto” en 1915, Jaime “Tito” en 1917 y la mujer, Georgina “la China”, en el 19. Pronto la casa en Florida (Vicente López, Buenos Aires) quedó chica. Luego de alguna mudanza intermedia, los Botana desembocaron en Belgrano R, en 1924. Asimismo, en 1927, la redacción de Crítica se instaló en el edificio más importante de su historia, el de Avenida de Mayo 1333, a pocos metros del emblemático Hotel Majestic. Como decíamos, se consolidaba la empresa y la familia, pero se abrió una grieta a partir de los celos y de un tercero, ahora sí en discordia. Nada menos que el joven Carlos Natalio “Pitón” Botana, el hijo que Salvadora había aportado a la relación, cuyos abrazos legendarios le valieron el apodo. Pitón Botana estudiaba, jugaba al rugby, estaba de novio. Con 18 años, su energía andaba bien encaminada y se convirtió en el preferido de su padre, que en realidad era su padre adoptivo, y de sus hermanos menores.

Salvadora lo nombró chivo expiatorio de sus desavenencias maritales y la eclosión tuvo lugar durante un almuerzo en el que participaban Salvadora y sus hijos. “Almorzábamos con nuestra madre —escribió Helvio—, quien escuchaba silenciosa los delirantes comentarios de Pitón; desbordante de amor por Natalio. Mi madre, sin medir palabra ni razón alguna, se levantó y le rompió una fuente de cristal verde en la cabeza”. Al chico le sangraba la frente, pero Salvadora no desaceleró: “¡Qué tanto amor por tu padre! ¡Ya hablaremos a solas de eso!”.

En la mañana del 17 de enero de 1928, Pitón fue convocado por su madre en el escritorio de la casa. Se encerraron y hablaron durante horas. Salvadora lo puso al tanto de su filiación. Desolado por la inesperada noticia, ingresó a su cuarto, mientras su madre partía en auto, llevada por el chofer, rumbo al centro. En el cuarto estaban Poroto y la China, faltaba Tito que no estaba en la casa. Pitón les contó lo que se había enterado, tomó un revólver que le había regalado Botana y se suicidó delante de sus hermanos. La tragedia desarticuló a la familia. Hicieron un largo viaje a Europa para tratar de olvidar. Salvadora, destrozada, buscó un refugio en el espiritismo y se hizo adicta a la morfina, primero, y más adelante, a la inhalación de éter, el destructivo camino a las alucinaciones.

Regresaron a Buenos Aires, pero no volvieron a la casa de Belgrano R. Se instalaron en Olivos, en Corrientes 1022, a dos cuadras de la actual Quinta Presidencial. Mantuvieron esa casa porque Salvadora comenzó a distanciarse, cansada de las historias marginales de su marido. Pero a partir de junio de 1932 la residencia oficial sería en Don Torcuato. Botana le había comprado catorce manzanas a Marcelo T. de Alvear —mientras era presidente—, heredero de tierras que habían pertenecido a su padre, el mismísimo don Torcuato de Alvear. El empresario periodístico mandó construir una casa —“Los Granados”— que sería legendaria por los visitantes que recibió, por los tres Rolls Royce (uno de Natalio, uno de Salvadora y uno para la China), por el surtidor de nafta (las visitas regresaban a Buenos Aires con el tanque lleno), pero sobre todo por el mural más famoso de la Argentina.

Invitado por la Asociación Amigos del Arte, arribó en 1933 al país el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros. El artista pregonaba la relación entre las ideologías y el arte. A este tipo de manifestaciones artísticas se las denominaba “pintura social” o “arte revolucionario”. Siqueiros entendía que el muralismo debía exhibirse siempre en espacios públicos y que tenía que ser fiel transmisor de la protesta obrera. Cierto día, el poeta Oliverio Girondo —quien actuó como anfitrión del mexicano porque se habían conocido en París— lo llevó en su auto a recorrer la zona de Barracas y La Boca en busca de algún espacio donde el artista pudiera plasmar su talento. El muralista quedó encantado con unos silos. Pero no consiguió el permiso. Fue entonces cuando hizo su aparición Natalio Botana, quien le dedicó páginas de elogio en su diario y lo invitó a “Los Granados”. En la quinta de Don Torcuato, Siqueiros encontró el lugar para hacer su arte, aunque algo alejado de sus principios: el sótano de la casa, donde Botana solía reunirse con los amigos para jugar a las cartas, como lo hacía en la redacción del diario donde también había un sector para la timba.

La obra tampoco reflejaría la lucha de los trabajadores, sino un acuario. Jóvenes plásticos argentinos colaboraron con el artista de México: Juan Carlos Castagnino, Lino Enea Spilimbergo y Antonio Berni. Los pintores contaron con la muy agradable participación de la escritora uruguaya —devenida en modelo— Blanca Luz Brum, amante —devenida en esposa— de Siqueiros, sobrina del canciller Baltasar Brum, aquel que había nombrado a Horacio Quiroga cónsul en Buenos Aires, y dueña de un cuerpo plagado de curvas peligrosas. El mexicano era su segundo marido. Antes, a los 19 años, se había casado en Uruguay con el poeta peruano Juan Parra del Riego, partícipe necesario en su primera noche de amor. Ocurrió durante el noviazgo, a partir de una discusión debida a los celos de Brum por la actriz Berta Singerman. La celosa Blanca Luz y Juan fueron al teatro donde actuaba, se llevaron el afiche que anunciaba su presentación y lo usaron de sábana en la playa de Montevideo. Se casaron a fines de 1924. El hombre murió en 1925 (tenía 28 años), cinco días después de que naciera el hijo Eduardo. Luego, Blanca Luz conoció en Montevideo a Siqueiros, viajaron a México y reincidieron con felicidad en el matrimonio.

En diciembre de 1933, luego de tres meses intensos de trabajo, Siqueiros y su equipo completaron el mural. El mexicano participó de una manifestación obrera y fue expulsado del país. En Buenos Aires, más precisamente en Don Torcuato, quedaron su famoso mural y su esposa, Blanca Luz, quien vivió un año en “Los Granados”, convertida en la amante principal de Natalio Botana.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
Y CONSUELO SUNCÍN

Éste es mi amigo el puma

La falta de decisión que mostró Antoine de Saint-Exupéry frente al Registro Civil el día de su fallido matrimonio convenció a Consuelo: debía volver a Francia y abandonar al francés. No sólo le anunció su partida, sino que también le informó que en cuanto llegara a París, aceptaría la propuesta matrimonial de Lucien, el joven italiano (Luciano, en realidad) a quien había prometido que unirían sus destinos una vez que ella regresara de Buenos Aires. Claro que dijo eso, sin siquiera vislumbrar que se enamoraría de un aviador y escritor que la retendría en la capital argentina varios meses.

Consuelo Suncín abordó el paquebote y sintió que se quitaba una mochila de encima. La sensación de alivio no duró mucho tiempo: al rato de haber zarpado, le comunicaron que había llegado un telegrama para ella. Lo enviaba Tonio Saint-Exupéry. Eso no era todo: le informaron que el aviador sobrevolaba la nave. Se dirigió a la cubierta y confirmó lo que le habían dicho. En cuanto el francés la vio, hizo vuelos rasantes para saludar con gestos elocuentes a su novia fugitiva. “Yo estaba muerta de miedo”, contó la salvadoreña Suncín. Decidió instalarse en el camarote hasta arribar a Río de Janeiro.

En la ciudad carioca, divisó el barco en el que —sabía— venía la madre de Saint-Exupéry, con el fin de participar del casamiento de su hijo. “Decidí ignorarla.” Continuó su travesía a Europa y al llegar a su departamento en París, aquel que le dejara su finado marido Enrique Gómez Carrillo, preguntó a la portera por Lucien. Para su sorpresa, el hombre no había dado señales de vida desde que Consuelo partiera, meses atrás. Pero esa misma noche, como el cazador que detecta la presa, el italiano afrancesado hizo su aparición. Entonces ocurrió uno de esos hechos coordinados con la precisión de un guión. En cuanto le abrió la puerta de su casa, sonó el teléfono. Era su ex, Saint-Ex, mediante un llamado desde larga distancia.

—Querida, salgo en el próximo barco a encontrarme contigo, a casarme contigo.

—Tengo una visita.

—¿Lucien?

—Sí.

—Despídelo, no quiero que lo veas. Te llevo un puma.

—¿Qué?

—Un puma. Desembarcaré en España para verte antes. Descansa en Madrid y espérame en Almería.

—Te he dicho que tenía una visita.

—Desde que te marchaste, León, mi camarero, se lo pasa borracho, el arroz no está bien cocido y me roban las sábanas.

Saint-Ex también tenía visita. A su madre le hizo conocer Buenos Aires, desde La Boca hasta Belgrano, pasando por los Bosques de Palermo y también la llevó a recorrer San Isidro. Pero extrañaba a la salvadoreña y se molestaba porque cada vez que llamaba, ella le respondía en voz baja. Esa conducta tenía su razón de ser: Consuelo había reiniciado su noviazgo con Lucien. El italiano le dijo que la ayudaría a olvidar a Tonio, que podían salir juntos de esa situación. Pero por más que Luciano/Lucien se esmerara, no lograría torcer el corazón de la viuda salvadoreña. Desde Buenos Aires, Antoine insistía con que le llevaría un puma y repetía como un rosario los dramas que soportaba desde su ausencia, por ejemplo, las desventuras del camarero León. Consuelo sabía que Saint-Exupéry la transportaría por las turbulencias de la locura, como cuando en Buenos Aires la subió al avión y le pidió un beso para que no se estrellaran. Sin embargo, sus defensas se debilitaron. Los insistentes llamados, con las menciones de León y el puma, lograron torcer la balanza. Consuelo cedió.

Sin anunciarlo a su novio Luciano, la salvadoreña armó una pequeña valija, dejó su querido perro en manos de una vecina y partió. Saint-Exupéry abandonó un jugoso sueldo de 20.000 francos y se embarcó, con su madre y el puma, rumbo a Europa. Pero él no era el más ansioso a bordo: el puma mordió a un marinero. Cuando la embarcación arribó a Almería, Consuelo se acercó en un bote. Antoine saltó en él y se fueron juntos a recorrer España en auto.

La madre y el puma quedaron en el barco, abandonados a su suerte.

LEOPOLDO LUGONES, MARÍA ALICIA DOMÍNGUEZ
Y EMILIA CADELAGO
El grito incontenible

En el verano de 1925, los poetas de la revista Martín Fierro se entretenían publicando epigramas para las tumbas. Por ejemplo, el siguiente, que apareció en el número del 24 de enero:

En aqueste panteón

yace Leopoldo Lugones,

Quien, leyendo La Nación

Murió entre las convulsiones

De una auto-intoxicación.

A esa altura, el poeta había alcanzado altos niveles de popularidad y prestigio. Su palabra era sagrada en el mundo de las letras. De hecho, fue quien colocó en el podio de la literatura argentina el Martín Fierro de José Hernández o, para dar otro ejemplo, su crítica favorable al Don Segundo Sombra de Güiraldes transformó al libro en un best seller instantáneo, con diez mil ejemplares vendidos en cuatro meses.

Lugones era el poeta nacional, el hombre de la definición justa y el gran administrador del vocabulario. Sin embargo, todos esos pergaminos no lograban aplacar sus penas de amor, a fines de 1930.

La feroz herida en el corazón de Lugones parecía ser mortal. A instancias de su hijo Polo, se había separado de su amante, Emilia Santiago Cadelago. En 1930 dejó de recibir en el Consejo de Educación aquella visita con quien ponía en práctica actividades reñidas con el horario de protección al menor. Además, la armonía conyugal estaba resquebrajada de manera irrecuperable. Por otra parte, entre los más jóvenes se puso de moda atacar al escritor que fuera adorado por generaciones juveniles de antaño. Una de las cultoras de esa moda fue María Alicia Domínguez. Estudiante de Letras, con condiciones físicas y literarias para destacarse, varias poesías publicadas y 22 años cumplidos el día de la Revolución que derrocó a Hipólito Yrigoyen. Precisamente, había sido el caudillo radical quien le consiguió el primer nombramiento como docente —profesora de Instrucción Cívica y Castellano en la Escuela Comercial Sud nro. 4— a comienzos de 1930. Se lo entregó en el propio despacho presidencial y le dijo: “Usted es chica; a lo mejor tiene que enseñar a chicas como usted; no tenga miedo; hágales pensar siempre que usted sabe mucho”. También le recomendó tomar aceite de bacalao porque era muy flaca.

Su juventud, su belleza y talento eran buenas cartas de presentación para ser de interés periodístico. En una entrevista para el diario La Razón le preguntaron qué opinaba de la poesía de Lugones y respondió: “No me gusta. Carece de humanidad y de lirismo”. Ella misma reconoció mucho tiempo después que aquella vez sólo le importó mostrarse como una rebelde, ya que en realidad apenas había leído fragmentos de uno de los tantos libros de Lugones. Pero en casa, alguien admiraba a Lugones: su padre, quien lo consideraba el más grande de los escritores argentinos. Para María Alicia eso no era problema. “Me quedé tan campante, a pesar del serio disgusto paterno que me fulminó graves reproches: me había puesto en ridículo, públicamente, acusando ignorancia y hasta ingratitud”, reconocería algunas décadas más tarde.

Jamás pensó que un mes después de aquella manifestación desafortunada necesitaría una mano del hombre al que criticara tan livianamente. Por ese entonces, a María Alicia le habían otorgado unas pocas horas de cátedra con alumnos secundarios, aunque todavía no se resolvía en qué destino las haría efectivas. Casi a la vez, recibió un nombramiento que esperaba con ansias. El de auxiliar en Inspección Técnica General. No podía tener tanta mala suerte: los horarios de los dos trabajos se superponían, por lo tanto debía optar por uno o el otro. Fue entonces cuando se le ocurrió una idea. Como la asistencia era una tarea que llevaba a cabo en el edificio del Ministerio de Educación (Palacio Sarmiento, en la calle Pizzurno), podía gestionar que las horas cátedra las cubriera en la Biblioteca del Maestro. Para logarlo, debía convencer al director de la biblioteca. Por supuesto, era quien usted piensa: Leopoldo Lugones.

María Alicia le escribió una carta, explicándole el problema que tenía. “Entregué la carta a un ordenanza y entonces me puse a pensar: ¿cómo no me detuvo el temor de dirigirme a alguien a quien acababa de ofender?” Cayó en cuenta de que era absurdo lo que había hecho y que las posibilidades de que Lugones la ayudara eran mínimas. Al día siguiente se encontraba en su oficina, ubicada en el mismo pasillo, pero enfrente, de la puerta de ingreso a la biblioteca, cuando apareció Samuel Glusberg, a quien hemos mencionado entre los habitués de la casa de Norah Lange. El hombre anunció: “La llama Lugones”. A la joven escritora se le salía el corazón por la boca. Entró al despacho. El director prefirió atenderla sin escritorio de por medio. Se sentaron en dos sillones, junto a la ventana. Por entre el espeso humo del cigarrillo asomaban los ojos del escritor, quien le preguntó si quería trabajar en la biblioteca, sabiendo que ella diría que sí. Una vez que tuvo la respuesta que esperaba, cruzó las piernas y marcó el ritmo con el pie derecho, tic característico en Lugones. Luego de unos instantes de nervioso golpeteo, le respondió a la deslumbrante morocha: “Aquí no hay más que una empleada y eso porque lleva muchos años en función”. El lector sabe a quién se refiere: era quien atendió a Emilia Santiago Cadelago cuando fue a la biblioteca en busca de un libro y terminó llevándose un amante.

Lugones continuó: “No deseo que haya mujeres en la Biblioteca; no me parece bien que suban y bajen escaleras para buscar los libros”. ¿Acaso pensó que María Alicia Domínguez iba a rogarle? Si fue así, se equivocó. La joven se puso de pie y puso fin a la entrevista:

—Bueno, lo mismo le quedo agradecida.

Molesta, se retiraba. Pero Lugones se levantó de inmediato y la interceptó en la puerta. Tendió la mano para saludarla y le dijo:

—Voy a hablarle al presidente del Consejo de Educación para que resuelva su situación de horario dentro de la oficina donde usted trabaja.

Con esas pocas palabras el escritor dio vuelta la escena. Mantenía su postura de no permitirle trabajar en la Biblioteca, pero le daba una solución aún mejor. “Fue la primera vez que mis ojos se llenaban de lágrimas a causa de Lugones”, confesaría luego de varios llantos. Porque cuando gracias a la gestión del funcionario obtuvo una fusión de tareas, cruzó el pasillo y fue a agradecerle la gestión. Ese día comenzó una relación que trascendió la amistad. El propio despacho habría sido refugio de amor de esta pareja si damos por ciertas las confidencias que revelaron empleados del edificio y que estaban relacionadas con hallazgos a la hora de la limpieza. No han salido a la luz correspondencia o escritos —como ocurrió en el caso de Emilia Cadelago— que permitan colorear con matices la historia de Leopoldo y María Alicia. Sin embargo, la mismísima protagonista, quien no desconocía los comentarios que la vinculaban sentimentalmente con el autor de “La hora de la espada”, jamás desmintió una coma. Tampoco lo hizo su amiga y confidente, la genial María Elena Walsh, en las oportunidades que se trató el tema de los posibles amoríos entre la joven promesa de la literatura y el maduro escritor. Al contrario: en todo caso calló discretamente para no referirse a la relación, aunque sí se ocupó de aclarar que su amiga nada tuvo que ver con la fatal decisión que tomó Lugones en 1938.

Un antiguo e ilustre vecino del barrio de Belgrano nos relató que María Francisca Hernández Pinzón, madre de María Alicia —vivían en la avenida Cabildo— echó de su casa a Lugones una noche. El memorioso vecino prefirió callar los motivos, aunque con sus risas y gestos parecía conocer más detalles.

En el Ministerio de Educación, las visitas de María Alicia Domínguez a Leopoldo Lugones se hicieron habituales. Ella no trabajaba en la Biblioteca, pero pasaba mucho tiempo en el despacho del director. Lugones le leía poesías, le regalaba libros, le entregaba cartas que le enviaban a él. A veces, María Alicia tipeaba los textos que enviaba al diario La Nación. Juntos tomaban el té en el despacho. “Recuerdo una tarde —son palabras de María Alicia— en que vino su ordenanza Sánchez para avisarme: ‘Dice el señor Lugones que vaya a ver cómo está el cielo’. Desde la ventana de su despacho, me señaló los colores de las nubes, después de una tormenta; y otra vez, el lucero de la tarde, que lo conmovía profundamente”. Gracias a la evocación de esta compañera de ruta, también pudimos saber que Lugones tenía el TOC del orden: solía mover apenas los útiles de su escritorio para que cada uno respetara su milimétrico lugar.

En aquellos días de encuentros y más encuentros, María Alicia publicó una poesía en Nosotros en la que expresaba ciertas situaciones de autocensura. Aquí, un par de estrofas:

Yo sé que no te debo llorar; pero te lloro

como si cada lágrima fuera una gota de oro

con la que voy labrando —lenta labor de orfebre—

la urna funeraria de un imposible amor;

y en los bajorrelieves va esculpida una flor,

que flota sobre agua densa y floja de fiebre.

Tu recuerdo es un guante de piel envenenada

que se ajustó a mis dedos y tu nombre me induce,

y es la sombra fatal que sobre mí produce

la luz de toda lámpara que alumbra mi jornada.

Ya sé que no te debo llorar; pero te lloro

como si cada lágrima fuese una gota de oro.

No sólo escribió poesía. En 1937, cuando la relación con Lugones ya había alcanzado su madurez, publicó la primera biografía novelada de Mariquita Sánchez de Thompson, que vendió 4.000 ejemplares. En el mundo de las letras era conocida como la discípula de Lugones, título que la atractiva señorita Domínguez lució con orgullo, incluso luego de perder a su maestro. En enero de 1938, Lugones le regaló su lapicera de madera, muy rudimentaria, y le aclaró: “Es la que he usado toda mi vida, tampoco he tenido más que un par de anteojos”. Se dice que cuando una persona con el carácter abatido entrega un objeto preciado, es porque está despidiéndose. Lejos estuvo de sospecharlo su joven compañera.

María Alicia Domínguez fue la última persona de confianza que estuvo junto al poeta antes de que se quitara la vida.

La última vez que vi a Leopoldo Lugones fue el viernes 18 de febrero de 1938, a las dos y media de la tarde más o menos. Conversamos hasta pasadas las tres. Doy testimonio de la hora porque leí que había viajado por la mañana del día de su muerte. Crucé, como tantas veces, el corredor que separaba nuestras oficinas. Me sorprendió su gravedad, una dulce gravedad, serena, que parecía volverlo distante; después comprendí que su mirada ya no era de la vida. Hecha al hábito de leer en ella, la advertí como remota y a la vez triste. Vestía de oscuro y estaba perfectamente rasurado; tenía un leve corte de navaja en el labio superior.

Aquel viernes de calor sofocante que preanunciaba una tormenta de verano, él le dijo, sin mirarla a los ojos:

—Tengo una seria preocupación. El nuevo gobierno sabe que durante la revolución de septiembre guardé armas en estos muebles. Debo ir a Campo de Mayo, me han citado esta tarde.

Se refería a la revolución del 6 de septiembre de 1930, cuando el general Uriburu derrocó a Yrigoyen y cuando Saint-Exupéry y su novia Consuelo Suncín corrieron por la Avenida de Mayo. El mueble era un armario en el despacho. Si tenemos en cuenta que los primeros armarios de la historia eran los muebles donde se depositaban las armas —de ahí el nombre—, su elección era la mejor. ¿Cuáles eran las armas? Cristina Mucci en su biografía de Lugones nos cuenta que había guardado, junto con su pistola, a la que llamaba “la Nena” —con la que disparaba cinco tiros al aire el 31 de diciembre a la medianoche—, una docena de fusiles Mauser, escopetas y cartuchos de dinamita. En cuanto al nuevo gobierno, se trataba del de Roberto M. Ortiz, quien asumiría en 48 horas.

En voz muy baja, Lugones anunció a su amiga:

—Puede ser grave. Quizás haya un duelo.

Estremecida, María Alicia sólo atinó a reaccionar con una súplica: “Le rogué que me hiciera saber por teléfono si el duelo se realizaba o no”.

—Si puedo, te llamo —fueron las últimas palabras que escuchó de Lugones.

En la reconstrucción de los hechos se estableció que, antes de despedirse de María Alicia, el escritor hizo un llamado a su casa. Le anunció a su mujer, Juana González, que tenía mucho calor y partiría al Tigre, para descansar y tomar algo fresco. Abandonó su despacho —lo hizo sin “la Nena”— y caminó hasta Retiro. Compró un boleto de tren a Tigre. Sólo de ida. Aquel caluroso viernes, su ex amante Emilia Cadelago se hallaba de vacaciones en Montevideo, alejada en forma definitiva del hombre que amó. María Alicia Domínguez continuó con sus tareas en el Consejo de Educación y quedó a la expectativa de que sonara el teléfono.

El escritor se sentó contra la ventana, en un vagón para fumadores. Sus circunstanciales compañeros de viaje dijeron que encendía un cigarrillo tras otro. La mirada perdida hacia afuera. Sumido en pensamientos indescifrables, se sobresaltó cuando el guarda lo devolvió a la realidad al pedirle el boleto. A esa altura, ya era el centro de las miradas en el vagón. Cuando el tren llegó a la estación San Isidro, se puso de pie y caminó hasta la puerta. Salió al andén, advirtió que aún no estaba en Tigre. Regresó al vagón hablando entre dientes. Cambió de asiento, pero no de actitud.

Una vez que llegaron a la estación terminal, preguntó cuál era el recreo más alejado. En pocos minutos abordó una lancha colectivo. Con un sombrero de paja, que aliviaba el poder del sol, y un saco negro, que lo potenciaba. El viaje por el Delta demandó dos horas y media. No se dirigió de inmediato a un cuarto, sino que tomó whisky en una mesa con vista al río. Le ordenó al mozo que dejara la botella. Lugones nunca tomaba whisky. Recién luego de varios fondos blancos se instaló en la habitación número 19 en el recreo El Tropezón. Pidió al encargado que le llevaran la botella de whisky a su cuarto y que no lo molestaran hasta la hora de comer.

Al mismo tiempo, en Montevideo, Emilia Cadelago conversaba con una amiga y tomó un espejo de mano para peinarse. Sin motivo aparente, el cristal estalló. No se lastimó. Pero fue inevitable que recordara aquella vez que Leopoldo le había escrito: “¿Y si un día te llamara con un grito incontenible?”. Ocurrió aquel caluroso viernes 18 de febrero, el día que Lugones, encerrado en el cuarto con vista al Paraná de las Palmas, se suicidaba tomando whisky con cianuro.

Dejó obra inconclusa: la biografía de Roca, que le encomendara Enrique Larreta. Llevaba escritos nueve capítulos, hasta la época de la Conquista del Desierto. Su texto terminaba con la sílaba Na, de Nación: “Pero nada tan concluyente como el saludo con que Mitre, díjelo ya, despidió a aquél en La Na...” (iba a escribir “en La Nación”; se refería a un texto de Bartolomé Mitre comunicando la partida de Roca rumbo a la Campaña).

Borges también dirigía una biblioteca, la Miguel Cané, en el barrio de Boedo. El sábado 19 trabajaba por la mañana y recibió la visita de Bioy Casares. Estaban conversando cuando entró un empleado de apellido Bernárdez y dijo: “Se suicidó el doctor Lugones”. Más adelante, mientras Bioy y Borges se recuperaban del efecto de la noticia, Bernárdez agregó: “¡Qué muerte para un esgrimista!”. Los escritores especularon si alguna vez habría estado en El Tropezón con María Alicia Domínguez. Años más tarde, Borges comentaba. “Parece que por María Alicia no sólo se suicidó Lugones, sino también un capitán del ejército”.

Pedro Orgambide, quien entonces tenía 9 años y con el tiempo se convertiría en biógrafo de Horacio Quiroga, recuerda que en 1938 paseaba por el Delta del Tigre con su padre. El hombre señaló una isla y le dijo: “¿Ves? Allí se mató el poeta Leopoldo Lugones. Por una mujer, por una hembra”.

Jorge Luis Borges siempre aseguraba que la muerte con cianuro era de las más dolorosas. Y que el poeta se había suicidado por amor. Uno de los biógrafos de Lugones lo rebatió: “Nadie se suicida a los 63 años por amor”. Borges lo había dicho sin considerar la edad, pero por propia experiencia. Él lo intentó una vez, en febrero de 1935. Había comprado un pistola, una novela policial que ya había leído y una botella de ginebra. Tal vez el lector no necesite explicaciones acerca del papel que jugarían la ginebra y la pistola; pero, ¿por qué una novela policial? Es evidente que iba a leer un rato, mientras el alcohol lo envalentonaba para hacer estupideces. Pero, ¿por qué tenía que ser una que ya hubiera leído? Lo explica María Esther Vázquez, íntima de Georgie: “Para no dejarse atrapar por una trama desconocida que pudiera distraerlo de su propósito”. Viajó en tren a Adrogué y se alojó en el hotel donde pasó infinidad de vacaciones con su familia. Se recostó en la cama del cuarto. Se quitó los zapatos. Luego de algunos tragos y la lectura de hojas sueltas del policial, se dispuso a escribir —siempre recostado— una poesía póstuma. Algo garabateó. Después se colocó el arma en el cuello. Así estuvo un rato. Otro rato. Desistió. Se quedó dormido. Al día siguiente regresó a su casa.

Jorge Luis no dio el último paso. Leopoldo Lugones sí lo hizo.

Lo velaron en su casa, avenida Santa Fe 1391. Juana González, la viuda de Lugones, recibió las condolencias enfundada en un vestido colorado. No usó el clásico negro de luto. María Alicia escribió unos versos:

Claridad absoluta del silencio

sobre el alma que tiene sed de paz

ya cesó tu dolor;

no volverá.

En el cielo de cobre y de oro ardiente

yo lo quemé contigo: ya no está;

era el ocaso, el viento repetía

en los álamos de oro: nunca más.

Amado: el ruiseñor cantó en las rosas

y la hoz de la luna brilla ya;

la vida silenciosa entre la sombra

perfumada, te espera; ¡Oh, caridad

del silencio, del olvido y la esperanza!

¡Oh, caridad!

¿Y Emilia Cadelago? Cuenta María Inés Cárdenas de Monner Sans —amiga de la primera amante de Lugones y albacea de toda la correspondencia que él le había enviado— que Emilia murió en 1981 y que en su ataúd descansa, junto a ella, el gato de peluche que le regaló su novio clandestino. En cambio, las cartas, las cintitas, los guantes, los cordones y los pañuelos que él recibió fueron incinerados por los Lugones después de su trágica muerte.

Los últimos cinco libros del escritor (El anillo de hierro, Ausencias, Poemas del desierto, El sendero de la tarde y Alabanzas y albricias para la nena) quedaron en manos de María Alicia Domínguez, quien los legó a una sobrina. Continúan siendo inéditos. María Alicia donó tres poemas a la Academia Argentina de Letras. Antes de presentar fragmentos de uno, necesitamos refrescar un dato. Dijimos en un capítulo previo que Lugones le había dedicado una poesía a Emilia Cadelago el 9 de julio de 1928. En este caso, entre los papeles que atesoraba María Alicia, figuraban los siguientes versos escritos el 9 de julio de 1937:

Ténganme a la nena

vestida de gala,

que hoy su excelso día

la Patria señala.

Al oír el redoble

que echa el batallón,

alegres saldremos

los dos al balcón.

Qué linda la tropa

que vendrá formada,

parejos los rifles,

brillante la espada.

Todos batiremos

palmas a su vera,

cuando con su escolta

pase la bandera.

La nena en un beso

le enviará una flor

que será la rosa

de mi fino amor.

Romperá la marcha

valerosa y bella.

Tenderá la gloria

sus alas en ella.

Y la nena dice

con aire triunfal:

Yo quiero que papy

sea el general.

Parece que la pistola se ganó una letra.

En su biografía de Lugones, Cristina Mucci agrega un dato. Le contaron en El Tropezón que una vez una empleada de la Biblioteca del Maestro fue a visitar el cuarto donde murió el poeta y “se arrojó con desesperación sobre su cama y se largó a llorar”.

María Alicia Domínguez contrajo matrimonio con el editor Fernando Foyatier, pero nunca dejó de exaltar la figura del escritor que le resolvió un problema laboral. Emilia Cadelago continuó soltera y mantuvo siempre a la vista en su casa una foto de su amado Lugones. También María Alicia exhibió objetos del maestro e íntimo amigo en su departamento del barrio de Belgrano. En 1955, fue la autora del libro de lectura de primer grado Ronda infantil donde se enseñaba a leer con frases tales como “Mamá me mima. Evita me ama”.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
Y CONSUELO SUNCÍN

“Encuentro todo esto muy idiota”

En la Argentina se enamoraron y en España se reencontraron. Consuelo Suncín y Antoine de Saint-Exupéry compraron un auto usado y partieron desde Almería —sur de la península ibérica— en improvisada luna de miel. Luego disfrutaron juntos de las propiedades en Niza y París que el finado Enrique Gómez Carrillo legó a la viuda. Porque Consuelo, a esa altura, aún era la viuda del escritor guatemalteco. Ya era tiempo de que Saint-Ex y Suncín formalizaran la relación, luego de aquel intento fallido en Buenos Aires, cuando el futuro autor de El Principito se largó a llorar en el Registro Civil.

La propulsora del matrimonio en Europa fue la madre del francés, quien organizó la ceremonia, la fiesta y hasta la luna de miel oficial. Los novios dieron el sí el 22 de abril de 1931, en Niza, luego de ocho meses intensos —se habían conocido en agosto de 1930— donde alternaron momentos de gran felicidad y amargos desencuentros. Partieron a la isla mediterránea de Porquerroles, pero el escritor se olvidó de empacar el romanticismo: pasada la primera noche en el hotel, llegó la hora del desayuno y se toparon con varias parejas de recién casados que manifestaban su cariño, como un apéndice de la noche de arrugadísimas sábanas blancas. Molesto, Saint-Ex dijo: “Encuentro todo esto muy idiota”. Fue el final de la luna de miel.

MANUCHO MUJICA LAINEZ, JULITA LÓPEZ
Y ANITA DE ALVEAR

“No sé si casarme con usted o con Ana”

La frustración de Manuel Mujica Lainez en 1930 por no lograr que Tití Bullrich respondiera a sus requerimientos sentimentales no le hizo bajar la guardia. Continuó con el periscopio alerta y en una fiesta lo apuntó a una señorita de mucha candidez y dulzura, Julita López, bisnieta de Vicente López y Planes y chozna de Cornelio Saavedra. Por parte de la madre, nieta del intendente porteño Federico Pinedo; por parte del padre, nieta de una sobrina de Camila O’Gorman. Aunque parezca una contradicción, Julita llamaba la atención por su sencillez y buenos modales. Manucho plegó el periscopio y se acercó a la joven de 17 años, con dos copas. Una tenía helado, la otra también. Poco tardó el galán en tener los síntomas del enamorado. Pero una vez más, la reciprocidad no se hizo presente. Julita podría sentir empatía, el placer de la compañía y el deseo de compartir cosas. Pero amor, lo que se dice amor, no sentía.

De todas maneras continuaron viéndose. Manucho estaba dispuesto a vender cara su derrota; Julita era todo un encanto.

Así llegamos a julio de 1931. El sábado 11, en una fiesta dada en la casa de los Paz Quirno —Juncal y Uruguay— el periscopio le señaló una mujer de ensueño. Se acercó, se presentaron, y él prefirió llevarla a un terreno seguro, el de la literatura, tal vez convencido de que su condición de hombre de letras podía darle un handicap. En su biografía de Manucho, el genial Oscar Hermes Villordo, reprodujo el diálogo que inició el caballero, buscando romper el fuego:

—¿Qué lee usted?

—No leo, sino que me leen.

—Qué paquetería— sentenció Mujica Lainez, dando por terminada la embestida.

Ella no le dio detalles, pero en realidad, le leían no por paquetería, sino porque era miope. Hablamos de Anita de Alvear Ortiz Basualdo. Iniciaron un noviazgo con decidida vocación casamentera, pero Manucho no olvidaba a Julita López. En una oportunidad le dijo a la descendiente de Vicente López y Planes: “No sé si casarme con usted o con Ana de Alvear”.

Esta indecisión volvió a manifestarse durante una pelea que provocó la ruptura del noviazgo. El escritor comenzó a salir con Enriqueta Bosch Grondona. Recopilando: Laura Bullrich, Julita López, Anita de Alvear y Enriqueta Bosch. ¡Manucho no perdía el tiempo! Se reencontró con Anita en una fiesta, dónde si no. La cruzó en la escalera y ella le lanzó una mirada de reproche que casi lo hace caer. Algunas semanas después se reconciliaron.

Manuel y Anita se casaron en la capilla de San Martín de Tours (Palermo), el 5 de noviembre de 1936. Luz de Santa Coloma, sobrina de Ana, rescató un poema que Baldomero Fernández Moreno, médico con deseos de ser poeta, escribió para la ocasión. Dice así:

El jardín y el torreón,

desde la aurora a la luna,

están murmurando a una

su alegría y emoción.

Murmullos de boda son,

pues dicen flor y campana:

Bodas de Manuel y Ana

bodas de Ana y Manuel

si él es concepto y laurel

ella es toda la mañana.

Julia López se casó con Emilio M. Jáuregui. Los dos matrimonios fueron muy amigos.

PABLO NERUDA, BLANCA LUZ BRUM
Y FEDERICO GARCÍA LORCA

Una noche en Don Torcuato

En diciembre de 1933, el excéntrico dueño del diario Crítica, Natalio Botana, invitó a un grupo de amigos a una comida en el parque de su imponente casa en Don Torcuato. Lo hizo para celebrar la terminación del mural Ejercicio Plástico en el sótano, hecho por el mexicano Siqueiros, quien no estuvo presente en la celebración. Sí su ex mujer, modelo del mural y amante de Botana, Blanca Luz Brum.

El menú era irresistible: asado con cuero. Ocho gauchos recorrían la mesa larga con bandejas al hombro, portando codiciados trozos de carne. Entre los que participaban de la velada se encontraban Federico García Lorca, quien había llegado para el estreno de “Bodas de sangre” en el teatro Avenida, y el cónsul chileno en Buenos Aires, Pablo Neruda. Estos hombres se conocieron apenas semanas antes en esa ciudad. El poeta Neruda —quien había arribado en agosto para hacerse cargo del consulado— participó de la recepción de bienvenida que se hizo al granadino García Lorca, el 13 de octubre, en la casa de Pablo Rojas Paz. La conexión entre Neruda y Lorca fue inmediata.

En la mesa del asado en lo de Botana, los flamantes amigos se hallaban sentados frente a una poetisa “alta, rubia y vaporosa” —de acuerdo con la descripción del cónsul y poeta Neruda—, que parecía querer hipnotizar a García Lorca, fulminándolo con miradas sugestivas. La rubia vaporosa era Blanca Luz. Fuera de la escena, Neruda se mantenía como espectador privilegiado de lo que provocaban aquellos atractivos ojos verdes. Digamos que era un observador entusiasmado.

“La noche era rabiosamente azul y estrellada. El perfume del asado con cuero, invención sublime de los argentinos, se mezclaba al aire de la pampa, a las fragancias del trébol y la menta, al murmullo de miles de grillos y renacuajos”, escribió el poeta chileno. Además contó que al finalizar la comida, Lorca, la rubia y él caminaron hacia la pileta iluminada. “García Lorca iba adelante y no dejaba de reír y de hablar. Estaba feliz. Esa era su costumbre. La felicidad era su piel”, describió el chileno. Junto a la pileta había una torre cuadrada con un mirador. Resolvieron subir.

Habla Neruda: “Subimos lentamente hasta el mirador más alto de la torre. Arriba los tres, poetas de diferentes estilos, nos quedamos separados del mundo. El ojo azul de la piscina brillaba desde abajo. Más lejos se oían las guitarras y las canciones de la fiesta. La noche, encima de nosotros, estaba tan cercana y estrellada que parecía atrapar nuestras cabezas, sumergirlas en su profundidad”. ¿Y qué ocurrió allá en las alturas con los dos poetas y la poetisa que había clavado sus ojos verdes en los de García Lorca? Nos lo cuenta Neruda, el testigo presencial: “Tomé en mis brazos a la muchacha alta y dorada y, al besarla, me di cuenta de que era una mujer carnal y compacta, hecha y derecha. Ante la sorpresa de Federico nos tendimos en el suelo del mirador, y ya comenzaba yo a desvestirla, cuando advertí sobre y cerca de nosotros los ojos desmesurados de Federico, que nos miraba sin atreverse a creer lo que estaba pasando”.

Testigo y protagonista habían intercambiado roles. Pero al cónsul chileno le resultó incómoda la presencia de su amigo mirón: “¡Largo de aquí! Ándate y cuida de que no suba nadie por la escalera”, le grité. El improvisado centinela no perdió el tiempo. “Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita nocturna se consumaba en lo alto de la torre —describe Neruda—, Federico corrió alegremente a cumplir su misión de celestino y centinela, pero con tal apresuramiento y tan mala fortuna que rodó por los escalones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con muchas dificultades. La cojera le duró quince días”. El yeso, tres meses.

Ahora bien, ¿estamos refiriéndonos a la mismísima Blanca Luz? La poetisa se hizo cargo del comentario y se asumió como protagonista del cuento del trío. Eso sí: la versión que brindó es diferente. Según la escultural uruguaya, el escritor chileno se había excedido de copas y de confianza: pellizcó la cola de Brum. La reacción de Blanca Luz fue inmediata: “Natalio, cuidá la casa que hay demasiados poetas sueltos”, le advirtió a Botana. Pero Neruda fue por la revancha y García Lorca se calzó el traje de súper héroe. El español intercedió en defensa de la uruguaya, forcejeó con el chileno y cayeron los dos señores por la escalera. Como vemos, estamos ante un capítulo con final abierto. Existen razones para confiar en ambos relatos y también para desconfiar de los dos.

Lorca, quien no brindó su versión como para desempatar, regresó a España en marzo. Neruda recibió un nuevo destino diplomático —Barcelona—, hacia donde partió en mayo, junto con su mujer, María Antonieta “Maruca” Hagenaar. ¿Que si estaba casado? Ah, sí. Su matrimonio había sido consagrado en la isla de Java, en diciembre de 1930. Allí fue donde conoció a Maruca y empeñó cinco meses en conquistarla.

Maruca salió de Buenos Aires con meses de embarazo, lo que permite establecer que la criatura fue concebida en la capital de la República Argentina. Lorca y Neruda se reencontraron en España, fortalecieron el lazo y compartieron hasta las bromas (llamaban a la casa de Juan Ramón Jiménez y pedían hablar con Platero). Pasados unos meses, Blanca Luz fue a Chile, siguiendo a un nuevo novio, y formó una nueva pareja. Lejos de Botana, de Siqueiros, de García Lorca y Neruda. Incluso lejos del nuevo novio que la llevó a Chile. El espíritu festivo de Don Torcuato se irradió hacia otros horizontes.

MARÍA LUISA BOMBAL, EULOGIO SÁNCHEZ
Y JORGE LARCO

La pasión desbordada

En el siglo XVIII, un extranjero soltero afincado en Buenos Aires no dejaría de ser un extraño hasta que formara una familia con una criolla. Esta costumbre venía de los tiempos en los que la falta de hombre —o la superpoblación femenina— hacía que el arribo de barcos fuera un acontecimiento, no sólo por la mercadería que pudiera traer sino también por el elemento masculino. Cuando un extranjero se casaba con una criolla, era señal de que iba a quedarse en nuestros pagos e integrarse a su núcleo social. Eso fue lo que ocurrió con Jean Bombal, quien tomó por esposa a María Sastre Lynch. Pero no se quedaron en Buenos Aires. Junto con el vástago, de nombre Juan, viajaron a Mendoza. En la espléndida y generosa tierra al pie de los Andes echó plantas la familia. Un bisnieto del patriarca se convertiría en figura destacada de la política cuyana.

Nos referimos a Domingo Bombal Ugarte, que va con rima y párrafo aparte porque fue gobernador de la provincia de Mendoza en once oportunidades. En todos los casos, en forma interina. Ocurre que don Domingo era el hombre de confianza, el conciliador. Cuando se generaban cambios acelerados, era costumbre acudir a lo de Bombal para solicitarle que tomara el mando. Una broma de aquel tiempo —los gobiernos de don Domingo se dieron entre 1863 y 1890— era que Bombal tenía su galera y bastón al lado de la cama, como un bombero siempre listo, por si era necesario levantarse y dirigirse de inmediato a la asunción del mando. La historia de don Domingo termina en este párrafo que le dedicamos. Debemos ocuparnos de Pedro, hermano de Domingo, quien vivía en Chile, desde la época de Rosas.

En tiempos de los enfrentamientos entre unitarios y federales, los resultados de las batallas provocaban importantes cambios. Más allá de las dolorosas muertes, muchas familias se veían obligadas a emigrar cuando el resultado en las armas era adverso a sus posiciones políticas. Entre los éxodos que partieron de Mendoza, ninguno alcanzó la magnitud del que padecieron los vencidos en Rodeo del Medio, en 1841. Enormes contingentes de unitarios —también algunos federales antirrosistas— se lanzaron a cruzar la cordillera para salvar el pellejo y algo del patrimonio. Entre ellos figuraba Pedro Bombal, quien se casó en Santiago de Chile con Antonia Videla y tuvieron importante descendencia, varios con actuación relevante en el país trasandino.

A nosotros nos interesa ocuparnos de una bisnieta de Pedro Bombal: María Luisa Emilia Inés, nacida en Viña del Mar el 8 de junio de 1910, tan parecida al padre, que se decía que era idéntica pero sin bigote. En su casa intuían que la niña tenía algún talento musical. Pero el profesor de violín se encargó de desmentirlo y entonces María Luisa comenzó a escribir poesías. Perdió a su padre a los 9 años y a los 12 fue enviada a estudiar a París, al cuidado de un tío. Completó el liceo e ingresó a la exclusiva Universidad de la Sorbona, donde se llevó mal con el latín y bastante bien con el teatro, actividad que realizaba con entusiasmo vocacional. Pero todo terminó el día que su tío Pepe se enteró de que era actriz, ya que la actuación no estaba bien vista entre las familias de costumbres tradicionales. Concentró sus esfuerzos en el estudio de las Letras y tuvo el privilegio de conocer a Ricardo Güiraldes —en aquel viaje póstumo del consagrado novelista a Europa—, quien luego de leer una tragedia de amor que había escrito María Luisa, comenzó a llamarla “colega” y la instó a escribir una novela. Asimismo conoció a Teresa Wilms Montt, también chilena, amor frustrado del suicida Horacio Ramos Mejía. Le llamó la atención que tomara vino en tazas de té.

Cuando se recibió en 1931, Bombal abordó el Reina del Pacífico que la llevó de regreso a Chile. Se había ido con 12 años y regresaba con 21. En el puerto de Valparaíso la aguardaban su madre, sus hermanas mellizas y un hombre amigo de la familia, el ingeniero Eulogio Sánchez Errázuriz (28 años), quien tenía auto y se había ofrecido a acompañar a las damas. Bien caballero, se encargó de las maletas de la señorita. Hasta ese momento, parecía mostrarse interesado en Loreto Bombal, una de las mellizas.

Eulogio integraba el grupo de los pioneros de la aviación. En aquel tiempo la actividad comenzaba a mostrar costados comerciales atractivos. Desde Buenos Aires, vía Mendoza, llegaba el correo a partir del transporte aéreo de correspondencia que llevaban adelante Antoine de Saint-Exupéry y otros franceses.

Bastó un cruce de miradas para que María Luisa mostrara todos los síntomas de enamoramiento feroz ante este hombre, un poco gordo, casado, que estaba separándose de su mujer. Luisa y Eulogio tuvieron su primera noche de amor en un parque, luego de que se escabulleran de una fiesta. Iniciaron un romance más o menos clandestino porque en sus círculos íntimos no pasaba desapercibido. De todas maneras, a la madre de María Luisa no le convencía el candidato porque se sabía que era un picaflor sin remedio. A su hija poco le importaron las advertencias. Continuó con el romance, con la esperanza de que pronto lograría el divorcio y podrían blanquear su situación. Claro que la paciencia es fundamental y los celos de María Luisa no ayudaban a mantener la armonía. Transitaban el año y medio de relación cuando las hermanas Bombal —Loreto y ella— fueron invitadas a una comida en casa del aviador. Luisa, guiada por la desconfianza, se metió en el escritorio de su novio para hurgar en los cajones. Encontró una pistola, papeles insignificantes y fotos de una mujer. Tomó el arma, se apuntó y disparó. Con tan buena suerte y mala puntería, que la bala, en vez de atravesarle el corazón, la hirió en el pecho, cerca del hombro. Pasó un mes internada en el hospital.

El mini escándalo fue suficiente para que el ingeniero pusiera punto final a la relación. Devastada, resolvió huir de Eulogio y de Chile. Aceptó la invitación del cónsul chileno en Buenos Aires, Pablo Neruda, y partió de inmediato en tren rumbo a la capital de la República Argentina. Neruda y señora —Maruca Hagenaar— vivían en el edificio SAFICO, Corrientes 456. Le hicieron lugar a la joven María Luisa. Un nuevo capítulo, intenso, se perfilaba en la joven de 23 años. Pasó largas horas en la cocina del departamento de Neruda, escribiendo un libro. También logró participar de las actividades sociales de los porteños de la mano del matrimonio Neruda. “Pablo no iba a ninguna parte sin mí y su mujer —dijo—, pero ella se aburría tanto, que en las reuniones sociales pedía permiso y se recostaba. Pablo corría a taparla”. Una noche en la que Neruda soñó una feroz pesadilla, Maruca le pidió a Bombal que acompañara a su marido a caminar por Corrientes, porque ella estaba agotada.

Esta cercanía con Neruda le permitió relacionarse más que bien en el complicado círculo de los porteños. Asistió a la casa de Victoria Ocampo donde conoció a Jorge Luis Borges, de quien se hizo muy amiga. Participó en las tertulias que organizaban Oliverio Girondo y Norah Lange en la casa de la calle Suipacha, con el espantapájaros que daba la bienvenida. Allí conoció al español Amado Alonso, a Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña —exiliado de México, amigo de Borges, maestro de Sabato—, Conrado Nalé Roxlo y se convirtió en confidente de Federico García Lorca. Fue bienvenida por todos debido a su simpatía y sus hilarantes e inteligentes respuestas. Una madrugada, por indicaciones de Neruda, llamó a la casa de Alfonsina para invitarla a sumarse a una larga sobremesa en un restaurante. La poetisa le respondió que acababa de ponerse el sombrero y partía a dar clases en el Liceo de señoritas. ¡Eran las cinco de la mañana!

Bombal se enfrascaba en conversaciones con Norah, discutía con Alonso acerca de la importancia —para ella poca— de la filología y le pedía a García Lorca que le leyera poemas.

Le pedimos a María Luisa Bombal que se siente un rato y espere, mientras nos enfocamos una vez más en el ilustre poeta español. Como sabemos, García Lorca llegó a Buenos Aires en octubre de 1933. La actriz Lola Membrives fue personalmente a recibirlo al puerto. Dictó seis conferencias y asistió a numerosas funciones de teatro que representaban sus obras. Se quedó cinco meses. Vivió en un pequeño cuarto del Hotel Castelar, Avenida de Mayo 1152, y llamaba la atención por mostrarse en público sin sombrero: sólo los más osados se animaban a enfrentar la tradición de la cabeza cubierta. Borges puso en duda la transparencia del español: “Charlé con él en Buenos Aires. Me pareció un hombre que actuaba, que representaba un papel”, diría más tarde.

Los primeros reportajes que García Lorca concedió tuvieron un par de denominadores comunes. Por un lado, sus simpáticos halagos a la ciudad de Buenos Aires. Por el otro, la necesidad de remarcar que deseaba conocer muchas mujeres y divertirse. Pero también tuvo una reflexión para los periodistas del diario Crítica: “Los hombres, en su mayoría, tienen una vida especial que usan como tarjeta de visita. Es la vida que se les conoce públicamente. Pero esa mayoría tiene también la otra vida, una vida gris, agazapada, torturante, diabólica, que trata de ocultar como un feo pecado”.

¿Quería conocer muchas mujeres y divertirse? El propio García Lorca contaría a amigos, al regresar a España, que una mujer muy atractiva se había metido en su cuarto del hotel y comenzaba a desnudarse, pero antes de que la maja completara su strip, Federico le había recomendado que no perdiera el tiempo. El granadino no vociferaba su preferencia sexual, pero sus amigos lo conocían bien. El cineasta Luis Buñuel contó alguna vez cómo trató este tema cuando eran compañeros de estudios:

“Alguien vino a decirme que un tal Martín Domínguez, un muchachote vasco, afirmaba que Lorca era homosexual. No podía creerlo. Por aquel entonces en Madrid no se conocía más que a dos o tres pederastas, y nada permitía suponer que Federico lo fuera”, relató Buñuel, evocando una noche en la que tomaban sopa en el gran comedor de la Residencia Universitaria y le dijo a Lorca:

—Vamos fuera. Tengo que hablarte de algo muy grave.

Partieron en silencio hasta una taberna cercana. “Una vez allí, digo a Federico que voy a batirme con Martín Domínguez, el vasco”.

—¿Por qué? —me pregunta Lorca.

—¿Es verdad que eres maricón? —lanzó sin anestesia el futuro cineasta. García Lorca se levantó y dijo:

—Tú y yo hemos terminado.

Pero el final fue otro: “Desde luego —explicó Buñuel—, nos reconciliamos aquella misma noche”.

En Buenos Aires, más precisamente en la casa de Pablo Rojas Paz, Federico García Lorca conoció a Neruda, a Maruca y a María Luisa, con quienes mantuvo una amistosa relación. Así también, el granadino se hizo muy amigo —íntimo— del pintor Jorge Larco (36 años), quien participó en el armado de la escenografía de la obra lorqueana “Bodas de sangre”, éxito de taquilla durante la estadía del autor en nuestra tierra. Larco y Lorca asistieron a una reunión en lo de Girondo. Allí Federico presentó a la escritora chilena y al amigo escenógrafo. María Luisa y Jorge congeniaron al instante. Luisa y el vino, también: se convirtió en adicta al alcohol.

El 24 de marzo de 1934, Neruda, Maruca, María Luisa, Larco, Girondo, Norah Lange, Lola Membrives y varios más acudieron al puerto para despedir a García Lorca. Como una hinchada entusiasta, gritaban un canto de guerra: “¡Federico! ¡Federico! ¡Federico!”. Pronto llegaría el tiempo de una nueva despedida. Neruda fue nombrado cónsul en Barcelona. Partió con Maruca (jamás habrá imaginado que luego de alejarse de Buenos Aires se toparía con una argentina que le cambiaría la vida) y María Luisa se vio obligada a alquilar un cuarto en un hotel de poquísimas pretensiones en Plaza San Martín que le pagó Girondo. La escritora Gloria Alcorta la conoció en un baile y la describió como “una mujer con aire desfachatado, no bonita pero muy atractiva”.

Apenas lograba mantenerse con los pagos por los textos que le publicaba la prensa argentina, pero contaba con la solidaridad de todos sus nuevos amigos. Sobre todo, un músico muy interesado en ella: Gerardo Matos Rodríguez, uruguayo y autor de “La Cumparsita”. Según María Luisa, a Matos “nunca le faltaba una querida”. Pero se había empecinado con ella. Le enseñó a bailar tango y la invitó a viajar a su finca en Uruguay. Bombal, con 24 alegres años, aceptó. Cuando Oliverio Girondo y los amigos se enteraron, corrieron a rescatarla. Hubo una persecución automovilística y casi juntos llegaron al puerto, donde la pareja abordaría el Vapor de la Carrera rumbo a Montevideo. Bombal abandonó al compositor y regresó con sus amigos rescatistas, quienes le contaron que en la finca de Matos “se hacía una vida bastante desordenada”. ¡Lo que debía ser, para que alguien como Girondo y los demás dijeran que se llevaba una vida desordenada!

La realidad es que la vida de la escritora chilena —que escribía con una pipa en la boca, a lo Popeye— no era demasiado ordenada tampoco. Subsistiendo de sus magros ingresos, de la caridad de los amigos, separada de Maruca y Neruda, pudo haber elegido regresar a Chile. Pero allá estaba Eulogio Sánchez, el playboy, el que le había roto el corazón. María Luisa prefería los infortunios de la vida austera, a toparse con el hombre que todavía le quitaba el sueño. Sobre todas estas cosas hablaba con su confidente argentino, el acuarelista Jorge Larco, amigo de Lorca, en las reuniones en lo de Girondo. Norah Lange quería que su amiga publicara la novela que había escrito en la cocina del departamento de Neruda. Todos trabajaron para ayudarla. Girondo se ocupó del prólogo y la promocionó entre los periodistas, Norah vendió su máquina de escribir para costear la impresión, Larco aportó las ilustraciones. Todos funcionaron como una orquesta: el libro La última niebla se publicó en 1935 y se convirtió en uno de los grandes sucesos literarios del año.

En medio de la algarabía por el éxito de La última niebla, María Luisa conoció un nuevo amor. Era un crítico de libros, cuarentón, casado. La relación no fue una novela, sino más bien un cuento corto. Pero se acercaba un gran cambio. Jorge Larco, su amigo y confidente, le propuso matrimonio. Ella aceptó. Se casaron el 28 de junio de 1935. Vivieron juntos en la casa de él, en Retiro. ¿Fueron felices? Lo respondería María Luisa Bombal muchos años después: “Sin interés amoroso, me casé con un homosexual, artista, pintor, confiando en un ilusorio compañerismo. Pero cuando me casé, seguía enamorada de Eulogio”.

RAÚL SCALABRINI ORTIZ
Y MECHA COMALERAS

Esposos y esposas

El carnaval de 1898 es recordado en Salto (Uruguay) como la temporada en la que Horacio Quiroga se enamoró de la rubia María Esther. En Corrientes, en cambio, la celebración era de otro tipo. Porque en casa de Pedro Scalabrini y Ernestina Ortiz nacía Raulito, a quien su padre bautizó tempranamente “Marangatú”. Cuando tenía cuatro años se establecieron en Buenos Aires. Vivieron en Uriburu (se llamaba Andes), entre Arenales y Juncal; más adelante se mudaron a pocas cuadras de allí: Pueyrredon, entre Arenales y Beruti. En el colegio pasó a figurar con el apellido de su padre y su madre. Raúl Scalabrini Ortiz era un gran deportista y a la vez un entusiasta lector. Don Pedro era naturalista y no admitía que la biblioteca de su casa fuera tomada como parte del decorado.

Por ese motivo, Raúl llevó adelante dos pasiones: los libros y el deporte. Fue socio de GEBA (Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires) y de CUBA (Club Universitario de Buenos Aires), donde practicaba natación y boxeo, respectivamente. Cuando cumplió 18 años murió su padre. Prosiguió con sus estudios —se recibió de agrimensor—, pero también prestó atención a su vocación y se convirtió en cuentista. Cuentista y soñador. Su deseo era conocer Europa. Junto con un amigo, el “Negro” Ernesto Uriburu, partió en el medio más económico, un buque de carga, en septiembre de 1924. Si se tiene en cuenta la poca cantidad de plata que llevaron, podría decirse que lograron hacerla rendir bastante bien. El regreso fue a los cinco meses, en febrero de 1925, con el recuerdo de algún romance express, pero en términos generales decepcionado.

Marangatú desembarcó en Buenos Aires y también en el mundo de las letras. Se relacionó con Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Alfonsina Storni; asistió a las reuniones en casa de las hermanas Lange y se sumó al grupo de seguidores de Macedonio Fernández. Fue uno de los integrantes de la célebre tertulia en el Café Tortoni, allí donde Quinquela soñaba con Alfonsina y la poetisa ponía paños fríos cuando los ánimos se caldeaban.

Hasta ese tiempo la política no le despertaba grandes pasiones. Se mostraba más afín a Marcelo T. de Alvear que a Hipólito Yrigoyen. La segunda presidencia del caudillo radical ahondó la brecha. Scalabrini Ortiz repudió aquel gobierno y si bien pudo haber visto la Revolución del 30 como una alternativa esperanzadora, hubo un hecho que le cambiaría la vida. A través de su hermano Juan conoció a su prima segunda, la paranaense Mercedes Comaleras Ortiz. No perdió ni media hora en enamorarse. Mecha solía ir al club CUBA, por ese motivo Raúl redobló su asistencia. Se pusieron de novios antes de que terminara el año 30. La buena noticia vino acompañada de otra no tanto: lo despidieron del diario Noticias Gráficas. Acababa de recibir la mala nueva y caminaba por la calle Corrientes, cuando vio en un café al librero y editor Manuel Gleizer. Le contó que había perdido su trabajo. El hombre lo contrató para que escribiera un estudio sobre la vida porteña. Al año siguiente, Raúl le entregó a Gleizer el manuscrito de El hombre que está solo y espera.

El autor de la obra no estaba solo. Mecha Comaleras lo acompañaba, y esperaban casarse. Pero las cuestiones de la política capturaron la atención del escritor. Dijimos que Scalabrini Ortiz había divisado alguna luz de esperanza cuando tuvo lugar la Revolución del 30. Sin embargo, pronto tomó distancia y fue más allá: se convirtió en enemigo del gobierno de José Félix Uriburu. En 1933 tuvo activa participación en el levantamiento radical en Paso de los Libres. El gobierno nacional sofocó la rebelión. Scalabrini Ortiz y sus compañeros marcharon detenidos a la isla Martín García. Pocas semanas después le ofrecieron dos alternativas: o continuaba con la detención en la cárcel de Ushuaia o se exiliaba de inmediato.

Scalabrini optó por el exilio. Pero no quería irse solo. Mecha y Raúl resolvieron casarse de inmediato. El preso fue trasladado a la ciudad de Buenos Aires y se lo mantuvo detenido en el Departamento de Policía (Belgrano 1551). El 23 de enero de 1934, mientras los porteños rendían culto a García Lorca, Raúl Scalabrini Ortiz se presentó en el Registro Civil de Belgrano 2319, esposado y custodiado por un guardia. Allí lo esperaba Mecha. Ese día se convirtieron en marido y mujer. En la libreta de matrimonio figura el domicilio que dio el novio: Belgrano 1551.

Una vez concluido el acto, Mecha fue a preparar las valijas. Scalabrini Ortiz regresó a su “domicilio”. Sin su esposa y con esposas.

ADOLFO BIOY CASARES Y SILVINA OCAMPO

La casa rodante

Marta Casares fue la inspiradora del nombre La Martona, la compañía lechera fundada por su padre, Vicente Casares. Además, trajo al mundo a Adolfito Bioy Casares y no sólo eso: le consiguió mujer, sin querer.

En 1934 se había propuesto presentarle a su hijo a quien ella consideraba “la más inteligente de las Ocampo”. Se refería a Silvina, la menor de cinco hermanas entre las que se destacaba Victoria, la mayor de todas, a quien Bioy ya conocía y no le caía muy bien. Silvina y Victoria no tuvieron una relación muy armoniosa. Pudo haber tenido que ver la diferencia de edad, pero también hubo cuestiones psicológicas. Porque cuando los padres de las Ocampo esperaban a Silvina, tenían la esperanza de que por fin llegara el varón. Por lo tanto, sintieron cierta decepción y enfocaron sus expectativas en Victoria. Por otra parte, Silvina era la feúcha de las hijas y algo acomplejada.

La intención de Marta Casares era que Adolfito tomara contacto con una mujer bien plantada, de buenas ideas, distinguida, con personalidad y conversación interesantes. En aquel año de la recomendación, Marta Casares tenía 46 años, Silvina Ocampo 31 y Adolfo 20. Marta y Silvina eran muy amigas, incluso son varios los que sostienen que eran demasiado amigas.

De acuerdo con el testimonio del escritor, fueron presentados en la casa de él. “En cuanto la vi me enamoré. Fue un flechazo”, contó Adolfo. En otra oportunidad, dijo: “El nuestro fue un enamoramiento fulminante”. Los dos parecían sorprendidos por sus sentimientos. “Nos acabábamos de conocer y yo la acompañé hasta Posadas”, que es donde vivían todas las hermanas —salvo Victoria—, cada una en su piso. Silvina lo invitó a que fueran al atelier, ubicado en el sexto, donde ella pintaba. “Allí mismo en el ascensor la abracé y la besé. Me aceptó desde ese momento.” La versión de Silvina es más pudorosa. Cuando le preguntaron qué había ocurrido en aquella primera cita, respondió: “No podría contarlo porque sucedió en la oscuridad: la oscuridad de la sombra cuando deslumbra el sol”.

Jamás Marta Casares imaginó que su hijo le anunciaría que se había enamorado de Silvina Ocampo. “Cuando se enteró, se agarró la cabeza. Pensó que era ella la que había despertado mi curiosidad hablándome tanto. Mi madre y mi padre llegaron a estar desconsolados cuando descubrieron mi amor por Silvina. Siempre sospeché que los once años que ella me llevaba eran el motivo”. Con el tiempo aprenderían a aceptarla, pero aquél fue un baldazo de agua fría. Y no terminó ahí: en 1935 los novios se fueron de la ciudad. Se instalaron en la estancia Rincón Viejo, de los Bioy, en Pardo, provincia de Buenos Aires. Aclaramos que el estricto padre de Silvina murió en 1931, cuatro años antes de que su hija menor hiciera las valijas y se fuera con el escritor.

La convivencia duró cinco años hasta que se les ocurrió casarse, de un día para el otro. La inmediata fecha estipulada fue el 15 de enero de 1940. Adolfo Vicente Perfecto Bioy Casares y Silvina Inocencia Ocampo Aguirre contrajeron matrimonio en la Iglesia Nuestra Señora del Carmen en la localidad de Las Flores, cabecera del partido. Reclutaron a los testigos entre los amigos. Jorge Luis Borges, quien conocía a Bioy desde 1932, Jorge Drago Mitre, amigo de la infancia de Adolfo, compañero de juegos en la plaza, y el administrador del campo, Oscar Pardo. A este último se acercó Bioy el 14 de enero y le dijo: “Mañana nos vamos a casar”. Pardo lo miró extrañado. No tenía sentido lo que estaba diciendo. Por eso le respondió: “Pero si todavía no es tiempo de perdices...”.

Cuenta Oscar Hermes Villordo, biógrafo de Bioy Casares, que los novios participaron a su amigo el escritor Pepe Bianco a través de un telegrama que decía: “Mucho registro civil, mucha iglesia: don’t tell anybodini, whateverano”, empleando una jerga que combinaba el español con el inglés y el italiano. El de Silvina a sus hermanas era más escueto: “Caséme con Adolfito. Besos. Silvina”. Cinco palabras era el límite del telegrama más barato.

Convertidos en marido y mujer, volvieron a vivir en Buenos Aires. Lo hicieron en el último piso de un departamento ubicado en Coronel Díaz entre Libertador y Cerviño. Entre otras cuestiones, allí se entretenían mirando a las parejas que cruzaban un patio de un hotel alojamiento en la esquina de enfrente. A cada pareja les inventaban nombres.

¿Tuvieron Bioy y Silvina Ocampo una luna de miel parecida a la de Victoria en 1912 recorriendo Europa durante casi dos años? No, en realidad no hubo luna de miel. Pero sí un viaje deseado a partir de esos días en los que ambos soñaban aventuras en voz alta. Silvina había propuesto que vendieran todo y compraran un barco de carga. La idea era salir a recorrer los mares con amigos. Adolfo preguntó: “¿Y de qué viviríamos?”. Pero ese tipo de preguntas no son bienvenidas en medio de los sueños. De todos modos, la cordura brotó por algún lado y el proyecto del barco carguero se esfumó sin pena ni gloria. A cambio, surgió la idea de la casa rodante. Tanto Silvina como Adolfo deseaban recorrer el país. “Yo estaba enamorada de todas las provincias, como si hubiera sido de otro país. Me parecía un país maravilloso la Argentina, el más maravilloso”, se entusiasmaba la artista y escritora. Su marido calificaba a la casa rodante como una “imagen de la felicidad” y se permitía soñar: “¡Qué maravilla sería vivir en una casa nómada e ir de un lado al otro sin arraigarse en ningún lugar!”.

Una vez casados, comenzaron los preparativos. Bioy ya tenía el auto: un Chrysler al que sólo había que colocarle un gancho de remolque. Debía ocuparse de la casa con ruedas, como la llamaba Silvina. “Las de la marca Tuiter nos parecieron las más atractivas: tenían dormitorio-comedor con baño y cocina”, contó Bioy. Pero antes de retirarla tuvo una idea inteligente. Como la Tuiter tenía ruedas de Ford, le pidió al vendedor que las cambiara por las Chrysler. De esa manera, si se pinchaba una goma del remolque, podía usar la misma que para el auto. Silvina, por su parte, se encargó de la decoración: cortinas, estantes y libros.

Tres amigos se sumaron al viaje. Jorge Drago Mitre —testigo del casamiento—, Pepe Bianco y Ájax, danés atigrado, uno de los nueve perros que Bioy tenía en Rincón Viejo. Con la mejor intención de llegar a Córdoba, partieron temprano, en una mañana nublada, desde el departamento de Coronel Díaz. Bioy y los hombres iban en el auto. El perro y Silvina en el remolque. Cuando alcanzaron la ruta, piloto y copilotos se preocuparon: el auto parecía frenarse, como si lo estuvieran tirando hacia atrás. En la casa rodante las cosas no se veían mejor. El grandote Ájax se balanceaba tratando de encontrar el equilibrio, el chasis se movía más de lo debido y la cama —con Silvina recostada encima— no se quedaba en su lugar. La mujer gritaba y golpeaba, el perro aullaba, pero no los escuchaban. Todo eso coronado con un ruido molesto de fricción y un insoportable olor a goma quemada. ¿Qué había ocurrido? Las ruedas Chrysler eran más gordas que las Ford. La inteligente idea de Bioy no lo era tanto. El guardabarros desgastaba la goma. La alternativa era viajar a 30 kilómetros por hora. Por un momento imaginemos al auto con remolque por la ruta 9, a 30 por hora y la cara preocupada de Silvina Ocampo asomándose junto a la cortina descorrida, cual astronauta en un módulo lunar.

El optimismo contrarrestaba todos los males. Se trataba de un viaje por el país, por la inmensidad de la República Argentina. Lo mejor sería hacer un alto, evaluar el estado general, encontrar las respuestas y seguir haciendo camino al andar. Como pudieron, llegaron a las afueras de Rosario. Mejor lo explica Silvina:

En una estación de servicio me puse a cocinar [sabemos por el relato de Bioy que iba a preparar una sopa], pero se cayó la cocinita al suelo. Hubo casi un incendio. Nos aprestábamos a dormir y la gente creía que éramos una compañía de circo: nos golpeaban los vidrios. Por ese motivo tuvimos que salir de la estación de servicio, el perro tuvo que bajar a hacer sus necesidades, empezó a llover y el perro llenó de barro la casa.

Se alejaron del lugar y durmieron un sueño profundo y reparador. La segunda jornada no podía ser peor. Arrancaron rumbo a Córdoba, más precisamente a Villa Allende, no muy lejos de la capital. Durante el camino descubrieron algo muy importante: la segunda jornada sí podía ser peor. La Tuiter no se llevaba bien con los caminos en subida. El motor de Chrysler hizo todo lo que pudo. Todo. Al día siguiente regresaron a Buenos Aires. En tren.

JORGE LUIS BORGES Y PIPINA DIEHL

Cita a ciegas

Adán Diehl, amigo y compañero de viajes de Ricardo Güiraldes, vertiginoso marido de Delia del Carril y entusiasta impulsor del Hotel Formentor en las islas Baleares, tenía un hermano llamado Raúl, quien contrajo matrimonio con Sara Ayerza. Es tiempo de hablar de las dos hijas de este matrimonio: Sara y Josefina Diehl Ayerza. Hermanas muy unidas, de chicas las llamaban “las Pipinas”, pero el apodo se lo quedó Sara. Antes de cumplir los 20 años, Pipina Diehl celebró su casamiento con un flamante abogado, Julio Moreno Hueyo, quien más adelante alcanzaría a integrar la Suprema Corte de la Provincia de Buenos Aires.

Luego de pasar una fantástica luna de miel en Europa, el doctor Moreno Hueyo inició su prestigiosa carrera, mientras que Pipina se ocupó de la crianza de los seis hijos que fueron naciendo y de su enorme pasión, el arte. Tenía, según cuentan en la familia, las actitudes bohemias y generosas que eran características de los Diehl: “Le gustaba levantarse tarde y gozaba tocando el piano, leyendo, acompañándonos al cine y llevándonos a la confitería a tomar un rico té”, escribió su hija, Teresa Moreno. Sara Diehl fue presidenta de Pro-Arte, una institución que fomentaba las actividades artísticas. Por ese motivo, era común que la casa se convirtiera en centro de reunión de escultores y pintores. La hija recuerda que cierta vez, al regresar del colegio, “encontramos a un pintor, Roberto Ramaugé, vestido con un batón de terciopelo de mamá. Le estaban lavando la ropa porque se le había caído pintura encima”.

En casa de los Moreno Hueyo el piano sonaba todo el tiempo, con interpretaciones de Bach y Chopin. Era un ambiente ideal para las tertulias, aunque al doctor Moreno Hueyo no le entusiasmaba tanta actividad en su casa. No era el único: la cocinera se cansó de estar sirviendo a tanto artista a deshoras y renunció sin previo aviso. O, mejor dicho, mediante un único aviso que dejó escrito en la pared de la cocina: “Me cago en el gay, en la Pro-Arte y en la mar en coche. Me voy”.

Decía Teresa Moreno que su madre era muy lectora. ¿Qué leía? Era una gran admiradora de la obra de Jorge Luis Borges. Y decidió conocerlo. A mediados de la década de 1930, llamó a Borges para expresarle su admiración. El escritor, siempre enamoradizo, no sintió la embriaguez del encantamiento en esta oportunidad. Esto se debió a la voz de la dama. Según el escritor, era “áspera y ronca” y le dio la sensación de que se trataba de una persona algo mayor y fea. Las apariencias auditivas estaban engañándolo por completo. Sara Diehl se las ingenió para convencerlo de que se encontraran en una cita de admirado y fan en una confitería. Sólo la cordialidad y educación de la dama hicieron que Georgie cediera. Aceptó la invitación, pero con la condición de proponer el lugar: la Confitería del Molino —vecina al Congreso— en Callao y Rivadavia. ¿Por qué la eligió? Porque no quería exponerse en su clásico circuito, por Florida o Plaza San Martín, con esta improvisada compañera.

Camino a la confitería, Borges dudó. No se sentía cómodo con la idea de que lo vieran con una mujer mayor y poco atractiva. Prefirió esperarla en la puerta, tal vez intentando que la cita durara segundos nada más. Para colmo, vio que se acercaba caminando una mujer deslumbrante: alta, joven, distinguida por el porte y la belleza. “Era una diosa”, confiaría más tarde. Borges sintió vergüenza de que esa mujer lo viera con su cita a ciegas. Resolvió huir. Pegó media vuelta y aceleró el paso, alejándose de la confitería. Una mano alcanzó su brazo y escuchó una voz —ronca— que le decía: “¿Cómo le va, Borges?”. Era la diosa, era Pipina Diehl.

Sara y Georgie fueron buenos amigos. Ella enviudó en 1954 y comenzó a salir con Borges. Bioy dijo que fueron amantes durante un año. María Esther Vázquez afirmó que la relación, condimentada con mucha pasión, estuvo a punto de llevarlos al altar, hasta que el proyecto se frustró de manera abrupta. La familia de Pipina no ha dicho nada sobre este affaire con el escritor.

ROBERTO ARLT, ROXANA Y HELVIO BOTANA

El aguantadero

El domicilio oficial de la familia Botana era en la quinta Los Granados, en Don Torcuato. Sin embargo, Salvadora Onrubia trataba de pasar el menor tiempo posible en esa casa. Sólo lo hacía cuando era necesario guardar las formas. Su matrimonio era apenas un recuerdo lejano y a Natalio tampoco le preocupaba mucho eso de guardar las formas. Salvadora vivía en la casa de Olivos (Corrientes 1022) que habitó la familia antes de mudarse. Su secretaria, Emma Barrandeguy, contó cómo se trasladaban en el Rolls Royce de la señora hasta Los Granados: “Salíamos por la noche rumbo a la quinta de Don Torcuato, adonde ella iba de mala gana para guardar la apariencia de cumplir con los deberes conyugales y familiares. Su marido lo sabía y puteaba. Ella también. Durante el viaje maldecía la quinta, su matrimonio, los hijos y todo el lujo que, sin embargo, apetecía y siempre le había dado seguridad”.

Ella lo pasaba mucho mejor en Olivos, donde recibía a un buen grupo de amigos, más algunos cortejantes. Entre ellos figuró Roberto Arlt, quien había sido empleado de Crítica hasta comienzos de 1928 (su partida del diario coincidió con el suicidio de Pitón Botana). Cuando se esgrimen los motivos por los cuales cambió de trabajo, es común escuchar que lo hizo porque habría estado posando sus garras en Salvadora, es decir, la mujer del dueño del diario. Otra versión sostiene que fue por el asunto de los sombreros. Arlt era un ferviente promotor del sinsombrerismo en la Argentina, es decir, abandonar la costumbre de usar sombreros todo el tiempo, y escribió sobre esos temas. Pero Botana no estaba de acuerdo. Sobre todo, porque uno de sus principales auspiciantes era un fabricante de sombreros. Según esta versión, Arlt renunció porque le coartaban la libertad de expresión. Pero además, en las primeras semanas de 1928 se estaba formando el plantel del diario El Mundo, con periodistas de varios medios. Nunca se sabrá si además de ser tentado con un mejor sueldo, se fue por el tema de los sombreros o por estar mirando demasiado a Salvadora.

Arlt, el pintor Xul Solar y otros amigos solían reunirse en la casa de Salvadora para realizar sesiones de espiritismo. Con mucha seriedad —y curiosidad— invocaban las presencias de los muertos en busca de respuestas o intentaban conocer el futuro a través del Tarot. Pero Roberto Arlt también asistía a Los Granados. En este caso, aprovechaba la casa para otros menesteres. Lo contó Helvio “Poroto” Botana en sus memorias:

Arlt periódicamente se enamoraba. Con gran solemnidad, cada vez que alzaba a alguna doncella, se la llevaba a Salvadora para mantenerla en un lugar neutral hasta que pudiera formalizar su unión dentro de los más rígidos cánones de la ortodoxia anarquista, que como todos saben, es más rígida que la protestante. Una de ellas se hacía llamar Roxana. Era el mejor de los amaneceres.

La aparición nada fantasmal de Roxana en la quinta de Don Torcuato fue motivo de alerta. Papy Freuck, la institutriz de los adolecentes Botana, no veía con buenos ojos que se acercara a los chicos. Por eso les prohibió que tuvieran trato con ella, más allá del necesario a la hora de comer.

“Un día tropecé, en esa enorme casa, con la señorita Roxana y le dije con el mejor estilo que la señorita Papy me lo había prohibido”, escribió Poroto y agregó: “Me miró y largó una interjección no muy adecuada para una dama y continuó: ‘¿De modo que esta paraguaya no quiere que conversemos?’, le respondí con un gesto afirmativo, disculpándola pues mi institutriz era muy buena pero temía que perdiéramos el tiempo que dedicábamos al estudio”.

Esa noche, Roxana despertó a Helvio y le pidió que la acompañara a su cuarto: “¡Con qué cuidado y ternura me guió explicándome qué debía hacerse, siempre con luz para mejorar la concentración en un asunto tan importante! ¡Con qué suavidad me inició en el rito!”. Poroto Botana recordaba que “lo único que rompió la perfecta armonía fueron sus exclamaciones exentas de todo erotismo. Repetía constantemente: ‘¡Te voy a dar paraguaya de m...! ¡Te voy a dar paraguaya de m...!’”. El hijo de Salvadora y Natalio explicó: “Roxana fue mi ángel conductor en ese tierno camino antes de escaparse con un novio, que no era Roberto Arlt”.

SILVINA BULLRICH Y CARLOS BELVEDERE

Hola y chau

En el verano de 1934, Silvina Bullrich (19 años) dividió sus vacaciones entre Bariloche y Montevideo. Enero lo pasó junto a sus padres y Marta, su hermana soltera. Su otra hermana, Laura, alias Tití, la preferida de Manucho Mujica Lainez, se había casado con Jorge Pereda (su padre mandó construir el Palacio Pereda, hoy sede de la Embajada de Brasil) seis meses atrás. En febrero, el padre de Silvina regresó a Buenos Aires y las mujeres partieron a Uruguay. Se alojaron en el hotel de Carrasco, que estaba de moda. Hasta ese tiempo, la futura escritora había tenido romances demasiado efímeros e inocentes con Ernesto Estrada (primo de Monaco, el marido de Victoria Ocampo) y Federico del Carril (sobrino segundo de Adelina y Delia). Luego, cuando tenía 17 años, padeció un novio al cual ella prefirió recordar, más que por su nombre, por su actitud “fría y cruel”.

A los 19 años, estando en el hotel de Carrasco conoció a un joven de apellido Braceras, con quien inició una relación muy formal, aunque para ella era de verano. Él, en cambio, se lo tomó más en serio. Volvieron a verse en abril en Buenos Aires, cuando Braceras viajó para pedir la mano de Silvina. La ceremonia se cumplió en casa de los Bullrich, en Galileo 2459. Ese día se convirtieron en novios oficiales, lo que le daba a la pareja ciertos derechos implícitos como besarse.

Aunque sencillo, el compromiso se trató de un acontecimiento destacado debido a que involucraba a familias de buena posición social. Los diarios reflejaron el pedido de mano de la hija del doctor Rafael Bullrich en la sección Sociales. Pero luego vino el problema. Los besos apasionados del joven Braceras no cubrían las expectativas de la novia. Más bien, las aniquilaban. Una semana después de haberlo presentado en su casa, Silvina llamó a su novio y le dijo que rompía el compromiso.

La indignación de Braceras no superaba a la del doctor Bullrich, quien recriminó a su hija: “¿Por qué dejaste que saliera en los diarios? ¿Por qué dejaste que pidiera tu mano?”. El enojo fue más allá: reunió a Silvina y Marta, sus dos hijas solteras, para comunicarles que no admitiría más pedidos de mano si ellas no estaban seguras de que se casarían.

Esa seguridad que le reclamaba su padre la tuvo cuando a los pocos meses conoció a Carlitos Belvedere. Se enamoraron e iniciaron el noviazgo en 1935 sin cumplir con la visita formal a la casa de los padres. Pero bastó que el doctor Bullrich se enterara de que el candidato de su hija no estudiaba ni trabajaba para que pusiera el grito en el cielo. Resignada, Silvina puso fin a la relación. “Mi sentido común hizo que nuestra ruptura no me resultara demasiado dolorosa. Tengo un instinto de conservación muy fuerte y siento lo que puede dañarme”, escribió al respecto Silvina en sus memorias.

Al año siguiente conoció al hombre que sí la llevaría al altar. Nos referimos a Arturo Palenque Carreras, de quien hablaremos en un próximo capítulo. Sólo adelantamos que la noche de bodas fue en el aristocrático Plaza Hotel, de Retiro.

Ahora nos trasladamos al verano de 1942, cuando Silvina transitaba su octavo año de matrimonio. En aquella temporada veraneó en la quinta de su cuñado Pereda en San Isidro, pero una tarde regresó a Buenos Aires para hacer trámites. Pasó un rato por su casa y durante aquel breve intermedio sonó el teléfono. Era un ex.

—Hola, ¿quién habla?

—Soy Carlos Belvedere; usted sabe que en estos años nunca la he molestado ni he perturbado su matrimonio. Pero me voy para un viaje muy largo y no quiero irme sin despedirme de usted.

Silvina se dio cuenta de inmediato:

—Carlitos, vos no te vas de viaje. Vas a matarte como tu hermano. Por Dios, no lo hagas —dijo pausadamente y aparentando mantener la calma.

—No, de veras. Me voy de viaje, muy lejos.

—¿Dónde estás?

—En el Plaza Hotel.

—Por favor, esperá. No sé si puedo ir.

—Sería inútil. Llegarías tarde —le aclaró, dejando el usted de lado.

—Esperá.

Cortaron y Silvina llamó de inmediato a su colega María Rosa Oliver, quien estaba emparentada con Belvedere. Oliver le agradeció el llamado y le dijo que se encargaría de ubicar a algún pariente para que fuera al aristocrático hotel de Plaza San Martín. De todos modos, Silvina advirtió que María Rosa no estaba muy convencida de que se avecinaba una tragedia. Bullrich regresó a la quinta de San Isidro, contó a su familia lo que había ocurrido y esa noche recibió un llamado de Oliver, quien le confirmaba que en un cuarto del Plaza Hotel —donde en una suite Silvina había pasado la noche de bodas— se había matado su frustrado novio.

PABLO NERUDA Y DELIA DEL CARRIL

Sin los prejuicios de las edades

El flamante cónsul chileno en Barcelona, Pablo Neruda, y su esposa, Maruca Hagenaar, arribaron a España a fines de mayo de 1934. García Lorca les dio la bienvenida. Los llevó a conocer la noche madrileña y las fiestas en casas particulares. En esos primeros días de inserción social, Neruda, con 30 años recién cumplidos, se topó con el encanto de una argentina que estaba a punto de cumplir 50 años. Nos referimos a Delia del Carril, hermana de Adelina, cuñada de Ricardo Güiraldes, a quien ya conocimos a partir de su romance y casamiento instantáneo con Adán Diehl. Las salidas de Pablo y Delia duraban toda la noche e incluían un tour por las tabernas de moda entre los bohemios.

La química entre el chileno y la argentina iba más allá de lo físico, aunque sin saltearlo. Neruda se mostraba interesadísimo en las ideas que promulgaba su compañera, tan entusiasta del comunismo. Su esfuerzo por sumar voluntades a la causa y su insistencia en implorar ayuda para amigos necesitados le valieron el apodo de Hormiga.

En octubre nació la hija del matrimonio Neruda (la pobrecita tuvo serios problemas de salud), pero el poeta evitaba estar en Barcelona y cada vez le dedicaba más tiempo a Madrid y a Delia. En 1935, ya parecían una pareja libre de compromisos, a los ojos de los demás. Hablando de ojos, la Hormiga pasó a ser conocida con el seudónimo de “el ojo de Molotov”, en referencia a Viacheslav Molotov, el incondicional ministro de Stalin. Pablo Neruda se contagiaba: a esa altura, estaba convirtiéndose en uno de los mayores promotores hispanohablantes del comunismo.

La efervescencia política en Europa encendía demasiado los ánimos de todos. En 1936, Madrid era una bomba de tiempo. A mediados de agosto, el fascismo tiñó de negro miles de páginas en blanco al ejecutar a García Lorca. Los amantes y tantos otros salieron de la ciudad. Muchos se dirigieron a Barcelona pero la Hormiga del Carril no quiso establecerse en la misma ciudad que Maruca Hagenaar. Se instaló en Valencia. Tiempo después, Neruda y familia pasaron a Marsella. Delia viajó a Barcelona y allí recibió una cartita que rescató su genial biógrafo, Fernando Sáez. La misma dice:

Hormiguita querida: no sé por qué te vas a quedar meses en Barcelona. Tú tenías planes. Dejé a Maruca. La situación está arreglada con su ida. Estoy en un hotel muy viejo junto al puerto. Miro cada mañana los veleros. ¡Qué bien estaríamos juntos! Te abrazo con todo mi corazón y te quiero cada día, espero verte que es lo único que quiero. Pablo.

Ya volveremos al asunto amoroso, pero no está de más aclarar que Pablo Neruda no era el nombre verdadero del poeta. En realidad se llamaba Neftalí Ricardo Reyes Basoalto y el primero de sus nombres, Neftalí, era en honor a su madre que murió al mes de su nacimiento. En sus confesiones —Confieso que he vivido—, Neruda explicó por qué abandonó su nombre original:

Cuando tenía catorce años de edad, mi padre perseguía denodadamente mi actividad literaria. No estaba de acuerdo con tener un hijo poeta. Para encubrir la publicación de mis primeros versos me busqué un apellido que lo despistara totalmente. Encontré en una revista ese nombre checo [se refiere a Jan Neruda, pronunciado Néruda], sin saber siquiera que se trataba de un gran escritor, venerado por todo un pueblo, autor de muy hermosas baladas y romances y con un monumento erigido en el barrio Malá Strana de Praga. Apenas llegado a Checoslovaquia, muchos años después, puse una flor a los pies de su estatua barbuda.

No mencionó los motivos de la elección del nombre Pablo.

De vuelta al romance, Pablo y Delia se reencontraron en París. El chileno se había separado, pero al igual que a la argentina, le faltaba tramitar el divorcio. En la Ciudad Luz reafirmaron sus sentimientos y se lanzaron a la utópica tarea de cambiar el mundo. Sin embargo, las corrientes en Europa Occidental avanzaban en otro sentido. Desalentados, optaron por instalarse en Chile, la patria de Neruda. De allí había partido con Maruca, en agosto de 1933. Regresaba con Delia del Carril, en octubre de 1937. En cuanto bajaron del tren que los condujo desde el puerto de Valparaíso a Santiago, abrazó a sus amigos y dijo: “Ésta es la Hormiga, salúdenla”. Pronto descubrieron que estaban ante una mujer que era la contracara de Maruca. Delia era muy sociable, participaba de las actividades de su compañero y siempre tenía anécdotas divertidas para contar.

Por supuesto la pareja continuó su misión de acercar más intelectuales a las filas del comunismo. Santiago de Chile les sentaba bien. Afianzaron su relación. Fue entonces cuando Delia tomó una determinación: la de viajar a Buenos Aires y resolver asuntos de su patrimonio —ya que su madre había muerto— y visitar a su hermana Adelina, quien también deseaba encontrar nuevos rumbos para su vida, alejados de los parámetros culturales inculcados en su casa paterna. Adelina viajó a la India, de donde regresaría obnubilada por el misticismo oriental y con un hijo adoptivo.

En Buenos Aires, Delia se enteró de que su ex marido, Adán Diehl, ya había regresado —fundido— de la aventura hotelera en Mallorca y trabajaba como empleado estatal. Era ésa la oportunidad de poner en orden su estado civil. Contrató a un abogado, a quien dio poderes absolutos para tramitar su divorcio en Uruguay, ya que en la Argentina no estaba legalizado. Repasó la cordillera, con algún auxilio económico, en busca de su nuevo hogar y de su amado.

La armonía conyugal se alimentaba de quijotadas. Por eso, en 1939 tomaron muy a pecho la misión de rescatar artistas españoles atrapados en el incómodo régimen franquista. Pablo y Delia fueron los encargados de comandar todo el operativo. Previa escala en Montevideo, donde participaron de una reunión multinacional contra el fascismo, además de interiorizarse en la marcha del divorcio, arribaron a Madrid, seleccionaron a los auxiliados, los proveyeron de documentación y ropa, y los embarcaron. Los relatos de esos días dan cuenta de que la argentina, una distraída crónica —podía llegar a pintarse los ojos con pasta de dientes, de acuerdo con el relato del biógrafo Sáez—, fue puntillosa en extremo en la organización del traslado masivo. Por eso, un buen número de refugiados de la Guerra Civil española deben su rescate a Neruda y Delia del Carril.

De regreso a Chile, llevaron adelante una vida social algo intensa. Pablo deseaba contar con un lugar donde pudiera evadirse. La tarea quedó en manos de Delia, quien buscó en los avisos clasificados y a principios de 1940 compró la célebre casa denominada Isla Negra, no muy lejos del puerto de San Antonio. Cabe aclarar que la casa no estaba en una isla ni era negra. Y ya que estamos con las aclaraciones, Neruda no era su propietario. La casa la compró Delia del Carril con dinero propio. Ambos quedaron encantados con el dulce hogar, pero no pudieron disfrutarlo ya que una nueva misión consular le sería asignada al poeta: México.

La pareja arribó en agosto de 1940. En aquellas tierras del norte americano, Pablo (36) y Delia (56) tuvieron un niño. En realidad, lo adoptaron. Se trataba de un cachorro de tejón con el cual Neruda se encaprichó. Lo llamaron “El Niño” y sus dientes fueron la pesadilla de todos aquellos que visitaban la residencia del cónsul chileno. El terrible niño protagonizó, además, un hecho trágico. En plena cesión amatoria con la tejona de la pintora María Izquierdo, el macho hizo vaya a saberse qué movimiento, y la hembra murió ahorcada por el collar que María usaba para llevarla a pasear. La muerte accidental de su amante más las quejas de las visitas mordidas sellaron la suerte del niño. Fue a parar al zoológico. Mientras estuvieron en la ciudad de México, sus padres adoptivos lo visitaban con frecuencia.

Durante aquella estadía que se extendió por tres años, Neruda conoció a varios de los artistas que conformaban el grupo de María Izquierdo. Entre los más notables, los muralistas David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, además de la tercera y cuarta esposa de este último: Frida Kahlo (DR y FK se casaron en 1929, se divorciaron y volvieron a casarse en 1940).

En 1942, Neruda inició el juicio de divorcio de Maruca Hagenaar, por “abandono del domicilio conyugal”. Sí, leyó bien. La acusada jamás se presentó en los tribunales aztecas a exponer su punto de vista: se encontraba en Holanda y ni siquiera debe haberse enterado de que había sido citada; por lo tanto, se decretó el divorcio. En circunstancias tan poco claras —la separación legal de Adán Diehl y la Hormiga del Carril tampoco se resolvió de manera fehaciente—, el chileno Pablo y la argentina Delia concretaron su matrimonio, el 2 de julio de 1943 a la una de la tarde. El documento, además, contenía alguna imprecisión, como la edad de Delia, quien se había restado catorce años para no exponer la diferencia respecto de la edad de su flamante marido.

¿Hubo regalo de boda? Sí: Neruda le obsequió a la novia un collar de plata moldeado en Oaxaca. ¿Hubo luna de miel? Podríamos decir que sí porque algunas semanas después partieron de regreso a Chile, pero hicieron varias escalas, entre ellas, en Cuzco, para pasear por las ruinas del Machu Picchu. En noviembre llegaron a Santiago, cargados de baúles. Algunos de ellos contenían la colección de conchas y caracoles que Neruda había iniciado con mucha pasión en las playas aztecas. Tanto Isla Negra como la casa que tenían en la capital estaban en refacción. Compraron una cama matrimonial y se instalaron con todos los baúles, las conchas y los caracoles en un cuarto vacío de la concurrida casa de la actriz Sylvia Thayer, amiga del escritor. Allí los conoció la joven argentina Antonia Ramos.

En la biografía de Delia, Fernando Sáez rescata una descripción de la pareja hecha por Antonia:

Pablo ya estaba gordito y pelado. Ella era delgada, muy fina, con unos modales magníficos, movía las manos, el cuello, la voz, de una manera maravillosa. Suelta, humana, precisa y escueta. Distraída y tremendamente despistada. Preocupada de su belleza, pero que se la hiciera otro. Venía una peluquera que la teñía de rubio platinado, era canosa. Yo misma la ayudé muchas veces a ondularse el pelo, a peinarse.

Continúa Antonia Ramos: “Tenían esa cosa gratuita de los libres, que no les importa nada de nada. Pero ella era sobria, manejaba con gran paciencia y mucho estilo la vulgaridad de la vida en común. Ella era la elegancia, él un enfant terrible”. La pintura que ofrece Antonia es muy certera, si la cotejamos con otras descripciones de contemporáneos. Delia y Pablo, seres tan diferentes y a las vez tan complementarios, llamaban la atención en todas partes. Ella avizoraba un futuro menos vertiginoso, junto a él; un futuro más aplacado, pero no menos feliz. Comía más sano e hizo un curso para dejar de fumar. Neruda, en cambio, tenía mucho más hilo en el carretel. Fue senador por el oficialismo y se afilió al Partido Comunista. Mientras tanto, por supuesto, escribía poesía. El enfant terrible, además, sucumbía a la tentación del idilio fácil.

Entre las mini conquistas de Neruda en aquel tiempo, hay una que debe mencionarse. Tuvo lugar en 1946, durante un recital en el Parque Forestal. La versión de los hechos queda en manos de la partenaire de esa noche, nieta de argentinos:

Estábamos sentados y, entre nosotros, Blanca Hauser, mi amiga del alma. Miré a Pablo de perfil y me pareció que jamás había visto ojos iguales a los suyos. Le pregunté a Blanca que quién estaba a su lado, y me contestó: “¡Ignorante! Es Pablo Neruda”. Lo miré con más detenimiento, ¡qué ojos curiosos, si parece que miran hacia adentro! Siento deseos de que me mire a mí. En ese momento, vuelve la cara, me mira, yo lo miro. Al poco rato, habla algo con Blanca. Después, ésta me dice, por lo bajo: “Pablo me ha preguntado que quién eres tú”. Estaba llena de felicidad: había preguntado por mí, y a mi memoria venían sus versos, sus poemas que yo había leído.

Neruda y su circunstancial amiga se encontraron dos o tres veces a solas. Luego dejarían de verse. La vida iba a reunirlos más adelante. El escritor y la Hormiga del Carril continuarían su vida juntos. Sin embargo, aquel episodio en el Parque Forestal tendría consecuencias determinantes en la vida de la pareja. La tercera en discordia, nieta de argentinos, se llamaba Matilde Urrutia.

ERNESTO SABATO
Y MATILDE KUSMINSKY RICHTER

El prometedor físico

Un grupo de estudiantes del último año del Liceo de La Plata se juntó una tarde en casa de su compañera Hilda Schiller para participar de una reunión política. El encargado de dar un cursillo sobre marxismo era Ernesto Sabato (22 años), notable estudiante de Física, aunque también orgulloso admirador de los profesores de Castellano —Pedro Henríquez Ureña (amigo de Borges)— y de Literatura —Ezequiel Martínez Estrada (amigo de Arlt)— y militante destacado de la Federación Juvenil Comunista.

Apenas cuatro días antes de que naciera el prometedor físico, había muerto un hermano llamado Ernesto. Siguiendo costumbres que aún muchos mantienen, el recién nacido llevó el nombre de su malogrado hermano. En cuanto al apellido, es común verlo escrito con tilde, aunque él en realidad mantuvo la forma calabresa: escribirlo sin tilde y pronunciarlo en forma esdrújula.

Decíamos que Sabato, un frustrado delantero de Estudiantes de La Plata apartado por su falta de capacidad para cabecear, ofrecía un “cursillo sobre marxismo”; de esa manera lo llamaron sus biógrafos. Sin embargo, fue más bien una arenga clásica del militante adoctrinador y en esta área demostraba tantas condiciones como en el estudio de las palancas, los desplazamientos y el electromagnetismo. Precisamente, una de las asistentes quedó magnetizada, no por el discurso marxista, sino por la capacidad del orador. Matilde Kusminsky Richter, 16 años, muy amiga de la dueña de casa, sintió por primera vez la aceleración del pulso. Y todos sabemos que la aceleración del pulso, multiplicada por 16 años y elevada a la más pasional de las potencias, da como resultado una enorme —y a veces necesaria— pérdida de control. Claro que la realidad iba precedida de un insobornable signo de resta. Porque jamás de los jamases Ernesto sería aceptado en la familia judía ortodoxa de Matilde. A la pareja no le quedaba otra alternativa que llevar adelante su noviazgo en forma semiclandestina. Nada podía saberse en casa de los Kusminsky; todo se conocía en el hogar de los Sabato.

A medida que la relación se fortalecía, más costaba blanquear la situación ante la muy religiosa familia de la señorita. No concebían otra posibilidad que estar juntos. Por eso, en 1935, Matilde se escapó de su casa y se fue a vivir con Sabato. Al año siguiente, se casaron ante un juez de menores. Los Kusminsky dieron la espalda a la rebelde durante muchos años. Pero a Matilde jamás le importó. Nada se comparaba con el hecho de formar una familia con el amor de su vida. Ni siquiera le importó demasiado que su marido tuviera amantes. Según escribió Julia Constenla en Sabato, el hombre. Una biografía:

El entrañable pacto de amor entre Matilde y Ernesto no se resintió por las frecuentes transgresiones a los votos de fidelidad de su compañero de toda la vida, indiscreciones que éste no siempre disimulaba con suficiente cautela. Esta inusual tolerancia se asienta en la seguridad de Matilde. Los fugaces amoríos, las dos o tres relaciones importantes que constelaron la vida de Sabato, no consiguieron siquiera sembrar dudas acerca del lugar de Matilde.

La primera escala en cama ajena la hizo en París. Sabato, quien se casó en 1936 y completó el doctorado en Física en 1937, fue beneficiado en 1938 con una beca, por gestión de Bernardo Houssay, para trabajar en el desarrollo de las radiaciones atómicas. La misma se llevaría a cabo en el importante laboratorio Curie de París. Poco antes de viajar, Matilde había dado a luz a Jorge Federico, criatura que haría el camino inverso de la cigüeña. Allí en París, Sabato se encerró en el laboratorio para intentar ganarle la carrera atómica a los alemanes y también se encerró con una noble rusa. Cuando muchos años después habló de aquel romance, dijo: “Aquella fue una de esas relaciones fugaces que, al principio, parecen el colmo de la pasión, y terminan de manera patética o absurda, frente a un café que se enfría, o en una cama que no nos conforma. Con un mínimo de cordura decidí que no era justo hacerle pasar a Matilde tantas desazones, además quería evitar ponerla en grave riesgo”. ¿Por qué? Porque hasta el más escéptico percibía la inminencia de una nueva Guerra Mundial. Compró pasajes para su mujer y su hijo, los envió a Buenos Aires y se mantuvo encerrado en el laboratorio. También con su amiga moscovita. Pero la relación entre el científico argentino y la noble rusa en la romántica París fue de corto alcance y terminó en una aburrida cama o delante de un café frío. Regresó a Buenos Aires y a Matilde al año siguiente, en 1940.

Tampoco le fue fiel a la Física. Ya hacía tiempo que venía siendo fogueado por Henríquez Ureña para que se dedicara a escribir. En 1943 le hizo caso: dejó de ser físico y se convirtió en escritor.

SILVINA BULLRICH Y ARTURO PALENQUE

“Algo anduvo muy mal pronto”

Después del breve duelo sentimental por la ruptura del noviazgo con Carlitos Belvedere, la incipiente escritora Silvina Bullrich conoció a Arturo Palenque Carreras, rosarino, algo más bajo que ella, inteligente, elegante. Cargado de proyectos, tenía el ímpetu de quienes se sienten ganadores aun antes de entrar en competencia. Una vez más, el doctor Rafael Bullrich recibió en la sala de la gran casona de cuatro pisos a un candidato de Silvina. No quería que hubiera margen de error. Miró fijo a su posible yerno y le advirtió preguntando o le preguntó advirtiendo: “Espero que mi hija nunca tendrá que trabajar”.

Celebraron su matrimonio el 2 de diciembre de 1936 y pasaron la noche de bodas, como ya contamos, en el Plaza. Arturo le tenía reservada una sorpresa: “Contraté una pequeña orquesta que tocaba desde una terraza a la cual daba nuestra habitación. Silvina, cuando oyó la música, abrió la ventana y se encontró con ese regalo inesperado”, le contó Palenque a Ovidio Lagos. “Luego de la luna de miel apasionada —se sinceró Silvina— empecé a conocer el tedio, las largas horas, el vacío, la falta de sentido de la vida”. Pero pronto habría una buena noticia.

Daniel Palenque Bullrich nació en octubre de 1937, el mismo día que Silvina cumplía 22 años. La familia comenzaba a tomar forma. Sin embargo, el círculo no terminaba de cerrarse debido a las dificultades económicas. Vivían en un departamento cuyo alquiler pagaba una tía de Arturo. Solían comer en casa de los padres de Silvina. Además, contaban con la generosidad de Laura Bullrich y su marido Jorge Pereda. El círculo no terminaba de cerrarse y la armonía en el matrimonio no se estaba logrando. “Algo anduvo muy mal pronto, pero nos costó mucho admitirlo”, confesaría la escritora más adelante.

Silvina perdió a su padre en octubre de 1944. El matrimonio con Arturo se mantuvo a flote hasta alcanzar el octavo aniversario. “En enero del 45 mi marido y yo dejamos de dirigirnos la palabra”. Se habían casado el 2 de diciembre de 1936. Se separaron el 2 de diciembre de 1946. O, si se quiere, celebraron los diez años de matrimonio (las bodas de aluminio) separándose.

ROBERTO ARLT E YVONNE

“Enamorado tímidamente de usted”

Entre 1936 y 1937, el centro de Buenos Aires cambió su fisonomía. Surgió el Obelisco y comenzaron a ensancharse las avenidas Corrientes y 9 de Julio. La piqueta fue implacable con muchos edificios que marcaron la vida de los porteños de aquel tiempo. Por ejemplo, en 1937 se tiró abajo el Teatro del Pueblo que funcionaba en Corrientes 465. Aquel espacio, nada lujoso y bien bohemio, era uno de los rincones preferidos de Roberto Arlt, ya que ahí se le permitía mostrar sus dotes de dramaturgo a la vez que ver a la mujer de sus sueños: Yvonne.

La dama en cuestión era un actriz de personalidad y belleza; casada, como el escritor. La cuestión del estado civil no pareció ser un impedimento, al menos para el juego de la seducción. Sólo quedan algunos testimonios de aquella relación. Son cartas que Arlt le escribió a Yvonne. En una de ellas, reproducida por los biógrafos, dice Roberto:

Pensaba en usted, aunque éste no es el término que debo emplear; en realidad seguía en su compañía. Me he apresurado a meterme en la cama y desde la cama le escribo, con un codo sobre la almohada, la cara sobre la mano y un bulto de carillas. ¿Cómo podríamos llamar a esto que ocurre entre nosotros? ¿Felicidad o predestinación? Ocurre que estamos juntos y nos comunicamos nuestras experiencias con una jovialidad natural de criaturas que han vivido juntas años y años.

Arlt e Yvonne se habían convertido en confidentes y el novelista, que celebraba lo que él llamaba “coincidencia de caracteres”, compartía su alegría con la actriz: “No me canso de pensar en mi buena suerte. Soy realmente un hombre afortunado. Afortunado por haber encontrado a mi igual”.

Otra de las cartas ofrece más argumentos sobre aquella relación. Dice:

Querida, queridísima, qué agradecido le estoy de que haya venido a mi encuentro. Qué agradecido le estoy de que me haya tomado de su mano y me haya hecho entrar a su mundo y desear su mundo. Qué fuerte y maravillosa es usted. Qué segura y qué forma. Hay momentos en que concretamente desearía recibir un apasionado beso suyo (éste es uno de esos momentos); en otros no pienso sino en la dichosa estructura de nuestras vidas, que permite que uno, encogiéndose de hombros frente a todo lo demás, diga: ¡Por fin...!

Ay querida, ¿y no la habré aburrido? Pero estoy encantado con usted. Enamorado tímidamente de usted. No me atrevería a darle un beso. Y me deja encantado el no atreverme. De verdad, me gustaría echarme a sus pies y dejar la cabeza sobre sus rodillas. Impregnarme de su fuerza. Posiblemente usted ya duerme, pero yo pienso que es lo mismo. No la veo a usted dormida, sino despierta. Tengo curiosidad de saber qué me va a dar usted. Qué nuevo Roberto Arlt va a modelar con su fuerza. No se olvide que siempre somos hijos de mujeres. Que cada una talla un pedazo de nuestra posibilidad.

Esta última carta es de junio de 1939. Coincide con las fechas en las que estaba declarándole su amor a otra mujer, como veremos más adelante.

La historia de Yvonne y Roberto tuvo un final abrupto cuando ella dejó el teatro y se fue de Buenos Aires, sin despedirse del escritor. Volvería a aparecer poco tiempo después de la muerte de Arlt. Se encontró con Leónidas Barletta, amigo común de la pareja, y le entregó esas cartas que reflejan aquella historia de amor que nunca terminó de escribirse.

HORACIO QUIROGA Y MARÍA ELENA BRAVO

“El mundo se ha vuelto poco confortable”

La cuerda de la discordia en el matrimonio Quiroga se tensó. El testarudo escritor insistía con que debían vivir en Misiones. La resistencia de María Elena duró alrededor de un año, hasta que aceptó mudarse. El 10 de enero de 1932 se despidieron de la casa alquilada en Vicente López y viajaron en barco a Posadas.

En 1933, su amigo Martínez Estrada lanzó Radiografía de la pampa y Eglé Quiroga —23 años, amiga y a la vez hijastra de María Elena Bravo— contrajo matrimonio con Georges Lenoble. Los novios rumbearon para San Ignacio, con el objeto de unirse a los Quiroga. Llegaba el tiempo de ver si Horacio tenía razón y las inquietas aguas de la tormentosa relación se apaciguaban. Sin embargo, los desencuentros aumentaron. Por acá y por allá. Porque la primera en tomar una decisión fundamental fue Eglé, quien a comienzos de 1934, con apenas meses de matrimonio, resolvió dejar a Lenoble en la selva y huir aprisa de regreso a Buenos Aires. No necesitaba ampararse ni en su padre ni en su fallido matrimonio. Fue contratada por Natalio Botana para trabajar en el diario Crítica.

La partida de Eglé provocó daños colaterales. María Elena se sintió sola y estresada con tantas peleas periódicas. Juntó algo de ropa, abrigó bien a Elenita (Pitoca) y se marchó a Buenos Aires. El escritor se quedó solo con su fallido yerno. Bueno, no tan solo porque en una carta a sus amigos comentó que había encontrado una señorita con quien paliar la soledad. Fue apenas un parche. En 1935, luego de algunos meses de ausencia, Elena volvió junto a su marido. Esta segunda luna de miel tuvo el mismo magro efecto que aquel pañuelo perfumado con esencias supuestamente afrodisíacas que Quiroga había usado en su juventud. La pareja se resintió una vez más. En mayo de 1936, María Elena Bravo de Quiroga volvió a despedirse del marido. Esta vez, con intenciones de no volver más y reclamando el divorcio.

“La acompañé hasta el muelle. Cuando llegó el vapor y subí las valijas, creía que me iba a desmayar como un histérico”, le contó a su amigo Julio E. Payró. Con aquella despedida se cerraba el último capítulo en la vida galante del escritor salteño.

El poeta reveló a sus amigos un sueño que tuvo en aquellas noches. Regresaba a los carnavales de 1898 en la ciudad de Salto y se reencontraba con su primer amor, María Esther Jurkowsky. Luego las imágenes se entremezclaban con el Parque Japonés y Consuelo Suncín. Tal vez el inconsciente le marcaba la angustia de no tener una compañera, situación contra la que había luchado siempre. Al aislamiento sentimental se sumó cierto malestar físico. Un médico lo revisó y le sugirió abandonar su selva y regresar a Buenos Aires para tratarse. Lo hizo en septiembre de 1936. Su ex yerno, Georges Lenoble, quedó en San Ignacio, en una casa vecina a la de Horacio. El escritor se dirigió al Hospital de Clínicas, que en ese entonces funcionaba en Córdoba al 2100, en los terrenos que hoy ocupa la Plaza Bernardo Houssay. Le confirmaron el cuadro de próstata y le recomendaron internarse.

No muy convencido, salió del hospital y caminó. Fue espectador de las demoliciones para crear la avenida 9 de Julio. Alcanzó a ver el nuevo ícono porteño: el obelisco que se había inaugurado en mayo de ese año. Aprovechó la buena temperatura para pasear por la Costanera Sur donde estaban las Nereidas de Lola Mora, quien había muerto hacía un par de meses. También tuvo tiempo de pasar por el Café Tortoni, donde su amiga Alfonsina se reunía con el enamorado Benito Quinquela Martín y varios colegas escritores. En una mesa del Tortoni estaba Baldomero Fernández Moreno, quien de a poco estaba abandonando su profesión médica para dedicarle tiempo completo a la poesía. Quiroga se acercó y le mostró los estudios clínicos. El autor de Setenta balcones y ninguna flor fue terminante. Debía operarse. Esa noche comió y durmió en casa de Martínez Estrada. A la noche siguiente, comió y durmió en el Hospital de Clínicas.

Fue operado por el doctor José Arce, pero no le dieron el alta. Existía una complicación más, una mayor que no le informaron: cáncer gástrico. Sólo se esperaba un milagro. Se le permitía salir para encontrarse con amigos, incluso se veía con María Elena y Elenita. También recibía visitas. Sin embargo, su principal compañía era el hombre más extraño del hospital. O de Buenos Aires. Nos referimos a Vicente Batistessa, el “hombre elefante” argentino. La elefantiasis es una enfermedad que provoca graves deformaciones físicas. Por su monstruosidad, el pobre Batistessa vivía recluido en el sótano del hospital. Cuando se enteró, el autor de Cuentos de la selva pidió que lo autorizaran a dormir en su cuarto. Por primera vez, el “hombre elefante” argentino se topó con alguien —fuera del área profesional médica— que no lo rechazaba. Todas las noches tiraba un colchón en el piso y dormía junto al escritor.

La amansadora del hospital comenzó a preocupar a Quiroga. El 17 de febrero de 1937 se mostró optimista. Así lo vio María Elena, quien asegura que quiso convencerla de irse juntos a Misiones otra vez. Ella estaba lejos de aceptarlo: conocía el cuadro clínico de su ex marido. Él, de alguna manera, lo supo o lo intuyó.

El caluroso 18 de febrero, Horacio Quiroga salió a caminar con su querida hija Eglé. También visitó a Julio Payró y le dejó una frase, entre otras: “El mundo se ha vuelto poco confortable”. De vuelta en el hospital, mantuvo una larga charla con un médico, según narró Batistessa. Volvió a salir, pasó por una farmacia, compró cianuro y regresó a las once de la noche al Hospital de Clínicas. El “hombre elefante” ya estaba en su colchón. Quiroga, 58 años, entró sonriendo. Murió cuando arrancaba el 19 de febrero.

Alfonsina le dedicó unos versos:

Morir como tú, Horacio, en tus cabales,

y así como en tus cuentos, no está mal;

un rayo a tiempo y se acabó la feria... allá dirán.

Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte que a las espaldas va.

Bebiste bien, que luego sonreías... allá dirán.

El genial artista Stephan Erzia talló la urna donde se depositarían las cenizas del escritor que había pedido ser cremado. Entre los miembros de la comitiva que transportó la urna, figuraban su amigo de la juventud Enrique Amorín, Jorge Luis Borges, quien nunca había dado crédito al cuentista, y el médico poeta Baldomero Fernández Moreno, quien escribió, a modo de epitafio:

He aquí las cenizas, oh Salto, de tu hijo,

de ti salió y es justo y es natural que vuelva.

El corazón de mármol ya es su eterno cobijo:

el silencio, la sombra y el pavor de la selva.

Al igual que sus padres, Eglé y Darío también se suicidaron. Ella en 1938, él en 1951. Pitoca, la hija del segundo matrimonio, tenía 59 años en el verano de 1988 cuando se tiró al vacío desde el noveno piso de un hotel en el centro de Buenos Aires.

JORGE LUIS BORGES Y EMMA RISSO PLATERO

La ventana abierta

Los últimos años de la década de 1930 encontraron a Jorge Luis Borges encandilado por Emma Risso Platero, lindísima uruguaya, quince años menor que el escritor. Luego de un corto matrimonio que nunca alcanzó la madurez necesaria, Emma pasó a vivir en Buenos Aires donde entabló amistad con Norah Borges, la hermana de Jorge Luis. Para aquellos tiempos, era un caso atípico por ser divorciada y además hija de padres divorciados (la primera Ley de Divorcio se promulgó en Uruguay en 1907).

Norah invitó a Emma a compartir con los Borges la Nochebuena de 1938. Jorge Luis se ofreció a buscarla por su casa. Prestó especial atención a la elección de la ropa. Quería estar elegante. Una vez en el edificio de su pretendida, la ansiedad le jugó una mala pasada. Georgie no era muy paciente. El ascensor no llegaba y optó por subir por la escalera. El apuro, más su concentración en los escalones debido a las dificultades manifiestas en la vista, hicieron que no advirtiera una ventana con marco de hierro recién pintada que estaba abierta para secarse. Sintió el golpe, pero no le dio importancia porque el dolor era mínimo. Cuando llegó a la puerta del departamento de Emmita —así la llamaba él—, su camisa y el saco estaban bañados en sangre.

Pasaron aquella Nochebuena en un hospital, donde Georgie fue cosido. El mal momento pareció terminar allí. Sin embargo, dos días más tarde, el escritor volaba de fiebre. Fue internado y se detectó una sepsis (antes se decía septicemia), es decir, una infección grave generalizada. Borges (39 años) perdió el habla. Deliraba y sólo lanzaba gritos descarnados. Luchó contra la muerte un mes y medio. Los pronósticos eran desalentadores, pero logró superarlo.

Dos hechos se rescatan del accidente que casi le cuesta la vida en el departamento de la agraciada uruguaya. Uno, que a Borges le quedó una cicatriz en la cabeza que supo disimular tapándola con pelo. La otra es una reflexión de su amiga, Alicia Jurado, quien comentó que recién después de aquel golpazo, comenzó a escribir cuentos fantásticos. “No me atrevo a afirmar que haya un nexo entre la literatura fantástica y un golpe en la cabeza; me limito a señalar su sucesión cronológica”.

El protagonista, es decir el damnificado, lo supo:

Sé que la parte menos perecedera de mi producción literaria son los cuentos —respondió Borges en un reportaje—, sin embargo, durante muchos años no me atreví a escribir relatos. Creía que el paraíso del cuento me estaba prohibido. Un día sufrí un accidente. Estuve en un sanatorio donde me operaron. No sabía si estaba fuera del tiempo: una época que no puedo recordar sin horror, un período de fiebre, de insomnio y fuerte inseguridad... En mi convalecencia me dije: Voy a escribir un cuento y si no puedo hacerlo no importa porque nunca he escrito cuentos antes.

Por lo tanto, el desarrollo literario borgeano cambió de golpe, luego de la accidentada Nochebuena de 1938 en la casa de Emma.

OCTAVIO PAZ, ELENA GARRO
Y ADOLFO BIOY CASARES

El zapato de la amante

Las pasiones juveniles son difíciles de dominar. Sobre este punto podemos dar testimonio nosotros y también Octavio Paz. En 1937, a los 23 años, era un estudiante de Derecho, sin apuro, en la Universidad Nacional Autónoma de México. En todo caso, el apuro lo tenía con Elena Garro (17 años), estudiante de Arte y con algún talento emergiendo, además de que en belleza podía competir contra las más lindas estrellas de cine de aquel tiempo. El 25 de mayo, Elena fue a rendir un examen de latín, pero Octavio Paz —con quien ya mantenía algo parecido a una relación—, la interceptó y le dijo que debían ir a tomarse una foto. Ella se excusó, tenía un examen. Paz logró convencerla —como si los hombres lográramos convencer a una mujer de algo, ¿no?— de que la foto era más importante. Corrieron junto con amigos de Octavio hasta la Plaza Santo Domingo y uno de los fotógrafos hizo las tomas.

Todavía tenía tiempo de llegar a rendir, pero Octavio continuó con su insólito tour. Él y los amigotes la llevaron a un edificio con escaleras destartaladas, entraron en una oficina atendida por un hombre muy mayor. Octavio le entregó unos papeles y Elena, agotada por la corrida, se lanzó rendida en un sillón. El hombre mayor la retó: “¡Póngase de pie, está casándose!”. Sorprendida, pegó un salto y se paró mientras el oficial municipal leía los párrafos de rigor. No fue la única engañada: el oficial asentó que Elena era mayor de edad (21 años), según manifestó el contrayente Paz. La realidad es que ella era menor y no podía casarse sin el consentimiento paterno. Por ese motivo, Octavio falseó la edad de la novia.

Los amigos, que actuaron como testigos, saludaron y se retiraron satisfechos. Octavio y Elena fueron a casa del novio para darle la noticia a la madre, Josefina “Pepa” Lozano, española, quien casi se desmaya. Al rato llegó Conchita, flamante cuñada de Elena, y la madre la recibió con un: “Mirá lo que han hecho estos dos. ¡Se han casado!”. Conchita los abrazó y les demostró su alegría. Se acercaba el mediodía y Elena deseaba regresar a su casa, pero su marido la frenó y él mismo llamó por teléfono: habló con la hermana de Elena y le comunicó que se habían casado. Una vez más, hubo una cuñada feliz. Pero todavía faltaba lo peor: hablar con don José Antonio Garro, el padre de la criatura. Elena recomendó que primero fueran a ver a su tío, hermano del padre, quien tenía muy buena relación con su sobrina. Paz aguardó fuera de la casa mientras Elena comunicaba la novedad a Boni Garro, quien reaccionó preguntando: “¿Qué quiere decir que te casaste? ¡Estás loca como una cabra! ¿Por qué lo hiciste?”. Elena Garro respondió: “No sé por qué lo hice”.

Sin argumentos convincentes, encaró también a su padre y logró enfurecerlo. De todas maneras, ella decidió quedarse con su familia original; por lo tanto, comenzó siendo un matrimonio de casas separadas. Ahora el furioso era Octavio, quien acudió a la policía para denunciar el abandono del hogar conyugal.

En medio de este tironeo, Elena cedió y regresó a casa de la familia Paz. Pero allí no reinaba la paz. Doña Pepa, siempre vestida con un quimono, no hablaba delante de su malquerida nuera. Sólo abría la boca para insultarla, de acuerdo con el relato de Elena, quien recuerda que su madre política le decía “puta teatrera” todo el tiempo. La animosidad iba más allá. A la novia no le permitían salir de la casa, no podía encontrarse con sus parientes ni con sus amigos. Luego de tres semanas de encierro casi completo —sólo salía en compañía de su marido—, Elena huyó saltando un cerco. Se exilió en la casa paterna, pero Octavio Paz, con métodos poco románticos, la atrajo junto a él. Lo que hizo fue amenazar con denunciar a los Garro, que podrían ser deportados.

Frente a esta situación, la novia consideró la peor alternativa. Una madrugada salió de la casa de su familia política saltando el cerco y esperó en la estación la llegada del tranvía para lanzarse bajo sus ruedas. Seguía esperando a las dos de la mañana, cuando un vigilante nocturno se acercó y le avisó que el primer tranvía llegaría a las cuatro. Por suerte, se le hizo más pesada la espera que el deseo suicida. Regresó a la casa de Paz y se acostó a dormir.

A los tumbos el matrimonio alcanzó cierta armonía que fue coronada el 12 de diciembre de 1939 con el nacimiento de Helena, de nombre más largo y más mudo que el de la madre. La pequeña llegó a un mundo que comenzaba a prenderse fuego por la Segunda Guerra Mundial. Cuando se apagaron los últimos focos, en 1945, Octavio Paz fue designado segundo secretario en la embajada mexicana en Francia. Partió de inmediato a hacerse cargo. Al año siguiente llegaron a París las dos mujeres de la casa, una más linda que la otra. Así fue como Elena Garro de Paz arribó a París, sin saber que en aquel romántico destino iba a conocer al amor de su vida, el argentino Adolfo Bioy Casares.

El escritor se había consagrado en 1940 con La invención de Morel. Aquel año había formalizado la relación con Silvina Ocampo y en 1949, la pareja se encontraba en París. En marzo, Pepe Bianco, amigo íntimo de Bioy y Silvina, se comunicó con los Paz para presentarles a los argentinos. Al día siguiente almorzaron en el paquetísimo George V, cerca de Champs Élysées. Elena no pasó desapercibida. Su belleza y estilo habían sido captados por la casa Christian Dior, que quiso contratarla para modelar. Octavio Paz rechazó el ofrecimiento porque la mujer de un diplomático no podía ser modelo. En aquel almuerzo, el instinto conquistador de Bioy Casares detectó a la presa. Por eso, cuando Octavio partió a continuar sus actividades diplomáticas, Adolfito repartió a las mujeres. Primero dejó a Silvina en el hotel, ya que deseaba descansar. Quedó a solas con Elena Garro, quien brindó la siguiente versión:

“Después del almuerzo, Bioy me invitó a pasear en su coche alquilado por el Bois de Boulogne. De pronto, en el paseo, simplemente me dijo: ‘Quítese el rouge que la voy a besar’. Yo me dije: ‘Qué atrevido, no hice nada’. Seguimos paseando en silencio”. Tomaron café en la Rhumerie Martiniquaise, de Saint-Germain. Un vidente les leyó las manos y predijo que ellos sostendrían un gran amor. Aún habría una escala más en el paseo: “Más tarde acepté ir a una pensión de las afueras”, contó la señora. De acuerdo con comentarios posteriores de Bioy, se trataría de la hostería Le Roi Soleil, a orillas del Sena. ¿Pasó algo? Nada: “Me quedé dormida”. Al atardecer la despertó para avisarle que era hora de volver.

Los encuentros —con ambos despiertos— se sucedieron siempre lejos del centro. En la hostería La Trianette, del otro lado del Sena, donde alquilaban cuarto y luego tomaban el té en el salón principal, los conocían como “el señor y la señora del coche americano grande”. Para el personal eran clientes habituales: “Todos los días nos veíamos, quedamos enamorados y todos los días hacíamos el amor”, contó Bioy. La relación a escondidas incluyó hasta algunas piruetas sexuales en la propia casa de los Paz, en la calle Victor Hugo 199. Hubo ocasiones en las que el escritor mexicano llegó a su casa y encontró a Elena y Adolfo charlando amigablemente en el living, sin que se notara que antes habían estado ocupadísimos en otros ambientes de la casa.

El final de este primer capítulo en su historia fue el 16 de junio de 1949, cuando los Bioy partían a Italia para luego regresar a la Argentina. Los matrimonios se reunieron en un almuerzo de despedida. Como souvenir, Adolfo se llevó a Buenos Aires uno de los zapatos que su amante se quitó en el Bois de Boulogne para caminar descalza.

SILVINA OCAMPO Y OCTAVIO PAZ

Cita a ciegas II

Las parejas de los amantes del capítulo previo también tienen una historia para contar. De acuerdo con el relato de Silvina Ocampo, en otro viaje ella y Octavio Paz se citaron en una esquina de París. El problema fue que en esa esquina había dos cafés y cada uno fue a uno distinto. Como los dos eran miopes, no se vieron. Es más, los dos se enojaron por el faltazo del otro. Pasado un largo tiempo se enteraron de que los dos habían acudido a la cita.

¿Será porque no se vieron, que no pasó nada? En ese caso confirmarían el dicho: “Ojos que no ven, corazón que no siente”.

JORGE LUIS BORGES Y HAYDÉE LANGE

El novio celoso

La convalecencia de Jorge Luis Borges luego del casi mortal golpe con la ventana asesina en la Nochebuena de 1938 lo acercó, una vez más, a la esbelta Haydée Lange, hermana de Norah, la mujer que diez años antes le había partido el alma. En aquel tiempo, Haydée ayudó a aliviar las heridas del corazón de Georgie. Ahora, el golpe había sido en la cabeza.

Ya hemos contado que Haydée se daba baños de luna llena porque en una revista había leído que era un método de belleza. ¿Debemos darle crédito a la energía satelital? Lo cierto es que Haydée Lange se había convertido en una mujer de gran atractivo y su porte y elegancia no pasaban desapercibidos entre los hombres de letras de los años 30. Jorge Luis, entre ellos, contaba con el beneficio de la atención exclusiva de su amiga. Poco a poco se fue recuperando. Quedó la cicatriz en la cabeza y quedó también la relación con la bañista lunar. Una vez dado de alta, Georgie compartió paseos y salidas con Haydée. Sobreviven como testimonio un par de fotos tomadas el 1 de abril de 1939. Una es en el Jardín Zoológico; la otra en un parque, tal vez en el Jardín Botánico. En ellas vemos a la señorita Lange, alta y delgada, junto a Jorge Luis, más bajo, gordo, con barba y una boina que le tapaba la herida.

Sus charlas eran en inglés y la inteligencia de Haydée fascinaba a Jorge Luis. Él iba a buscarla al banco en el que trabaja —como secretaria bilingüe—, a veces iban al cine, a veces a comer o al menos caminaban hasta la casa de las Lange, quienes se habían mudado de la casa de Tronador a Esmeralda y Libertador. Como decía Bioy, Borges mantenía “noviazgos blancos”, inmaculados. El enamoradizo Borges comenzó a sentir cosas, más allá de la amistad. Con la característica torpeza para manejar este tipo de situaciones, le propuso casamiento salteando la etapa de declararle su amor. Habrá supuesto que estaba implícito. Recibió un no, pero ya estaba curtido en los rechazos. En esta oportunidad, resolvió insistir.

Todas las tardes se paraba en la cuadra frente al banco. Cuando Haydée salía, le hacía señas que ellos entendían: le proponía casamiento. Ella respondía que no moviendo su dedo índice. Esta situación se dio varias veces y pasó a ser un juego constante. En todo caso, Haydée ganó por cansancio. Hasta que un hombre se calzó el ropaje del tercero en discordia. La señorita Lange se enamoró y la relación con Borges se apagó en un ocaso cada vez más doloroso. Entró en un estado depresivo y por su cabeza rondó otra vez la idea del suicidio. El hombre que meses atrás había vencido a la muerte estaba considerando sumarse a la lista de la época: Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Alfonsina... Borges superó el trance, pero, aun desplazado, la historia continuó teniéndolo como protagonista.

El novio de Haydée era muy celoso, es decir, muy inseguro. Sospechaba que su novia y Borges mantenían una relación clandestina. Revisaba los libros del escritor con el fin de detectar alusiones a Haydée. Incluso estudiaba las dedicatorias impresas y hacía extrañas deducciones que le permitieran confirmar sus absurdas sospechas. Se escondía tras un árbol en Esmeralda al 1300 para descubrir a Borges saliendo o entrando al edificio de su amada. Los amigos se preocuparon por la conducta paranoica de este pobre diablo. No era para menos. Terminó suicidándose en el río de la Plata, en diciembre de 1943, luego de tres años de noviazgo. Por supuesto, sus celos fueron infundados.

Haydée nunca se recuperó de ese trágico amor. Su relación con la bebida se afianzó, al punto que Bioy Casares se quejaba por el olor a whisky que solía tener. Una vez le dijo a Borges que estaba cansada de la vida.

—Yo también. Cuando quieras, llamame y nos suicidamos juntos —invitó Georgie.

—Sí, pero a mí después se me pasa —aclaró la lánguida Haydée.

—No hay que esperar entonces: cuando tengas ganas, te suicidás antes de que se te pasen —aconsejó Borges.

Sin embargo, la mujer prefirió las recomendaciones de los publicistas del whisky.

PADRES Y MADRES

Fue muy difícil de sobrellevar en la siempre húmeda Buenos Aires el pesado miércoles 18 de enero de 1939. Nada que no fuera una buena lluvia calmaría a los porteños. En las primeras horas del jueves 19, los relámpagos preanunciaron el alivio. El agua se descargó con fuerza en la ciudad, pero no fue más que una tormenta de verano. En un rato, la temperatura volvió a trepar y alcanzó los 31,5°, pero sin viento y con baja presión atmosférica, Buenos Aires se tornó irrespirable. Mal día para visitar a la amante.

El doctor Manuel Mujica Farías (68 años), abogado respetable —a quien mencionamos previamente porque le hicieron la despedida de soltero en el Jockey Club, en 1906—, ocupó cargos relevantes en distintos gobiernos: secretario de la Jefatura de Policía, vicepresidente de Lotería Nacional y ministro de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires. Fue el padre de Manucho Mujica Lainez y murió aquella calurosa tarde mientras subía con pesadez y entusiasmo la escalera del departamento donde vivía su amante. Al día siguiente fue sepultado, en ceremonia sencilla, en el cementerio de Tigre. El cortejo fue encabezado por la viuda Lucía “Chía” Lainez, quien también dejó su aporte singular en la biografía del hijo escritor. Según cuenta Oscar Hermes Villordo en Manucho:

Ante las amistades impuestas, prefirió elegir las suyas, y no entre los hombres como aconsejaban las costumbres —solamente formales, desde luego—, sino entre mujeres. Se rodeó de amigas inseparables con las que formó un círculo con mucho de inaccesible. Las murmuraciones y críticas veladas que acabaron por provocar el aislamiento de las adolescentes no la hicieron retroceder, y la acusación de safismo [lesbianismo] tuvo en un extraño y único episodio el estallido escandaloso que conmovió a las familias: se habría batido a duelo con otra mujer. Emma Lagos se llamaba la “enemiga” y Celina “Chela” Zapiola la jovencita disputada. El lance se habría realizado al amparo de la noche, en la soledad de una quinta privada, utilizando los floretes de los padres de las duelistas.

Los suegros de Manucho se suman al anecdotario. Nos referimos a Federico “Fred” de Alvear y Felisa Ortiz Basualdo. Vivieron muchos años en París. Según contó Luz de Santa Coloma en su exquisito libro sobre Los Ortiz Basualdo, en una oportunidad Felisa recorría con amigas la Feria del Automóvil y se interesó por el primer premio, un soberbio Rolls Royce. El expositor le comentó que ya estaba vendido y que lo había comprado un argentino muy rico llamado Federico de Alvear. Felisa se alegró: “Qué bien, me lo regalará para mi cumpleaños”. Sin embargo, entre los buenísimos regalos que recibió no estaba el auto. Tampoco llegó cuando celebraron el aniversario de casados, el día de Santa Felisa, la Navidad y Reyes. Prosigue Luz de Santa Coloma:

“Paseando una mañana por el Bois de Boulogne, vio el Rolls admirado en la exposición, conducido por una espléndida señora y al lado Fred, su marido”. Felisa tomó a sus cuatro hijas y volvió a Buenos Aires.

Silvina Bullrich, enemiga íntima de Manucho en 1930, contó que sabía con exactitud quiénes habían sido las amantes de su padre, el prestigioso médico Rafael Bullrich, pero se reservaba sus nombres.

En la plenitud de su vida le gustaron las mujeres inteligentes y de personalidad. Tuvo un asunto bastante serio con la hija de uno de sus amigos. Tendría diez años más que yo. El portero comentó que quería hacerlo divorciar y que nos abandonara. A mí no me parecía nada extraño que si lo quería, deseara tenerlo para ella sola, aunque me preocupaban los resultados; mamá estaba escandalizada; nos decía que era una monstruosidad.

El médico nunca abandonó su casa, pero hizo como Mahoma con la montaña, según cuenta Silvina: “Esa mujer muy libre, muy apasionada y muy bonita tenía a papá enloquecido. Aún la veo recostada en el cuarto de huéspedes de Villa Laura [la casa de verano de los Bullrich en Mar del Plata] mientras papá, quizá sin saber que lo observaban, aunque todas las puertas estaban abiertas, iba arrancando uvas de un racimo y poniéndoselas en la boca”.

María Luisa Saubidet se casó con Juan Francisco Ibarra. En 1906 fueron los padres del poeta Néstor Ibarra, el amigo de Borges, luego novio-marido-ex marido de Alicia Astete. Pero antes de todo eso, siendo niño, vivió una situación traumática. María Luisa huyó del hogar para acompañar a un gitano. Eso hizo que el chico fuera sobreprotegido por el temor que tenía el padre de que los gitanos lo raptaran para llevarlo con la madre.

Los cuentos de los padres de los escritores ya van mereciendo un libro particular. Pero terminemos con un momento póstumo, que fue como arrancamos. En este caso, se trata de Teresa Onrubia, madre de Salvadora Medina Onrubia, casada con Natalio Botana. Rodeando el lecho se encontraban su hija Carmen (le decían Nano), su nieto Helvio Ildefonso Botana (Poroto) y el sacerdote que le administraba el sacramento de la unción de los enfermos. En los instantes finales de agonía comenzó a balbucear: “Fernando, Fernando, estás a mi lado, Fernando, sabía que me esperabas. Bésame, apriétame contra tu pecho fuerte, voy contigo, Fernando. Perdóname que te haya hecho esperar tanto, Fernando”. Fueron sus últimas palabras.

Poroto Botana cuenta el resto: “Mientras mi tía Nano lloraba me apretaba la boca para que no hablara. El sacerdote español le cerró los ojos, comentando: ‘He aquí un ejemplo de matrimonio indisoluble’. Mi tía me había amordazado con justo temor a que aclarara que mi abuelo se llamaba Ildefonso como yo, y no Fernando”.

ROBERTO ARLT Y ELISABETH MARY SHINE

“¿Qué hacés vos acá?”

Una tarde de mayo de 1939, en la redacción de la revista El Hogar, los periodistas observaban imágenes de la pareja que tanto había dado que hablar en esos años: Wallis Simpson y Eduardo, el duque de Windsor, quien había abdicado al trono de Inglaterra para casarse con esta mujer que cargaba dos divorcios y algunos escándalos. Era el negativo del cuento de hadas. En vez de tratarse de la joven que conoce al príncipe para casarse y que ella se convierta en princesa, en este caso el rey se enamoró de la plebeya y renunció al trono por amor. En eso coincidían todos los periodistas de El Hogar, pero se alzó la voz de la discordia. Voz femenina. Elisabeth Mary Shine (27 años) irrumpió con un: “No, no es por amor”. Según explicó, ella consideraba que se habían casado porque Eduardo le tenía pánico a la corona. Entre los asistentes a la exposición de Elisabeth se encontraba Roberto Arlt (39 años), quien había ido a la redacción para cobrar unos cuentos publicados. Su interlocutora, quien redactaba textos para la revista, también actuaba como secretaria del director de la publicación, León Bouché.

Elisabeth, la mujer que le había dicho no al fotógrafo Kodama, era joven, atractiva, tenía personalidad para plantarse delante de varios hombres y expresar su opinión, ¡y además le entregaba un cheque! Semejante cóctel se batió en las entrañas del escritor, quien sintió que su corazón volvía a agitarse después de tanto tiempo. La última vez que hablamos de él estaba casado con Carmen Antinucci. La relación se mantenía, aunque algo a los tumbos. De hecho, vivían en casas separadas, ella en Palermo y él en una pensión en Caballito a una cuadra de la redacción.

Apenas unos días más tarde, Arlt regresó a la editorial para pedir su ficha de textos. ¡Como si le importara! Sólo pretendía sumar millas con EMS. Inocentes millas si se compara con la seguidilla de embates que se vinieron en los días siguientes.

El viernes 19 de mayo, Elisabeth salió de la redacción, en Río de Janeiro al 300, y se topó con el galán casi cuarentón, quien no atinó siquiera al “¿Compana?” que empleaba el japonés Kodama. Simplemente se hizo ver. El sábado 20 (se trabajaba media jornada), Arlt entró al bar de Rivadavia y Río de Janeiro, y con autoridad pidió un vermouth. Hay que tener en cuenta que no tomaba y “se emborrachaba en dos minutos”, según afirmó una persona de su intimidad. Entonado y animado, partió a montar guardia en la puerta de su casa. Era el mediodía y la señorita Shine, recién salida del trabajo, se encaminaba por Río de Janeiro hacia la avenida Rivadavia. Divisó a la distancia a un hombre en posición de halagador agazapado. Según narró Elisabeth a José Tcherkaski, ocurrió de la siguiente manera: “Entonces pensé: ‘Este idiota me va a decir algún piropo; cuando pase no lo voy ni a mirar’. No sabía quién era”. Pronto lo supo: era Roberto Arlt, quien vivía a una cuadra de la redacción.

—¿Para dónde va?

—Al centro.

—Y yo, ¿puedo ir con usted?

—Sí, encantada, venga, venga.

¿Fueron en tranvía, el transporte donde se conocieron los padres de Elisabeth y donde pretendió conquistarla Kodama? No, en colectivo. Pasaron —pasearon— la tarde juntos. La acompañó a su casa: vivía en el barrio de Núñez; pero sólo hasta la puerta. Quedaron en verse al día siguiente, domingo. En aquel tercer día de embates fueron a San Isidro. En la plaza, junto a la histórica catedral, Roberto se le declaró con las frases tanteadoras: “Por fin la encuentro” (algo similar le había dicho a Yvonne, la actriz del Teatro del Pueblo) y “me parece que me estoy enamorando de usted”. Ella aclaró de inmediato: “Ah, pero a mí los hombres casados no me interesan”. Arlt retrucó: “Hoy es domingo, los tribunales están cerrados, pero mañana hablo con el abogado para que pida el divorcio”. Así fue: el lunes 21 se entrevistó con un abogado y le pidió que iniciara los trámites. No quería que pasara lo mismo que con Maruja Romero, quien lo abandonó porque no concretaba el divorcio.

Se apresuró a regalarle un ejemplar de su obra más famosa: Los siete locos. Ella lo recibió complacida, pero no le gustó: leyó un poco y, aburrida, abandonó la lectura. Arlt estaba entusiasmado, aunque el entusiasmo podía jugarle en contra. En este caso puntual, el escritor esperaba a su amada a la salida del trabajo todos los días. Algo advirtió el director de la revista, Bouché, quien increpó a EMS y le dijo que si ella salía con Arlt debía renunciar o la despedía. ¿Habrán sido celos? ¿Temor a perder a su leal empleada? No se sabe. La relación pasó a ser: encontrarse a escondidas y acompañarla hasta la puerta de su casa en la calle Iberá. Lo mismo los fines de semana: la esperaba en la cuadra de la casa y juntos paseaban hasta que la llevaba de vuelta. Roberto pretendía formalizar y eso se lograba siendo invitado a pasar a la sala. Pero ella intuía que a su madre, Julia Wilmort, no iba a caerle bien este novio de 39 años y en trámite de divorcio.

Cierto sábado al mediodía la esperaba en la esquina de la casa. Sabía que ella no estaba allí porque aún debía regresar del trabajo. Pero además, la demora se extendió porque Elisabeth había ido a la modista. De repente apareció por la cuadra una mujer con un cántaro en la cabeza, al que dominaba con perfecto equilibro. Era la lechera del barrio, que golpeó en la casa de su novia. Se abrió la puerta y apareció Julia, la madre de Elisabeth, con un jarro en la mano. Arlt corrió, se plantó junto a la vendedora y dijo: “Vengo a pedirle autorización para visitar a su hija”. Conversaron un rato en el umbral hasta que Julia lo invitó a pasar. Mejor dicho, se invitó solo. Al regresar Elisabeth no podía creer lo que estaba viendo. Arlt, muy cómodo en el sillón de la sala, tomando algo. “¿Qué hacés vos acá?”, le preguntó. “Nada, te vine a ver”, respondió el escritor. Fue el comienzo de la invasión. A partir de aquella vez, todas las noches iba de visita a lo de su novia, después de la comida. Una tarde apareció con nada menos que una pata de jamón. Fue invitado a comer. Cuando quisieron acordarse, Arlt comía todas las noches en casa de Elisabeth Mary Shine. ¿Ése fue el límite? Para nada. Abandonó la pensión de Caballito y se mudó a Núñez, a pocas cuadras de la casa de su novia. Los almuerzos también fueron copados por el escritor enamorado. A doña Julia no le caía nada bien su yerno ocasional.

Dejó de ser ocasional por una situación imprevista. Murió Carmen Antinucci de Arlt el 12 de marzo de 1940. Roberto esperó un feriado. El sábado 25 de mayo tomó del brazo a Elisabeth y la llevó a Uruguay. Se casaron en Pando. No de apuro, pero con apuro.

JORGE LUIS BORGES Y CECILIA INGENIEROS

El globo terráqueo del suegro

Ya repuesto del golpazo de la Navidad de 1938, Jorge Luis Borges reinició sus actividades habituales. En una reunión social conoció a una bailarina esbelta y de facciones lánguidas, características que deslumbraban al escritor. La artista se llamaba Cecilia Ingenieros y era hija del finado escritor, sociólogo y médico Giuseppe Ingegneri, o José Ingenieros, como se llamó al radicarse en Buenos Aires. En realidad, Cecilia y Georgie no se conocieron en la fiesta, sino a la salida: coincidieron en la puerta de la calle y caminaron juntos hasta la casa de la bailarina. La conversación atrajo a los dos y se inició una amistad. El tiempo hizo que se fortaleciera el vínculo y, una vez más, Borges creyó percibir un estado de noviazgo que no era precisamente bilateral. ¿Por qué ocurría esto? Porque Borges consideraba que si veía a una mujer todos los días, o al menos hablaba por teléfono, salían juntos, compartían las actividades, llegaban solos a una fiesta y se retiraban también solos, eran señales inequívocas de noviazgo. ¿Pudo haber besos, caminatas de la mano, abrazos? Sí, pudo haber. Eso y nada más que eso. Lo cierto es que muchos de los “noviazgos” que cosechó Borges, sus “novias” no los vivieron como tales. Fue el caso de Cecilia Ingenieros.

Con Borges compartieron muchas horas a partir de 1941. La relación se extendió hasta 1944. En ese tiempo, conoció a Delia, la hermana de Cecilia, quien le obsequió a Georgie nada menos que el globo terráqueo que había pertenecido a su padre. Pero lo más interesante es saber de dónde provino el globo. Eva Rutenberg —la madre de Cecilia y Delia— les alquilaba a sus hijos los cuartos de la casa. Delia alquiló también el escritorio del pensador. Para fastidiar a su madre, a lo largo del ambiente tendía la ropa para que se secara. De allí tomó el globo terráqueo y se lo regaló al escritor que se paseaba por todas partes con su hermana.

En cuanto a su novia, en algún momento hablaron de hacer un viaje a Europa. ¿Habrá sido el globo terráqueo de Ingenieros disparador de la idea? Quién sabe. Lo que sí puede inferirse es que la relación comenzó a perder fuerza. Y Jorge Luis, quien ya se acercaba a los 40, no tomó debida nota.

Una tarde Cecilia citó a Borges en la confitería St. James, en Córdoba y Maipú, bien cerca de la casa del escritor. Georgie se refirió dos veces a aquel encuentro. Las versiones que dio son diferentes en los detalles. En una oportunidad explicó que ella lo había convocado para anunciarle su casamiento: “Quiero decirte algo que vas a oír de todos modos, pero quiero que lo oigas primero de mis labios: me he comprometido y voy a casarme”. Esta forma de terminar —“honorable”, de acuerdo a la calificación que le dio Georgie— se contrapone a la segunda versión, que es la siguiente: “Juntos planeamos un viaje a Europa. Nos casaríamos allí; ésa era la idea”, arrancó contando Borges, para luego detallar que en el encuentro que tuvieron en el bar ella le dijo: “Dentro de dos semanas me voy a Europa”. Borges interrumpió: “Nos vamos, querrás decir”. Cecilia: “No, me voy sola. He decidido no casarme con vos”.

Como vemos, en las dos versiones, el escritor planteó la cuestión del matrimonio como algo acordado entre ambos. De haber sido así, la reunión en el St. James terminó pinchándole el globo. Como recuerdo, quedó el globo terráqueo que llevó a su despacho en la Biblioteca Nacional. Hasta que desapareció. Al igual que María Esther Vázquez, quien en sus libros nos reveló esta historia, nos preguntamos: ¿Quién se quedó con el globo terráqueo de Borges e Ingenieros?

ADOLFO BIOY CASARES Y ELENA GARRO

“Hay muchas cosas que no hicimos”

Miro tu rostro

su dorada geografía

las pendientes

los minúsculos ríos

navego sin parar por ellos.

Voy de viaje, hermana

voy al país abierto navegable

del rostro de mi amado.

La poesía es de 1950. Fue escrita en París por Elena Garro de Paz, quien le puso el título “Amor” y la dedicó “a Bioy”. Se habían visto algunas semanas de 1949, pero el fuego seguía encendido. En 1951, Octavio Paz y Elena volvieron a ser anfitriones de Adolfo en París. Esta vez viajó solo. Durante la estadía, de seis meses, la aventura amorosa de la señora de Paz y el señor Bioy cambió de magnitud. Ambos se enamoraron. Incluso, por señales que brinda la correspondencia, intuimos que alguna broma deben haber hecho con la canción mexicana Juan Charrasqueado, que cuenta:

(...) la triste historia de un ranchero enamorado,

que fue borracho parrandero y jugador.

Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado,

era valiente y arriesgado en el amor.

A las mujeres más bonitas se llevaba.

En esos campos no quedaba ni una flor.

Un día domingo que se andaba emborrachando,

a la cantina le corrieron a avisar.

“Cuidate Juan que ya por ahí te andan buscando

son muchos hombres no te vayan a matar”.

No tuvo tiempo de montar en su caballo,

pistola en mano se le echaron de a montón,

“Estoy borracho —les gritaba— y soy buen gallo”,

cuando una bala atravesó su corazón.

En aquel período llegaron a plantearse la posibilidad de huir juntos. Pero todo quedó en deseos. Se despidieron en agosto y Adolfito volvió a quedarse con un souvenir. En el primer viaje había sido el zapato. Esta vez se llevó a bordo el pasaporte de Elena. Desde el barco, Bioy escribió varias cartas a su amante. En la primera, le decía:

Mi querida, aquí estoy recorriendo desorientado las tristes galerías del barco (...) Sin embargo, te quiero más que a nadie... Desconsolado canto, fuera de tono, Juan Charrasqueado (pensando que no merezco esa letra, que no soy buen gallo, ni siquiera parrandero y jugador) y visito de vez en vez tu fotografía y tu firma en el pasaporte. Extraño las tardes de Victor Hugo, el té de las seis y con adoración a Helena. Has poblado tanto mi vida en estos tiempos que si cierro los ojos y no pienso en nada aparecen tu imagen y tu voz. Ayer, cuando me dormía, así te vi y te oí de pronto: desperté sobresaltado y quedé muy acongojado, pensando en ti con mucha ternura y también en mí y en cómo vamos perdiendo todo.

En aquella primera carta, Bioy evidenciaba su melancolía:

Te digo esto y en seguida me asusto: en los últimos días estuviste no solamente muy tierna conmigo sino también benévola e indulgente, pero no debo irritarte con melancolía; de todos modos cuando abra el sobre de tu carta (espero, por favor, que me escribas) temblaré un poco. Ojalá que no me escribas diciéndome que todo se acabó y que es inútil seguir la correspondencia... Tú sabes que hay muchas cosas que no hicimos y que nos gustaría hacer juntos. Además, recuerda lo bien que nos entendemos cuando estamos juntos... recuerda cómo nos hemos divertido, cómo nos queremos. Y si a veces me pongo un poco sentimental, no te enojes demasiado.

Por si quedaban dudas de sus sentimientos, el escritor afirmaba:

Me gustaría ser más inteligente o más certero, escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que sería muy desdichado de no encontrarnos en el futuro. Te beso, mi amor, te pido perdón por mis necedades.

Varias cartas —todas enviadas en sobres azules— escribió Bioy desde el barco. Antes de llegar a Buenos Aires, le contó, entre otras cosas: “Tú tienes a la Chatita [se refiere a Helenita Paz], a Octavio, a tus padres, a Deva, a Estrellita [sus hermanas]. Para mí, Helena [se refiere a Elena Garro] es la persona que más quiero en el mundo, el centro de mi vida. Ves, no me corrijo”. En la misma fecha estaba enviando un poder a Octavio Paz —sí, al marido de su amante— para que se ocupara de la traducción de La invención de Morel al francés. Era un trámite, la obra ya había sido entregada para su traducción a Elena, quien le hizo llegar a Bioy, un mes más tarde, su versión de L’Invention de Morel. Pocos meses después la nombró agente literaria en Europa.

Elena no era indiferente a tanta demostración de afecto. Luego de la partida de su amante comenzó a sentir inmensas ganas de estar con él. ¿Y Octavio Paz no se daba cuenta? En los primeros meses de 1952 había sido enviado a la India en misión diplomática. Elena y la Chatita Helena quedaron en París. En el mes de mayo, madre e hija recibieron un llamado de Octavio, quien les comunicaba que había sido designado por el gobierno mexicano para instalarse en Japón y restablecer las relaciones diplomáticas, rotas desde el ataque a Pearl Harbor.

Ya no habría más París para los amantes secretos.

JORGE LUIS BORGES Y SILVINA BULLRICH

Cuando el sexo reclamó su espacio

En Mis memorias, Silvina Bullrich contó pormenores del tiempo en el cual realizó un emprendimiento ganadero. Cuando su amigo Alfredo Gorostiza le recomendó que aplicara la inseminación artificial, la novelista respondió: “¿Cómo voy a hacer eso a mis pobres vacas? ¡Quitarles el único placer que tienen! ¡Jamás!”. Esta respuesta nos lleva a otra que dio a los siete años, cuando le preguntaron qué clase de animal era la oveja. Afirmó que se trataba de un carnívoro, “porque está hecho de carne”. En cuanto a las pobres vacas, les compró un toro llamado Edmond que, según sus palabras, “las habrá hecho muy felices”.

Cristina Mucci, autora de una impecable biografía de Silvina Bullrich, escribió: “Aunque no lo cuenta en sus memorias, tuvo también una cantidad de amantes y romances ocasionales”. Coincide Victoria Pueyrredon, amiga íntima de la escritora: “En la primera parte, cuando habla de su infancia y juventud, es honesta y cuenta todo. Pero cuando recuerda su madurez hay muchas cosas que calla, sobre todo sus relaciones sentimentales”. A pesar de su escasa autocensura, Silvina se cuidó de mencionar sus historias pasionales. Del tema habló con Adolfo Bioy Casares. Conversaban acerca de las memorias que pensaba escribir —las publicó en 1980, antes de cumplir los 65 años— y le dijo a Bioy que querría nombrar “a todas las personas con las que tuve relaciones íntimas”, descartando a aquellas demasiado ocasionales (“no hablo de las acostadas de una noche”). ¿Qué la frenaba? Su hijo y sus nietos.

La conversación derivó hacia los romances de sus vidas. “Es que para vos y yo lo más importante de la vida ha sido encamarnos. Lo demás venía después”, afirmó la escritora. En esta charla, reproducida por Bioy, mencionaron a Pepe como el mejor de los amantes que tuvo Silvina. Cristina Mucci se encargó de aclarar que se referían al revisionista José María Rosa. “Con él éramos como dos violines”, graficó Bullrich. Asimismo, la biógrafa suma un textual del escritor Eduardo Gudiño Kieffer: “Yo la escuché, en una comida en el Jockey Club de Córdoba, hablar muy expresivamente de los atributos sexuales de Eduardo Mallea”.

Ya de regreso a los años 40, a mediados de la década Silvina Bullrich y su marido Arturo Palenque no funcionaban como violines. Más bien, parecían un fagot y un triángulo. La relación matrimonial estaba al borde del abismo. En esa época en la que Silvina buscaba pasión fuera de su casa (calculamos que fue en el invierno de 1944), se topó con el enamoradizo Jorge Luis Borges. Los dos asistían a las tertulias en lo de Silvina Ocampo y Bioy. Pero el acercamiento parece haber sido virtual, según contó María Esther Vázquez. Aquí el relato:

Silvina era graciosa, alegre e inteligente; Borges sintió su atracción y, según su estilo, empezó a acosarla, llamándola varias veces por día, esperándola, mandándole cartitas, mostrándose desesperado por verla y ella, arrebatada por la pasión de su enamorado, cedió. Los resultados fueron negativos: se desilusionaron el uno del otro. Georgie no cubrió las expectativas. Silvina se molestó.

Mario Paoletti, autor de Las novias de Borges, explicó que la relación “naufragó cuando el sexo reclamó su espacio”. En la superficie, el vínculo se reencauzó. Pero uno y otra se reprochaban frente a los amigos. Cuenta Bioy que cierta vez, Borges le comentó a Silvina que había pasado a medianoche por la puerta de su casa y ella le respondió: “A esa hora yo estaba en mi cuarto, en mi cama, con un amante”. El gran amigo y confesor de Georgie aseguraría años más tarde: “Siguió enamorado de esa mujer”.

En 1986, Silvina confió a la audiencia de “Tiempo Nuevo” —conducido por Bernardo Neustadt— que Borges era impotente y padecía de eyaculación precoz. Se arrepintió de inmediato de haberlo dicho. Aun más, pocos días después cuando se anunció que el escritor había muerto en Ginebra.

MARÍA LUISA BOMBAL, CARLOS MAGNINI
Y EULOGIO SÁNCHEZ

Amor contrariado con Cointreau

Cuando el pintor argentino Jorge Larco —amigo de Lorca— le propuso matrimonio a la escritora chilena María Luis Bombal, la respuesta no se hizo esperar. Tampoco se hizo esperar el pedido de divorcio. La armonía que existía entre estos dos compinches dejó de ser atractiva cuando cada uno detectó la invasión del otro. “¡A la semana ya estábamos tirándonos los platos por la cabeza!”, graficó la escritora. Por otra parte, María Luisa no ocultaba que seguía enamorada del aviador chileno, Eulogio Sánchez. Por si faltaran condimentos a este bodrio (aclaremos que el bodrio es una sopa con un poco de todo y hecha a las apuradas), hizo su aparición el doctor Carlos Magnini, quien tenía dos cosas en común con el galán Eulogio: era casado y quería separarse. Pero Magnini podría ser su padre. El de Eulogio. Resumiendo y sin anestesia: Bombal, la escritora de moda, engañaba a su marido gay, reconocido pintor, con un importante médico, casado, de 62 años y con ganas de revolear el poncho. En realidad, Carlos Magnini no se llamaba de esa manera, pero tenía un nombre muy parecido que ocultaba hasta en la correspondencia para evitar problemas. Parece que este señor se enteró de cierta actividad que su señora esposa realizaba fuera del hogar y decidió pagar con la misma moneda.

En 1936, María Luisa volvió al hotel de soltera en Retiro y Larco volvió a su vida alegre. Ella fue contratada por Argentina Sono Film para idear el argumento de La casa del recuerdo, con la actuación estelar de Libertad Lamarque. El doctor pasaba a buscar a su amiga por los estudios cinematográficos de Martínez (San Isidro) y la llevaba en su moderno auto a comer al Plaza Hotel o a restaurantes de Palermo. Iban seguido al cine, actividad que Luisa también realizaba en compañía de Jorge Luis Borges. Al estreno de La casa del recuerdo, en marzo de 1940, asistió con el maduro médico. Fue en el cine Ambassador de la calle Lavalle 777. Antes, en ese terreno estuvo la casa de don Manuel Ocampo, el abuelo paterno de Victoria Ocampo.

El abogado que le tramitaba la separación de Larco entendió que la joven autora estaba enroscándose en historias que molestaban a muchos, por ejemplo, a la familia del doctor y a los allegados de Larco mencionados en el expediente. “María Luisa, tengo preocupación por usted —le dijo su representante legal—, porque se echa encima gente muy poderosa y que no perdona. Me gustaría que ande prevenida”. Bombal aceptó el consejo y se compró una pistola que llevaba en su cartera todo el tiempo. Osada, porque sólo una vez en la vida había manipulado armas. Fue el día que se había disparado en el pecho, en casa de su amante, Eulogio Sánchez Errázuriz, en Chile.

De todas maneras, con el doctor Magnini se sentía protegida; él tenía una actitud paternal que Bombal necesitaba. Aunque se repetía la historia del hombre que no terminaba de separarse. Al igual que Eulogio Sánchez Errázuriz, Carlos Magnini no resolvía su situación y comenzaron los cortocircuitos. El médico empezó a tomar distancia y además volvió —con el caballo cansado— a su casa. Bombal le dio un ultimátum y Magnini sugirió una tregua. Él le pagaría el pasaje a Chile para que fuera a visitar a su madre y hermanas, así tomaban algo de distancia y reflexionaban. María Luisa regresó a su patria en agosto de 1940. Se enteró de que Eulogio se había casado y se encontraba en los Estados Unidos. También tuvo otras novedades: Magnini se paseaba por ahí con una joven amiga.

Abandonó Santiago y se dirigió a Viña del Mar, a pasar las fiestas en familia. Una típica mañana de verano, vio a Sánchez Errázuriz y su mujer retratados en el diario. Habían regresado a Chile. Ese mismo día, desde la casa de la espléndida Chita Balmaceda, llamó a Buenos Aires, a Carlos Magnini, quien la sacudió con una respuesta imprevista: “Ya me casé hace quince días. Que le vaya muy bien allá y en la vida”.

María Luisa Bombal regresó a Santiago de Chile, se alojó en el Hotel Crillón. Desde allí partió resuelta, en busca de Eulogio, luego de tomar una generosa ración de Cointreau. Lo cruzó por la calle. Estaba con su mujer. Sacó el arma de la cartera y disparó tres tiros. Sánchez Errázuriz se desplomó en el piso. Detuvieron a Bombal, estuvo presa cuatro meses. Por gestiones del propio Eulogio —su estado fue delicado, pero sobrevivió al atentado— fue liberada. Viajó a los Estados Unidos, se casó con el conde Rafael de Saint-Phalle, tuvieron una hija (Brigitte) y fueron felices. Magnini murió en los años 50. Eulogio Sánchez Errázuriz fue víctima fatal de un accidente aéreo, no exento de cierto escándalo porque junto con él viajaba la novia de otro piloto. Larco nos abandonó en 1967. María Luisa Bombal, en 1980.

JORGE LUIS BORGES Y ESTELA CANTO

“Ni siquiera me desagradaba”

Luego de una corta estadía en Coronel Díaz y Libertador, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo vivieron los primeros años de su matrimonio en un tríplex en la esquina de Santa Fe y Ecuador. Al igual que su hermana Victoria, Silvina transformó su casa en un centro de reuniones culturales. La diferencia estaba en el tipo de invitados. Mientras que Victoria aglutinaba a personalidades relevantes en todos los campos, Silvina y Bioy se limitaban a los escritores y los artistas. En realidad, más Silvina que Bioy, ya que el escritor solía escurrirse de la reunión con su amigo Jorge Luis Borges (quince años mayor que él; lo había conocido en casa de Victoria) e instalarse en uno de los pisos para escribir en conjunto novelas policiales.

Esta actividad hacía que Adolfito y Georgie no tomaran mucho contacto con los asistentes cotidianos. Salvo saludarlos y algún cruce de palabras. Más aún Borges, quien a una hora prudente se retiraba apurado, como quien está llegando tarde a algún otro lado. Muchas veces, sólo saludaba a Bioy y partía.

En diciembre de 1944, Georgie salía de la casa de los Bioy en el mismo momento en el que lo hacía una joven muy atractiva, Estela Canto. Tenía 28 años y ya había hecho sus primeros aportes al mundo de las letras. Borges era un escritor calificado, con una carrera literaria que tenía casi tantos años como Estela. Los problemas de la vista lo afectaban demasiado y es probable que no haya podido apreciar las agradabilísimas facciones de su compañera de salida. Pero algo percibió y haciéndose dueño de la situación preguntó: “¿Adónde va?”. Estela respondió que se dirigía a la estación Pueyrredon del subte, a cien metros de allí. Borges, dispuesto a no perder la presa, retrucó: “Yo también”. Considerando que vivía a veinte cuadras casi en línea recta (recién se había mudado a Maipú y Marcelo T. de Alvear), y que el subte tuerce mucho su rumbo, se deduce que ocultó la verdad ya que era más lógico que viajara en colectivo.

En realidad, él tenía otros planes, pero le faltaba la suficiente dosis de coraje. Por eso lo hizo en cuotas. Cuando iniciaban el descenso de la escalera rumbo a la estación, preguntó: “Eh... ¿No te gustaría que camináramos unas cuadras?”. (¡Epa, ganador! Revienta la bailanta, ya comienza el show, ¡ha vuelto el matador, ha vuelto el matador!). Estela aceptó. Sin apuro, amparados por un cielo limpio y una temperatura más que agradable, llegaron a Santa Fe y Maipú (Plaza San Martín), a corta distancia del departamento en el que Borges vivía con su madre. Antes de despedirse, Georgie redobló la apuesta: “¿Puedo acompañarte hasta tu casa?”, consultó confiado. Canto, quien vivía en Tacuarí y Chile, aceptó encantada.

Recopilemos los éxitos de Jorge Luis hasta el momento. Sí a ir juntos a la estación de subte, sí a caminar por Santa Fe, sí a sumar veinte cuadras más desde Plaza San Martín hasta Chile y Tacuarí. Su autoestima estaba en niveles altísimos. Por eso no dudó cuando en Avenida de Mayo —siete cuadras faltaban para llegar a la casa—, la invitó a tomar algo. Noche de primavera, noche de galanteos y conquista. Estela pidió un café. Jorge Luis, un vaso de leche. Ambos disfrutaban de la compañía, se complementaban, como el café y la leche. Borges lanzó un piropo. Le dijo a Estela que tenía “la sonrisa de la Gioconda y los movimientos de un caballito de ajedrez”. Si bien hoy pondríamos en duda la efectividad del halago, a Estela le gustó. Salieron del bar y continuaron la marcha. Llegaron a la esquina de la casa de la escritora, pero Georgie estaba embalado. Propuso que fueran hasta Parque Lezama, ya que estaban cerca, a trece cuadras. Bordearon el parque, se sentaron en unas escaleras y siguieron conversando abstraídos del tiempo. Hasta que Borges salió de la burbuja por mirar el reloj. Eran las tres y media de la mañana. “Es tiempo de volver”, fueron sus palabras. Tomaron un taxi que llevó a cada cual a su casa.

El segundo capítulo de la historia de Jorge Luis y Estela se escribió pocas horas después cuando Borges (evidentemente esa noche durmió poco) se apareció por la casa de su flamante amiga para dejarle un libro —no de su autoría— que entregó a la mucama. Por la noche, pasó a buscarla y fueron juntos a lo de los Bioy Casares. A partir de aquella noche, Georgie no escaparía sin saludar y en soledad, sino que partiría tan acompañado como al llegar. A su vez, otras rutinas se incorporarían. Todas las mañanas antes de las diez, Jorge Luis llamaba a Estela. Lo hacía desde un teléfono público para que su madre no lo escuchara y le censurara la relación. Recordemos que estamos hablando de un cordón umbilical que ya tenía unos 45 años.

Otra costumbre que incorporó Borges fue pasar por la casa de Estela llevando un libro de regalo. Claro, Georgie no regalaba bombones o flores, siempre libros. En las oportunidades que lo recibía Estela, salían a caminar. Por la noche, las alternativas eran dos: o comían en lo de Bioy o iban al cine. Pero no pasaba a buscarla por la casa, sino que se encontraban en la entrada de la estación Constitución del subte. Ella caminaba siete cuadras hasta el lugar de la cita. Él tomaba el subte a dos cuadras de su casa y se bajaba en Constitución. Cuando Silvina Ocampo y Bioy se fueron de vacaciones en enero, Borges y su compañera solían ir a comer.

Una salida clásica era al no muy glamoroso hotel Larre, para viajantes de comercio. Se encontraban en Constitución. Estela revisaba el menú para ver con qué tentarse. En cambio, Georgie era partidario del menú fijo. El que tenía en su cabeza: sopa de arroz, bife bien cocido, dulce de membrillo y queso. En cuanto a las bebidas, no mezclaban: ella tomaba vino y él mucha agua. Para el escritor, ésa era una relación casi de noviazgo, porque además hubo algún intercambio de besos. La dedicación exclusiva significaba algo, según su concepción de cómo funcionaban las cosas. En cambio ella tenía otra idea: “Me quería. Yo lo admiraba intelectualmente y gozaba con su compañía”, escribió en Borges a contraluz. En esos días, Georgie tenía un amor lejano y soñado, la estrella de Hollywood, Ava Gardner.

La del bife con el queso y dulce no era la única rutina. Todas las noches, en determinado momento, Borges se levantaba de la mesa e iba a hablar por teléfono a su madre para contarle dónde estaba, qué estaba haciendo y con quién estaba. A veces, Leonor Acevedo le pedía a su hijo que regresara de inmediato y la velada se suspendía.

Entre los biógrafos del escritor, la mayoría cataloga a Estela como novia. Sin embargo, ella no parece estar de acuerdo. “Nuestra amistad se inició aquella noche de verano, en diciembre, cuando anduvimos cincuenta cuadras y nos sentamos en los peldaños del teatro griego del Parque Lezama. Digo ‘amistad’ porque para mí no fue otra cosa. Sobre mí él proyectó sus sueños o, mejor dicho, sus anhelos no conscientes de rebelión o de cambio”, explicó Canto. ¿Había amor entre ellos? Estela lo negó: “El amor de Borges era romántico, exaltado, tenía una especie de pureza juvenil. Al parecer, se entregaba completamente, suplicando no ser rechazado, convirtiendo a la mujer en un ídolo inalcanzable, al cual no se atrevía a aspirar. No era sentimental, sino lírico. Pero yo no podía amarlo”.

Estela Canto no sentía una atracción completa: “Sexualmente me era indiferente, ni siquiera me desagradaba”. Por si había dudas, agregó: “Cuando me apretaba entre sus brazos, yo podía sentir su virilidad, pero nunca fue más allá de unos cuantos besos”, que ella calificaba de “torpes, bruscos, siempre a destiempo”.

Aquel inicio de la relación no duró mucho. En febrero, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares invitaron a Estela a Mar del Plata. Borges mitigó la pena escribiendo cartas que enviaba a su amada. Retomaron los encuentros y los paseos a mediados de marzo, cuando ella regresó de las vacaciones. Bioy Casares, quien en los últimos años de su vida tenía muy bajas las defensas de la discreción, confesó que tuvo un encuentro cercanísimo con Estela. Ocurrió en Mar del Plata. Tal vez, con alguna carta del enamorado Georgie compartiendo el escenario.

ROBERTO ARLT Y ELISABETH MARY SHINE

Ruidos molestos

La inauguración de la Bombonera, el estadio de Boca Juniors, tuvo lugar el sábado 25 de mayo de 1940. Para celebrarlo se jugó un partido amistoso entre el local y San Lorenzo de Almagro (ganó Boca 2 a 0). Ese mismo día, en Pando (Uruguay), algo alejado de su Buenos Aires querida, se casaba Roberto Arlt con Elisabeth Mary Shine. La noticia no apareció en ninguna publicación, para alegría de los contrayentes. Porque fue una boda secreta. Arlt acababa de enviudar en pleno trámite de divorcio, pero el mayor problema estaba del lado de la novia: no podía decirlo en su trabajo —por eso habían esperado un feriado para hacer el viaje relámpago a Uruguay— porque su jefe en la revista El Hogar, León Bouché, le había advertido que si se ponía de novia con Arlt o se casaba, la despedía. Tampoco podía anunciarlo en su casa. Preferían comunicar el hecho consumado porque la madre de Elisabeth no aprobaba el noviazgo de su hija: había dicho que si su hija se casaba con “ése”, ella se ahorcaba. Por suerte, no se tomó tan en serio sus palabras. Los enamorados pasaron a vivir juntos en una pensión, una vez formalizado el matrimonio ante la suegra, pero el secreto se mantuvo en la redacción de El Hogar.

Esta situación de mujer aparentemente soltera provocó algunas situaciones incómodas. Elisabeth era seducida por algunos compañeros de trabajo y ella debía interponer amables excusas para disuadir a los galanes. Fue el caso de Roberto Ledesma, quien no sabía que estaba intentando conquistar a la mujer de su amigo tocayo. La invitó a almorzar y luego se animó a proponerle que fueran a un mesón, que en aquel tiempo cumplían las funciones de los hoteles para encuentros express. Ella salió del paso con una broma, pero maldiciendo tener que disimular su estado civil.

A esta molestia había que agregarle un problema mayor: la falta de armonía matrimonial puertas adentro. Se llevaban pésimo. Discutían, peleaban y hasta llegaban a situaciones violentas. Ella reconoció que incluso habían andado “a cachetadas y en la calle, delante de todo el mundo”. Los dos eran muy celosos, pero todo asunto era un potencial generador de peleas. También se agredían con silencios. La señora de Arlt contó que han pasado una semana entera sin hablarse, a pesar de compartir la misma cama cada noche. Mejor dicho, el mismo cuarto. Porque los Arlt vivían en pensiones. Duraban poco y debían mudarse, no por falta de dinero, sino porque los echaban debido a la queja de los otros pensionistas, cansados de escuchar sus peleas a los gritos. No es difícil imaginar la alegría de los vecinos cuando no se dirigían la palabra. Arlt resolvió que se mudarían a La Lucila (Partido de Vicente López) y compró ¿un terreno? No: compró dos contiguos sobre la calle Paraná. Así se manejaba cuando lo desbordaba el entusiasmo. Pero de la misma manera, se aplacaba. Pagó diez cuotas y abandonó el proyecto. Los vecinos de La Lucila jamás supieron que sus noches de descanso estuvieron en peligro.

No todo eran espinas. También había rosas. Más bien, claveles que él le llevaba. La elección era desacertada porque a Elisabeth le gustaban las rosas. El detalle se habría resuelto preguntándole, pero Roberto nunca lo hizo. Esta pareja tenía problemas de comunicación: si no era nula, era a todo volumen. Sylvia Saítta, autora de la magna biografía El escritor en el bosque de ladrillos, entrevistó a Elisabeth, quien le contó: “Los dos teníamos carácter fuerte. Y no era fácil que encajáramos el uno con el otro, excepto en las horas del amor. Pero fuera de eso, nos llevábamos bastante mal”.

La primera separación —recordemos que se casaron a fines de mayo— fue en noviembre. Arlt viajó a Chile, por no decir que huyó de la insoportable convivencia. Pasó las fiestas allá, solo. El 31 de diciembre lo encontraron llorando en el banco de una plaza. Había tocado fondo. También había enviado cartas a sus compañeros de redacción hablando pestes de Elisabeth. Pero se arrepintió. El problema es que hace 70 años no existía el unfollow. Entonces llamó a la redacción para hablar con su —secreta— señora esposa. Le dijo: “Hice una gran macana, les mandé unas cartas a esos piojosos; sacáselas, que no las vayan a leer”. No hizo falta: porque las cartas ya habían llegado, pero la primera en verlas fue ella. La curiosidad pudo más que la legalidad y las abrió. Cuando advirtió la manera en que su marido se refería a ella, optó por tirarlas. Esto lo hizo antes de recibir la súplica de Roberto. Pero la llamada tenía un objetivo principal: la reconciliación. Elisabeth viajó a Chile y vivieron dos semanas de luna de miel en Puerto Montt.

Una vez de regreso en Buenos Aires, las cosas volvieron a la normalidad, por decirlo de alguna manera. Siguieron conociendo distintas pensiones, hasta que en un intervalo de amor, en enero de 1942, ella quedó embarazada. Los hechos se precipitaron. El 1 de abril, antes de que la panza la delatara, Elisabeth Mary Shine renunció a su trabajo en la editorial. Encaró a su jefe anunciándole que se iba porque estaba embarazada de su marido Roberto Arlt, con quien estaba casada hacía casi dos años.

En aquel tiempo vivían en una pensión ubicada en Olazábal 2031, entre O’Higgins y Arcos. El 26 de julio, poco antes de las diez de la mañana, Elisabeth —quien estaba acostada, a espaldas de su marido— le preguntó: “¿Qué hora es?”. Roberto Arlt respondió: “No sé”. Fueron sus últimas palabras. Murió pocos minutos después. Si bien uno espera que las palabras póstumas de un escritor célebre tengan cierto halo de grandeza, estamos seguros de que Elisabeth ha preferido estos monosílabos antes que los gritos o que el final de esta historia llegara en medio de la semana del silencio.

Tres meses más tarde nació Roberto Arlt, hijo.

JORGE LUIS BORGES Y ESTELA CANTO

Una barrera psicológica

La familia Borges solía tomarse vacaciones en Adrogué y Jorge Luis atesoraba recuerdos de sus estadías en aquel poblado distante a unos 25 kilómetros del centro de la ciudad. Por ese motivo, eligió Adrogué para llevar a cabo su plan, que no era suicidarse, como en el verano de 1935, sino llevar a su novia Estela Canto, recrearle historias de sus pasados veraniegos y, lo más importante, proponerle casamiento.

Eligió el Hotel Las Delicias, cuya efectividad como ambiente para un momento romántico debe ponerse en duda. A fines de los años 40 había perdido parte de su esplendor. Ya no era el hotel de comienzos de siglo. La pintura era rancia, las macetas estaban vacías y el conjunto sugería una frialdad poco recomendable para invocar la aparición de Cupido con su arco y flechitas. Sin embargo, el escritor lo consideraba ideal. Para Borges, el Hotel Las Delicias era un refugio. Allí se sentía local, los tres mozos lo conocían, el ambiente era calmo y no sentía el peso de las miradas sobre sus hombros, debido a la triste soledad del lugar. Las condiciones estaban dadas, tenía viento a favor para lanzar su propuesta. Salvo por un detalle: su timidez también se sumó a la cita. No logró, durante toda la comida, hacer la pregunta clave.

Tal vez, la inspiración se lograría en el parque del hotel. Luego del postre caminaron por los jardines, tan descuidados como el comedor. Dieron una vuelta larga, pero no se animó. Propuso un nuevo circuito: caminarían hasta una estación de tren que se encontraba a unas veinte cuadras de la estación Adrogué. “Esa noche, que conservaba un dejo del verano ya casi terminado, anduvimos por las calles silenciosas y oscurecidas del pueblo. Era evidente que Georgie quería decirme algo”, recordaría Estela. El paseo no tuvo la extensión suficiente como para cargar de valentía al escritor. Habían dispuesto que volverían a Adrogué en tren, pero Borges jugó su última carta. Le pidió que regresaran caminando. Parecía más un personal trainer que un enamorado.

Divisaron un banco de plaza, de esos de mármol y sin respaldo. Después de tanta caminata, era como encontrar un oasis en el desierto. Estela se sentó en una punta y Borges en la otra. En el medio entraba un batallón. Jorge Luis puso un pie sobre el banco, haciendo que su rodilla apuntara al cielo. Se tomó el tobillo con las manos. Luego de tantas vueltas —caminadas— llegaba el momento. En medio del silencio nocturno, en la penumbra que ofrecía un farol desganado, preguntó con voz vacilante: “Estela..., eh..., ¿te casarías conmigo?”.

Sorprendida, porque no la vio venir, se recompuso de inmediato y retrucó en inglés, el idioma que solían utilizar entre ellos: “I would gladly, Georgie. But don’t forget that I am a disciple of Bernard Shaw. We cannot get married without having sex before” (“Lo haría con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides de que soy una discípula de Bernard Shaw. No podemos casarnos si antes no nos acostamos”). Ahora el sorprendido era Borges. En realidad, ella dio esa respuesta considerando que su exigencia era difícil de complacer. ¿Por qué? Canto misma lo explica: “Caminábamos tomados de la mano, nos besábamos y nos abrazábamos, pero él nunca había intentado ir más allá, ni siquiera cuando estaba excitado —y se excitaba como cualquier hombre normal—. La realización sexual era aterradora para él”.

Un Bioy Casares hubiera remado contra la corriente. Pero Borges era Borges y quedó devastado. Su plan no había fracasado del todo. Existía una barrera psicológica que debía franquear. Para ayudarlo a dar el salto, comenzó a asistir al consultorio del doctor Miguel Cohen-Miller, reconocido psicólogo. Con el fin de acelerar los tiempos, tomaba dos sesiones por semana. Para Cohen-Miller se trataba de una cruzada. Si lograba encarrilar la psiquis de su paciente célebre, estaría desbloqueando al gran escritor argentino; por lo tanto, su aporte psicoanalítico derivaría en una mejora en la calidad literaria. Muchos se preguntarán si no será exactamente al revés. Lo cierto es que el psicólogo se propuso resolver las trabas que impedían que Borges llevara una vida sexual normal.

Además de las sesiones con Borges, tuvo un par con Estela. Le contó sobre los traumas que su amigo había padecido en la adolescencia y le explicó que el matrimonio y la convivencia ayudarían a desinhibir al cuentista. Todas esas manifestaciones no lograron su cometido. Estela no consideraba la posibilidad de avanzar en ese campo, a pesar de que las salidas, los paseos de la mano y los besos se mantenían. De todos modos, los amigos de Borges descuentan que ella mantuvo otras relaciones en paralelo, más carnales; al menos con un español y un inglés. Pero en algún punto Cohen-Miller ayudó a Borges. Logró que venciera su timidez y hablara en público. Dictó su primera conferencia en la Sociedad Científica Argentina, en la avenida Santa Fe y Libertad. Se trataba de una convocatoria realizada por el Colegio Libre de Estudios Superiores.

Esa tarde superó su vergüenza ante el público. Por otra parte, había una cuestión económica en el medio porque comenzó a cobrar algunas charlas y más adelante se transformaría en una buena fuente de ingresos.

A decir verdad, en un principio era muy reacio a cobrarlas. Debido a esta situación, existe un diálogo histórico entre Borges y una de sus ex, Silvina Bullrich. Cuando ya era un orador consumado, le explicó a Bullrich que él prefería hablar aunque no le pagasen, por el simple hecho de que le gustaba hacerlo. Cuenta María Esther Vázquez, presente en el auto cuando se dio el intercambio, que Silvina le respondió: “Ay, Georgie, te comportás como las putas que, cuando se enamoran, trabajan gratis”.

Decíamos que con la intervención del doctor Cohen-Miller, Jorge Luis Borges no se animó a dar el paso, pero sí sus primeras conferencias. Aunque es justo aclarar que contó con una ayuda exterior. Aquella primera tarde como conferencista, una gran amiga le convidó una copita de caña de durazno uruguaya antes de que subiera al escenario. Para un abstemio como Borges, el trago se hizo notar. No tanto como para que no se entendiera lo que decía y se le resbalaran las palabras, pero sí lo suficiente como para que fuera locuaz. Las siguientes charlas también fueron precedidas de la copita de caña. La amiga que lo convidó fue Ema Risso Platero, la mujer que lo esperaba en su casa la noche que se golpeó con la ventana, antes de que escribiera literatura fantástica.

MARTA FRIGERIO Y JUAN MANUEL LYNCH

La medicina ortomolecular

A pocas cuadras de la casa en La Plata donde Henríquez Ureña se reunía con Borges y otros jóvenes, nació el 8 de marzo de 1925 Marta Lía Frigerio, quien pasó de los estudios al matrimonio. En septiembre de 1945, abrevió el noviazgo con el pudiente joven porteño Enrique Luis Fignoni, tres años mayor que ella. Martita —así la llamaba el marido, aunque en su casa siempre fue la “Negrita”— no encontró en esa unión lo que esperaba encontrar. La convivencia se tornó insoportable para ambos y la breve instalación del divorcio en la Argentina fue el detonante que necesitaban. Antes de alcanzar los tres años de casados, resolvieron poner punto final a la aventura marital. Marta le confió la decisión a su hermano Reinaldo, quien había sido testigo del casamiento. Le pidió que le consiguiera un buen abogado. Reinaldo se entrevistó con uno de sus grandes amigos de la infancia, Juan Manuel Lynch, quien llevaba adelante una sólida carrera en el campo del Derecho. Los amigos se reencontraron y hablaron de sus presentes —el abogado tenía tres hijos y un matrimonio de años— y del pasado, de aquella pequeña hermana que pasaba corriendo cerca de los varones cuando Juan Manuel visitaba a Frigerio.

El doctor Lynch aceptó reunirse con su posible clienta. Quería conversar, intercambiar opiniones y resolver si tomaba el caso. Pocos días después, minutos antes de que recibiera a Marta Frigerio en su escritorio, Juan Manuel se dio cuenta de que se le habían terminado los cigarrillos. Se apuró a bajar al kiosco para comprar un paquete antes de que llegara la hermana de Reinaldo. Cuando regresaba al edificio, dedicó un par de segundos a escanear con sus ojos a una morocha que avanzaba por la cuadra en su misma dirección. La atractiva mujer no se intimidó, acostumbrada a los hombres que le clavaban la vista. Se acercó al abogado y lo saludó. Era Marta Frigerio. El doctor Lynch tomó el caso. No sólo le consiguió el divorcio a su clienta, sino que también obtuvo el propio. Se separó de su mujer y se fue a vivir a Vicente López con la Negrita, quien a partir de entonces pasó a llamarse Marta Lynch y formó parte de la exquisita legión de escritoras argentinas, junto con Silvina Ocampo, Beatriz Guido, Silvina Bullrich, Marta Mercader y otras.

Marta Lynch tuvo algunos amoríos que —se supone— debían ser clandestinos, pero trascendían el círculo íntimo. La relación que más comentarios generó fue en el campo de la política. Su cercanía con Arturo Frondizi, en tiempos en que llevaba adelante la campaña para alcanzar la presidencia, dio lugar a ciertas sospechas y opiniones cruzadas, ya que la amistad entre el candidato y la militante estaba en boca de todos. De todas maneras, a pesar de saber que estaba en la mira de sus detractores por el supuesto affaire con Frondizi, Marta Lynch jamás lo negó. El desarrollista no fue el único presidente con quien tuvo contacto la escritora de best sellers. Marta fue invitada especial en el vuelo charter que trajo a Perón de regreso a la Argentina, en 1973.

A mediados de los años 80 se topó con quien fue su peor enemigo: el paso de los años. Luego de cumplir 60, y sin lograr que las cirugías disimularan su edad, compró una pistola calibre 32 y, encerrada en su cuarto, se pegó un tiro en la sien. La nota póstuma estaba dirigida a su marido y clamaba: “Te amo. Te amo. Te amo, pero no puedo soportar esta prisión, no puedo soportar esta vida”. Durante la mañana de aquel día trágico, el escritor Fernando Sánchez Sorondo recibió por correo una carta de su amiga, sin imaginar que mientras él abría el sobre, Marta estaba a punto de tomar la fatal decisión. En la carta le pedía a Sánchez Sorondo que le pasara el teléfono del médico que él le había recomendado, especialista en medicina ortomolecular. Su impaciencia le impidió esperar la respuesta.

Cuenta Bioy que una de esas mañanas se cruzó con Silvina Bullrich, quien le dijo: “¿Qué me decís de la estúpida de Marta, matarse por estar vieja? ¿Qué tendrías que hacer vos?; ¿qué tendría que hacer tu mujer?”.

JORGE LUIS BORGES Y ESTELA CANTO

Jugando con el Aleph

En una de las incontables caminatas de madrugada que compartieron Borges y Estela Canto, pararon frente a la puerta de una panadería de Constitución, donde quedaron envueltos en el aroma del pan recién horneado. El escritor hizo un silencio para saborear el aroma y luego contó a su pareja que le dedicaría un cuento acerca de un aparato donde podían verse todos los lugares y objetos del mundo. Aún no lo había bautizado, pero se trataba de El Aleph.

Pocos días más tarde visitó a Estela en su casa. Llegó con un calidoscopio anunciando que se trataba del famoso aparato, llamado el Aleph, que es la primera letra del alfabeto hebreo. El hijo de la empleada que trabajaba en la casa de Estela tenía cuatro años y se llamaba Toño. Se apoderó del Aleph de Borges y lo rompió. Para él no era más que un juguete; para Borges, era una idea que se convertiría en su obra más elogiada.

Con el manuscrito, lleno de tachaduras y agregados, fue a la casa de Estela (en Tacuarí 704) y lo leyó para que ella lo pasara a máquina. Aquellos papeles quedaron en poder de la señorita Canto, a quien Borges le dedicó el cuento.

Pasó el tiempo. Ya había terminado la relación de siete años cuando Estela atendió el teléfono. Era Borges, quien se excusó por haberse equivocado: “He marcado tu número por error, inconscientemente. Quería llamar a otra persona. Eso quiere decir que deseo verte”. Se encontraron en la confitería St. James, aquella donde Cecilia Ingenieros había puesto punto final a la relación entre ella y Borges. Estela le dijo: “Pienso vender el manuscrito cuando estés muerto, Georgie”. Borges lanzó una carcajada y cuenta Estela que dijo: “Caramba, ¡si yo fuera un perfecto caballero iría ahora mismo al cuarto de caballeros y, al cabo de unos segundos, se oiría un disparo!”.

En 1985, un año antes de que Borges muriera, entregó los manuscritos a Sotheby’s de Nueva York para que los rematara. Los históricos papeles quedaron en poder de la Biblioteca Nacional de España, en Madrid, por 25.760 dólares.

BEATRIZ GUIDO
Y LEOPOLDO TORRE NILSSON

Cuando se abrió la puerta

El domingo 15 de abril de 1951, Ernesto y Matilde Sabato convocaron a un grupo de amigos en su casa de Santos Lugares, a las cinco de la tarde. El cineasta Leopoldo Torre Nilsson (25 años), junto con su esposa, Pilar Barcos, llegó quince minutos antes. Los recibió Matilde debido a que Ernesto aún no había vuelto. A las cinco sonó el timbre: Torre Nilsson se levantó para abrir la puerta, sin saber que estaba a punto de cambiar su vida. Del otro lado estaban el abogado Julio Gottheil y Beatriz Guido (28 años), marido y mujer desde hacía seis meses.

Fue instantáneo: para cuando llegó el impuntual anfitrión, Beatriz y Torre Nilsson ya estaban imantados. Ella mintió al alabar un trabajo del cineasta, que jamás había visto. Fue la primera conversación. Hubo otras, pero a solas. Mantuvieron una relación paralela un par de años hasta que, primero Torre Nilsson y después ella, se separaron de sus parejas. A partir de ese momento, Beatriz se convertiría en la inseparable compañera de Torre Nilsson durante los próximos veinticinco años, hasta que él murió.

Antes del episodio en lo de Sabato, Adolfo Bioy Casares y Torre Nilsson se habían relacionado porque la ópera prima del cineasta fue El crimen de Oribe, una adaptación de la novela El perjurio de la nieve, de Bioy. Luego, Silvina Ocampo y Beatriz Guido se hicieron amigas. El marido de la primera recordó una anécdota sobre las mujeres. Estaban hablando por teléfono un largo rato y de repente sintieron la voz de un hombre. “Hay alguien en la línea”, advirtió Beatriz. “Está ligado, voy a cortar”, respondió Silvina y cortó. El anónimo hombre, que aún estaba conectado, aclaró: “Sé perfectamente quiénes son. Son dos escritoras. Hace rato que las estoy oyendo. Nunca oí tantas pavadas”.

Beatriz Guido fue autora de trece novelas. Las primeras nueve fueron escritas en el período de su relación con el director de cine. Su talento se puso de manifiesto desde un principio. Más allá de que alguna vez parece haber solicitado alguna crítica favorable. Bioy Casares le dedicaría algunas líneas en su diario personal, al enterarse de la muerte de la escritora, en 1988: “Una de las personas más auténticamente encantadoras que conocí, inteligente, viva, buena, mentirosa, impenitente y desorbitada, graciosa, cariñosa. Dijo que si escribía una nota sobre una de sus novelas, se acostaría conmigo. La escribí y nos acostamos, riendo de la situación”.

JORGE LUIS BORGES Y ESTELA CANTO

La barba de Georgie

A fines de 1949, Estela Canto participó de una nueva sesión con el doctor Miguel Cohen-Miller, quien buscaba resolver el trauma de Borges respecto de su actividad sexual. Una mañana de enero, Jorge Luis se apareció por la casa de su amiga-novia y la notificó de que en dos horas partían a descansar a la estancia Rincón Viejo, de los Bioy, en Pardo, provincia de Buenos Aires. Se le ocurrió que tal vez había llegado el momento que Cohen-Miller tanto esperaba. Sí, porque el psicólogo parecía más interesado que los propios interesados. Confirmó sus sospechas cuando vio que el cuarto que le asignaron tenía cama matrimonial. Esa noche, cuando ya todos se iban a dormir, Georgie y Estela se dirigieron juntos a la casita de huéspedes. En la puerta del cuarto, la señorita se aprestó a oír las palabras del galán, invitándose a pasar. Pero no. Lo único que dijo Borges fue “buenas noches” y se esfumó.

Su conducta saludadora no se modificó en los próximos días. Sí cambió su aspecto: a Borges comenzó a crecerle la barba. Esto preocupó a Marta Casares de Bioy, madre de Adolfo. Le pidió a su hijo que intercediera. El problema es que Bioy estaba al tanto de que su amigo no sabía afeitarse solo, que tenía un barbero a domicilio que lo atendía todas las mañanas. Por eso acudió a Estela, quien en definitiva era la novia. Si no, ¿quién iba a afeitarlo? La mujer tomó un curso veloz porque jamás había hecho semejante trabajo en su vida. Contó la anécdota en su libro Borges a contraluz. Allí dijo: “A la mañana siguiente me trajeron una palangana, jabón de afeitar, toallas y una maquinita. Georgie no opuso resistencia. Hice lo que pude, sorprendida por la cantidad de recovecos que puede tener la barba de un hombre”. La improvisada barbera tuvo que intervenir en otras mañanas, “hasta que me encontraron un reemplazante más capaz”. Su relato termina utilizando la tercera persona: “Éste fue el contacto físico más íntimo que iba a haber entre Jorge Luis Borges y Estela Canto”.

DELIA DEL CARRIL, PABLO NERUDA
Y MATILDE URRUTIA

Casamiento en Capri

Cerca de Chos Malal, en el norte de la provincia de Neuquén, doña Santos perdió a su marido en una peste y quedó viuda y desamparada, junto a su pequeña hija María del Tránsito. La feroz inseguridad en aquellas tierras pobladas de cuatreros hizo que, como un mecanismo de defensa, la madre buscara refugio en los brazos de algún hombre dispuesto a afincarse junto a ellas. La fortuna no las favoreció con un caballero galante, de buen porte y con un corcel a la altura de las necesidades. Quien se entusiasmó con Santos fue un gran amigo del vino y, además, violento.

La pequeña María del Tránsito padeció los ataques de ira de este hombre y varias veces debieron abandonar la casa y salir a dormir al medio del campo para evitar su mano larga. Así de difícil era la vida de Santos y Tránsito en el 1900. La niña iniciaba sus pasos en la adolescencia. “Una tarde en la que [Tránsito] se columpiaba, llegó a la casa un señor maduro, podía tener la edad de su padre; era rubio, de ojos muy azules. Miró con curiosidad a esta niña y, acercándose a ella, quiso tomarle la mano”. Quien narra la historia es Matilde, hija de Tránsito y nieta de Santos. Continúa la relación: “Pero mi madre, esquiva y salvaje, se alejó corriendo. El extraño siguió yendo a la casa, conversaba con el padrastro y con su madre, comenzó a llevarle regalos y trataba de acercarse a ella, pero todo era inútil. Sin embargo, su cara bondadosa y una sonrisa que nunca perdía se la fueron ganando y comenzó a aceptarle algunos regalos”. El rechazo inicial iba cediendo. Prosigue Matilde:

Mi abuela entonces comenzó a hablarle de este hombre, que parecía tan bueno y que quería casarse con ella. Era viudo. Sus hijos, ya grandes, vivían en Chile. Mi madre me contaba que en ese momento este señor sólo le inspiraba respeto. ¿Cómo podría casarse con él? Pero en la primera borrachera del padrastro dijo que sí. Era la forma de irse de esa casa en que tanto sufría. Tendría su propio hogar. Y se casó. Se fue con el señor al que nunca tuteó.

María del Tránsito Cerda y José Ángel Urrutia vivieron en Neuquén. Él se dedicó a la búsqueda de oro, actividad que atraía a muchos aventureros. Pero también estaban los forajidos carroñeros que aguardaban con paciencia su presa y, una vez que lograba algunas pepitas, la asaltaban. Las noticias de los asesinatos por robo alarmaron a los Urrutia, quienes decidieron que sería mejor largarse de allí y establecerse en tierras más seguras. Cruzaron los Andes y se afincaron en Chillán, unos 450 kilómetros al sur de Santiago de Chile. Tránsito y José tuvieron seis hijos, la más pequeña fue Matilde Urrutia, la mujer a quien Pablo Neruda conoció en un recital y le dedicó un par de fugaces encuentros clandestinos.

Recordemos que en 1946, cuando Pablo y Matilde se cruzaron por primera vez, Neruda llevaba varios años de convivencia con Delia “Hormiga” del Carril y aquel romance efímero se perdió entre otros. Pero hubo un hecho que provocó cambios determinantes. Los asuntos políticos caldearon a Chile, y Neruda fue considerado enemigo del poder. Para esquivar la orden de captura, él y Delia se escondieron. Pasaron por casas de amigos, hasta que el poeta partió hacia el territorio argentino. Aquella corta separación, con la argentina en Chile y el chileno en la Argentina, fue el comienzo del fin.

El derrotero del poeta desterrado cubrió distintas ciudades. Más adelante pudo reencontrarse con Delia y viajaron juntos. Stalin los recibió en Moscú. En Bucarest, la Hormiga (65 años de edad) se sometió a los tratamientos de la doctora Ana Aslan, para adelgazar y rejuvenecer. Viajaron a París en abril de 1949, para participar del Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. Luego cruzaron a México, donde tenían muchos amigos. La estadía iba a ser corta. Sin embargo, Neruda enfermó y se quedaron tres meses. En esas circunstancias tan particulares, emergió ante ellos Matilde Urrutia, quien entonces tenía 37 años. ¿Qué hacía en México? Había viajado desde Chile junto al muralista David Alfaro Siqueiros.

Matilde y Neruda volvieron a estar juntos, a escondidas de Delia. Si antes fueron chispas, esta vez hubo fuego. Y las consecuencias de la aventura fueron muy diferentes. Disfrazada de inocente amiga del matrimonio, se sumó al grupo que viajó con ellos a Guatemala. Luego los Neruda se embarcaron a Europa, a mediados de 1950. Matilde quedó en México donde —ella misma lo contó— perdió un embarazo. Mantuvo correspondencia con el poeta. En una de ellas, fechada en Roma el 21 de diciembre de 1950, Neruda le dice, entre otras cosas: “¿No podrías venir a París? Nosotros regresaremos allí antes de un mes”. Cuando dice “nosotros”, se refiere a Delia y él. Las relaciones interoceánicas entre los maridos y sus amantes solían estar acompañadas de la ayuda económica indispensable para que la amiga íntima viajara. Pero Neruda le aclaró que no podía enviarle dinero: “Sabes que he ganado un premio de varios millones. Pero no puedo mandarte para tu pasaje, por razones que tú comprenderás”.

De todas maneras, le sugirió el nombre de un amigo que haría un aporte, en caso de que ella no pudiera costear el viaje y le advirtió: “Tú decidirás. Si vienes, cuenta conmigo para que se me quite la rabia. En verdad te necesito. Ahora no me escribas más privadamente. Contéstame en forma general sobre tu vida y proyectos, y así me dices tu decisión para que se sepa y tome yo con Delia las medidas necesarias”. La convenció, nomás. Matilde cargó las valijas y corrió a París, una ciudad que anhelaba conocer. Allí, Pablo le había alquilado un departamento en el mismo edificio que solía ocupar con Delia del Carril.

“Vengo a una cita de amor, íntima, secreta”, escribió la amiga del poeta. En aquel caluroso julio de 1951, esperó al hombre en la estación de tren, pero no apareció. Resolvió ir en taxi al edificio y en el camino, imaginaba cuando él abriera la puerta y al verla le dijera, como tantas veces, “chilena atorrante”. Pero al llegar, le comunicaron las novedades: Neruda se encontraba en Berlín, imposibilitado de ingresar a París. Recién al día siguiente recibió un telegrama de su amante. Contenía las instrucciones para el encuentro, que ella siguió al pie de la letra.

Un operativo realizado entre algunos amigos de Neruda depositó a Matilde en Berlín. Una vez más, no fue a buscarla. El hombre la esperaba en el teatro, ya que había ido a una función con algunos amigos, entre ellos, Nicolás Guillén, Jorge Amado y el poeta turco Nazim Hikmet. “Su cara se iluminó al verme —contó Matilde—, nos abrazamos y me dice: ‘Esto se acabó, yo no quiero separarme más de usted’. No supe qué contestarle”. Ocurre que en aquellos días, Matilde tenía otra idea de lo que significaba el romance con el escritor: “Nunca pensé en casarme con Pablito. Estaba decidida a ser la amante hasta el fin”, le aseguró a Virginia Vidal, quien ha escrito una de las buenas biografías sobre Delia del Carril.

Al igual que en París, Neruda se había encargado de conseguirle alojamiento a su amante. En este caso, en un confortable hotel. Le anunció a la recién llegada que una sorpresa la aguardaba en el hotel. Curiosa por saber de qué se trataba, Matilde corrió por los pasillos del hotel, abrió la puerta de su cuarto y se sorprendió al ver a dos hombres que reían a carcajadas: el turco Nazim Hikmet y Pablo Neruda. Sin perder tiempo, Hikmet tomó la mano de su amigo y la depositó en la de Matilde, anunciando: “Señora, su regalo”. Inclinó la cabeza y se retiró del cuarto, ante la mirada atónita de la chilena, quien luego contaría: “Pablo me explicó que habían ido a su hotel y le habían dicho a Delia, la esposa de Pablo, que había una reunión urgente del partido que duraría hasta el amanecer. Toda esta noche sería nuestra. Todo esto tenía un sabor especial, no eran sólo los sentidos que hablaban y hacían sonar sus mil campanas al unísono, había algo dulce, indefinible”.

Esa noche no les bastó. Hubo más encuentros clandestinos. En sus Memorias, Matilde Urrutia evocó aquellos días:

...siempre buscándonos, deseándonos; ese sabor a pecado, a estar mintiendo, a esconderse, a disimular, eran el acicate más grande para nuestro amor; esas miradas furtivas a través de una mesa, esa complicidad de cada minuto fue algo que hizo crecer el deseo de estar juntos, de tocarnos; y este deseo nos va devorando, nos va arrastrando a la convicción de que ya no podemos vivir separados, y yo por primera vez comienzo a angustiarme, a sentir que este amor no es sólo juguetón y alegre, no sólo nos trae momentos felices.

Los encuentros cercanos, tanto íntimos como públicos, se multiplicaron. De los no íntimos, muchos tuvieron como partícipe necesaria a la argentina Delia del Carril, quien no alcanzaba a comprender lo que estaba ocurriendo ante sus ojos. “Fijate que nosotros llegábamos a una ciudad y ella aparecía sin falta con un ramo de flores, mientras yo le decía a Pablo: ‘Mirá, qué niña más encantadora y atenta, siempre nos está esperando’”, confesaría la Hormiga a Virgina Vidal.

El poeta quería que Matilde lo siguiera en su trajinar por Europa, a la vez que trataba de que Delia no lo acompañara. Para que así ocurriera, le daba tareas que la mantuvieran a distancia. En Rumania, los tres compartieron la misma casa junto con otros amigos. Al respecto, escribió Matilde:

Esta situación de hombre casado de Pablo la había visto siempre de lejos, no me inquietaba. Nunca tuve celos de Delia, la veía como una mamá o una hermana mayor que lo cuidaba solícita y cariñosa. Pero ahora vivíamos en la misma casa. Mi vida se había convertido en disimulo. Yo, que siempre aseguré que sólo los cobardes mentían porque no eran capaces de afrontar la verdad, me sentía empequeñecida.

Pablo Neruda entraba furtivamente al cuarto de su amante, le dejaba una poesía recién escrita y se retiraba caminando en retroceso, con una leve inclinación del cuerpo, como un vasallo que se aleja del soberano. Estos jueguitos de seducción se tornaron peligrosos para la estabilidad general. Matilde lanzó el ultimátum: debían separarse antes de que la historia entre ellos tuviera un final infeliz. Neruda no estaba de acuerdo, pero ella fue terminante. A fines de septiembre, luego de casi dos meses de amorío constante, Matilde se alejó rumbo a París, mientras que el poeta viajó con Delia a Bucarest.

Las convicciones de la señorita Urrutia fueron perdiendo consistencia. Se quedó un mes en París, esperando que la llamara Neruda. Cuando ya no parecía existir la mínima posibilidad de que esto ocurriera y se disponía a abandonar la capital francesa, sonó el teléfono del departamento. Era él.

—Hola, Matilde.

—¡Mi amor!

—Mañana en la tarde no salga porque le llegará un paquete.

Y cortó.

Se trataba de un paquete humano: Yvette Joye Maquette, una periodista amiga de los amantes, quien le contó que Neruda estaba destrozado por su ausencia y que su vida se iba a pique si no la recuperaba.

El poeta tenía un plan. Alejaría a Delia con alguna excusa y, con el camino despejado, se encontrarían. La cita fue en un café de Ginebra. A diferencia de la última vez, cuando resolvieron no verse más, en esta ocasión pensaron en todo lo contrario: no dejar de verse nunca más. Embriagados de pasión, partieron a un poblado cercano, Nyon, donde Neruda podía pasar desapercibido. Cumplidas aquellas mini vacaciones, volvieron a separarse. Ella viajó a París y él regresó con Delia.

Neruda estaba repitiendo la historia. Pero en este caso, Delia del Carril no interpretaba el papel de la favorecida, sino el de la abandonada. Cuando en diciembre de 1951 el escritor se hallaba con la Hormiga en la colorida isla de Capri, le pidió que viajara a Chile. El hombre que había cruzado en forma clandestina la cordillera ya podía volver a casa como un héroe. Delia debería adelantarse y ocuparse de los preparativos del regreso. Partió en los primeros días de enero de 1952, rumbo a Buenos Aires. Se alojó en la casa de amigos, en la avenida Las Heras. Mientras tanto, en Roma se reunían Pablo y Matilde. Pasaban mucho tiempo juntos, pero no con la libertad que deseaban ya que Neruda era una celebridad. Se encontraban tratando de resolver esa complicación, cuando una vez más los asuntos políticos jugaron su carta. Se notificó al escritor que debía abandonar Italia. Si bien se dio marcha atrás con la orden, entre los indignados se hallaba el escritor Erwin Cerio, dueño y señor de Capri, quien se apresuró a invitarlo a pasar una temporada en sus pagos.

Pocas semanas después de compartir con su pareja, Delia del Carril, la estancia en la isla, regresaba Neruda con nueva compañera. A partir del 11 de febrero, por primera vez en su atropellada historia, Pablo y Matilde vivieron solos en una casa: Cerio se limitó a encenderles la chimenea, regalarle un gran ramo de flores a la dama y huir de la escena. Durante meses, alejados de las miradas indiscretas, se manejaron como marido y mujer. Porque incluso se unieron en matrimonio, en una ceremonia informal. Fue cuando ella daba señales de estar embarazada, una vez más. A fines de abril, Neruda le dijo: “En unos días más, cuando la luna esté llena, quiero que nos casemos, porque nos va a nacer un hijo y debemos estar casados. Haremos una fiesta y nos casará la luna, hoy mandaré a hacer el anillo que usted llevará toda su vida”. El poeta encargó a un joyero la alianza de su amada con la inscripción: “Capri, 3 de mayo, Su Capitán”.

El día de la boda, los dos se abocaron a los preparativos. “Pablo tenía todo preparado para hacer la decoración de la casa —contó la novia—, yo me fui a la cocina, le hice un pato a l’orange y muchos platitos pequeños de pescados en diversas salsas y camarones de varias maneras”. Todo lo que hacían no era con el fin de conformar a los invitados. En realidad, no había invitados. Serían ellos y nadie más.

Cuando todo estuvo listo, le entregué el menú y él me llevó a ver su decoración; al mirar todo aquello, sentí no poder más de felicidad, algo iba a estallar dentro de mí. Miré esos muros llenos de flores, de ramas, y en todas partes se leía “Matilde, te amo”, o “Te amo, Matilde”, con letras grandes, recortadas en papeles de todos colores. Nos abrazamos largamente. Salimos a la terraza. Una luna llena, brillante, había acudido a nuestra cita.

La música que amenizó la ceremonia fue la marcha nupcial que compuso Richard Wagner para la ópera Lohengrin (aquella que en tono de broma recibió la letra: “No te casés, no te casés, que el casamiento es una estupidez”), pero en versión a capela, a cargo de los novios.

Allí, Pablo, muy serio, sin un asomo de broma, le pidió a la luna que nos casara. Le contó que no podíamos casarnos en la tierra, pero que ella, la musa de todos los poetas enamorados, nos casaría en ese momento, y que este matrimonio lo respetaríamos como el más sagrado. Tomó mi mano y me puso el anillo. Pablo me aseguró que la gran boca de la luna en ese momento se movía. Estaba dándonos su bendición, de eso estábamos bien seguros.

El único testigo de la boda fue la mascota de la pareja, un perro de Capri al cual llamaron Nyon, en recuerdo de aquella ciudad cercana a Ginebra donde afianzaron sus pasiones. Mientras tanto, en Chile, Delia del Carril recibía cartas de Neruda con palabras huecas y falsos halagos, además de frases impostadas. Enviadas desde Capri.

Los amantes pasaron a Ginebra y luego a Cannes, desde donde se aprestaron a embarcar con rumbo a Sudamérica. Debían manejarse con cautela. Por eso, él desembarcaría en Montevideo y ella continuaría hasta Buenos Aires. Tenían todo bajo control hasta que descubrieron un grupo de parejas amigas de Neruda y Delia. El problema era cómo embarcar sin que el grupo acudiera a despedirlo, y descubrir que, ¡oh, casualidad!, en el barco también iba Matilde.

El poeta ideó un plan. Hablaría con uno de los amigos, uno de mucha confianza, y le revelaría la historia oculta para pedirle ayuda y que mantuviera a los amigos de Delia del Carril lejos del puerto a la hora de embarcar. Así lo hizo. El amigo no sólo escuchó a Neruda, sino que logró entender que el vínculo entre los amantes era muy fuerte y le dijo: “Cuánto no daría yo por sentir todo eso”. Cumplió su misión durante el almuerzo: distrajo a todos y cuando le preguntaron por qué Neruda se había retirado antes, alegó que había ido a preparar una sorpresa.

De esta manera, la pareja embarcó en Cannes sin ser vista. El plan funcionó a la perfección. El amigo compinche era Pablo Picasso.

JORGE LUIS BORGES
Y MARÍA ESTHER VÁZQUEZ

El dentista

El miércoles 27 de noviembre de 1963, Borges estaba apenado. El motivo era María Esther Vázquez, su secretaria, de 26 años. Los encuentros cotidianos confundieron al escritor, que pensó, una vez más, que el amor mutuo por fin había llegado. Pero la realidad era otra y la desazón del enamorado Georgie le provocó un dolor inmenso. Encontró un muy extraño remedio: sacarse una muela. Se lo contó a Bioy, cuando comieron esa noche.

Hoy andaba deshecho, y de pronto recordé las palabras de Shakespeare: “Sweet are the uses of adversity” (“Los usos de la adversidad son dulces”) y pensé que de algún modo debería aprovechar mi desventura. ¿Comprendés? No quería aprovecharla literariamente, sino en algo más real. Entonces me acordé de que tengo una muela que me incomoda y me puse a buscar chapas en las puertas de la calle. Cuando vi una, le pedí a alguien que me la leyera. El individuo resultó un conocedor del barrio, porque me dijo: “Ah, ¿usted busca al dentista, al doctor Rodríguez?”. Respondí que sí y le pregunté en qué piso tenía el consultorio el doctor Rodríguez.

El dentista le puso un poco de anestesia y le arrancó la muela. “Salí a la calle bastante contento con la experiencia, y de pronto me acordé de esa mujer [María Esther] y la magia de la muela desapareció”.

Pretendía que el dolor físico tapara el dolor del alma. Como se ve, el efecto fue breve.

JORGE LUIS BORGES
Y MARÍA ESTHER VÁZQUEZ

La peluca de John Lennon

Con una muela menos, pero con la esperanza intacta por ciertas señales alentadoras, Borges partió de vacaciones a Mar del Plata en febrero de 1964, convocado por sus amigos, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La pareja se encargó de invitar a María Esther Vázquez, más que secretaria, compañera indispensable de Borges.

Además veraneaba con ellos, aunque no en la misma casa, Victoria Ocampo. Y ya que estamos, ¿cómo se conocieron Borges y Victoria? Los había presentado Ricardo Güiraldes hacía unos treinta años.

Todo el grupo iba a Playa Grande. Allí se dio otro de los momentos inolvidables en las relaciones de Jorge Luis y Victoria. Más precisamente fue en la carpa que los Bioy compartían en el balneario San Jorge, junto a la de Victoria. Fue un mediodía en el que Georgie y Adolfo habían ido un rato al agua. Borges, siempre provisto de sus antiparras, ya que debía proteger sus ojos. Terminado el baño, entró al toldo de los Bioy para cambiarse. Las facultades visuales disminuidas le habían jugado una mala pasada porque suponía que estaba haciéndolo detrás de una cortina. Se puso una remera y se quitó el traje de baño mojado, mientras buscaba a tientas una toalla. Llegó Bioy, lo vio, le dijo: “Estás en bolas” y corrió a meterlo detrás de la lona. “Ah, caramba”, reaccionó Borges.

Victoria Ocampo no dejó pasar la oportunidad y comentó en voz alta: “Había estado bien provisto Georgie, che”.

En su valioso Borges. Esplendor y derrota, Vázquez, la menor del grupo, contó que ese verano el matrimonio Bioy Casares estaba subyugado con la música de Trini López, un cantante estadounidense que deambulaba entre el pop y las baladas. Pero Victoria, la mayor del grupo, recién arribaba de Londres y mostraba su fanatismo por un grupo que prometía: Los Beatles. Hay versiones que sostienen que estuvo en uno de sus recitales. Sin embargo, lo más probable es que los haya visto por televisión. Si hubiera participado en forma directa de uno de esos recitales donde la histeria parecía dominar las almas, algo habría escrito al respecto.

Victoria Ocampo fue una de las pioneras beatlemaníacas argentinas. Porque trajo el primer LP de la banda, Please Please Me, además de una peluca para parecerse a John Lennon. Mientras que los Bioy trataban de imponer a Trini López hasta el cansancio —a Georgie y a María Esther los hartó—, Victoria gastaba el LP de los músicos de Liverpool. Pero fue más allá: se le antojó que Borges (65 años) debía ponerse la peluca de Lennon. Ocurrió al final de una comida en su casa, Villa Ocampo, el 25 de marzo. La resistencia de Borges fue en aumento. No le gustaban los disfraces, tenía aversión por ellos. La única vez que se había disfrazado había sido en su niñez, de diablo. Ahora no estaba para pelucas de flequillos. La discusión subió de tono. Victoria insistía; Georgie no daba el brazo a torcer. El resto se sentía incómodo con el cruce por la peluca. Hasta que Victoria dio por cerrada la discusión con la siguiente frase: “Mire, che. Usted con lo empacado que es, nunca va a llegar a nada en la vida”.

Más tarde, Borges y Bioy comentaron el episodio:

—Qué raro que vendan estos objetos —comentó el primero.

—Qué raro que se compren —replicó Bioy.

Pero, más allá de la peluca, Borges soñaba con el sí de la niña Vázquez. Con la ayuda de Silvina, buscaron arrimar posiciones. Y lo consiguieron. María Esther viajó por unos días a Córdoba para meditar a solas la importante decisión. Regresó a Mar del Plata casi convencida. Cuando ella y Georgie partieron a Buenos Aires el 30 de marzo, daba la sensación de que era un hecho. Viajaron a Europa y el 5 de mayo la respuesta era definitiva: María Esther no se casaría.

De todas maneras, continuaron trabajando juntos. Hasta que en noviembre de 1965, la Feria del Libro de Mendoza cambió todo. Borges no fue. Sí lo hizo María Esther, quien al regreso compartió asientos con un señor que se presentó a su compañera: Horacio Armani. Se casaron en diciembre.

“Me ha dejado María Esther, que es la persona que más quiero, pero ha sido tan noble que no puedo reprocharle nada. Se enamoró de otra persona. Le acaeció eso; no porque lo haya buscado”, le confesó Georgie a su amigo Bioy.

Borges se enamoraba muchísimo —reveló Bioy Casares— y sufría por esos amores. A veces venía a casa y ya ese día no podíamos escribir porque él me contaba lo que le había pasado con Fulana, que no podía vivir sin ella, o que lo había desairado, en fin, hablaba nada más que de esa mujer. Yo tenía muchos amoríos, que casi nunca contaba, y él tenía amores únicos. Cada amor era único, definitivo.

Más de Bioy acerca de Borges: “Se entregaba obsecuentemente a las mujeres; atado de pies y manos dejaba que hicieran lo que quisieran con él. Creo que a las mujeres hasta les producía cierto rechazo una persona tan entregada. Tenía una actitud adolescente... Curioso en un hombre tan evolucionado. Parece mentira, Borges era tan pueril”.

Tiempo después, Georgie le diría a su sobrino, que venía de una no deseada ruptura sentimental, un consejo: “Nadie en el mundo, salvo el abandonado, piensa que es una vergüenza, una derrota humillante, el que una mujer lo haya dejado”. No será humillante, pero duele más que una extracción de muela.

ADOLFO BIOY CASARES
Y LA SEÑORA DEL PANTALÓN

Jovita Iglesias, ama de la casa de los Bioy Casares, recordó en un libro de memorias escrito junto con Silvia Renée Arias, cierta oportunidad en la que Adolfo la vio escribiendo una carta a su novio mexicano y le dijo: “Mirá cómo son las cosas. Vos estás enamorada de un mexicano, le escribís cartas, y yo estoy enamorado de una mexicana, a la que también le escribo cartas”. Gran cantidad de detalles sobre la relación secreta de Adolfo Bioy Casares y Elena Garro, mujer de Octavio Paz, se conoció a través de 91 cartas, 13 telegramas y 3 postales que el escritor argentino envió a su amada durante unos veinte años.

Bioy ha dejado traslucir entre gente de su confianza que Elena fue el amor de su vida. En aquella nutrida correspondencia le dijo: “Te amo. Es triste que no necesites ver a tu Bioy otra vez”. En otra parte de esa carta consultaba: “¿Tenés posibilidades de venir a Buenos Aires? Sé que contigo viviría mis años dorados”. Y fue más allá: le envió pasajes para que viajara a Buenos Aires con su hija. A esta altura don Paz ya había logrado armar el rompecabezas y no tenía duda alguna de las intenciones de su colega argentino. En un principio pareció aceptar sin ningún interés en frenar la corriente. Pero pronto reaccionó y le advirtió a su mujer que no sólo no le permitiría viajar con Helenita: si llegaba a viajar sola tampoco le permitiría verla hasta que cumpliera la mayoría de edad. Para eso faltaban doce años. El precio era muy alto.

Cabe preguntarse qué hubiera ocurrido si Octavio Paz hubiese permitido viajar a Elena. ¿Habría frenado el impulso conquistador de Bioy Casares, quien llegó a confesar que “me gustan tanto las mujeres que si a un palo de escoba lo disfrazaran de mujer, me iría atrás de ese palo de escoba”? Lo que sí sabemos es lo que pasó. Adolfito tenía amantes en Buenos Aires. A fines de 1953 se enteró de que una de sus amigas íntimas estaba embarazada. La anónima mujer quería preservarse del escándalo social. Por ese motivo, Bioy comentó el tema con su mujer, Silvina Ocampo, quien no podía darle hijos. Decidieron que se harían cargo del hijo de Bioy. A fines del invierno de 1954 partieron hacia Francia, donde se reunieron con la criatura que había nacido el 8 de julio en Nueva York.

Regresaron a casa tres meses después con su hija, Marta Bioy Ocampo. Resolvieron dejar el tríplex de Santa Fe 2606 —que luego sería ocupado por su amiga, Alicia Jurado— y mudarse al edificio de los Ocampo en Posadas y Schiaffino, aquel donde se habían dado los primeros besos.

Solamente los más íntimos supieron la identidad de la madre biológica de Martita. Se sabe que vivía en Buenos Aires, en el centro, y que tenía una boutique. Jovita, la empleada confidente de los Bioy, la conoció una vez que Silvina la envió a la casa de la señora, sin aclararle que era la madre de la niña. De todos modos, Jovita algo sospechó. Le llamaba la atención que Silvina la mandara a casa de una amiga que nunca había estado en lo de los Bioy, con instrucciones de hacerle un pantalón, ya que la confección era una de las habilidades de Jovita. Conociendo la forma en que Silvina celaba a su empleada preferida, era evidente que había algo más que un pantalón en el medio.

Al entrar en la casa, Jovita sintió un aroma inconfundible: “Había en el ambiente un perfume que yo conocía muy bien. Todo respiraba a Bioy, como si él anduviera por ahí”. La “amiga” de Silvina era una mujer alta, elegante, pero no muy bonita, según la descripción de nuestra testigo. Además de la presencia aromática de Adolfito, otro tema llamó la atención. Los juguetes tirados en la sala. Se notaba que no pertenecían a la escena, que el desparramo era temporal. Jovita y la señora del pantalón se sentaron a conversar. De repente, ésta se levantó anunciando que tenía una sorpresa. Regresó tomada de la mano con la pequeña Marta Bioy, quien al ver a Jovita se escondió bajo las piernas de la señora. La madre biológica sonrió y dijo: “Tanto que la nombrás a Jovita y ahora te escondés... ¿Qué pasa, Martita?”.

Cuando regresó a Posadas, Silvina se lanzó sobre Jovita y le preguntó qué le había parecido la señora. La empleada alabó a su clienta. Del pantalón y de Martita no hablaron. Todo quedó implícito. Luego de aquel episodio la “madrina” visitó a su ahijada en la casa de los Bioy. Hasta que viajó a Colombia para contraer matrimonio. Adolfo perdió una amante, pero su hija siguió recibiendo muchísimos regalos de su madrina.

SILVINA BULLRICH Y MARCELO DUPONT

“Dejame saborear esta espera”

“Siempre tuve la mala suerte de no poder encauzar mis sentimientos hacia los hombres que me convenían”, dijo alguna vez Silvina Bullrich. A veces pasa, es cierto. Sin embargo, la sentencia no tiene asidero ni importancia cuando uno se enamora. Si no, que lo diga la propia Bullrich.

En septiembre de 1951 viajó una vez más a Europa. Celebró sus 36 años en París (su hijo Daniel, que cumplía 14 ese mismo día, los festejó en Buenos Aires) y se movió en los ámbitos parisinos como pez en el agua, con sus amigos de siempre y otros nuevos.

El sábado 13 de octubre por la mañana, Silvina abandonaba su cuarto —el 413— en el Hotel Continental y se dirigía a la conserjería, cuando se topó con su buena amiga Marcela Malbranche, casada con Emilio Saint, uno de los fundadores del Tortugas Country Club. Bullrich le contó que iba a pedirle al conserje que le consiguiera entradas para ir a ver Le Diable et le Bon Dieu, de Sartre. Marcela —quien se alojaba en el Hotel Meurisse— le dijo que se encargaría de conseguirlas, así iban juntas. La escritora dejó en manos de su amiga el trámite. Esa tarde, Marcela Malbranche llamó al hotel y consultó a Silvina:

—¿No te importa si va con nosotros Marcelo Dupont?

—No, por supuesto...

—Pero, ¿lo conocés?

—No, no sé quién es. Hay tantos Dupont.

Esa noche, Silvina Bullrich caminó hasta el Hotel Meurisse. Pero Marcela y su amigo no estaban. Según le informaron los empleados, habían salido con rumbo al Continental. La escritora supuso que había entendido mal y partió apurada de regreso a su hotel. En el Continental le dijeron que una pareja había ido a buscarla, pero como no estaba, informaron que volverían al Meurisse. Dispuesta a no pasar su última noche en París sola —al día siguiente viajaba a la fiesta de la vendimia en Borgoña—, volvió sobre sus pasos hasta el hotel de su amiga. Marcela y el señor Dupont habían regresado, pero no estaban.

En vez de correr al Continental, llamó desde una cabina de teléfono. El conserje le comunicó que la pareja acababa de retirarse al ver que ella no estaba. Parece que el destino se había empecinado a favor del desencuentro. Salió de la cabina, resignada, distraída y apurada. Chocó de frente con un hombre alto que le dijo: “¿Vos sos Silvina Bullrich?”. La rubia respondió: “Sí. ¿Y vos sos Marcelo Dupont?”. Ninguno de los dos reparó en que en el taxi los aguardaba Marcela Malbranche. “El tiempo se detuvo, el mundo se detuvo y una calesita llena de luces, de música y de colores comenzó a girar alrededor de nosotros”, escribió Bullrich en sus memorias y agregó: “Estas dos estatuas de sal que se miraban como si acabaran de reencontrarse después de una larga ausencia, que acaso se habían perdido en una vida anterior y se reconocían ahora, la siguieron [a Marcela Malbranche], casi sin saber lo que hacían, al taxi, al teatro, al restaurante. Nos quisimos inmediatamente”.

Al final de la velada, fueron en taxi al Meurisse, se despidieron de Marcela y siguieron hasta el Continental. Frente al hotel paró el auto y se dio la clásica escena del chofer que espera que el hombre y la mujer, ya fuera del taxi, se despidan. Marcelo Dupont (49 años) quiso besarla. Silvina lo atajó: “No. Ya entre nosotros está todo cantado, todo dicho. Ya sé que nada podrá alejarme de vos, pero dejame saborear esta espera”. Se refería a los cinco días que se ausentaría de París. “¿Cuándo volvés? ¿A qué hora llegarás?”, preguntó Marcelo. Le aterraba pensar que la efervescencia de esa noche se disipara en el tiempo. Supo que debería esperar hasta el 18 a las seis de la tarde.

En esos cinco días pasó de todo. ¿Pero a quién le importa? Silvina regresó a París y se lanzó sobre los mensajes que se habían acumulado en el casillero de la conserjería. Eran muchos, pero no eran nada. Ni una esquela de Dupont. Subió al cuarto con el pecho oprimido. “Como me pasa siempre cuando estoy nerviosa —contó—, comencé a bañarme y a lavarme la cabeza; me ondulé, estaba secándome el pelo cuando sonó el teléfono: era Marcelo”. Salieron esa noche, fueron a comer, se contaron sus vidas. Dupont estaba casado, tenía tres hijos, y venía tramitando hacía un tiempo su divorcio vincular. Se encontraba en París por cuestiones de negocios. Adoraban cantar tangos juntos.

Tampoco hubo beso esta vez. Quedaron en encontrarse a la mañana siguiente para visitar un museo, el Carnavalet. Silvina estaba preparándose para el paseo, cuando sonó el teléfono. El conserje le anunció que junto a él estaba el señor Dupont, quien deseaba saber si la esperaba en el lobby o subía. Ni la esperó en el lobby ni los besos se hicieron esperar. Embelesada, describió a su galán de la siguiente manera: “Marcelo era alto, fuerte y suave como un gran San Bernardo”.

Cariñosamente, él la llamaba “mi pajarito”. La relación continuó en Buenos Aires, regresaron en noviembre, pero en forma clandestina porque el trámite de divorcio de Dupont no se completaba. Además, un hecho complicaba todo: la salud endeble de Marcelo. Lograron coincidir una temporada en Mar del Plata, en el verano del 52. Durante el otoño y el invierno se las ingeniaron para verse hasta que un viaje de larga distancia los separaría. En la primavera, Dupont debía viajar a París, nuevamente por negocios. Convinieron que se verían al regreso en Río de Janeiro. Las expectativas de Silvina eran muy altas. Llegó el día del reencuentro en el aeropuerto carioca. Pero la falta de tacto de Marcelo destrozó el hechizo. Cuando su pajarito le preguntó si la había extrañado, él respondió sin atenuantes: “Me he dado cuenta de que vivir sin vos es difícil, pero no imposible”. No voló una sartén porque no había una a mano.

La relación entró en una montaña rusa. Antes de que se iniciara el año 53, Silvina se preparó para viajar a Europa y abandonar la idea de formar algo con Marcelo. Algunos hombres son hijos del rigor. Dupont le preguntó:

—¿Te irías igual si yo me separara y me casara con vos?

—No, claro que no.

—Entonces, no te vayas.

Se casaron vía México en mayo de 1953. Salió el divorcio y vivieron juntos en Palermo, en la calle Sinclair. Fueron muy felices; al menos, todo lo que pudieron. La enfermedad de Marcelo avanzó sobre su cuerpo. Entró en agonía el 2 de diciembre de 1956. Murió a la mañana siguiente. Pero la fecha que quedaría grabada en el corazón de Silvina sería el 2. Porque el 2 de diciembre de 1936 se había casado con Arturo Palenque, el 2 de diciembre de 1946 se había separado y el 2 de diciembre de 1956 se despidieron con Marcelo.

Hubo otros romances en la vida de Silvina Bullrich. Algunos más efímeros y otros más intensos. Pero ninguno alcanzó a eclipsar a Marcelo Dupont, aquel desconocido compañero de teatro con quien chocó al salir de una cabina de teléfono.

JORGE LUIS BORGES, ESTELA CANTO
Y LEONOR ACEVEDO

Un vaso de leche y un whisky

En una de las tantas participaciones públicas de 1965, cerca de fin de año, Borges presentó el libro de un amigo. Al terminar el acto, la marea humana rodeó al célebre escritor. Entre los murmullos que mezclaban elogios, preguntas cansadoras y naderías, Borges —con poca vista y mucho oído— escuchó: “¡Georgie!”. No hizo falta más. Reconoció de inmediato esa voz. Fue su novia en los años 40, su amiga de los 50, su musa para El Aleph, su querida Estela Canto. Jorge Luis se incorporó de inmediato, tomó del brazo a Estela y salió del lugar, mientras ella se pavoneaba por ser la elegida del maestro.

Habían pasado veinte años desde las primeras caminatas de largas conversaciones. En esta oportunidad, el tema fue la política. Luego de veinte cuadras de derrotero, se detuvieron en la confitería Richmond, de Florida y Corrientes. Estela recordaba el primer paseo juntos, aquella noche de galanteos en diciembre de 1944, cuando pararon en un bar y ella pidió un café y Georgie, un vaso de leche. Esta vez, ella pidió un whisky. Jorge Luis, un vaso de leche. No fue ésa la única costumbre que mantenía. En determinado momento, se levantó y fue hasta la barra para hablar por teléfono. La única destinataria de esos llamados era su madre, Leonor Acevedo. Regresó contrariado a la mesa y pidió la cuenta.

Caminaron por Florida en dirección a la casa de Borges. No mucho, apenas tres cuadras. En la esquina de Florida y Córdoba, Jorge Luis la invitó a tomar algo en St. James, un clásico escenario de las historias de amor de Borges. Una vez más, repitieron la fórmula: whisky para una, vaso de leche para el otro. Mejor dicho: whisky, leche y nuevo llamado por teléfono. Dejemos que Estela Canto continúe el relato: “Unos siete minutos después se abrió una de las puertas de la St. James y entró una señora menuda, de pelo blanco desmelenado, en batón, que se precipitó sobre nuestra mesa”. Era Leonor Acevedo, quien con tono grave dijo: “¡Georgie: te están esperando!”.

—Madre: aquí está Estela Canto —atinó a decir con marcada tartamudez.

—¿Cómo estás? —preguntó Leonor, sin importarle la respuesta, y continuó—: ¡Vamos, Georgie!

Estela y su whisky se quedaron un rato más en la confitería, celebrando el reencuentro con Borges.

ADOLFO BIOY CASARES Y ELENA GARRO

Los aristogatos

Luego de los románticos encuentros en París, la mujer de Octavio Paz y el marido de Silvina Ocampo volvieron a verse en Nueva York, en 1956, sin haberlo planeado. Tanto Paz como Bioy Casares habían sido invitados a participar de un encuentro en las Naciones Unidas. Elena Garro había acompañado a su esposo, pero la relación estaba muy deteriorada. En México, la mujer tenía un amante, el cineasta Archibaldo Burns. Por su parte, Bioy había sido padre de Marta, la hija de la señora del pantalón, en 1954.

Durante aquella estadía pasaron tiempo juntos y dio la sensación de que se reactivaban los resortes sentimentales. Sin embargo, Nueva York sería la última escala de la pasión entre ambos. La correspondencia posterior no contendría el fuego de las previas. Igualmente, la relación continuaría y, sobre todo, la certeza de que habían protagonizado la mayor historia de amor de sus vidas. Adolfito y Elena volvieron a verse en Buenos Aires, durante una visita de los Paz. Los dos matrimonios almorzaron en el departamento de los Bioy Casares, en el barrio de Recoleta. Antes de que llegaran, Silvina dio instrucciones a Jovita, su empleada: “¿Sabés qué vamos a hacer? Cuando se vayan, hay que tener cuidado al recibir los platos de esta mujer. Encargate de que los lleven a la pileta donde se lava la ropa porque hay que ponerles lavandina. Ella está tuberculosa y hay que evitar el contagio”.

El final de la relación entre Bioy Casares y Elena Garro tuvo lugar en 1972, cuando ella partió al exilio, expulsada de México donde se la acusó de participar en actividades subversivas. Pero no fue por esta posición política que se distanciaron, sino por unos gatos.

Elena Garro vivía con su hija más ocho gatos. Debía exiliarse y, por algún motivo que desconocemos, no podía llevarlos. Llamó a Bioy. El escritor quiso excusarse de atenderla, pero Elena insistió alegando que era una cuestión de vida o muerte. Una vez que consiguió ser escuchada, le pidió a Adolfito que le cuidara los gatos por una temporada hasta que ella se instalara en forma definitiva en algún lugar. ¿Por qué se le ocurrió encargarle sus gatos a él? Porque para ella, Bioy era la única persona que lo haría bien. Por eso, sintió gran alivio cuando escuchó la respuesta de larga distancia: “¡Che, por supuesto! Me ocupo de ellos”.

Pocos días después, dos jaulas con ocho peludos pero prolijos gatos de Angora con sus respectivos papeles de pedigree arribaron al Aeropuerto Internacional de Ezeiza y el chofer de Bioy fue a buscarlos. Cuando entró con las dos jaulas al departamento, Silvina Ocampo de Bioy lanzó su sentencia por encima del coro de maullidos: “Ah, no, estos gatos aquí no entran, se quedan afuera”. No podía ser menos: si ya había tenido problemas con los platos que usaba esta señora, poca gracia iban a causarle sus mascotas. Las llevaron a una pensión para gatos en la calle Gaona que no estaba a la altura de la estirpe felina de estos ejemplares. En realidad se trataba de una casa donde la dueña albergaba gatos propios y ajenos. Los aristogatos de Elena pasaron a convivir con los reos de los barrios porteños. A comienzos de mes, el chofer de Bioy pasaba por la casa de Gaona para pagar el nada barato pensionado.

En cierta oportunidad, la amante mexicana de Bioy se escribió con Pepe Bianco, quien los había presentado, y le preguntó por sus gatitos, convencida de que vivían placenteramente en Posadas y Schiaffino, barrio de Recoleta. Bianco le explicó que Adolfito los había llevado al campo. Estaba furiosa: Bioy le había mentido. Ese día terminó su relación sentimental, amistosa, epistolar y telefónica con el argentino. Cabe preguntarse qué habría pasado si se enteraba de que los aristogatos estaban en una humilde casa, conviviendo con animalitos de dudosa alcurnia.

Al menos, ésa es la última noticia que se tiene de los felinos. Porque luego de unos meses Silvina lanzó su segunda sentencia: no se pagaría un peso más en el pensionado. Por lo tanto, los gatos terminaron sus días en la casa de la calle Gaona o —como los viejos sueños matrimoniales de Elena y Adolfito— vaya a saberse dónde.

MARTHA MERCADER
Y NICOLÁS SÁNCHEZ ALBORNOZ

“¡Qué amigo ni qué ocho cuartos!”

Con profesores de lujo como Pedro Henríquez Ureña, La Plata ya se afirmaba en 1926 como la ciudad de los universitarios. En aquel año y en aquella ciudad nació —el 27 de febrero— Martha Mercader, quien se destacaría por ser una de las escritoras más capaces y versátiles de su tiempo. Además, ya durante la adolescencia fue tocada con la varita mágica de la belleza. Más allá de su cuerpo estilizado que incluso algunas modelos de hoy podrían envidiarle, Martha era dueña de una mirada sensual capaz de provocar estragos.

Manejó sus atractivos y su independencia con mucho carácter. El primer noviazgo fue a los 15 años, en un tiempo en el que la brecha generacional entre padres e hijos era profunda. La fecha quedó para siempre grabada en la memoria de la escritora: “Aquel 7 de diciembre de 1941, que la historia recuerda no por este episodio menor, sino porque ese día los japoneses bombardearon Pearl Harbor”. El noviazgo de Martha Mercader no era oficial. Es decir, pertenecía al conjunto de aquellos que tenían una relación clandestina, conocida y avalada por los amigos, pero ocultada ante los padres. Luego, si la relación se afirmaba, había que ir blanqueándola puertas adentro.

Pasaban los años y pasaban los novios no oficiales. Estaba enamorada de los poemas de Antonio Machado y también caminaba recitando poesías de Alfonsina Storni, pero también recibía estrictos consejos maternos: “No permitas que un muchacho te tome ni siquiera de la mano. Es fácil pasar de la mano al brazo y del brazo a lo demás”. Sin embargo, Martha —quien iba en camino de recibirse de maestra y de traductora— aseguraba que en las fiestas, cuando bailaban boleros, todas las chicas parecían olvidar los consejos caseros. Ella destacaba uno en particular —conocidísimo— que empezaba diciendo: “La mujer que al amor no se asoma, no merece llamarse mujer. Es cual flor que no esparce su aroma, como un leño que no sabe arder”. Nos referimos a “Una mujer” (compuesta en tres días por Paul Misraki, francés descendiente de italianos, nacido en Turquía, que se hallaba en Buenos Aires de paso antes de triunfar en Hollywood), cuyo sensual compás musical se acompañaba de esa letra declamatoria que crearon Sixto Pondal Ríos y Carlos Alberto Olivari. “Este bolero tuvo la culpa en algunos casos de que la mano en la cintura subiera y bajara lentamente sin obedecer los cartelitos que decían ‘prohibido pasar’”, escribió Mercader.

A mediados de 1949 (tenía 23 años), una beca la llevó a Gran Bretaña y le cambió la vida. Todo comenzó en el puerto de Buenos Aires, cuando se despidió de su familia y del novio de turno, con quien llevaba una relación que se había empantanado. Los becarios que abordaban eran seis: cuatro hombres, dos mujeres. Uno de los cuatro fue quien le tendió la mano para ayudarla a sortear la planchada y pisar la cubierta. “Nos relojeamos apenas embarcamos”, dijo Mercader y agregó: “Mientras agitábamos los pañuelos de despedida, ya se nos había deslizado una sospecha: la sospecha de que todas las promesas de fidelidad durarían lo que el surco de la quilla en el mar. El partenaire de la escena mantenía una amistad constante con una divorciada que le había hecho jurar que volvería. Pero a lo único que volvería sería a las conquistas.

Que hable la protagonista: “Gustarme, el galán me gustaba sin remedio, sus miradas me soliviantaban; sus roces me producían maremotos, aprovechábamos toda discreta puerta para besarnos imprudentemente por detrás. Por detrás de las puertas, aclaro”. La aventura terminó a las dos semanas, cuando arribaron a Southampton. Pero con un detalle fundamental. El romántico becario le recomendó que se contactara con una amiga que él había conocido en Buenos Aires. Se llamaba Isabel Luzuriaga. Era hija de Lorenzo Luzuriaga, español refugiado en la Argentina durante la Guerra Civil en su país y aquí, uno de los directores de la editorial Losada. Martha e Isabel se hicieron buenas amigas. La relación continuó en la Argentina. De inmediato entenderemos la importancia.

En 1952, Mercader combinaba los noviazgos con la política —pertenecía a una familia militante y se afilió al radicalismo— y la docencia cuando, a los 26 años, participó de una fiesta de cumpleaños de su amiga, Isabel Luzuriaga. Era marzo. El verano se retiraba sin apuro. “Yo había hecho mi aparición —narra la protagonista— con una solera rosa sostenida por un solo bretel que me pasaba por detrás del cuello”. Concentró varias miradas, entre ellas, la de Nicolás Sánchez Albornoz, también de 26 años, quien “había llevado a la fiesta a una amiga a la que dejó plantada para atenderme a mí”.

¿Quién era la amiga plantada? No sabemos su nombre, pero Martha aclaró algo en sus memorias: “La chica, una compañera de la Facultad con la que ‘salía’ —eufemismo que reemplaza a ciertos verbos muy practicados pero poco convencionales—, empezó a sentirse muy mal y con razón, pero yo ni me di por enterada, borracha como estaba de euforia más algún menjunje con alcohol”. La familia de Sánchez Albornoz integraba el grupo de exiliados de España por la Guerra Civil. Don Claudio, el padre de Nicolás, fue una de las figuras descollantes entre los republicanos españoles de aquellos años. Por su afinidad con el anarquismo, Nicolás estaba muy vinculado con el joven y aún poco conocido científico César Milstein.

En mayo, tres meses después de aquel primer encuentro, la maestra de La Plata y el historiador español que vivía en Belgrano estaban casados por civil. ¿Por qué tan rápido? Martha Mercader lo explicó con su forma característica tan directa: “Nicolás vivía en Belgrano; yo, en La Plata. ¿Cuántas mentiras tendría que inventar para vernos a solas? La mejor solución: el casorio”. Pero además, la traductora no se imaginaba diciéndole a sus padres: “Me voy a vivir sola a Buenos Aires”. Al igual que Victoria Ocampo en 1912, si Martha quería salir del hogar paterno —en la calle 15 entre 55 y 56—, era necesario hacerlo con marido.

De aquel vertiginoso noviazgo de tres meses rescatamos una tarde de besos algo descontrolados en el banco que estaba frente a la entrada del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Un policía quería llevarlos a la comisaría por “escándalo en la vía pública”.

La ceremonia civil tuvo lugar en La Plata y acto seguido se mudaron al barrio de Retiro, en la Capital. Alquilaron dos cuartos y baño en el fondo de una importante mansión ubicada en Carlos Pellegrini y Arroyo, que se tiró abajo cuando se ensanchó aquel sector de la avenida 9 de Julio en los años 70. No tenían cocina, por lo tanto, compraban comida en una rotisería. Para otros menesteres, como el café, usaban un calentador eléctrico. La luna de miel no fue tan rápida como el casamiento: partieron a Bariloche en enero de 1953.

Debido a la mudanza, Martha tuvo que abandonar su profesión de maestra. Lo mismo había ocurrido con su madre, quien también había sido maestra hasta el día en que contrajo matrimonio. Con ayuda de amigos y parientes, sortearon las dificultades económicas del inicio, pero la llegada de los hijos obligó a buscar nuevo hogar. Dejaron Retiro y se instalaron en una casa en Colegiales, cuya construcción no estaba concluida. Nicolás consiguió trabajo en un colegio de Belgrano y Martha comenzó a bostezar por la falta de acción en sus días, ya que no parecía que el cuidado de la pareja —primero nació Claudio; un año y nueve meses después, Evelina— le diera toda la satisfacción. Entonces llegó la buena noticia: la contrataban como traductora en un congreso y con honorarios que eran dignos de festejo. Sin embargo, otra novedad sepultó sus esperanzas. A Nicolás le había salido una beca de la Fundación Rockefeller para estudiar en La Sorbona, en París.

La familia tipo partió a finales de los años 50 rumbo a la capital francesa, donde Martha descubrió un gran invento aún desconocido en nuestro país: los pañales descartables. Con chicos tan pequeños, eran de enorme utilidad para ella. Pese a todo, a comienzos de 1960 y camino a celebrar el octavo aniversario de su matrimonio, un pensamiento le daba vueltas en la cabeza cuando realizaba la milenaria tarea de higiene de las criaturas: “Yo razonaba: Puesto Camus en una situación como la mía, seguro que poco a poco se le va cerrando la mollera y ni siquiera comprende el significado del mito de Sísifo. La mitología no hablaría tanto de Sísifo si su condena hubiera sido realizar eternamente los trabajos domésticos”. Recordemos que Sísifo había sido condenado por huir del inframundo o infierno y su castigo consistía en empujar hacia arriba una enorme piedra por la ladera de una montaña. Es probable que la noticia de la muerte del filósofo Albert Camus en esos días haya influido para que Martha lo subiera a la balanza, junto con los pañales.

Los cuestionamientos internos prosiguieron:

Descontaba que Nicolás y yo, más allá de nuestras broncas, estábamos unidos por dos polos magnéticos indudables: la coincidencia de valores éticos, sociales y políticos y la atracción sexual. Aunque evitáramos llamarnos “camaradas” o “compañeros”, sin duda lo éramos; éramos compinches y amantes con libreta de casamiento. ¿También amigos?

Esta pregunta que hace Martha Mercader en su ensayo autobiográfico (Para ser mujer, 1992) es respondida por la escritora varios párrafos más adelante cuando dice:

¡Qué amigo ni qué ocho cuartos! Sin que yo me diera cuenta cuándo ni cómo, reapareció el jefe patriarcal, dueño del bote y del arpón, de la mujer y de los sueños de toda la familia, el autor de los mitos, el director de la película. ¿Qué era eso de modificar los roles? El libreto lo decía muy clarito: el hombre busca la trascendencia en la libertad; la mujer la encuentra en la realización de su marido y en sus hijos.

En su interior, Martha avivaba el fuego de la ruptura. Pero antes de tomar alguna determinación, consultó la opinión de una reconocida psicoanalista francesa, madame Lagache, quien más o menos le respondió: “Usted hace un gran esfuerzo, es muy meritoria, pero su marido quiere que haga todo eso con una sonrisa”. ¿Se trataría de la mujer de Daniel Lagache, el adversario freudiano de Jacques Lacan? Fuera o no, madame Lagache no ayudó a calmar las aguas. Mercader arribó a otra conclusión respecto del matrimonio con Nicolás: “Nos habíamos casado con la persona equivocada”.

Encaró al marido y le planteó que analizaran la posibilidad de un distanciamiento amigable. Ofendido, herido en su orgullo masculino, compró tres pasajes en avión y fletó, así nomás, a Martha y los niños a Buenos Aires. La mujer se refugió en la casa de Colegiales, pero continuaba en construcción. Resolvió entrevistarse con el presidente de la Nación, Arturo Frondizi —se conocían desde antes de que ella militara en el radicalismo—, y le pidió que le otorgara un departamento en los monoblocks que se construían en la Capital, a pagar en cuotas. El presidente dio instrucciones para que le facilitaran el inmueble y, además, le consiguió un trabajo.

Cuando Sánchez Albornoz regresó a Buenos Aires, luego de agotar la beca, no estaba solo. Lo acompañaba la periodista Lola García Blaya, dos años mayor que Martha, quien celebraría sus terceras nupcias con esta nueva pareja. Ese espíritu renovador que mostraba el becario no lo hacía extensivo a su ex. Persiguió a Martha hasta con detectives y un fin de semana, junto con un amigo, se dispusieron a atraparla in fraganti en su departamento. Tocaron el timbre.

Seguramente me habían seguido —cuenta la vigilada— y sabían que estaba con un amigo, al que llamaremos Omega. Espié por la mirilla y los vi plantados frente a mi puerta, como para no irse jamás. Miré por la ventana: muy cerca de la entrada del edificio había un patrullero. Una celada perfecta. Omega era un joven recién casado y era lógico suponer que debía regresar a una hora prudente a su casa.

Era jaque mate. Los dos sabuesos no iban a dejar de tocar el timbre y menos iban a abandonar la única puerta que serviría de escape a su presa. Martha y Omega deliberaron. Resolvieron que había que cortar por lo sano. “Decidimos que lo mejor era abrir la puerta. ¡Para qué! ¡La que se armó! No podría describir la escena; la recuerdo a pantallazos; perdí el control. Nicolás me retorció el brazo y me dio una cachetada, después de que me fuera sobre él como una fiera herida, insultándolo de arriba abajo”. Mientras tanto, Omega ensayaba frases para calmar a los contrincantes. Intervino la policía. Los cuatro terminaron en la comisaría. Pero la fortuna estuvo del lado de la dama. Porque en la seccional Omega se encontró con un influyente amigo que habló con el comisario y lo sacó del apuro. Nicolás y su compañero de pesquisa pasaron todo el día demorados, por violación de domicilio.

JORGE LUIS BORGES Y ELSA ASTETE

Noche de bodas

Borges quedó con el corazón partido cuando en un llamado telefónico le dijeron que su ex novia, Elsa Astete Millán, se había casado. De todas maneras, encontró quienes restauraran su corazón: Haydée Lange, Cecilia Ingenieros y Emma Risso Platero, entre otras, al menos en forma temporal. Pero Elsa no había sido olvidada del todo. El escritor atesoraba una foto de aquella novia platense —enfundada en un elegante vestido largo— entre las páginas de un libro al que acudía todas las noches antes de irse a dormir. Hasta que un día la foto cobró vida. Se reencontraron la mañana del 30 de diciembre de 1943. No queda muy claro en qué circunstancias, pero sí se sabe que pasaron varias horas juntos conversando. Al día siguiente, Borges le envió una carta a Elsa —casada con Ricardo Albarracín Sarmiento— en la que le decía, entre otras cosas: “La mañana, la tarde de ayer, siguen pareciéndome inverosímiles (...). Haber visto nacer y morir su lenta sonrisa, haber escuchado las queridas inflexiones de su voz, haber recuperado por unas horas la compleja delicia de su presencia, todo eso es como un secreto regalo que me tenían reservado los años”.

Es evidente que el encuentro había reactivado sensaciones lejanas. Elsa volvía a ocupar un lugar de privilegio en los sentimientos del escritor, quien le advertía en aquella carta:

“Desgraciadamente para mi dicha, usted no sólo es un agradable milagro; Elsa, usted es imprescindible, también. Una cosa vuelvo a pedirle: que no se vaya de mi vida.” Jorge Luis no quería volver a perderla. Terminaba aquella suplicante carta diciendo: “Venga pronto, Elsa. ¡Qué felicidad pensar que tal vez la veré dentro de unos días, qué insoportable pensar que para verla tendré que esperar algunos días! (...) Suyo, irremediablemente suyo, Jorge Luis Borges”.

Se conoce el contenido de una carta que el apasionado Borges envió un mes más tarde. Da la sensación de que su entusiasmo se mantenía firme, a pesar de no ser correspondido. Para ese tiempo Elsa cuidaba a su pequeño hijo y a su marido, muy enfermo. Aquel encuentro en la mañana de diciembre del 43 fue disipándose. El enamoradizo escritor regresó a aquellas irregulares relaciones en las que él se mostraba más atraído que sus compañeras. Silvina Bullrich, Estela Canto, Pipina Diehl y María Esther Vázquez generaron dispares lazos de afecto con el prestigioso cuentista.

A mediados de los años 60, Borges comenzó a estrechar distancias con Esthercita Zemborain Dose, flamante viuda de Eduardo Torres Duggan. Cultísima mujer, madre de cinco hijos, amiga de Victoria y Silvina Ocampo, atractiva, elegante y muy estimada en la sociedad porteña, daba la sensación de ser la compañera ideal para el poeta. Todos parecían verlo de esa manera, salvo Borges, quien seguía obsesionado con Elsa. Llamó a Alicia Astete, la hermana de su ex, para averiguar un poco. Se enteró de que había enviudado y vivía en Tigre. No perdió el tiempo. Convenció a Alicia de que organizara un sábado el té del reencuentro. Tuvo lugar en febrero de 1967.

Aquel sábado, luego del té y café con leche con masas en lo de Alicia —ya separada de Néstor Ibarra, el amigo de Borges—, el escritor invitó a Elsa a comer al restaurante Pedemonte, en Avenida de Mayo, y luego fueron al cine, donde parece no haber importado la ceguera del ilustre narrador. El agitado primer día terminó cuando ella acompañó a Borges a su casa en Maipú y Marcelo T. de Alvear —vivía con su madre Leonor— y después se fue sola hasta Retiro donde abordó el tren a Tigre. Los encuentros se multiplicaron. Borges le propuso casamiento a su antigua novia. La escena tuvo lugar mientras caminaban por la calle. Sin separar la vista del horizonte le dijo: “Podríamos casarnos”.

El próximo paso fue poner en autos a Madre, como la llamaba. A partir de ahí, Elsa iba a almorzar todos los domingos a la casa de su suegra. Contó James Woodall —biógrafo de Borges— que en una oportunidad, Leonor convocó a ocho amigas para que estudiaran a su futura nuera. Parece que superó la prueba. El 4 de agosto, Elsa (57 años) y Borges (67) se presentaron en el registro civil y se convirtieron en marido y mujer. Para la unión por iglesia hubo que esperar unas semanas. Dieron el sí en la iglesia Nuestra Señora de las Victorias (Paraguay y Libertad), el 21 de septiembre. La ceremonia se inició con el ingreso del novio a las 16:20, del brazo de Madre. La novia se presentó con un vestido negro y un sombrero de tul rosa. A dos cuadras, el contraste era elocuente. En aquel tiempo, se celebraba la llegada de la primavera y el Día del Estudiante a lo largo de la avenida Santa Fe. Por lo tanto, aún en medio de la solemnidad del casamiento, donde se escuchó la célebre marcha de Mendelssohn y en la salida la de Wagner, el bullicio primaveral no pasaba desapercibido. Medio centenar de amistades asistió a la iglesia. Los grandes ausentes fueron Bioy Casares y Silvina, quienes se encontraban de viaje.

Elsa vivía entonces cerca de allí, en Talcahuano y Marcelo T. de Alvear, pero la fiesta íntima fue en lo de Borges. Hubo brindis combinado con entretenidas conversaciones sociales hasta que los invitados comenzaron a retirarse, comprendiendo que había llegado la noche y era noche de bodas.

Por fin quedaron solos: los novios, la madre del novio y Fanny, quien trabajó en casa de los Borges durante treinta años. Gracias a la entrevista que le hiciera Alejandro Vaccaro a Fanny —plasmado en el libro El señor Borges— podemos reconstruir lo que ocurrió en las últimas horas del día. Mamá Leonor le dijo a Georgie que debía ir con su flamante mujer a pasar la noche de bodas al Hotel Dorá, vecino a la casa. Borges tenía otros planes: dormiría en su cama y lo haría solo. La madre insistía en que fuera al hotel, con un único argumento: “Para eso se casó”. Ganó el hijo testarudo y la madre acompañó a su nuera a la parada del colectivo que la llevó a su casa.

A la mañana siguiente, Fanny despertó al señor Borges y, divertida, le preguntó cómo había pasado la noche de bodas. El escritor no se hizo cargo de la broma y respondió que durante toda la noche había soñado que viajaba colgado en un tranvía.

Con Borges soñando que viajaba en tranvía mientras que Elsa Astete se alejaba en colectivo. Así se inició la historia de esta pareja de novios de 1927 que contrajo matrimonio en 1967.

ADOLFO BIOY CASARES Y LA FANTASMA

Durmiendo con el enemigo

Dijo Borges acerca de Bioy: “Para él enamorar a una mujer es como para mí tomar un vaso de agua”.

Dentro del vasto universo de visitantes a la casa de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en la calle Posadas, nos ocuparemos de un grupo en particular: el de las amantes de Bioy. Varias mujeres que tuvieron relación íntima con Bioy pasaron por el departamento de Posadas. Entre ellas, una a quien denominaremos “la ingrata”. La llamamos así por un episodio que ocurrió en la calle. Silvina Ocampo paseaba a su perra Diana por la vereda de su edificio. La pobre Diana cargó con toda la ansiedad de su ama que la llevaba por Posadas, de la esquina de Ayacucho a la de Schiaffino, ida y vuelta sin parar. Silvina y Diana no estaban solas. Las acompañaban la fiel ama de la casa, Jovita, más su marido Pepe, el chofer. ¿Qué hacían los integrantes de esta procesión llamativa? Vigilaban la llegada de Bioy. Ésa era una de las obsesiones de Silvina: pasar horas y horas con la expectativa de si su marido regresaría a casa o no. El cansancio llegó antes que Bioy y el cuarteto fue a sentarse en la plaza de enfrente. Desde allí podía observarse la llegada del auto. Pero algo falló. Esa vez no había salido con el auto. Venía caminando por la plaza muy divertido con una amiga. Una amiga de Silvina. Los dos grupos se toparon de golpe, como por sorpresa.

El relato pertenece a Jovita: “Él nos saludó como siempre, con mucho cariño, tratando de disimular, pero la señora [Silvina] no se guardó lo que pensaba”. Fueron tres palabras: “Ingrata. Me traicionaste”. Ni Diana con sus ladridos interrumpió la escena. Continúa Jovita, gran conocedora de los padecimientos de Silvina Ocampo: “Yo creo que ella tenía la duda de antes, y con eso lo confirmó, porque la tentación de él venía por ese lado. Después de aquel episodio, la que había sido su amiga desapareció de la vida de la señora”.

El otro caso que citaremos, siempre gracias al testimonio de la memoriosa Jovita (y a la paciencia de Silvia Renée Arias para intensificar la memoria de Jovita), es el de la amiga fantasmal de Bioy. Se trataba de una mujer que vivía en algún lugar de la Argentina, lejos de Buenos Aires. Esta dama no sólo pretendía el cariño de Adolfo: también buscaba congraciarse con Silvina. En el edificio de la calle Posadas ya estaban acostumbrados a recibir cajas de alfajores para la señora de Bioy Casares. Pero una noche, en vez de los alfajores apareció en la puerta la remitente de carne y hueso. Con la confianza que nadie le había dado, le explicó a la dueña de casa que había llegado del interior y no tenía dinero para pagar un hotel. Abusó de la generosidad de Silvina pidiéndole que le dejara pasar la noche en un sillón del living o donde se pudiera. Una vez más, nadie mejor que Jovita para contarnos el final de esta historia: “La señora no pudo negarse a ello y dejó que se quedara, pero en el medio de la noche se le apareció al señor en el cuarto. Él se llevó un susto enorme al encontrarse con ella al lado...

Bioy se enojó muchísimo con la señora Silvina y al otro día le dijo:

‘Mirá, esta mujer no entra nunca más a esta casa, porque el susto que me llevé...’”. De inmediato agregó: “Creí que era un fantasma”.

JORGE LUIS BORGES Y ELSA ASTETE

Contrabando hormiga de libros

La mañana siguiente a la frustrada noche de bodas de Borges y señora, Elsa Astete Millán fue al departamento de Georgie. Pasaba a buscar a su marido ya que partían de luna de miel a Rincón Viejo, la estancia de los Bioy Casares cerca de Las Flores. La camioneta que los llevaría se rompió y hubo que suspender el viaje por un par de días. El flamante matrimonio compartía la actividad diaria, pero por la noche cada cual dormía en su casa. Durante un paseo se cruzaron con el pintor Jorge Larco, amigo de Lorca y marido argentino de María Luisa Bombal. Feliz por la noticia del matrimonio, el artista prometió hacerles un cuadro. Quedaron en verse más adelante porque los Borges se preparaban para viajar rumbo a la demorada luna de miel. Una vez más se rompió la camioneta. La espera se estiró un par de días hasta que por fin el matrimonio partió a Las Flores. La tercera fue la vencida.

No trajeron un recuerdo feliz de aquel paseo para enamorados. Según el escritor, su mujer dedicó todo el tiempo a decidir las comidas de cada día y nada más. Vaya a saber qué pretendía el hombre. Lo que se supone, no. Porque mantuvo la idea de dormir en casas separadas, anticipándose a Woody Allen en muchos años. Cuando regresaron a Buenos Aires, las novedades preocuparon a doña Leonor Acevedo. Su hijo se había casado, pero actuaba como un soltero. Más aún, como uno inmaduro. Decidió comprarles un departamento y prepararlo, con muebles y pintura, para que lo habitaran marido y mujer. Tenía tiempo porque la pareja viajaría a Estados Unidos unos meses, ya que Borges debía dictar conferencias en Harvard. Antes de partir, el flamante matrimonio participó de la colocación de la piedra fundamental del nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, en el barrio de Recoleta.

Volaron a los Estados Unidos, donde ocurrió otro hecho relevante para esta historia. En una librería, el traductor Norman Thomas di Giovanni pidió un libro de poemas de Borges y el vendedor le contó que el argentino llegaría la semana siguiente para dar las conferencias. Norman asistió a la primera, le escribió una carta a Jorge Luis y se reunieron. Así se convirtió en su traductor.

En medio del viaje se enteraron de una mala noticia. En Buenos Aires había muerto Jorge Larco. El cuadro prometido a la pareja no se haría realidad. Entonces, Borges escribió “The unending gift” (“El regalo sin fin”, según mi traducción) que se publicaría en Elogio de la sombra, en 1969. El breve texto dice:

Un pintor nos prometió un cuadro.

Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí como otras veces la tristeza de comprender que somos como un sueño. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.

(Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.)

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará.

Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno.

Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal.)

Jorge Luis y Elsa regresaron en abril de 1968. En esos días, Bioy estaba en Mar del Plata. Llamó a la casa de la calle Maipú y habló con Leonor Acevedo, quien le anunció que Georgie ya estaba en Buenos Aires y que la había visitado: “Vino a casa, almorzó, se bañó, durmió la siesta, tomó el té y a las siete me dijo: ‘Bueno, Madre, me voy a casa’”. ¿Dónde era casa? Madre les había armado el nidito de amor. Estaba ubicado en Belgrano 1377, a un par de cuadras del Departamento Central de Policía. Borges descubrió que le habían armado un cuarto de matrimonio. Se quejó. Su madre habló con Elsa para explicarle que Georgie quería un dormitorio para él solo. Ella, resignada, aceptó. De la casa de Borges mudaron la biblioteca. Una vez instalados en el nuevo hogar, iniciaron una pesada y peligrosa rutina, sazonada con nuevos viajes, debido a los innumerables compromisos del escritor.

Los puntos de intersección en el ajustado departamento eran la mesa o el silloncito de terciopelo, ambos en el living comedor. En cuanto a la convivencia, apenas lograron hacer algunos ajustes. Elsa consiguió que Borges abandonara el camisolín poco glamoroso y usara un piyama menos decepcionante. Por su parte, ella terminó acostumbrándose a prepararle la ropa que usaría cada mañana. Era eso o arriesgarse a que hiciera combinaciones estrafalarias o, peor, que saliera a la calle con dos zapatos distintos, pero del mismo pie, como ocurriera en alguna oportunidad.

¿Cómo era un día de Borges a partir del matrimonio? Al levantarse a las ocho, estaba listo su baño de inmersión, que duraba una hora. Luego lo aguardaba, además de la ropa, el desayuno: café con leche, pan y manteca. Iba a la Biblioteca Nacional, era su director. A la una estaba de regreso para almorzar. Siesta reparadora hasta las cuatro y media. Café con leche, partida a la Biblioteca y regreso a las ocho. “A esa hora, casi todos los días —contó Elsa—, íbamos a lo de Bioy Casares a cenar. Cuando volvíamos, Georgie se ponía su piyamita y nos íbamos al living a leer hasta las dos o dos y media de la madrugada”.

En una de las comidas en lo de los Bioy, el 12 de mayo, tuvieron una pequeña discusión. Hablaban del programa Buenas tardes, mucho gusto.

—Buenas tardes, mucho gusto. Qué grosería —dijo Borges.

—Es una audición muy útil para la mujer —respondió Elsa.

—Seguimos con los arquetipos: “La Mujer” —se molestó Georgie.

—Sí mi alma. Para la mujer. Para la mujer que no tiene medios para que otros le hagan las cosas. Para la mujer de su casa y pobre.

La mesa enmudeció.

Borges dijo que por las noches escuchaban música —ése era el momento en el que Elsa le curaba el único ojo que aún le permitía ver algo— y ella le leía alguna novela policial antes de dormir. Los sábados por la mañana iba a la Biblioteca, donde solía encontrarse con María Kodama, a quien conocía desde antes de haberse casado. Bioy contó que en ese tiempo la hija del fotógrafo japonés tenía un novio psicoanalista.

Así era la semana de Jorge Luis Borges casado. Los domingos era costumbre almorzar con Elsa en la casa de mamá Leonor.

El escritor comenzó a sentirse encerrado en esa rutina. Esa sensación de ahogo se potenciaba por la falta de diálogo. Mejor dicho, por la falta del diálogo al que aspiraba Borges. Llegó a sentir que la única información que cruzaban estaba relacionada con los recorridos de los colectivos. Al autor de Fervor de Buenos Aires lo irritaban las conversaciones con su mujer. Cierta vez intentó por el lado de los sueños. Tanto Borges como Bioy y Silvina Ocampo eran adictos a recordar sus sueños. Pero con Elsa no hubo caso: le aseguró a su marido que ella no soñaba.

Por otra parte, los cortocircuitos entre la nuera y la suegra aumentaban. Elsa no quería que Borges le diera dinero a su madre. Además, le molestaba que él fuera todo el tiempo a su casa de soltero. Borges terminó engañando a su mujer, cuando se inventaba actividades para ir a encontrarse a escondidas con su madre. Leonor, por su parte, visitaba al reconocido oftalmólogo de Georgie para que le contara cómo se encontraba su hijo. Tantos secretos se transformaron en un peso y a Borges todo se le hizo cuesta arriba.

Discutían mucho y cuando Elsa se enojaba, no le preparaba los ñoquis a la romana o las sardinas, que eran el menú casero favorito del escritor. Un día ella le dijo: “Tenés que hacerte a la idea de que viviré para siempre”. Para Borges, sonó como una amenaza.

Quería separarse y se lo contó a su amiga, Alicia Jurado, quien le recomendó que no esquivara la responsabilidad: “Hable con ella”, le dijo Alicia, que no lo tuteaba. “¡Ni loco! ¡Me va a matar!”, respondió Georgie. Lo que más le preocupaba no era irse, sino perder los libros. Con Bioy hablaban de organizar un contrabando hormiga para ir sacándolos sin que Elsa se enterara. Según el registro en el diario de Bioy, Borges fue a comer a su casa con María Kodama el 13 de enero de 1970. En la mesa se habló de su deseo de separarse.

A dos años y medio de haberse casado, Borges se sentía hastiado. Se reunió con Norman Thomas di Giovanni, el traductor, en la Biblioteca. Le dijo:

—He cometido lo que ahora me parece un error inexplicable, un enorme error. Un error completamente inexplicable y misterioso.

Se refería a su casamiento. Quería separarse, pero se enfrentaba a varios problemas. No sabía qué debía hacer y no quería hablar con Elsa del tema. ¿Por qué? Según le confesó a Alicia Jurado, “Elsa hará una escena y yo no puedo tolerar escenas”. Borges entendía que la mejor forma de resolverlo era no volver a su casa. A María Esther Vázquez le contó que una tarde salió de su casa en la calle Belgrano, caminó cuatro cuadras y se sentó a tomar algo en un bar. Allí sintió que tenía ganas de no volver nunca más. Meditó un largo rato. Regresó, pero la idea le daba vueltas en la cabeza.

Por consejo de Di Giovanni, el mismo sábado que le hizo la confesión partieron a entrevistarse con el doctor Guillermo Peña Casares, quien les recomendó un especialista. El lunes conversaron con el doctor Carlos Fernández Ordóñez y luego con otro abogado, Eduardo Martínez Carranza. Definieron una estrategia. Más bien, una fuga. El plan se llevaría a cabo el martes 7 de julio de 1970.

El lunes le comunicó a su madre lo que pasaría al día siguiente. Regresó a su casa y esa noche se puso el piyama, la robe, se acomodó en su sillón del living y se dispuso a escuchar el relato del cuento policial. Elsa se sentó en el piso junto al sillón. Tuvo que interrumpir la lectura porque Georgie le hacía cosquillas en la cabeza. Sonrieron. Elsa no sabía que él estaba despidiéndose.

Aquella noche apenas durmió. Como todas las mañanas, Jorge Luis se levantó a las ocho y disfrutó del baño de inmersión que le preparó su mujer. Desayunó el café con leche con pan y manteca y se dispuso a salir. Elsa le preguntó qué quería comer al mediodía. La respuesta fue seca: “Puchero”. Acto seguido, le dio un beso en la frente, dijo “hasta luego” y partió. “Puchero” y “hasta luego” fueron las últimas palabras que Borges aportó al matrimonio.

En la puerta de la Biblioteca lo esperaba Di Giovanni. Al verlo llegar, paró un taxi. “Al Aeroparque, por favor”, fue la indicación. El marido en fuga voló a Córdoba esa mañana.

Elsa ya había puesto los individuales y flores en el centro de mesa cuando sonó el timbre. Pensó que Georgie se había olvidado, como tantas otras veces, las llaves. Pero eran abogados y empleados de mudanza. Llegaban con una orden escrita e instrucciones de retirar la biblioteca y los quinientos libros. Elsa les aseguraba que era un malentendido, hasta que le mostraron la firma de su marido. Llamó a la Biblioteca y a la casa de su madre para hablar con él. No estaba. En ese momento volaba con destino a Córdoba.

En el riquísimo libro del reportaje de Vaccaro a la empleada Fanny se cuenta que esa tarde Elsa fue a la casa de doña Leonor. Entró por la puerta de servicio hecha una furia e insultando a Borges. Pudo comprobar que ahí no estaba. “Es un cobarde, por qué no me lo dijo en la cara.” El fugitivo dio charlas en Córdoba, luego fue a Coronel Pringles, Coronel Suárez —el escritor desciende del célebre soldado de la Independencia, Isidoro Suárez— y Tres Arroyos. De allí pasó a Pardo, la estancia de los Bioy. Recién regresó a Buenos Aires a comienzos de agosto. A la casa de su madre, donde lo aguardaban sus libros. Elsa se le apareció en la Biblioteca, en el despacho. No le preguntó por qué hizo lo que hizo. Sólo le pidió que siguieran siendo amigos.

Varios meses después, sonó el teléfono en el departamento de la calle Belgrano. Atendió Elsa. Era Borges. Él le preguntó cómo andaba su vida. Ella le preguntó por su salud y además quiso saber dónde estaba. Jorge Luis respondió: “En cualquier parte”. La noticia de la separación se conoció a fin de agosto de 1970, en los días que se especulaba si Jorge Luis Borges recibiría el premio Nobel de Literatura.

En noviembre fue la audiencia de divorcio. Borges se sentía mal porque advertía que el juez se mostraba impaciente, como queriendo terminar de una vez con el trámite, sin importarle lo que le estaba diciendo. Sin embargo, pronto supo el motivo del apuro. Una vez finalizada la declaración de Georgie, el juez dio por concluido el trámite judicial y sacó unos sonetos de su pluma para que Borges le diera su opinión.

EPÍLOGO

Muchos escritores llevaron a la literatura sus propias historias de amor. Así como en sus vidas hubo finales soñados y otros infelices, algunas historias tuvieron mucho éxito y otras fueron fracasos editoriales.

En el cuento “Una estación de amor”, Horacio Quiroga relata los pormenores de un inestable romance que nació durante un carnaval, como le ocurrió a él con María Esther Jurkowsky. Vuelve a estar presente, junto con su madrastra, Carlota Ferreira, en Las sacrificadas (1920). Más adelante, en 1929, publicó Pasado amor, una novela que recrea la fracasada relación con Ana María Palacios. La novela tampoco fue exitosa: sólo se vendieron cuarenta ejemplares en los primeros meses.

Lugones le dedicó a su mujer, Juana González, los poemas agrupados en El libro fiel, donde evidenciaba sus sentimientos luego de quince años de matrimonio. En el Cancionero de Aglaura, cartas y poemas inéditos, figuran las poesías que Lugones le escribió a Emilia Cadelago. Además, el romance inspiró su única novela, El ángel de la sombra, de poca aceptación en el público y baja calificación entre los críticos.

Bajo el título “Tú, que nunca serás”, Alfonsina elevó al mundo de la poesía el episodio del beso que le robó Quiroga en la casa de las hermanas Lange y comienza así:

Sábado fue, y capricho el beso dado,

capricho de varón, audaz y fino,

mas fue dulce el capricho masculino

a este mi corazón, lobezno alado.

No es que crea, no creo, si inclinado

sobre mis manos te sentí divino,

y me embriagué. Comprendo que este vino

no es para mí, mas juega y rueda el dado.

El paso a paso del distanciamiento entre Norah Lange y Girondo luego de conocerse, matizado con las intenciones casamenteras de Borges, fue relatado por Lange en Voz de vida (1927). Mientras que su viaje a Oslo para visitar a su hermana y olvidar a Girondo fue volcada en el libro 45 días y 30 marineros (1933), cuya promoción fue inmejorable. Los escritores amigos asistieron vestidos de marineros y se tomaron una foto con Norah, quien posó disfrazada de sirena, con un traje que le diseñó Girondo. Entre los marineros —alquilaron los trajes en el Teatro Colón— figuraban los pintores Emilio Pettoruti y Jorge Larco, y Conrado Nalé Roxlo, además del cónsul chileno en Buenos Aires, Pablo Neruda. Oliverio se vistió de capitán.

Xamaica es el libro donde Ricardo Güiraldes recrea el viaje que hizo junto a su mujer Adelina y el matrimonio González Garaño —Alfredo y Marietta—, que se inició con el sorpresivo casamiento de Adán Diehl y Delia del Carril. Los personajes principales de “El gato cocido”, el primer cuento que le publicaron a Roberto Arlt, son sus suegros Antinucci y no los hace quedar nada bien. Además, en el capítulo “La casa negra” del libro Los siete locos hay testimonios del maltrato que recibió por parte de su familia política. En cuanto a María Luisa Bombal, esbozos de la relación que mantuvo con su amante, Eulogio Sánchez, se encuentran en La última niebla (1935), esa novela escrita en Buenos Aires, en la cocina del departamento de Neruda. En cambio, su intento de suicidio figura en La amortajada (publicada por la editorial Sur, de Victoria Ocampo, en 1938): “Muy lejos de la casa me detuve, al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo, la palpé, recelosa, como a una pequeña bestia aturdida que puede retorcerse y morder (...) Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazón. Luego, bruscamente, disparé contra un árbol”.

La alfombra roja es la novela de Marta Lynch que narra secuencias de su estrecha amistad con el presidente Frondizi. Los detalles del idílico romance entre Silvina Bullrich y Marcelo Dupont fueron volcados por la escritora en la novela Los pasajeros del jardín. En El amor brujo, Arlt recrea su pasional historia con Maruja Romero, llamada Irene en la novela. Mientras que en Testimonios sobre Mariana, de Elena Garro, la autora ofrece instantáneas de su amorío con Bioy Casares. En dicha ficción, Octavio Paz es Augusto, Bioy es Vicente, Silvina Ocampo es Sabina y Mariana es ella misma. El prólogo de los dos guiones Los orilleros y El paraíso de los creyentes, obras escritas en conjunto por Borges y Bioy Casares, lleva la fecha 11 de diciembre de 1951. En realidad fue escrito el 6 de diciembre, pero Bioy quiso plasmar en el papel, a modo de saludo, la fecha del cumpleaños de su amante, Elena Garro.

Macedonio dedicó un extenso poema a Elena de Obieta, luego de enviudar. Lo bautizó Elena Bellamuerte. Su discípulo Jorge Luis Borges tenía alucinaciones y fiebre muy alta después del golpe en la cabeza, en la Navidad de 1938. El cuento “El sur”, publicado en Artificios (1944) relata los pormenores de aquel accidente. Borges lo consideró “acaso mi mejor cuento”. El manuscrito se subastó en 186.000 dólares.

Luego de escribir El Principito, Saint-Exupéry le dijo a Consuelo Suncín: “Sabes que tú eres la rosa, quizás no he sabido cuidarte”.

YAPA

Don Segundo Sombra encierra una misteriosa historia de pasión. Ya hemos dicho que cuando Adelina del Carril y Ricardo Güiraldes se casaron, fueron de luna de miel a San Antonio de Areco y quien los escoltó desde la estación de tren hasta el campo fue el gaucho Segundo Ramírez Sombra. Respecto de su historia, es necesario aclarar que no era bonaerense sino santafesino, de Coronda, la ciudad donde hiciera el magisterio Alfonsina. Esto hacía que, si bien entre la paisanada era tratado como uno más, existía algo de resquemor por su condición de “extranjero”. Incluso, hubo alguna bronca cuando se supo de su celebridad literaria. De una pulpería, don Segundo debió salir corriendo porque los ánimos estaban caldeados por los celos que despertaba su fama.

¿De dónde viene el apellido Sombra? El mismo Segundo lo contó: su madre era hija de un indio y trabajaba en la estancia de Ramírez. A la señora le decían Sombra por el color de la piel y por el sigiloso andar por los aposentos.

El hecho que vamos a contar ocurrió después de que muriera Segundo Ramírez Sombra, quien descansa junto a la tumba de Güiraldes (el gaucho se había casado in articulo mortis). Recordaba Adelina que una vez, en una gran reunión evocativa en San Antonio de Areco, le dijeron que estaba presente el músico Ariel Ramírez, que quería conocerla. Prosigue el relato Adelina:

Al levantarse en dirección a donde me encontraba y acercarse le dije, sin saber a qué venía: “Perdón, déjeme observarlo, es usted muy parecido a don Segundo, casi le diría que igual”. Sorprendido, Ariel Ramírez me dice: “Fíjese que yo venía a preguntarle si era cierto que don Segundo había nacido en Coronda, pues una tía abuela mía me había contado que era nacido en la estancia de mis antepasados en Santa Fe”.

La viuda de Güiraldes respondió de inmediato: “Pues, ahora al verlo a usted, no tengo ninguna duda, estoy convencida de ello”. Los dos se fueron con la certeza de que Ariel Ramírez y Segundo Ramírez Sombra estaban emparentados.

BIBLIOGRAFÍA

Abós, Álvaro: Al pie de la letra, Buenos Aires, Grijalbo, 2005.

–––––: Macedonio Fernández. La biografía imposible, Buenos Aires, Plaza & Janés, 2002.

–––––: Xul Solar. Pintor del misterio, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.

Aguirre, Margarita: Genio y figura de Pablo Neruda, Buenos Aires, Eudeba, 1967.

–––––: Las vidas de Pablo Neruda, Buenos Aires, Grijalbo, 1973.

Alcorta, Gloria y Orozco, Olga: Travesías, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.

Aragón, Roque Raúl y Calvetti, Jorge: Genio y figura de José Hernández, Buenos Aires, Eudeba, 1972.

Arlt, Roberto: Los siete locos-Los lanzallamas, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho, 1986.

Arrieta, Rafael Alberto: Lejano ayer, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1966.

Ayerza de Castilho, Laura y Felgine, Odile: Victoria Ocampo, Barcelona, Circe, 1998.

Balderston, Daniel; Gallo, Gastón y Helft, Nicolás: Borges. Una enciclopedia, Buenos Aires, Norma, 1999.

Barone, Orlando (compag.): Diálogos. Borges-Sabato, Buenos Aires, Emecé, 1997.

Berenstein, Mónica: Alfonsina Storni. Pequeña, grande, eterna, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2008.

Bertolé de Cané, Cora: El amor, Buenos Aires, Ministerio de Cultura y Educación, 1970.

Bietti, Oscar: Ezequiel Martínez Estrada, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1978.

Bioy Casares, Adolfo: Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Destino, 2006.

–––––: De las cosas maravillosas, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial SRL, 1999.

–––––: Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994.

–––––: Memoria sobre la pampa y los gauchos, Buenos Aires, Emecé, 1986.

Bioy Casares, Adolfo y Martino, Daniel (comp.): De jardines ajenos, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial SRL, 1997.

–––––: Descanso de caminantes. Diarios íntimos, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

Bordelois, Ivonne: Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires, Planeta, 1998.

Borges, Jorge Luis: Autobiografía, Buenos Aires, El Ateneo, 1999.

Borré, Omar: Roberto Arlt. Su vida y su obra, Buenos Aires, Planeta, 2000.

Botana, Helvio: Memorias. Tras los dientes del perro, Buenos Aires, A. Peña Lillo Editor, 1985.

Braceli, Rodolfo: Borges-Bioy. Confesiones, confesiones, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.

–––––: Escritores descalzos, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2010.

Bullrich, Silvina: Mis memorias, Buenos Aires, Emecé, 1980.

Caillois, Roger y Ocampo, Victoria: Correspondencia, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

Camarasa, Jorge: Amores argentinos, Buenos Aires, Planeta, 1998.

Canclini, Arnoldo: Sí, quiero, Buenos Aires, Emecé, 2005.

Carbonel, Marie-Hélène y Fransioli Martínez, Martine: Consuelo de Saint-Exupéry. Une mariée vêtue de noir, Mónaco, Éditions du Rocher, 2010.

Cárdenas de Monner Sans, María Inés: Cuando Lugones conoció el amor, Buenos Aires, Seix Barral, 1999.

Cardettini, Onelia: Los veranos fatales, Horacio Quiroga: dos muertes inéditas y un mito, en Puro Cuento, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1989.

Carsuzán, María Emma: Manuel Mujica Lainez, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentina, 1962.

Catania, Carlos: Genio y figura de Ernesto Sabato, Buenos Aires, Eudeba, 1997.

Cocaro, Nicolás: Silvina Bullrich, Buenos Aires, Ministerio de Cultura y Educación, 1979.

Constenla, Julia: Sabato, el hombre. Una biografía, Buenos Aires, Seix Barral, 1997.

Corbellini, Helena: La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga, Montevideo, Sudamericana Uruguaya, 2010.

Correa, María Angélica: Genio y figura de Ernesto Sábato, Buenos Aires, Eudeba, 1973.

Cruz, Jorge: Genio y figura de Manuel Mujica Lainez, Buenos Aires, Eudeba, 1996.

Cuadrado, Jorge: Romagosa, una historia imperfecta, Córdoba, El Emporio Ediciones, 2006.

De Miguel, María Esther: El general, el pintor y la dama, Buenos Aires, Planeta, 1997.

–––––: Norah Lange. Una biografía, Buenos Aires, Planeta, 1991.

De Nobile, Beatriz: Palabras con Norah Lange, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968.

De París, Marta: Perfil guaraní de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Sammartino, 2012.

De Titto, Ricardo: Cartas póstumas, Buenos Aires, Norma, 2009.

De Vedia, Leónidas: Enrique Banchs, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1964.

Delgado, José María y Brignole, Alberto J.: Vida y obra de Horacio Quiroga, Montevideo, Claudio García y Cia., 1939.

Delgado, Josefina: Alfonsina Storni, Buenos Aires, Debolsillo, 2010.

Delgado, Josefina (dir. ed.): Leopoldo Torre Nilsson. Imagen y poesía, Buenos Aires, Aguilar, 2006.

Delgado, Josefina: Salvadora. La dueña del diario Crítica, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.

Di Giovanni, Norman Thomas: La lección del maestro, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

Fernández Moreno, Baldomero: Vida. Memorias de Fernández Moreno, Buenos Aires, Guillermo Kraft Limitada, 1957.

Ferrari, Osvaldo y Borges, Jorge Luis: Reencuentro. Diálogos inéditos, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

Ferrer, Horacio y Sáez Germain, Alejandro: Güiraldes: el llamado de la tierra, en revista Gente, Buenos Aires, Atlántida, 12 de junio de 1969.

Galán, Ana Silvia y Gliemmo, Graciela: La otra Alfonsina, Buenos Aires, Aguilar, 2002.

Gálvez, Lucía: Delfina Bunge, Buenos Aires, Planeta, 2000.

Garasa, Delfín Leocadio: La otra Buenos Aires, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1988.

García Lorca, Francisco: Federico y su mundo, Madrid, Alianza Tres, 1981.

García Salaberry, Adela: Vidas. Primera serie, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos, 1938.

–––––: Vidas. Segunda serie, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos, 1940.

Garrigós, Zelmira: Memorias de mi lejana infancia, Buenos Aires, Compañía Impresora Argentina, 1964.

Giusti, Roberto Fernando: Visto y vivido, Buenos Aires, Ediciones Theoría, 1999.

Goloboff, Mario: Julio Cortázar, Buenos Aires, Seix Barral, 1998.

Gómez Bravo, Andrés: El mundo privado de Delia del Carril, La Tercera, Santiago de Chile, 19 de marzo de 2006.

González Lanuza, Eduardo: Roberto Arlt, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971.

Guerra, Lucía (comp.): María Luisa Bombal. Obras completas, Santiago de Chile, Andrés Bello, 2000.

Ibáñez, Roberto (comp.): Cartas inéditas de Horacio Quiroga, Montevideo, Impresora Rex, 1959.

Iglesias, Jovita y Renée Arias, Silvia: Los Bioy, Barcelona, Tusquets, 2003.

Jurado, Alicia: El mundo de la palabra, Buenos Aires, Emecé, 1990.

–––––: Genio y figura de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Eudeba, 1964.

–––––: Las despedidas, Buenos Aires, Emecé, 1992.

Lacau, María Hortensia: Tiempo y vida de Conrado Nalé Roxlo, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976.

Lafourcade, Enrique: Neruda en el país de las maravillas, Santafé de Bogotá, Norma, 1994.

Lagos, Ovidio: Argentinos de raza, Buenos Aires, Emecé, 2003.

–––––: La pasión de un aristócrata, Buenos Aires, Emecé, 1993.

Lainez de Estrada, Carlota: Y la familia quería saber, Buenos Aires, Indugraf, 1982.

Lange, Norah: Cuadernos de infancia, Buenos Aires, Losada, 1957.

Larra, Raúl: Roberto Arlt, el torturado, Buenos Aires, Futuro, 1950.

Le Clézio, Jean Marie Gustave: Diego y Frida, Buenos Aires, Emecé, 2009.

Liliana, Elena y Santero, Tito: Lola Mora. Una vida fascinante, Buenos Aires, Ameriberia, 1979.

López, Sergio: Palabra de Bioy. Conversaciones con Sergio López, Buenos Aires, Emecé, 2000.

Loustaunau, Fernando: Emma. Karma de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.

Lugones, Leopoldo: Antología poética, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1951.

–––––: El imperio jesuítico, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano Editores, 1907.

–––––: Elogios, Buenos Aires, Pasco, 2009.

–––––: Roca, Buenos Aires, Coni, 1938.

Machado Botana, Gloria: Los Botana. Testimonios y recuerdos desde la misma sangre, Buenos Aires, Dunken, 2011.

Martínez Iriart, Estanislao: Guía de recorridos borgeanos, en Buenos Aires, Buenos Aires, Cicop, 2011.

Mendoza, Juan: Biografía de Enrique Gómez Carrillo, Tomo Segundo, Guatemala, Tipografía Nacional, 1946.

Mercader, Martha: Para ser una mujer, Buenos Aires, Planeta, 1992.

Merkin, Marta: Los Lugones, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.

Meyer, Doris: Victoria Ocampo. Contra viento y marea, Buenos Aires, Sudamericana, 1981.

Migeo, Marcel: Saint-Exupéry, Buenos Aires, Emecé, 1963.

Montenegro, Néstor: Borges por el siglo de los siglos, Buenos Aires, Simurg, 1999.

Morando Maza, Saúl: Gente que conocí, Buenos Aires, Corregidor, 1980.

Mucci, Cristina: Divina Beatrice, Buenos Aires, Norma, 2002.

–––––: La gran burguesa. Biografía de Silvina Bullrich, Buenos Aires, Norma, 2003.

–––––: La señora Lynch: biografía de una mujer controvertida, Buenos Aires, Norma, 2000.

–––––: Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Ediciones B, 2009.

Mujica Lainez, Manuel: Sergio, Buenos Aires, Sudamericana, 1976.

Municipalidad de San Isidro: Saint-Exupéry en la Argentina. 1929-1930, San Isidro, Municipalidad de San Isidro, 2008.

Muñoz, Andrés: Vida de Quinquela Martín, Buenos Aires, Artes Gráficas Bartolomé U. Chiesino, 1971.

Nalé Roxlo, Conrado: Borrador de memorias, Buenos Aires, Plus Ultra, 1978.

–––––: Genio y figura de Alfonsina Storni, Buenos Aires, Eudeba, 1964.

Neruda, Pablo: Confieso que he vivido, Buenos Aires, Losada, 1974.

Neyra, Joaquín: Ernesto Sabato, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1973.

Núñez Quiroz, Carlos: Neruda visto a mano alzada, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.

Ocampo, Flaminia: Victoria y sus amigos, Buenos Aires, Aquilina, 2009.

Ocampo, Victoria: “Autobiografía II. El imperio insular”, revista Sur, Buenos Aires, 1982.

–––––: La época del menosprecio, en Clarín, Buenos Aires, 18 de septiembre de 1975.

–––––: Tagore en las barrancas de San Isidro, Buenos Aires, Fundación Sur, 1983.

–––––: Testimonios, Buenos Aires, Sur, 1971.

Orgambide, Pedro: Horacio Quiroga. Una biografía, Buenos Aires, Planeta, 1994.

–––––: Todos teníamos veinte años, Buenos Aires, Pomaire, 1985.

Osorio, Elsa: Beatriz Guido, Buenos Aires, Planeta, 1991.

Paoletti, Mario: Las novias de Borges, Buenos Aires, Emecé, 2011.

Peicovich, Esteban: El palabrista. Borges: visto y oído, Buenos Aires, Marea, 2006.

Pellegrini, Aldo: Oliverio Girondo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas y Ministerio de Educación y Justicia, 1964.

Pickenhayn, Jorge Oscar: El tema del amor en ocho poetas argentinos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1997.

Podestá, Edgar y Viera, Jorge Wilfredo: Fermín Estrella Gutiérrez, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962.

Pueyrredon, Victoria: Mis reportajes, Buenos Aires, Lumen, 2003.

Ramos Mejía, Enrique: Los Ramos Mejía. Apuntes históricos, Buenos Aires, Emecé, 1988.

Ríos, Concepción: “Reportaje a Adelina del Carril”, en La Novela Semanal, Buenos Aires, 16 de junio de 1930.

Rodríguez Aybar, Luis: Vida de Antoine de Saint-Exupéry, Buenos Aires, Aciar Viera, 1981.

Rodríguez Monegal, Emir: Genio y figura de Horacio Quiroga, Buenos Aires, Eudeba, 1967.

–––––: Las raíces de Horacio Quiroga: ensayos, Montevideo, Alfa, 1961.

Ruiz Guiñazú, Magdalena: Secretos de familia, Buenos Aires, Sudamericana, 2010.

Sabato, Ernesto: Pedro Henríquez Ureña, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1966.

Sáez, Fernando: Todo debe ser demasiado: biografía de Delia del Carril, la hormiga, Sudamericana, Buenos Aires, 1997.

Saint-Exupéry, Antoine de: Cartas a su madre, Buenos Aires, Goncourt, 1975.

Saint-Exupéry, Consuelo de: Memorias de la rosa, Barcelona, Ediciones B, 2000.

Saítta, Sylvia: El escritor en el bosque de ladrillos, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

Saítta, Sylvia y Romero, Luis Alberto: Grandes entrevistas de la historia argentina, Buenos Aires, Aguilar, 1998.

Salas, Horacio: Borges. Una biografía, Buenos Aires, Planeta, 1994.

–––––: Conversaciones con Raúl González Tuñón, Buenos Aires, Ediciones La Bastilla, 1975.

Sebreli, Juan José: Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1979.

Segovia I., Pilar: “María Luisa Bombal, la de amores intangibles”, suplemento revista Ya, El Mercurio, Santiago de Chile, 10 de agosto de 1999.

Singerman, Berta: Mis dos vidas, Buenos Aires, Tres Tiempos, 1981.

Sorrentino, Fernando: Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

Sosa de Newton, Lily: Diccionario biográfico de mujeres argentinas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986.

–––––: Las protagonistas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1998.

Tálice, Roberto: 100.000 ejemplares por hora. Memorias de un redactor de “Crítica” el diario de Botana, Buenos Aires, Corregidor, 1977.

Tcherkaski, José: Conversaciones con mujeres de escritores, Buenos Aires, Biblos, 2003.

Teitelboim, Volodia: Neruda, Santiago de Chile, Sudamericana, 1996.

Ulla, Noemí: Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, Leviatán, 2003.

Uribe Casanueva, Ligia: “¿Recuerdas a María Luisa Bombal?”, revista El Rancagüino, Rancagua, 30 de abril de 2003.

Uribe Gutiérrez, Lilian Ruth: María Luisa Bombal: la pluma del ángel, en revista Alpha N° 15, Santiago de Chile, 1999.

Urrutia, Matilde: Mi vida junto a Pablo Neruda, Barcelona, Seix Barral, 1986.

Uveda de Robledo, Epifanía y Vaccaro, Alejandro: El señor Borges, Buenos Aires, Edhasa, 2004.

Vaccaro, Alejandro: Georgie (1899-1930). Una vida de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Proa-Alberto Casares, 1996.

Vázquez, María Esther: Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1996.

–––––: Borges. Sus días y su tiempo, Buenos Aires, Fundación Victoria Ocampo, 2007.

–––––: Diálogos, Buenos Aires, Emecé, 1978.

–––––: La memoria de los días, Buenos Aires, Emecé, 2004.

–––––: Victoria Ocampo. El mundo como destino, Buenos Aires, Seix Barral, 2002.

Vera, Zaira Elizabeth: Hombres y siglos, Buenos Aires, Compañía Impresora Argentina, 1977.

Villarejo, Pedro: García Lorca en Buenos Aires. Una resurrección anterior a la muerte, Buenos Aires, Libros de Hispanoamérica, 1986.

Villordo, Oscar Hermes: El grupo Sur. Una biografía colectiva, Buenos Aires, Planeta. 1994.

–––––: Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Eudeba, 1983.

Visca, Arturo Sergio: “Del epistolario de Horacio Quiroga”, en la Revista de la Biblioteca Nacional de Montevideo N° 5, Montevideo, Imprenta Letras, mayo de 1972.

Williamson, Edwin: Borges. Una vida, Buenos Aires, Seix Barral, 2006.

Woodall, James: La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro, Barcelona, Gedisa, 1999.

Balmaceda, Daniel

Romances argentinos de escritores turbulentos. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2013

(Historia)

EBook.

ISBN 978-950-07-4121-7

1.Investigación histórica. I.Título

CDD 982

Edición en formato digital: marzo de 2013

© 2013, Random House Mondadori, S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

© 2013, Daniel Balmaceda,

c/o Guillermo Schavelson & Asoc.

Agencia Literaria

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-4121-7

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar

Table of Contents

Cubierta

Portada

Dedicatoria

Agradecimientos

Prólogo

Leopoldo Lugones y Juana González. La dueña del piano

Horacio Quiroga y Mmaría Esther Jurkowssky. El pañuelo afrodisíaco

Conrado Nalé Roxlo y un amor imposible

Horacio Quiroga y María Esther Jurkowsky. Fuga a la medianoche

Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril. La fiesta inolvidable

Horacio Quiroga y la mujer de los 200 pesos

Jorge Luis Borges, Emilie y Ángela Márquez. Besos que incendian la noche

Antoine de Saint-Exupéry, Enrique Gómez Carrillo y Consuelo Suncín. Amor en las alturas

Horacio Quiroga y Ana María Cirés. Un cuerpo debajo de la cara

Victoria Ocampo, Luis Estrada y Julián Martínez. “Esa mirada miraba mi boca”

Delia del Carril y Adán Diehl. Amor sobre rieles

Horacio Quiroga y Ana María Cirés. Tragedia misionera

Alfoncina Storni, Horacio Quiroga y Benito Quinquela Martín. Amigos y enemigos íntimos

Natalio Botana y Salvadora Onrubia. Amor en la imprenta

Teresa Wilms Montt y Horacio Ramos Mejía. Rompecorazones

Macedonio Fernández y Elena de Obieta. La Primera Dama

Jorge Luis Borges y Concepción Guerrero. “Me ha temblado el corazón”

Roberto Arlt y Carmen Antinucci. Todo empezó en un cine

Conrado Nalé Roxlo y Teresa de la Fuente. Una noche con Pimpinela

Adolfo Bioy Casares y Haydée Bozán. 30 caras bonitas

Victoria Ocampo, Rabindranath Tagore y Leonard Elmhirst. La mano larga

Horacio Quiroga u Ana María Palacios. El túnel del amor

Jorge Luis Borges, Norah Lange y Oliverio Girondo. “Va a correr sangre entre nosotros”

Leopoldo Lugones y Elimia Cadelago. El rey entre las azucenas de la princesa

Horacio Quiroga u María Elebna Bravo. “¡Pero es más viejo que yo!”

Norah Lange y Oliverio Girondo. El dolor de las largas ausencias

Jorge Luis Borges y Elsa Astete Millán. Buenos Aires-La Plata

Alfonsina Storni y Manucho Mujica Lainez. Amigos con derecho a beso

Roberto Arlt y Maruja Romero. “¡Estoy enamorado!”

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. El novio que llora

Yosaburo Kodama y Elisabeth Mary Shine. A la salida del trabajo

Roberto Arlt, Carmen Antinucci y Maruja Romero. “Cualquier aventura aun con una atorranta”

Manucho Mujica Lainez y Silvina Bullrich. Petiso y sin capa

Oliverio Girondo y Norah Lange. Las mujeres que vuelan

Antoine de Saint-Exupéry y Horacio Quiroga. En el parque de diversiones

Natalio Botana, Salvadora Onrubia, David Siqueiros y Blanca Luz Brum. Fuego cruzado

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. Éste es mi amigo el puma

Leopoldo Lugones, María Alicia Domínguez y Emilia Cadelago. El grito incontenible

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. “Encuentro todo esto muy idiota”

Manucho Mujica Lainez, Julita López y Anita de Alvear. “No sé si casarme con usted o con Ana”

Pablo Neruda, Blanca Luz Brum y Federico García Lorca. Una noche en Don Torcuato

Marisa Luisa Bombal, Eulogio Sánchez y Jorge Larco. La pasión desbordada

Raúl Scalabrini Ortiz y Mecha Comaleras. Esposos y esposas

Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La casa rodante

Jorge Luis Borges y Pipina Diehl. Cita a ciegas

Roberto Arlt, Roxana y Helvio Botana. El aguantadero

Silvina Bullrich y Carlos Belvedere. Hola y chau

Pablo Neruda y Delia del Carril

Ernesto Sabato y Matilde Kusminsky Richter. El prometedor físico

Silvina Bullrich y Arturo Palenque. “Algo anduvo muy mal pronto”

Roberto Arlt e Yvonne. “Enamorado tímidamente de usted”

Horacio Quiroga y María Elena Bravo. “El mundo se ha vuelto poco confortable”

Jorge Luis Borges y Amma Risso Platero. La ventana abierta

Octavio Paz, Elena Garro y Adolfo Bioy Casares. El zapato de la amante

Silvina Ocampo y Octavio Paz. Cita a ciegas II

Jorge Luis Borges y Haydéé Lange. El novio celoso

Padres y madres

Roberto Arlt y Elisabeth Mary Shine. “¿Qué hacés vos acá?”

Jorge Luis Borges y Cecilia Ingenieros. El globo terráqueo del suegro

Adolfo Bioy Casares y Elena Garro. “Hay muchas cosas que no hicimos”

Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich. Cuando el sexo reclamó su espacio

María Luisa Bombal, Carlos Magnini y Eulogio Sánchez. Amor contrariado con Cointreau

Jorge Luis Borges y Estela Canto. “Ni siquiera me desagradaba”

Roberto Arlt y Elisabeth Mary Shine. Ruidos molestos

Jorge Luis Borges y Estela Canto. Una barrera psicológica

Marta Frigerio y Juan Manuel Lynch. La medicina ortomolecular

Jorge Luis Borges y Estela Canto. Jugando con el Aleph

Beatriz Guido y Leopoldo Terre Nilsson

Jorge Luis Borges y Estela Canto. La barba de Georgie

Delia del Carril, Pablo Neruda y Matilde Urrutia. Casamiento en Capri

Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez. El dentista

Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez. La peluca de John Lennon

Adolfo Bioy Casares y la señora del pantalón

Silvina Bullrich y Marcelo Dupont. “Dejame saborear esta espera”

Jorge Luis Borges, Estela Canto y Leonor Acevedo. Un vaso de leche y un whisky

Adolfo Bioy Casares y Elena Garro. Los aristogatos

Marta Mercader y Nicolás Sánchez Albornoz. “¡Qué amigo ni qué ocho cuartos!”

Jorge Luis Borges y Elsa Astete. Noche de bodas

Adolfo Bioy Casares y la fantasma. Durmiendo con el enemigo

Jorge Luis Borges y Elsa Astete. Contrabando hormiga de libros

Epílogo

Yapa

Bibliografía

Créditos

Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA

Table of Contents

Cubierta

Portada

Dedicatoria

Agradecimientos

Prólogo

Leopoldo Lugones y Juana González. La dueña del piano

Horacio Quiroga y Mmaría Esther Jurkowssky. El pañuelo afrodisíaco

Conrado Nalé Roxlo y un amor imposible

Horacio Quiroga y María Esther Jurkowsky. Fuga a la medianoche

Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril. La fiesta inolvidable

Horacio Quiroga y la mujer de los 200 pesos

Jorge Luis Borges, Emilie y Ángela Márquez. Besos que incendian la noche

Antoine de Saint-Exupéry, Enrique Gómez Carrillo y Consuelo Suncín. Amor en las alturas

Horacio Quiroga y Ana María Cirés. Un cuerpo debajo de la cara

Victoria Ocampo, Luis Estrada y Julián Martínez. “Esa mirada miraba mi boca”

Delia del Carril y Adán Diehl. Amor sobre rieles

Horacio Quiroga y Ana María Cirés. Tragedia misionera

Alfoncina Storni, Horacio Quiroga y Benito Quinquela Martín. Amigos y enemigos íntimos

Natalio Botana y Salvadora Onrubia. Amor en la imprenta

Teresa Wilms Montt y Horacio Ramos Mejía. Rompecorazones

Macedonio Fernández y Elena de Obieta. La Primera Dama

Jorge Luis Borges y Concepción Guerrero. “Me ha temblado el corazón”

Roberto Arlt y Carmen Antinucci. Todo empezó en un cine

Conrado Nalé Roxlo y Teresa de la Fuente. Una noche con Pimpinela

Adolfo Bioy Casares y Haydée Bozán. 30 caras bonitas

Victoria Ocampo, Rabindranath Tagore y Leonard Elmhirst. La mano larga

Horacio Quiroga u Ana María Palacios. El túnel del amor

Jorge Luis Borges, Norah Lange y Oliverio Girondo. “Va a correr sangre entre nosotros”

Leopoldo Lugones y Elimia Cadelago. El rey entre las azucenas de la princesa

Horacio Quiroga u María Elebna Bravo. “¡Pero es más viejo que yo!”

Norah Lange y Oliverio Girondo. El dolor de las largas ausencias

Jorge Luis Borges y Elsa Astete Millán. Buenos Aires-La Plata

Alfonsina Storni y Manucho Mujica Lainez. Amigos con derecho a beso

Roberto Arlt y Maruja Romero. “¡Estoy enamorado!”

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. El novio que llora

Yosaburo Kodama y Elisabeth Mary Shine. A la salida del trabajo

Roberto Arlt, Carmen Antinucci y Maruja Romero. “Cualquier aventura aun con una atorranta”

Manucho Mujica Lainez y Silvina Bullrich. Petiso y sin capa

Oliverio Girondo y Norah Lange. Las mujeres que vuelan

Antoine de Saint-Exupéry y Horacio Quiroga. En el parque de diversiones

Natalio Botana, Salvadora Onrubia, David Siqueiros y Blanca Luz Brum. Fuego cruzado

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. Éste es mi amigo el puma

Leopoldo Lugones, María Alicia Domínguez y Emilia Cadelago. El grito incontenible

Antoine de Saint-Exupéry y Consuelo Suncín. “Encuentro todo esto muy idiota”

Manucho Mujica Lainez, Julita López y Anita de Alvear. “No sé si casarme con usted o con Ana”

Pablo Neruda, Blanca Luz Brum y Federico García Lorca. Una noche en Don Torcuato

Marisa Luisa Bombal, Eulogio Sánchez y Jorge Larco. La pasión desbordada

Raúl Scalabrini Ortiz y Mecha Comaleras. Esposos y esposas

Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La casa rodante

Jorge Luis Borges y Pipina Diehl. Cita a ciegas

Roberto Arlt, Roxana y Helvio Botana. El aguantadero

Silvina Bullrich y Carlos Belvedere. Hola y chau

Pablo Neruda y Delia del Carril

Ernesto Sabato y Matilde Kusminsky Richter. El prometedor físico

Silvina Bullrich y Arturo Palenque. “Algo anduvo muy mal pronto”

Roberto Arlt e Yvonne. “Enamorado tímidamente de usted”

Horacio Quiroga y María Elena Bravo. “El mundo se ha vuelto poco confortable”

Jorge Luis Borges y Amma Risso Platero. La ventana abierta

Octavio Paz, Elena Garro y Adolfo Bioy Casares. El zapato de la amante

Silvina Ocampo y Octavio Paz. Cita a ciegas II

Jorge Luis Borges y Haydéé Lange. El novio celoso

Padres y madres

Roberto Arlt y Elisabeth Mary Shine. “¿Qué hacés vos acá?”

Jorge Luis Borges y Cecilia Ingenieros. El globo terráqueo del suegro

Adolfo Bioy Casares y Elena Garro. “Hay muchas cosas que no hicimos”

Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich. Cuando el sexo reclamó su espacio

María Luisa Bombal, Carlos Magnini y Eulogio Sánchez. Amor contrariado con Cointreau

Jorge Luis Borges y Estela Canto. “Ni siquiera me desagradaba”

Roberto Arlt y Elisabeth Mary Shine. Ruidos molestos

Jorge Luis Borges y Estela Canto. Una barrera psicológica

Marta Frigerio y Juan Manuel Lynch. La medicina ortomolecular

Jorge Luis Borges y Estela Canto. Jugando con el Aleph

Beatriz Guido y Leopoldo Terre Nilsson

Jorge Luis Borges y Estela Canto. La barba de Georgie

Delia del Carril, Pablo Neruda y Matilde Urrutia. Casamiento en Capri

Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez. El dentista

Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez. La peluca de John Lennon

Adolfo Bioy Casares y la señora del pantalón

Silvina Bullrich y Marcelo Dupont. “Dejame saborear esta espera”

Jorge Luis Borges, Estela Canto y Leonor Acevedo. Un vaso de leche y un whisky

Adolfo Bioy Casares y Elena Garro. Los aristogatos

Marta Mercader y Nicolás Sánchez Albornoz. “¡Qué amigo ni qué ocho cuartos!”

Jorge Luis Borges y Elsa Astete. Noche de bodas

Adolfo Bioy Casares y la fantasma. Durmiendo con el enemigo

Jorge Luis Borges y Elsa Astete. Contrabando hormiga de libros

Epílogo

Yapa

Bibliografía

Créditos

Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA