Daniel Balmaceda

Espadas y corazones

El costado humano de la historia argentina

Sudamericana

Dedicado a Silvia, Sofía y Pancho Balmaceda

PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

El cajón estuvo cerrado durante un par de años. No se trataba de una penitencia ni de un plazo preestablecido. El cajón del escritorio no se venía abriendo porque debía esperar su turno, su momento. El mundo siguió girando en esos dos años. Trajo sorpresas, alegrías, tristezas, emociones, novedades, y esa maduración inevitable, en la gente y en las cosas.

Reabrí el cajón luego de ese tiempo y tomé el sobre que contenía unas trescientas hojas unidas por una banda elástica. Era el manuscrito de mi primer libro: “Espadas y corazones, de Daniel Balmaceda”. Antes de dormir esa larga siesta en el cajón de mi escritorio, había pasado por dos editoriales en busca de atención. Las dos veces que fui a retirarlo, no pude ocultar mi decepción. No entendía por qué habían descartado su publicación. Hasta sospechaba que no lo habían leído. Si no, ¿qué otra explicación habría?

Cuando uno escribe su primer libro cree que tiene en sus manos una obra maestra, un best seller, un clásico de la literatura. Supongo que nos confunde el gran salto entre la nada y tener un libro escrito.

Luego de acumular los dos fracasos en las editoriales, había decidido dejar el manuscrito y esperar un tiempo, con la intención de establecer una distancia con el texto. No solo el cajón se mantuvo cerrado; tampoco continué investigando para profundizar los contenidos.

A los dos años, tomé el manuscrito para leerlo y la sorpresa fue mayor. Las historias valían la pena, pero parecía escrito por el enemigo: era impublicable. ¡Rogaba por favor que no lo hubieran leído en las editoriales!

De inmediato, puse manos a la obra. Trabajé sobre el contenido, haciendo correcciones y cambios. Eliminé capítulos, agregué párrafos, cambié el orden. Sin demasiado esfuerzo, surgió un nuevo texto, más ágil, más entretenido, menos pretencioso.

Constanza Brunet, de editorial Marea, se interesó por el libro —muchas gracias, Costi— y felizmente en noviembre de 2004 publicó Espadas y corazones. Han pasado más de diez años y, antes de que Sudamericana lanzara esta nueva edición, les pedí que me permitieran revisar un poco lo que había escrito hacía más de una década. ¿Con qué me encontré? Con un texto que, por supuesto, necesitó ajustes, algunas correcciones y otras aclaraciones. Pero, sobre todo, con una serie de historias muy atractivas.

Decidí preservar la esencia del primer libro, su frescura y espíritu. Aquellos que lo hayan leído disfrutarán del reencuentro. Quienes se acerquen por primera vez, descubrirán curiosidades y postales dispersas de nuestro pasado, como también variedad de personalidades, conocidas y no tanto, que han dejado alguna huella en la primera mitad del siglo XIX.

Con aires renovados, pero con su impronta bien marcada, Espadas y corazones recrea el tiempo de la guerra y el amor, de la lucha y la pasión. Gracias a la generosidad de mis editores, vuelve a abrirse el cajón que custodiaba estas historias.

DANIEL BALMACEDA

INTRODUCCIÓN

“Usted escriba un libro, y yo le escribo el prólogo”, me dijo hace algunos años Enrique de Gandía. Él ya no está con nosotros para darle un poco de brillo a este anecdotario. Por eso, en vez de disfrutar de un prólogo exquisito, vamos a tener que conformarnos, usted y yo, con esta introducción.

En la casa de Sara Contreras y mi maestro Enrique de Gandía conocí a historiadores admirables. Allí, en La Lucila, tomé el té con Juan José Cresto, Armando Alonso Piñeiro, Laurio Destéfani, Carlos Dellepiane Cálcena, Eugenio Limongi, Roberto Elissalde y Osvaldo Luqui Lagleyze, entre otros. Los temas que tratábamos solían ser los habituales en cualquier reunión social. La diferencia era que en medio de estas conversaciones surgía alguna pregunta, y su correspondiente debate, acerca de Dorrego, Roca, Sobremonte o Colón. Y era un placer escuchar aquellos derroches de datos, fechas, anécdotas y conjeturas. El mismo placer que resulta de leer los trabajos que cada uno de ellos publicó.

En aquel tiempo no me entusiasmaba escribir un libro, a pesar de las insistencias de don Enrique. Hasta que una charla de redacción me lanzó a esta aventura. Acabábamos de redactar con mi editor en la revista Noticias seis o siete páginas sobre el 25 de mayo de 1810. Mientras esperábamos que el texto regresara de la supervisión de los correctores, un grupo de periodistas hablábamos de nuestras notas. Uno de ellos me dijo: “¡Toda la historia es una mentira! ¿Querés hacerme creer que había algún paraguas en 1810?”. No logré convencerlo de que estaba equivocado. Le recomendé que visitara el Museo Histórico Nacional, donde podía ver un paraguas de aquel año. Pero no hubo caso.

Como en el fútbol, la economía y la política, también en la historia siempre están los que conocen la verdad más verdadera. Y así surgen los clichés: “Belgrano era homosexual”, “San Martín era cornudo”, “Colón vino a descubrir América con presos”, “Sarmiento no faltaba al colegio”. Sin dudas, “tocar de oído” es un deporte nacional.

Los paraguas existían en 1810 en Buenos Aires y probablemente haya habido alguno en la plaza aquel 25 de Mayo. Con seguridad fueron menos de lo que muestran las láminas escolares. Pero de allí a decir que es todo una mentira, hay un trecho.

Lo bueno de aquella charla que tuvimos fue que descubrí las ganas de escribir esta partitura de alguna utilidad para los que “tocan de oído”.

En definitiva, espero que este libro se convierta en una extensa introducción a los que escribieron los historiadores que conocí en la casa de Sara y Enrique de Gandía.

DANIEL BALMACEDA

1. SAN MARTÍN: DURO DE MATAR

Casi nos quedamos sin Padre de la Patria. En 1801, José de San Martín era un destacado teniente de 22 años del Ejército español. En medio de la guerra contra el invasor Napoleón, se le había encargado la misión de incorporar reclutas en Valladolid y llevarlos hasta Salamanca. Sus flamantes soldados debían marchar a pie pero, como él tenía su caballo, optó por pasar la noche en la ciudad y alcanzarlos al día siguiente. En esas horas combatió, no a Napoleón, sino a la soledad: parece que tuvo un encuentro romántico que le permitió olvidarse de extrañar a su novia Lola, quien vivía en Badajoz.

Cuando al día siguiente galopaba para reunirse con la tropa, en una zona boscosa y angosta del camino, cuatro bandidos lo interceptaron y le ordenaron que entregara su maleta. Pero el teniente San Martín, confiando en su habilidad marcial, desenvainó el sable.

En lucha desigual, los asaltantes hirieron al futuro Libertador en la mano y lo derribaron con una estocada profunda en el pecho. Convencidos de que agonizaba, tomaron la valija y huyeron. San Martín quedó tendido en el piso, con la impotencia de ver que se le iba la sangre y la vida. Pasaron horas. Cuando ya estaba inconsciente tuvo la fortuna de que pasara por allí el general español Francisco Negrete, quien rescató al malherido San Martín y lo depositó en un convento donde una monja lo cuidó durante varios días. Los bandidos le habían robado 3.350 reales que debía utilizar para pagar a su tropa.

No bien estuvo en condiciones, envió una carta al rey (fechada el 6 de enero de 1802), para explicarle cómo había perdido el dinero y suplicándole que le perdonara la deuda. Alegó que se había separado de su tropa porque lo habían demorado algunos agentes de la Aduana.

A pesar de tan inocente pretexto, Carlos IV excusó a San Martín al considerar que, según los informes de sus jefes, era “un oficial de acreditado valor y conducta”. Lo que significa que, en lo que a economía se refiere, San Martín quedó en deuda con España.

2. EL INSOPORTABLE ALVEAR

Las fragatas Medea, Mercedes, Fama y Clara partieron de Buenos Aires rumbo a España el 9 de agosto de 1804. Al mando de la flota iba el gobernador saliente de Montevideo, José de Bustamante y Guerra. Lo secundaba el capitán de navío don Diego de Alvear, quien luego de veinticinco años en el Plata regresaba a Europa casado y con ocho hijos. Don Diego viajaba en la Medea, la nave capitana. Su mujer, María Josefa Balbastro, de 38 años, y los hijos iban en la fragata Mercedes. Todos, salvo el que tenía catorce años: por haber sacado de quicio a su madre y hermanos, había sido enviado con el padre a la Medea.

El 5 de octubre, los españoles ya alcanzaban a divisar algo de la silueta desde la costa cuando un estruendo sacudió las aguas. Cuatro fragatas inglesas se ubicaron frente a las españolas. El comodoro Graham Moore, que mandaba la Infatigable, la nave capitana británica, los intimó a que tomaran rumbo hacia un puerto británico para desembarcar allí los caudales. El capitán Bustamante le contestó que “semejante humillación no se imponía a un marino español, sino cuando las pérdidas y la sangre derramada le hubiesen hecho sentir su impotencia y puesto a cubierto su honor; que él navegaba en la inteligencia de que su rey estaba en paz con el gobierno inglés, y que protestaba contra un atentado que era una sorpresa enteramente contraria al derecho de las naciones”.

La respuesta de los ingleses fue explosiva.

Desde la Medea, don Diego y su hijo vieron volar por los aires a la Mercedes. Las otras fragatas se rindieron y los ingleses se quedaron con el jugoso botín de cinco millones de pesos. Al enterarse del ataque, el gobierno español le declaró la guerra a Inglaterra.

Fue entonces cuando cuatro hombres —entre ellos el almirante Popham— se reunieron en Wimbledon, aunque no precisamente para jugar al tenis: trazaron el plan de conquista de las colonias españolas en América. Empezaban a gestarse las Invasiones Inglesas.

De las 280 personas que se encontraban a bordo de la fragata Mercedes, solo 46 se salvaron. Murieron María Josefa y los siete hijos que la acompañaban —tres varones y cuatro mujeres— más un primo y cinco criados de la familia. De los Alvear, solo sobrevivieron al ataque inglés aquellos que no estaban en la Mercedes: el padre y el hijo de catorce años, llamado Carlos Antonio José Gabino del Ángel de la Guarda, quien luego sería conocido con el simplificado nombre de Carlos María de Alvear. El nombre María le fue agregado como recuerdo de su madre.

Carlos de Alvear, que logró sobrevivir al ataque por su mala conducta, sería un destacado militar que brillaría en el Río de la Plata y ocuparía el cargo de Director Supremo. Además, sería el padre de Torcuato (popular intendente porteño) y abuelo de Marcelo (presidente de la Nación). Y, por más extraño que resulte, aquel chico terminaría convirtiéndose en un ferviente admirador de los ingleses.

En 1815, mientras su Patria pagaba con vidas y sacrificios las ansias de independencia, Alvear envió una nota al embajador inglés en Río de Janeiro, asegurando que “estas provincias desean pertenecer a la Gran Bretaña, recibir sus leyes, obedecer a su Gobierno y vivir bajo su influjo poderoso. Ellas se abandonan sin condición alguna a la generosidad y buena fe del pueblo inglés, y yo estoy resuelto a sostener tan justa solicitud para librarla de los males que la afligen”.

Demostraba no tenerles ningún rencor, sino más bien admiración, a aquellos que habían enviado a su madre y a sus hermanos al fondo del océano.

3. INVASIONES INGLESAS… FRANCESAS, HOLANDESAS Y DANESAS

“Hizo en la ciudad tanta impresión como si hubiera aparecido un cometa”, escribirá Ignacio Núñez, un testigo de trece años que en el amanecer del 10 de mayo de 1805 se hallaba observando la extraña silueta en el agua.

Se corre la voz, muchos vecinos acuden al puerto y en pocos minutos, tanto las imágenes como los enigmas empiezan a aclararse: se trata de un bergantín y parece ser inglés.

Desde lo más alto del fuerte, el virrey, brigadier y marqués don Rafael de Sobremonte (Rafael de Sobremonte Núñez Castillo Angulo Bullán Ramírez de Orellano, para ser más precisos) observa intrigado la nave. Inglaterra está en guerra con España y un barco inglés no es oficialmente bienvenido. Salvo, claro, que traiga mercaderías o venga a comprarlas. Porque si se trata de contrabandear, todos hacen la vista gorda. Pero en este caso sucede algo atípico. El bergantín no termina de ingresar a las balizas del Plata ni demuestra intenciones de alejarse. Simplemente, se mantiene inmóvil, a prudente distancia de la costa.

Como si fuera un partido de tenis, los vecinos hacen oscilar su vista entre el barco en el agua y el virrey en la fortaleza. La máxima autoridad desde Ushuaia hasta La Paz siente que el pueblo lo necesita. Y toma una decisión política. Para compartir con sus súbditos la experiencia, abandona con sus edecanes el fuerte y se dirige a la punta del muelle, a una zona baja, la más baja de la ribera, ante decenas de personas que quieren saber de qué se trata y esperan que su ojo clínico y virreinal devele la incógnita.

El marqués cincuentón se para sobre el soporte de un cañoncito y apunta su catalejo. “Miró, remiró, cambiando a cada paso de posiciones”, apuntaría Núñez.

El pueblo contiene el aliento. Pasan minutos de silencio e incertidumbre hasta que el funcionario “dijo por fin en alta voz, a presencia de todos los concurrentes, que no era posible distinguir si el bergantín era de guerra o de algún corsario contrabandista”. Cierra el catalejo y, encogiendo los hombros, regresa al fuerte seguido por su escolta.

* * *

No era la primera vez que la ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires soportaba el acoso de intrusos. Capitanes, corsarios, aventureros y forajidos aparecían de vez en cuando para tratar de apropiarse del terreno. Eran tiempos en los que un buque bien provisto y una tripulación aguerrida podían lanzarse a la conquista y establecer centros de operaciones y comercio. Antes de aquella mañana de 1805, Buenos Aires había sido codiciada diez veces.

A fines de 1582, solo dos años después de la fundación de Garay, el corsario Eduardo Fontana, con la venia de la reina Isabel de Inglaterra, irrumpió con dos gruesos galeones y un patache para apoderarse de la isla Martín García. Entre sus hombres se hallaba John Drake, sobrino del célebre pirata Francis Drake. Los trescientos pobladores de Buenos Aires rechazaron a Fontana, forzándolo a retirarse. Drake no tuvo tanta suerte: naufragó con el patache —que bautizó Francis en honor a su tío—, cayó en manos de los charrúas y salvó su vida de milagro. Terminó recluido en un convento en Lima, acusado de hereje (ser inglés significaba ser luterano; y ser luterano significaba ser hereje).

Luego de esta visita indeseable, los vecinos reclamaron la construcción de un fuerte de piedra para defenderse mejor. No se fiaban del mísero cerco de palos que los protegía de los ataques.

Cinco años más tarde, en enero de 1587, fue el turno de Sir Thomas Cavendish. Había estudiado en Cambridge y dilapidado la fortuna familiar, hasta que se hizo corsario. Cuando llegó a las puertas de Buenos Aires con tres barcos y 123 hombres, los vecinos enviaron a mujeres y niños a la campaña (la zona que en la actualidad ocupa la avenida 9 de Julio) y abarrotaron el puerto para saludar con todo tipo de balas al pirata, que optó por desaparecer. El tiempo tampoco lo ayudaba y recién pudo tocar tierra a la altura de la provincia de Santa Cruz. Bautizó ese puerto “Desire” (deseo, en inglés), que derivó en el nombre español de Puerto Deseado.

Mientras tanto, en Buenos Aires, la construcción del fuerte aún no había sido autorizada por el rey. La fortaleza seguía siendo débil, pero la burocracia española era bien sólida: hasta que Su Majestad no diera la orden, nada podía hacerse.

A fines de 1593, el inglés Richard Hawkins, con un navío armado con veinte cañones, pretendió atacar la aldea, cumpliendo órdenes de la reina Isabel I de Inglaterra. Pero esta vez no hizo falta acudir a los cañones: un fuerte viento Pampero lo tomó desprevenido en el río y lo arrastró fuera del Plata, ocasionándole tantas pérdidas que nunca más quiso siquiera acercarse a estas aguas del demonio. Fue capturado en aguas chilenas.

Dos años más tarde, en 1595, se construiría un paredón de tierra apisonada al que, con mucha pomposidad y una buena dosis de grandilocuencia, bautizaron Real Fortaleza de San Juan Baltasar de Austria. Hasta su demolición, ese fue el nombre oficial del fuerte de Buenos Aires.

El 18 de marzo de 1605, veinticuatro hombres dirigidos por un corsario francés de poca monta desembarcaban en el Riachuelo. Llegaban desde el Atlántico Sur, donde el estrecho de Magallanes les dio tal paliza que optaron por un botín más fácil: Buenos Aires. ¡Ilusos! Arcabuces en mano, los quinientos vecinos se defendieron y derrotaron a los invasores.

En julio de 1628, el gobernador del caserío del puerto de Buenos Aires, Diego Páez de Clavijo, fue advertido de que una flota holandesa se acercaba con codicia al Plata y se estableció una guardia permanente. En las noches en que el viento soplaba facilitando el desembarco, cada vecino debía caminar armado por la costa, en grupos de a dos y por un plazo no menor a dos horas. Una de estas parejas halló un papel enrollado y lacrado. Era un panfleto escrito en castellano, instando a los habitantes a que se sublevaran. Fue el primer intento de revolución de nuestra historia. Los holandeses habían lanzado algunos más en la zona de Retiro y Recoleta, pero la propaganda no tuvo el efecto que esperaban: tres o cuatro cañonazos bastaron para convencerlos de que no eran bienvenidos.

De la intención holandesa solo queda un magnífico cuadro que bocetaron desde las naves y pintaron en Europa. Es una reliquia: muestra cómo era la ciudad vista desde el río en ese lejano año 1628. Es la imagen más antigua que existe de Buenos Aires. Se conserva en el Vaticano.

En 1658, el poblado se componía de cuatrocientas casas de barro, con techos de caña y paja. La defensa de la ciudad ya contaba con diez cañones en el fuerte, dos en la Boca del Riachuelo (es decir, en el actual barrio de La Boca) y una guardia de ciento cincuenta hombres que formaban la infantería, pero que de ser necesario se les entregaban caballos para convertirlos en caballería. Es decir, una especie de ejército multipropósito que se adecuaba a las necesidades del momento.

En abril de aquel año, llegaron tres navíos franceses a las orillas del Plata, comandados por el invicto general Timoleón D’Osmat, conocido como el Caballero de La Fontaine (en francés, Timoléon Hotman, Seigneur de Fontenay). En nombre de su rey, Luis XIV, venía sumando éxitos por Centroamérica. En una noche tormentosa y sin luna, intentó desembarcar doscientos hombres en cinco lanchones, a la altura de Magdalena. Pero la fortuna estuvo del lado de los criollos: por azar se incendió un pajar, hubo una estampida de vacas, caballos y ñandúes; y fue tal el bullicio, que los franceses creyeron que habían sido descubiertos. Reembarcaron en total desorden, en medio de una sudestada que los empujaba hacia la costa. Un par de lanchas se hundieron y murieron varios invasores.

La fauna local logró un inestimable triunfo. Pero no pudo cantar victoria porque D’Osmat, sin darse por vencido, bloqueó, a bordo de la Marechale, la ciudad de Buenos Aires, a la altura del Riachuelo, durante varias semanas, mientras esperaba refuerzos; que nunca llegaron.

Terminó batiéndose con una nave española y otra aliada holandesa al mando del capitán Isaac de Brac —que se dirigía hacia el Atlántico Sur, pero se quedó para dar una mano— y en el enfrentamiento La Fontaine perdió su preciado invicto. Y la vida: los holandeses abordaron la Marechale y acuchillaron sin ceremonia previa a la tripulación y a su capitán. En resumen: al Caballero de La Fontaine lo batió un insólito ejército aliado compuesto por infantería criolla a caballo, artillería, marinos españoles y holandeses, vientos furiosos, vacas, caballos y ñandúes también furiosos.

Alrededor de 1670, el gobernador porteño, capitán general José Martínez de Salazar, rechazó sin mucho esfuerzo a otra escuadra francesa con intenciones invasoras. Querían tener su París americana y terminaron engrosando el gran cementerio subfluvial del Plata.

De inmediato, Salazar organizó la reconstrucción total del fuerte, que ya empezaba a quedar chico para semejante hidra urbana. Cientos de indios llegaron de las misiones jesuíticas, cargando una apreciable cantidad de madera, y pusieron brazos y manos a la obra. Además, Salazar aumentó la guarnición permanente del fuerte a trescientos hombres.

Una simpática escuadra francesa intentaba cruzar el estrecho de Magallanes en 1697, pero un temporal se lo impedía. No tuvo mejor idea que poner proa al norte y avanzar sobre la pequeña Buenos Aires para atacarla. La defensa porteña preparó los arcabuces, alistó los cañones y, por las dudas, afiló sables y reunió las caballadas. Pero no hizo falta: el “general Sudestada” se hizo cargo de los barcuchos una vez más.

Jean-Bernard Desjeans, barón de Pointis, fue un barón francés con ansias invasoras que se vino sobre la ciudad con doce navíos en 1698. Pretendía repetir su éxito —un año antes había saqueado Cartagena—, pero esta vez vendió cara su derrota: el Río de la Plata se transformó en su tumba.

El vecindario ya tenía experiencia en el arte de la defensa. Y en esta oportunidad contó con el refuerzo de dos mil indios, también enviados desde las misiones, que lanzaron piedras, flechas de fuego e insultos en guaraní a los galos.

En 1699 fue el turno de los daneses. Llegaron a las puertas de Buenos Aires pero, sin presas y prácticamente destrozados, emprendieron la vuelta cuando advirtieron que los bonaerenses no cederían su territorio con facilidad. Los marinos de estirpe vikinga terminaron pescando atunes y merluzas en las costas de Brasil, ya que el turismo aventura no era fácil de practicar en el Río de la Plata.

Nacía el siglo XVIII y Buenos Aires se liberaba de los intrusos. Las acciones invasoras se trasladaron a la Banda Oriental, donde los portugueses intentaban extender su territorio. Pero cada vez que se instalaban, los porteños cruzaban el Plata y los expulsaban de Colonia, Maldonado o Montevideo.

Sin embargo, los lusitanos no se daban por vencidos y continuaban sus incursiones. Hasta que el bizarro general don Pedro de Cevallos —quien en 1777 se convertiría en el primer virrey del Río de la Plata— les dio su merecido y, para prevenir cualquier futura incursión portuguesa, incendió y arrasó la ciudad de Colonia que, más adelante, logró resurgir de sus cenizas.

Buenos Aires, 1805. El bravo Cevallos ya es historia. En la ciudad porteña —que arrastra diez intentos de invasión de ingleses, franceses, holandeses y daneses—, manda el marqués de Sobremonte.

Con su catalejo, el virrey sigue espiando los movimientos del misterioso bergantín desde el fuerte, que ya es una construcción maciza, protegida con un foso de mala muerte, 35 cañones y cuatro morteros. El buque se mantiene varias horas más en esa posición y se esfuma al día siguiente. Entonces, el alto funcionario vuelve a los quehaceres sociales y a los juegos de cartas que tanto lo entretienen a él y a su mujer.

Ni siquiera el experimentado Sobremonte advirtió que aquel bergantín intruso, el Antílope, de la Real Marina Británica, a cargo del capitán Morloch, estuvo calculando el calado del río. Menos, que entregaría esa información crucial a la flota que arribaría un año más tarde para llevar a cabo la acción que sería conocida como Primera Invasión Inglesa. Aunque, en cuanto a intentos, no fue ni la primera invasión, ni la primera inglesa.

4. EL BRANDY QUE DEFINIÓ LA INVASIÓN

Es 1806 y los ingleses avanzan hacia el Río de la Plata. Han concebido cuatro planes de ataque, dos de los cuales tienen como objetivo Buenos Aires, e incluyen el bombardeo a la ciudad con desembarco en Punta Lara o en Ensenada y avance hacia el Centro. Los otros dos tienen como meta la Banda Oriental, con bombardeo y desembarco en Montevideo o en Maldonado.

Se deciden por Montevideo, vía Maldonado. Cantando God save the King, se dirigen a la costa oriental. Sin embargo, a último momento, alguien los hará cambiar de idea y marcharán hacia Buenos Aires. ¿Qué había pasado?

Cuando la flota invasora se acercaba al Plata, capturó una goleta. Entre los pasajeros había un marino que simulaba no entender a los ingleses, hasta que finalmente confesó ser escocés.

Se trataba de mister Oliver Russel, quien llevaba quince años de residencia en Buenos Aires y se desempeñaba como práctico real, haciendo viajes comerciales entre esta ciudad y Montevideo. Los ingleses descubrieron que el escocés amaba el brandy más que a su vida. Fue un hallazgo fundamental: Russel y un par de botellas cambiarían el curso de los acontecimientos.

Hasta ese momento, la expedición británica tenía un objetivo preciso: Montevideo. Las posibilidades de éxito eran mayores que en el caso de atacar Buenos Aires porque la ciudad oriental estaba sobre un puerto de aguas profundas. En cambio, el puerto de Buenos Aires dificultaba las maniobras de la escuadra inglesa, que dado el bajo calado de las aguas no podría apoyar la invasión terrestre. Sabían que la costa porteña no tenía profundidad suficiente porque en mayo de 1805 habían enviado al bergantín Antílope para sondearlo en las propias narices del virrey Sobremonte y los pobladores, sin que nadie advirtiera lo que estaban haciendo.

El segundo motivo, también muy importante, era de orden estratégico: con los 1600 hombres que traía la flota no era posible tomar más de una ciudad. Además, si bien Buenos Aires era la capital del virreinato, Montevideo era la llave del Río de la Plata. Ocupando Buenos Aires, dejaban sus espaldas expuestas. Pero, con Montevideo en su poder, la retaguardia estaría siempre controlada por el inmenso océano y, por supuesto, por sus equipados barquitos. Sin lugar a dudas, el objetivo era la ciudad uruguaya. Hasta que la unión del escocés Russel con el brandy obligó a reformular lo previsto.

“Se equivocan si atacan Montevideo”, advirtió mister Oliver luego de varios brindis. Un testigo, el oficial inglés Alexander Gillespie, narró la escena en su libro Buenos Aires y el interior: “La noticia, dada por Mr. Russel, fue que una gran suma de dinero había llegado a Buenos Aires desde el interior del país para ser embarcada con rumbo a España [en efecto, habían arribado caudales desde Lima en esos días]; que la ciudad estaba protegida solamente por una poca tropa de línea, cinco compañías de indisciplinados blandengues y canalla popular [es cierto; además, no estaba resguardada con un muro, como el puerto oriental]; y que la festividad de Corpus Christi, que se aproximaba [comenzaba el 15 de junio y duraba varios días] y atraía la atención de todos, terminando en una escena de borrachera general y tumulto, sería la crisis más favorable para un ataque contra la ciudad”. Quince años de convivencia con los porteños respaldaban los consejos de Russel.

“El 13 de junio —prosigue Gillespie—, ya reunida toda la expedición, se convocó a un consejo de guerra y se resolvió que la tentativa proyectada sobre Montevideo se dirigiría sobre la misma capital [del virreinato].” Se sabe que en aquella reunión, William Carr Beresford, el tuerto jefe del ejército británico (usaba parche negro), continuaba sosteniendo que se debía llevar el ataque a Montevideo. Pero Popham, el jefe de las fuerzas navales, luego de meditar sobre las confesiones del escocés, se convenció de que había que avanzar sobre Buenos Aires. En resumen: Beresford quería tomar Montevideo, Popham quería tomar Buenos Aires y Russel quería tomar más y más brandy.

Oliver Russel regresaba a la ciudad que lo albergó durante los últimos quince años, pero esta vez con los invasores. No sin antes complicar el avance de la escuadra: con la mejor voluntad de colaborar con Popham, pero excedido de copas, lo convenció de seguir un rumbo que hizo encallar a la nave capitana, el Narcissus. Con esfuerzo lograron zafar de tan bochornoso fin.

Cuando Liniers reconquistó la ciudad, Russel fue encarcelado como prisionero de guerra hasta 1808. En vano, viajó a Inglaterra para solicitar que se le pagaran sus servicios. Volvió a América y se alistó en la escuadra libertadora de Guillermo Brown. Fue el segundo jefe de la flota patriota.

A fines de octubre de 1815, los oficiales Russel, Brown e Hipólito Bouchard, cada uno al mando de un buque, partieron hacia el Pacífico, en calidad de corsarios de las Provincias Unidas del Río de la Plata. La misión era capturar barcos enemigos para aumentar la flota y, de paso, llevar chilenos emigrados de vuelta a su tierra. Russel, con el grado de teniente coronel, comandó la goleta Constitución. Transportaba ochenta hombres, una carga excesiva de artillería y una bandera negra en el mástil. Fue la única nave que no llegó al Pacífico: se la tragó el mar con toda su tripulación en el peligroso estrecho de Magallanes, a la altura del cabo de Hornos.

Aquella fue la tumba del escocés que convenció a los ingleses de que atacaran Buenos Aires y que terminó siendo corsario de los patriotas.

5. LA FUNCIÓN NO DEBE CONTINUAR

Mariquita Sánchez y su primo segundo, Martín Thompson, se conocieron y se gustaron en abril de 1801. Él regresaba de España con el título de guardiamarina. Ella tenía catorce años, edad adecuada para casarse según las costumbres de la época, y era la heredera más rica de Buenos Aires. Pero su padre ya le había impuesto otro candidato —también primo— que tenía tantos años como defectos: el capitán viudo Diego del Arco, jugador y mujeriego, a quien su propio padre había desterrado de España por haber dilapidado buena parte de la fortuna familiar.

A Mariquita (cuyo nombre completo era María Josefa Petrona de Todos los Santos Sánchez de Velazco y Trillo) le aguardaba un futuro muy alejado de sus sueños adolescentes. Sin embargo, ebria de amor y rebeldía, escandalizó a la sociedad porteña la mismísima noche en que se celebraba su magnífica fiesta de compromiso.

Mientras los invitados aguardaban a la novia en el salón de la casa de los Sánchez (que con los años se convertiría en el famoso salón de las tertulias de Mariquita), ella se quedó encerrada en su cuarto. Un funcionario llegó a la casona para pedir el consentimiento de los novios, necesario para que el virrey Joaquín del Pino autorizara la boda (sin permiso virreinal, no se casaba nadie). Ante el estupor de todos, Mariquita irrumpió en la sala y anunció que no podía casarse con el maduro primo Del Arco porque ya estaba comprometida con el joven primo Thompson. El frustrado novio se retiró ofendido, mientras que don Cecilio y doña Magdalena, padres de la insolente niña, se adueñaron del papelón del año.

Cecilio Sánchez, quien había sido regidor de la ciudad, encerró a la osada Mariquita en los claustros de la Casa de los Santos Ejercicios por unas semanas. También movió sus influencias para que al marino Thompson le dieran un nuevo destino, lo más lejos posible de su atrevida hija. El primo molesto fue enviado a España y allí permaneció hasta 1804. En esos tres años de destierro sentimental, siguió cruzándose cartas con su novia (a quien todos llamaban Marica y no Mariquita, como ahora).

Thompson terminó sus servicios en Cádiz y regresó a Buenos Aires. A esa altura, el padre de Marica había muerto, pero su viuda, doña Magdalena, continuaba negándose a consentir el matrimonio. Los novios iniciaron una causa judicial que resolvió el virrey Rafael de Sobremonte, autorizando el casamiento. El fraile Cayetano Rodríguez —futuro redactor del acta de la Independencia en Tucumán— bendijo a la pareja el 29 de junio de 1805 en la Catedral de Buenos Aires y los recién casados se fueron a vivir con su principal opositora, doña Magdalena, a la casona de la calle Florida.

La historia del desaire de Marica al capitán Del Arco causó revuelo, cruzó el océano y el escritor español Leandro Fernández de Moratín la tomó como inspiración para crear su célebre obra: El sí de las niñas. Se estrenó en Madrid el 24 de enero de 1806.

Ese año, el matrimonio del marino y la damita marchaba viento en popa. Thompson ocupaba un cargo en la marina rioplatense. Su superior era un militar francés al servicio de España que unos años antes había estado a punto de abandonar la carrera naval y dedicarse a la fabricación de “pastillas y gelatinas” (antecedentes de los actuales caldos concentrados). Ese hombre, a quien las autoridades en un principio le negaron llevar a cabo tal empresa por temor a que contaminara el Río de la Plata y que por el fracaso del negocio continuó en la Armada, se llamaba Santiago de Liniers.

Sobremonte tomó algunas precauciones por el posible arribo de los ingleses y envió a Liniers al puerto de la Ensenada de Barragán, al sur de la ciudad. El francés se enfureció por el papel secundario que se le asignaba, pues creía que el puerto de Buenos Aires era el lugar más apropiado para su capacidad. Ofendido, Liniers no tuvo empacho en plantarse delante del marqués y manifestarle su desacuerdo, poco antes de partir hacia su humillante destino. Así, los protagonistas de esta historia estaban cada uno en su lugar. Solo faltaban los ingleses.

El 24 de junio de 1806 fue un día especial en Buenos Aires: desde Montevideo se había alertado sobre la presencia de la flota británica. Al amanecer, Sobremonte reunió a los vecinos y los organizó en batallones. Luego los envió a sus casas, ordenándoles que regresaran al día siguiente, a las dos de la tarde, para que se les proveyeran las armas. Cumplido el trámite marcial, todos volvieron a sus quehaceres. El marqués tenía cuestiones más entretenidas que atender.

Aquel martes 24 era el cumpleaños de su primo, ayudante y también flamante yerno, Juan Manuel Marín. Toda la jornada, salvo las dos horitas de la mañana que dedicó a organizar milicias, la ocupó en participar de los agasajos oficiales. Las celebraciones culminaban en el Teatro Coliseo Provisorio, donde se estrenaba El sí de las niñas. Todos deseaban ver cómo Fernández de Moratín había reflejado la romántica historia de la famosa pareja porteña, que a esa altura ya estaba a punto de cumplir su primer aniversario de bodas.

Parece que en Buenos Aires nadie quería perderse la trama. O casi nadie. Tal vez fue por pudor o por no revivir viejos enfrentamientos, pero lo cierto es que Marica y su madre doña Magdalena no asistieron a la función. Y Thompson estaba en Ensenada con Liniers, lejos del teatro que explotaba de concurrentes.

La familia virreinal en pleno —marqués, marquesa, hija y yerno— ingresó al teatro que se encontraba enfrente de la iglesia de Nuestra Señora de la Merced (actuales Perón y Reconquista), en compañía de edecanes y militares. Se llamaba Coliseo Provisorio porque había sido construido en 1804 para ofrecer espectáculos por una temporada. Pero el nombre Coliseo Provisorio lo mantuvo durante ¡34 años! Se transformó en Teatro Argentino en 1838 y recién fue demolido en 1872.

Teatro colmado. Ingresa el marqués a la sala, todos de pie. Se sienta el marqués, todos se sientan (en sus propias sillas: como es costumbre, cada uno ha arrastrado la suya desde su casa). Sobremonte cabecea dando el okay, y la función ya puede iniciarse. Se sube el telón, empleando el método habitual de la época: dos morenos, con sogas en sus cinturas, se lanzan desde un andarivel hacia el piso. Por un sistema de aparejos, equivalentes a cualquier cortina o persiana moderna, la caída de los negros (como si fueran baldes de aljibe) hace que el telón suba. Los morenos van a dar al piso, el telón se enrolla en el techo y la obra comienza.

En lo más entretenido de la función, a las ocho y media, un movimiento de Su Majestad paralizó al teatro. Como disparado por un resorte, Sobremonte se incorporó y conversó con un hombre que había irrumpido en su palco. Público, actores y hasta el director de la orquesta, Blas Parera, aguardaron expectantes. El hombre que habló con Sobremonte era el mismísimo Martín Thompson.

Los dos abandonaron el Coliseo de inmediato, seguidos por el yerno cumpleañero y el resto de la comitiva virreinal. Los murmullos invadieron la sala y el público comenzó a retirarse de ese recinto donde, siete años más tarde, se entonaría por primera vez en público el Himno Nacional Argentino. Las mujeres se encolumnaron detrás de los negritos faroleros hacia sus casas. Los hombres invadieron el Café de Ramón Aignesse, pegado al teatro, y debatieron a gritos sus especulaciones.

En 1801, Marica había suspendido su compromiso. En 1806, Thompson terminó suspendiendo la función.

¿Qué fue a decir Martín Thompson, el involuntario inspirador de El sí de las niñas? Que había sido enviado por Liniers para informar a Sobremonte que esa noche una pequeña avanzada británica estaba desembarcando en Quilmes. Se iniciaba la invasión.

6. ENGLISH GO HOME

Los ingleses entraron a la ciudad desfilando al son de sus gaitas. El espectáculo deslumbró a los porteños. Mientras a ellas les llamaban la atención las polleras escocesas de los soldados del regimiento 71 de Highlanders, ellos observaban sorprendidos a los 36 artilleros chinos que cerraban el desfile. Sesenta mujeres y cuarenta chicos rubios y pelirrojos marchaban detrás de la tropa (muchos británicos fueron acompañados por sus familias en esta aventura).

Sobremonte se perdió el espectáculo porque, cuando desde el fuerte vio con su catalejo las casacas coloradas a la altura de Barracas, decidió partir hacia Córdoba para reunir un ejército reconquistador. De paso, se llevó todos los caudales, la familia, los criados, la ropa y el catalejo.

Una comitiva recibió a Beresford con los brazos abiertos, pero el inglés miró de reojo, con su ojo no emparchado, y aclaró que si no aparecían los caudales la convivencia no sería agradable. A la comitiva no le tembló la mano para señalar el camino a Córdoba y, de inmediato, se organizó una expedición hispano-criollo-británica para capturar el botín. En Luján, alcanzaron las carretas cargadas de cofres y baúles. Sobremonte ya no estaba en el pueblo: los vio venir, saludó a las apuradas y siguió su camino a todo galope, abandonando el tesoro real.

Es necesario reconocer que el virrey Sobremonte fue el primero en concebir un plan para expulsar a los invasores. Pero tardó tanto en ejecutarlo que, cuando finalmente partió con su ejército cordobés hacia Buenos Aires, la ciudad ya había sido reconquistada por Liniers.

Mientras tanto, en la capital del virreinato, las porteñas se maravillaban con el “jabón con olor” que trajeron los ingleses para comerciar; y los hombres observaban estupefactos el extraño juego con palos y piedras que practicaban los pelirrojos de la tropa: estaban siendo testigos del primer partido de críquet que se jugó en nuestras tierras. Y eso no era todo para los porteños. Además, aprendían nuevas costumbres en la mesa, como a brindar. Sí: el brindis también fue importado por los invasores de 1806.

Pero no todo era cordialidad, jabones perfumados y chin chin. Martín de Álzaga, comerciante rico, se transformó en el líder de la oposición. Y cuando advirtió que Sobremonte no tenía apuro en volver ideó el segundo plan: cavar un túnel desde alguna casa cercana hasta el fuerte donde flameaba la bandera inglesa y meter doscientos peones, indios y criados diestros con el cuchillo para que se ocuparan de las gargantas británicas. El entusiasmo les duró hasta que se percataron de que sobraban cuchillos pero faltaban valientes.

Entonces surgió el tercer plan. Felipe de Santenach, catalán bien dispuesto, propuso reemplazar a los cuchilleros por explosivos que él mismo colocaría junto a un puñado de “kamikazes” criollos. Había que volar el fuerte con sus ocupantes. Era cuestión de recolectar pólvora. Con mucho sigilo, y demasiada lentitud, se abocaron a la tarea.

Un estanciero de la zona de San Isidro, Juan Martín de Pueyrredon (no es un error de tipeo, el apellido no lleva acento aunque la tilde se haya colado en algún momento de la larga historia de esta familia), disgustado porque la invasión había perjudicado sus negocios, fue a pedir consejos a la Banda Oriental. Regresó cargado de entusiasmo y convirtió a su peonada en caballería. Recorrió las estancias vecinas para formar un comando guerrillero. Beresford se enteró, envió a sus hombres y se produjo un pequeño enfrentamiento que hoy conocemos como el combate de Perdriel, donde Pueyrredon se cayó de su caballo y uno de sus peones, precursor del sargento Cabral, le salvó la vida. De todas maneras, la fuerza criolla fue dispersada y la peonada volvió a sus quehaceres, aunque con sed de revancha. El cuarto plan, por ahora, también había fracasado.

Hasta que llegó Santiago de Liniers a la ciudad. Recordemos que Sobremonte lo había enviado a Ensenada, donde se encargó de espiar el desembarco inglés. Se escondió en la zona y más tarde apareció por la Buenos Aires británica de visita. En las tertulias se enteró de las ideas de Pueyrredon y de las de Álzaga y sus amigos. Entonces, explicó su plan: viajaría a Montevideo y regresaría con un ejército oriental al que deberían sumarse los porteños. Era un marino sin méritos a la vista, pero él tuvo la idea y para él fue la gloria, ya que su plan no fracasó.

7. EL MENDIGO MÁS FAMOSO DE BUENOS AIRES

Don Simón era un experto enlazador de ganado. Y aunque en 1806 ya no tenía edad para formar parte de las milicias, también quiso aportar su granito de arena en medio de la lucha para recuperar Buenos Aires.

En Retiro, los patriotas querían traspasar el piquete británico para poder llegar al centro de la ciudad donde flameaba la bandera inglesa. Don Simón se acercó hasta la posición enemiga y de un tiro enlazó a dos artilleros, tal vez chinos.

Se los llevó a la rastra, bajo una lluvia de proyectiles e insultos en inglés que seguro hubieran sonrojado a Su Graciosísima Majestad Británica.

Al paisano le entraron balas por todas partes, pero alcanzó la retaguardia porteña con sus dos presas.

Cinco meses más tarde, el Cabildo le concedió la autorización para mendigar en la ciudad. Con su caballo y su lazo bien amarrado en el apero, el mutilado don Simón recorría las iglesias de la Merced, San Ignacio, Santo Domingo y la Catedral, y agradecía con una pequeña inclinación de cabeza, pero sin abandonar su gesto grave, las monedas y el pan que recibía de los feligreses. Fue el mendigo más popular que tuvo Buenos Aires.

8. BUENOS AIRES VS. MONTEVIDEO

Liniers acudió a Montevideo en busca de refuerzos para expulsar a los ingleses de Buenos Aires. Regresó con mil hombres que se unieron a las tropas reclutadas por Pueyrredon y Álzaga, y entre todos (don Simón incluido), el 25 de agosto de 1806, reconquistaron Buenos Aires.

Llegaba la hora de festejar, pero algunas heridas no habían cerrado.

Tanto los vecinos de Montevideo como los porteños reclamaban para sí el título de reconquistadores. Los orientales alegaban que los mil hombres que enviaron a la Buenos Aires británica fueron los auxiliadores de los porteños, a quienes llamaban “los auxiliados”.

Por su parte, los porteños argumentaban que, si bien Montevideo había enviado a su gente y se lo agradecían, el mérito de la Reconquista le pertenecía a la población de Buenos Aires. ¿Por qué? El mayor número de combatientes, la cantidad de bajas y las principales acciones de riesgo eran galardones que solo podían ostentar los porteños, no los orientales. Además, el jefe de los reconquistadores, Liniers, era vecino de Buenos Aires.

Para calmar los ánimos, el Cabildo porteño recompensó a los combatientes que llegaron de la Banda Oriental con un poco de dinero y uniformes. Los soldados locales reaccionaron porque ellos no recibieron el mismo premio.

Cada café, escritorio, púlpito y plaza de ambas orillas se transformó en centro de debate donde los ánimos se exaltaban. En la Banda Oriental se burlaban de la falta de reacción de los porteños durante el desembarco de los ingleses y cantaban:

Se ha conquistado,

la ciudad de los guapos,

que han disparado.

En Buenos Aires entendían que la vergonzosa parsimonia que mostraron durante el arribo de Beresford había sido “lavada con la sangre de los porteños” durante la Reconquista.

La disputa se agravó. Ya no se trataba de la vieja competencia colonial para ver quién había empedrado más calles. Estaba en juego el honor de cada vecindario.

La polémica acerca de los laureles de la Reconquista tomó carácter institucional cuando el Cabildo de Montevideo reclamó al porteño las banderas que se habían capturado a los ingleses. En medio de tanta efervescencia, la solicitud de los vecinos orientales sonaba a ofensa. ¡Cómo era posible que pretendieran quedarse con los trofeos de guerra! La exaltación era tal que, luego de varias reuniones y cabildeos, se decidió no contestar el oficio de los vecinos. Solo se registró el reclamo en el libro municipal, ya que cualquier respuesta encendería la mecha.

Entonces, el gobernador de Montevideo, Pascual Ruiz Huidobro, le envió una carta al flamante virrey Liniers, reiterándole el pedido de las banderas. Don Santiago le respondió que le agradaría entregarlas, pero que no podía satisfacer la solicitud porque antes de la Reconquista se las había prometido a la Virgen del Rosario, en el convento de Santo Domingo. No podía faltar a su promesa.

Montevideo se apresuró a enviar a dos diputados a la corte española para que dieran testimonio de la heroica tarea de reconquistar Buenos Aires, consumada por ellos. Los comisionados fueron Nicolás Herrera y Manuel Pérez Balbas. Cuando los porteños se enteraron, respondieron la jugada enviando a Juan Martín de Pueyrredon, a Mariano de Renovales y a Juan Perichón de Vandevil (hermano de la amante de Liniers) a Madrid para que le explicaran al rey cómo Buenos Aires se había reconquistado a sí misma. Pueyrredon partió con un cofre cargado de monedas destinadas a pagar las coimas que fueran necesarias para lograr el éxito de su misión.

* * *

Herrera y Pérez Balbas obtuvieron el reconocimiento de Carlos IV, quien firmó un decreto real, fechado el 12 de abril de 1807, en el cual le otorgó a la ciudad de Montevideo el título de “Muy Fiel y Reconquistadora”.

En cambio, la misión diplomática encabezada por Pueyrredon consiguió, luego de repartir coimas y sobornos, una pensión para Martina Núñez, la viuda de Diego Álvarez Barragaña —muerto en la Reconquista—, algunas condecoraciones, la libertad de un esclavo de Pueyrredon —Fermín Gayoso— y la autorización para que el Cabildo, en ausencia del virrey, ¡pudiera presidir las corridas de toros!

9. EL PRÍNCIPE BASTARDO

Michael Hines pisó Londres el día en que era paseado en sus calles el botín que Beresford había capturado en Luján. La algarabía general contagió a Hines y selló su destino. En esa tarde de septiembre tiró al Támesis el anillo y la cédula que certificaban que era hijo bastardo del futuro rey de Inglaterra, Jorge IV.

Hines recién había cumplido los dieciocho años, acababa de enterarse de quién era su padre y llegaba desde Dublín con los testimonios de su filiación. Pero el gran desfile en el que se exhibía el tesoro proveniente del Río de la Plata lo llevó a alistarse entre los soldados que partirían en la segunda expedición. Hines decidió que con una espada, y no con el anillo, le mostraría a toda Inglaterra quién era. A esa altura, Buenos Aires había sido reconquistada por Liniers, pero los ingleses nada sabían y partieron rumbo a lo que, creían, era su nueva colonia.

Durante la navegación, el príncipe bastardo habrá soñado con combates, actos heroicos, demostraciones de valor y mil aventuras. Después de todo, era hijo del futuro rey y la sangre real lo convertía en todopoderoso. Lo habían entusiasmado contándole que en Buenos Aires vivían las mujeres más atractivas de Sudamérica; que el que tenía hambre salía al campo, mataba una vaca y cocinaba lo que quería, tirando el resto; que había minas de oro y abundantes ballenas, y que vivir era demasiado barato. Buenos Aires era el territorio virgen para llevar adelante su cruzada. El principito soñaba con la gloria que cada día que pasaba en alta mar estaba más cerca.

Michael Hines formó parte del regimiento que ingresó a recuperar Buenos Aires para la corona británica. Cayó herido a cinco cuadras de Plaza de Mayo y solo salvó su vida porque un vecino, Jorge Terrada, lo retiró de la calle y ordenó que lo curaran. Desde aquel día, Miguel Hines fue empleado en el comercio de Terrada. Poco tardó en descubrir que en el Río de la Plata no había ballenas ni minas de oro. Pero sí había gente hospitalaria, vacas, mujeres encantadoras y buenas oportunidades.

No importaba que se hubieran truncado sus magníficos sueños y sus ansias de gloria. Finalmente, Hines había logrado ser reconocido para siempre, aunque no por sus actos de arrojo, sino por ser el primero en poner —en el año 1828— un arbolito de Navidad en la ciudad de Buenos Aires. Era un abedul lleno de velas, adornos y regalos que instaló en su casa, ubicada en la célebre “Manzana de las Luces”.

10. EL PRIMER PARACAIDISTA

5 de julio de 1807. Buenos Aires se defiende de la Segunda Invasión. Comanda a los porteños el francés Santiago de Liniers (a quien en 1809 el rey de España le otorgará por esta actuación el título de conde de Buenos Aires). Esta vez, los británicos descubren que hay un nuevo ejército que enfrentar: los vecinos. Desde las terrazas llueve más agua hirviendo que aceite, además de piedras, palos y hierros.

Un centenar de invasores se pertrechó en el convento de Santo Domingo (ubicado en las actuales calles Defensa y Belgrano) y convirtió esa manzana en el escenario más sangriento de la lucha. Dentro del convento, los británicos rescataron una bandera de su regimiento 71, que habían perdido en la Primera Invasión —se encontraba en Santo Domingo, como ofrenda de Liniers a la Virgen del Rosario— y la desplegaron en la torre de la iglesia.

Cuando los barcos ingleses divisaron la bandera, dispararon salvas para celebrar lo que consideraban una victoria de sus tropas. En Retiro también se luchó, y al ver la bandera y escuchar los cañones todos presintieron que la Gran Bretaña estaba logrando su objetivo. Fue un golpe psicológico que pudo haber cambiado el destino. Sin embargo, el efecto fue otro: los porteños acometieron con furia, arrinconando a los invasores contra el centro de la ciudad.

Un cañón instalado en un corralón de la calle Bolívar —a 150 metros de Santo Domingo— disparó contra la torre del convento (en aquella época tenía una sola) para derribarla con bandera e ingleses incluidos. Los vecinos pugnaron por ingresar al bastión del enemigo. Los británicos apoltronados en el templo no tardaron en darse cuenta de que estaban vencidos y, para prevenirse de los criollos eufóricos y con sed de sangre, decidieron capitular. Eran las cuatro de la tarde. Le pidieron una sábana blanca al prior de Santo Domingo y la colgaron en la torre, al lado de la bandera inglesa.

Al ver la inequívoca señal de rendición, desde la Plaza Mayor galopó hacia el convento el subteniente de Húsares, José Antonio Leiva. Furioso, chapoteó en el barro con su caballo rosillo para llegar antes que nadie y tener el privilegio de apresar al teniente coronel Dionisio Pack. ¿Por qué ese empecinamiento? Porque Pack había participado de la Primera Invasión Inglesa. Al reconquistarse la ciudad, a él, como al resto de los soldados de la corona de Inglaterra, se les había obligado a juramentar que nunca más empuñarían las armas contra España y sus colonias. Pack había faltado a su palabra y se había convertido en el enemigo público número uno. El Cabildo le había puesto precio a su cabeza, cuatro mil pesos, y el subteniente Leiva quería ser el verdugo del perjuro oficial inglés.

Al ver flamear la sábana blanca en la torre de Santo Domingo, Leiva gruñó:

—¡A ese traidor de Pack, si no se lo llevó el diablo, a la cincha me lo llevo!

Leiva, que era oriundo de Luján, clavó su caballo en la puerta del convento, al grito de: “¡Dónde está el traidor!”. Su tío, el padre Francisco Xavier Leiva, prior de Santo Domingo, lo atajó en el interior de la iglesia y pretendió tranquilizarlo:

—Hijo, tráeme la sábana que los ingleses pusieron en señal de parlamento sobre la torre y, de paso, retira el estandarte británico.

No sabía el soldado que su tío intentaba distraerlo porque él mismo se había encargado de esconder a Dionisio Pack.

El subteniente Leiva subió a los saltos la escalera, esquivando cuerpos moribundos y aullando en busca del inglés perjuro. Llegó a la parte superior de la torre, arrancó la sábana, atrapó la bandera inglesa, pero tropezó: botas embarradas, falta de equilibrio, piso humedecido por la lluvia y averiado por cañonazos lo depositaron en el más absoluto vacío.

Pero Leiva no se derrumbó desde los 25 metros de altura. Planeó con el pabellón inglés convertido en paracaídas y aterrizó en la calle: un blando y pisoteado colchón de barro. Aunque todos lo creían muerto, no se lastimó ningún hueso, pero le brotaba sangre de la nariz, la boca y, sobre todo, de las orejas. Sus compañeros de armas lo introdujeron en el convento. Acostaron al herido en la cama del prior y allí lo atendía su tío cuando apareció un grandote rengueando por una herida de bala en la pierna. Era Pack:

—¿Este ser oficial que querer cincharme?

—Es mi sobrino que se vino abajo al sacar las banderas —contestó el prior.

—¡Oh! —exclamó Pack—. ¡Regular salto! ¡Treinta yardas!

El oficial inglés fue enfermero de su frustrado cazador, hasta que debió esconderse de los excitados patriotas que invadieron el convento para darle su merecido. Con vocación humanitaria, el padre Francisco ocultó al jefe invasor en su oratorio e hizo jurar “por la cruz” a los demás frailes que no divulgarían el secreto. Al resto de los ingleses prisioneros les suplicó que dijeran que Pack había muerto en la calle.

El subteniente Leiva tardó varios días en recuperarse, pero sobrevivió. Por su acción fue ascendido a teniente el 1 de enero de 1809. No pudo cazar la presa de cuatro mil pesos fuertes y quedó sordo para toda la vida.

¿Qué pasó con la recompensa? El 13 de octubre de 1815, Francisco Javier Rodríguez de Vila, mayordomo de la Cofradía del Rosario, reclamó el premio al Cabildo, “en el nombre de la Virgen del Rosario”. Según su parecer, Pack se entregó en el templo de la Virgen en Santo Domingo y ella debía ser la destinataria de la recompensa. No se sabe si cobró el dinero para su Patrona, pero por las urgencias económicas en medio de la Guerra de la Independencia es de suponer que su solicitud fue rechazada.

En abril de 1859, José Manuel Luparte presentó una carta en la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, solicitando una pensión para Leiva, quien vivía en el partido de Quilmes. En la nota, Luparte aclaró que hacía la petición en nombre de Leiva y relató el episodio de 1807.

* * *

Es la mañana del 25 de mayo de 1859, el anciano Leiva pasó por el frente de Santo Domingo (que aún conservaba las marcas del bombardeo de los propios criollos contra la torre, aunque el vecino José María Iturriaga ya había reemplazado las balas por tacos de madera en tiempos de Rosas: las originales se caían y no eran tan vistosas). Y no era el único cambio: el convento ya tenía, desde hacía diez años, las dos torres.

Leiva se dirigió a la municipalidad porteña que en ese día lo condecoró por aquella hazaña voladora y le concedió una pensión de dos mil pesos anuales “por su valor y heroísmo”. Aunque era un reconocimiento tardío, era bienvenido: Leiva, además de sordo, era pobre. El superhéroe, emocionado, recibió al fin su medalla y su pensión. Cincuenta y dos años después de haber sido el primer paracaidista de Buenos Aires. Murió al poco tiempo.

11. “VILLA CARIÑO” Y EL PELIGROSO “CALLEJÓN DE IBÁÑEZ”

En Buenos Aires, ocho cuadras al sur del Obelisco, se asoma sobre la avenida 9 de Julio un edificio que hoy ocupa el Ministerio de Salud y Acción Social, ayer el de Obras Públicas y mañana Dios dirá. Allí existía un callejón sombrío y desolado al que daban los fondos de dos casas. Los porteños llamaron a ese pasadizo “la Calle del Pecado” porque era la Villa Cariño de aquellos tiempos. También era el territorio de la impunidad, la “zona liberada”, en donde los matones iban a ajustar cuentas.

Hoy, el callejón se mantiene en un costado del edificio del Ministerio y es usado como estacionamiento. Debe ser la única calle sin nombre de la ciudad de Buenos Aires.

A pesar de la mala reputación del lugar, la Calle del Pecado no llegó a eclipsar la fama de otro rincón aún más céntrico al que los vecinos denominaban “el Callejón de Ibáñez”. Se referían a la recova que todavía protege la entrada del Cabildo y el porqué de ese sobrenombre tiene su historia.

Los Pagos de la Costa —en los suburbios de Buenos Aires— era uno de los sitios preferidos para pasar las vacaciones o, al menos, unos días de descanso. Por la actual zona de Vicente López existía un extenso terreno que perteneció a Pascual Ibáñez. Donde se hallaba el casco de la estancia, hoy se encuentra la iglesia Nuestra Señora de la Guardia.

Para ingresar a esta propiedad era necesario recorrer un estrecho camino (la actual calle Melo) flanqueado por altos matorrales. Ese pasadizo (al que todos llamaban Callejón de Ibáñez porque conducía a la estancia de don Pascual) era ideal para esconderse y asaltar a los pasajeros, despojándolos del dinero, las joyas y la ropa. Muchos delincuentes daban sus primeros pasos en el Callejón de Ibáñez, ya que de esa manera suplían su falta de experiencia, actuando en un terreno donde las posibilidades de huir o recibir ayuda eran nulas.

Aquel estrecho camino de tan mala fama inspiró a los porteños para bautizar a la recova o galería del Cabildo. El famoso edificio era más largo que ahora. Tenía once arcos: uno central y cinco en cada lateral. Y los vecinos llamaron a ese pasadizo “el Callejón de Ibáñez” porque por allí circulaban de día los abogados, los escribanos y los funcionarios. Quien andaba por el verdadero Callejón de Ibáñez podía toparse con ladrones. Quien pasaba por la recova del Cabildo, ¡podía toparse con abogados!

12. SAN MARTÍN: DURO DE MATAR II

Cuando las tropas de Napoleón Bonaparte invadieron la región de Andalucía, San Martín ya era capitán de España y comandaba una vanguardia que divisó al enemigo en la localidad de Arjonilla. Con veinte jinetes, más el apoyo de la infantería, se lanzó sobre los sorprendidos franceses que, a pesar de que lo superaban en número, no reaccionaron.

Como ocurriría en el combate de San Lorenzo, San Martín encabezó la carga contra la infantería enemiga. El 23 de junio de 1808, la victoria se definió en minutos. Los franceses huían del campo, sacándose de la cabeza sus imponentes morriones para poder correr más rápido. Las crónicas hablaron del “glorioso combate de Arjonilla” y dedicaron loas al valor del capitán del Ejército español, José de San Martín.

Pero en aquel combate, el futuro Libertador corrió serio peligro al rodar su caballo y un soldado de los Húsares de Olivenza, llamado Juan de Dios, le salvó la vida en el instante en que San Martín estaba a punto de ser sableado por un corpulento francés. De Dios no solo lo rescató, sino que le cedió su caballo y continuó repartiendo sablazos a pie. Y lo más importante: sobrevivió a su hazaña.

En 1812, San Martín abandonó Europa y marchó al Río de la Plata para sumarse a la revolución sudamericana. Partió debiéndole: a España, su formación militar; al rey, los sueldos de toda una compañía de infantes; y al general Negrete (quien lo rescató cuando lo asaltaron en 1801) y al soldado De Dios, su vida.

13. EL CABILDO ABIERTO DEL 22 DE MAYO

La asamblea de vecinos que se reunió para definir el futuro del gobierno pasó a la historia con el nombre de Cabildo Abierto; aunque en aquella época nadie lo llamó de esa manera, sino Congreso General.

La versión escolar cuenta que hizo uso de la palabra el obispo Benito Lué y Riega, le respondió Juan José Castelli, luego fue el turno del conciliador Manuel Genaro de Villota, quien fue replicado por Juan José Paso. Más o menos, la cosa fue así. Sin embargo, Lué y Riega no dijo que mientras hubiera un español vivo, el Río de la Plata seguiría perteneciendo a España. Por el contrario, el obispo estuvo de acuerdo con que había que formar una junta de gobierno. Y el más ovacionado no fue Castelli. Tampoco Paso. El más ovacionado fue un español, el general Pascual Ruiz Huidobro, quien pidió que se fuera el virrey de una vez por todas. El debate estuvo lejos de ser civilizado. Al que se le ocurría apoyar al virrey, lo insultaban a gritos y hasta hubo casos en que algunos oradores poco convincentes fueron escupidos por los más exaltados. Parece que la cordura no fue invitada a la famosa asamblea.

El Cabildo Abierto costó 315 pesos. Con ese dinero se pagaron los dieciséis botellones de vino, más chocolates y bizcochos que los asistentes consumieron como refrigerio. Sí, nuestros patriotas tomaron las primeras decisiones entonados. Además, se compraron velas e hilo para colgarlas porque el edificio funcionaba de día y no tenía candelabros para iluminar la reunión que se extendió hasta medianoche. También hubo que imprimir invitaciones y bandos que se pegaron en la calle. Y destinar un peso a cada uno de los cincuenta celadores que se encargaron de repartir las esquelas y colocar los bandos. Cabe aclarar que estos hombres solían hacer su tarea a caballo y no se bajaban de él cuando colocaban los anuncios, dejando a veces los carteles a una altura que complicaba la lectura y provocaba una que otra tortícolis.

Además de los vinos, bizcochos, chocolates, velas e impresos, hubo que pagar el servicio de mudanza. Como el Cabildo no tenía comodidades suficientes para todos, se trajeron bancos de la Catedral y de las iglesias de la Merced, San Francisco y Santo Domingo. En total fueron doce viajes para llevar los escaños y otros doce para devolverlos.

Los cuidacoches ya existían. Cobraron dieciocho pesos por vigilar las galeras de los que no fueron caminando y también por haber realizado alguna tarea de cadetería ordenada por el Cabildo.

El primer delivery de nuestra historia patria lo pagó el gobierno. Y lo cobró el fondero Andrés Berdial, quien llevó comida a los capitulares que trabajaron hasta tarde. Fueron 73 pesos que se gastaron en el servicio de comida puerta a puerta. Lo sabemos porque un par de meses después Berdial seguía reclamando el pago.

14. ¿QUÉ QUERÍA SABER EL PUEBLO?

Hay frases que pretenden resumir hechos o bien darles una significación emblemática a determinadas situaciones. Para el 25 de Mayo de 1810, el clamor del pueblo fue el sello distintivo de la jornada. La frase que nos quedó marcada a fuego es: “¡El pueblo quiere saber de qué se trata!”.

Pero veamos el escenario. En la Sala Capitular del Cabildo porteño —en la planta alta del edificio—, los miembros del Ayuntamiento (buenos españoles encabezados por el síndico Julián de Leiva) deliberaban. Durante esos días, habían tratado de encontrar la fórmula para mantener al virrey Cisneros en su lugar, desatendiendo la decisión del Cabildo Abierto del día 22. La última jugada de Leiva había sido integrar una junta formada por Cisneros, más tres vocales criollos —Cornelio Saavedra, Juan José Castelli y Juan Nepomuceno Solá— y uno español, Santos Incháurregui. Es necesario aclarar que Incháurregui había votado el día 22 “por la cesación del virrey”, por lo tanto no era “cisnerista” de la primera hora. Esa fue una concesión que, esperaban, animaría a los criollos.

Pero el plan fracasó y los cabildantes buscaban alguna nueva alternativa que les permitiera conservar al representante de Fernando VII en el Ejecutivo. En medio de sus deliberaciones a puertas cerradas, una comitiva integrada por oficiales y particulares criollos fue a exigirles que de una vez por todas dieran el brazo a torcer. Leiva y el resto despidieron a los comisionados, asegurándoles que iban a ocuparse sin falta de ese tema.

La lluvia (que no era intensa), el frío y el hambre hicieron que muchos de los vecinos se retiraran a sus casas al mediodía. Un grupo que no superaría la treintena se quedó en la recova del Cabildo (es decir, en el “Callejón de Ibáñez”), protegido de la lluvia y aguardando novedades. Pero los cabildantes seguían reunidos y lo único que pasaba era que no pasaba nada.

Entonces, alguno de los vecinos gritó, para ser escuchado en la Sala Capitular: “¡El pueblo quiere saber lo que se trata!”. Otro lo imitó, y otro, y otro. Fue algo así como decir: “¿Se puede saber de qué cuernos están hablando que tardan tanto tiempo?”.

Y así fue la historia. Un grupo de hombres con hambre y frío reclamaban conocer qué tema estaban tratando en la planta alta del Cabildo. Gritaron: “¡El pueblo quiere saber lo que se trata!”. Y no, “¡El pueblo quiere saber de qué se trata!”, que quiere decir otra cosa y que no tiene absolutamente nada que ver con la preocupación de aquel momento.

15. LA PRIMERA JUNTA: SEAN ETERNOS LOS NOMBRES

Entre los integrantes de la Primera Junta resultan llamativos los nombres de Cornelio Judas Tadeo de Saavedra, Manuel Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano, Juan José Esteban Paso, Manuel Maximiliano Alberti y Juan José Antonio Castelli.

Pero la Primera Junta, más allá de que en realidad fue la segunda —ya que la primera se formó y se disolvió el 24 de mayo—, también tenía su nombre oficial: Junta Provisional Gubernativa de la Soberanía de Nuestro Amado Señor Don Fernando VII.

Mejor nos quedamos con el alias.

16. ALBERTI, MORENO Y LARREA

De los nueve integrantes de la Primera Junta, dos de ellos murieron antes de que se cumpliera el aniversario de la Revolución. Manuel Alberti, el único sacerdote del grupo, sufrió un síncope mientras cruzaba la actual Plaza de Mayo. Fue en la noche del 31 de enero de 1811, cuando salía del fuerte, después de tener una severa discusión con otro representante de la Iglesia: el deán Gregorio Funes. Parece que el disgusto fue demasiado grande.

Luego de tres días de agonía, Mariano Moreno murió probablemente envenenado en alta mar el 4 de marzo de 1811, cuando se dirigía a Londres, en misión diplomática. Su mujer, Guadalupe Cuenca, encontró en la puerta de su casa un abanico de luto, un velo y un par de guantes negros cuando aún faltaban meses para que llegara la noticia de la muerte de su querido Moreno. Este episodio, que hoy sería considerado un mensaje mafioso, fue una clara señal de lo que pretendían hacer sus enemigos. El cuerpo del malogrado embajador fue lanzado al agua envuelto en una bandera inglesa.

El último en morir de los nueve integrantes fue Juan Larrea: se suicidó por una deuda, el 20 de junio de 1847, el mismo día en que se conmemoraban veintisiete años de la desaparición de otro miembro de la histórica junta. Hablamos de Manuel Belgrano, quien había muerto en 1820.

17. MARIANO MORENO: “BUENAS NOCHES, PADRE”

Dijimos que Alberti fue el único sacerdote que integró la Junta revolucionaria. Aunque hubo otro miembro que casi lo fue. Los padres de Mariano Moreno querían que su hijo ingresara al seminario, pero se enamoró de Guadalupe Cuenca y modificó sus objetivos. Tuvo entonces la primera oportunidad de mostrarse persuasivo y, con algún esfuerzo, logró torcer la voluntad de sus padres. Se recibió de abogado y se casó.

En el campo intelectual, siempre se consideró que, por sus ideas jacobinas, Moreno se había apartado del cristianismo. Nada más alejado de la realidad. El secretario de la Primera Junta se flagelaba a diario, intentando expurgar sus pecados. Se daba latigazos en la espalda como castigo por sus actos. Su cabeza debió haber sido un volcán en constante erupción: firmando ejecuciones, escribiendo cartas anónimas con falacias para sembrar la discordia entre sus contendientes, ordenando expropiar a quien no pensara como él, censurando las noticias adversas y mostrándose implacable con sus enemigos; y a la vez, sintiéndose en falta con sus creencias religiosas.

En su juventud, Moreno iba en camino a ser sacerdote y terminó siéndolo. Pero falso. Cuando ya era vocal secretario de la Junta (ese era su cargo) tenía miedo de ser asesinado. Y en varias oportunidades salió del fuerte disfrazado de cura para evitar ser reconocido.

El doctor Mariano Moreno caminaba las pocas cuadras hasta su casa con sotana y capucha. Alzando su mano cada vez que alguien le decía: “Buenas noches, padre”.

18. FRENCH, BERUTI Y LAS ESCARAPELAS

Dos bandos se disputaban los espacios de poder en la Primera Junta: los saavedristas (conservadores) y los morenistas (revolucionarios). Cornelio Saavedra advirtió que estaba perdiendo la pulseada y puso todo su empeño para lograr mayores adhesiones dentro de la Junta. A pesar de la oposición de Moreno, consiguió que se incorporaran a ella los once diputados de las provincias que habían arribado a Buenos Aires para formar un cuerpo legislativo. Así nació la Junta Grande, en diciembre de 1810. Entre los provincianos —todos conservadores— se destacaba el deán Gregorio Funes, cordobés y principal aliado de Saavedra.

Con esa movida, el poder de los morenistas de la Junta comenzaba a diluirse, ya que además Castelli se hallaba en el Alto Perú (Bolivia) con un ejército; Belgrano, también a cargo de milicias, marchaba de regreso luego de fracasar en Paraguay; y el propio Moreno era enviado en misión diplomática a Londres.

De todas maneras, en Buenos Aires había una buena cantidad de seguidores de la corriente morenista. Entre ellos, Juan Hipólito Vieytes, Gervasio de Posadas y los militares Domingo María Cristóbal French y Antonio Luis Beruti. Estos hombres pusieron las bases para la formación de un partido político y cultural que recibió el nombre de Sociedad Patriótica.

Para que el pueblo conociera este nuevo movimiento, organizaron una ceremonia inaugural en uno de los lugares más distinguidos de Buenos Aires: el Café de Marcos. Se solicitó a los concurrentes que llevaran una divisa celeste y blanca.

Se determinó que la fecha de la reunión fuera el 23 de marzo de 1811. Por toda Buenos Aires se esparció la novedad, hasta que llegó a los preocupados oídos de Saavedra. Don Cornelio imaginó que tras la fachada de esa reunión política y cultural se escondía una verdadera rebelión armada contra el gobierno y convocó de inmediato a los vocales de la Junta Grande para anunciarles la maniobra. El deán Funes escribió que “los complotados tomaron por divisa un lazo de cintas azul y blanca, y corriendo por las calles y plazas convocaban al pueblo para el 23 de marzo en el Café de Marcos”.

El brigadier envió a ocho oficiales para que detuvieran, no solo a los que andaban por la ciudad invitando al pueblo al Café de Marcos, sino también a todo aquel que llevara una divisa celeste y blanca en sus ropas. Era la primera vez que surgían esos colores en nuestra propia historia revolucionaria y, como vemos, no fueron del todo bienvenidos.

Los oficiales cumplieron su tarea con esmero: a la una de la tarde de aquel día el fuerte estaba abarrotado de jóvenes de entre 17 y 25 años —todos pertenecientes a familias distinguidas de la ciudad— que habían sido detenidos. Los miembros de la Junta fueron llamando a cada uno de los ochenta demorados para interrogarlos. Las preguntas eran las mismas para todos:

¿Qué sabe usted de una reunión de ciudadanos que se comenta en la calle?

¿Cuál es el objeto de esa reunión?

¿Se le ha convidado a usted con armas o sin ellas?

¿Qué sabe usted de una escarapela blanca y celeste?

Las respuestas de todos coincidían: “Se habla de una reunión en el Café de Marcos para el establecimiento de una Sociedad Patriótica, se dice que el objeto es la instrucción y no el armamento de los ciudadanos, y en cuanto a la escarapela, se asegura que todo se reduce al uso de una divisa diferente de la que cargan los españoles”. Luego de responder, los devolvían al patio junto con el resto de los detenidos.

Así estuvieron confinados hasta las siete de la tarde, hora en que se decidió liberar a los que ya habían dado explicaciones. Invadidos por la excitación, el entusiasmo y la bronca, se arengaron unos a otros: “¡Al café, al café!”. Y rumbearon para lo de Marcos, a solo tres cuadras de allí (estaba ubicado en la esquina de las actuales calles Bolívar e Hipólito Yrigoyen). Gracias a la falta de tacto político de Saavedra y compañía, la Sociedad Patriótica terminó teniendo más acogida de la esperada. Como ya dijimos, este hecho ocurrió en marzo de 1811. Y esa fue la primera vez, y no en 1810, que se vieron las cintas celestes y blancas en Buenos Aires.

Pocas semanas pasaron cuando Saavedra y el deán Funes se tomaron revancha. Organizaron un oscuro y lamentado movimiento en contra de los morenistas, que pasó a la historia como la asonada del 5 y 6 de abril de 1811, aunque en aquel tiempo fue considerada como una verdadera revolución. En resumen, un heterogéneo grupo de paisanos de los suburbios ocupó la Plaza de la Victoria —frente al Cabildo— para intimar cambios drásticos en el rumbo del gobierno: desterrar a los morenistas que aún formaban parte de la Junta (Castelli, Rodríguez Peña, Azcuénaga, Larrea y Vieytes), colocar saavedristas en su reemplazo y hacer regresar de inmediato al general Belgrano para que diera explicaciones acerca de su expedición al Paraguay.

Los paisanos eran apoyados por toda la tropa leal a Saavedra que había en Buenos Aires. Solo un regimiento se oponía a la asonada: el Estrella, comandado por el coronel French, a quien secundaba el teniente coronel Beruti.

Los jóvenes de la Sociedad Patriótica se arrimaron a la plaza para defender a sus líderes. Portaban las cintas celestes y blancas que los habían llevado a prisión tres semanas antes. Sus jefes naturales eran French y Beruti. Estos dos militares terminaron padeciendo las consecuencias de la asonada. Los desterraron porque la Junta, empujada por el deán Funes, aceptó las peticiones de los paisanos revolucionarios.

Así ocurrieron los hechos. Pero faltaba un confundido para modificar todo.

Cincuenta años después de 1811, el general e historiador Bartolomé Mitre se reunió con un viejo coronel, José María Albariño, quien le relató los sucesos del 25 de Mayo de 1810. Albariño tenía quince años en la época de la Revolución y le contó a Mitre que French y Beruti habían repartido cintas celestes y blancas en 1810. Así lo difundió Mitre y siguen repitiéndolo muchos. Como escribió el historiador Enrique de Gandía respecto de este tema, “el informante de Mitre, un excelente viejo desmemoriado, confundió las revoluciones y habló de la presencia de French y Beruti en la primera, del 25 de mayo de 1810, mientras que, en cambio, fue en la segunda, del 5 y 6 de abril del año siguiente”.

Aunque es indudable que ellos fueron protagonistas de los sucesos de Mayo, el cuento escolar del simpático reparto de escarapelas no existió. Así como French y Beruti parecen tan inseparables como Ortega y Gasset, tampoco será posible desprenderlos del cuento de las cintas celestes y blancas de 1810. Esos colores que tanto preocuparon a Saavedra cuando aparecieron, por primera vez, en 1811.

19. LA JABONERÍA QUE NO ERA DE VIEYTES

Fue toda una revolución cuando Buenos Aires conoció el sistema implantado por Hipólito Vieytes para fabricar jabón. Pero la “jabonería de Vieytes” pasó a la historia por ser el lugar donde se reunieron los revolucionarios que organizaron las jornadas de Mayo. Lo cierto es que ese fue apenas uno de los tantos sitios que albergaron a los complotados. Muchas reuniones se hicieron en casas particulares.

Durante años, los historiadores se pasaron discutiendo adónde estaba ubicado el famoso negocio. Si bien en un principio la Academia Nacional de la Historia había dictaminado que no era posible establecer su emplazamiento con certeza, hoy existe un consenso general de que estuvo en las actuales México entre Bernardo de Irigoyen y Lima. Es decir, México y la avenida 9 de Julio.

Jamás dejará de ser la “jabonería de Vieytes”. Sin embargo, no era de Vieytes. Su dueño era Nicolás Rodríguez Peña (más precisamente, Nicolás Santiago Rodríguez Peña y Funes). Vieytes —hombre capaz pero sin recursos económicos— era su administrador.

Por lo tanto, la “jabonería de Vieytes” fue en realidad la “jabonería de Rodríguez Peña”.

20. EL PRIMER SUBMARINO

El problema más cercano que enfrentaba el nuevo gobierno era la tenaz oposición de la Banda Oriental a las ideas emancipadoras de los porteños. El espionaje era moneda corriente en las dos orillas y no se descartaba un ataque desde Montevideo. Por eso, cuando Samuel William Taber se presentó en la puerta del fuerte porteño fue atendido sin demoras.

Taber tenía treinta años y pertenecía a una familia acomodada norteamericana de origen judío. Había arribado a Montevideo en diciembre de 1810 y pretendía dedicarse al comercio, pero cuando se enteró de la revolución porteña optó por pasar a Buenos Aires para plegarse al movimiento y aportar su invento a la causa emancipadora. Sin pérdida de tiempo, Taber desplegó ante los miembros de la Junta los planos de un submarino que serviría para atacar a la flota realista. Su invención era una especie de tortuga marina de madera que tenía un taladro en su proa con el que Taber pensaba perforar el casco de los buques enemigos y colocarles allí explosivos.

Saavedra y Azcuénaga fueron comisionados para estudiar el proyecto y lo aprobaron. En menos de quince días comenzó la construcción de la nave.

Entusiasmado con los ideales de Mayo, el comerciante norteamericano no aceptó anticipos y costeó con dinero propio los gastos. El diseño estaba en marcha, pero los miembros de la Junta lo suspendieron porque preferían que el constructor viajara en calidad de espía a la Banda Oriental para estudiar el poderío naval realista. Taber regresó a Montevideo y se abocó a su misión.

El 26 de marzo de 1811, junto con dos capitanes, dos subtenientes y un ingeniero, se disponía a huir del puerto oriental con los resultados de su espionaje. Pero fue detenido, acusado de sobornar a marinos españoles. Lo sacaron del bote que pensaba utilizar para fugarse y, atado con cadenas, lo llevaron a la prisión.

Luego de dos meses le concedieron la libertad, con la única condición de que se embarcara en el primer navío que se dirigiera a los Estados Unidos y nunca más se inmiscuyera en los asuntos del Río de la Plata.

En agosto abordó la nave que lo depositaría en su país natal. Pero Taber había decidido que su corazón era de Buenos Aires y no de Nueva York. Se bajó en Río de Janeiro, primera escala de su viaje al norte, y optó por regresar a estas playas. Llegó el 10 de septiembre de 1811 y se reunió con los miembros de la Junta para explicarles su plan, que consistía en atacar con su tortuga marina una fragata y un bergantín españoles que estaban amarrados en el puerto de Montevideo y eran usados como depósito de pólvora. Las autoridades le otorgaron a Taber el grado de capitán de Caballería. Él solo lo aceptó en carácter honorario.

Se reunieron las partes de la nave y se embalaron en un gran cajón de madera de pino que llevaba la letra inicial “T”. El norteamericano solicitó, el 21 de octubre, permiso para trasladarse a la Ensenada de Barragán con todo el equipamiento del futuro submarino. Esto era necesario porque el bajo calado de las aguas del puerto de Buenos Aires hacía imposible la navegación del aparato. Además, hubiera llamado la atención de todos y no faltaría el soplón que informaría a los realistas. Ensenada era el destino, pero las partes nunca llegaron. Porque cuando la pesada carreta tirada por bueyes inició su travesía, cayó la Junta Grande y asumieron Juan José Paso, Manuel de Sarratea y Feliciano Chiclana.

Jamás se supo adónde fue a parar el cajón con las partes del aparato. Sí se sabe que a los miembros del Primer Triunvirato les pareció arriesgada la idea del norteamericano y la descartaron. Taber continuó durante 1812 con sus espionajes en Chile. El 8 de noviembre de 1813, murió en la estancia de su amigo Richard Hill, situada a 50 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires. Legó todos sus bienes, según hizo notar en su testamento, a la Junta Revolucionaria.

Los planos del submarino de madera desaparecieron. Y la tortuga marina de Taber jamás pudo participar en la Guerra de la Independencia.

21. BERNARDINO, LA HIJA DEL VIRREY Y EL BARCO HUNDIDO

Bernardino Rivadavia era un hombre feo, de mucho vientre, piernas delgadas y labios gruesos. Por esta característica, sus enemigos lo llamaban “Sapo de Diluvio” y también lo apodaron “el Mulato”. Además, recibió el mote de “Napoleón”, por pasar todo el tiempo caminando con sus manos en la espalda. Pero si es cierto que el hombre es como el oso, eso tal vez explique por qué Bernardino solía estar rodeado de mujeres en las tertulias.

Rivadavia se enamoró de Juanita del Pino, hija del que fuera virrey. Ella era muy parecida a su padre, lo que significa que hubiera tenido más que serias dificultades para ganar un concurso de belleza. Eran tal para cual y, en 1809, Bernardino pidió su mano a la ya viuda madre de Juana. Nos referimos a la espléndida Rafaela de Vera y Aragón, criolla santafesina de renombre y estirpe. La suegra no estaba muy convencida de entregar a Juanita a este hombre que no amasaba fortuna, pero Rivadavia la convenció. Le dijo que se compraría un barco, se dedicaría al comercio y se convertiría en millonario. Doña Rafaela le dijo que en ese caso sí lo aceptaría como yerno. Entonces Bernardino le explicó que para comprar el barco necesitaba que le adelantara la suma de la dote, es decir, el patrimonio que le entregarían los Del Pino por casarse con Juana.

En esos días, el gobierno nombró martillero a Rivadavia para rematar un barco semidestruido que había sido decomisado. Él consiguió que doña Rafaela le diera la dote de cinco mil pesos y se fue a cumplir su tarea. Al iniciarse la subasta, el vecino Nicolás de Achával hizo la primera oferta, que fue superada por la de Nicolás Ramallo, empleado por el martillero del remate. Achával subió la cifra y una vez más Ramallo replicó con una cantidad mayor. Achával se retiró de la subasta y Rivadavia se adueñó del barcucho en mal estado. Ya habíamos dicho que Ramallo era empleado de Bernadino Rivadavia. Pero aún podemos agregar un detalle más: Nicolás de Achával era el mejor amigo del futuro presidente.

En agosto de 1809, Juana y Bernardino se casaron en la Catedral. Mientras tanto, el barco seguía anclado en el Riachuelo debido a reclamos de los viejos propietarios y a que Rivadavia no tenía suficiente dinero para arreglarlo. Así estuvo durante meses, hasta que el furioso temporal del 21 de enero de 1811 lo depositó en el fondo del río. Los sueños comerciales de Bernardino y la dote de su casamiento se fueron a pique esa mañana.

Rivadavia siguió fracasando en sus negocios durante toda su vida. Sus últimos días en el Río de la Plata fueron en Montevideo, en un cuarto con goteras que caían sobre su cama. Murió, sin un centavo, en Cádiz.

22. LA SUEGRA DE MORENO

A pesar de que al comienzo la relación entre Rivadavia y su suegra no era la mejor, con el tiempo doña Rafaela terminó aceptando a su yerno. Ese no fue el caso de Moreno. Mariano y Guadalupe Cuenca se casaron en mayo de 1804. Durante los siete años que duró el matrimonio estuvieron muy unidos y se puede sospechar que como los dos tenían fuerte carácter, la convivencia tendría sus cortocircuitos, pero no alcanzaban a empañar el amor y la admiración que tenían el uno por el otro.

Es poco lo que se sabe de Guadalupe Cuenca. Pero con solo leer alguna de las cartas para su “amado Moreno” (así lo llamaba ella), su fortaleza y su capacidad quedan a la vista. Sin lugar a dudas, no era mujer de bordado y tertulias. Pero pocos historiadores supieron descubrir que al lado de Moreno hubo una mujer enérgica y decidida que valía la pena conocer.

Así como Guadalupe amaba a Moreno, su madre, Manuela Cuenca, lo odiaba. En una presentación judicial, la suegra del secretario de la Primera Junta escribió: “Yo tuve la desgracia de haber casado a mi hija con don Mariano Moreno. Luego que logró enlace, se apoderó de toda mi casa, abusó de mis docilidades y, con achaque de trasladar toda la familia, se hizo dueño de plata labrada, alhajas y muebles, vendiendo unas y conservando otras, con tal ascendiente y despotriqueces que ya yo abatida y sin espíritu, callaba y sufría porque no padeciese dicha mi hija”.

El motivo del disgusto de doña Manuela Cuenca tenía que ver con una deuda que ella había contraído con una iglesia. Como no podía saldarla, recurrió a su yerno, que era abogado. Pero las cosas no salieron como ella esperaba y suponía que Moreno y el administrador de la iglesia se habían puesto de acuerdo para estafarla y dejarla en la ruina.

De todas maneras, Mariano no podía defenderse. Cuando doña Manuela lo acusó, en 1817, el odiado yerno estaba en el fondo del océano. Había muerto seis años antes.

23. LOS PEJERREYES Y RIVADAVIA

En la noche del 15 de julio de 1811, naves realistas llegaron desde Montevideo y atacaron Buenos Aires, dispuestas a escarmentar al gobierno revolucionario. El bombardeo ocurrió en momentos en que lo más copetudo de la ciudad estaba reunido en lo de Antonio de Escalada, futuro suegro de San Martín, quien tenía su casa en las actuales San Martín y Perón.

Las dos cañoneras, escoltadas por cinco buques menores, iniciaron la agresión a las diez de la noche. Duró tres horas y se escucharon 34 disparos, provenientes de 31 bombas y tres cañonazos. Los asistentes al sarao y baile de campanillas presenciaron todo desde un sitio privilegiado porque Escalada era uno de los pocos que tenía altos (o planta alta) en su casa. Desde allí, las familias Soler, Riglos, Sarratea y Rondeau —entre las más distinguidas— observaban las parábolas que describían en el cielo los proyectiles con su espoleta prendida, para terminar estallando en el fango de la costa.

La flota agresora estaba al mando del capitán Juan Ángel Michelena que, aunque era criollo, peleaba por reivindicar el poder español. Su mujer, María Carmen del Pino —hija del que fuera virrey y cuñada de Rivadavia—, se hallaba en la misma ciudad que amenazaba con sus disparos: llevaban cuatro años y medio casados; habían consagrado su matrimonio en la Catedral de Buenos Aires, una de las pocas edificaciones que Michelena alcanzaba a distinguir desde su barco, mientras ordenaba “¡Fuego!”.

A pesar de la cantidad de bombas, esa noche no hubo más que dos porteños levemente heridos por la imprudencia de arrimarse demasiado a la costa.

A la mañana siguiente, Michelena envió una intimación a la Junta: si el gobierno rebelde no dejaba de hostigar a Montevideo —objetivo militar de los patriotas porque los orientales se habían pronunciado contra la Revolución—, haría volar Buenos Aires. “Con la mecha en la mano, y en el preciso término de dos horas, espero la decisión de esa Junta”, amenazó el marino.

La respuesta del gobierno, con la firma de Cornelio Saavedra, fue contundente: “Ni el tono valentón con que usted insulta, ni el amago de su ferocidad, por unos medios solamente capaces de ejercitar su encono sobre imbéciles e impotentes, serán bastantes para desviar al gobierno y pueblo de Buenos Aires de las justas medidas en que resiste las osadas tentativas del que la ataca”. Además, Saavedra le advirtió a Michelena que, si continuaba con sus amenazas, terminaría recibiendo “lecciones prácticas de la energía de un pueblo cuyos esfuerzos no ha sabido calcular el gobierno de quien ha recibido usted su misión”.

Michelena leyó la respuesta oficial y, a pesar de sus amenazas previas, optó por irse. En La Gaceta del 18 de julio, un irascible columnista, el doctor Pedro José Agrelo, comentó el suceso: “[…] donde se tenga noticia de la situación de Buenos Aires, que esta ciudad ha sido hoy bombardeada por los militares españoles refugiados en Montevideo, debe disculpársenos el que anunciemos, que lo ha sido por orden del loco desertor, del infame e indigno español Xavier Elío (el virrey que pretendía gobernar desde la Banda Oriental); y que los despreciables ministros de este proyecto han sido los bárbaros, los indecentes e ignorantes marinos españoles, que ha traído a sus órdenes el cobarde Michelena, de cuya sola prostitución y abandono podía esperarse que arrostrase tan inhonorante comisión”.

Pedro Agrelo estaba indignado porque los realistas, en vez de bajar a tierra y dar pelea cuerpo a cuerpo, se habían conformado con lanzar sus precarios misiles desde el río: “Buenos Aires no tiene más murallas que nuestros pechos. Y para acometer hombres que no tienen parapetos que los defiendan, excusadas son las bombas y las granadas: el fusil y la espada son los únicos verdaderos auxiliares del valor. Lo demás no es pelear, sino hacer daño, y manifestar que son cobardes, que son indecentes”.

La arenga periodística tuvo su efecto. Los más entusiasmados hicieron donaciones y se armó una modesta flota para recibir a Michelena, por si se le ocurría volver. Y volvió nomás, el 19 de agosto. Lo esperaba la flamante fuerza naval porteña compuesta de cuatro barquitos.

Para el vecindario, ese nuevo ataque realista fue motivo de diversión. La crónica de lo que ocurrió aquel mediodía es de La Gaceta, y también le pertenece a Agrelo: “Aún se hallaba a la una del día a una distancia considerable fuera del tiro de nuestros buques, y ya principió un cañoneo desesperado contra el río, donde inmensidad de gentes estaban siendo espectadores de su ridículo combate. Nuestros marineros en los palos les contestaban con tiros de pistola con pólvora, acompañando una gritería que cubría de vergüenza a cuantos españoles sensatos presenciaban aquella escena, la más humillante que habrá tenido la marina española en todas las repetidas veces, que su cobardía le ha acarreado la pifia hasta de las mujeres”. El cuadro que pinta La Gaceta habrá sido digno de ver, aunque es difícil de imaginar: veteranos marinos españoles en pleno ejercicio bélico, recibiendo las burlas de las mujeres desde la orilla.

Sigue la crónica: “El bergantín Belén, y demás buques grandes, donde probablemente vendrían los delicados oficiales de marina, se colocaron a una distancia en que no pudiesen alcanzarles nuestros fuegos, pero ni ofender ellos a nuestros buques. Solo un falucho y una cañonera se aproximaron algo más, como para explorar el calibre de nuestra artillería, y si podría la suya ofender sin que les alcanzasen. Mas luego que recibieron uno o dos balazos, por lo que se observó, se retiraron a acompañar y seguir el fuego de la [nave] capitana contra los surubíes y los pejerreyes del río”.

“Es una verdad innegable que el fuego fue incesante y sostenido por cinco horas consecutivas contra estos pacíficos animales”, explicaba Agrelo.

A las seis de la tarde, la flota agresora pegó media vuelta y regresó a Montevideo.

Por las dudas, la Junta ordenó retirar todos los depósitos del polvorín del actual Parque Lezama —por el peligro que significaba su cercanía a la costa— y trasladarlos a la iglesia de San Nicolás de Bari, que en ese tiempo se hallaba a un costado del lugar que hoy ocupa el Obelisco. Lejos de las bombas realistas, a pesar de que solo atacaban pejerreyes y surubíes.

Pero la medida más insólita que tomó la Junta fue confinar a Bernardino Rivadavia al pueblo de Salto. Su delito: ser concuñado de Michelena, ya que ambos estaban casados con hijas del ex virrey Del Pino. Hacia ese destino partió Bernardino con su mujer Juana y el pequeño primogénito José Joaquín Benito Egidio.

Rivadavia pudo regresar a Buenos Aires al mes de ser deportado, cuando cayó la Junta y asumió el Primer Triunvirato. Durante ese mes de destierro, José Joaquín Benito Egidio festejó su primer año de vida a 180 kilómetros de su casa, por culpa de su tío Michelena y de la Junta Grande.

24. LOS TRIUNVIRATOS: PASO, EL INTRIGANTE

El Primer Triunvirato gobernó un año y quince días; el segundo, un año, tres meses y 23 días. Pero en sus efímeras vidas, la integración de los dos tríos fue modificándose por ausencias, licencias, supuestas enfermedades, comisiones, ceses o renuncias.

No solo Paso, Sarratea y Chiclana fueron miembros del Primer Triunvirato. Rivadavia y Pueyrredon también ocuparon los sillones. Y además de los conocidos Paso, Álvarez Jonte y Rodríguez Peña, en algún momento integraron el Segundo Triunvirato Francisco Belgrano (hermano de Manuel), Vicente López y Planes, Posadas, Larrea, José Julián Pérez, Sarratea y Rivadavia.

Varios de los cambios tuvieron como responsable a uno de los principales intrigantes que tuvo nuestra Historia. Nos referimos a Juan José Paso. Hábil jurista, excelente matemático, solterón empedernido y amigo de todos y de nadie, Paso tuvo poco que ver con la imagen grave y mesurada que ofrece su popular retrato. Era el más bromista y hasta capaz de desviar un debate con comentarios satíricos, con lo que lograba que sus interlocutores perdieran la cordura. Incluso su rostro alargado puede suponerlo alto. Por el contrario, era el más bajo de todos los integrantes de la Primera Junta.

El primero en renunciar al Triunvirato fue Chiclana. Alegó estar enfermo, pero en su renuncia también aclaró que lo que lo enfermó fueron todas las cosas que se decían de él, debido a las intrigas de Francisco Paso, hermano de Juan José.

A Chiclana lo reemplazó Rivadavia y “el Viejo” Paso (así le decían) comenzó a apuntar su artillería contra el flamante triunviro. Pero la jugada le salió mal y don Juan José terminó siendo desplazado por Pueyrredon.

La primera revolución contra un gobierno patrio la protagonizaron San Martín y sus “hermanos” de la Logia Lautaro quienes derribaron al Primer Triunvirato. Paso, que en estas cuestiones se movía como pez en el agua, presidió el nuevo trío. Una vez instalado en el Segundo Triunvirato, armó un complot para deshacerse de sus compañeros Álvarez Jonte y Rodríguez Peña. Sin embargo, los dos triunviros estaban prevenidos y desarmaron la conspiración, con la ayuda de San Martín y Alvear. Varios de los complotados marcharon hacia el destierro en Luján. El único que se salvó fue Paso porque se decidió acallar el escándalo.

El pequeño gran abogado integró la Primera Junta, la Junta Grande, los dos triunviratos y además fue diputado en la Asamblea de 1813 (que intentó disolver) y en el Congreso de 1816. Solo le faltó, para estar en todas las láminas escolares de nuestro país, crear la Bandera, cruzar los Andes y cantar el Himno en lo de Mariquita. En realidad, aunque no en forma directa, tuvo su cuota de protagonismo en los tres episodios mencionados. En un hipotético viaje por el tiempo, no debe haber personalidad más rica para entrevistar, con el fin de conocer los pormenores de la política en esos años cruciales.

En total, fueron doce los hombres que participaron en los dos triunviratos, cuyo nombre oficial fue “Gobierno Superior Provisional de las Provincias Unidas del Río de la Plata a nombre del Señor don Fernando Séptimo” (“y por las intrigas de Juan José Paso”, podríamos agregar).

25. ROMEO Y JULIETA

Los morenistas no eran Montescos ni los saavedristas, Capuletos. Pero nosotros también tuvimos romance entre adversarios. Francisco Xavier de Igarzábal era amigo y edecán de Saavedra. Eso, desde luego, no impidió que se enamorara de Angelita, de diecisiete años, hija del vocal de la Primera Junta Juan José Castelli, quien era tanto o más morenista que el mismísimo Moreno.

Cuando los chicos se conocieron y decidieron que debían estar juntos hasta que la muerte los separase, don Castelli se hallaba comandando el Ejército del Norte en el Alto Perú. Igarzábal era un buen patriota y cayó bien a la familia de Angelita. Sin embargo, ocurrió un desastre que puso en peligro el futuro de la pareja. El desastre fue el de Huaqui. (Cuando se gana una batalla, es victoria; cuando se pierde por poco, es sorpresa; cuando hay paliza, es desastre.) El Ejército del Norte lo pasó muy mal en Huaqui y en esa batalla perdió todo el Alto Perú. Castelli fue intimado a bajar a Buenos Aires para dar explicaciones acerca de su conducta al mando de la tropa revolucionaria. Al pisar la ciudad marchó arrestado al cuartel de Patricios y allí se enteró de los planes matrimoniales de Angelita e Igarzábal. Sintió que su hija lo estaba traicionando y se negó terminantemente a permitir que se uniera a un saavedrista.

Sin el consentimiento de los padres ni la necesaria autorización del Triunvirato, los novios se casaron igual. Castelli de inmediato escribió desde su celda de arresto una carta al gobierno advirtiendo sobre la desfachatez de la pareja. El Triunvirato actuó con energía: decretó la nulidad del matrimonio, encerró en un convento a Angelita y desterró a Francisco Igarzábal, además de darle de baja en el Ejército. Pero la novia se entrevistó con su querida amiga Remedios de Escalada, quien a la vez habló con su padre, el influyente Antonio de Escalada. El hombre no solo logró que Angelita saliera del convento y se fuera a vivir a lo de los Escalada bajo su custodia, sino que consiguió que Igarzábal pudiera regresar a Buenos Aires. Desde ese día, a pesar de las quejas de Castelli, los enamorados volvieron a encontrarse en las tertulias de los Escalada, bajo la atenta vigilancia de don Antonio.

El Triunvirato se puso misericordioso con motivo del segundo aniversario de la Revolución de Mayo y repartió perdones a presos y exiliados, además de autorizar, de una vez por todas, el casamiento de la pareja. Angelita y Francisco no perdieron tiempo: el 30 de mayo de 1812 se cruzaron a la Catedral y esa noche tuvieron su luna de miel oficial.

La despedida de soltera, en la noche previa, fue en lo de Escalada. Y las chicas tomaron una decisión poco habitual para ese tipo de festejos. Cada una de ellas (Mariquita, Remedios, Angelita y otras diez) pagaron fusiles para donarlos. En las culatas se les puso una chapita que decía: “Yo armé el brazo de este valiente” y llevaba el nombre de la donante.

El padrino de la boda fue, por supuesto, Antonio de Escalada. El pato de la boda, Juan José Castelli. Y Angelita daba saltos de felicidad: al fin había conseguido caminar hacia el altar, donde la esperaba su amor. No sería la única vez. Terminó casándose dos veces más, luego de sendas viudeces.

26. SAN MARTÍN Y REMEDIOS: MARTE Y VENUS

En doce de setiembre de mil ochocientos doce, el D.or D.n Luis José Chorroarín, con especial comisión del S.or Provisor y Vicario Capitular, desposo privadam.te por palavras de presente que hacen verdadero, y legitimo matrimonio según el orden de N. M. Iglesia a D.n José de San Martín Teniente Coronel, y Comandante del Escuadrón de Granaderos a Caballo, natural del pueblo de Yapeyú en Misiones; e hijo legitimo de Don Juan de S. M., y de D.a Gregoria Matorras, con D.ª María de los Remedios de Escalada; natural de esta ciudad, e hija legitima de D.n Antonio José de Escalada, y de D.a Tomasa de la Quintana.

Siendo testigos entre otros D.n Carlos de Alvear, Sargento Mayor del referido Escuadrón y su esposa D.a María del Carmen Quintanilla. Igualmente en el día diez y nueve del mismo mes recivieron las bendiciones solemnes en la misa de Velación en que comulgaron, y por verdad lo firma

D.or Julián Segº de Agüero

Cinco meses llevaba San Martín instalado en el Río de la Plata cuando se casó con la hija de uno de los vecinos ilustres de Buenos Aires. Según la tradición, el entonces teniente conoció a Remedios (María de los Remedios Carmen Rafaela Feliciana fueron todos sus nombres de bautismo) el 25 de mayo de 1812 en una fiesta patriótica que dio Antonio de Escalada. Celebraban, además, el permiso otorgado por el gobierno para que Angelita Castelli y Francisco Igarzábal se casaran. Esa noche, San Martín y Remedios cruzaron las primeras palabras. Luego llegó el pedido de mano, y ahí nomás, el casamiento.

El matrimonio duró casi once años, pero la pareja pasó más tiempo separada que unida: si se cuenta cada mes que no estuvieron juntos, se suman seis años y dos meses.

La última vez que se vieron fue en 1819, cuando llevaban siete años de casados. Con Merceditas, de tres años, Remedios viajó de Buenos Aires a Mendoza para estar junto a su marido, que en ese tiempo ya planeaba la invasión a Lima. Pero la nueva luna de miel sería corta y menguante. En Mendoza se rumoreaba que el Libertador había mandado rapar y luego desterrado a dos jóvenes oficiales que se habían hecho demasiado amigos de Remedios. Por su parte, San Martín habría tenido seis importantes amistades femeninas, si todo lo que se escribió fuera cierto.

A Dolores Helguero, quien tuvo una hija natural con el creador de la Bandera, le decían en Tucumán “la decidida de Belgrano”; y a Juana Rosa Gramajo, joven amiga de Dolores y casada con don Rufino Cossio, la llamaban “la decidida de San Martín”, por más que el Libertador estuvo apenas tres meses de 1814 en esa ciudad. Lo concreto es que la amistad del Libertador con el matrimonio Cossio fue intensa.

Luego de la derrota de Cancha Rayada, en marzo de 1818, San Martín recibió el consuelo de una aristócrata chilena. Sarmiento y un oficial del Libertador, Manuel de Olazábal, escribieron sobre la pareja, pero omitieron el nombre de la mujer, pretendiendo ser discretos, aunque no tuvieron empacho en poner en evidencia la actividad nocturna de don José. Olazábal aclaró en sus memorias: “No hay duda de que era tentadora. Nadie supo que el general tenía relaciones privadas con ella”. Claro, nadie lo supo, ¡hasta que este gran soldado lo dejó estampado en sus memorias!

En Cuyo, el Libertador trabó relación estrecha con María Josefa Morales, mexicana, condesa de los Ríos y viuda de Pascual Ruiz Huidobro (quien fuera gobernador de Montevideo durante las Invasiones Inglesas; aquel que le pidió a Liniers los estandartes británicos durante la polémica entre la Banda Oriental y Buenos Aires; y que fuera el más ovacionado durante el célebre Cabildo Abierto del 22 de mayo).

Pepe San Martín y Pepa Morales compartían mucho más que una amistad. Si, por ejemplo, el Libertador recibía visitas, la mexicana oficiaba de anfitriona. Y parece que el general se llevó hasta el cepillo de dientes a la casa de la amiga. Algunos años después, cuando San Martín vivía en Europa, le escribió a Pepa para pedirle sus pertenencias, pero ella no le contestaba las cartas. Entonces, don José rogó a sus amigos que le hablaran para que le devolviera sus cosas. Todo era inútil: Pepa estaba empacada. El motivo era que en Mendoza circulaba un chimento, falso por supuesto, de que San Martín —ya viudo entonces— se había casado en Europa con la hija de un lord inglés. María Josefa Morales se sentía herida en su orgullo y hasta que no se aclaró el tema, don José no recuperó sus pertenencias: entre ellas su sable corvo y el estandarte de Pizarro, valiosísimo obsequio que le habían hecho los peruanos.

Remedios de Escalada tenía una criada de confianza llamada Jesusa. Dos primas de la esposa de San Martín recordaban varios años después que la morena era “alta, bella, de ojos negros, dientes perfectos y blancos, boca provocativa y sensual”.

Jesusa era hija de una africana oriunda de Luanda, que también deslumbraba por su belleza, y del oidor Fermín Aoiz, tío abuelo de Remedios. En sus modales y en su porte, la criada se diferenciaba de sus hermanas africanas y a más de un caballero se le iban los ojos cuando ella pasaba con las bandejas por el salón de los Escalada.

La negra Jesusa acompañó a misia Remedios —cada vez más enferma de tuberculosis— en aquel viaje a Cuyo, donde vería a su marido por última vez. San Martín no se sintió cómodo con la presencia de Remedios y la instó a que regresara a Buenos Aires con la pequeña Merceditas, quien ya tenía tres años. Ella se negó y don José tuvo que pedirle a uno de sus generales que intercediera: Hilarión de la Quintana, tío de Remedios, logró convencerla. Pero ella impuso una condición. Como tenía miedo de morir en el viaje de regreso a Buenos Aires, pidió llevar un féretro cargado en una mula.

La condición se cumplió. Remedios y la pequeña Merceditas partieron de Mendoza en marzo de 1819, pero esta vez sin llevar de regreso a Jesusa porque la morena acompañó a San Martín a Lima. Y así fue como el matrimonio se distanció. Detrás de la galera que transportaba a Remedios, un ataúd. Detrás de San Martín, Jesusa.

El 30 de abril de 1819, el Libertador le escribió a Bernardo O’Higgins: “Remedios marchó para Buenos Aires, pues el temperamento de este país [se refiere a Mendoza] no le probaba; aquí me tiene usted hecho un viudo”.

Remedios de Escalada de San Martín moriría en Buenos Aires, en la quinta de Barracas de su hermano Bernabé (en las actuales calles de Caseros y Monasterio), cuatro años más tarde, el 3 de agosto de 1823.

Jesusa, en cambio, regresó a Mendoza. Tuvo un hijo natural, cuyo parecido con el Libertador era sorprendente. Para sus contemporáneos no había duda: era hijo de San Martín.

Remedios ya estaba postrada en Buenos Aires cuando su marido entró victorioso en la capital de Perú, el 10 de julio de 1821. El capitán Basilio Hall fue testigo del suceso y dejó un relato minucioso de los homenajes a San Martín. Cuenta el viajero que en medio de la algarabía, el Libertador “me reconoció y atrayéndome hacia él, me abrazó al estilo español. Di lugar a una bella joven, que con grandes esfuerzos había atravesado la multitud. Se arrojó en los brazos del general y allí se mantuvo durante un buen medio minuto, sin poder proferir otra cosa que: ‘¡Oh, mi general, mi general!’. Luego intentó separarse; pero San Martín, que había sido sorprendido por su entusiasmo y belleza, la apartó atrás, gentil y respetuosamente e inclinando su cabeza un poco al lado, dijo, sonriendo, que debía permitírsele demostrar su grato sentimiento de tan buena voluntad con un beso cariñoso”.

La dueña de esos labios cariñosos era Rosa Campusano, quien se convertiría en confidente del general durante su estadía en Lima. Rosita era amiga de Manuela Sáenz, amante del Libertador Bolívar. Basta recordar que San Martín fue proclamado Protector del Perú para entender por qué los limeños apodaron a Manuela Sáenz “la Libertadora” y a Rosita Campusano, “la Protectora”.

San Martín se reunió con Bolívar en julio de 1822, dando lugar a la afamada entrevista de Guayaquil. Antes de la cumbre, recibió a una delegación de vecinos que fue a saludarlo. En la comitiva estaba Carmen Mirón y Alayón, una viudita de veinte años que lo invitó a desayunar a su casa la mañana siguiente. San Martín se levantó bien temprano y partió en ayunas hacia lo de su anfitriona. A las once se despidieron y don José fue a verse con don Simón. Entonces, Bolívar no fue el único que mantuvo aquel día una reunión a solas con San Martín. Nueve meses después, en abril de 1823, Carmen dio a luz a Joaquín Miguel de San Martín y Mirón, quien años más tarde tendría seis hijos en seis matrimonios diferentes. Una de esas hijas reconoció ser nieta del Libertador, confirmando así lo que era un secreto a voces: el Padre de la Patria también fue el padre de Joaquín.

El general se instaló en Mendoza en enero de 1823 y se dedicó a la agricultura, sin siquiera bajar a Buenos Aires para estar con Remedios de Escalada, a pesar de saber que ella estaba muriéndose. Años más tarde, y desde Europa, escribiría a su amigo Tomás Guido: “¿Ignora usted, por ventura, que en el año 23, cuando por ceder a las instancias de mi mujer de venir a darle el último adiós, resolví en mayo venir a Buenos Aires?”. Sí, de su puño y letra es la carta en la que manifiesta que su mujer le rogaba que fuera a despedirla y donde él admite que había resuelto acceder al pedido.

Resolvió que iría, pero demoró demasiado. Recién inició el viaje a Buenos Aires tres meses y medio después de la muerte de su mujer. San Martín partió de Mendoza rumbo a Buenos Aires el 20 de noviembre de 1823, el día en que Remedios hubiera cumplido 26 años.

27. LA INSÓLITA BATALLA DE TUCUMÁN

La batalla de Tucumán, disputada el 24 de septiembre de 1812, es sin dudas uno de los principales enfrentamientos que definieron nuestra independencia. Pero también debe figurar entre las batallas más singulares de la historia argentina.

Por empezar, suele decirse que el entonces comandante del Ejército del Norte, Manuel Belgrano, desobedeció al gobierno. En realidad, el Triunvirato le escribió para ordenarle que no presentara batalla y continuara su retirada hasta Córdoba. Pero la comunicación llegó a sus manos después de haber vencido a los realistas. ¿La demora del correo fue determinante para que el militar, frente a sus ochocientos jinetes y mil infantes, haya decidido pelear, dispuesto a no cederles más terreno a los tres mil realistas que venían empujando desde el Norte? Puede ser. Pero más que nada se debió a la decisión de los vecinos, quienes convencieron al comandante de que era hora de enfrentar al enemigo.

Minutos antes de que se iniciara la acción, Belgrano controlaba el campo montado en su habitual rosillo. El primer cañonazo de los patriotas asustó al manso caballo y el general se fue al piso. La noticia de la caída se propagó en la tropa con la velocidad de una bala. Hubo un malestar general porque entre nuestros soldados el accidente fue considerado un mal presagio. Lo que en realidad complicaba las cosas era que más de un supersticioso —y había muchos entre la paisanada— se pusieran nerviosos en el preciso momento en que se necesitaba que la tropa tomara confianza.

Entre el humo de los cañonazos y la polvareda que levantaba la caballería, se hacía imposible contar con un metro de visibilidad. A eso se sumó una inmensa manga de langostas que acertó a pasar en medio del campo de batalla embarrando aún más la cancha. Tanto patriotas como realistas sentían que eran alcanzados por balas, cuando en realidad no se trataba más que de las langostas que chocaban con violencia contra sus cuerpos.

Por la disposición en el campo de batalla, las dos fuerzas quedaron situadas de la forma más incómoda para los nuestros. Los realistas atacaron avanzando hacia el Norte y los patriotas lo hicieron de cara al Sur. Esto quiere decir que en caso de retirada no podrían retroceder a terreno seguro, sino que ambos bandos deberían huir yendo hacia el enemigo o bien ir hacia atrás y después dar un inmenso rodeo para alcanzar su retaguardia. A este tipo de posición en el campo de batalla se lo conoce como “de frente invertido”.

Pero el verdadero problema era el de los uniformes. No había forma de diferenciar a los integrantes de un bando u otro porque todos usaban el mismo tipo de uniformes, o directamente ninguno. Soldados que huían hacia delante, otros que “avanzaban” hacia atrás, muchos que, en medio de la humareda y las langostas, no sabían para dónde correr. Era imposible saber quién era quién. Por el parecido de los uniformes, Julián Paz, oficial del ejército de Belgrano, fue tomado prisionero por sus propios camaradas. También su hermano José María Paz (quien antes de ser general y avenida fue ayudante del barón de Holmberg en la batalla de Tucumán) vivió un episodio provocado por la confusión de los bandos.

Se topó en un descampado con un soldado y le preguntó a qué ejército pertenecía. El hombre le respondió: “Al nuestro”, demostrando que tampoco tenía idea de quién le estaba hablando. Paz insistió, preguntándole a cuál ejército se suponía que llamaba “nuestro”. El soldado respondió: “Al nuestro, señor”. Paz sacó su pistola, le apuntó y le dijo: “Hable usted la verdad, o lo mato”. El soldado alzó las manos y dio pasos de asustado hacia atrás, con el objeto de alcanzar su fusil. Como un lince se lanzó sobre su arma y apuntó al oficial patriota. Paz disparó su pistola, pero estaba en tan mal estado que la bala jamás salió. El soldado aprovechó para disparar su fusil, pero tampoco tuvo suerte: su arma estaba mal cargada. Durante varios segundos quedaron frente a frente, mirándose con ganas de matarse, sin importar si ambos pertenecían al mismo bando o no. Hasta que apareció el capitán patriota Apolinario “Chocolate” Saravia quien, aunque no sabía si el hombre del fusil era de su bando o no, sí conocía a Paz. Por eso sacó su cuchillo y degolló al soldado. Por las dudas.

Paz y Saravia se abalanzaron sobre el cadáver para sacarse la duda. Lo revisaron y descubrieron, tal vez por los papeles que llevaba encima, que había pertenecido al ejército realista.

Belgrano se cayó del caballo, las langostas atacaron a ambos ejércitos, los soldados no sabían si mataban a un camarada o a un enemigo. Todo era confusión. Pero el hecho más curioso de la batalla de Tucumán fue que cuando la lucha llegaba a su fin, tanto los patriotas como los realistas ignoraban quién había ganado.

Ocurrió a la mañana siguiente. El general enemigo, Pío Tristán, estaba en las afueras del poblado. Belgrano se encontraba un poco más lejos. Y parte de la infantería criolla tomó posiciones dentro de la ciudad. Tristán supuso que tenía ventaja, pero no estaba seguro. Entonces, decidió averiguarlo: envió un emisario al pueblo e intimó la rendición “en cinco minutos” de los criollos que defendían la plaza central, amenazando con incendiar la ciudad si no se entregaban. El coronel Eustaquio Díaz Vélez le respondió al emisario: “Diga usted a su general que mal puede imponer rendición a su vencedor, y que el general en jefe Belgrano, que se halla ausente con toda la caballería, muy pronto le hará conocer su imprudencia”.

El general en jefe Belgrano andaba por el campo, preguntando a oficiales y soldados si sabían quién había ganado. Las respuestas eran dispares. Hoy lo sabemos: los patriotas habían sido los vencedores.

28. DUELO DE CAMARADAS

Belgrano se hallaba en las afueras de la ciudad con José Moldes, Paz y otros oficiales, preguntándose lo mismo que el enemigo: “¿Ganaron ellos o ganamos nosotros?”.

Montados en sus caballos, deliberaban acerca de las probabilidades, cuando apareció el teniente de Dragones, Juan Carreto, cargado de euforia y objetos robados. Los Dragones eran la caballería comandada por Juan Ramón Balcarce: habían vencido con facilidad a los realistas que tenían enfrente, los habían perseguido en el desbande y les habían quitado sus equipajes con entusiasmo bandolero.

Belgrano le preguntó a Carreto qué novedades tenía y si sabía en poder de cuál de los dos ejércitos estaba la ciudad. El teniente le respondió que los Dragones habían vencido al enemigo y que le parecía que la plaza de Tucumán estaba en manos de los realistas. Furioso, el coronel Moldes le dijo a Belgrano:

—No crea usted a este oficial, que está hablando de miedo.

—Señor coronel —respondió Carreto—, yo no tengo miedo, y sí tanto honor como usted.

Moldes miró al teniente de arriba abajo, con intención de poner en evidencia que venía cargado de ropa y objetos producto de los saqueos, y le retrucó:

—¡Cómo ha de tener honor un ratero como usted!

El reto no se hizo esperar. Así, en medio de la batalla de Tucumán, dos oficiales patriotas espolearon sus caballos y partieron dispuestos a batirse a duelo.

El ayudante de Belgrano, Manuel Vera, le avisó al general: “Señor, aquellos hombres van desafiados”. Como volviendo en sí de sus meditaciones, Belgrano gritó: “¡Qué insubordinación es esta!”.

Los demás oficiales reaccionaron y cabalgaron hacia Moldes y Carreto para frenar el lance. Masticando rabia, cada uno se fue por su lado a reunirse con el pequeño grupo que acompañaba a Belgrano, deseando haber tenido la oportunidad de dejar al otro desparramado en el campo de batalla. Sin importar que eran del mismo bando, de la misma causa. Tal vez, alguno de los dos hubiera terminado su carrera militar debido a una insólita muerte en duelo en medio del campo de batalla.

De la vida de Carreto nada más se sabe. Moldes murió envenenado once años después de este episodio.

29. ¡AL BAILE, DE FRENTE MARCH!

Apenas dábamos los primeros pasos como pueblo rebelde y ya enfrentábamos algunos problemas internos en el Ejército del Norte. La caballería y la infantería eran como el agua y el aceite. En ambos bandos había oficiales altaneros que predisponían a sus hombres en contra del resto. El principal mentor de los odios y rencores era Manuel Dorrego, jefe de los Cazadores, la infantería de elite del Ejército patriota.

Después de la batalla de Tucumán hubo un episodio que puso de manifiesto los celos entre las distintas fuerzas. El general Belgrano, jefe supremo del Ejército del Norte, había ordenado que todas las mañanas se formaran los batallones en la plaza principal. Los Cazadores de Dorrego solían colocarse en el extremo derecho, porque este era el lugar de preferencia.

Hasta que una mañana llegó un batallón y se ubicó a la derecha de los Cazadores. Actuaron con total naturalidad, como si siempre hubieran formado allí, lo que demuestra que era algo premeditado. Los hombres de Dorrego, manteniendo la formación, dieron unos pasos hacia atrás y fueron a ubicarse a la derecha de los usurpadores que, a su vez, también desfilaron por retaguardia para volver a ganar la extrema derecha. Bastaba ver las caras de los oficiales y de los soldados involucrados para entender que la cosa iba muy en serio.

Los dos batallones continuaron con su empecinamiento hasta que alcanzaron el vértice de la plaza. Belgrano, que los observaba desde su casa, pensó que allí terminaría el caprichoso movimiento, pero los Cazadores de Dorrego marcharon a ubicarse a la derecha, formando un ángulo de noventa grados. Era evidente que los dos grupos iban a seguir dando vueltas a la plaza toda la mañana en la silenciosa competencia por ganar la derecha. Entonces, Belgrano ordenó que por una cuestión de antigüedad los Cazadores de Dorrego cedieran en la puja. Ofendidos, a partir de aquel día pasaron a formar en el extremo izquierdo de la plaza.

Pero la interna militar tuvo su momento sublime cuando menos se esperaba: luego de un baile organizado por los Cazadores.

Todo anduvo de maravillas, y aún resonaban los ecos de la fiesta de los oficiales de Dorrego cuando dos compañías de la “enemiga” caballería no tuvieron mejor idea que preparar una celebración propia. José María Paz cuenta qué ocurrió cuando recibieron la invitación de los ocasionales adversarios:

“El convite había estado en regla, y nada podíamos decir que indicase la intención de desairarnos; sin embargo, hubo serias discusiones entre nosotros, sobre si asistiríamos o no a la función: era ya llegada la noche y aún no se había resuelto esta importante cuestión. Estoy tentado a creer que algunos de mis compañeros esperaban que alguna grave diputación, o cosa semejante, viniese a rogarnos para que concurriésemos al baile; mas, como no sucedió, y no nos faltaban deseos de bailar, se resolvió al fin la afirmativa”.

Con sus botas bien lustradas y sus uniformes de gala, los oficiales partieron hacia la fiesta de la caballería, formados en columna, en filas de a dos. Por insólito que parezca, se fueron desfilando al baile.

Decenas de soldados se apiñaban en la puerta de la casa. Eso no fue obstáculo para la “avanzada” de la columna, que se abrió paso a los empujones, siempre con Dorrego a la cabeza, y se detuvo en la puerta del patio donde se bailaba. Para sorpresa de los recién llegados, nadie anunció su importante presencia. “No habiéndose presentado en el acto algún personaje a hacer los honores de recepción a los nuevos huéspedes —narra Paz—, el señor Dorrego se dio por ofendido y tocó retirada.”

Pegaron media vuelta y la retaguardia de la columna se transformó en avanzada para marchar en fila, marcando el paso, de regreso a la casa donde habían sesionado una hora antes. “Allí se emitieron los dictámenes más desatinados, como era el de volver a deshacer el baile a mano armada, o de llevar un cadáver que estaba en el cuartejo del depósito de la Iglesia Matriz.” Era necesario vengar el honor de los Cazadores. Seguían sumándose planes y propuestas, “entre tanto, la noche se avanzaba, empezó a venir el sueño, y se levantó la sesión para irnos a dormir”.

Belgrano asistió a la fiesta y sospechó que algo extraño ocurría. Para prevenir cualquier escándalo, se quedó toda la noche velando por la tranquilidad del festejo. Pero no tuvo necesidad de intervenir: la conspiración bailantera había fracasado. A los bravos soldados los había vencido una fuerza de gran poder: el sueño.

30. SAN MARTÍN: DURO DE MATAR III Y IV

El bautismo de fuego de nuestros granaderos fue el miércoles 3 de febrero de 1813 en San Lorenzo, más precisamente en el terreno del convento de San Carlos Borromeo. Cuando Febo asomó, a las cinco y media de la mañana, la infantería realista marchaba hacia el convento y desde atrás del edificio salieron dos columnas de la gallarda caballería de San Martín.

El jefe patriota comandaba una de las dos columnas. Hubiera querido tener sables para sus 120 hombres, pero a pesar de sus reclamos al gobierno, apenas consiguió unos cincuenta. Por lo tanto ubicó adelante a los que portaban lanzas y detrás a los que empuñaban espadas.

A poco de iniciado el combate, el caballo de San Martín cayó herido y aplastó al comandante, que se dislocó su brazo diestro y apenas pudo esquivar un hachazo mortal que le dejó una cicatriz en la mejilla izquierda para toda la vida. El granadero Baigorria atravesó de un lanzazo al soldado realista que iba a liquidarlo y Cabral, mientras sacaba a su jefe del apuro, recibió dos impactos mortales por la espalda. El moreno Cabral gritó: “¡Viva la Patria, muero contento por haber batido a los enemigos!”. (La frase fue mutilada hasta convertirse en el “Muero contento, hemos batido al enemigo” de los textos escolares.)

El correntino Juan Bautista Cabral habrá muerto contento cuando salvó a su comprovinciano San Martín; pero no fue en el acto, como románticamente se cuenta, sino dos horas después. Tampoco fue sargento, sino años más tarde. Y nadie lo nombró sargento (ni siquiera cabo). No existe ningún documento oficial que lo certifique. Pero, como dijo uno de sus biógrafos, “el grado se lo otorgó la posteridad, lo que es mucho más glorioso que obtenerlo de manos de los hombres”.

Sepultaron a Cabral allí mismo, en el convento de San Carlos, junto con otros nueve granaderos: Julián Alzogaray, Ramón Anador, Blas Bargas, José Manuel Díaz, Juan Mateo Geldes, José Gregorio, Domingo Soriano Gurel, José Márquez y Domingo Porteau.

A la lista fatal se agregaron heridos que murieron en los días subsiguientes: Basilio Bustos, Jenuario Luna, Ramón Saavedra y Feliciano Silva; y dos oficiales, el capitán Justo Bermúdez (segundo jefe en aquel combate) y el teniente Manuel Díaz Vélez. Todos solteros, salvo el granadero Saavedra y el capitán Bermúdez. Años más tarde, se intentó ubicar los cuerpos de Cabral y sus compañeros en las inmediaciones del convento de San Carlos, pero no fueron hallados.

Lejos de los campos de batalla y en su prolongado exilio europeo, el Libertador continuó evadiendo la muerte. En Inglaterra sufrió un accidente de tránsito cuando su galera volcó. Se le clavaron vidrios de la ventana; tuvo una herida profunda en un brazo y traumatismos que lo mantuvieron en cama varios meses. Y en 1832, lo atacó una epidemia de cólera, a la que se sumó una complicación gástrica intestinal que, según San Martín, “me ha tenido al borde del sepulcro, y que me ha hecho sufrir inexplicables padecimientos por el espacio de siete meses”.

La mala salud fue un tormento que acompañó al Libertador durante toda su vida. Además del cólera mencionado, padeció ataques de asma, paludismo y cataratas. Curaba enfermedades venéreas con mercurio que le provocaba úlceras insoportables que trataba de mitigar con opio, lo que lo convirtió en adicto. Y, por si fuera poco, durante toda su campaña sufrió de un reumatismo que le hacía sentir que estallaba por dentro cuando cabalgaba. También lo atacaba el mal de gota, que le paralizaba su mano diestra. A pesar de ser una enfermería ambulante, nada lo detuvo. Como escribió el historiador José Pacífico Otero: “Dios le tenía reservada a San Martín vida muy larga, y si alguna batalla o combate lo vencería, sería la batalla final que nos vence a todos”. Esa batalla la perdió en 1850, a los 72 años.

31. EL CASAMIENTO DE APURO DE ENCARNACIÓN Y ROSAS

En 1813, Juan Manuel de Rosas tenía 19 años y estaba de novio con Encarnación Ezcurra, de 17 años. Los chicos querían casarse, pero se topaban con la negativa de doña Agustina, la madre de Juan Manuel. Ella alegaba que aún eran jóvenes y nada los corría como para tener que apresurarse; aunque en realidad lo que quería decir era que su hijito todavía tenía que tomar mucha sopa y festejar muchos cumpleaños antes de tomar ese tipo de decisiones, porque era evidente —para ella— que Juan Manuel estaba equivocándose al elegir su compañera.

Pero, como lo demostraría en toda su corta vida, Encarnación no era de las mujeres que se dejaban manejar. E ideó un plan.

Le escribió una carta a su novio informándole que estaba embarazada y que deberían casarse, por más que él se negara. Le decía a Juan Manuel que si él no tomaba la decisión, ella armaría un escándalo.

Juan Manuel conocía el plan y se abocó a la parte que a él le correspondía. Dejó el sobre con la carta en una mesa, a la vista de su madre. Sabía que doña Agustina iba a leerla en cuanto tuviera la oportunidad. Y así ocurrió.

Luego de conocer el escandaloso contenido de la misiva, la madre de Rosas se reunió con la madre de Encarnación y le comentó su descubrimiento. Las dos familias decidieron casarlos para evitar el bochorno. Encarnación Ezcurra y Juan Manuel de Rosas lograron su cometido: tres semanas después eran marido y mujer. Claro que las señales del embarazo nunca aparecieron, ya que todo era una escena montada a propósito para que doña Agustina mordiera el anzuelo.

32. BLAS PARERA: PROVEEDOR DE ARMAS

Durante las Invasiones Inglesas, todos eran soldados y todos tenían el mismo objetivo. Pero esa confraternidad solo se ponía de manifiesto en el campo de batalla. Fuera de él, no era lo mismo pertenecer al regimiento de los Pardos y Morenos que al de Patricios o el de Andaluces. Luego de la Reconquista, un héroe de los Pardos y Morenos pretendió tomarse una copita de aguardiente en una fonda plagada de soldados andaluces y catalanes. Sin mucha diplomacia, el moreno fue depositado de patitas en la calle. Y, a pesar de que protestó ante el Cabildo, su reclamo ni siquiera fue tratado. Los arrogantes andaluces y catalanes tenían coronita.

En el grupo de los catalanes combatió un popular profesor de música: Blas Parera. Había nacido en Murcia, España, y llegó a Buenos Aires en 1797, con 21 años y un buen bagaje de conocimientos musicales. Blas Parera fue organista en los tres principales templos de la ciudad: la Catedral, la iglesia de la Merced y la de San Ignacio. Dirigió además la orquesta del Teatro Coliseo Provisional. Daba clases particulares de solfeo, piano y violonchelo. También era maestro de música y director del coro en el Hogar de Niños Expósitos (los huérfanos de Buenos Aires) que participaba en las abundantes festividades religiosas. Solían contratarlo para las tertulias, incluso las que se hacían en Montevideo.

En 1806, el bohemio Parera dejó los pentagramas y se alistó en el cuerpo de Catalanes para combatir a los ingleses. Una vez que todo volvió a la normalidad, regresó a los salones, las iglesias, el teatro y sus clases. En aquel tiempo, ser maestro de música significaba tratar a diario con todas las niñas de la ciudad; desde las Escalada y las Sarratea, hasta las huérfanas del Hogar. El maestro Blas, que ya era un solterón de treinta y pico, se enamoró de una de sus alumnas. Facunda del Rey era una huérfana de quince años que vivía en el Hogar de los Niños Expósitos y cantaba en el coro. Ella correspondió al amor de su maestro; Parera pidió permiso al virrey para casarse y la pareja se unió en 1809.

Lo que ocurrió después es conocido: en 1813 les dio música a los versos que había compuesto Vicente López y Planes para la Marcha Patriótica, luego convertida en el Himno Nacional Argentino. Cobró doscientos pesos por el trabajo: una buena suma para aquella época. De todas maneras, si hubiera recibido derechos de autor, Parera se hubiera hecho rico en poco tiempo. Es que en aquella época el Himno se cantaba a cada rato, en los actos oficiales, en el teatro y hasta en las tertulias. Y tenía una duración total de veinte eternos minutos, hasta que se le truncaron estrofas: la composición terminó siendo modificada —primero en 1848 y luego en 1860— por el músico porteño Juan Pedro Esnaola, quien nació en agosto de 1808, en el tiempo en que Blas estaba enamorándose de Facunda.

Parera regresó a España en 1818: por más que fuera el autor del Himno, era español, y sentía que su pellejo corría peligro frente a tanta efervescencia revolucionaria de los criollos. No era para menos: Liniers, héroe de las Invasiones Inglesas, fue fusilado; Álzaga, baluarte de la Defensa en 1807, ahorcado; Moreno, adalid de la corriente más extremista, envenenado. Acá no existían garantías para nadie y Parera se volvió a sus pagos.

Pero en su tierra tampoco fue bienvenido. Los españoles sabían que él le había dado la música a la Marcha Patriótica de la ex colonia y, como un himno o cualquier composición marcial son herramientas de los ejércitos, el catalán era considerado un proveedor de armas. No bien desembarcó en Cádiz se ordenó vigilarlo.

Partió de Buenos Aires sin Facunda y José Manuel, su hijito de meses. Durante muchos años, nuestros historiadores lo acusaron de haber abandonado a su familia. Sin embargo, luego de casi ciento cincuenta años de calumniarlo por su supuesta falta a los deberes matrimoniales, pudo confirmarse que Facunda y el niño viajaron algún tiempo después para unirse a Blas.

Parera se estableció con su familia —y la aumentó— en Mataró, ciudad vecina a Barcelona, donde había estudiado música durante su niñez. Murió allí el 7 de enero 1840, cuando todavía en la Argentina se cantaba el Himno con su música, la original.

33. EL PADRE DEL ESCUDO

Juan de Dios Rivera era un orfebre cuzqueño, criollo, descendiente de conquistadores por vía paterna, y de la más alta nobleza incaica, por parte de su madre. Orgulloso de sus orígenes, a Juan le gustaba ser llamado por su nombre quechua: Quipte Tito Ahpautí Concha Tupac Huáscar Inca.

Rivera vivía en Potosí hasta que Túpac Amaru (una especie de Mahatma Gandhi americano combinado con el Che Guevara, que utilizó métodos subversivos para luchar contra la opresión de los nativos del continente) organizó en 1780 una rebelión y sus parientes sufrieron una persecución atroz que terminó en matanzas. Aterrado, Rivera huyó a Córdoba y de allí pasó a Luján, donde estuvo a punto de morir de fiebre. Pero se salvó. Sintió que estaba en deuda con la Virgen de Luján y decidió compensarla, pero sin apuro.

Algunos años más tarde, ya instalado en Buenos Aires y casado con Mercedes Rondeau, realizó un grabado de Nuestra Señora del Luján en forma gratuita. El obispo porteño, Manuel Azamor, en cambio, vio el negocio: mandó hacer miles de copias, aclarando que quienes las compraran recibirían 120 días de indulgencia. Es decir, cuatro meses de pecados perdonados. La ofrenda de Rivera terminó convirtiéndose en el mayor éxito de ventas de 1789.

La Asamblea del año XIII contrató a Rivera, el más prestigioso grabador de la época, para que crease un sello que la identificara. Juan de Dios no demoró en entregar el diseño que terminaría convirtiéndose en el Escudo argentino. Con las manos entrecruzadas, que significan unión; con el gorro frigio, que simboliza la libertad; con la pica de la que cuelga el gorro, que evoca la fuerza; y los laureles, que recrean la victoria. Cobró por su tarea 172 pesos.

Existen sospechas de que su obra fue copiada de uno de los dos bocetos de escudo que Antonio Isidro Castro, patriota chileno, enviara a pedido de Bernardino Rivadavia. Pero como nunca aparecieron esos papeles, la paternidad del Escudo aún sigue en duda. Lo que significa que hoy no sabemos si nuestro escudo nos lo creó un peruano o un chileno.

Pero lo que no puede discutirse es que Rivera, futuro suegro de una hermana de Rosas, no olvidó sus orígenes. Puede ser que el resto de la idea no haya sido de él, pero decidió que el trabajo encargado por la Asamblea debía tener sí o sí un sol. Ese sol inca que veneraron sus antepasados. Así, la más alta divinidad pagana del Perú hoy forma parte de uno de nuestros símbolos patrios.

Entusiasmada con el trabajo realizado por Rivera, el martes 13 de abril de 1813, la Asamblea resolvió acuñar monedas propias de plata y oro en Potosí. Con el Escudo, sin el sol, en la cara y con el sol en la ceca. Fue el nacimiento de nuestro dinero. Como vemos, el querido peso vio la luz el día menos indicado, desafiando la superstición que desaconseja encarar algún proyecto de importancia un martes 13. Aunque más no fuera por las dudas, ¿no se pudo esperar un día más para decretar el nacimiento de nuestra moneda?

34. BROWN VS. WHITE

Era evidente que sin una flota el éxito de las campañas terrestres se vería comprometido. Pero por más ciudad-puerto que fuera Buenos Aires, la cultura marítima no estaba arraigada. Salvo pocas excepciones, los marinos que vivían en el Río de la Plata en 1810 se habían plegado a la contrarrevolución y eran enemigos de los patriotas. Por eso hubo que echar mano a todo marino extranjero que tuviera ganas de sumarse a la aventura de enfrentar a una gran potencia como España. Así fueron apareciendo por estas costas Guillermo Brown (irlandés), Juan Bautista Azopardo (maltés), Hipólito Bouchard (francés, de la coqueta Saint-Tropez), Francisco Drummond (escocés), Miguel Spiro (griego) y otros tantos que decidieron adoptar nuestra Patria y defenderla desde el agua.

Estaban los hombres. Sin embargo, faltaban los barcos. Y dinero, tanto para comprarlos como para pagar sueldos. Así que hubo que recurrir a la inversión privada, y otros dos extranjeros —el estadounidense Guillermo Pío White y el español Juan Larrea (vocal de la Primera Junta)— fueron los que pusieron la platita con la doble intención de hacerle un gran favor a la Patria y, de paso, ganar algunos pesos, ya que se repartían el botín obtenido con el gobierno.

Aunque más bien, según parece, querían hacer un gran negocio y, claro, algún favor a la Patria. Porque White hasta lucraba con los marineros. En vez de pagarles sus sueldos con efectivo, les daba mercaderías. Como a nadie le interesaba quedarse con un saco de yerba, veinte kilos de pan o cuatro docenas de cigarros, no tenían más remedio que venderle todo de vuelta al mismísimo Guillermo White, quien se los compraba a dos tercios del valor. Después le reclamaba al gobierno el total de los sueldos pagados.

Algunos marineros fueron a quejarse de la maniobra a su comandante Guillermo Brown. El mediodía del 26 de septiembre de 1814, White se dirigía a entrevistarse con su socio y secretario de Hacienda, Juan Larrea, en el almacén que tenía el vocal en las actuales Reconquista y Bartolomé Mitre. El estadounidense venía caminando desde la Plaza Mayor, tomó Reconquista y se topó con Brown. Comenzó un diálogo poco amistoso, pero a prueba de curiosos porque era en inglés.

Exaltado, el futuro almirante gritó que esperaba verse liberado de cierta gente pícara y ladrona, acompañando sus dichos con claros gestos que indicaban que White debía darse por aludido. Y se dio, nomás. Porque le lanzó una cachetada que pegó en el blanco. Sí, la cachetada de White dio en el blanco. Pero no se quedó a esperar la respuesta, sino que partió con paso más que apurado.

Hubo un par de testigos del episodio. William Beard, marino escocés de 24 años, reconoció a los dos hombres y vio la bofetada. Optó por seguir caminando y no inmiscuirse. Lo mismo hizo un canadiense que caminaba por Reconquista, Juan Bautista Fastimano.

Brown persiguió a White gritándole, pero en español: “¡Ladrón, ladrón!”. White llegó corriendo hasta la puerta del almacén de Larrea, el lugar donde se encontraría a salvo. Pero Brown lo alcanzó. Hubo forcejeo y golpes.

Josef Patricio Ballesteros, un pardo esclavo que trabajaba en una zapatería vecina, escucho la discusión y salió a ver. También se asomó el zapatero tucumano Clemente Alderete, quien tampoco quiso perderse la función.

Mientras tanto, Brown y White seguían zarandeándose. Dos empleados del almacén (Juan Manuel Figueredo y Francisco Baldrich) más un cliente (Josef Rolán) separaron a los contendientes o, más bien, rescataron a White y lo introdujeron en el negocio. El hombre tenía un corte en la boca, el hombro de su casaca roto y las pulsaciones muy aceleradas. Tomó un plumero que estaba apoyado en un escritorio y lo lanzó. El proyectil traspasó la reja e impactó, primero en el sombrero de Brown y después en su hombro. El marino irlandés, furioso, quería seguir golpeando a White. Por la calle pasaba Bernardo Artayeta. Caminaba apoyado en su caña de la India que usaba como bastón. Brown se acercó para pedirle gentilmente la caña. Pero sin esperar respuesta, la arrancó de sus manos y corrió a lanzar estocadas a White desde la reja, mientras le gritaba “¡Ladrón, ladrón!”, una vez más, y lo invitaba a salir del almacén para pelear. Figueredo y Baldrich convencieron a Brown de que desistiera de tirar cañazos e insultos.

El irlandés entregó el bastón a su dueño, le agradeció el préstamo y se retiró.

Al día siguiente, Brown se presentó en el Bajo (en la actual avenida Alem) junto con otros dos oficiales a su cargo y siete marinos, y tomó prisionero a White, acusado de haber agredido a un alto oficial de la Marina (es decir, a él).

El norteamericano fue llevado en calidad de detenido a una goleta. El particular suceso llegó a oídos del director supremo Gervasio de Posadas, quien ordenó liberar a White y abrir un sumario de investigación del caso. Luego de que se tomaran todas las declaraciones, se resolvió sobreseerlo. Por lo tanto, el único castigo que recibió por lucrar con los sueldos de los hombres que se jugaban la vida en cada combate fueron los golpes de Brown. En este caso, hubo justicia por mano propia.

35. MUERTE EN PARQUE LEZAMA

Juan Mackenna y Luis Carrera llegaron a Buenos Aires, cada uno por su cuenta, luego del desastre de Rancagua, Chile (donde los realistas sitiaron a los revolucionarios y estos debieron abrirse paso para poder huir, dejando la plaza en manos del enemigo el 2 de octubre de 1814). Estos militares tenían graves diferencias políticas y ambos venían a buscar el apoyo del director supremo Gervasio de Posadas para su propio partido.

Mackenna —irlandés, 44 años, mano derecha de O’Higgins— hizo comentarios en rueda de amigos que ofendieron a Carrera, a quien se acusaba de la aplastante victoria realista en Rancagua. Carrera le envió una carta pidiéndole que se desdijera en público o bien que eligiera el lugar, la fecha y las armas con las que se batirían. Mackenna respondió que aceptaba el duelo, ordenó a su criada que lustrara unas balas y se quedó leyendo tranquilamente. A la hora señalada, montó su caballo y se dirigió al lugar del lance.

A la luz de la luna del 21 de noviembre de 1814, los duelistas se hallaron frente a frente, a veinte pasos de distancia, apuntándose con pistolones en los terrenos del actual Parque Lezama. Mackenna tenía el pulso firme y estaba dispuesto a liquidar el pleito con el primer disparo. Pero, aunque su tiro perforó el sombrero de Carrera, no alcanzó a herirlo. Los padrinos intentaron una conciliación, pero el irlandés rechazó la propuesta:

—Sostengo lo dicho, y antes de que me retracte, dispuesto estoy a batirme todo el día.

—Y yo, dos días —retrucó el adversario.

Volvieron a apuntar. Carrera gatilló con firmeza. El estampido resonó en el campo desolado.

El irlandés no alcanzó a disparar. La bala le pegó en la mano con la que apuntaba, rebotó, le traspasó la barba y se clavó en su cuello destrozándole la aorta. El médico Charles Handford comprobó que estaba bien muerto. Todos los presentes discutieron qué hacer con el cadáver. Porque existía un problema: si se sabía que había muerto en un duelo, las iglesias le negarían la sepultura en sus camposantos. Entonces, su padrino, el capitán Pablo Vargas, y Guillermo Brown, urdieron un plan. Lo colocaron al costado del camino para que, al ser descubierto, se creyera que había sido víctima de un robo.

Unos paisanos hallaron a la mañana el cuerpo de Mackenna y lo llevaron hasta la puerta del Cabildo. Era costumbre usar esa fachada como morgue pública. Todos los cadáveres de desconocidos se depositaban allí para que pudieran ser identificados por los vecinos. Antonio José de Irisarri (amigo del irlandés muerto y participante en el plan) se hizo el que pasaba por ahí y reconoció el cuerpo de Mackenna. Brown e Irisarri llevaron el cadáver a la iglesia de San Francisco, pero como los rumores de su muerte ya circulaban, se negaron a recibirlo. De allí volaron al convento de Santo Domingo (para llegar antes que el rumor) y lograron enterrarlo.

Cuando los porteños supieron por qué había muerto Mackenna, se levantó una ola de protestas.

Detuvieron al general Carrera, pero pocas horas después salió en libertad por los oficios de Carlos de Alvear, compañero de la Logia Lautaro, anfitrión en Buenos Aires del duelista chileno y, sobre todo, sobrino de Posadas, el director supremo.

La indignación de los vecinos por la muerte de Mackenna obligó a que Posadas decretara el 30 de diciembre de 1814 la prohibición de los duelos en las Provincias Unidas del Río de la Plata, bajo pena de muerte, tanto para los duelistas como para los padrinos. Los contendientes, según el decreto, serían considerados asesinos. Posadas pretendía dar fin a los duelos en estas latitudes. Pero, como se verá más adelante, estuvo lejos de conseguirlo.

36. REGALO DEL CIELO

Entre el 4000 a.C. y el 2000 a.C., cayó en el Chaco el meteorito más grande del que se tenga conocimiento en América del Sur: uno de los 62 que, según los registros, han caído en nuestro país. Los colonizadores españoles supieron de él a través de los relatos indígenas y lo bautizaron “el mesón de fierro”.

Se organizaron expediciones para obtener el metal de la piedra estelar porque aquel hierro era un material indispensable, y en estas regiones, a pesar de las suposiciones de los antiguos conquistadores españoles, escaseaba.

La primera cuadrilla exploradora partió en 1576 y la búsqueda continuó durante poco más de dos siglos. Pero los hallazgos fueron escasos: apenas algunas rocas de poco tamaño que no justificaban los desplazamientos de tanta envergadura que se hacían para encontrarlo.

Hasta que en 1780 se hallaron varios fragmentos. El mayor, de dieciocho mil kilos. En 1803, el jefe de frontera de Santiago del Estero, teniente coronel don Diego Bravo de Rueda, halló un nuevo gran trozo del meteorito en la zona chaqueña denominada “Campo del Cielo”. Este fragmento, de más de mil kilos, fue transportado con esfuerzo por yuntas de bueyes, primero a Santiago del Estero y luego a Buenos Aires. Un año más tarde, el coronel Juan Francisco Borges halló otros restos del meteorito y también los remitió a la sede del virreinato.

Durante la época colonial solía importarse hierro de Suecia y Vizcaya. Pero para 1816, las Provincias Unidas sufrían la escasez de este metal tan necesario para la guerra, porque los proveedores suspendieron los envíos. Entonces, el poeta Esteban de Luca, director de la fábrica de armas, solicitó permiso para fundir un fragmento del meteorito.

Con el material creó fusiles y pistolas, una de las cuales fue enviada al general Belgrano. El destino hizo que, pocos meses después de haberla recibido, Belgrano ordenara la ejecución de Juan Francisco Borges, el proveedor de la materia prima de su arma, por motivos de insubordinación militar.

Otras dos pistolas se enviaron como obsequio al presidente norteamericano James Monroe (aquel que sostuvo la doctrina que lleva su nombre de “América para los americanos”). Al menos, eso fue lo que Monroe creyó haber recibido de manos del general Alvear, de acuerdo con la nota que se adjuntó. Sin embargo, hace poco tiempo se analizó el material de las pistolas. Eran de hierro. Pero de hierro bien terrícola.

Un nuevo fragmento de la roca estelar se entregó años más tarde al cónsul inglés Woodbine Parish, quien remitió la donación al Museo Británico de Londres.

Más allá de los obsequios, lo cierto es que hubo soldados que, sin saberlo, enfrentaron a los realistas usando pistolas y fusiles fabricados con ese “regalo del cielo”.

37. EL COMBATE DE LA VACA

En 1815, el general José Rondeau comandaba al desmoralizado Ejército del Norte. La tropa tenía que alimentarse como pudiera y cada regimiento debía proveerse su comida de la manera que considerara más conveniente. De acuerdo con el estilo de sus jefes, algunas divisiones saqueaban a los vecinos, mientras que otras eran capaces de pasar hambre antes de violentarse con los lugareños.

Al coronel Carlos Forest, del regimiento número 1, no le faltaba alimento. Sus feroces partidas siempre volvían de sus recorridas con las manos llenas. El número 12, en cambio, la pasaba mal. Lo dirigía Juan Antonio Álvarez de Arenales y estaba formado por soldados de Cochabamba.

Camino a Potosí, los famélicos reclutas de Arenales organizaron el robo de una de las tantas vacas que llevaban los saqueadores del regimiento 1. Un comando partió a cumplir la misión. No advirtieron que el francés Forest cabalgaba a corta distancia.

El coronel vio a los del 12 enlazando una res que pertenecía al botín de sus hombres. Sin desconocer que se trataba de soldados del Ejército patriota, ordenó al trompeta tocar llamada, hizo formar la tropa, cargar las armas e impartió instrucciones, con la clara intención de recuperar su almuerzo por medio de la fuerza.

De inmediato, llegaron algunos oficiales del regimiento altoperuano —Arenales no se encontraba en ese momento— y ordenaron a sus soldados devolver el animal.

Gracias a su gestión, lograron frenar una pelea entre hermanos que, tal vez, hubiera sido conocida como “el combate de la vaca”.

38. EL ROBO DEL ACTA

El acta de la Declaración de Independencia del 9 de Julio de 1816 —junto con la Constitución de 1853— es el documento más importante de la vida institucional del país. Pero ese papel tan valioso desapareció. Lo robaron.

Cuando los diputados en Tucumán proclamaron la Independencia, una de las disposiciones inmediatas fue enviar diversas actas de variado contenido a Buenos Aires. El Congreso comisionó a un oficial porteño, el ayudante mayor del regimiento 8, Cayetano Grimau y Gálvez, de 21 años, para que transportara los documentos desde Tucumán. Convertido en chasqui militar, Cayetano partió a caballo y sin escolta.

Grimau hizo una escala en la ciudad de Córdoba. El gobernador cordobés —el coronel José Javier Díaz, artiguista y enemigo de Buenos Aires— le ofreció un soldado para que lo acompañara. Grimau aceptó gustoso. Pero poco podía esperarse de su nuevo compañero en caso de peligro, ya que no estaba armado. Tan desarmado como Grimau, quien apenas portaba un sable roto.

En el camino a Buenos Aires, Grimau y su compañero se toparon con tres hombres, cuyo líder era José “el Inglés” Joyce, soldado de Artigas. El chasqui de la Independencia desconfiaba del trío que se le había aparecido en medio de la nada, pero ellos le explicaron que llevaban correspondencia del gobernador de Córdoba para Artigas, y los dos grupos continuaron su marcha juntos.

En la mañana del 2 de agosto de 1816, cerca de la posta de Cabeza de Tigre, en Córdoba, los jinetes se toparon con una galera. En ella viajaba el sacerdote Miguel Calixto del Corro, diputado por Córdoba en el Congreso de Tucumán, quien llevaba una escolta personal de seis hombres armados con espadas y pistolas. El diputado tenía más custodia que las actas del Congreso de la Independencia.

Joyce y Del Corro hablaron a solas. Mientras tanto, Grimau se bajó del caballo y se fue a resolver ciertos problemas intestinales en un yuyal. En eso estaba el chasqui de la Independencia cuando el Inglés le puso un trabuco en la espalda —mientras otro lo amenazaba con un facón— y le ordenó que entregara todos los papeles que llevaba. La nutrida escolta de la galera no movió un pelo. Joyce aseguró que cumplía órdenes del diputado Del Corro. Ejecutado el robo, el Inglés y sus secuaces huyeron con las actas en su poder.

El soldado desarmado que acompañaba a Grimau anunció entonces que regresaría a Córdoba, argumentando que estaba enfermo y que ya no tenía nada que custodiar. Se fue con el diputado y sacerdote cordobés, que continuó su viaje en galera como si nada hubiera ocurrido. Por su parte, el Inglés siguió su ruta sin prisa, demostrando que actuaba con impunidad.

La noticia provocó revuelo en el gobierno porteño y en el Congreso. Las sospechas apuntaban a Del Corro, por su buena relación con los artiguistas y por su inacción durante el robo. En Tucumán hubo fuertes enfrentamientos verbales entre los diputados cordobeses y el resto.

A pesar de las imputaciones y de la investigación que se puso en marcha, nunca pudo probarse con certeza si fue Artigas quien se quedó con las actas. Aunque sí se halló una carta del caudillo dirigida al cabildo de Montevideo, el 18 de agosto, dos semanas después del robo. En ella, Artigas habla de una comunicación que viajaba a Buenos Aires y que fue interceptada por su gente en Santa Fe. Como menciona otra provincia, y no la de Córdoba, no ayuda a cerrar ninguna hipótesis. Y la única certeza de toda esta relación es que el documento más trascendente de la historia argentina jamás apareció. Lo que hoy se nos presenta como tal son simples copias del original.

39. MARTÍN THOMPSON: DEL AMOR A LA LOCURA

El primer marido de Mariquita Sánchez, Martín Thompson, aquel por quien la patricia dama había desafiado a sus padres, viajó a comienzos de 1816 a los Estados Unidos en misión diplomática, acompañado por su criado Joaquín. La actividad que realizó en el país del Norte terminó resultándole agotadora. Ya llevaba un año entero lejos de su mujer y sus cinco hijos, lidiando con las órdenes y contraórdenes que recibía, mientras que en Buenos Aires el gobierno se mostraba disconforme con su gestión.

En febrero de 1817, el director supremo Pueyrredon le informó que prescindía de sus servicios y que, por lo que al gobierno se refería, no hacía falta que regresara al país. Thompson se sintió abochornado, su salud se quebrantó y perdió la razón.

Se paseaba por Washington vestido como un linyera, hablaba solo y, según las crónicas de la época, “manoseaba a los transeúntes”.

Mariquita le escribió al criado Joaquín instruyéndolo para que trajera a su marido de regreso cuanto antes. Pero el diplomático ya estaba internado en un loquero y el viaje no pudo hacerse porque se encontraba en pésimo estado. El negro Joaquín murió y Thompson recién pudo ser embarcado en 1819. Viajó solo y la tripulación lo transportó como si fuera un paquete. Totalmente chiflado, maltratado en el buque y abandonado a su mala suerte, murió en alta mar el 23 de octubre. Exactamente 49 años más tarde, el 23 de octubre de 1868, se moría Mariquita.

40. LOS APODOS

Al virrey Cisneros lo apodaban “Sordo” por culpa de un cañón que en la batalla de Trafalgar le arruinó los tímpanos de por vida.

Lo mismo le ocurrió al “Sordo” Rondeau. En diciembre de 1811, cuando el cuerpo de Patricios se amotinó en Buenos Aires (en el llamado “Motín de las trenzas”), el entonces coronel Rondeau lanzó su caballería en contra de los insurgentes. En la embestida se acercó a los cañones justo en el momento en que disparaban. Recibió una descarga que quedó retumbándole por largo rato y terminó dejándolo tan sordo como a Cisneros. Pero además, por su paciencia interminable y su carácter bonachón, los oficiales que no lo apreciaban llamaban a Rondeau “José Bueno” o “Mamita Rondeau”, sobrenombres que eran considerados indignos entre los militares y que predisponían a la tropa en contra de su jefe.

También fue en el campo de batalla donde el general José María Paz se ganó el apodo de “Manco”. En 1815, durante el enfrentamiento de Venta y Media, se quedó recogiendo fusiles en medio de la retirada y recibió un balazo en el brazo derecho que luego debió amputársele.

Cuando Belgrano regresó de Europa, donde viajó en misión diplomática con el “Mulato” Rivadavia, comenzó a vestirse “más a la europea”. Como además era rubio, caminaba deprisa y hablaba muy bien en inglés, sus soldados lo apodaron “el Alemán”.

Por su parte, al general San Martín los realistas le decían despectivamente “el Cholo de Misiones”, insinuando que era mestizo y que por sus venas no corría sangre española.

El director supremo Ignacio Álvarez Thomas tenía una voz muy aguda que no se correspondía con su aspecto. Los porteños, con buena dosis de maldad, lo rebautizaron y pasó a ser “el Capón” Álvarez. El almirante Guillermo Brown, en cambio, cuando ya estaba retirado y dedicado a la agricultura, recibió un apodo afectuoso: para todos era “el viejo Bruno”.

“El Gangoso” Güemes debía su sobrenombre a la dificultad que tenía para pronunciar la letra erre. Y los opositores de Valentín Gómez lo llamaban “Mamá Valentina”.

41. LA ESPADA DE LAVALLE

En el campamento de El Plumerillo, Mendoza, durante una de las tantas tertulias militares, los granaderos hablaban de sus aventuras amorosas. El alférez irlandés Juan O’Brien, en aquel tiempo secretario de San Martín, relataba un encuentro romántico con una joven porteña. El teniente Mariano de Escalada, cuñado del Libertador, no tuvo mejor idea que preguntar el nombre de la niña y O’Brien respondió en su flojo castellano:

—Teresa Pintou de…

Pero no llegó a decir el nombre completo, porque el entonces teniente Juan Lavalle lo interrumpió:

—¡Miente usted!

Lavalle, según se cuenta, estaba emparentado con la tal Teresa y saltó para resguardar el buen nombre de la chica. Discutieron en voz alta hasta que el irlandés O’Brien reconoció que fue un error haber dado el nombre de la dama:

—Yo estar sinceramente equivocado, mas no sería quien soy si no midiera mis armas con teniente Lavalle.

Los testigos, todos bravos guerreros, se mantuvieron en silencio. Retar al corajudo oficial porteño de 19 años no era cosa de todos los días. El impetuoso Lavalle, por supuesto, aceptó.

Al amanecer, los duelistas, sus padrinos, el resto de la oficialidad y hasta el general San Martín se dirigieron a un lugar apartado del campamento.

Las espadas de los dos granaderos chocaban en el aire. Un buen rato estuvieron esquivando aceros y lanzando estocadas hasta que Lavalle aplicó un certero golpe en la muñeca derecha de O’Brien. La herida era profunda y allí terminó el duelo. Con voz marcial, Lavalle pidió que atendieran al vencido. Los dos soldados se reconciliaron allí mismo, en el campo del honor.

En 1829, se reencontraron en Buenos Aires —Lavalle era gobernador— y comentaron el lance que habían sostenido en El Plumerillo. O’Brien le enseñó la cicatriz que se había llevado de aquel duelo de 1816 y le entregó su sable en señal de amistad. En la hoja, de 92 centímetros de longitud, le escribió una dedicatoria. Hoy el arma se conserva en el Museo Histórico Nacional, entre las pertenencias de Lavalle.

42. LA LOCA DEL 11

El 4 de febrero de 1817, la columna del general Gregorio de las Heras casi terminaba de cruzar los Andes por el paso de Uspallata y se acercaba al río Juncal. El regimiento 11 tomó la avanzada y debía enseñar la ruta al resto. Una noche, advertida de que estaba próxima a toparse con una guardia realista, una compañía del 11, al mando del teniente Román Deheza, se encontró en lo que parecía ser un callejón sin salida.

La expedición no daba con el paso que posibilitara franquear la montaña. Hasta que Deheza y sus hombres vieron una sombra que les hacía señas. Se acercaron con cautela y descubrieron a una mujer harapienta y de semblante tenebroso que gesticulaba, señalando un punto en la montaña. Lo tomó del brazo a Deheza y lo obligó a retroceder con ademanes desesperados. Los soldados siguieron a la mujer y al teniente por un camino que terminó desembocando en un valle, donde los patriotas divisaron los fogones del enemigo. La mujer les había salvado el pellejo porque, sin darse cuenta, estaban metiéndose en la boca del lobo.

Guardia Vieja, el lugar donde estaba la guarnición enemiga de cien hombres, era el primer puesto custodiado en el camino a Chile. El mayor Enrique Martínez tomó por asalto el reducto, con ciento cincuenta fusileros, treinta granaderos y la insólita guía. En la acción murieron veinticinco realistas y 45 fueron tomados prisioneros. Los patriotas no tuvieron bajas, salvo cinco soldados con heridas leves. Cuando todo terminó, los del regimiento 11 buscaron a “la Loca” —así la habían bautizado—, pero había desaparecido.

Para la batalla de Chacabuco, el 12 de febrero de 1817, San Martín dispuso a su ejército en dos grandes columnas, comandadas por Miguel Estanislao Soler y Bernardo O’Higgins. En el grupo de Soler venía Las Heras con los del 11. El plan de San Martín era que O’Higgins atacara de frente a los realistas y que en medio del entrevero apareciera de costado la columna de Soler para definir la batalla.

Pero O’Higgins no esperó la señal que debía anunciarle que la otra columna ya estaba lista. Atacó yendo más allá de lo establecido y su negligencia pudo haber comprometido la victoria. San Martín se enfureció con el chileno y también con Soler porque no caía sobre el enemigo, como estaba programado. No sabía que estaba retrasado porque se había topado con una quebrada que no lograba atravesar. Los del 11 se lamentaban de que no estuviera por allí la baqueana que los había ayudado en Guardia Vieja. En medio del desconcierto, una vez más, la salvación llegó de la mano de la misteriosa mujer.

—¡La Loca! ¡La Loca! —gritaron los soldados del 11 cuando la vieron asomarse entre las rocas.

La harapienta les mostró el camino. Bajaron al campo, emparejaron las fuerzas y resolvieron la batalla.

Al día siguiente, en el hospital de campaña, reapareció la baqueana. Acompañaba el cadáver mutilado de un oficial español. Reía a carcajadas y le besaba las heridas. El espectáculo era macabro y los patriotas decidieron enterrar al muerto. Ella acompañó a los cavadores y, cuando todos se retiraron, se quedó bailando alrededor de la tumba.

La lúgubre historia recorrió el campamento y, al salir el sol, un contingente de soldados curiosos se encaminó a la ya famosa tumba. Allí estaba la Loca: había desenterrado el cuerpo y lo contemplaba con regocijo. Un soldado del batallón 1º de los Cazadores de los Andes, Francisco Vasconcellos, gritó estupefacto: “¡Niña Blanca!”.

La “Loca del 11” era Blanca Riquelme, una chilena que había visto morir a sus padres degollados por los realistas, luego del desastre de Rancagua, en 1814. Con un shock emocional a cuestas, había estado vagando por la cordillera. Vasconcellos, quien la reconoció, había sido peón en la hacienda de don Riquelme.

El cadáver que era objeto de burlas pertenecía a un oficial español del feroz regimiento Talaveras, responsable del degüello de los padres de Blanca.

La tradición narrada, que lamentablemente no cuenta con el respaldo documental, llegó a oídos de Vicente López y Planes, quien decidió novelar el episodio para preservarlo del olvido.

43. LAVALLE Y PACHECO

Luego de la victoria de Chacabuco, el Ejército Libertador ingresó en Santiago de Chile. Los vecinos más acomodados organizaron una fiesta para celebrar el triunfo. La velada tuvo lugar el 17 de febrero de 1817 en la casa de don Juan Enrique Rosales, un viejo soldado que no participó porque los realistas lo habían deportado a la isla Juan Fernández, acusado de apoyar la causa de la Independencia. Su hija Rosario —que hasta la batalla de Chacabuco lucía un crespón negro por la prisión de su padre— ofreció la casa con dos patios y, junto con sus hermanas y cuñados, se encargó de los preparativos.

Vicente Pérez Rosales, nieto del dueño de casa, dejó una descripción de la magnífica fiesta: “Ambos patios se reunieron por medio de toldos de campaña [para prevenir el mal tiempo] hechos con velas de embarcaciones que para esto solo se trajeron de Valparaíso. Velas de buques también hicieron las veces de alfombras sobre el áspero empedrado de aquellos improvisados salones. Colgáronse muchas militares arañas para el alumbrado, hechas con círculos concéntricos de bayonetas puntas abajo, en cuyos cubos se colocaron velones de sebo con moños de papel en la base para evitar chorreas”. Los anfitriones contrataron a un pintor para que dibujara, con una brocha gorda, grotescos árboles en las puertas. Llenaron de banderas el recinto y en la calle, junto a la entrada principal, apostaron una batería de cañones que, cada vez que había un brindis, disparaba una salva estrepitosa.

Cada uno de los patios contaba con biombos donde se ubicaron sendas bandas militares encargadas de la música. Además, había una tercera banda volante que recorría los salones, “para que acudiese como cuerpo de reserva, a los puntos donde más se necesitase”.

¿Y la comida? En el pasillo que comunicaba los dos patios se instaló una larga mesa donde los pavos, con banderas en sus picos, los cochinillos asados, los jamones de Chiloé los almendrados, los huevos chimbos y las golosinas, esperaban ser devorados en fuentones de plata maciza y platos de milenaria porcelana china. Los cochinitos tenían gajos de naranja en sus hocicos y, según el relato, “su colita coquetonamente ensortijada”.

Pérez Rosales termina la enumeración de manjares con “muchas cuñitas de queso de Chanco, aceitunas sajadas con ají, cabezas de cebollas en escabeche, y otros combustibles cuyo incendio debería apagarse a fuerza de chacolí de Santiago, de asoleado de Concepción y de no pocos vinos peninsulares”.

Las mujeres debían concurrir a la fiesta coronadas de flores, mientras que los hombres solo podían ingresar con un gorro frigio color lacre, con cintas azules y blancas. Por los salones, plagados de mujeres cautivantes, se movían San Martín, O’Higgins, Lavalle, Soler, Ramón Freire, Pedro Conde, José Matías Zapiola, José Melián, Antonio Arcos, Ambrosio Crámer, Ángel Pacheco, fray Luis Beltrán, Rudecindo Alvarado, Antonio Luis Beruti y toda la oficialidad que cinco días antes repartía sablazos y gritos en el campo de batalla. Dice Pérez Rosales que “la confianza, hija primogénita del vino, hizo más expansivos a los convidados”.

En dos oportunidades se entonó el Himno Argentino. La segunda vez fue un solo de San Martín, con “voz de bajo, áspera, pero afinada y entera”. Más tarde, pronunció uno de los tantos brindis y, mientras hacía el gesto de tirar la copa al suelo, pidió permiso con la mirada a uno de los yernos del viejo Rosales. “Y habiendo este contestado que esa copa y cuanto había en la mesa estaba allí puesto para romperse, ya no se propuso un solo brindis sin que dejase de arrojarse al suelo la copa para que nadie pudiese profanarla después con otro que expresase contrario pensamiento. El suelo, pues, quedó como un campo de batalla lleno de despedazadas copas, vasos y botellas.”

En medio del baile, San Martín se sorprendió al ver que el futuro general Pacheco —que entonces era sargento mayor y se había destacado en Chacabuco—, sentado en el rincón más alejado, parecía asistir a un entierro en vez de a tan magnífica fiesta. El Libertador le preguntó a Lavalle:

—¿Por qué estará tan alicaído Pacheco?

—Se me ocurre que es cuestión de polleras, mi general —sugirió el granadero.

Como dando una orden, el Libertador se dirigió a Lavalle:

—¡Vaya usted y procure animarlo!

—Imposible, señor —respondió—; porque, aunque somos amigos desde la infancia, entre él y yo hoy se interponen esas polleras de las que le hablaba.

Años más tarde, el destino —o el desatino— pondría a Lavalle en las filas unitarias y a Pacheco entre los partidarios de Rosas. Se enfrentarían en 1841 por cuestiones mucho más graves que una pollera, en Quebracho Herrado, Córdoba. Allí ganó Pacheco.

44. NECOCHEA: EL ULISES CRIOLLO

Mariano Necochea fue granadero desde la primera hora. Joven, alto, buen mozo y proveniente de una familia acomodada, cuando a los diecinueve años se calzó el sobrio uniforme del escuadrón creado por San Martín, provocó más de un suspiro en Buenos Aires. Pero siguió soltero.

Acudió al llamado de la Patria y marchó al norte. Allí, en el Alto Perú, conoció el amor y los peligros. Ella se llamaba María Dolores del Puente. Ellos, El Tejar y Sipe Sipe. Vale la pena detenerse unos segundos en la acción de El Tejar. La cosa fue más o menos así: veinte patriotas fueron sorprendidos en un corral por un numeroso grupo de realistas. Necochea no estaba dispuesto a entregarse. Montó un caballo y salió al galope del corral, sable en mano. El primer enemigo que osó ponerse en su camino recibió un sablazo en el cuello que hizo que su cabeza rodara. De más está decir que pasó en medio del resto como por un tubo, sin que nadie se opusiera. Sus compañeros fueron muertos o apresados. La acción de El Tejar se ganó una avenida en Buenos Aires. Demasiado homenaje para un combate de poca monta. De hecho, hoy ya perdió su nombre: se llama avenida Ricardo Balbín. Lo cierto es que Necochea salvó su pellejo cortando otro.

En cuanto al amor, Dolores se convirtió en su esposa y le dio una hija: Benjamina. El soldado aprovechó una licencia y las llevó a Buenos Aires. Pronto regresó al norte. Dolores se quedó cuidando a Benjamina y aguardando el regreso de su Ulises.

El granadero llegó al norte y a la vida de Pepita Mariategui, casada con uno de los principales generales enemigos: Pedro Antonio Olañeta. Mientras don Pedro se ausentaba de Jujuy para combatir a los revolucionarios, su mujer vivía un escandaloso romance con el apuesto granadero Necochea. Y Dolores seguía en Buenos Aires, cuidando a Benjamina y aguardando el regreso de su Ulises.

Llegó el tiempo de cruzar los Andes. Necochea volvió a destacarse por su bravura en Chacabuco y San Martín le encomendó atrapar a los militares realistas que huían de Santiago. Partió con un piquete de seis soldados y en el camino a Valparaíso divisó un coche que era interceptado por ladrones. Mandó a sus hombres a la carga y, una vez espantados los bandidos, abrió la puerta del carruaje. Sonaron los violines. Dentro del coche estaba Josefa Sagra, la joven esposa andaluza de un feroz oficial realista, el coronel Morgado.

Pepa Sagra huía de Santiago, pero el flechazo fue tal que regresó a la capital chilena y se quedó a vivir con su héroe. Y Dolores seguía en Buenos Aires, cuidando a Benjamina y aguardando el regreso de su Ulises.

Cuando Morgado se enteró del romance, despreciando todos los peligros, se disfrazó de civil e ingresó en Santiago. Se cruzó con Necochea y le disparó a quemarropa, pero la bala fue a dar a la mano del granadero. Esa herida fue el motivo por la cual el bizarro soldado porteño no pudo participar en Maipú.

Pero el verdadero escándalo estaba por ocurrir. Recordemos que Dolores, la mujer de Necochea, seguía en Buenos Aires cuidando a Benjamina y aguardando el regreso de su Ulises. Y Necochea extrañaba mucho a su hija. Pepa cruzó a mula los Andes, llegó a Buenos Aires y raptó a Benjamina. A la casa de Dolores llegó una nota que decía: “Cumplo órdenes del capitán Necochea. Su hija regresará pronto”.

Cruzó los Andes con Benjamina, se la llevó a su padre y una semana más tarde inició el camino de regreso. Por la noche, depositó a la niña en la puerta de su casa y huyó nuevamente a Santiago, a seguir su vida con el Ulises de Dolores.

45. FUERA DE COMBATE

A pesar de la prohibición de los duelos decretada por Posadas en 1814, los que se sentían heridos en su honor preferían zanjar sus diferencias por ese medio, aunque fuera un acto ilegal.

Uno de los más entusiastas promotores del duelo fue San Martín. El Libertador redactó el reglamento interno de sus granaderos e impuso como norma que sus oficiales serían expulsados de la fuerza en caso de “no admitir un desafío, sea justo o injusto” o “no exigir una satisfacción cuando se halle insultado”. Y sus hombres, ante la menor duda acerca de su honorabilidad, se batían. Eso sí: debían seguirse ciertas formalidades que, en el caso que vamos a contar, no se dieron.

El 17 de marzo de 1818, dos días antes de que el Ejército de los Andes fuera sorprendido en Cancha Rayada, el teniente porteño Pedro Ramos (hermano de Cecilia Ramos, quien se casó con Juan José Porcel de Peralta y juntos dieron origen a la tan patricia familia Peralta Ramos) se presentó ante el capitán Federico Brandsen, oriundo de París y bravo como pocos.

Le dijo que debía darle información confidencial. Por eso, debían alejarse a prudente distancia. Brandsen montó de inmediato y partieron al paso. Una vez que se alejaron unos quinientos metros, Ramos (tío del fundador de Mar del Plata) le recriminó que hubiera arrestado a su amigo Carlos Bounes por los dichos de un alférez y lo invitó a batirse a duelo, ahí mismo. El francés reaccionó advirtiéndole que estaba faltándole el respeto a un oficial superior y a su amigo. Intentó disuadirlo. Pero Ramos quería batirse y desoyó las recriminaciones del capitán. Viendo que era inevitable, Brandsen le propuso usar pistolas, ya que el sable que portaba el teniente era más largo. El porteño respondió que no conocía más arma que el sable y desenvainó. Le asestó un corte en la muñeca diestra y lo hizo caer al piso, donde continuó atacándolo y lo hirió en la cabeza.

Para Ramos fue un duelo. Para Brandsen, un acto de insubordinación, lo mismo que para San Martín, quien dispuso un arresto de veinte días para el joven oficial.

Por ese incidente, Brandsen —un soldado de condiciones extraordinarias, un as entre los valientes del Ejército Libertador— no actuó en Cancha Rayada ni tuvo la oportunidad de participar en la batalla de Maipú.

46. BELGRANO: EL GENERAL “COTORRITA”

El primer batallón que creó el general Belgrano en su carrera militar fue el de Cazadores del Perú, en 1812. Orgulloso de sus muchachos, que usaban uniforme verde, se hizo coser una chaqueta con cola larga del mismo color. Era de sus preferidas, la llevaba puesta casi todo el tiempo (hoy puede verse en las vitrinas del Museo Histórico de Luján) y por ese motivo las milicias altoperuanas lo llamaban “Chupa verde”, que significa “chaqueta verde”.

Lejos de molestarse por el apodo, cuando en marzo de 1817 envió 350 hombres al mando del general Gregorio Aráoz de Lamadrid a tomar Oruro, los hizo abrigarse con ponchos del mismo verde chillón de su chaqueta.

Pero no fue “Chupa verde” el único mote que recibió. En el Ejército del Norte, por su voz aflautada, el color de la chaqueta y su manera de caminar (rápido y con pasos cortos), le decían “Cotorrita”.

El creador de la bandera tenía, a la vez, una particularidad: era riguroso en cuanto a la disciplina. “Acostumbraba disfrazarse e introducirse de incógnito en los cuarteles y llegó a descender a la investigación de actos privados”, recuerda el general Paz en sus memorias. Un nuevo apodo se ganó por su severidad: “Bomberito de la Patria”. Se dice que vigilaba —o bombeaba— la conducta de sus subordinados con celo exagerado. Una vez, por ejemplo, se consiguió una tropilla de burros e ingresó al cuartel disfrazado de proveedor de leña. Conversó con sargentos, cabos y soldados, obtuvo la información que buscaba y se marchó sin ser reconocido.

Pero no siempre las investigaciones del detective Belgrano tuvieron éxito.

En el campamento de Tucumán, en el año 1818, prohibió los juegos de cartas que, debido a las apuestas, generaban feroces peleas. Daba la sensación de que todos habían acatado la orden, pero en una de sus habituales recorridas nocturnas —en su función de “bombero”— divisó una enorme mancha negra que llamó su atención.

Al acercarse, descubrió a un grupo de soldados que, alrededor de una luz tenue, se entretenía sin hacer mucho ruido. Fiel a su vocación detectivesca, se acercó con sigilo. Camuflado con un poncho y un sombrero viejo, espió por entre medio del paredón compacto que formaban varios soldados de pie y observó que la tropa jugaba y apostaba en la semioscuridad, alrededor de una vela casi extinguida.

Notó que algunas de las manos que pasaban por el haz de luz estaban bien cuidadas: eran de oficiales. Para averiguar quiénes eran los infractores, decidió participar del juego. Tomó una moneda de plata, la soltó en medio de la rueda y gritó con voz fingida: “¡A la sota!”. Pero uno de los soldados alcanzó a ver la manga verde del chaleco y pegó un grito seco:

—¡Cotorrita!

Alguien aplastó la vela contra el suelo. Se armó un remolino en medio de la oscuridad infinita. En un instante, el general Manuel “Cotorrita” Belgrano quedó solo, entre restos de tabaco y sebo, maldiciendo tener puesto su chaleco verde. Su investigación había fracasado. Y había perdido una moneda de plata.

47. GUILLERMO BROWN: CAÍDA LIBRE

El año 1819 no fue bueno para Guillermo Brown. El marino era procesado por insubordinación, su familia se había marchado a Londres, su casa había sido embargada y expropiada, estaba enfermo de fiebre tifoidea y sufría un arresto domiciliario que, por falta de casa, debía cumplirlo en lo de un vecino amigo.

Para colmo, estaba perdiendo la razón. Su amigo Mateo Reid lo hospedaba en su hogar del barrio de La Boca, pero Brown ni siquiera aceptaba las comodidades y las atenciones que recibía: decidió encerrarse en el pequeño mirador, en la tercera planta de la casa.

Desde allí, podía observar el río que lo había tenido como protagonista de varios combates. O las calles por las cuales el pueblo lo había vitoreado. Brown había sido héroe de los porteños. Se había convertido, en suma, en ícono de la valentía. Tenía el temperamento de los osados y fue justamente su osadía la que le hizo una mala jugada. Cuando en 1815 una flota partió al Pacífico con el objetivo de atacar puertos y barcos realistas, el gobierno lo instó a renunciar a la expedición, ya que lo necesitaba para otras acciones. Pero el irlandés no pudo con su genio y, desobedeciendo las órdenes, se embarcó. El problema fue que la aventura no tuvo buenos resultados y Brown se convirtió en el chivo expiatorio del fracaso.

De haber sido un éxito, nadie le hubiera reprochado nada. El Triunvirato, cuando Belgrano batió a los realistas en Tucumán, metió violín en bolsa y se olvidó de que le había enviado instrucciones de que no diera batalla. Rivadavia le pidió a San Martín que bajara con su ejército a Buenos Aires para sofocar problemas internos y el Libertador siguió con su campaña a Lima, demostrando —luego de triunfar— que lo que había que hacer era no obedecer al gobierno. Pero Brown había fracasado y tenía que pagar sus culpas.

El juicio a Brown se hacía lento. Don Guillermo estaba arruinado, tanto en lo económico como en lo psicológico. Cansado de esperar la absolución, se trepó al marco de la ventana del mirador y se lanzó desde los doce metros al vacío, dispuesto a poner fin a todos sus problemas. Pero lo único que logró fue sumar uno más. Se quebró el fémur, se dislocó la cadera y se rompió las seis costillas derechas. Pasó más de seis meses en cama, acostado de espaldas, sin poder moverse. El tribunal ya lo había absuelto una semana antes de que se tirara desde el tercer piso. Pero Brown no lo sabía. Tampoco sabía, ni él ni nadie, que le daría treinta años más de su coraje a la Armada argentina. Y que volvería a ser héroe.

Después del intento de suicidio, quedó rengo de por vida. A partir de ese momento, todos lo llamaban con cariño “el Cojo Brown”.

48. MANSILLA Y POLONIA

Lucio N. Mansilla (siempre se pone la inicial N de Norberto, para no confundirlo con su hijo Lucio V., con V de Víctor) se casó en 1809 con Polonia Duarte. Enamoradísimo, no se cansaba de comentar lo linda que era su mujer.

Él era profesor de Matemática, pero poco después de la Revolución de 1810 ingresó a la milicia. Peleó a las órdenes de Artigas, Rondeau y Alvear en la Banda Oriental. Luego formó parte del Ejército de los Andes sanmartiniano y participó en Chacabuco y Maipú. No estaba nunca en su casa y las únicas dos licencias que tuvo en su dinámica carrera militar se convirtieron en dos hijas: Mauricia y Pepa. Pero don Lucio buscaba el varón. Y durante la tercera licencia otorgada logró el objetivo. Nueve meses después nacería Juancito Mansilla.

Llegó el tiempo de dejar los cuarteles y regresar a casa, en 1820, con Polonia y los chicos. Pero la convivencia no fue lo que el hombre esperaba. Un día le dijo a Polonia:

—Vista usted a los niños y póngase su rebozo [mantilla que usaban las mujeres], que tenemos que salir.

Lucio y toda la familia partieron a la casa de los padres de Polonia. Hizo que su mujer se retirara del salón para quedarse a solas con sus suegros. Entonces, les informó:

—Vengo a devolverles a ustedes a su hija.

Los padres de Polonia alzaron la voz, indignados, pero él los frenó:

—Nada de escándalo, sería peor. Esa señora es mi mujer, esos niños son mis hijos y llevan mi apellido. Yo pagaré lo que sea menester para que todos ellos vivan decorosamente. Pero ni un minuto más viviré con ella.

Mansilla se despidió de Polonia y de los chicos y se fue a su casa. Solo.

Para la época en que el militar se separó de Polonia, Agustina Rosas, hermanita de Juan Manuel (en total fueron veinte hermanos), tenía apenas cuatro años. A los quince, Agustina se casó con don Lucio, quien ya tenía 41. En ese tiempo era considerada la mujer más deseada del Río de la Plata y él ya era viudo: Polonia había muerto en 1826. De la unión de Mansilla con Agustina Rosas nació, entre otros, Lucio Víctor. Una tarde, el hijo le preguntó al padre por qué había dejado a su primera mujer. Don Lucio Norberto le respondió:

—¡Hijo mío! Polonia era tonta, tonta de capirote; para no hacerla infeliz, la devolví a sus padres. ¿Qué me hacía yo con un ente así en mi casa?

Y luego de un largo silencio, cuando ambos se miraban fijo, el padre agregó:

—Polonia tenía otro defecto. ¡Atroz! Intenté curarla. Imposible. Su improlijidad era insoportable. Ya sabes cómo soy yo en esta parte… el aseo del cuerpo. Sin ese defecto, ¡quién sabe!, quizá me resuelvo al martirio de vivir en común con una tonta… ¡era tan linda!

49. BELGRANO: FINAL SIN GLORIA

Apenas ocho años antes, estaba en boca de todos. Belgrano había sido el genio capaz de doblegar a los temidos realistas en Tucumán y Salta, cuando parecía que antes de que llegaran a Buenos Aires nadie los pararía. Pero desde aquellas jornadas gloriosas, su vida militar sería un tobogán. Vilcapugio y Ayohuma sellarían su suerte. A pesar de los sinsabores que acumulaba, estaba enamorado. Y era un amor prohibido. Manuel Belgrano prefirió no oficializar su romance con la adolescente tucumana Dolores Helguero. Ni aun después de que ella le diera una hija. Tal vez para no exponerla.

El hombre que en 1812 se había consagrado como héroe de la Revolución, en junio de 1820 estaba muriéndose y pocos en Buenos Aires sabían siquiera que se encontraba en su casa, perdiendo la batalla contra la hidropesía y la sífilis que se había contagiado siendo joven en Europa, mientras estudiaba Derecho y Economía.

Tan olvidado fue Belgrano que su muerte pasó inadvertida. Lo enterraron en el atrio del convento de Santo Domingo. Allí quedó por más de sesenta años hasta que el presidente Julio Argentino Roca aprobó la construcción de un mausoleo en el patio de dicho convento.

Los restos del general Belgrano debían ser trasladados desde el atrio hasta el mausoleo. El acto se realizó el 4 de septiembre de 1902 a las dos de la tarde. Roca quiso darle un marco oficial a la exhumación y envió a Joaquín V. González, ministro de Interior, y al coronel Pablo Ricchieri, quien antes de ser autopista fue ministro de Guerra.

Entre los restos de Belgrano se encontraron varios dientes en muy buen estado. Deberían haber pasado a la urna con los demás huesos. Pero según informó en su momento el diario La Prensa, “los ministros González y Ricchieri se los repartieron criollamente”. La revista Caras y Caretas alzó también su queja por la acción de los ministros. Ilustró su nota con un dibujo de Belgrano saliendo de la tumba para insultar a sus profanadores.

Además, Caras y Caretas se indignó porque durante los cuarenta segundos que tardaron en transportar la urna con los restos hasta el mausoleo, los funcionarios no se sacaron los sombreros en señal de respeto hacia el prócer.

Se armó tal escándalo que Roca ordenó a sus ministros que devolvieran de inmediato los dientes de Belgrano. Así lo hicieron, aunque jamás recibieron una sanción por meter la mano en la tumba.

50. PIERRE BENOIT: ¿LUIS XVII?

El 10 de noviembre de 1821, el gobernador Martín Rodríguez y su secretario Bernardino Rivadavia decretaron que debía concluirse, de una buena vez por todas, la obra pública más lenta del siglo XIX. Se trataba de la Catedral de Buenos Aires, cuya reedificación se había suspendido en 1807 por falta de fondos. Y, por más que quiso acelerarse el trabajo por medio de un decreto, recién se terminaría en 1852. Entre los arquitectos que participaron de la proyección de la iglesia, obra que los vecinos tildaban de faraónica, se encontraba el francés Pierre Benoit.

Había llegado a Buenos Aires el 1 de julio de 1818 en una goleta francesa proveniente de Santo Domingo, y su historia no parecía desentonar con la de muchos emigrados del Viejo Continente. Benoit dijo que había sido marino, que había peleado en Waterloo y que había sido prisionero en Inglaterra hasta que había logrado fugarse. Nada del otro mundo. Pero algunos detalles acerca del hombre llamaban la atención. Mostraba una educación superior a la que solían tener los de su clase. Dominaba seis idiomas —francés, castellano, inglés, alemán, latín y hebreo—, poseía conocimientos absolutos de geografía e historia europea y, además, sus buenos modales sobresalían incluso en los círculos más selectos de la ciudad. A todo ese bagaje cultural se le agregaba su destreza en tareas prácticas: Benoit era tan capaz de montar un reloj de bolsillo como de reparar una pesada cerradura.

Cuando partió de Europa llevaba cartas de recomendación dirigidas a Simón Bolívar, porque su intención era instalarse en Venezuela. Nunca se supo el motivo por el cual terminó instalándose en el Río de la Plata. Ingresó a la Marina de Guerra, con el grado de subteniente aventurero (jerarquía común a todos los marinos extranjeros que se enrolaban en la escuadra nacional), pero pidió la baja a los nueve meses por problemas de salud. Más tarde, acompañó a Amadeo Bonpland en un viaje científico al Paraguay, donde pintó 112 insectos a la perfección. Fue ingeniero naval, acuarelista y arquitecto.

Diseñó el frente de la Catedral metropolitana y creó el trazado de las parcelas del flamante cementerio de la Recoleta. Fue socio del padre de Carlos Pellegrini.

Hace unas décadas, un bisnieto de Pierre Benoit, Federico Zapiola, lanzó una tesis polémica. Aseguraba Zapiola que su bisabuelo había sido nada más ni nada menos que Luis Carlos, el delfín Luis XVII, hijo de los decapitados reyes de Francia, Luis XVI y María Antonieta.

La suerte que corrió el vástago real durante la Revolución Francesa siempre fue un enigma. Por eso, con el tiempo aparecieron seis o siete “candidatos” a Delfín, sin que en ningún caso pudiera comprobarse la afirmación. La diferencia entre el que llegó al Río de la Plata y los demás es que Benoit jamás se autotituló heredero de la corona francesa, aunque sí les confió a sus hijos que había nacido en “cuna de oro”.

Zapiola —a quien recriminaron algunos parientes que consideraban que no había que hacer públicos esos secretos de familia— se encargó de demostrar el gran parecido de Benoit y su supuesta madre, María Antonieta. Incluso comparó las facciones del Delfín y de Luis XVI con las de otros descendientes de su bisabuelo: las similitudes son notables. Por otra parte, los únicos retratos que Benoit hizo, en su función de dibujante, fueron (además de tres propios) de María Antonieta, de la princesa María Teresa Carlota —su supuesta hermana— y de la princesa Isabel, hermana del rey de Francia.

En Buenos Aires, el francés aseguró que había escapado de una prisión y había llegado al Río de la Plata con identidad falsa. Si se compara su historia con la del Delfín, hay una coincidencia. Porque si el pequeño Luis XVII aún vivía en aquel tiempo, era porque se había fugado de una prisión y había ocultado su verdadera identidad.

En ninguno de los documentos oficiales que mencionan a Benoit coinciden sus datos de filiación. Reconstruir la vida del inmigrante francés, aun descartando que fuera de la familia de los Borbones, es prácticamente imposible. Su pasado tan indescifrable fue el que llevó al bisnieto Zapiola a investigar. Cotejó la letra del Delfín con la de su bisabuelo Pierre Benoit, descifró siglas misteriosas que el artista había ocultado en una de sus obras y estudió la relación de su enigmático pariente con las personalidades de la época. En un dibujo halló, bien disimuladas en estilo barroco, las siguientes letras, escritas con tinta china: L.C.R.F.P.B. Según Zapiola, significan: Luis Carlos, Rey de Francia, Pierre Benoit. También se probó que en su firma incluía un garabato idéntico al que había hecho Luis XVI, su supuesto padre, un mes antes de morir en la guillotina.

Es posible que Rosas conociera algo sobre este asunto porque, a pesar de que la Confederación Argentina se hallaba en guerra con Francia, el Restaurador dio órdenes precisas de que nadie del gobierno molestara al singular arquitecto. Por otra parte, Monsieur Pierre llevaba siempre consigo un guardapelo que contenía una trenza rubia que, en la tesis de su nieto Zapiola, correspondía a María Antonieta. Se sabe que la reina bordaba pequeñas bolsas de género durante su cautiverio. Los descendientes en la Argentina aún conservan esa reliquia.

Benoit se casó el 22 de junio de 1828 con María Josefa de las Mercedes Leyes y tuvo dos hijos: Petrona Mercedes y Pedro, a quienes les prohibía hablar en francés. Pero sí le enseñó al varón los oficios de arquitecto e ingeniero y aquel obtuvo los títulos sin necesidad de cursar estudios en una facultad. Pedro, el hijo de Pierre, diseñó la Catedral de La Plata y las basílicas de Luján y Mar del Plata, más otras cien iglesias, sin aceptar honorarios por su trabajo.

Pero lo más sorprendente de la vida del misterioso inmigrante fue su final. En 1852, Benoit llevaba años de convalecencia en su casa, en la esquina de Bolívar e Independencia, por una afección de parálisis en sus piernas. El 22 de agosto recibió la visita de un médico francés que se presentó como amigo de la juventud de Pierre. Debe haberlo sido, porque el enfermo y la visita pasaron un largo rato conversando en francés, a solas, en la habitación del arquitecto. Antes de retirarse, el médico le recetó una combinación de medicamentos, asegurándole que iba a aliviar su dolor. La familia encargó la receta y le dio a Benoit la dosis indicada por el especialista. De inmediato, el enfermo se quedó dormido. Nunca más despertó.

Lo enterraron en la Recoleta. Llevaba 34 años de estadía en la Argentina. En vano intentaron ubicar al misterioso médico que había recetado la poción para acabar con la vida de un hombre que llevaba catorce años postrado en una cama. Luego se supo que el sospechoso amigo había regresado a Francia y que allí lo ejecutaron en la guillotina.

El final de Benoit (a quien luego se le hallaron restos de arsénico en el tejido óseo) fue tan confuso e inexplicable como su propia vida. Años más tarde, su hijo Pedro recibió una carta fechada en Calais (Francia) donde le informaban que había muerto su supuesto abuelo, de profesión pescador, y le había dejado una cuantiosa fortuna. Delante de varios testigos destruyó la carta y dijo: “Ese dinero no nos pertenece”. Cierto es que al hijo del francés le iba bien con su profesión y no necesitaba ningún tipo de ayuda económica. Sin embargo, llama la atención que los Benoit de Calais hayan dejado una fortuna porque eran gente humilde. Tan humildes, que nunca hubieran podido costear la educación que tuvo su supuesto hijo Pierre. Quien murió el año en que, de una vez y para siempre, terminó de construirse la faraónica Catedral.

51. LOS CLASIFICADOS

El Argos de Buenos Aires fue uno de los diarios más leídos de la época. O mejor dicho, de las dos épocas en que se publicó. El periódico se proponía consignar información seria y todas las novedades de la aldea y del mundo. Como el periodismo en el Río de la Plata también se movía al desacompasado ritmo de la inestabilidad institucional, el Argos hizo lo que pudo: concitó el interés con 34 ediciones, desde el 12 de mayo hasta el 24 de noviembre de 1821. Pero tuvo que discontinuarlas, un poco por falta de recursos, y otro tanto por los vaivenes de la política. En su segunda época, alcanzó a publicar 211 ediciones, desde el 19 de enero hasta el 30 de noviembre de 1825.

El Argos se dio el lujo de tener como editores (aunque cumplían también el rol de redactores) a Manuel Moreno, hermano de Mariano, y a Ignacio Núñez, el gran cronista de la Invasiones Inglesas. Anunciar en él significaba llamar la atención de un buen caudal de potenciales clientes. En las ediciones de 1823 se encuentran, entre otros, lo siguientes avisos, cuya ortografía original se respeta:

PARA EL BOLSILLO DEL CABALLERO

Ha llegado a esta capital para permanecer en ella Manuel Masculino, fabricante de peines de marfil, y peinetas de carey de varios gustos. Es general en su facultad é inventor tanto en su arte como en máquinas de su profesión con las cuales facilita el trabajo al punto de que un joven haga con perfección lo que cuatro buenos maestros. Tiene otras máquinas para cortar orizontal en forma de abanico, ovalado y en círculos, con la que hace calados, tan diversos y finos, que son inesplicables por su variedad. Hace también que un joven paseando, con solo el cuidado de poner y sacar tablitas, corte en ocho minutos doce peines de marfil finisimos, saliendo ya por un lado con lustre. Posee además otras varias máquinas que triplican el trabajo á estas diarias, y manifestará con oportunidad en razon de su importancia, como que se manejan con mucha facilidad, y producen con prontitud lo que seis operarios con toda perfección: son portátiles para llevar en el bolsillo y correr países extrangeros, en los que según el mérito ganan el premio y patente. Su taller contiene diez operarios que pueden trabajar diariamente cien docenas de peines y peinetas de todas clases, y vende á precios muy cómodos en su tienda de San Francisco para el Colegio á la media cuadra, calle Potosí, número 40. (16 de abril. Acotamos que Potosí 40 corresponde a la actual Alsina entre Defensa y Bolívar.)

CIERTA IMBECILIDAD

Revocación de un fallo de la junta de la libertad de imprenta: En el expediente elevado a esta junta de provincia por apelación que interpuso D. N. contra la resolución de la Primera Junta, que le condenó á un año de destierro, por abuso de la libertad de imprenta en el periódico titulado “Los locos son los mejores raciocinadores”: ha acordado esta junta de apelación reducir a seis meses el año de condena, y hacer presente a V. E. que antendida su menor edad como de 19 años, y cierta imbecilidad que le ha notado; le parece conveniente cumpliese su confinación al lado de su padre en la estancia que este tiene. Dios guarde a V. E. muchos años. (19 de abril)

GENTE QUE BUSCA GENTE

Don Domingo Mosqueira, vecino de Mendoza, solicita á su Sr. Padre llamado D. Francisco Mosqueira y Romero, su patria Galicia, de edad de cincuenta y tantos años, y fue casado en la provincia de San Luis, y que en su viudez supo estar ahora 12 ó 14 años en San Nicolas de los Arroyos, y en la Capilla del Rosario jurisdicción de Santa Fé, y que si alguno supiese donde exista que tenga la bondad de avisarlo en la vereda ancha [Hipólito Yrigoyen entre Bolívar y Defensa] tienda de Don Miguel Ochagavia, quien dará razón del interesado, el que se ofrece á dar cantidad de pesos siendo efectivo saberse donde se halle. (7 de junio)

LLAME YA

Al Sr. Roffet, calle de la Victoria [Hipólito Yrigoyen], media cuadra para el campo, acaba de llegar una partida de agua para los ojos de calidad muy superior. Esta agua admirable ha adquirido en diferentes partes del mundo mucho mérito, y por esto es que se recomienda particularmente á todas aquellas personas que padezcan de la vista como un remedio muy sencillo y fácil. El Sr. Roffet informará mas circunstancialmente de sus excelentes cualidades ocurriendo á su tienda. (5 de julio)

OFRECIDA

Una doméstica se hace visible á las señoras, y ofrece conchabarse; ella sabe coser bien, plegar, planchar, y en clase de mucama desempeña todo servicio de toda importancia, su conducta asegura con personas que la conocen, si la necesitasen avisarán á la vereda ancha. (16 de julio)

PARA AFICIONADOS

A los señores D. Mateo y Adan Stodart, que tienen su almacén en casa de D. Antonio Peran [se trata de Antonio Pirán], calle de la Piedad, N. 98 [hoy, Bartolomé Mitre y Florida], ha llegado una partida de pianos y otros varios instrumentos como son violines, guitarras, etc., advirtiendo que los pianos son todos de primera clase y los mejores que el autor ha podido escoger de su fábrica en Londres, en la inteligencia que los precios son de trescientos hasta mil pesos, los señores y señoras que quisiesen verlos pueden ocurrir en dicha casa. (2 de agosto)

TINTORERÍA DE CRESPONES CHINOS

Juan Antonio Sallandrouze, vive en la calle de la Paz, número 68 [actual Reconquista entre Mitre y Perón]. Da á conocer que limpia fraques y levitas, pantalones y chalecos de piel de cabra, saca toda clase de mancha en sedas y en merinos, blanquea y vuelve á su estado primitivo los chales de cachemire, crespones de la China y merinos brocados y estampados. Etc. (18 de octubre)

A SOLO UN REAL

Nuevo interesante Almanak de Buenos Aires. Contiene además del calendario y las observaciones para los que nacen en cada mes, dos tablas del nacimiento y muerte de los patriarcas; la lista de los soberanos de la Europa; un extracto de los sistemas astronómicos; una tabla de las distancias de los planetas, sus formas ó sus diámetros, y el tiempo que tardan en sus revoluciones; nacidos y muertos en toda ella al cabo del año, del día y de la hora; la esplicación de los sueños conforme á los antiguos magos y caldeos; una colección de anécdotas mui selectas: en fin, el itinerario de las postas en el interior.

Se halla de venta, á un real, en la Imprenta de Espósitos, en la vereda ancha tienda de Ochagavia, y en las librerías de Ortiz y de Osandavaras [se refiere a Usandivaras], del Colegio para S. Francisco. (22 de octubre)

MEDRANO PERMUTA

Se desea cambiar un carro nuevo de última moda con un coche lo mas ligero que pueda ser, si en su valor excediese al del carro se entregará en dinero, véase con su dueño el doctor D. Pedro Medrano que vive junto á San Miguel. (13 de diciembre)

PARA LA CIRCULACIÓN

De Santo Domingo, media cuadra para el campo en los cuartos de D. Tomas Romero, se venden sanguijuelas á 4 reales cada una. (20 de diciembre)

52. EL “SOBRINO” DE PUEYRREDON

—¡Esos billetes son falsos!

—¡Pero me los dio Pueyrredon!

—¡¿El general?!

—No, su sobrino…

Marcelo Valdivia era un excelente calígrafo que llegó a Buenos Aires, procedente de Lima, en busca de frescas víctimas para hacerles lo único que sabía hacer bien y como nadie: estafarlas. Joven, de baja estatura pero corpulento, de pelo crespo y negro pero lampiño y con hoyuelos en la cara, producto de alguna viruela infantil. Era el falsificador más hábil de la región y había perfeccionado su oficio a tal punto que era difícil advertir que se estaba frente a un delincuente.

Simulaba no hablar bien el castellano y se hacía entender en “portuñol”, mezcla de portugués y español. Se presentaba con el apellido Pueyrredon, aseguraba que era sobrino del general y que había sido oficial del rey de España. Pero en realidad no tenía ningún parentesco con el militar —que ya se había retirado a su chacra de San Isidro, lejos de las funciones públicas y militares— y las únicas armas que manejaba, con gran destreza, eran un lápiz y una pluma. Falsificaba billetes, documentos, cédulas y cualquier firma que se le antojara a sus necesidades.

Sintiéndose impune, Marcelo Valdivia circulaba por la cada vez más grande aldea porteña, convencido de que él era demasiado vivo para ser sorprendido. Se equivocaba.

La Policía le seguía el rastro a Valdivia porque sospechaba de la vida suntuosa que llevaba. En 1822, una partida allanó su casa y descubrió gran cantidad de billetes falsos. Según el informe de los policías, el trabajo era “perfecto: no hay diferencia con los billetes auténticos”. Cuando lo interrogaron, dijo llamarse Manuel Valladares, manteniendo así sus verdaderas iniciales. Era común que los delincuentes se inventaran nombres: de esa forma eludían las responsabilidades que les cabrían por ser reincidentes. Sin embargo, luego de una sesión de tortura, el falsificador confesó su verdadero nombre.

Al conocerse la noticia de su detención, una interminable fila de víctimas fue a dar su testimonio. Condenaron a Valdivia a la pena de muerte por “robos reiterados y falsificación de la firma del gobernador delegado y billetes de la Tesorería, con varios otros excesos”. El reo apeló la sentencia y, por ser menor de edad (tenía 19 años), el juez le cambió la pena por “cuatro horas de vergüenza pública, ocho años de presidio y, una vez cumplida la condena, destierro de por vida”.

En julio de 1824, Valdivia fue sentado en medio de la actual Plaza de Mayo, con el torso descubierto y, colgando de su pecho, un gran collar de los billetes que fabricaba, más un letrero que decía: “Por falsificador”. Luego de las cuatro horas de exposición, soportando la catarata de insultos que le dedicaron los damnificados, lo llevaron a la cárcel para que cumpliera los ocho años de encierro. Sin embargo, al poco tiempo se decidió su traslado. ¿El motivo? Valdivia seguía falsificando documentos desde la prisión. Lo enviaron a la isla Martín García.

En su nuevo destino, tardó en actuar el tiempo que le demandó conseguir papel, pluma y tinta. Falsificó su orden de liberación, en la que se hacía beneficiario de una supuesta amnistía, y partió a Buenos Aires para continuar con su oficio, como si nada hubiese pasado.

Una vez que regresó a la ciudad, cambió su domicilio habitual e inició su trabajo póstumo: billetes del Banco de Descuentos de la Provincia de Buenos Aires. Pero esta vez no fue tan perfeccionista. Trabajando de apuro —se dijo que su intención era juntar una buena cantidad de dinero y partir a Europa—, cometió algunos errores en la impresión. De todas maneras, los desprevenidos seguían cayendo como moscas hasta que uno de estos billetes llegó a las manos de la Policía.

Valdivia fue detenido y condenado a muerte por segunda vez. A pesar de los ruegos de algunos amigos, la sentencia se cumplió. Fue en la plaza San Martín, de Retiro (llamada en ese entonces Campo de Marte), el 4 de febrero de 1825 a las diez de la mañana. Ahorcado, permaneció en la plaza con varios de los billetes falsos colgados en su pecho; como ya había ocurrido el año anterior, salvo que ahora se trataba de un cadáver. Luego enterraron su cuerpo en el cementerio de la Recoleta.

De inmediato, Rivadavia ordenó que a los billetes que imprimiera de ahí en más su administración se les agregara la siguiente leyenda: “La ley condena a muerte al falsificador y a sus cómplices”.

Con esa advertencia aparecieron billetes falsos tres años más tarde, en Tucumán. Claro que no eran tan buenos como los de Valdivia.

53. FRAY LUIS BELTRÁN: LOCO POR LAS ARMAS

Fray Luis Beltrán es conocido como el artesano o el vulcano del Ejército Libertador por su ingenio para proveer el armamento necesario para enfrentar a los realistas. Vicente Cutolo, en su Nuevo diccionario biográfico argentino, lo llama “Mago”. Y en verdad lo era. MacGyver, al lado del mendocino Beltrán, sería un mísero ayudante. “Todo el caudal de ciencia lo había adquirido por sí en sus lecturas, o por la observación y la práctica. Así se hizo matemático, físico, químico, artillero, relojero, pirotécnico, carpintero, herrero, dibujante, cordonero, bordador y médico; siendo entendido en todas las artes manuales; y lo que no sabía, lo aprendía con aplicar sus extraordinarias facultades mentales”, escribió Mitre en su Historia de San Martín.

Con el Ejército Libertador se fue a Chile y luego a Perú. Cuando San Martín regresó, Beltrán permaneció en Lima. En 1824 estaba encargado del parque de armas de Simón Bolívar y seguía dando muestras de sus “extraordinarias facultades mentales”.

Cierta vez que el fraile le hizo observaciones a Bolívar acerca de los pertrechos, el general reaccionó mal y lo desaprobó con altanería en público. Amargado por el desaire, fray Luis Beltrán —tenía treinta años— intentó suicidarse asfixiándose. Lograron salvarlo, pero perdió la razón. Andaba por las calles de Lima vendiendo estampitas y corriendo como un desaforado. Atropellaba a la gente y daba miedo a las mujeres. Varios meses le duró la enajenación. Restablecido, viajó a Buenos Aires y murió un par de años después.

54. GUILLERMO BROWN: MANÍA PERSECUTORIA

El almirante Guillermo Brown fue uno de los pocos patriotas venerados tanto por unitarios como por federales. Ya en vida su fama era inmensa. A tal punto que Giuseppe Garibaldi, el marino siciliano y posterior héroe de la unificación italiana, al que Brown enfrentó en el Río de la Plata en el año 1840, hizo bautizar a uno de sus nietos con el nombre de Guillermo, en honor al marino irlandés que ofreció más de treinta años a la causa de la soberanía argentina.

Brown era el primero en poner el pecho por el último de sus marinos. Según dijo Mitre el día de su entierro, “de pie sobre la popa de su bajel, valía para nosotros como toda una flota”.

Sin embargo, el marino más importante de nuestra historia tenía un problema. Su manía persecutoria le hacía temer que lo envenenaran. El general Paz cuenta que Brown, por esos miedos, prefería cocinarse su comida. Para peor, tenía buen apetito. Y un menú fijo: tomaba el té de la mañana acompañado de un bife a la inglesa con papas, más tres huevos pasados por agua. Al mediodía, un plato de sopa, guiso o carne y de postre, budín más una copita de oporto. Al religioso té de las cinco se agregaban tajadas de budín fritas en manteca. Por la noche, no solía comer: apenas tomaba una taza de café.

El miedo al envenenamiento alejaba a Brown de la actividad social. La única tertulia que visitaba era la de Candelaria Somellera porque solo allí sentía que comía y bebía sin temor. En su barco enviaba a un oficial de apellido Almanza a controlar los movimientos en la cocina. El doctor Ramos Mejía escribió que a los marineros de la cocina les molestaba tanto la presencia de este oficial Almanza que terminaron asesinándolo de cuatro puñaladas.

Cada vez que Brown sentía dolor de estómago, se quejaba a su médico alegando que los venenos estaban haciendo efecto. La manía persecutoria del gran almirante desaparecía cuando entraba en combate.

55. LA ESPADA DE LAVALLE II

Lavalle —héroe indiscutible de Chacabuco, Maipú y Riobamba— tiene un rico anecdotario que va más allá de las batallas y que lo ubica como uno de los más pendencieros de su época. En 1824, en la ciudad de Lima, el general Simón Bolívar pasaba revista a los granaderos comandados por Lavalle y, molesto por una respuesta del militar argentino, le dijo:

—¡Teniente coronel Lavalle! ¡Estoy acostumbrado a fusilar generales insubordinados!

Lavalle clavó sus ojos en los de Bolívar, tocó con su mano derecha la empuñadura de su sable y le respondió en voz baja:

—¡Esos generales no tendrían una espada como esta!

Por más Bolívar que uno sea, la amenaza de Lavalle debió retumbarle como el más estrepitoso de los cañonazos. El asunto terminó ahí. Lavalle ni siquiera fue sancionado. En esos tiempos en que se acercaba la victoria de los americanos, ya no se concebía que dos baluartes necesarios para terminar la guerra se eliminaran entre sí. Como había ocurrido con el feroz capitán Brandsen, que por una pelea absurda no pudo estar en Cancha Rayada ni en Maipú.

56. EL CAPITÁN COBARDE

El peruano Zacarías Reyna había tenido una actuación destacada en las batallas de Junín y Ayacucho. En este último enfrentamiento recibió el ascenso a capitán de caballería. En 1825 regresó a Lima y fue recibido como héroe. Allí lo esperaba su novia, una adolescente muy atractiva oriunda de Guayaquil, quien había llegado a la ciudad en compañía del padre de Reyna.

Zacarías vivía en el cuartel, mientras que su padre y su novia se hospedaron en lo de una tía del bravo soldado, cuñada de su padre. En esa casa, el diablo metió la cola. Porque la anfitriona tenía un hijo de casi la misma edad del héroe de Ayacucho, que pronto se enamoró de la novia de su primo. Como Zacarías estaba acuartelado, su primo contaba con tiempo suficiente para conquistar a la guayaquileña. Pero no era correspondido y se volvía cada vez más pesado. Entonces, Zacarías Reyna —enterado de la situación— fue a recriminarle su actitud. Como toda respuesta, recibió un cachetazo de su primo, es decir, un reto a duelo.

Convinieron el lugar, las armas (espadas) y el horario del lance. Pero ocurrió lo inesperado. El valiente capitán Reyna no acudió a la cita. Y hasta lo vieron, a la hora en que debía poner en juego su honor, paseando por las calles de Lima en compañía de su padre y su tía. Cuando la novedad llegó al regimiento, el coronel ordenó que se lo degradara por cobarde. Se formó al soldado frente a un batallón, se hizo repicar el tambor y el jefe le arrancó las charreteras, le quitó la espada, la rompió de un tacazo y lo expulsó del cuartel.

Reyna se emborrachó y quedó tendido en la calle, donde un cura franciscano lo recogió para llevarlo a su convento. Humillado, partió a Salta y se convirtió en arriero. En 1830 se estableció en un campo de Buenos Aires y formó familia con una paisana del pago. Su primogénito, que se llamó Isabelino, fue bandolero y terminó muerto por la Policía.

Así culmina la historia del hombre que pudo tener una carrera militar brillante, destacado por su coraje, hasta que su vida tuvo un giro inesperado por un acto de cobardía. ¿Por qué rehusó aquel duelo? Porque esa mañana en que debía batirse, su padre y su tía le revelaron que su primo era, en realidad, hijo de ellos dos. Es decir, su primo hermano: pero tan primo como hermano.

57. CARLOS DE ALVEAR: EL TREPADOR

Mayo de 1825. El gobierno de Las Heras comisionó al general Carlos de Alvear y a José Miguel Díaz Vélez al Alto Perú, donde las provincias de Chuquisaca, Potosí, Cochabamba y La Paz buscaban organizarse en un Estado independiente. Estaba naciendo la República de Bolívar o Bolivia.

Las instrucciones a los embajadores eran “felicitar al general Don Simón Bolívar por el éxito de la campaña libertadora y evitar las dificultades que se presenten para la libertad de las provincias del Alto Perú”. Se referían a las cuatro provincias ya mencionadas. Se suponía que Tarija, que limita con Salta, no formaba parte de las discusiones.

Los enviados se tomaron su tiempo. Salieron de Buenos Aires recién el 28 de junio, luego de que Alvear se despidiera de Carmen (llevaban quince años de matrimonio). Un mes más tarde, arribaron a Tucumán y se instalaron. Se dedicaron a los agasajos y las tertulias (Díaz Vélez tenía muchos parientes allí), como si ese fuera el destino del viaje.

Alvear y Díaz Vélez proseguían con la actividad social en las noches tucumanas, cuando el teniente coronel Gerónimo Helguera les entregó el 6 septiembre una comunicación urgente de Buenos Aires que modificaba las instrucciones originales: la misión era retener por la vía diplomática la provincia de Tarija, que pretendía incorporarse al Estado boliviano. ¿Apuraron la marcha los comisionados? No. Continuaron con los banquetes y alegaron que estaban detenidos porque Díaz Vélez había sido atacado por un mal de ojo.

Al fin partieron hacia una nueva escala, la ciudad de Salta, donde permanecieron hasta fines de septiembre. Entraron en Potosí recién el 7 de octubre, lo que significa que tardaron tres meses y diez días desde su retardada salida de Buenos Aires. Teniendo en cuenta la distancia entre el punto de partida y el destino, cubrieron el trayecto a una velocidad promedio de 19 kilómetros por día.

La delegación argentina se entrevistó con funcionarios y militares con el objeto de retener el territorio de Tarija. Entre los altoperuanos que participaban de las negociaciones se encontraba el ministro plenipotenciario de ese país, el doctor José Mariano Serrano. Era una figura destacada: había sido diputado por Charcas a Tucumán en 1816 y ocupado el cargo de secretario del Congreso durante aquel histórico mes de julio. Serrano también redactó el acta de emancipación boliviana, el 6 de agosto de 1825. Es decir que fue protagonista de las declaraciones de independencia de dos países. Era un hombre de inmenso prestigio y peso político con quien los embajadores argentinos debían congraciarse.

Las esperanzas de que Tarija siguiera perteneciendo a nuestro territorio estaban en manos de Alvear. Lamentablemente. Porque Serrano tenía una hermana que era novicia en el convento de las Mónicas de Potosí. El representante argentino, general Carlos de Alvear, de 35 años —quien se había despedido de todos y, sin embargo, demoraba la partida—, fue sorprendido trepando los muros para visitar a la niña en los claustros. La noticia escandalosa corrió por la ciudad.

Alvear tuvo que abandonar el Alto Perú entre gallos y medianoche el 17 de enero de 1826; y Díaz Vélez debió continuar con las negociaciones que, como era de esperarse, fueron un rotundo fracaso. Desde aquel tiempo, Tarija es boliviana.

58. SIMÓN BOLÍVAR: EL HIJO DE UN ATENTADO

En la época en que Alvear trepaba el muro de un convento para visitar a una monja del Alto Perú, Potosí se vistió de fiesta para recibir a Simón Bolívar. La ciudad se engalanó y colocaron una tarima con un gran arco y unos angelitos que debían recibir al héroe. Los dos angelitos, de grandes alas, estaban suspendidos en el aire mediante gruesos alambres. Para darle a la escena todo el realismo y la pomposidad posibles, se había instruido a dos chicos para que movieran sus alas cuando don Simón pasara por el arco y, además, le lanzaran flores.

Con gesto marcial, el 5 de octubre de 1825, Bolívar avanzaba hacia el arco de los angelitos. El momento era sublime, aunque no lo entendió así el caballo de don Simón que, al ver esos inmensos pájaros (los angelitos), no tuvo mejor idea que encabritarse. Bolívar flotaba por los aires tratando de controlar a su corcel y, cuando ya se venía al piso, encontró la solución: le dio un pequeño golpe con la rienda al angelito más próximo y logró alejarlo. El caballo se calmó, Bolívar se salvó y el angelito lloró.

Camino al cerro de Potosí, tres ninfas aguardaban al guerrero para colocarle una guirnalda de filigranas de oro, tachonada con piedras preciosas. La encargada de adornar al Libertador era María Joaquina Costas, de 21 años, una especie de Miss Bolivia, que había sido pareja de uno de los generales de San Martín: Hilarión de la Quintana (era el tío de Remedios). El vínculo con Hilarión (52 años) se había disuelto, aunque nunca había sido demasiado formal, debido a que el tío de Remedios estaba casado en Buenos Aires con María del Tránsito Aoiz y Lajarrota, y que hacía tiempo que no visitaba a Joaquina. Ella se encargaría de coronar al venezolano, pero también tenía un mensaje para darle: mientras le pasaba la guirnalda por la cabeza, le susurró con una sonrisa: “Cuidado, tratan de asesinarlo”.

Lo primero que hizo el general Bolívar fue sacarse inmediatamente la guirnalda y colocársela a su lugarteniente, el mariscal Antonio José de Sucre, anunciando que él era el verdadero libertador. Fue un noble gesto, aunque cabe preguntarse si no habrá sido para confundir a algún supuesto tirador. Lo cierto es que Sucre se paseaba con la guirnalda dorada sin saber que se había convertido en un blanco.

No bien terminaron los festejos, Bolívar mandó llamar a la ninfa para que le diera los pormenores del atentado que le preparaban. La amiga de Hilarión de la Quintana se reunió a solas con el Libertador y, si bien no hubo ningún atentado durante su estadía en Potosí, la reunión cumbre dio sus frutos: pesó unos tres kilos al nacer y se llamó José. José Costas, para ser precisos. Quien reconoció, antes de morir, que su padre era Simón Bolívar.

59. EL NEGRO ALVEAR

Era el más pendenciero, se llamaba Segismundo y fue el criado del general Alvear, de quien tomó el apellido como era costumbre en aquel tiempo. Sus modales y los idiomas (inglés y francés) que aprendió durante sus viajes con el amo lo convirtieron en un galán para las morenas de Buenos Aires. Segismundo era el predilecto de los Alvear: en todas las familias había uno que se destacaba y que realizaba tareas más acordes a un secretario que a un sirviente.

Una vez Segismundo discutió con Eulalio, el negro de la familia Masculino. El altanero le dijo que los Alvear poseían un linaje limpio, y no así los Masculino, que descendían de un tendero. Eulalio no soportó semejante ofensa a la hidalguía de sus amos y le pegó una cachetada. Los dos se manejaban con actitudes caballerescas, propias de las familias en las que servían, y el duelo no se hizo esperar. El escenario sería la actual plaza Vicente López de Barrio Norte. En aquella época, era un terreno baldío denominado Hueco de las Cabecitas: allí iban a parar los cráneos de los corderos y las ovejas que se desechaban en el matadero que estaba ubicado donde ahora se cruzan las avenidas Las Heras y Pueyrredon.

En el Hueco de las Cabecitas se improvisó el escenario del combate. Los padrinos de Segismundo Alvear fueron los negros Ramoncito Balcarce y Damián Varela. Los de Eulalio, Bernardito Saavedra y Amelio Dorrego. Todos esclavos de prestigio, como el viejo Leoncio Sarratea, el director del lance.

Los criados del resto de la elite metropolitana —Álzaga, Escalada, Riglos, Azcuénaga, entre otros— asistieron al duelo. Segismundo se había encargado de proveer los sables. El negro Sarratea dio las instrucciones y comenzó el pleito. El orgulloso Alvear avanzaba con firmeza, pero sin definir el lance, hasta que Eulalio Masculino se topó con un arbusto de espinos, cayó boca abajo y se llenó la cara de púas. El esclavo de los Alvear lo sableó sin compasión, pero también sin precisión por la oscuridad, hasta que Leoncio Sarratea detuvo el duelo. Entonces, Segismundo sacó de su bolsillo dos valiosas monedas de plata y dijo: “Esto es para que ese pobre negro cure las heridas recibidas a mano de un Alvear”. Y, mirando a los oscuros espectadores, agregó: “Así defiende un Alvear el nombre de sus antepasados”. Eulalio quedó tuerto.

Al día siguiente, la contienda fue el comentario de todos los criados y, por supuesto, de sus amos. ¿Alguien pidió que se castigara a Segismundo, apelando al decreto que redactó Posadas en 1814 prohibiendo los duelos? De ninguna manera: Carlos María de Alvear era poderoso. Nadie iba a meterse con su africano. Desbordado de impunidad, el negro Alvear volvió a participar de un lance que —esta vez sí— cambiaría su vida.

Olegaria era el nombre de una morena codiciada por Segismundo. Pero había un problema: ella se había unido a otro africano, el cochero de la familia del vasco Marcelo Gamboa. Aunque ese fue un escollo que jamás lo detuvo. Segismundo consiguió que Olegaria olvidara por un frenético rato su compromiso con el cochero Gamboa, quien era tartamudo. La aventura pudo pasar inadvertida; sin embargo, el negro seductor olvidó las reglas de la discreción y vociferó su conquista. No tardó en llegar la noticia a los oídos de Gamboa.

El ofendido buscó a Segismundo en las tabernas y cuando lo encontró le recriminó la aventura. Su tartamudez, aumentada por los nervios, provocó la carcajada de Alvear. Entonces, Gamboa le pegó un latigazo que le enrojeció la cara. Una vez más, la cita de honor sería en el Hueco de las Cabecitas. Segismundo pidió que fuera un duelo a muerte.

Los padrinos se reunieron esa misma noche y debatieron durante más de una hora acerca de las armas que emplearían los luchadores. Se optó por las estacas con puntas de hierro. Al día siguiente, dos negros enfurecidos se tiraban palazos sin piedad. No fue una pelea corta. Ya habían transcurrido cinco asaltos cuando el moreno Alvear acertó de lleno en la cara de Gamboa. Murió casi al instante.

Pero el atacante no estaba satisfecho. Siguió estropeando el cadáver con tanta saña que los padrinos de Gamboa optaron por huir espantados. El director del lance tuvo que asestarle un estacazo en la nuca al negro Segismundo para que se detuviera. Luego lo llevó inconsciente a la casa del general Alvear, a quien le relató lo sucedido.

Alvear sabía que esta vez su criado favorito estaba en serios problemas. Para preservarlo de una ejecución segura, lo escondió en el sótano de su casa, con orden de no moverse de allí. Segismundo debió ocultarse durante una larga temporada en su guarida subterránea y después consiguió, en forma paulatina, subir a la casa e incluso, a los dos años, salir de ella. Hasta que el general fue enviado a Estados Unidos en misión diplomática. En 1838, Segismundo se embarcó con su amo. Empezaba la cuenta regresiva en la vida del negro Alvear.

Su alma pendenciera volvió a brotar, luego de tanto tiempo de ostracismo bélico. En una calle céntrica de Washington, un episodio menor provocó la ira de Segismundo y retó a duelo a un norteamericano. Pero algo falló. Su rival, que era blanco, no aceptó debido a que sus prejuicios raciales le impedían batirse con un hombre de color. Enfurecido, fuera de sí, Segismundo Alvear estranguló ahí nomás al osado. Y por su crimen fue a parar a la horca.

Antes de ponerse en manos del verdugo, el general y su sirviente se abrazaron. El negro consoló a su amo: “No tenga miedo por mí que sabré morir como un Alvear”. El general estaba tan apenado por la pérdida que decidió hacer algo insólito para aquellos tiempos: sepultó a su criado. Fue en el cementerio de Middle Park, donde el diplomático argentino colocó una placa con la inscripción: “A Segismundo de Alvear, que murió como un valiente”. En la misma placa de bronce, encima del epitafio, colocó un símbolo muy apropiado: dos espadas de duelo cruzadas.

60. NEUROSIS Y FOBIAS

Varios protagonistas de nuestra historia tenían problemas que, aunque no puedan tildarse de demenciales, bien les hubiera valido en estos tiempos una visita al psicólogo. El poeta Juan Crisóstomo Lafinur sufría de vértigo. Para él, cruzar un puente, subir a una torre o asomarse a un balcón (como el del Cabildo) implicaba un sufrimiento incontrolable.

El bravísimo general José de Olavarría —héroe de Chacabuco, Maipú, Junín, Ayacucho e Ituzaingó, y compañero inseparable de Lavalle— le temía a la oscuridad. Nunca se sentía más cómodo que enfrentando, con pocos, a un número mayor de enemigos. Nunca se sentía más incómodo que dentro de un cuarto oscuro. De hecho, dormía con la luz de un candelabro.

Los generales Rudecindo Alvarado y Gregorio Aráoz de Lamadrid les tenían pánico a los truenos. El neurólogo José María Ramos Mejía, autor de La neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, escribió que cuando tronaba el cielo, Alvarado —uno de los más valientes de la época— se metía debajo de su cama. Según el especialista, el quijote argentino Aráoz de Lamadrid caía de rodillas, se aferraba al rosario y sus mandíbulas le temblaban “hasta reproducir ese repiqueteo desagradable que en el chucho del miedo produce el choque de los dientes”. Y no era su única neurosis.

El mismo Lamadrid confesaba temerle más a un río crecido que a tres batallones, porque no sabía nadar. Y cierta vez que los médicos quisieron curarle una fiebre altísima mediante una sangría, se rehusó por la impresión que le daba ver sangre. En vano, varios oficiales pretendieron convencerlo: obstinado, prefirió tolerar la fiebre. El hombre que “en la batalla se transfiguraba” y que “era la encarnación misma del denuedo y el coraje”, según lo describió el historiador Ernesto Quesada, no soportaba toparse con los glóbulos rojos en los ambientes pacíficos de su vida cotidiana.

61. EL MITO DEL SILLÓN DE RIVADAVIA

Bernardino de la Trinidad González Ribadavia (así fue bautizado, terminó suprimiendo su primer apellido y, en diciembre de 1813, empezó a escribir Rivadavia, las dos veces con ve corta) fue el primer presidente de los argentinos. Y el primero en renunciar. Luego de él, fueron muchos los que habrían ocupado el famoso “Sillón de Rivadavia”. Algunos por la fuerza; otros, por los votos. Algunos sin ganas; otros, con demasiadas ganas de no abandonarlo.

Pero en realidad, ningún presidente posterior a don Bernardino ocupó el sillón de Rivadavia, simplemente porque no existe.

¿Dónde se sentó Rivadavia cuando fue presidente en 1826? Lo único que se sabe es que llevó sus propios muebles. De ese mobiliario se conocen las historias de dos sillones, pero ninguno de los dos formó parte de su escritorio de Presidencia. A uno de ellos, que era de caoba y brazos cortos, lo donó a la Universidad de Buenos Aires para los rectores. Hasta que se estropeó y fue reemplazado.

El otro, cuya procedencia no ha podido establecerse con seguridad, fue cedido a la Catedral porteña en tiempos de Frondizi y en cada tedeum es ocupado por el primer magistrado. Allí sí, cuando el presidente se sienta a escuchar el sermón, ocupa el “sillón de Rivadavia”. O mejor dicho, el sillón que, se cree, perteneció a Rivadavia.

62. TÍA MARÍA, UNA MUJER EN LA TROPA

Una mañana de septiembre de 1827, el general Juan José Viamonte pasaba por la puerta de la Iglesia de Nuestra señora de la Merced y se acercó a una morena harapienta de unos sesenta años. Le preguntó su nombre para confirmar lo que suponía: se trataba de María Remedios del Valle, la “Madre de la Patria”.

Doña Remedios mendigaba en la puerta de las iglesias tratando de conseguir la forma de subsistir en una Buenos Aires que le daba la espalda a su historia que había comenzado en 1810, cuando se incorporó al Ejército del general Belgrano que marchaba al Paraguay. Por su aspecto, tan poco femenino, había pasado inadvertida.

No solo acompañó al Ejército, sino que curó a decenas de soldados, combatió a los realistas, y hasta fue hecha prisionera y torturada. Fue la única mujer que obtuvo el permiso de Belgrano para marchar junto a la tropa, y en los enfrentamientos se ganó su uniforme militar y sus charreteras de capitana. Todos la conocían y valoraban tanto su bravura en el campo de batalla como su abnegación en las marchas y los campamentos. Para los soldados patriotas era la “Tía María”; para los oficiales, “la Madre de la Patria”.

Pero la Guerra de la Independencia terminó y María regresó a Buenos Aires para terminar su vida en paz. Estaba sola, su esposo y sus dos hijos habían muerto en el campo de batalla. Y aunque intentó ganarse el pan planchando ropa, sus fuerzas la habían abandonado. Machacada por varias heridas de arma blanca y balas, más los latigazos que recibió de los realistas durante nueve días seguidos al ser prisionera, su cuerpo ya no servía para ningún esfuerzo.

María Remedios intentó varias veces que se le pagara una pensión como la que recibía el resto de los ex combatientes. Pero ella no figuraba en las listas y tuvo que salir a mendigar. Se pasó años viviendo de la limosna. Allí estaba, sobreviviendo, cuando la encontró Viamonte.

El militar solicitó ante la Legislatura de la provincia de Buenos Aires que se le concediera una pensión vitalicia “por los servicios prestados a la Guerra de la Independencia”. Pero los legisladores “cajonearon” el expediente, considerando que tenían cosas más importantes que tratar. Mientras tanto, la mujer seguía mendigando en las iglesias.

Cinco meses pasaron hasta que Viamonte consiguió que se tratara el tema. Pero se encontró con la negativa de varios legisladores que opinaban que era responsabilidad de la Nación, y no de la provincia de Buenos Aires, encargarse de los ex combatientes. Indignado, Viamonte pidió la palabra y relató a sus pares lo que significó María Remedios del Valle para el Ejército del Alto Perú. Conmovió al resto de tal manera que se decidió darle la pensión y armar una comisión que se encargase de preparar la biografía de la heroína y que diseñara un monumento en su honor.

Jamás tuvo su monumento ni su biografía. Pero al menos recibió algunos sueldos. Hasta que las heridas de la guerra llevaron a la negra María bien lejos de este mundo, que le pagó con indiferencia e ingratitud su devoción a la causa de la Independencia.

63. LOS SALVAJES UNITARIOS

Teníamos el país partido por la mitad en 1826. Federales y unitarios se disputaban vidas, provincias, aliados, conciencias y poderes. El caos dominaba cada rincón de nuestro territorio cuando el mulato coronel colombiano Domingo López Matute ingresó en Salta con 160 granaderos a caballo de la guardia de Colombia. Llegaba desertando del ejército de Sucre, a quien había abandonado ofendido por no haber recibido un ascenso.

El general unitario Lamadrid los incorporó a su bando: consideraba que estos veteranos serían de gran utilidad para enfrentar a Facundo Quiroga. Con dinero obtenido en empréstitos forzosos a los ciudadanos tucumanos y santiagueños, recibió a estos mercenarios en Santiago del Estero. Los colombianos tomaron su paga y partieron a la ciudad para gastarla. En alcohol, por supuesto.

El escándalo que provocaron estas decenas de granaderos borrachos concluyó en una inmensa riña callejera que acabó con la vida de un santiagueño. Los vecinos, furiosos, entraron en la casa de Lamadrid —quien estaba en las afueras de la ciudad—, tomaron las pocas armas que había allí y convirtieron las calles en un campo de batalla. Murieron dos colombianos, y Matute, enterado de lo que hicieron sus hombres, mandó fusilar a otro de los exaltados, para que sirviera de escarmiento.

Fue en vano. Sus granaderos siguieron cometiendo actos criminales mientras duró su participación en las filas unitarias. En distintas provincias del Norte saquearon casas y robaron e incendiaron campos, maltrataron a los vecinos y violaron mujeres, incluso niñas. No había forma de controlarlos.

En medio de todas estas calamidades, Matute conoció en Salta a Luisa Ibazeta. Fue en un baile y allí nomás pidió su mano a los padres. Pero los Ibazeta, de elevada posición social, le negaron a Luisa. No tenían en sus planes casarla con un mulato. Matute no se hizo mucho problema. Tomó a Luisa, huyó de la fiesta y se fue a la iglesia donde, a punta de pistola, obligó al cura a unirlos. La noche de bodas fue en unos pastizales y luego del tiempo natural nació el hijo de este verdadero casamiento de apuro.

Luisa no sabía que Matute ya tenía mujer en Colombia, pero tampoco se preocupó en averiguarlo porque estaba verdaderamente enamorada del negro. La última vez que lo vio fue cuando se lo llevaban engrillado, acusado de querer pasarse al bando de Quiroga.

Antes de que lo fusilaran, Matute pidió que le hicieran una misa. Cuando iba a comulgar, le arrancó el cáliz con vino de la mano al sacerdote y amenazó que si no lo liberaban, tiraría todo su contenido al piso. Tremendo sacrilegio paralizó a todos, hasta que el gobernador y religioso monseñor Juan Ignacio Gorriti ordenó: “Fusílenlo con el cáliz”.

Matute se dio por vencido y entregó el copón. Para evitarle el espectáculo a Luisa Ibazeta, quien estaba embarazada, enfrentó el pelotón de fusilamiento en una chacra alejada de la ciudad. Cayó muerto el 14 de septiembre de 1827.

Los actos bárbaros de los granaderos colombianos de Matute dieron origen al mote de “los salvajes unitarios” que, acompañado de la palabra “Mueran”, formó parte de todos los documentos oficiales de la época.

64. EL TRIUNVIRATO ASESINO

Pancho de Álzaga, Juan Pablo Arriaga y Jaime Marcet eran conocidos como “el triunvirato” porque eran inseparables, trasnochaban, tomaban demasiado alcohol y apostaban fuerte en los juegos de cartas; vicios menores si se tiene en cuenta la tragedia que terminaron llevando a cabo.

Pancho tenía 25 años y era uno de los trece hijos —de los cuales diez eran mujeres— de Martín de Álzaga. Su padre, que se había dedicado al tráfico de esclavos, fue héroe de la defensa de Buenos Aires en 1807. Acusado injustamente de conspirar contra el gobierno patriota, fue fusilado en 1812 y luego colgado en la Plaza de la Victoria (la actual Plaza de Mayo). Su hijo Pancho tenía entonces diez años.

Arriaga, cordobés de 21 años, encargado de una tienda de ropa y otros objetos, era el menor del grupo y el más mesurado. Marcet, de 28, tenía fama de loco y violento; atendía una librería, tal vez la más importante de su época, que había heredado su mujer, Jacoba Usandivaras. Ella, con su dote, había solucionado todos los problemas económicos de su marido. Marcet hubiera querido separarse —se había enamorado de otra mujer—, pero su vida y sus vicios dependían de la fortuna de Jacoba.

Pancho de Álzaga se casó en 1826 con la mujer más codiciada por los porteños: Catalina Benavídez. Se decía que ella era “la más perfecta obra de la naturaleza”. Pero también que “perdía el tino y la cabeza por su pasión desmedida al lujo y las joyas”. En 1828 nació Martín Leandro, quien apenas tenía tres meses de vida cuando su padre y los dos amigos fueron protagonistas del escándalo más macabro que ocurrió en aquel tiempo.

El trío se relacionó con Francisco Álvarez, un gallego de 36 años que tenía una tienda en la Recova Nueva, frente a la Plaza de Mayo. Álvarez era el prestamista de más renombre en la ciudad; serio y muy dedicado a sus asuntos, hasta que conoció a sus jóvenes amigos. Empezó a trasnochar y a gastar importantes sumas de dinero en los juegos de azar, impulsado por aquellos. Todo era diversión y alegría. Pero, sin que Álvarez lo advirtiera, los amigotes empezaron a acumular deudas de juego importantes. Además, Álzaga debía financiar los lujos de su mujer Catalina; y Marcet quería ser millonario para abandonar a Jacoba, su fuente de ingresos, y unirse a su amante, Mercedes Rossi. Con mucha ingenuidad, se les ocurrió planear dos robos —a Jacinto Velarde y al tendero Francisco Genela— que terminaron siendo sendos fracasos.

A pesar de la torpeza no se dieron por vencidos. Idearon uno más sofisticado: la víctima sería el prestamista Álvarez, cuya fama de tacaño servía de exculpación para el trío. Necesitaban un lugar seguro donde cometer el delito. Alquilaron una casa desocupada en Esmeralda, entre Bartolomé Mitre y Rivadavia, a doña Eduviges, viuda de Lafranca. Era la única construcción que tenía planta baja más dos pisos en toda la ciudad de Buenos Aires.

En la noche del 5 de julio de 1828, llevaron a Álvarez engañado, haciéndole creer que en esa casa se vendía un piano a precio menor de su valor real. El prestamista ingresó a la mansión, y sin muchos preámbulos le anunciaron que iban a matarlo. Álvarez se desmayó y Marcet le clavó un puñal en la garganta. Álzaga terminó la tarea, degollándolo.

En un coche alquilado cargaron el cadáver y se dirigieron a la quinta de los Álzaga en Barracas. Tomaron del saco del muerto la llave del negocio y tiraron el cuerpo en una noria en desuso.

Aclaramos que una noria era un sistema de aparejos para tomar agua de un pozo, un poco más complejo que el clásico aljibe.

Partieron hacia la Recova, a la una de la madrugada, para tomar el dinero que el prestamista guardaba en su local. Consumado el robo, se repartieron el botín —ochenta mil pesos— y se fueron a dormir.

Al día siguiente, resolvieron eliminar huellas. Llevaron a sus criados a la casa alquilada donde habían matado a Álvarez para que limpiaran las manchas de sangre; porque, ¡esa no era una tarea para hombres de su posición! Devolvieron las llaves a la dueña de la casa y cancelaron el alquiler.

Marcet fue al negocio de Moore donde habían obtenido el coche y se cercioró de que no estuviera manchado. Moore le dijo que había encontrado un puñal en el asiento. No tenía señales de uso: en realidad, no era el que habían utilizado para degollar a Álvarez. Los tres siguieron su vida habitual en los altos círculos sociales. Confiados.

La desaparición del prestamista no tardó en notarse. Algunos vecinos se mostraban ansiosos por la ausencia del hombre que siempre les facilitaba dinero y jamás desatendía su local número 38 de la Recova. Se conjeturaba que lo habían matado para robarle. Y todos acudían a sus tres amigos —es decir, a los asesinos—, quienes respondían que seguramente Álvarez habría escapado con una mujer.

Pero después del crimen, los tres homicidas comenzaron a distanciarse. Ya no querían estar juntos y cada uno desconfiaba de los otros dos. Hasta que una tarde, Pancho de Álzaga —ebrio, como de costumbre— pasó a visitar a su amigo Carlos Terrada. Encontró en la quinta a un grupo, todos conocidos de él, que discutía sobre la suerte del comerciante desaparecido. El asesino, sin ningún empacho, hizo la revelación que dejó a todos con la boca abierta:

—¡Basta ya de darle importancia a esa basura! ¡Si ha desaparecido, ha sido porque nosotros lo hemos muerto! ¡Estábamos cansados de él! ¿Qué hay?

Era evidente que alguno de sus interlocutores iba a denunciarlo. Por eso Terrada le aconsejó que huyera. Pancho fue a despedirse de Catalina, de su hijito Martín Leandro y regresó a la quinta de Terrada, donde lo esperaba su hermano Félix, quien le entregó una bolsa con dinero. De todas maneras, decidieron que Pancho se quedara escondido allí, hasta que definieran la forma de fugarse.

Mientras Álzaga confesaba sin vergüenza el homicidio, el joven Arriaga se presentaba ante el jefe de Policía, Gregorio Perdriel, con un insólito pedido. Dijo que Miguel de Azcuénaga, hijo del vocal de la Primera Junta, lo había ofendido, señalándolo como uno de los autores del crimen y, por lo tanto, él quería ser investigado para terminar con esos chimentos. Agregó que no ponía reparos a quedar encarcelado mientras se llevaba a cabo la investigación. En el momento que daba estas explicaciones llegó su orden de detención.

Una hora más tarde, Marcet también ingresaba a la cárcel. Solo faltaba Álzaga. La Policía lo buscó en su casa y luego fue a la quinta de Terrada. Allí estaba escondido Pancho, pero no lo hallaron. Álzaga se esfumó unos días más tarde.

Comenzó el juicio. Declararon misia Eduviges, dueña de la casa de la calle Esmeralda; los empleados de la caballeriza donde alquilaron el coche, los criados y varios vecinos que los habían visto circular misteriosamente en la noche del crimen. En total fueron cerca de noventa testigos y, a pesar de que las evidencias eran contundentes, los abogados defensores —Pedro José Agrelo, aquel redactor de La Gaceta que se quejaba por los ataques realistas a los pejerreyes del Plata, y Gabriel Ocampo— tuvieron una actuación brillante. Agrelo había sido el juez sumariante que en 1812 condenó a Martín de Álzaga, el padre de Pancho.

De todos modos, para la Justicia todo estaba muy claro, salvo por un detalle. Faltaba el cuerpo del delito. Por intuición la Policía allanó la quinta de los Álzaga en Barracas, pero no revisó la noria. Sin cadáver, no había forma de inculparlos.

El 24 de julio, unos chicos que cazaban pájaros se internaron en la quinta de Álzaga y, advertidos por los ladridos de un perro, descubrieron el cuerpo. El fiscal Vicente López y Planes —el mismísimo autor del Himno— pidió para Marcet y Arriaga la pena que él consideraba que les correspondía: doscientos azotes a cada uno, en medio de la calle, cuatro horas de exposición en la vía pública y destierro de por vida. A Álzaga —tal vez porque confesó el crimen o por el peso del apellido— lo condenó solo al destierro. Pero el vecindario estaba furioso con Vicente López. La gente solo aceptaba la pena de muerte. Marcet y Arriaga también se quejaban. ¡Cómo iban a ser azotados, avergonzados en público de esa manera!

El 13 de agosto, el juez Bartolomé Cueto dictó la sentencia y los tres asesinos —aunque Álzaga ya había desaparecido— fueron condenados a enfrentar el pelotón de fusilamiento. Los abogados continuaron trabajando para lograr una conmutación de pena antes del 16 de septiembre, el día señalado para la ejecución.

El padre de Arriaga publicó una solicitada pidiendo misericordia. Jacoba peticionó al gobierno por la vida de su infiel marido. Pero nadie daba el brazo a torcer. Entonces, los parientes de los criminales acudieron a la casa del almirante Brown en el actual barrio de La Boca (vivía en Martín García 574). Hacía un año que el marino había perdido a su hija Elisa en un accidente y, conmovido por las súplicas, se entrevistó a solas con el gobernador Manuel Dorrego.

Consiguió una promesa esperanzadora: desde 1826, las Provincias Unidas estaban enfrentadas con Brasil. En agosto, las partes habían firmado un acuerdo preliminar en Río de Janeiro y el 16 de septiembre debía llegar a Buenos Aires un buque con las bases del armisticio. Era el fin de la guerra y, por lo tanto, un motivo de gran festejo. Si el barco llegaba antes de las once de la mañana, la hora en que debían fusilar a Marcet y Arriaga, Dorrego les perdonaría la vida, en medio del júbilo reinante.

Pero el buque no llegó. Ejecutaron a los criminales. Minutos antes, Arriaga se arrepintió por carta y pidió disculpas. Marcet siguió insultando a todos hasta el último suspiro. Sus cuerpos quedaron colgados hasta las doce y media en la Plaza de la Victoria, frente al negocio del difunto Álvarez y en el mismo lugar donde se había ejecutado a don Martín de Álzaga en 1812. Luego fueron llevados al cementerio de ajusticiados en el patio de la iglesia de San Miguel. Allí, donde estaba enterrado el padre de Pancho. El desgraciado prestamista Álvarez, en cambio, recibió sepultura en la Recoleta. El epitafio de su tumba era elocuente: “Don Francisco Álvarez. Asesinado por sus amigos. 1828”.

La famosa escuadra que les hubiera salvado la vida llegó dos horas después de los fusilamientos. En esa época hubo quien insinuó que Dorrego habría hecho retrasar la flota para que las ejecuciones no se suspendieran. Pero jamás pudo probarse.

Pancho vivía como un fugitivo, sin lugar físico, vagando por el Litoral. Lo vieron por Corrientes, Entre Ríos y Chaco. Se dedicó a la docencia. Pretendió ingresar al ejército unitario del general Paz, en 1841, pero fue rechazado por despreciable. En 1854 se instaló en Paso de los Libres: vivía en un rancho, con una jauría de perros. Formó una nueva familia y tuvo diez hijos; uno de ellos estuvo preso por homicidio.

Martín Leandro de Álzaga alcanzó los diecinueve años de edad sin saber qué había hecho su padre. Al enterarse, en 1847, se volvió loco y murió al poco tiempo. A su madre, la sociedad que antes no se cansaba de halagarla, le dio vuelta la cara. Sus padres la desheredaron. Convivió con un médico inglés, bebedor, hasta que este murió. Catalina pasó el resto de sus años mendigando en la puerta de las iglesias.

A comienzos de la década del 70, fue a pedirle al periodista Héctor Varela, hijo de Florencio Varela, una carta de recomendación para ser internada en el Hospital de Betlemitas. El instituto estaba ubicado frente a la casa donde asesinaron a Álvarez. Varela, al recordar el encuentro con esta mujer que había sido la más cautivante del Río de la Plata, la describió como “una vieja de tipo criollo, algo encorvada, harapienta, de rostro surcado por repugnantes lacras y sucias arrugas”.

Una noche, a fines de los 70, a Catalina le llegó su turno. Depositaron su cuerpo en la capilla del cementerio, dentro de un cajón, para enterrarla por la mañana. Pero al amanecer, cuando el párroco ingresó a la capilla, encontró a la mujer exhausta, ahora sí muerta. La habían metido en el féretro con un ataque de catalepsia; y aunque logró salir, el esfuerzo le costó la vida.

La madre de Pancho y once de sus doce hermanos también habían dejado de existir allá por 1880, cuando fue el turno de la última hermana. Él murió el 4 de enero de 1884 en Paso de los Libres. Los sobrevivió a todos.

65. PELLEGRINI Y EL AVISO CLASIFICADO

En 1827, Rivadavia contrató a Jean Claude Pellegrini para que trabajara en obras públicas del puerto. Sin embargo, Jean Claude prefirió quedarse en Europa y envió a su hermano. El ingeniero Charles Henri Pellegrini llegó a Buenos Aires en 1828. Pero Rivadavia ya no gobernaba y Pellegrini se quedó sin obras. Necesitado de dinero, recurrió a su habilidad de dibujante. Era amable, culto, simpático, alto, elegante, buen mozo y diestro con el lápiz y los pinceles. No tardó en convertirse en el retratista de moda de los porteños.

En 1830 le escribió a su hermano Jean Claude: “Tengo singulares cosas que contarte. La primera: que dentro de dos años, a más tardar, regresaré junto a mi familia; la segunda: que en estos últimos tres meses he ganado ocho mil pesos, de los que economicé seis mil, que me rinden el dos por ciento de interés mensual; la tercera: que hago retratos; la cuarta: que gano diariamente de cien a doscientos francos; la quinta: que soy el más feliz de los hombres. En verdad, es este un lenguaje singular, pero es que he perdido la costumbre de escribir, por la de dibujar”.

¿Dijo Charles Pellegrini que regresaría a Europa? Esa idea pronto desaparecería de la mente del ingeniero. Una adolescente estaba quitándole el sueño. A decir verdad, esa quinceañera era la responsable de mantener desvelados a buena parte de los varones de Buenos Aires. Pellegrini, como tantos otros, estaba fascinado por Agustina Rosas, la hermana de Juan Manuel. Pero Charles corría con ventaja: era francés, tenía prestigio social, treinta y pocos años y ganaba bien. ¿Se había formado una pareja? La respuesta es un rotundo no. La codiciada Agustina terminó casándose con el general cuarentón y viudo Lucio N. Mansilla, que ya había enviudado de Polonia, aquella mujer que devolvió a la casa de sus padres. Pellegrini, de todos modos, no regresó a Francia.

La segunda parte de esta historia empieza con el derrotero de otro ingeniero hidráulico que llegó en los barcos, como no podía ser de otra manera en aquel tiempo. Se trata del inglés Santiago Bevans, quien también había sido empleado por el gobierno argentino. Desembarcó en el país en 1822, con su mujer Priscilla Bright y sus hijas María, de tres años, y Ana, de uno. La de Bevans era una familia de cuáqueros, por lo tanto, se vestían de una manera estrafalaria que llamaba la atención de todos.

El ingeniero trabajó en un proyecto fallido para la construcción de un puerto moderno, fue el propulsor de la primera iluminación a gas de la ciudad, desarrolló sistemas para que el agua potable llegara a las casas y proyectó una máquina submarina para estudiar el fondo de los ríos.

Los Bevans vivían en una quinta alejada del centro, cerca de las avenidas Córdoba y Callao (en aquel tiempo, vivir allí significaba vivir lejos del centro). Una tarde de verano, mientras la familia comía con la puerta abierta para disminuir el calor, ingresaron a la quinta cuatro ladrones. Desarmaron al ingeniero, que siempre portaba dos pistolones, y ataron a todos en el comedor, salvo a un criado que logró escapar por una ventana y corrió a la casa más cercana, la de Santiago Wilde, para pedir auxilio. Los saqueadores desvalijaron a los Bevans: huyeron con dinero y una buena cantidad de objetos que embalaron en ponchos y frazadas antes de que los vecinos llegaran. Los Bevans perdieron todo, pero salvaron sus vidas.

Igual que en el caso de Pellegrini, los cambios políticos perjudicaron a Santiago Bevans, aunque no tuvo la misma fortuna de hallar otra forma de sustento como ocurrió con el francés. Casi en la ruina, murió en el año 1832.

La mala posición económica de la familia Bevans hizo que, poco a poco, la viuda y sus hijas fueran desprendiéndose de objetos que habían pertenecido a don Santiago. Instrumentos que para otro ingeniero serían de gran utilidad. Así fue como en 1840, Charles Pellegrini leyó en los avisos clasificados que se vendía un teodolito. Acudió al domicilio del vendedor. María Bevans, de dieciséis años, le abrió la puerta. Él tenía cuarenta. ¿Amor a primera vista? Vaya uno a saber. Lo cierto es que, gracias a que Jean Claude mandara a su hermano a Buenos Aires en 1828 y al aviso clasificado de 1840, María y Charles se encontraron, se casaron en 1841 y concibieron a Carlos Pellegrini, futuro presidente de la Nación.

66. ESTOMBA, EL CHIFLADO

Juan Ramón Estomba (primo de Bartolomé Mitre) fue héroe en Salta, Tucumán y Suipacha. Una bala le destrozó una rodilla en Ayohuma (1813) y se salvó gracias a que los soldados Gauna y Alderete lo cargaron en sus hombros para alejarlo del peligro. Pero veinte realistas alcanzaron al trío. Los dos subordinados se plantaron delante del jefe para cubrirlo y pelearon hasta morir, sobrepasados por el número de españoles. Impotente, Estomba presenció el fin de sus salvadores y jamás pudo olvidar la escena. En El Callao (Perú) soportó un duro cautiverio de siete años, hasta que pudo regresar gracias a un intercambio de prisioneros propuesto por San Martín.

En 1824, Estomba volvió a ser apresado junto con otros 182 soldados. Pero ya no podía soportar otro cautiverio. Y decidió apostar a todo o nada. Cuando eran transportados a una isla de reclusos en el lago Titicaca, logró evadirse con el capitán Pedro Luna, sumergiéndose en una acequia. Hubo dos camaradas que colaboraron con la fuga: el tucumano Domingo Millán y el porteño Manuel Prudán. Ellos habían sido compañeros de presidio de Estomba en las casamatas de El Callao y no dudaron en ayudarlo a huir. Pero fueron protagonistas de un martirio que terminó retumbando en la conciencia del militar evadido.

Porque cuando los realistas descubrieron que Estomba y Luna se habían fugado, decidieron fusilar a dos de los 180 prisioneros y organizaron un sorteo con un par de papeletas abolladas negras y el resto blancas para determinar quiénes serían los elegidos. Se inició el sorteo (que es recordado en la Historia con el nombre de Sorteo de Matucana) y los primeros diez sacaron sus bolillas blancas. Llegó el turno del mayor Tenorio, quien, superado por el miedo, dijo que no pensaba sacar su papel. Se originó una discusión entre los oficiales patriotas hasta que Millán y Prudán pidieron que se suspendiera el sorteo y que se los ejecutara a ellos. Así se hizo, ante la vista de todos sus compañeros. Entre Ayohuma y Matucana, Estomba ya contaba cuatro soldados que habían dado la vida por él.

Años más tarde, viajó al sur de la provincia de Buenos Aires y en 1828 levantó una fortaleza para combatir a los indios, que con el tiempo se transformó en la ciudad de Bahía Blanca.

El 22 de febrero de 1829, en plena guerra civil, Lavalle lo nombró comandante general de la frontera sur y actuó contra los partidarios de Rosas. Se encontraba en Dolores, en la segunda quincena de marzo, cuando sus soldados notaron que el valiente jefe daba órdenes ridículas. Los hacía avanzar, se arrepentía, los hacía regresar, desorganizaba las posiciones y discutía con sus subalternos utilizando argumentos irracionales. Cierta vez ordenó una carga contra un enemigo fantasmal que solo él veía.

Un día, en la plaza principal de Dolores, hizo colgar un cartel escrito por su propia mano que decía: “Desde ahora, para siempre, hasta la muerte y más allá de la muerte, dejo el insignificante nombre de Ramón y me llamaré Demóstenes Estomba”.

Los soldados descolgaron el cartel y lo enviaron al jefe del Ejército, el general Paz. El 3 de abril de 1829, los coroneles Nicolás y Anacleto Medina le entregaron el cartel al Manco Paz en El Desmochado (Santa Fe), minutos antes de que iniciara una importante entrevista con Lavalle para determinar las estrategias unitarias. Durante la conferencia que mantuvieron estos dos jefes enemigos de Rosas trataron el tema de la locura de Estomba, que significaba tanto como una derrota militar, y que los obligó a modificar toda la estrategia de la Liga Unitaria.

Estomba, mientras tanto, seguía horrorizando a su tropa. Arrastró a un capataz de un campo de los Anchorena (de apellido Segura) y lo ató en la boca de un cañón. Encendió la mecha y Segura voló por los aires en pedazos. Luego tomó un hacha y empezó a masacrar a los peones. Sus soldados debieron detenerlo y, conscientes de que estaba completamente loco, lo trasladaron atado al Hospital General de Buenos Aires. Su salud empeoró porque se negaba a comer. Murió el 27 de mayo de 1829. Fue uno de los tantos locos de la guerra.

67. FACUNDO QUIROGA Y EL CABALLO CONSEJERO

El 23 de junio de 1829, en la batalla de La Tablada, Córdoba, Facundo Quiroga sufrió una de sus peores derrotas al enfrentar al general unitario José María Paz. Uno de los comandantes de Quiroga, llamado Manuel Güemes Campero (primo del famoso caudillo salteño), fue tomado prisionero y alojado en la casa de Paz, quien nos ha dejado este relato: “Un día estando comiendo, algunos oficiales tocaron el punto de la pretendida inteligencia de Quiroga con seres sobrehumanos, que le revelaban las cosas secretas y vaticinaban lo futuro. Todos se reían, tanto más, cuanto Güemes Campero callaba, evitando su modo de pensar”.

Al oficial prisionero no le causaba gracia que se mofaran de los poderes de su idolatrado Facundo. Hasta que en la conversación se habló del caballo moro del caudillo, considerado “confidente, consejero y adivino del dicho general”. Los hombres de Paz reían a carcajadas y Güemes Campero alzó la voz y dijo:

—Señores, digan lo que quieran, rían cuanto se les antoje, pero lo que yo puedo asegurar es que el caballo moro se indispuso terriblemente con su amo el día de la acción de La Tablada porque no siguió el consejo que le dio, de evitar la batalla ese día.

Todos guardaron silencio. Güemes Campero continuó:

—Y en prueba de ello, soy testigo ocular de que habiendo querido poco después del combate mudar caballo y montarlo, no permitió que lo enfrentasen por más esfuerzos que se hicieron, siendo yo mismo uno de los que procuré hacerlo, y todo esto era para manifestar su irritación por el desprecio que el general hizo de sus avisos.

Era verdad que Quiroga no había usado el moro durante la acción, sino un bayo overo. Después de la batalla, andaba en calzoncillos, bañado en sangre, tanto él como su bayo. Quiso cambiarse al moro, pero no pudo hacerlo. Terminó huyendo en otro de sus preferidos: un oscuro al que llamaban “el Piojo”.

En la batalla de Oncativo, Facundo volvió a sufrir un traspié por haber “enfrenado al moro contra su voluntad [la del moro, claro está]”. Se lo vio recorrer el campo de batalla en un castaño overo.

Tanta fama tenía el caballo, que otro de los jefes federales, Estanislao López (cuya rivalidad hacia Quiroga era manifiesta), urdió un plan para robárselo. Consiguió secuestrarlo en la batalla de El Tío (Córdoba, 10 de mayo de 1831) y el riojano sentía que le habían cortado las piernas.

Facundo le escribió a Tomás de Anchorena: “Yo bien veo que para usted es cosa muy pequeña y aun ridícula el que yo pare mi consideración en un caballo; sí, amigo, que usted lo siente así, no lo dudo, pero estoy seguro de que pasarán muchos siglos para que salga en la República otro igual. No soy capaz de recibir en cambio de ese caballo el valor que contiene la República Argentina”.

Rosas, enterado de la situación, se compadeció de Quiroga y le prometió recuperar al moro y además enviarle de yapa el mejor caballo de algún cacique que apresaran. Sin embargo, el moro y Quiroga jamás volvieron a reunirse.

68. MI REINO POR CINCUENTA PESOS

El 15 de abril de 1831, el capitán federal Simón Luna derrotó al unitario Marcelo Castellanos en Las Flores, Santiago del Estero, y asumió como gobernador de esa provincia.

Luna era moreno y en el pueblo todos lo llamaban “Schimu Negro”. Antes de embarcarse en la guerra, había trabajado como boyero y picador de carretas (ambas actividades relacionadas con el manejo de bueyes) en la estancia del respetable vecino Santiago Palacio. Nadie hubiera imaginado que el moreno que castigaba a los empacados bueyes terminaría manejando los destinos de la provincia. Aunque la única disposición que tomó en su alto puesto fue la de organizar un asado para sus camaradas. Al día siguiente, llegó tarde a su despacho y con modorra. De inmediato corrió los papeles del escritorio y reunió a sus amigotes para jugar a las cartas.

Palacio, el ex patrón de Luna, fue a verlo a su despacho y quiso sobornarlo: le ofreció cinco mil pesos para que renunciara.

A Luna, que no entendía de millares, le pareció muy poca plata los cinco mil pesos. A cambio, creído de que aumentaba la recompensa, exigió cincuenta pesos. Es decir, el equivalente a un mes de salario de un coronel. Advirtió que si no recibía el dinero sublevaría a todos los negros de la ciudad. Sin perder tiempo, Palacio le entregó el dinero. Al día siguiente, a las diez de la mañana, terminó el corto mandato —de dos días— del insólito gobernador de Santiago del Estero.

Schimu Negro abandonó el cargo y se fue a una pulpería con sus compadres, los morenos Pedro Medina y Venancio Alcántara Medina, más otros camaradas. Se bebieron los cincuenta pesos y se burlaron con ganas de Palacio. Aquel que quería darle a Luna apenas cinco mil pesos.

69. EL TENIENTE CORONEL TRAVESTI

Santiago María Antonio José Calzadilla alcanzó el grado de teniente coronel en 1886, cuando tenía 69 años. Había iniciado su carrera de armas a los veinte años y la terminó en Bélgica, donde fue agregado militar. Tuvo una labor destacada durante la epidemia de fiebre amarilla en 1871. De él se ha escrito que era valiente, generoso, viril y caballero. Con tantos años en el Ejército, conocía bien el arte de la guerra. Sin embargo, fueron sus conocimientos frívolos los que dejaron una huella en los caminos de la Historia.

Calzadilla fue un hombre hecho para los salones porteños. Era el invitado necesario en las tertulias, el galante de los piropos más ocurrentes, el que enseñó a bailar el vals a dos generaciones, el más entretenido y mundano. Se casó con Elvira Lavalleja, la hija del general uruguayo que había comandado la expedición de los 33 Orientales. Vivía en el corazón de Buenos Aires pero pasaba los veranos en su casona de Tigre. Y cuando ya era un anciano, se quitaba años de edad.

En los cafés del Centro, solía animar con anécdotas de su tiempo a los más jóvenes. ¿Hablaba de combates o política? No. Su especialidad eran las mujeres. Cierto día, Bartolito Mitre, el hijo del general, le sugirió que escribiera esas historias para el diario La Nación. El éxito fue rotundo y las anécdotas se recopilaron en un libro que se tituló Las beldades de mi tiempo. Las coquetonas porteñas de su época fueron las protagonistas de la obra: Agustina Rosas, Mercedes Lavalle, Justa Carranza, Juanita Araujo, Catalina Benavídez (la mujer de Pancho de Álzaga), Josefa Gómez, a quien apodaban “la diosa de los cercos”, las hermanas Martínez de Hoz, las Belgrano…

Calzadilla repasó cada una de las mujeres que conoció en su tiempo y hasta les dio cabida, siempre en un segundo plano, a los hombres y sus métodos de conquista. A pesar de su prolongada estadía en Europa, no guardó en su obra recuerdos de aquellas damas. Solo dijo que las europeas eran “gringas insulsas” y desparramó todos sus elogios entre las criollas.

Calzadilla era hijo único. Cuando su madre, Manuela Gómez —de quien heredó la gracia para narrar historias—, estaba embarazada de él, esperaba ansiosa que naciera una hija. Pero llegó Santiago. A Manuela Gómez de Calzadilla no le pareció un obstáculo, y así lo recuerda el hijo: “Yo no tuve hermanos, y la autora de mis días, que en sus maternales sentimientos no se conformaba con no haber tenido una hija, viendo la inocencia de mis juegos y de mis procederes, solía vestirme de mujer”.

Calzadilla, el teniente coronel, refiere que en 1830, cuando tenía trece años, andaba radiante por la vida con un vestidito de encaje: “Aún me acuerdo como si fuera ahora del contento con que salía a la calle [vivía en México, entre Perú y Chacabuco] a lucir un vestido claro, y un sombrero blanco de paja de Italia, adornado con una pluma colorada que, decían, me sentaba muy bien”.

¿Quiénes se lo decían? No cabe duda de que los caballeros, “al verla tan coqueta”, le insinuarían uno que otro piropo. Porque este hombre con aspecto femenino tenía trece años y en aquel tiempo las mujeres formaban sus familias siendo muy jóvenes: Remedios de Escalada tenía catorce años cuando se unió a San Martín, de 34 (aunque él declaró 31 en el acta de matrimonio); a los 37 años, Pueyrredon se casó en segundas nupcias con Mariquita Tellechea, de trece; la misma edad de Isabel Calvimontes cuando le dio el sí al doctor Pedro José Agrelo, de 28. En esa época, una mujercita de trece años ya entraba en el circuito de las pretendidas.

Manuela Gómez, la madre de Santiago, pertenecía al círculo aristocrático de Buenos Aires. Era amiga de Mariquita Sánchez de Thompson y una de las principales animadoras de las reuniones sociales. Con el tiempo, Manuela presidiría durante dos temporadas la Sociedad de Beneficencia, el cargo más importante de la elite femenina. Su marido, que también se llamaba Santiago Calzadilla, participó en todos los acontecimientos políticos desde 1810. Don Santiago no desconocía los pormenores del travestismo de su hijo. Sin embargo, nunca puso reparos.

En el relato sobre su época femenina, Calzadilla agregó que le enseñaron a leer en la escuela de mujeres, “que frecuenté hasta grandazo como era”. Como toda “niña” de su edad, a Santiago le llegó el tiempo de aprender a bordar. Lo hizo en la escuela de las hermanas Ituño y luego pasó a la de la señora Dámasa Cabezón. Calzadilla comentó que llevaba los libros y el bastidor, necesario para sus clases de bordado. Jugaba con las otras chicas y tenía una envidiable colección de muñecas. Pero un día descubrió que no era niña. Él describe el momento con tres palabras: “Hasta que, ¡desperté!”.

Calzadilla nunca menciona el nombre que tuvo en su época femenina. Es obvio que no lo llamaban Santiago. Tal vez le hacían usar su segundo nombre, María. O los apodos que se estilaban para las Marías en aquel tiempo: Marica o Mariquita.

Su maestra, la señora Cabezón, descubrió que la hija de los Calzadilla no era lo que se suponía. Llamó a Manuela Gómez para pedirle explicaciones. La madre alegó que su hijo tenía gustos inocentes y propensión a las actividades femeninas. Las excusas no fueron suficientes y a Santiago lo expulsaron de la escuela de niñas. Teniendo en cuenta que Dámasa Cabezón abrió su colegio en 1832, se deduce que cuando lo echaron Santiago ya había cumplido los quince años.

El hombre pudo haber mantenido sus costumbres femeninas. Sin embargo, luego de “despertar”, se convirtió en un donjuán que intentó conquistar a toda mujer que se le cruzara, fuese soltera, comprometida o casada. No desaprovechó la ventaja que significaba haberlas conocido en profundidad, cuando todavía andaba por la vida con su vestido claro y su sombrero blanco con pluma colorada.

70. EL LOCO BALBASTRO Y LAS ISLAS MALVINAS

El 2 de enero de 1833, la corbeta inglesa Clío ancló en el Puerto Soledad, de las islas Malvinas, donde se topó con la goleta argentina Sarandí, encargada de proteger la soberanía del archipiélago. El capitán John James Onslow, comandante del buque inglés, le comunicó al teniente coronel José María Pinedo que tomaría posesión de las islas en nombre de Su Majestad Británica. Por lo tanto, ordenaba que al día siguiente se arriara la bandera argentina que flameaba en el puerto y se izase el pabellón inglés.

Pinedo reunió a sus oficiales. Había que resolver si se entregaban mansamente las tierras o se peleaba para conservarlas. Nunca se pudo saber con certeza qué se dijo en esa reunión porque las versiones de los protagonistas difieren. Lo cierto es que al día siguiente los argentinos arriaron la bandera y se embarcaron, mientras los británicos se apoderaban de las Malvinas.

Una de las más curiosas repercusiones que tuvo aquel suceso se produjo tres años más tarde en Buenos Aires. Allí vivía un comerciante chiflado, Pedro Balbastro, emparentado con los Alvear. Como ya contamos, María Josefa Balbastro, prima del loco y madre del general Carlos de Alvear, había muerto en 1804, junto a siete de sus hijos, cuando una flota inglesa hundió el barco que los transportaba a España.

A don Pedro lo llamaban “el loco Balbastro” y en verdad era un insano al que, por su condición y por su simpatía, todos le ofrecían su amistad. Sus ocurrencias eran muy festejadas. Cuando le preguntaban por los Alvear, él solía responder que en esa familia todos estaban más locos que él.

Como era un loco bueno e inocente, muchos comerciantes le daban mercaderías para que las vendiera. Pero existía otra poderosa razón: las Balbastro eran mujeres codiciadas y los candidatos querían sumar puntos. Así fue como el loco recorría Buenos Aires vendiendo géneros baratos, pañuelos y medias de algodón. Eso sí, los comerciantes no eran filántropos: sabían que todo el mundo le compraba alguna chuchería a don Pedro y se aprovechaban de la mezcla de lástima y simpatía que le tenían sus clientes. Por eso, aunque se sabía que de todas maneras no sería un gran negocio, no le regalaban los géneros, sino que se los daban en consignación.

En 1836, un proveedor inglés que había dejado parte de su mercadería en manos de Balbastro comenzó a preocuparse porque no recibía su parte del negocio. Cada vez que el inglés le reclamaba el pago de la consignación, el loco lo miraba sorprendido y le respondía: “Ya le he pagado en demasía”.

No tuvo otra alternativa el inglés que llevar la demanda a la Justicia. El juez Vicente Peralta lo llamó para que respondiera a la solicitud del acreedor. Y el chiflado respondió lo mismo de siempre: “Ya le he pagado en demasía”. Unos días después, el juez, no satisfecho con la réplica del loco, lo intimó a que pagara o que devolviera de inmediato la mercadería al inglés.

Como el asunto se complicaba, varios amigos de la familia Balbastro se ofrecieron para pagar la deuda. Le decían al loco que su broma había sido buena, pero que ya era hora de terminarla. Sin embargo, don Pedro se opuso. Se dirigió al juzgado y le dijo a Peralta:

—Señor juez, yo nada debo a este hombre; pues habiendo los ingleses robádonos las Malvinas, yo me pago con estas medias.

Levantó la bocamanga de su pantalón, enseñó las medias que llevaba puestas y continuó:

—Yo me pago con estas medias la parte que me toca de tierra como argentino, y por consiguiente, repito que nada debo a este inglés, ya demasiadamente pagado por ello.

Y el loco Balbastro no pagó nada.

Durante muchos años, los porteños utilizaron la palabra “balbastradas” para definir las ocurrencias de los bromistas.

71. LOS NOMBRES

Juan Bautista Azopardo, marino héroe de la Independencia, se llamaba Juan Bautista Fortunato Ignacio Azopardo. Se casó con María Sandalia Pérez Rico y a su primogénito le pusieron Luis Antonio María de los Ángeles Azopardo.

Bouchard, marino como Azopardo, nació con el nombre André Louis Bouchard hasta que llegó al Río de la Plata y se convirtió en Hipólito.

Güemes nació el 7 de febrero, día de San Juan de la Mata, y fue bautizado con el nombre de Martín Miguel Juan de la Mata Güemes. Por su parte, Juan Manuel José Domingo Ortiz de Rozas renegó de la zeta y del Ortiz, y se autodenominó Juan Manuel de Rosas. Era tocayo de Manuel Críspulo Bernabé do Rego, quien se transformó en Manuel Dorrego, y de Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano. Que a su vez terminó siendo tocayo de Hipólito Yrigoyen, o más bien de Juan Hipólito del Sagrado Corazón de Jesús Yrigoyen. Su sucesor en la primera presidencia fue el radical Marcelo T. de Alvear, quien se llamaba en realidad Máximo Marcelo Torcuato. Y se enfrentaba en la política al socialista Alfredo Lorenzo Palacios.

El 15 de febrero de 1811 nació un futuro presidente: Faustino Valentín Sarmiento, a quien le desapareció el Valentín y se le antepuso el conocido Domingo. Su hijo, Dominguito (Domingo Fidel), era en realidad hijo del chileno Domingo Castro y de Benita Martínez Pastoriza. Cuando ella enviudó, se unió a Sarmiento y le dieron el apellido del padrastro. Ese día dejó de ser Domingo Fidel Castro.

72. SAN MARTÍN VS. MORENO

En 1834, mientras se encontraba en Francia, San Martín se enteró de un rumor que lo involucraba en intrigas de gobierno. El ministro chileno Miguel de la Barra fue el portador de la noticia:

—Don Casimiro Olañeta [embajador de Perú] me contó que don Manuel Moreno [embajador argentino en Londres] ha dicho que usted participa de un plan para establecer monarquías en América.

Parece que al Libertador le molestaba verse involucrado en conspiraciones (suponemos que en aquellas en las que no participaba, claro). Antes de avanzar sobre Manuel Moreno, hermano del prócer Mariano, San Martín confirmó el chisme con Olañeta, quien le respondió que todo era verdad: que Moreno le había escrito sobre el asunto, pero que lamentablemente no podía probarlo porque había destruido la carta. En realidad, todo había sido tramado por Olañeta, quien sí se prendía en todas las conspiraciones.

El general escribió al representante argentino una extensa carta en la que le decía que “usted ha calculado que el general San Martín [se refería a él mismo en tercera persona] es un vil intrigante […]. Su conducta no puede calificarse que de uno de estos dos modos: o es usted un malvado consumado o ha perdido enteramente la razón”. A pesar de los 56 años a cuestas, le comunicó a Moreno que “todo hombre que se respeta, después de recibir una carta como esta, exige los esclarecimientos que son consecuentes. Usted es joven y con salud y, por consiguiente, no tendrá dificultad en hacer un corto viaje a esta [es decir, de Londres a Boulogne Sur Mer] con el objeto de pedírmelos, seguro que se los dará lo más completos”.

San Martín firmó la carta y, luego de meditarlo, decidió agregarle una posdata en la que aclaraba dos cosas. Primero, que no se estaba dirigiendo al embajador argentino, pues respetaba su investidura, sino al ciudadano Moreno; y segundo, que “aunque me había propuesto ir a tomar los baños termales que reclama mi salud el 1º del próximo agosto, suspendo mi marcha hasta el 20 del mismo mes, por si, como creo, usted se digna venir a hacerme una visita”. Es decir: “Usted venga a lavar su honor que aquí lo espero”.

Sorprendido y ofendido, Moreno le respondió: “La he leído con tanto asombro como pena. No me avergüenzo de confesar que he llorado sobre ella”. Le explicó que sí es verdad que le había escrito al ministro peruano Olañeta, pero que no había dicho lo que a San Martín le habían hecho creer que dijo. Como prueba, reprodujo el borrador de la carta que envió al peruano (la que había encendido la chispa), donde solo mencionaba al Libertador en medio de una oración: “[…] se dice que el general San Martín ha ido a Madrid privadamente”. Como creyó haber demostrado su inocencia, le pidió al militar exiliado que por escrito dejara constancia del desagravio. Por último, se refirió al reto a duelo. En forma indirecta Moreno le explicó que, siendo un funcionario del gobierno, no estaba en condiciones de entrar en ese terreno.

San Martín leyó la respuesta de Moreno y advirtió que el asunto había llegado muy lejos. Pero no se retractó. Volvió a escribirle al embajador: “Concluyamos de una vez este desagradable asunto, diciéndole que admito la seguridad que me da de que no ha tenido jamás la idea de ofender mi honor [al menos, entonces, la cuestión del duelo estaba descartada], pero es preciso convenir en que usted ha obrado con una ligereza extraordinaria y que espero sea esta la última vez que usted toma mi nombre para nada”.

Durante todo ese tiempo había estado demostrando su furia hacia Moreno en forma de insultos. Le había enviado cartas a Tomás Guido, su amigo personal y, además, ministro de Relaciones Exteriores de la Argentina, en las que le decía: “Juro a usted que si mis uñas lo llegan a atrapar, tiene que quedar como nuevo”. En otra lo trataba de “barriga sin patente”. San Martín se convenció de que Moreno era el gran culpable de su malestar. El verdadero responsable, Olañeta, estaba afuera de la discusión.

Allí podría haber terminado todo. Pero Moreno seguía herido. A principios de noviembre llegó a la embajada una carta para San Martín, escrita por su yerno Mariano Balcarce. El lacre del sobre se había pegado con otra carta. Moreno ordenó que no se las separase y le escribió al Libertador, señalándole que “como al separarlas puede romperse el sello de la de usted y según lo ocurrido ya, usted no dejaría de suponer que habría sido violentada o que habría sufrido tentativas, debo pedir a usted comisione aquí una persona que reciba dicha carta, que la vea separar de la otra y certifique del modo como se le entregue”. Y terminó advirtiendo que la embajada de Londres, “ni debe ni quiere encargarse más de la correspondencia de usted”.

San Martín comisionó a un señor de apellido D’Arthez para retirar la carta. Y le escribió al embajador Moreno: “Usted hace muy bien en tomar esas precauciones pues por este medio pone a cubierto no su honor, porque en mi sana opinión le es a usted desconocido, pero sí sus costillas, pues estaba bien resuelto a visitarlas (único medio que puede emplearse con un hombre como usted) si volvía a notar en mis cartas la notoria curiosidad que usted emplea en todas las que caen en sus manos […]; francamente siento que es usted un pícaro consumado […]. Le prevengo que jamás recibiré más cartas de usted porque me deshonraría; pero sí su visita, que no es de esperar porque usted es de aquellos que siguen al Evangelio con exactitud, es decir, que si les dan una bofetada, vuelven el carrillo para que la repitan del otro lado. Sí señor, el coraje de usted solo lo reserva para intrigas y picardías. No tiene para usted la menor consideración, José de San Martín”.

No hay prueba alguna de que esta carta haya llegado a la embajada. Todo parece indicar que el general escribió el borrador, pero nunca envió la respuesta. Allí terminó el incidente. Hay un último detalle. El sobrino de Manuel Moreno —se llamaba Mariano y era hijo del prócer de Mayo— era padrino de bautismo de la primera nieta de San Martín, Merceditas Balcarce. A veces, también el mundo de las peleas es un pañuelo.

73. LA PRIMERA PRIVATIZACIÓN: EL SHOPPING DE LA RECOVA

Las cuentas del gobierno no cerraban y entonces Rosas tomó la decisión. El 23 de octubre de 1835, encabezado por el obligatorio “¡Viva la Confederación!”, se publicó en La Gaceta el siguiente aviso:

El día 27 del corriente se venderá en pública almoneda y á dinero de contado, el edificio denominado La Recova, estimado en trescientos mil pesos moneda corriente y bajo las condiciones que pueden verse en esta Escribanía.

La Recova era el edificio porteño del comercio por excelencia. Existía desde 1803 y se situaba a la altura del lugar donde hoy está la Pirámide de Mayo, dividiendo la principal plaza de Buenos Aires en dos. Tenía un gran arco central y doce más pequeños en cada uno de sus lados. Allí los vecinos conseguían ropa, géneros, frutas, licores y todo tipo de chucherías. En su mayoría eran tiendas en las que se vendía al por menor y al por mayor. Pero, además, la Recova era el refugio de los aguaceros y del sol del mediodía. Por lo tanto, también era el punto de reunión de los vendedores ambulantes que recorrían el vecindario.

El gobierno federal cobraba los alquileres de los locales, pero la recaudación era baja. Por eso, al entregar la Recova, Rosas perseguía tres objetivos: desentenderse del mantenimiento, abandonar un negocio poco rentable y buscar oxígeno monetario.

Pero había un problema: el precio que había estimado don Juan Manuel, 300.000 pesos, era un poco alto de acuerdo con las leyes de mercado.

La subasta se inició a las cuatro de la tarde. Resuelto, el vecino Ignacio Carreras ofreció 210.000 pesos y fue él mismo quien subió su propia oferta a 220.000, dispuesto a pelearse hasta con él mismo para quedarse con la Recova.

Pero de inmediato surgió un contrincante. Era el corredor de comercio Mariano San Juan, quien ofreció 10.000 pesos más. Así fueron aumentando sus posturas hasta que el ya no tan entusiasmado Carreras se acurrucó en su asiento cuando el valor trepó a los 257.000 pesos.

Estaba a punto de decretarse la victoria de San Juan, pero Antonio Gómez Castro alzó su mano ofreciendo 258.000. San Juan subió 500. Castro, también. San Juan agregó 500 y Castro, aunque dudando, otros 500. El empecinado San Juan, demostrando que no iba a dar el brazo a torcer, aumentó otros 500. Los 260.500 pesos no encontraron contraoferta y se bajó el martillo.

San Juan había actuado en nombre de Manuel y Francisco Murrieta. Los Murrieta eran oriundos del País Vasco y en 1808 tenían una pulpería en Plaza Lorea. Antes de 1826 ya habían mudado su negocio a la calle de las Artes (hoy Carlos Pellegrini), acercándose al centro de la ciudad.

Para 1835, los Murrieta habían cosechado una buena fortuna y el nuevo paso era ambicioso: querían convertirse en dueños de lo más parecido a un shopping que había en aquella época. Sin embargo, aunque ganaron la subasta, no obtuvieron el edificio. Porque Rosas, al enterarse de que se había vendido la Recova en 260.500 pesos, cuando él pretendía obtener 300.000, ordenó anular el remate. Era un privilegio que se reservaba el Restaurador, según establecía el pliego de condiciones.

Don Juan Manuel resolvió organizar una nueva subasta, pero esta vez en dos lotes: la mitad del norte se remataría el 12 de noviembre y la mitad sur, al día siguiente. Ya que no había alguien dispuesto a pagar 300.000, tal vez habría dos interesados en pagar 150.000 cada uno.

Pero todo empeoró: en las subastas apenas se ofrecieron por cada mitad 100.500 pesos. En total eran 210.000 pesos, es decir, menos de lo que habían ofrecido los Murrieta por toda la Recova.

Rendido el gobierno ante la evidencia, un enviado oficial se entrevistó con Manuel Murrieta. Le propuso cederle la Recova por la misma cantidad que él había ofertado en la primera subasta. Era tarde: a Murrieta ya no le interesaba el negocio. En realidad, lo que no le interesaba era meterse en problemas con el gobernante ni con sus opositores.

Pasaron once meses hasta que Nicolás Anchorena, pariente de Rosas, se quedó con el edificio. Le costó 240.000 pesos que no tuvo que pagar porque el Estado le adeudaba un monto similar. Los Anchorena administraron aquel centro de compras hasta 1883.

En 1857, durante la presidencia de Justo José de Urquiza, Sarmiento inició el ataque periodístico al edificio. Abogaba por que se mantuviera como galería turística y no comercial, que se expulsara a los vendedores y se dejara libre el inmueble. Le molestaba que el paisaje se impregnara de bandoleros (los vendedores que ofrecían mercaderías en mesas plegables, es decir, en bandolas) y tinteros (como se denominaba a los abogados que tenían oficinas allí).

Por otra parte, la Recova Vieja contrastaba con la Recova Nueva, erigida en 1831 a su costado, en la actual Yrigoyen entre Defensa y Bolívar. Una copla de la época en la que Sarmiento arengaba por el cambio llamaba “moza” a la Recova Nueva y decía que la Vieja la afeaba:

Llaman Vieja a la Recova,

lo repiten más de cien,

porque al lado hay una moza

que quiere parecer bien.

Por fuera tiene bandolas

y por dentro los tinteros.

¿Qué se espera de una moza

rodeada de bandoleros?

De todos modos, la Recova Vieja soportó la embestida, los Anchorena mantuvieron el negocio de rentas y los comerciantes continuaron en sus lugares.

A partir de 1880 surgió la Capital Federal y, con ella, su primer intendente: Torcuato de Alvear (hijo del general de la Independencia). El jefe de la Municipalidad inició su cruzada en pro de una Buenos Aires lo más parecida a las capitales europeas. Y comenzó la batalla por la expropiación y demolición del paseo de compras.

Para establecer un valor del inmueble, la Municipalidad solicitó la opinión de “vecinos acaudalados y respetables respecto del precio de la propiedad, dirigiendo las comunicaciones correspondientes a los señores don Leonardo Pereyra, don Alejo Arocena, don Roberto Cano, don Fermín Ortiz Basualdo, don Francisco Chas y don Carlos Urioste”, según figura en el expediente del trámite. Asimismo, “resolvió además la intendencia consultar a varios corredores de conocida competencia en materia de venta de propiedades y se dirigió al efecto a los señores don Trifón Güiraldes, don Félix Pico (padre) y Gutiérrez Lavarello”.

Luego de las consultas, ofrecieron 7.461.350 pesos por el inmueble. No se pusieron de acuerdo, ya que los propietarios exigían veinte millones.

A pesar de la oposición de la viuda de Anchorena y de los inquilinos, y apresurado por dejar la plaza en condiciones para las fiestas de la Revolución, el 9 de mayo de 1883 don Torcuato cargó con un ejército de cien piqueteros (obreros con piquetas) contra el edificio.

De un lado, los comerciantes se mantenían firmes en sus puestos; del otro, los vecinos daban vivas cada vez que un pedazo de mampostería se desplomaba en el piso de la plaza.

En medio de la polvareda, Alvear dirigía a la tropa de peones con su bastón. El ceño fruncido y los ademanes exagerados lo transformaban en un atila urbano, sin piedad por los vendedores que huían despavoridos y derrotados del terremoto provocado. El intendente golpeaba las ancas de los caballos que se llevaban los escombros en carretas y gritaba “¡Adelante!” mientras los curiosos lo ovacionaban. Se cargaban también las zorras del ferrocarril, que transportaban los desperdicios por Florida hacia Retiro. Y era tal la acumulación de cascotes y tierra que Alvear publicó avisos para que la gente que los necesitara acudiera a la plaza y se los llevara de allí.

La Municipalidad les pagó a los Anchorena 22 millones de pesos por la expropiación del edificio que les había costado 240.000. En cinco días, a fuerza de prepotencia, picos, palas y bastonazos, desapareció sin dejar rastros el primer shopping que tuvo durante 81 años la ciudad de Buenos Aires.

74. EL OBISPO QUE PROHIBIÓ LA ANILINA

Pedro Medrano fue uno de los diputados que asistió a Tucumán en 1816. Y mientras él se encargó de la emancipación política, su hermano Mariano también luchó por una independencia: la eclesiástica.

Mariano era sacerdote y había tenido a su cargo la cátedra de Filosofía en el Real Colegio de San Carlos entre 1793 y 1795. A través de sus clases inculcó ideas revolucionarias a los alumnos, entre los que figuraba el entonces jovencito Mariano Moreno. El discurso del cura influyó en las posiciones que pregonaron sus discípulos, ya hombres, en 1810.

Durante el gobierno de Rivadavia hubo un extenso debate acerca de la actitud del Estado frente a la Iglesia y el padre Mariano peleó por la soberanía de la religión cristiana. Su fama llegó al Vaticano, y cuando en 1832 hubo que nombrar un obispo en Buenos Aires, el papa Gregorio XVI le otorgó el cargo —a pesar de la oposición del gobierno porteño— por ser uno de los más fervientes defensores de la no intromisión del Estado en cuestiones de la Iglesia.

Pero la llegada de Rosas al poder transformó al obispo criollo tan venerado en Roma. En 1837, Mariano Medrano envió una circular al cura vicario de Santos Lugares. Estaba fechada el 7 de septiembre y comenzaba aclarando que no había “nada más justo que el Clero conforme sus opiniones con las del Superior Gobierno”, es decir, con las de Rosas. Y continuaba:

“Es preciso, por lo tanto, que usted que está a la cabeza de esa feligresía, desde el púlpito, y con su ejemplo, exhorte a todos sus feligreses a que lleven constantemente la divisa federal […]. Hágales usted entender igualmente, que los hombres deben llevar la divisa de color punzó al lado izquierdo sobre el corazón; y las mujeres, en la cabeza, al mismo lado; debiendo también advertirles, que en adelante procuren abolir una moda que han introducido los logistas unitarios de hacer usar a los paisanos la ropa almidonada con agua de añil, de modo que luego queda de un color que tira a celeste claro, lo que es una completa maldad en los unitarios impíos [cuya divisa era celeste], en cuya moda han hecho entrar a los paisanos, que la siguen con la mayor inocencia, y que es preciso advertirles para que la aborrezcan y nadie la siga”.

Medrano también sugería que, en caso de que los feligreses no obedecieran, había que advertirles que se les prohibiría ingresar a la iglesia. El obispo terminaba su circular con otra indicación: “Recuerdo a usted, por último, que no omita rezar después de las Oraciones, el Rosario, las buenas noches y enseguida los dos Padre Nuestro que tiene ordenado el Superior Gobierno, por las almas de los señores generales don Juan Facundo Quiroga y don Manuel Dorrego”.

El Estado terminó metiéndose en las cuestiones de la Iglesia de la mano de quien siempre había luchado para que la política no se mezclara con la religión.

75. LA INCREÍBLE HISTORIA DEL SOBRINO DE BERESFORD

Era el 5 de agosto de 1840, un año decisivo en la guerra civil argentina, y el general Lavalle se hallaba en San Pedro (Buenos Aires) con el ejército unitario, dispuesto a avanzar sobre Rosas. En vano intentaba conseguir caballos, porque los federales los habían hecho desaparecer de su ruta.

Esa tarde, el centinela dio el aviso de una inmensa nube de polvo que se acercaba al campamento. Se prepararon para el combate, pero pronto descubrieron que se trataba de una tropilla arriada por gauchos. Del grupo se había adelantado un hombre rubio, robusto y de barba tupida que llevaba en su diestra una bandera blanca. Se plantó enfrente de Lavalle y del coronel Díaz, hizo la venia militar y dijo en mal castellano:

—Patricio Isla, soldado del 71 de infantería de Highlanders, tiene la grande honor de saludar al jefe de Granaderos de Ríou Bamba [es decir, al general Lavalle], le trae los caballos que necesita y viene a ponerse a sus órdenes con sus hijos (Braulio, Francisco y Antonio), sus amigos y sus peones.

De inmediato agregó:

—Esta tordillo que traigo de la cabestro es el de silla y que espero usted aceptar para la suya. Se llama “Ulster Chief”, es manso como oveja y fiera en la atropellada.

El tordillo quedó en manos de Lavalle y lo acompañó durante el resto de su campaña, hasta 1841, cuando fue asesinado.

Patricio Isla, el gaucho sajón, era Patrick Island, irlandés y sobrino del general Beresford. Había llegado al país con su tío en 1806 —aún no había cumplido los dieciocho años— y formaba parte del invencible 71 de infantería Highlanders, el más célebre de los batallones que arribaron a Buenos Aires para conquistarla. Pero Patrick entró en la ciudad con el pie izquierdo. Durante las escaramuzas cayó herido en la calle luego de pelear con un moreno que custodiaba una casona. El irlandés tenía la cabeza ensangrentada y también un gran tajo en su muñeca derecha. Él y otros dos —Peter Campbell y John Kamelis— quedaron tendidos en el fango y fueron auxiliados por la distinguida familia Gómez y Gómez. Don Justo Gómez tomó las riendas del asunto y ordenó buscar al doctor Cosme Argerich para que se encargara de curarlos.

Los combatientes guardaron reposo en esa casa que contaba entre sus criados al negro Braulio, el que había herido a Island en la calle. Braulio se preocupó por la salud de su contrincante y, aunque apenas se entendían por señas, iniciaron una relación de camaradas militares, más allá de la condición social de cada uno. Durante los días de convalecencia, Beresford acudió a visitar a su sobrino y le agradeció a la familia Gómez la hospitalidad que había brindado a los tres soldados de su ejército.

Mientras sus heridas cicatrizaban, Island se enamoró de una de las hijas de la familia, Bartola (o Tola, como solían decirle). Llegó agosto y Liniers atacó Buenos Aires para reconquistarla. Los tres huéspedes solicitaron permiso a don Justo para reincorporarse a su batallón y se dirigieron al fuerte, desde donde combatieron a los porteños. Terminada la lucha, fueron prisioneros, y cuando culminó el cautiverio de los derrotados invasores, Patrick y Tola retomaron la relación. Se casaron el 6 de agosto de 1815 en la parroquia de Arrecifes. El mismo día, una de las hermanas de Tola se unió a Kamelis. A partir de ese momento, el marido de Bartola dejó de ser Patrick Island para convertirse en Patricio Isla.

Al primer hijo que tuvieron lo llamaron Braulio, en reconocimiento a la amistad con el sirviente que, a esa altura, ya era sargento en el regimiento de Pardos y Morenos. La familia Isla vivió en San Antonio de Areco y el afincado Patrick fue nombrado alcalde del pueblo. Se hizo unitario y se distanció, al menos en la posición ideológica, de su familia política. Así llegó al año 1840 en que Isla acudió en auxilio del ejército que pretendía derrocar a Rosas.

Lavalle incorporó a Patricio Isla con el grado de capitán y recibió su primer ascenso a los veinte días, cuando comandó la defensa de la ciudad de San Pedro. Pero las cosas no iban bien para los unitarios. Los federales presionaron desde el sur y los empujaron hacia Córdoba. Y no solo a los soldados. Porque una inmensa caravana de carretas con familias que huían de la guerra se puso en marcha detrás de los hombres de Lavalle. En esa caravana viajaba su querida Bartola y una de sus hijas, Juanita.

El 28 de noviembre de 1840, el irlandés participó en la batalla de Quebracho Herrado (Córdoba) contra las fuerzas federales de Manuel Oribe. Herido en una pierna, el comandante Isla continuaba disparando los cañones, por más que la suerte ya estaba echada: las bajas unitarias superaban el millar. Los once o doce artilleros de Lavalle se hallaban completamente rodeados. Y ocurrió algo insólito. Frente a la diezmada formación casi derrotada, un federal asomó entre la humareda con un trapo blanco en la mano. Cargaba a un chico de unos cinco años que depositó junto a las carretas de los emigrados que estaban estacionadas a un costado del camino. Los dos bandos se paralizaron. El jinete federal se acercó al unitario Isla y le solicitó:

—La bendición, padrino.

Isla lo reconoció. Era el hijo de Peter Campbell, su compañero de convalecencia en la casa de Gómez. Se llamaba, como su padre, Pedro Campbell. Isla había sido su padrino de bautismo y Quebracho Herrado los había encontrado a cada cual en su bando. El general Pacheco, que comandaba la vanguardia federal, se acercó. Y Campbell, luego de cuadrarse, le dijo:

—Yo, Pedro Campbell, comandante del ejército federal, que he levantado bandera blanca para traerle a la madre este corderito que encontré en el campo, y que soy hijo del comandante federal Pedro Campbell, vencedor en Cepeda, pido al señor general Pacheco por la vida de mi padrino el comandante Isla y de los valientes que forman ese cuadro; y por la vida y la libertad de las mujeres y niños que están en esas carretas. Y por haber levantado bandera blanca en lugar de bandera colorada, y por pedir cosas que no debo, pido también ser fusilado.

Pacheco, que había sido guerrero de la Independencia y sabía diferenciar una empresa libertadora de una contienda civil, dio a entender que no había visto nada y se retiró.

El chico que había sido devuelto a su madre no fue el único que se perdió esa tarde. Un federal halló a Juanita Isla, de nueve años, hija de Patricio y Bartola, la cargó en su caballo y la depositó en la carpa del general Oribe. Este la llevó a su casa en Córdoba, donde fue adoptada y enviada al colegio.

Isla, tal vez con la ayuda de su ahijado Campbell, logró huir. Al igual que el resto del ejército vencido, rumbeó al norte. Llegó a la ciudad de Catamarca y se refugió en el convento de San Francisco. Allí lo encontró una partida federal y lo ejecutó en la esquina de la iglesia en la madrugada del 6 de abril de 1841. Cuando Campbell arribó a Catamarca, en persecución de los que habían huido de Quebracho Herrado, ordenó fusilar a los cuatro tiradores de su propio bando que habían terminado con la vida de su padrino: el veterano soldado irlandés y acriollado sobrino de Beresford.

Bartola, la viuda de Isla, pasó años buscando a su hija Juanita. Y la recuperó.

76. LOS NOMBRES II

El padre de Blas Parera fue Ramón Perera. El general Lavalle, por su parte, era hijo de Manuel José de la Valle y fue bautizado como Juan Galo. Lavalle peleó a las órdenes de José Matorras, quien llegó a Buenos Aires en 1829 después de casi seis años de “autoexilio”. Estuvo cinco días en el puerto, a bordo del buque inglés que lo trajo, pero no quiso desembarcar. Regresó pronto a Europa, donde dejó de ser José Matorras y volvió a ser el renombrado José de San Martín. Mejor dicho, José Francisco de San Martín. Se había cambiado el nombre para no llamar la atención.

Otro que no utilizaba el “Francisco” era Francisco Narciso de la Prida, quien además se transformó en Laprida. Alejandro Vicente López y Planes tampoco usó jamás su primer nombre. Sus padres, Domingo López y María Catalina Planes —quienes vendrían a ser los abuelos del Himno— le formaron el apellido compuesto. Como a otro poeta, Carlos Guido y Spano, hijo del general Tomás Guido y de María del Pilar Spano. La literatura también nos daría a José Esteban Antonio Echeverría, quien se quedó sin el José ni el Antonio para la posteridad.

En 1800 nació el pequeño Dámaso Simón “Dalmacito” Vélez Sarsfield, futuro autor del Código Civil, hijo de Rosa Sarsfield e Ignacio Dalmacio Vélez. En cuanto a Antonio Álvarez e Isabel Thomas, fueron los padres del general Ignacio Álvarez Thomas. Mientras que los padres de José Rivera Indarte fueron el coronel Manuel Rivera y Trinidad Indarte.

El tucumano Gregorio Aráoz Sánchez de La Madrid pasó a ser Lamadrid a secas e incluso muchos de sus contemporáneos lo llamaban simplemente Madrid. Pero además, por culpa de llamarse Gregorio, perdió un ascenso.

Fue después de que el Ejército del Norte fuera derrotado en Ayohuma. El general Belgrano le comentó a uno de sus oficiales, Eustoquio Díaz Vélez:

—Voy a dejar a retaguardia a Gregorio con cincuenta hombres, con el objeto de contener al enemigo en estos estrechos, y hacerlo coronel.

Belgrano se refería a Gregorio Aráoz de Lamadrid, pero Díaz Vélez (hijo de María Petrona Aráoz y primo de Lamadrid) creyó que se refería a Gregorio Perdriel y trató de instarlo a que no lo ascendiera. Le dio una serie de argumentos que terminaron por convencer a Belgrano de que aún no era tiempo de ascender a “Gregorio”. Cuando Lamadrid le contó a su primo que Belgrano lo dejaba allí con cincuenta hombres, Díaz Vélez se dio cuenta de que había metido la pata.

Y hubo otro Gregorio que originó con su nombre una serie de confusiones: el general de la Independencia Juan Gregorio de las Heras. Gregorio era su primer apellido. Sus padres —Bernardo Gregorio de las Heras y Rosalía de la Gacha— lo bautizaron Juan Gualberto. Aunque ya en su tiempo fue conocido como Las Heras y el Gregorio del granadero se convirtió en nombre de pila. En la mayoría de los diccionarios biográficos se lo ubica en la letra L de su segundo apellido y no en la G del primero.

La confusión entre su nombre y su apellido lo llevó a vivir una situación insólita cuando estaba exiliado en Chile. El granadero se había convertido en ganadero y atendía el campo de su mujer en la localidad de San Felipe.

En 1840 se presentó a unas elecciones a diputado por San Felipe y ganó. Pero anularon el triunfo porque en el escrutinio había votos para “Juan Gregorio de Las Heras”, “Las Heras”, “General Las Heras” y “Gregorio de las Heras”. Se alegó, con notoria mala fe, que correspondían a diferentes personas.

77. CORONEL DÍAZ

Mientras que Lamadrid tuvo problemas para alcanzar el grado de coronel, hubo otro militar que no quiso dejar de serlo. Se llamó Pedro José Díaz, era mendocino y acumuló actos heroicos, tanto en la Guerra de la Independencia como en la lucha interna entre unitarios y federales. Ya era un hombre mayor cuando, por los méritos de su carrera, le ofrecieron el cargo de general.

Díaz respondió: “Creería manchar mi limpia y honrosa foja de servicios aceptando un ascenso no conquistado sobre el campo de batalla”.

Por lo tanto, rechazó el ascenso y siguió siendo coronel. Si lo hubiera aceptado, ¿hoy la célebre avenida porteña que divide Palermo de Recoleta se llamaría General Díaz? Conozcamos la confusa historia de esta calle de Buenos Aires.

Palermo, Recoleta y Retiro (al igual que Almagro, Caballito y Flores, entre tantos otros barrios) fueron zona de chacras y quintas. Entre la colección de planos de la ciudad nos interesa el de 1837 que lleva por título: “¡Viva la Federación! Foja primera del plano de las chacras y quintas alrededor de la ciudad. Levantado por orden del Excelentísimo Señor Restaurador de Nuestras Leyes, Gobernador y Capitán General de la Provincia; Brigadier don Juan Manuel de Rosas, por el agrimensor don Nicolás Descalzi”.

Deseamos poner la lupa en una zona específica. Se trata del sector comprendido por las actuales Santa Fe, Austria, Las Heras y Scalabrini Ortiz. Los propietarios de quintas de esos terrenos relevados por el agrimensor italiano fueron los señores Sar, Rivera, Coronel, Bracamonte, Marcó Lon, Holmberg, Vidal y Chichipía. La quinta más pequeña ocupaba un rectángulo muy angosto y pertenecía a la familia Coronel. El rectángulo era el terreno que hoy ocupa la avenida Coronel Díaz.

Cuando se inició la urbanización de la zona, ese terreno quedó como avenida. Se lo llamó: avenida Coronel.

En 1882, el intendente Torcuato de Alvear (el demoledor de la Recova) se ocupó de los nombres de las calles, con la noble intención de rendir homenaje a muchas personalidades de nuestra historia. Por ese motivo, propuso varios nombres, entre ellos, los de los diputados al Congreso de Tucumán de 1816. Así fue como Laprida, Anchorena, Agüero, Gallo, Sánchez de Bustamante, Salguero, Cabrera, Gorriti, Serrano, Uriarte, Oro y el resto de los patriotas tuvieron un lugar en la nomenclatura de Buenos Aires. ¿Cómo se llamaba la avenida en aquel tiempo? Coronel.

En 1893 se oficializaron los nombres propuestos por el intendente Alvear. Allí, la avenida Coronel, que ocupaba los terrenos de la quinta de la familia Coronel, pasó a llamarse Coronel Díaz. Nadie tenía dudas de que el nombre refería al coronel Pedro José Díaz. Pero tampoco nadie tenía la certeza de que así fuera.

Pasaron siete décadas y surgió una nueva teoría: que en realidad el coronel honrado con una avenida no era Pedro José sino José Javier Díaz, gobernador de Córdoba en tiempos del Congreso de Tucumán. ¿Lo recuerda? Es quien se entrevistó con Cayetano Grimau, el chasqui de la Patria, y le cedió un escolta.

La teoría nueva intentaba explicar que cuando Alvear le había puesto los nombres a las calles pudo haber sugerido al gobernador de Córdoba.

¿En qué quedamos? En que el terreno de la quinta de la familia Coronel se convirtió en una avenida que un día pasó a llamarse Coronel Díaz, valga la redundancia (no por los coroneles, sino por los días); y que algunos creen que es por el valiente Pedro José, mientras que otros consideran que es por el artiguista José Javier.

Tal vez el coronel Pedro José Díaz nos hubiera ahorrado discusiones si hubiera aceptado el ascenso a general.

78. LA FUGA

Ser unitario en el país de Rosas era un riesgo mayor. Y aunque muchos partidistas decidieron que unos eran los buenos y los otros, los malos, lo cierto es que en todas las ciudades de la Confederación se cometían atrocidades —en los dos bandos— y decenas de hombres entendieron que debían irse para cuidar sus pellejos. Uruguay, Chile, Bolivia, Brasil y Paraguay recibieron contingentes argentinos. No se trataba de viajes anunciados y públicos, sino de verdaderas fugas. Y cada una de las travesías clandestinas tuvo características de aventura. Es el caso de Antonio Somellera.

Nacido en 1812, Somellera ingresó a la Marina de Guerra cuando tenía catorce años. Participó en combates, aunque sin el brillo que lograron algunos de sus compañeros, y luego se sumergió en las convulsiones internas para enfrentar a Rosas. Dibujaba caricaturas en los periódicos opositores que se editaban en Montevideo y circulaban por Buenos Aires debido a que él y un grupo de amigos los repartían a escondidas.

A comienzos de noviembre de 1839 formó parte de una fallida conspiración que pretendió derribar al Restaurador de las Leyes. Al finalizar el mes, Somellera se enteró de que el gobierno había detenido a su compañero de andanzas, Félix Tiola, a quien fusilaron esa misma madrugada. Su mujer, Brígida Martínez, le sugirió fugarse.

Durante los próximos dos meses, el marino se mantuvo encerrado en su casa y se ocupó de cambiar su fisonomía: se cortó las patillas, se dejó el bigote y comenzó a usar la obligatoria divisa federal. Hasta que un día, cuando los indicios del peligro fueron más que evidentes, decidió huir. Esperó que anocheciera, se vistió con ropa oscura y partió por el fondo de la casa, arrastrándose por las azoteas y escalando paredes.

Somellera llegó a lo de su amigo, el comerciante norteamericano Carlos Atkinson, dispuesto a esperar todos los días que fueran necesarios hasta que pudiera organizar la salida del país. Atkinson lo llevó a un cuarto en el piso superior de la casa (ubicada en la calle Florida), corrió la puerta de un ropero, movió un resorte disimulado en su interior y, ¡ábrete, Sésamo! La pared se separó y surgió un escondite de ochenta centímetros de profundidad donde, en caso de que inspeccionaran la propiedad, el marino debía ocultarse. Vivió de manera clandestina en lo de Atkinson tres meses.

En la tarde del 12 de marzo se preparó para iniciar el viaje a Uruguay. No quiso despertar sospechas y se disfrazó de federal fanático. Pero Somellera no se fugaría solo. Un médico varios años mayor que él lo acompañaría. Se llamaba Juan Antonio Fernández y para la ocasión llevaba puesto un frac azul, una corbata grande y un sombrero echado hacia la nuca, con el fin de parecer extranjero. Lejos de pasar inadvertidos, la imagen era ridícula. Un “gaucho” (Somellera) de poncho, botas deslustradas y leyendas federales en la ropa caminaba con un “inglés” (Fernández) de frac azul y corbata grande, un sábado a la noche por el centro de Buenos Aires.

Fuera de la ciudad, en el descampado conocido con el nombre de Hueco de doña Engracia, por una viejita que tenía su casucha allí (actual Plaza Libertad, ubicada en Cerrito y Paraguay), se reunieron con el guía —un paisano llamado Correa—, tomaron caballos y partieron rumbo a San Isidro. Diez minutos más tarde, a la altura de Santa Fe y Austria, pasaron por la quinta de Benito Carrasco, otro unitario que había caído en desgracia. A pesar de que nadie esperaba que don Benito estuviera allí, el viejo Fernández pidió detener la marcha porque se moría de sed.

Para sorpresa de todos, Carrasco se hallaba escondido en la quinta, pues también era presa de la Mazorca, que lo había mantenido engrillado en prisión durante siete meses. Todos creían que había muerto en prisión, ya que nunca más habían tenido noticias de él.

El anfitrión no tuvo que esforzarse en convencer al doctor Fernández de que pasaran la noche en esa quinta. Somellera estaba desesperado: se suponía que no debían detenerse hasta llegar a San Isidro y que la situación no estaba para ningún tipo de actividad social. Y solo habían avanzado un par de kilómetros. Sin embargo, el marino cedió: los fugitivos tomaron mate hasta la madrugada y se fueron a dormir.

Antes del amanecer, Somellera y el guía Correa se levantaron, dispuestos a partir cuanto antes. Pero surgió un nuevo contratiempo. Carrasco había resuelto que huiría con ellos. Y eso no era todo. Quería comunicar la decisión a su madre que vivía en el Centro y pedirle que le preparara una muda de ropa, dinero y objetos personales. Para ello, envió a su criado caminando a la ciudad y había que resignarse a esperar que el comisionado regresara con el paquete.

El mismo Somellera escribiría que a pesar de que no era supersticioso, ese domingo 13 le estaba resultando mortificante. Además, le preocupaba que el criado se detuviera en alguna pulpería y, de puro comedido, hablara de más. Que es lo que fatalmente ocurría en estos casos.

Al mediodía aparecieron por la quinta la madre y las hermanas de Carrasco para despedirse. Entre almuerzo y llantos se hicieron las cuatro de la tarde. Era hora de partir, pero el dueño de casa y el doctor Fernández siguieron dando vueltas. A las seis, Somellera anunció inflexible:

—Señores, voy ahora mismo a ensillar mi caballo para irme, solo o acompañado.

De mala voluntad, pero de una vez por todas, sus compañeros optaron por seguirlo. A dos cuadras de la quinta —ellos marchaban por la actual avenida Santa Fe— divisaron a sus espaldas una polvareda que avanzaba por el camino. Se trataba de una partida que ingresaba a la quinta de Carrasco. Entonces apresuraron la marcha para alejarse cuanto antes de allí. Los cuatro les dieron rienda a sus caballos y galoparon para tomar distancia de los perseguidores que, en pocos minutos, volvieron a aparecer en el camino y se lanzaron disparados hacia ellos.

Pronto oscureció. Los fugitivos, con la inestimable ayuda del baqueano Correa, lograron evadir a los federales. Pasadas las once de la noche, los cuatro entraron en la chacra de don Diego Martínez, en las barrancas de San Isidro. Se despidieron del guía y fueron conducidos a un salón oscuro de la casa. Todavía estaban intentando reponerse cuando la jauría de perros anunció la llegada de visitas inoportunas. Eran los federales. Martínez condujo a sus huéspedes por un pasillo, se detuvo en una puerta y susurró por la cerradura:

—Apague la luz y salga.

Del cuarto emergió un hombre con un bulto grande y se sumó al grupo: era otro fugitivo. Siguiendo a Martínez, salieron de la casa y llegaron a un monte alejado del casco.

—Aquí está bien para que pasen la noche —dijo el anfitrión en medio de la oscuridad. Somellera preguntó quién era el compañero que se agregó. Se trataba de Blas Pico, también amigo de todos.

Diez días deberían permanecer los fugitivos en ese monte, esperando que un bote de marineros franceses llegara hasta la orilla y se los llevara al Uruguay. Pasaron hambre, sed y frío. Una tarde se les apareció un lagarto y cada noche peleaban contra centenares de mosquitos. Dormían en parejas porque no tenían suficiente abrigo.

Cierta vez, durante horas, intentaron hacer fuego para fumar unos cigarros: frotaron palitos secos, buscaron hacer chispas con los rayos del sol y un espejo, hasta que rasparon un resto de pólvora de una pistola, lo frotaron en un papel y consiguieron la tan preciada llama. Sabían que esa era la última oportunidad de obtener lumbre y organizaban turnos para fumar, con el objeto de tener siempre un cigarro encendido. Pero cuando llegaba el turno del colado Carrasco, se le apagaba sin querer y cortaba para siempre la cadena de la fumata.

Sin embargo, todos los problemas del cuarteto eran menores si se tenía en cuenta que la tropa federal los buscaba por cada rincón de San Isidro. ¿Cómo se enteraron de la fuga? Como Somellera lo había temido: cuando el criado de Carrasco se dirigía al centro, se detuvo en una pulpería y dijo lo que no tenía que decir. En una mesa, un mazorquero había escuchado los pormenores de la fuga.

Nadie se lo reprochó, pero Somellera maldijo haber parado en lo de Carrasco aquel domingo 13.

Durante el octavo día, Martínez se acercó al refugio de sus huéspedes para avisarles que un bote los recogería en el río esa misma noche. Se hicieron los preparativos, pero la nave salvadora jamás acudió. Resignados, los fugitivos volvieron a su escondite. El noveno día lo pasaron sin alimento ni novedades. Durante el décimo, ya estaban pensando en regresar a sus casas cuando llegó Martínez con agua, pan y vino. El anfitrión les aseguró que de una vez por todas esa noche dejarían el bosque porque vendrían a buscarlos dos jinetes con un total de cuatro caballos.

A las nueve de la noche llegaron los jinetes. Somellera reconoció a José María Ochagavia, a quien acompañaba un cura llamado Andrés. Sin perder tiempo, Pico montó un caballo y cargó a Carrasco en sus ancas. El anciano Fernández montó el otro y Ochagavia, que tenía el mejor animal de los cuatro, le dijo al marino:

—Amigo, yo lo llevo.

Mientras el resto partió, Somellera puso el pie en el estribo y el caballo se exaltó tanto que empezó a dar corcovos. En vano intentaron calmarlo. Cuando no hubo más remedio, Ochagavia le pidió a Somellera que esperara allí hasta la siguiente noche, que volverían a buscarlo. El marino se quedó mirando cómo sus compañeros cabalgaban fuera de ese infierno.

Sin noticias de Martínez, juntando migas de pan llenas de polvo para saciar el hambre y experimentando el abandono más absoluto, esperó la llegada de la noche y de Ochagavia. La noche llegó pero Ochagavia, no. Amaneció el duodécimo día. Somellera se encaminó, con todos los riesgos que significaba, hacia el casco de la estancia. En ese instante, sus compañeros de fuga desembarcaban a salvo en Uruguay.

Diego Martínez le abrió la ventana de su cuarto. No bien ingresó por allí, el harapiento le dijo:

—Entre morir de hambre y sed y morir degollado, prefiero lo último.

Resolvió regresar con su familia. A las siete de la tarde caminó desde San Isidro hasta su casa en las actuales calles porteñas de Sarmiento y San Martín. Llegó a la medianoche y, a pesar de sus temores, ningún sereno se le acercó en el camino. Cuando se plantó frente al espejo, no se reconoció. Había perdido varios kilos, el disfraz de federal le quedaba holgado, estaba tostado por el sol y acumulaba la mugre de dieciséis días.

Su plan fracasó rotundamente y en ese grave momento no sabía que el destino le tenía reservado un papel protagónico en otra fuga, la más famosa de la historia argentina.

79. LA FUGA (SEGUNDA PARTE)

Solo había pasado una semana de su llegada de San Isidro cuando Carlos Atkinson le anunció a Somellera que ya se organizaba una nueva tentativa de fuga. El 3 de abril de 1840, su amigo Samuel Halle pasó a buscarlo. Al ver que Somellera estaba disfrazado de gaucho federal, le pidió que se vistiera de extranjero, pues sostenía que parecerían ridículos caminando juntos. El marino se puso un chaleco verde a cuadros, un frac color pasa, un par de guantes de cabritilla y tomó un bastón de jacarandá. ¡Esa era la forma en que pasaría inadvertido!

Halle lo guió hasta la barraca de Francisco Justo —tío abuelo del presidente Agustín P. Justo— en la calle Chile y Balcarce. Somellera se despidió de Halle e ingresó a un galpón oscuro donde la intermitencia de varios cigarros le hizo advertir que el grupo de fugitivos era numeroso.

Quince minutos más tarde, entró en la barraca el más célebre del grupo de evadidos. Era el general José María Paz, jefe del ejército unitario, quien venía de soportar ocho años de prisión. Rosas había dispuesto su liberación y le había restituido su jerarquía militar. Este nombramiento cayó muy mal entre los unitarios porque pensaban que el manco cordobés se había pasado a las filas federales. Pero Paz, aunque había visitado al Restaurador en su casa y mostraba las mismas actitudes que los sumisos, seguía enfrentado a los federales y, por lo tanto, temía por su vida. Por eso había resuelto huir.

Detrás de Paz llegó el doctor José Barros Pazos. Era un abogado de prestigio (yerno de Domingo Matheu, miembro de la Primera Junta)1 que en 1838 había tenido la pésima idea de comprar una quinta en Palermo, en tiempos en que Rosas iba adquiriendo los lotes de la zona para construirse su palacio. Barros Pazos terminó preso y sin quinta. Cuando recobró la libertad en 1839, se metió en su casa de la calle Florida, se construyó un sótano y vivió como un topo hasta la noche en que decidió huir al Uruguay. Estaba muerto de miedo cuando entró a la barraca. “¡Estamos perdidos!”, repetía. El mayor temor era que alguien los hubiera delatado.

Paz, Somellera y Barros Pazos, junto con el futuro general José María Bustillo, el más joven del grupo, y el boticario José María Cantilo, eran los más destacados entre un total de catorce evasores. Los otros nueve que se disponían a huir eran Tomás Bahillo, Fernando Cantilo, José Sebastiani, con una llamativa barba que se dejó para no ser reconocido, Feliciano Malmierca y su hijo, Pascual Pirán, Gabino Alcallaga y dos señores de apellido Romero.

Mientras aguardaban la señal de partida, Paz, que tenía un juego de pistolas, le ofreció una a Somellera, pero el marino la rechazó porque prefería su puñal, más silencioso y adecuado para la ocasión. De hecho, a Paz le sobraba una pistola porque era manco. Entonces, se la entregó a Barros Pazos. Luego, los tres hombres analizaron qué harían si eran sorprendidos por los federales cuando intentaran embarcar. Resolvieron que convenía actuar como si no se conocieran. Al rato, Barros Pazos se acercó a Paz y le dijo: “Es una pena que usted deshaga su juego de pistolas”, y se la devolvió. Al general le pareció disparatado que el abogado se preocupara en esos momentos de algo tan trivial. Pero la verdadera razón era otra: Barros Pazos había meditado que si eran atrapados, ¡cómo iba a explicar que no conocía a Paz si ambos poseían armas de un mismo juego!

Llegó la hora de salir por el fondo de la casa hacia la playa. El general Paz, que no quería ser reconocido entre los del grupo, le pidió a Somellera que organizara a la gente en dos filas: “Adelante, los que tienen puñales, luego los que llevan pistolas y atrás los que no poseen armas”. No olvidaba la disciplina militar ni siquiera en esos momentos.

El escuadrón de evadidos ya estaba listo para marchar hacia la costa. El dueño de casa abrió en el galpón una puerta que se usaba para descargar carretas, cuyo desnivel obligaba a pegar un salto. La oscuridad era total por el cielo nublado y el anfitrión advirtió a la cabeza de la columna que tuviera cuidado con el desnivel. La voz de alerta iba pasándose hacia atrás, pero alguno no oyó y muchos dieron ese paso en falso: la formación fugitiva terminó amontonada en el barroso piso del patio.

Por más que Paz intentó rearmar las filas, el grupo inició una carrera descontrolada hasta la orilla. La costa era empedrada y, para colmo, en aquel tiempo las lavanderas usaban las toscas para fregar la ropa. Por lo tanto, los primeros en llegar patinaron en las enjabonadas piedras y ocurrió la segunda tragicómica caída de la noche.

Apareció el dueño de la embarcación y les pidió que se internaran en el río mientras él iba a buscar la lancha. Esa fría noche del 3 de abril, catorce hombres disfrazados, con atados de ropa que colgaban de sus bastones como si fueran linyeras, y con el agua por encima de la cintura, debieron aguardar una hora en completo silencio. Hasta que apareció el transporte que los llevaría al Uruguay. Era una ballenera —un bote de poco más de siete metros de eslora por dos de manga— que estaba cargada de sacos de galletas.

Para embarcar, los fugitivos se internaron caminando en el río, hasta donde el agua les llegaba al cuello. Además del dueño, iban dos marineros que ayudaron a subir a los empapados pasajeros. Una vez que estaban todos a bordo, pretendieron arrancar. Pero la ballenera estaba varada por el peso. Bajaron algunos a empujar y se inició la travesía.

La primera medida que tomaron fue despojarse de las divisas punzó que llevaban para parecer federales. Izaron la vela, pero no había viento. Intentaron remar, pero la sobrecarga de gente y sacos de galletas no permitían maniobrar. Consiguieron avanzar arrastrándose con un botador que hundían en el lodo. En vano pretendieron convencer al patrón de la nave de que tirara las galletas.

Como no había luces en la ciudad ni luna a la vista, Somellera le pidió al hombre que prendiera un farol para que observaran la brújula y así tomar un rumbo; pero el dueño del barcucho no tenía farol ni brújula. Advertido de que en sus manos solo terminarían pereciendo ahogados o encallados en las narices de los federales, el marino Somellera destituyó al patrón, se autotituló capitán de la nave y se instaló en la proa. Sí, hubo motín a bordo.

Mientras daba instrucciones a los dos ayudantes, se escucharon demostraciones de algarabía en la popa: el dueño de la ballenera había sacado tres botellones de ginebra y todos los congelados festejaron la iniciativa. Salvo el joven Bustillo, que no podía controlar el mareo, todos se dedicaron a llenar sus gargantas. Paz tomó apenas un sorbo y luego usó la bebida para frotarse las piernas, ante la queja general.

Los efectos del alcohol no tardaron en aparecer. El dueño del barco quedó tendido entre las bolsas de galletas y el pasaje demostró tener tanto entusiasmo como sed. Bastó que uno gritara: “¡Muera Rosas! ¡Viva la libertad!” para que la euforia estallara. Como si se encontraran en un crucero de placer, empezaron a entonar canciones antirrosistas, ante la desesperación de Paz, Somellera y Barros Pazos. Alguien propuso hacer una salva de disparos y otro sugirió cantar el Himno Nacional. Consciente del peligro al que se exponían con tanto alboroto, Paz le dijo a Somellera:

—¡Hágalos callar! ¡Porque si no, voy a tirar a media docena al agua!

El marino se acercó a los fugitivos borrachos y con cierta diplomacia les dijo:

—¡Por favor! ¡Está el general!

—¿El general? ¡Que viva Lavalle! —respondieron en concordancia con su estado.

—¡No! ¡Está el general Paz!

—¡Qué ha de venir ese general boleado que está a sueldo de Rosas! —se rieron.

Paz y compañía simularon no oír. No había forma de calmar los ánimos, hasta que una gran silueta negra surgió en medio del río. Se hizo silencio y tomaron las armas. Agazapados, y sin poder controlar la ballenera, se dirigieron hacia el objeto no identificado.

Resultó ser la arboladura de la fragata 25 de Mayo que, aunque los brasileños la destrozaron el 30 de julio de 1826 en la batalla de Quilmes, había sido remolcada hasta que se fue a pique a la altura de Retiro. Todos respiraron aliviados, pero descubrieron que durante esos 45 minutos desde que partieron, lo único que habían hecho fue rodear la costa, en medio de un gran alboroto, desde San Telmo hasta la Recoleta. No los habían descubierto de milagro.

De todas maneras, la 25 de Mayo les permitió establecer el rumbo. En medio del camino se cruzaron con uno de los buques ingleses que sitiaban la ciudad de Buenos Aires. Siguieron hacia el Este, los borrachos se durmieron y la navegación se hizo más ordenada. El tiempo no era bueno y la posibilidad de una tormenta modificó los planes. En vez de dirigirse a Colonia, Somellera puso la gruesa proa con rumbo hacia los barcos sitiadores.

A las dos de la mañana, alcanzaron al buque francés Aleeméne. El centinela les permitió abordar la nave y, por orden superior, confiscó las galletas a pesar de las protestas del patrón de la ballenera, que se fue de la escena con su modorra, maldiciendo a los franceses, a Rosas y a los unitarios fugitivos.

Muertos de frío, durmieron en la cubierta del barco y al día siguiente, antes del mediodía, los embarcaron en dos lanchas con destino a Colonia. Se supone que a última hora estarían en tierra firme, pero a la tarde los sorprendió una tormenta. Fondearon en medio del picado Río de la Plata, donde pasaron la noche. Recién a la una de la tarde del 5 de abril (habían partido de Buenos Aires el 3 de abril a las nueve de la noche), desembarcaron en Colonia.

La fuga había tenido dos víctimas anónimas. Por un lado, el dueño de la ballenera que perdió sus galletas y, por el otro, uno de los marineros franceses que tripulaban las lanchas. Se mató en el puerto oriental, por un disparo que se escapó de las carabinas que llevaban a bordo.

Somellera, el marino cuya pericia salvó a todos de un final desgraciado, pisó Colonia y tres hombres se lanzaron sobre él. Eran el doctor Juan Fernández, el coronel Blas Pico y Benito Carrasco, sus compañeros de penurias en San Isidro. Ellos también lo consideraban su salvador.

Unas semanas más tarde, llegó a la ciudad Francisco Justo, el dueño del galpón de San Telmo por donde se habían evadido los catorce unitarios. A él le salvó la vida Ciriaco Cuitiño, el jefe de la Mazorca. Porque cuando Rosas se enteró de la fuga, le ordenó a Cuitiño que lo fusilara. Pero el mazorquero, que le tenía aprecio, le ordenó y suplicó que huyera.

El 3 de abril de 1843, el capitán Antonio Somellera, establecido en Montevideo, recibió en su despacho una caja de vino de Burdeos. Su remitente era el general Paz, quien de esa manera le agradeció todo lo que había hecho aquella noche del 3 de abril de 1840 en la que, sin brújula, con motín a bordo, muerte de un marinero francés y confiscación de galletas, se llevó a cabo la más insólita de las fugas en tiempos del enfrentamiento entre federales y unitarios.

1 Ventura, la mujer de Matheu, era prima de Encarnación, la mujer de Rosas.

80. BERUTI: LEJOS DE FRENCH

Antonio Luis Beruti, al que la posteridad etiquetó en el rubro “repartidor de escarapelas”, participó en las batallas de Chacabuco y Maipú. Cuando regresó de la campaña de Chile se instaló en Mendoza, formó familia y dejó la actividad militar, pero no la política. Luego llegaron las guerras civiles y se encolumnó en el partido unitario.

Bajo las órdenes del general Lamadrid, peleó contra los federales hasta que fueron derrotados en la batalla de Rodeo del Medio (septiembre de 1841) y Beruti fue tomado prisionero. El victorioso general Pacheco tuvo en cuenta la trayectoria del militar y lo puso en libertad. Pero ya era tarde: se había vuelto irremediablemente loco, deliraba y no podía recordar quién era. Murió al poco tiempo, el 19 de noviembre de 1841, en un refugio secreto al que sus seguidores lo habían llevado para preservarlo de sus enemigos políticos.

81. LOS UNITARIOS ESTÁN LOCOS

No se sabe si influyeron los estados demenciales de Estomba (1829) y Beruti (1841). Lo cierto es que el fraile José Félix Aldao, gobernador de Mendoza, decretó el 31 de mayo de 1842 que todos los unitarios estaban locos. El texto de la disposición fue redactado por su primer ministro, Pedro Nolasco Ortiz, aunque luego se negó a firmar su singular teoría y Aldao lo relevó del cargo. En resumen, el decreto decía:

El Poder Ejecutivo de la Provincia,

Considerando que desde el principio de la lucha de los Federales, contra el bando salvaje de unitarios, han manifestado estos últimos un desquicio completo de su cabeza;

Que entre sus desordenadas maquinaciones se unieron a los extranjeros, para humillar la dignidad y honor de la República;

Que la manía de hacer males a los pueblos de la Confederación se acrecienta cada día;

Que todas las clases de la sociedad están expuestas a la tropelía de estos furiosos locos;

Que es el deber del Gobierno poner un dique a estas furias, salvando así a los pacíficos ciudadanos de sus asechanzas; en uso de las facultades ordinarias y extraordinarias que inviste, ha ordenado y

Decreta:

Artículo 1°- Es encargado el Jefe de la Policía de disponer una casa de las del Estado, para asegurar todos los salvajes unitarios, que a su juicio se consideren más fanáticos.

Artículo 2°- Ningún salvaje unitario podrá disponer de más del valor de diez pesos sin previo conocimiento de la policía, a cuya autoridad se les nombra como tutor y curador.

Artículo 3°- Será de ningún valor todo contrato de compra y venta, donaciones y cesiones, habilitación, mutuo préstamo, arrendamiento de bienes, sean muebles, semovientes o raíces que exceda del valor expresado sin previo conocimiento del Jefe de Policía.

Así seguían las disposiciones que, por ejemplo en el artículo 7º, establecían que los unitarios no podían “servir de testigos en ningún instrumento público ni privado, ni causa civil o criminal”.

¿Quién era el sacerdote gobernador que declaraba a los unitarios locos, que quería internarlos para que se curaran de su supuesta demencia, que no les permitía contratar, testar, actuar como testigos, tener personería ni disponer de más de diez pesos?

Aldao se había ordenado fraile dominico en 1806, pero su conducta lo mantenía alejado de los votos sagrados. Ya tenía dos hijos cuando partió como capellán con el Ejército de los Andes en 1817. Luego de dos semanas, en el Combate de Guardia Vieja, guardó la cruz, tomó un fusil y avanzó disparando. Fue uno de los más bravos que acompañaron a San Martín en Chacabuco, Cancha Rayada y Maipú. Su bizarría era comparable a la de Lavalle, Olazábal, Melián, Necochea y Gregorio de Las Heras. Fue un teniente destacado hasta que el alcohol lo convirtió en un soldado temible… para los de su bando. En diciembre de 1820, en Huancayo, Perú, comandaba una partida de cinco mil indígenas cuando los realistas atacaron su escuadrón. Asustados, los indios pegaron la vuelta y empezaron a correr. El fraile se lanzó hacia los primeros desertores y los acuchilló. Lo único que logró fue que los indios huyeran aún más rápido: de los españoles y de él. Aldao estaba ebrio de furia y de vino. Si algo podía salvarlo en Huancayo era el cañón que llevaban. Pero el artillero estaba tan borracho como su jefe y disparaba para cualquier lado. Fue —de más está decirlo— una aplastante victoria del general realista Mariano Ricafort.

Terminada su participación en la Guerra de la Independencia, el fraile se dedicó al juego, ganó mucho dinero y pidió la baja del Ejército.

Llegó la guerra civil. Se hizo unitario por tres años y luego se pasó a las filas federales. Aldao se convirtió en un sujeto violento que secuestraba niñas aprovechando su condición de religioso (el general Lamadrid también lo acusó de corromper varones adolescentes), que vivía borracho, que dilapidaba sus ingresos en el juego de cartas —enviaba citaciones oficiales para que se presentaran a jugar contra él— y que disponía de vidas en nombre de la Santa Federación. Una víctima de los hombres de Aldao fue Francisco Narciso de Laprida, el congresal de Tucumán.

El 25 de febrero de 1830 participó completamente borracho en la Batalla de Oncativo. Cuando iba a ser aprehendido, alzó su mano con una hostia y gritó:

—¡No me toquen! ¡Soy sacerdote y tengo en mis manos el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo!

Insistía con mostrarse arrepentido y rogaba que lo dejaran dedicarse a su vocación sacerdotal, hasta que fue liberado y enviado al exilio a Bolivia. Regresó a Mendoza en 1832. Vivió en concubinato con una mujer hasta que conoció a otra, muchos años menor que la primera. La solución del religioso fue salomónica. A partir de aquel instante vivió con las dos mujeres. El fraile y soldado José Félix Aldao, quien decretó la locura de los unitarios, murió gobernando Mendoza el 19 de enero de 1845; enfermo de cáncer y víctima del delirium tremens.

82. SARMIENTO, CONSEJERO MATRIMONIAL

Domingo Soriano Sarmiento acababa de casarse con Laura Salcedo. Desde Santiago de Chile, el 2 de diciembre de 1843, su primo Domingo Faustino Sarmiento le escribió:

Querido tocayo:

Con el mayor placer he sabido que se ha casado usted con la prima Laura. Era esta una niña por quien tenía una predilección especial, y no dudo que hará la felicidad de usted. […]

Tentaciones me dan de predicarle un sermón sobre los deberes conyugales, y sobre cierta línea de conducta que yo me propongo guardar para cuando tenga mujer, porque ha de saber usted que por pereza, y por estar casi siempre muy ocupado, no he salido a buscar una mujer de que, sábelo Dios, tengo suma necesidad.

Vea usted sin embargo cómo miro yo el matrimonio.

No creo en la educación del amor, que se apaga con la posesión. Yo definiría esta pasión así: un deseo para satisfacerse. Parta usted desde ahora del principio de que no se amarán siempre. Cuide usted pues cultivar el aprecio de su mujer y de apreciarla por sus buenas calidades. Oiga usted esto, porque es capital. Su felicidad depende de la observancia de este precepto. No abuse de los goces del amor; no traspase los límites de la decencia; no haga a su esposa perder el pudor a fuerza de prestarse a todo género de locuras. Cada nuevo goce es una ilusión perdida para siempre; cada nuevo favor de la mujer es un pedazo que se arranca al amor. Yo he agotado algunos amores y he concluido por mirar con repugnancia a mujeres apreciables que no tenían a mis ojos más defectos que haberme complacido demasiado. Los amores ilegítimos tienen eso de sabroso, que siendo la mujer más independiente aguijonea nuestros deseos con la resistencia.

Sarmiento tenía 31 años. Sus consejos al pariente tocayo seguían así:

Cuando riñan, y esto debe haber sucedido antes de que reciba ésta, guárdese por Dios de insultarla. Mire que he visto cosas horribles. […] Si en la primera riña le dice usted “bruta”, en la segunda le dirá “infame”, y en la quinta, “p…”. Tenga usted cuidado con las riñas y tiemble usted no por su mujer, sino por la felicidad de toda su vida. En fin, no quiero hablar más de esto. […]

Démele un fuerte abrazo a Laura. A Dios, pues.

Sarmiento contrajo matrimonio con la viuda Benita Martínez Pastoriza en 1848, cinco años después de haber ofrecido los consejos matrimoniales a su primo.

83. MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA MATAR A ROSAS

En 1843, desde el exilio en Montevideo, José Rivera Indarte, un ex federal que había creado el Himno de los Restauradores y que había desparramado elogios a Rosas por “sus relevantes cualidades físicas y morales, sus talentos y su ilustración, su pericia y su valor”, propuso eliminarlo.

Ya lejos de la época de los elogios, escribió una proclama, plagada de argumentos legales, filosóficos, históricos y religiosos, que tituló: Es acción santa matar a Rosas. En ella lo acusaba desde robar ganado hasta de “escandaloso incesto con su hija Manuela, a quien ha corrompido”. Dijo que don Juan Manuel azotaba, mataba, envenenaba, degollaba, era sacrílego y privaba de sepultura a sus adversarios. Y continuaba: “No es exagerado llamarle parricida. Ha acusado calumniosamente a su respetable madre de adulterio ante todo el pueblo de Buenos Aires. Ha pretendido quitar a su hermano el apellido paterno, señalándole falsamente un origen infame. Ha ido hasta el lecho en que yacía su moribundo padre a insultarlo por el modo con que había dispuesto sus voluntades últimas, y el adiós que dio a ese viejo próximo al sepulcro fueron groseros improperios”.

Sugería un castigo: “La pena asignada para los parricidas es azotarlos en público, encerrarlos en un saco con un perro, un gallo, una culebra y un mico, y echarlos al mar o río, o en su defecto a las bestias feroces”. Rivera aseguraba que Rosas era jefe de una banda de ladrones, y entre estos colocó al embajador en Francia, el “prostituto” —según su calificación— Manuel de Sarratea.

Con su discurso, pretendía incentivar el deseo del magnicidio. Convencido de que a esa altura del relato ya había entusiasmado a más de uno, se dedicó a aclarar que “Rosas es bien conocido, sus formas están bien grabadas en todas las cabezas, y no se puede equivocar su identidad. Matar a cualquiera de los que lo rodean, equivocándolo con él, solo tendría el gran inconveniente de errar el golpe destinado a ese tirano sangriento, pero no el que muriese un inocente, porque no hay uno solo de los que lo rodean que no esté fuera de las leyes divinas y humanas”.

Para no convertir su arenga en una prédica destinada solo a los hombres, Rivera Indarte enumeró las mujeres que habían eliminado tiranos (y no tiranos) a lo largo de la Historia. Y se preguntaba si “de tantas viudas y huérfanas que han perdido hasta su última esperanza con la sangre de sus esposos, de sus hijos, de sus hermanos, de sus prometidos, vertida bajo el cuchillo de Rosas, ¿no habrá una que remede amor por el tirano y como Judith, con un brazo finja estrecharlo impúdicamente contra su seno y con el otro le abra la garganta? ¿No habrá alguna que repitiendo las palabras bestiales que él ama se introduzca hasta él para pedirle una gracia o prometiéndole comunicarle un aviso importante llegue hasta él, finja doblar la rodilla por entusiasmo y gratitud, y le sepulte en el vientre un puñal envenenado? ¡Mujeres de Buenos Aires! Si alguna de vosotras emprende tan santa y gloriosa obra, no se descuide de envenenar el hierro que destine a ella en un veneno activo, en tintura de cobre, arsénico o ácido prúsico; entonces una tijera, una aguja, será bastante y más si se clava en el vientre del obeso tirano, donde la punta libertadora penetrará sin obstáculo”.

“¿La familia de Rosas, que ha producido a este monstruo y a su cruel e imbécil hermano Prudencio, no habrá hecho nacer algún ser de corazón patriota que vengue a la humanidad?”, indagaba.

“Rosas, que no puede ser muerto en batalla porque jamás entra en ninguna, que no puede ser vencido cuerpo a cuerpo porque no es capaz de medir sus fuerzas con un hombre, que no puede ser herido por la guerra ni por la cuchilla de los tribunales, puede sí caer bajo el puñal de un libertador, y el que Dios nos haya dejado este solo medio de libertad prueba que Él en su sabiduría lo halla el único bueno y legítimo.”

“¡Cuántas lágrimas, cuántos desastres, cuánta sangre nos ahorraría la muerte de Rosas! Supongamos, por el contrario, que es vencido por una conspiración o por las victorias de un Ejército libertador, entonces no podría haber conciliación entre los opresores y los oprimidos.”

También daba razones económicas: “Con dificultad se consiguen hoy en Montevideo donativos; pero para asesinar a Rosas si se necesitase dinero, antes de 24 horas tendría un fondo de tres millones de pesos fuertes. No hemos hablado con un solo patriota que no nos haya asegurado que cederá gustoso para ese santo fin la mitad de sus bienes. Pero es preciso no desear, no esperar la obra de los otros, sino ocuparnos de ella. No basta con que hayamos puesto precio a la cabeza de Rosas, es necesario algo más”.

Concluía su arenga: “Piensa, valiente tiranicida, en la satisfacción inmensa que llenará tu pecho cuando después de tu acción santa escuches resonar en todos los ámbitos de la América un himno de gracias por tu magnánimo asesinato. Oye cómo repiten tu nombre entre lágrimas de gratitud esos millares de emigrados de todo sexo y edad que van a tener patria por ti, que a tu brazo deberán el vivir y morir bajo el techo de sus padres. Mira ese pueblo oprimido, cómo se levanta rotos por ti sus grillos, y alza sus manos al cielo, y luego las dirige hacia ti para bendecirte, a ti su libertador, ministro de su salvación en la Tierra. Tú serás para la América el varón escogido, el mortal predestinado para su bien. Si ambicionas la inmortalidad, regocíjate con la certeza de que no habrá más grande que la tuya, libertador de una tierra que antes de dos siglos contendrá más habitantes, más poetas, más escultores, más pintores, más publicistas que la Europa actual.

”La humanidad entera aplaudirá hoy mismo tu esfuerzo, y te dará un lugar al lado de Bruto y de Tell, porque, como ellos, vas a asegurar el provenir venturoso de millones de hombres. Después que mates a Rosas no correrá ya una lágrima, una sola gota de sangre no manchará estas campañas y ciudades, cubiertas hoy de huesos humanos. La libertad, la dicha, la paz, la prosperidad, se deberán solo a ti, hombre-dios, a quien estoy mirando, aunque todavía no te conozco, y estás incógnito para el mundo. Bendito una y mil veces será el día en que naciste. La virtud más pura, el pensamiento de Dios moraba en el alma de la que te concibió.

”Un momento te bastará para cumplir tu gran apostolado, misionero sublime de expiación y de sangre; pero medítalo bien para que no te falle. Te queremos salvador y no mártir. Combina por días, por meses enteros tus medios, y cuando te sientas inspirado, hiere con pujanza omnipotente esa cabeza culpable de tirano, puesta a precio, maldita consagrada a la muerte. Adelanta tu pie con firmeza hasta que la puedas tocar con tu mano, mírala bien, reúne todas tus fuerzas, y al herirle, ¡Dios te proteja!”.

Rivera Indarte murió el 19 de agosto de 1845 a la edad de 31 años. Rosas aún viviría 31 años más.

84. LOS SALTEÑOS PECADORES

Todos esperaban que llegara la tormenta en la sofocante noche salteña del 18 de octubre de 1844. Sin embargo, a las 22.30 no fue el cielo el que tronó, sino el suelo. Un terremoto sacudió la ciudad. Los vecinos entraron en estado de pánico. Solo había un hombre que podía sacarlos de ese infierno: Cayetano González.

Con 58 años, era el cura párroco de la Catedral. Su padre, que también se llamaba Cayetano, había sido un militar salteño que peleó por “los sagrados derechos de Su Majestad” en las filas realistas. El cura González era conocido por su vehemencia y se metió en la política apoyando a Rivadavia. Sus sermones eran famosos y en la provincia nadie olvidaba la penitencia que le hizo cumplir a Javiera Molina cuando él era su confesor. Vale la pena detenerse en ese episodio.

En marzo de 1817, Javiera, quien tenía catorce años, había contraído matrimonio con el teniente coronel cochabambino José Toribio Dávalos. El militar había declarado que era viudo, pero luego se descubrió que se había casado en 1816 y que su primera esposa aún vivía en Perú. El padre de Javiera, que se había hecho cura desde que enviudara, inició una causa judicial contra su yerno. El general Belgrano despojó al bígamo Dávalos de su cargo militar y lo envió a la Patagonia para que cumpliera cinco años de destierro. La pequeña Javiera se quedó en Salta, embarazada. Se sintió tan pecadora como el bígamo y acudió al padre Cayetano, quien la instó a una penitencia.

Javiera cumplió las instrucciones del cura castigándose por sí misma: usaba una peineta de alfileres clavada en su cabeza y cilicios (fajas con puntas de hierro que usaban los penitentes). Dormía en el suelo, con su pelo colgado de un clavo. Solo comía y bebía de un recipiente singular: el cráneo de un soldado muerto. Y, para profundizar el castigo, se quemó el cuerpo con los hierros caldeados que se usan para marcar el ganado.

La historia de la arrepentida Javiera era conocida por todas las salteñas, porque el padre Cayetano González les narraba con detalles el suplicio para que imitaran el ejemplo de la pecadora.

La fama de cura expurgador de miserias le valió para que la noche del terremoto de 1844 los vecinos llevaran su pánico a las puertas de la Catedral. El padre Cayetano ordenó que se sacara de la iglesia la imagen del Cristo del Milagro, que ya los había protegido en el terremoto de 1692 y que se colocara en la plaza. En medio de los abrazos y el llanto general, pronunció una homilía a partir del Salmo 50 de David, titulado Crea en mí, oh Dios, un corazón limpio, y renueva en mis entrañas un espíritu recto.

Cayetano González —a quien Bernardo Frías calificó en las Tradiciones históricas de Salta como “uno de los hombres más feos de cuantos vieron por aquí la luz del sol”— se dirigió a los vecinos que se aglomeraron en la plaza y los acusó de pecadores por haber desatado la ira de Dios y haber provocado que Salta temblara. Les habló sobre el castigo divino, propuso un pacto con el Cristo del Milagro y convocó a una jornada de penitencia.

El sermón dio sus frutos. Al día siguiente se reunieron mil quinientas personas que peregrinaron apenas seiscientos metros, pero de rodillas, arengados por el padre Cayetano, sobre el empedrado y los escombros. Las súplicas de misericordia se elevaban al cielo como un coro de lamentos y llantos. Diecinueve vecinos consideraron insuficiente la penitencia: optaron por vestirse con sábanas y flagelarse unos a otros con cuerdas que llevaban agujas de hierro en sus puntas. Los franciscanos imitaron al grupo de los más arrepentidos, pero solo se castigaban con sogas sin púas en las nalgas. Otro grupo prefirió caminar descalzo, cargando pesadas cruces de madera. Todo era válido, con tal de que el Señor no volviera a hacer temblar la tierra.

El padre Cayetano fue obligado a emigrar a Bolivia a los pocos días, por orden del flamante gobernador, el coronel Manuel Antonio Saravia. Se cree que lo echaron por motivos políticos. No se supo nada más de su vida, pero la iglesia salteña, aún hoy, mantiene la costumbre de renovar el pacto con el Cristo del Milagro. Desde ya, sin las pesadas penitencias expurgatorias de 1844.

85. LA FOTO

Junio de 1845. De Europa, con una misteriosa caja de madera, Florencio Varela regresó a Montevideo, la ciudad donde vivía exiliado como tantos otros contrarios al régimen rosista. En esa caja trajo una cámara fotográfica: tenía un tubo en uno de sus lados y era desmontable. Varela la compró en París y el inventor del aparato, Louis Jacques Daguerre, le explicó en persona el procedimiento para usarla. El aparato era furor en Europa desde 1839.

Al día siguiente de su regreso a Montevideo, Varela llevó la cámara fotográfica a la casa de su cuñado Juan Madero. Todavía hubo que esperar algún tiempo para usarla porque el cielo estaba nublado y se necesitaba contar con buena luz natural. Hasta que llegó el día indicado. Una tarde de sol pleno, decidido a probar el daguerrotipo, convocó a sus hermanos Toribio y Jacobo Dionisio Varela, a Juan Thompson (hijo de Mariquita Sánchez y Martín Thompson) y a un comerciante español de apellido Tresserra, además de Madero, el dueño de casa. Por ser la primera vez, del experimento no participarían las mujeres. Esta novedad era, por el momento, cosa de hombres.

El grupo se subordinó a Florencio Varela. El jefe del operativo explicó que hacía falta aprovechar la luz del sol. Por lo tanto, el primer paso fue transportar los muebles al jardín. El fotógrafo y sus modelos sacaron del salón principal el sofá y los dos sillones de caoba tapizados en forro negro de crin. Los colocaron en un ángulo del patio. Jacobo Varela se sentó en el centro del sofá. A su derecha, Juan Thompson; y a su izquierda, Tresserra. Toribio Varela y Juan Madero se ubicaron en los sillones. En el otro extremo del patio, protegido por la sombra de árboles, Florencio Varela y su hijo Horacio montaron la máquina.

El novel fotógrafo colocó una banderita blanca arriba de la máquina y, con tono marcial, dio las últimas instrucciones:

—¡Inmóviles y sin hablar, aunque el mundo se venga abajo! ¡No reírse y mirar fijamente a la banderita blanca durante dieciséis minutos!

Hacía falta todo ese tiempo para que la imagen se fijara en el negativo.

El pequeño Horacio Varela —tenía diez años entonces— recibió la orden de controlar el tiempo con el reloj de bolsillo de su padre. Cuando se cumpliera el plazo estipulado, debía tocarle el pantalón a Florencio, quien se quitó la galera y se introdujo en un grueso saco negro para accionar el daguerrotipo. Desde allí pegó el último grito:

—¡Ahora, quietos!

Obedientes, los modelos se convirtieron en estatuas. Silencio absoluto. Con rigidez militar y los ojos bien abiertos, el pestañeo de los retratados era casi imperceptible. El primer minuto había quedado atrás. Sin moverse y con una buena dosis de sacrificio, alcanzaron los cinco minutos de estatismo. A esa altura cada protagonista hacía su cálculo mental del tiempo transcurrido, pero el único que tenía la certeza era Horacito Varela, quien no le quitaba el ojo al reloj y, por las dudas, también se mantenía inmóvil. Una vida pasó antes de que se cumplieran los diez minutos. Todavía faltaban seis. La luz era buena, los sumisos posaban con firmeza pompeyana y nada alteraba la armonía necesaria.

Corría el minuto doce de quietud conmovedora cuando llegaron las hermanas Artigas (hijas de Manuel Artigas, primo del caudillo, que es recordado en una placa en la Pirámide de Mayo por haber sido el primer oficial muerto en acción en la Guerra de la Independencia), casadas con los doctores Luis Brunel y Fermín Ferreira. Hacían una visita de cortesía a las mujeres de la casa. Al ver a los distinguidos hombres en el jardín, saludaron a la distancia:

—Muy buenas tardes, señores.

Nadie les respondió ni se dignó a mirarlas. Ellas repitieron el saludo, subiendo el tono de la voz. Otra vez, el silencio de los intelectuales. No era momento para cortesías.

Si había un caballero galante con todas las letras, ese era Thompson, quien tenía 36 años y demostraba haber heredado el carácter sociable de su madre, la popular Mariquita. Para cualquier dama de Montevideo, él era la encarnación de la gentileza. Por primera vez en su vida, las aristocráticas mujeres no eran correspondidas. ¡Y allí estaba Thompson! Rosalía Artigas de Ferreira lo recriminó, entre confundida e indignada:

—¡Buenas tardes, señor Thompson!

Al hombre la sangre se le subió a la cabeza. Pétreo, entre la espada y la pared; entre la cortesía y la foto. Sin que se le moviera un músculo de los labios, desde lo profundo de su garganta, sopló una respuesta de ventrílocuo:

—Dis… en… sen… us.. te… des. Nooo… poo… emos… haaa… blar.

Los demás explotaron en una carcajada incontenible que dio por tierra con el primer intento fotográfico entre criollos. Según Florencio Madero, hijo del dueño de casa, los caballeros pasaron toda la tarde ofreciendo sus disculpas a las señoras. Con el tiempo, Varela le regaló la máquina a Napoleón Aubanell, un dentista y oficial de la Legión Francesa que por razones militares se encontraba en Montevideo. El frustrado fotógrafo le enseñó cómo usarla y Aubanell se ganó la vida haciendo retratos. Él fue quien tomó la foto más antigua que aún se conserva de esta región. En ella posan Juan Madero y sus tres hijos. Es del año 1849.

86. SAN MARTÍN DE TOURS, EL SANTO “UNITARIO”

Los enemigos de Rosas aseguraron que el 31 de julio de 1848, el Restaurador firmó un decreto sorprendente:

El Gobierno, considerando, 1º: Que esta ciudad, puesta desde su fundación bajo la protección de un francés, San Martín, natural de Tours, no ha sabido hasta la fecha librar a esta ciudad de las fiebres periódicas, escarlatinas, ni de las secas y epidemias continuas, que en diferentes épocas han arruinado nuestras cosechas y nuestros ganados, ni las extraordinarias crecientes de nuestro río, que destruyen casi anualmente una cantidad de obras y monumentos de la ciudad que se encuentran sobre la costa; en fin, que la viruela acaba de desaparecer a causa del descubrimiento de la vacuna, sin que el patrono, por su parte, haya jamás hecho el menor esfuerzo para librarnos de esta terrible calamidad; que para combatir las invasiones de los indios en la frontera, para sostener las guerras civiles y extranjeras que nos han sobrevenido, hemos tenido que recurrir: a la Virgen del Rosario y la Merced y a Santa Clara Virgen también, con cuyo único consuelo hemos podido triunfar, mientras que nuestro patrono, el francés, permanecía indiferente en el cielo, sin ayudarnos en lo más mínimo, como era su deber, decretamos:

Artículo 1°: El francés unitario San Martín de Tours, que ha sido hasta hoy el patrón de esta ciudad, habiendo perdido la confianza del pueblo y del Gobierno, abandonado por sus compatriotas, por el traidor Rivera y demás salvajes unitarios, es destituido para siempre del empleo de patrón de Buenos Aires, medida que creemos conveniente para la seguridad pública y para el triunfo de nuestros derechos en la causa de la Confederación.

Artículo 2°: Atenta la antigüedad de los servicios prestados por San Ignacio de Loyola, venimos en acordarle una pensión de velas de cera de una libra y una misa cantada que se celebrará en su altar el día de su fiesta que se celebrará en la Catedral.

Artículo 3°: El ciudadano naturalizado San Ignacio de Loyola, queda nombrado patrón de esta ciudad, con la graduación y honores de brigadier general de la república, debiendo usar la divisa federal.

Por lo insólito, el cuento del decreto se esparció con rapidez y, años más tarde, desde el exilio, Rosas se vio obligado a desmentir que hubiese firmado alguna vez semejante destitución. De todas maneras, no solo los unitarios usaron con fines políticos al patrono porteño. En 1831, los federales apresaron al general unitario José María Paz boleando su caballo y las célebres boleadoras fueron colocadas en la cintura de una imagen del santo en Buenos Aires. Hace unos años estaban expuestas en una vitrina del Museo Histórico Nacional.

Nuestro San Martín de Tours siempre dio que hablar. La tradición afirma que el 20 de octubre de 1580 fue el día en que se reunieron en un rancho los pocos aldeanos de Buenos Aires para elegir por sorteo el santo patrono de la ciudad. El gobernador Juan de Garay, el alcalde Rodrigo Ortiz de Zárate, el escribano Pedro Fernández y los vecinos Hernando de Mendoza, Pedro de Quirós, Diego de Olavarrieta, Antonio Bermúdez, Luis Gaytán y Alonso de Escobar participaron en el acto. Siguiendo las normas burocráticas comunes a todas las colonias, echaron los trozos de pergamino con los nombres de los santos en el casco de un arcabucero. Cuando el azar les ofreció el nombre de San Martín de Tours, la decepción fue general. ¡Justo ellos iban a aceptar un hijo de Francia como patrón! El nombre del santo volvió a la bolsa.

Se inició un nuevo sorteo. La sorpresa fue general cuando el escribano Fernández leyó el nuevo resultado. ¡Otra vez San Martín de Tours! No iba a ganarles el francés a este grupo de empecinados aventureros. El primer fraude electoral de la historia del Río de la Plata acababa de consumarse y nadie objetó un nuevo intento. Pero, como suele ocurrir, no hubo dos sin tres: el papel con el nombre de San Martín de Tours volvió a salir y, con resignación y fastidio, los aldeanos acataron una decisión que, por lo visto, sonaba a mandato del cielo.

Cada 11 de noviembre se celebraba el día de San Martín de Tours con misas, procesiones y corridas de toros. El patrono tuvo épocas de esplendor y reverencia, pero también vivió tiempos de ingratitud y descuido. En diciembre de 1768, el vecino Jerónimo de Matorras donó a la ciudad una efigie del santo, “de bulto y cuerpo entero” (así se referían para aclarar que se trataba de una figura tridimensional). La comuna aceptó la escultura, pero la dejó arrumbada en un cuarto que funcionaba como depósito en el Cabildo. En 1775, la viuda de Matorras, Manuela de Larrazábal, se vio obligada a intimar a que colocaran la donación de su finado esposo “en el lugar correspondiente” o que se la devolvieran. Los funcionarios decidieron reintegrársela, “porque en ninguna parte puede estar mejor cuidada”. Y San Martín de Tours se quedó sin estatua.

De todas maneras, es interesante notar que el donante de la efigie haya sido Jerónimo de Matorras. Porque él fue quien trajo a Buenos Aires a su prima Gregoria, quien a su vez se enamoró de un capitán que llevaba el apellido del patrono, San Martín. Se trataba de Gregoria Matorras, prima del donante y madre del general San Martín.

En tiempos de la colonia, se llamó San Martín (hoy es Reconquista) a una calle que pasaba a una cuadra de la Catedral, donde el patrono tiene su altar. Era común que todas las calles porteñas llevaran nombres de santos. Pero luego de las Invasiones Inglesas, en 1808, el virrey Liniers cambió la nomenclatura: los santos le dejaron su lugar a los héroes de la Defensa y Reconquista de Buenos Aires. Liniers, en acuerdo con el Cabildo, dispuso que la calle San Martín pasara a ser… calle Liniers. Y además, decretó ensancharla, a pesar de las quejas de los vecinos.

San Martín de Tours desapareció de los planos durante cuarenta años. Hasta que en 1848 Juan Manuel de Rosas le dio el nombre del patrono a la calle que corre por el costado de la Catedral. Justamente fue en 1848, el mismo año en que se supone que quería destituirlo; lo que demuestra que los que inventaron el decreto ni siquiera se tomaron la molestia de fecharlo en un año más creíble.

En 1902, el patrono tuvo que soportar una nueva afrenta. Fue cuando el intendente Adolfo Bullrich dispuso que la calle seguiría llamándose San Martín, pero a partir de ese momento dejaba de ser un homenaje al santo, para convertirse en un tributo a José, el Padre de la Patria. Y San Martín de Tours volvió a quedarse sin calle en Buenos Aires. Hasta que recuperó su presencia en Barrio Parque, dándole su nombre a una de las calles más paquetas de la ciudad de Buenos Aires.

87. EL DÍA DE LOS INOCENTES

No era tiempo para bromas. Rosas se mantenía en el poder y Urquiza galopaba con un inmenso ejército hacia Buenos Aires. Solo faltaba un mes para que las dos fuerzas, un total de cincuenta mil hombres, se batieran en Caseros. El Restaurador de las Leyes llevaba dieciséis años gobernando con la suma del poder público. Lo cierto es que el 28 de diciembre de 1851, Día de los Santos Inocentes, el país entero estaba expectante: no era tiempo para bromas ni picardías.

Esa tarde llegó a la ciudad el vapor Prince procedente de Montevideo. A bordo, una señora estaba furiosa: durante el trayecto había pretendido saludar dos o tres veces a Andrés Villegas, a quien hacía tiempo que no veía, pero el hombre no solo no le respondía sino que simulaba no conocerla. Ofendida, la mujer decidió que visitaría a los hermanos de Villegas para quejarse por la falta de respeto de don Andrés.

Villegas —38 años, delgado— tomó su maleta y se dirigió a la Fonda del Globo en el centro de la ciudad (en 25 de Mayo y Piedad, hoy Bartolomé Mitre). Alquiló una habitación y firmó su ingreso con sus iniciales: A. V. Pero dijo que su nombre era Antonio Vidal. Se encerró en el cuarto e inició los preparativos para llevar a cabo el robo más audaz de la historia argentina.

Después de bañarse y afeitarse la barba, tomó un papel de la maleta, lo dobló y lo guardó en su levita. Se colocó antiparras oscuras y un sombrero negro, de pelo, adornado con la divisa y el cintillo federal. Salió del hotel intentando no llamar la atención. Consiguió un caballo y partió rumbo a la Casa de la Moneda, ubicada en Defensa y México.

Ese 28 de diciembre llovía con ganas. Buenos Aires era un desierto de fango. Los hombres y los chicos mayores de doce años no estaban en la ciudad. Todos habían sido reclutados para la batalla que se avecinaba y hacían su adiestramiento en Ramallo, a las órdenes del general Lucio N. Mansilla, cuñado de Rosas y héroe de la Vuelta de Obligado. Mujeres, pequeños, ancianos y extranjeros se mantenían en sus casas, protegidos del aguacero y de la tensión que provocaba el inminente enfrentamiento.

Empapado, Andrés Villegas bajó de su caballo en la puerta de la Casa de la Moneda y comunicó a los guardias que tenía urgencia en ver al presidente de la institución, don Bernabé de Escalada (cuñado de San Martín, con quien no se había llevado bien). Eran las ocho menos cuarto y los soldados le dijeron que no estaba; pero que llegaría de un momento a otro. Villegas explicó que traía una carta de Su Excelencia don Juan Manuel de Rosas. Los guardias no iban a permitir que el supuesto emisario del gobernador se mojara: le suplicaron que ingresara y aguardara en la sala al funcionario.

Don Bernabé de Escalada llegó a la Casa de la Moneda a las ocho. El viejo estrechó la mano del misterioso visitante. Villegas se presentó:

—Soy José Murillo, vengo de Palermo y traigo un despacho del gobernador.

El presidente lo invitó a pasar a su escritorio, tomó la carta, la acercó al candelabro y leyó: “Señor Don Bernabé de Escalada. Luego que don José Murillo le dé a usted la presente, pondrá usted a su disposición la suma de dos millones de pesos, que le serán integrados bien pronto, y encargo a usted la mayor reserva. D. Ud. Afmo. Juan Manuel de Rosas. Palermo, diciembre 28 de 1851. A las 7”.

El presidente de la Casa de la Moneda, federal hasta la médula y recto como pocos, se sobresaltó. Era la letra de Rosas. Era su firma. Eran sus sellos. Pero ¡cómo era posible que el gobernador abandonara los pasos burocráticos y, en un tono epistolar tan poco habitual, pidiera semejante suma! Para tener una idea del valor del dinero que se estaba pidiendo hay que tener en cuenta que el alquiler de una de las mejores esquinas de la ciudad costaba 750 pesos mensuales. Por lo tanto, con los dos millones uno pagaba el alquiler por más de doscientos años.

Escalada frunció el ceño y apuntó su mirada contra Murillo (es decir, contra Villegas) en busca de explicaciones. El falso emisario estaba preparado. Dijo que esa misma tarde había llegado a la residencia de Rosas en Palermo, proveniente de Ramallo, con correspondencia del general Mansilla para el gobernador. Que Rosas, delante de él, escribió esa carta y le ordenó cumplir la comisión ante Escalada. Que el Restaurador le había exigido actuar con premura, ya que esa misma noche debía regresar al campamento de Mansilla.

Algo importante debía estar pasando y el estricto presidente de la Casa de la Moneda se sintió partícipe de un acto patriota. De todas maneras, él no iba a quebrantar la burocracia establecida. Mandó llamar al contador Manuel Terry, al tesorero Leonardo González y al llavero Manuel Ambrosio Gutiérrez. Y le explicó al visitante por qué convocaba a sus colaboradores:

—Estas formalidades, señor Murillo, deben cumplirse para sacar dinero de la Casa de la Moneda. Sin embargo, los salvajes unitarios afirman que Rosas saca todo lo que quiere.

Ingresaron los empleados y Villegas debió soportar una nueva ronda de sospechas. Tratando de encontrar respuestas a la actitud poco administrativa de Rosas, los funcionarios especularon con que tal vez se tratara del importe que debía entregarse en esos días para pagar salarios atrasados. Pero atrasados en serio: se adeudaban sueldos desde agosto de 1848.

Villegas jugó su última carta:

—Señores, no puedo aguardar más. Ya mismo regreso a Palermo e informaré a Su Excelencia que no he podido cumplir su comisión.

Los funcionarios se estremecieron de solo pensar en la ira de Rosas por no haber satisfecho su pedido. Rendido, Escalada ordenó que trajeran el dinero. Dos mil billetes de mil pesos (del doble del tamaño de los actuales) fueron amontonándose en el escritorio de don Bernabé. Comenzaba a introducirlos en grandes sacos cuando el caradura de Villegas interrumpió.

—Dispensen, pero está lloviendo. Envueltos así, los billetes podrían mojarse…

Los ingenuos reconocieron que el supuesto Murillo tenía razón. Consiguieron gruesos cartones para proteger la fortuna. Terminaron de embalarlos, Villegas tomó los sacos, saludó con apuro y caminó con prisa hacia la puerta.

—¡Un momento, señor Murillo! —gritó Escalada.

Pálido, el estafador se frenó, sin darse vuelta.

—Falta que firme el recibo. Como verá, somos muy puntillosos.

Villegas soltó una carcajada y contagió a todos. El ambiente venía siendo demasiado pesado y hacía falta un poco de distensión.

Luego de escribir “Recibido por orden superior. José Murillo”, Villegas partió como un rayo en medio del aguacero, a caballo y con los dos millones. Se suponía que iba para Palermo y que la misión de los hombres de la Casa de la Moneda estaba cumplida. De todas maneras, Escalada quería deslindar responsabilidades. No fuera cosa que José Murillo se tentara y cometiera la imperdonable falta de no ir a Palermo ni a Ramallo. Escribió una nota al gobernador y ordenó que se la llevaran de inmediato. La nota decía: “Excmo. Señor. He cumplido con la orden de V.E., que me ha entregado don José Murillo. B. De Escalada, diciembre 28”.

Solo dos minutos tardó Rosas en enfurecerse, responder la carta a don Bernabé y enviar al capitán Pedro Rodríguez a la ciudad. Se sumó el jefe de Policía Juan Moreno.

“¡Las once han dado y lluvioso!”, anunció la voz quebrada de un sereno, mientras el viejo Escalada transpiraba con la respuesta escrita de Rosas en sus manos. Ninguno de los funcionarios podía dar detalles de la fisonomía de Murillo porque el hombre se había mantenido casi todo el tiempo en un rincón oscuro del escritorio. Además, nunca se había quitado los anteojos oscuros que llevaba puestos.

El policía Moreno ordenó que todos guardaran el secreto de lo que había ocurrido para que Murillo no se sintiera perseguido. También dispuso vigilar todas las salidas de la ciudad porque había llegado a la conclusión de que el estafador no era vecino de Buenos Aires. Por último, tomó nota de la numeración de los billetes. En poder del ladrón estaban los que iban del 47.001 al 49.000.

Mientras tanto, Villegas se sentía impune. Había regresado a la Posada del Globo, guardado los fajos en su maleta y se había ido a dormir. Madrugó, tomó un atado de cien billetes y salió de compras. En el negocio del platero Carlos Lanatta cambió cien mil por 315 onzas de oro. Una hora más tarde, la Policía descubrió la operación.

Poco tardaron en dar con la posada. Allí se enteraron de que el José Murillo que buscaban decía llamarse Antonio Vidal. Ingresaron al cuarto —Villegas no estaba— y en la maleta encontraron el oro y el resto del dinero. Además, había un sello con las iniciales de Rosas, dos salvoconductos con la firma falsificada del gobernador y una carta, también apócrifa, en la que el Restaurador pedía que se facilitara una embarcación al portador. En estos documentos ya no se llamaba José Murillo ni Antonio Vidal. En algunos papeles era José Vera; en otros, Antonio Vera.

Detuvieron a Villegas esa misma mañana. Se le colocaron grillos en brazos y piernas y lo instalaron en la cárcel, al lado del Cabildo. Durante el interrogatorio confesó haber sido la persona que se llevó el dinero de la Casa de la Moneda. Dijo que se llamaba Antonio Vidal, natural de Durazno, Uruguay, y que los otros nombres los había inventado para cometer el delito. Explicó que trabajaba en el consulado de Montevideo establecido por “el loco, traidor, salvaje unitario Urquiza”, y que allí había estudiado las cartas de Rosas para imitar su letra y firma. Aclaró que el dinero lo necesitaba para mantener a su familia —mujer y cinco hijos— porque él ganaba solo veinte pesos por mes. En otras palabras, pretendía conseguir cien mil sueldos de golpe.

Pero él no era Antonio Vidal: su verdadero nombre era Andrés Villegas. La mentira recién pudo descubrirse por la intervención de la señora ofendida que había viajado en el vapor con él. Esta mujer acudió a ver a los hermanos Villegas para quejarse por la poca cortesía de don Andrés. Ellos, que no lo veían desde hacía años, salieron a buscarlo por toda Buenos Aires. Cuando dieron su descripción a la Policía, los condujeron al calabozo del estafador. A pesar de los grilletes, los dos jóvenes no podían contener la emoción del reencuentro. Sin embargo, el preso continuaba asegurando que él era Antonio Vidal y que no tenía hermanos.

Las sospechas crecieron y el interrogatorio dejó de ser cordial. El ladrón terminó confesando su verdadera identidad. La Policía descubrió que el nombre de Andrés Villegas figuraba en un expediente: había sido tomado prisionero en la batalla de Quebracho Herrado, Córdoba (el 28 de noviembre de 1840, donde el oriental Oribe, aliado de Rosas, venció al unitario Lavalle). Luego había sido indultado por Rosas, pero con la orden de no alejarse más de dos leguas de Buenos Aires. Según el prontuario, se había fugado a Montevideo.

El 30 de diciembre lo fusilaron en el patio de la cárcel. Andrés Villegas había llegado a Buenos Aires hacía 48 horas: durante once fue millonario y durante treinta, preso. En su confesión aseguró que no tenía cómplices. ¿Fue un acto solitario? ¿O fue el ejecutor de un complot tramado por unitarios o urquicistas? Nunca nadie reivindicó su figura como mártir de la causa antirrosista ni aun después de que Urquiza derrotara al ejército del Restaurador en Caseros.

88. LA VIUDA SOSPECHOSA

El 6 de marzo de 1830 Josefa Valle se casó con su primo José María Salvadores. A su vez —y solo con la intención de agregar un dato curioso—, tanto Josefa como José María eran primos hermanos de Mariano Moreno.

Ingresar al núcleo de los Salvadores significaba convivir con el sufrimiento. No porque los hermanos fueran crueles —por el contrario, todos eran hombres de bien y muy respetados— sino porque allí donde hubiera una contienda, al menos uno de ellos iba a estar presente. Las Invasiones Inglesas, las luchas de la Independencia, los conflictos civiles… Siempre había un Salvadores empuñando el arma. Cuando Josefa se casó con José María, tres de los once hermanos ya habían muerto. Desiderio fue el primero en irse durante una epidemia en 1817. Lucio, quien participó en Chacabuco, Cancha Rayada y Maipú, fue asesinado en Mendoza por motivos políticos en 1820. El mismo año, en la batalla de Cepeda, sufrió una herida mortal Juan José.

De todas maneras, Josefa vivía en paz porque su marido, que tenía 24 años, era un funcionario y por lo tanto no parecía correr mayor riesgo que un asalto. Pero había un problema. Todos los Salvadores eran unitarios y poco duró la tranquilidad cuando Rosas asumió el poder. Toribio, otro de los cuñados de Josefa, peleó junto al general Paz y murió por la ruptura de un aneurisma, en 1837. A Pedro lo fusilaron en Santos Lugares el 3 de agosto de 1840. Ángel, seguidor de French y Beruti desde 1810, murió en manos de los federales en Villavicencio, Mendoza, el 25 de septiembre de 1841. Los Salvadores iban sembrando de viudas la familia y en esa época también recibiría las condolencias Josefa.

Los hermanos que aún sobrevivían quisieron salvarse huyendo a Uruguay. En 1835, Bonifacio, funcionario del correo, fue arrestado durante varios meses. Para obtener su libertad tuvo que pagar una multa de dos mil pesos y entregar cinco empleados o sirvientes de su propiedad al ejército federal. No bien salió de la prisión partió a Montevideo.

Gregorio, militar del regimiento de Húsares, intentó cruzar el Río de la Plata en 1838. Pero lo detuvieron en la costa de Quilmes, lo transportaron atado a Buenos Aires y lo pusieron en capilla para fusilarlo. Le salvó la vida el segundo marido de la célebre Mariquita, Juan de Mendeville, quien intercedió ante Rosas. Gregorio continuó detenido durante seis meses, engrillado y sin poder comunicarse con nadie. Al final, pudo escapar hacia Uruguay en 1839. Le siguió el hermano médico de la familia, Manuel. Hacia 1840, el único de los Salvadores que continuaba en Buenos Aires era José María.

Ya había intentado huir dos veces y no había tenido suerte. El 3 de mayo de 1840, con todos los temores de haber fracasado antes, se propuso intentarlo por tercera vez. Junto con Francisco Lynch, José María Riglos, Isidoro Oliden y otros, se disponía a embarcar en las barrancas de San Telmo cuando apareció una partida numerosa de mazorqueros: un delator los había puesto en aviso. Todos murieron degollados, salvo José María Salvadores: logró esconderse entre las toscas y los matorrales.

Cuando se conocieron los sucesos de la fuga fallida, los vecinos dieron por muerto al marido de Josefa. Lo cierto es que Salvadores estaba muerto, pero de miedo.

Esa misma noche había regresado a su casa, mientras sus compañeros de fuga eran torturados y ejecutados. No quería arriesgar su pellejo en una cuarta tentativa. Tres veces lo había intentado y tres veces había fracasado. Por otra parte, debía desaparecer de la ciudad.

El 4 de mayo de 1840, José María Salvadores decidió tener un exilio subterráneo: se encerró en el sótano de la casa. Josefa vistió el luto, recibió las condolencias y guardó el secreto. Cada noche, cuando los criados dormían, ella bajaba al sótano para llevarle comida y novedades a su marido “muerto”. Pronto aparecieron los problemas económicos porque, como es de imaginar, la supuesta viuda no recibió ninguna pensión de los federales y debía hacerse cargo de sus cinco hijos: Braulio, Isabel, Porfiria, Clorinda y Nicéforo. La solución fue que Josefa se convirtiera en sastre y zapatera. ¿Y qué hacía? Tomaba trabajos y se los llevaba a su marido que, en las largas jornadas de encierro, dedicaba el tiempo a los nuevos oficios.

Clientes no le faltaban a Josefa porque todos se compadecían de ella. Hasta que un día descubrieron que la panza le crecía a la viudita. Y mucho. Josefa estaba embarazada. ¡Una falta de respeto a la memoria del marido! Claro que en su condición de viuda… pero, ¡vestida de luto y embarazada! Además, ¿quién era el padre de la criatura? Los parientes del supuesto finado, en ambas orillas del Río de la Plata, le daban vuelta la cara. Algún vecino piadoso pudo pensar: “Y… habrá sido un desliz”. Hasta que años más tarde volvió a aparecer con otra flamante panza. ¡Las cosas que se habrán dicho de Josefa Valle en aquel tiempo! Pasaban los años y los embarazos continuaban.

El 3 de febrero de 1852, Urquiza venció a Rosas en Caseros y derribó al gobierno. El 5 de febrero llamó la atención un hombre que tenía una barba que le llegaba a la barriga y que deambulaba por la ciudad de la mano de Josefa. Era José María Salvadores, quien llevaba veintidós años junto a su mujer. Los últimos doce, de unión clandestina, con varios trajes y zapatos remendados, más cuatro hijos (José María, Edelmira, Belén y Tomás Aquino) concebidos en el sótano de su casa.

89. LA AMIGA DE MANUELITA QUE SE CREÍA ESTATUA

A Juana Sosa, fiel compañera de Manuelita Rosas, la llamaban “la edecanita” y los opositores aseguraban que era amante del padre de su amiga, don Juan Manuel. Fue protagonista principal en la actividad social de los federales. Hasta que, después de ser derrotado en la batalla de Caseros, Rosas y su hija viajaron a Inglaterra y perdieron contacto con ella.

A veces, Manuelita (Manuela Robustiana Rosas, para ser más exactos) la mencionaba en sus cartas y recordaba los tiempos en que su amiga “se reía como una loca”.

Sin embargo, su rastro se había perdido.

Dolores Lavalle, la hija del general, se dedicaba a la beneficencia y encontró a la edecanita en el Hospital Nacional de Alienadas ubicado en Caseros y Salta. Juanita Sosa se creía una estatua y pasaba las largas horas del día petrificada, representando algún personaje. Una mañana de 1881 en la que, como siempre, permanecía inmóvil en su enfermizo papel escultural, se desplomó en el piso y murió desnucada.

90. LA SUEGRA ASESINA

Domingo 6 de diciembre de 1851. A pesar de todo, Aurelia y Federico se casaron en Mendoza. Él era un médico porteño, su apellido era Mayer. Había sido deportado de la Buenos Aires rosista por haberse quejado de la ineficacia estatal para arreglar el edificio de la Escuela de Medicina pretendiendo cortar el tránsito en la actual calle Humberto I, donde funcionaba. Fue lo que hoy llamaríamos un piquetero solitario y terminó siendo retirado con grilletes y expulsado de la ciudad. Aurelia pertenecía a lo más selecto de la sociedad mendocina. Era una Godoy Cruz.

En 1816, Tomás Godoy Cruz fue diputado por Cuyo en el Congreso de Tucumán. Era el más joven y, a la vez, una especie de vocero del general San Martín dentro del grupo que declaró la Independencia. Siguiendo los consejos del Libertador, Godoy Cruz impuso en el Congreso el nombramiento de Juan Martín de Pueyrredon como director supremo. Con esa jugada política, San Martín se aseguraba el apoyo del gobierno para llevar a cabo la empresa bélica más espectacular de todos los tiempos: el cruce de los Andes. Por eso se afirma que la campaña a Chile se gestó gracias a los oficios de tres hombres: San Martín, Pueyrredon y el joven de 24 años, Godoy Cruz.

El confidente mendocino de San Martín todavía no se había casado, pero conocía bien a Luz Sosa, amiga de Remedios de Escalada. En el retrato de la mendocina se destacan sus grandes ojos negros y sus cejas pronunciadas: a pesar de que hoy no provocaría grandes suspiros, ella era todo un encanto para la época. Luz Sosa fue una de las mujeres que donó sus joyas al Ejército de los Andes y cosió los uniformes de los soldados. Estuvo presente en el parto de Remedios, cuando nació Merceditas San Martín, presenció la partida del Ejército Libertador hacia Chile y fue testigo de la bendición de la bandera de los Andes.

Así como en Buenos Aires brillaban las tertulias de Mariquita, las más famosas de Cuyo eran las de misia Luz. Sin lugar a dudas, ella era una mendocina de ley. A pesar de que su tío, el sacerdote José María Sosa, había sido acusado por el propio San Martín de ser espía: enviaba información a los realistas en papelitos escondidos en una bombilla de mate. Pero Tomás y Luz eran buenos patriotas. Se casaron en 1823.

Los vaivenes políticos posteriores alejaron a Godoy Cruz, quien se exilió con su mujer en Chile para volver a Mendoza en 1844. Ocupó una banca en la Sala de Representantes y se dedicó a la cría del gusano de seda. Aunque en la vida privada las cosas no funcionaban bien. El matrimonio solo se mantenía unido para guardar las formas. Vivían bajo el mismo techo, pero cada cual hacía su vida.

La hija de los Godoy Cruz, Aurelia, se había enamorado del deportado porteño Federico Mayer, quien se había dedicado a dar clases de piano en Mendoza. Aurelia fue primero su alumna y luego su prometida.

El 15 de mayo de 1852, cuando Aurelia y Federico llevaban apenas cinco meses casados, Tomás Godoy Cruz murió en su casa. Luz Sosa decidió ocultar la muerte porque esa noche daba una fiesta. Simplemente, cuando una criada le anunció lo que había ocurrido, ordenó taparlo con una manta. Se pasó toda la noche bailando minués y recién a la mañana siguiente comunicó la noticia.

Luz Sosa sufría una pasión descontrolada por Mayer. Desaprobaba el casamiento de su hija con el médico, pero no pudo evitarlo. Por ese motivo, cuando ya no estaba Godoy Cruz para oponerse a sus pretensiones, la suegra decidió eliminarlo y contrató a unos matones.

El 2 de marzo de 1853, el flamante matrimonio Mayer regresaba a su casa luego de visitar a unos amigos. En el camino los interceptaron dos sujetos “en mangas de camisa” —los hermanos Martiniano y Esteban Zambrano—, quienes les advirtieron que era un asalto. Federico y Aurelia no se resistieron. Pero no era un asalto. Los Zambrano mataron a sangre fría a Mayer. El infortunado médico fue velado al día siguiente en casa de su suegra.

La Policía no tardó en apresar a los criminales, quienes revelaron que los había contratado Luz Sosa de Godoy Cruz. La señora ratificó esta confesión y explicó por qué lo hizo: “Mandé matar a mi yerno porque lo odiaba”, aclaró la suegra asesina sin que se le moviera una sola pestaña.

Los sacerdotes que visitaban a la condenada llevaron sus ruegos a Aurelia: Luz quería ver a su hija. A pesar de que al principio la joven viuda se negaba, terminó cediendo. Fue al Cabildo (Sosa era una presa vip, por eso le dieron un cuartucho del edificio como celda), pero sus fuerzas solo la acompañaron hasta la escalera. Pegó media vuelta y gritó: “¡No quiero ver a la asesina de mi marido!”.

El 19 de abril de 1853, la Justicia condenó a muerte a doña Luz Sosa y a los hermanos Zambrano. Los criminales debían ser fusilados y luego expuestos en horcas, durante dos horas, en la Plaza de Armas. Pero apelaron la sentencia y, gracias a que modificaron la composición de la Cámara, reemplazando a jueces probos por otros más adictos, se modificó la pena. Los Zambrano recibieron una condena de diez años de prisión y la viuda de Godoy Cruz solo fue multada en dos mil pesos que se destinarían a la construcción de la penitenciaría.

Luz Sosa pagó la multa. Su hija Aurelia huyó de Mendoza. Viajó a Buenos Aires y convivió con la familia de su marido. La viuda del patriota Godoy Cruz siguió habitando su casa hasta que…

Miércoles 20 de marzo de 1861. Miércoles de Semana Santa. En la capital de Mendoza, un cura jesuita arengaba a los miles de feligreses que habían colmado la Plaza de Armas, incitándolos a la oración y la penitencia. A pocas cuadras de la concurrida misa, una mujer hacía preparativos para la fiesta que daría esa misma noche en su casa, sin importarle un bledo que fuera una semana de recogimiento.

La fiesta duraría muy poco. A las 21.10, la ciudad de Mendoza sufrió el peor terremoto de su historia. Los habitantes, aterrados, navegaban en inmensas olas de tierra. Aullidos, nubes de polvo, corridas, lluvia de escombros. Mientras los mendocinos perecían ahogados y aplastados por los restos de adobe de sus casas, la ciudad estallaba en un incendio que podía divisarse a decenas de kilómetros.

Esa noche murieron doce mil personas. Entre ellos, un minero francés, Augusto Bravard, quien había vaticinado el movimiento sísmico un par de meses antes sin lograr que se le prestara atención. También murió Luz Sosa Corvalán, en medio de su frustrada fiesta. Tenía 63 años. Fue una de las mujeres más repudiadas de aquel tiempo.

91. LA “N” DE LEANDRO N. ALEM

Se terminaba 1853 y también se acercaba el final de los días de Leandro Antonio Alén, padre del célebre dirigente radical. Había formado parte de la Mazorca, el grupo parapolicial acusado de varios crímenes en Buenos Aires durante la época de Rosas. Lo juzgaron y lo condenaron a enfrentar al pelotón de fusilamiento el 29 de diciembre a las nueve de la mañana. La Guardia Nacional se hizo cargo de la ejecución. Leandro, su hijo, tenía catorce años cuando colgaron su cuerpo en la plaza, en medio de la algarabía general.

El futuro radical, que había sido bautizado el 7 de abril de 1842 en la parroquia de Balvanera con el nombre de Leandro Alén (sus padrinos fueron Dionisio Farías y Felisa Pérez), sintió que el apellido le pesaba y se lo cambió por el de Alem. Eso no fue todo. En sus tarjetas personales y en su firma apareció una nueva modificación: allí figuraba como Ln. Alem. Alguien le preguntó qué quería decir esa ene y él respondió: “Quiere decir nada”. Para la posteridad él fue Leandro N. Alem. Y hasta se le inventó un nombre para esa ene inicial. Sin ningún tipo de fundamento, quedó como Leandro Nicéforo Alem.

BIBLIOGRAFÍA

Bibliografía general

Colección revista Todo es Historia, dirigida por Félix Luna, núms. 1 a 199, Buenos Aires, mayo de 1967 a diciembre de 1983.

Cortés, José Domingo: Diccionario biográfico americano, París, Tipografía Lahure, 1876.

Editorial Códex: Crónica argentina histórica, Buenos Aires, 1968.

Cutolo, Vicente Osvaldo: Nuevo diccionario biográfico argentino, Buenos Aires, Elche, 1968.

Destéfani, Laurio H.: Manual de historia naval argentina, Buenos Aires, Talleres Gráficos de la DIAB, 1980.

Suárez, Martín: Atlas histórico militar argentino, Buenos Aires, Círculo Militar, 1974.

Vizoso Gorostiaga, Manuel: Diccionario y cronología histórica americana, Buenos Aires, Ayacucho, 1947.

1.

García Hamilton, José Ignacio: Don José, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

Mitre, Bartolomé: Historia de San Martín y de la Independencia sudamericana, Buenos Aires, Peuser, 1946.

Otero, José Pacífico: Historia del Libertador don José de San Martín, Buenos Aires, Círculo Militar, 1950.

Raffo de la Reta, Julio César: Antología sanmartiniana, Buenos Aires, Estrada, 1951.

Rojas, Ricardo: El santo de la espada, Buenos Aires, Losada, 1950.

Trabucco, Federico: Guía índice de la historia argentina, Buenos Aires, Vimar, 1947.

2.

Bauzá, Francisco: Historia de la dominación española en el Uruguay, Montevideo, El Demócrata, 1929.

Gammalsson, Hialmar Edmundo: Juan Martín de Pueyrredon, Buenos Aires, Goncourt, 1968.

Jáuregui Rueda, Carlos: Matrimonios de la Catedral de Buenos Aires. 1747-1823, Buenos Aires, Fuentes Históricas y Genealógicas Argentinas, 1989.

López, Vicente Fidel: Historia de la República Argentina, Buenos Aires, Sopena, 1944.

Luna, Félix: Alvear, Buenos Aires, Libros Argentinos, 1958.

O’Donnell, Pacho: El grito sagrado, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

Sosa de Newton, Lily: Diccionario biográfico de mujeres argentinas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1980.

Zinny, Antonio: Historia de los gobernadores de las provincias argentinas, Buenos Aires, Huemul, 1921.

3.

Bilbao, Manuel: Buenos Aires desde su fundación hasta nuestros días, Buenos Aires, Ferrari, 1902.

Cordero, Héctor Adolfo: Cómo era Buenos Aires, Buenos Aires, Plus Ultra, 1980.

Cordero, Héctor Adolfo: El primitivo Buenos Aires, Buenos Aires, Plus Ultra, 1978.

Del Carril, Bonifacio, y Aníbal Aguirre Saravia: Iconografía de Buenos Aires, Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1982.

Destéfani, Laurio H.: “Las siete invasiones inglesas”, Historia (Buenos Aires), 1 (1981).

Fitte, Ernesto: Hambre y desnudeces en la conquista del Río de la Plata, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1980.

Gandía, Enrique de, y Rómulo Zabala: Historia de la ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1936.

García, Juan Agustín: La ciudad indiana, Buenos Aires, Eudeba, 1966.

López, V. F.: Historia de la República Argentina.

Mitre, Bartolomé: Obras completas, Buenos Aires, Congreso de la Nación, 1949.

Núñez, Ignacio:: Noticias históricas, Buenos Aires, Orientación Cultural Editores, 1952.

Zinny, Antonio: Ob. cit.

4.

Alonso Piñeiro, Armando: Cronología histórica argentina, Buenos Aires, Depalma, 1981.

Caillet-Bois, Ricardo: Brown y Bouchard en el Pacífico, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1930.

Destéfani, L. H.: “Las siete invasiones inglesas”.

Destéfani, L. H.: Los marinos en las invasiones inglesas, Buenos Aires, Talleres Gráficos de la DIAB, 1975.

Gillespie, Alexander: Buenos Aires y el interior, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986.

Lanata, Jorge: Argentinos. Desde Pedro de Mendoza a la Argentina del Centenario, Buenos Aires, Ediciones B, 2002.

Lozier Almazán, Bernardo: Liniers y su tiempo, Buenos Aires, Emecé, 1989.

Núñez, I.: Ob. cit.

5.

Battolla, Octavio: La sociedad de antaño, Buenos Aires, Emecé, 2000.

Bertolé de Cané, Cora: El amor, Buenos Aires, Ministerio de Cultura y Educación, 1970.

Camarasa, Jorge: Amores argentinos, Buenos Aires, Planeta, 1998.

Cordero, H. A.: Cómo era Buenos Aires.

Dellepiane, Antonio: Dos patricias ilustres, Buenos Aires, Coni Hermanos, 1923.

Destéfani, L. H.: “Las siete invasiones inglesas”.

Destéfani, L. H.: Los marinos en las invasiones inglesas.

Gesualdo, Vicente: “Mariano Pablo Rosquellas, fundador del teatro lírico en Buenos Aires”, Historia (Buenos Aires), 25 (1961).

González Lonzieme, Enrique: Martín Jacobo Thompson, Buenos Aires, Departamento de Estudios Históricos Navales de la Armada, 1969.

Hanon, Maxine: Las quintas de Retiro a Recoleta, Buenos Aires, El Jagüel, 2000.

Jáuregui Rueda, C.: Ob. cit.

Lozier Almazán, B.: Liniers y su tiempo.

Fernández de Moratín, Leandro: El sí de las niñas, Buenos Aires, Tor, 1944.

Salduna, Horacio: Amores en la historia argentina, Buenos Aires, Corregidor, 1999.

Sosa de Newton, Lily: Las argentinas de ayer a hoy, Buenos Aires, Zanetti, 1967.

Wiñazki, Miguel: Sobremonte. Una historia de codicia argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

Zavalía Lagos, Jorge A.: Mariquita Sánchez y su tiempo, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986.

6.

Bilbao, Manuel: Buenos Aires desde su fundación.

Bosch, Felipe: Historia del antiguo Buenos Aires, Buenos Aires, Alborada, 1971.

Capdevilla, Arturo: Las invasiones inglesas, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1951.

Destéfani, L. H.: Los marinos en las invasiones inglesas.

Elissalde, Roberto L.: Los Pueyrredon, Buenos Aires, Instituto Bonaerense de Numismática y Antigüedades, 2000.

Ferla, Salvador: Historia argentina con drama y humor, Buenos Aires, Granica, 1974.

Gillespie, A.: Ob. cit.

González Lonzieme, E.: Ob. cit.

Lanata, J.: Ob. cit.

Lozier Almazán, B.: Liniers y su tiempo.

Robertson, John, y William Robertson: Cartas sobre el Paraguay, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos, 1933.

Salduna, H.: Ob. cit.

7.

Battolla, O.: Ob. cit.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Editorial Códex: Ob. cit.

Gillespie, A.: Ob. cit.

Hanon, M.: Ob. cit.

Lozier Almazán, B.: Liniers y su tiempo.

Vidal, E. E.: Buenos Aires y Montevideo, Buenos Aires, Mitchell’s English Book Store, 1944.

8.

Blanco Acevedo, Pablo: El gobierno colonial en el Uruguay, Montevideo, Casa Barreiro y Ramos, 1944.

Destéfani, L. H.: Los marinos en las invasiones inglesas.

Gammalsson, H. E.: Juan Martín de Pueyrredon.

Lozier Almazán, B.: Liniers y su tiempo.

Museo Mitre: Documentos del archivo de Pueyrredon, Buenos Aires, Coni Hermanos, 1912.

Núñez, I.: Ob. cit.

Raffo de la Reta, Julio César: Historia de Juan Martín de Pueyrredon, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1949.

9.

Busaniche, José Luis: Estampas del pasado, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986.

Capdevilla, A.: Ob. cit.

Jaimes Repide, Julio: Paseos evocativos por el viejo Buenos Aires, Buenos Aires, Peuser, 1936.

Luqui Lagleyze, Julio A.: “Sangre de reyes en Buenos Aires”, Todo es Historia (Buenos Aires), 88 (1974).

Molina, Raúl A.: “El primer árbol de Navidad de Buenos Aires”, Historia (Buenos Aires), 3 (1956).

10.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Estrada, Marcos: “La conquista inglesa de Buenos Aires”, Historia (Buenos Aires), 9 (1957).

Gaceta de Buenos Aires (1810-1821). Reimpresión facsimilar, Buenos Aires, Junta de Historia y Numismática Americana, 1960.

Gutiérrez, Guillermo: Nuestra historia argentina, Madrid, Oriente, 1981.

Hanon, M.: Ob. cit.

Jaimes Repide, J.: Ob. cit.

Lafuente Machain, Ricardo de: El barrio de Santo Domingo, Buenos Aires, Cuadernos de Buenos Aires, 1980.

Lozier Almazán, B.: Liniers y su tiempo.

Mitre, Bartolomé: Comprobaciones históricas, Buenos Aires, Biblioteca Argentina, 1916.

Obligado, Pastor: Tradiciones de Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 1965.

Vigil, Carlos: Los monumentos y lugares históricos de la Argentina, Buenos Aires, Atlántida, 1977.

Zinny, A.: Ob. cit.

11.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Cordero, H. A.: Cómo era Buenos Aires.

Cresto, Juan José: El barrio de San Nicolás, Buenos Aires, 1999.

Cutolo, Vicente, y Carlos Ibarguren (h.): Apodos en la historia argentina, Buenos Aires, Elche, 1974.

Gammalsson, Hialmar Edmundo: El Callejón de Ibáñez, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1977.

Gammalsson, Hialmar Edmundo: Vetustos relatos porteños, Buenos Aires, Biblos, 1989.

Jaimes Repide, J.: Ob. cit.

Pillado, Antonio: Buenos Aires Colonial, Buenos Aires, Compañía Sudamericana de Billetes de Banco, 1943.

Vigil, C.: Ob. cit.

Wilde, José: Buenos Aires desde 70 años atrás, Buenos Aires, Eudeba, 1960.

12.

Alonso Piñeiro, A.: Cronología histórica argentina.

Aubín, José María: Anecdotario argentino, Buenos Aires, s. e., 1910.

Ciruzzi, Renato: “Dos sargentos salvaron de la muerte a San Martín”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (17.8.1944).

Descalzo, Bartolomé: La acción de San Lorenzo, Buenos Aires, Cersósimo Domingo, 1943.

García Hamilton, J. I.: Ob. cit.

Mitre, B.: Historia de San Martín.

Otero, J. P.: Ob. cit.

Raffo de la Reta, J. C.: Antología sanmartiniana.

Rojas, Ricardo: Ob. cit.

Saavedra, Arturo A.: Efemérides argentinas, Buenos Aires, Frigerio, 1970.

13.

Alonso Piñeiro, Armando: Dramas y esplendores de la historia argentina, Buenos Aires, Platero, 1974.

Balmaceda, Daniel, y Daniel Capalbo: “La Revolución del doble discurso”, Noticias (Buenos Aires) (22.5.1999).

Beruti, Juan Manuel: “Memorias curiosas”, en Biblioteca de Mayo, Buenos Aires, Congreso de la Nación, 1960.

Ferla, S.: Ob. cit.

Gandía, Enrique de: Historia del 25 de Mayo, Buenos Aires, Claridad, 1960.

Gandía, Enrique de: Hombres de Mayo, Buenos Aires, Depalma, 1965.

García, J. A.: Ob. cit.

Ministerio del Interior: La revolución de mayo a través de los impresos de la época. 1809-1815, Buenos Aires, Ministerio del Interior, 1965.

Lanata, J.: Ob. cit.

Lorenzo, Laureano: “Cuánto costó la elección del primer gobierno patrio”, El Hogar (Buenos Aires), s. f.

Núñez, I.: Ob. cit.

14.

Ferla, S.: Ob. cit.

Gandía, Enrique de: Historia del 25 de Mayo.

Mitre, B.: “Historia de Belgrano y de la Independencia argentina”, en Obras completas.

Núñez, I.: Ob. cit.

15.

Alonso Piñeiro, Armando: La historia argentina que muchos argentinos no conocen, Buenos Aires, Depalma, 1984.

Concejo Deliberante de Buenos Aires: Actas del Cabildo, en Mayo, su filosofía, sus hechos, sus hombres, Buenos Aires, Honorable Concejo Deliberante de Buenos Aires, 1960.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

16.

Balmaceda, D., y D. Capalbo: Ob. cit.

Ferla, S.: Ob. cit.

Gandía, E. de: Historia del 25 de Mayo.

Gandía, Enrique De: Mariano Moreno, Buenos Aires, Universidad Nacional del Sur, 1964.

Livacich, Serafín: Notas históricas, Buenos Aires, s. e., 1916.

O’Donnell, Pacho: El águila guerrera, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.

17.

Alonso Piñeiro, A.: La historia argentina que muchos argentinos no conocen.

Beruti, J. M.: Ob. cit.

Bilbao, Manuel: Historia de Rosas, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos, 1934.

Ferla, S.: Ob. cit.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Gandía, E. de: Historia del 25 de Mayo.

Gandía, Enrique de: Las ideas políticas de los hombres de Mayo, Buenos Aires, Depalma, 1965.

Gandía, E. de: Mariano Moreno.

Lanata, J.: Ob. cit.

Mitre, Bartolomé: “Biografía de Mariano Moreno”, en Obras completas.

Núñez, I.: Noticias históricas.

18.

Balmaceda, D., y D. Capalbo: Ob. cit.

Biblioteca del Congreso de la Nación: Símbolos nacionales de la República Argentina, Buenos Aires, 1992.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Cóccaro, Pedro J.: Génesis de los colores de la bandera argentina, Rosario, Separata, 1987.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Gandía, E. de: Historia del 25 de Mayo.

López, V. F.: Historia de la República Argentina.

Mitre, B.: “Historia de Belgrano”.

Núñez, I.: Ob. cit.

Vega, Julio César de la: Consultor de historia argentina, Buenos Aires, Delma, 1994.

19.

Alonso Piñeiro, A.: Cronología histórica argentina.

Aubín, José María: Mármol y bronce, Buenos Aires, Estrada, 1911.

Ferla, S.: Ob. cit.

Vigil, C.: Ob. cit.

20.

Bauza, Francisco: Ob. cit.

Destéfani, L. H.: Manual de historia naval argentina, Buenos Aires, Departamento de Estudios Navales de la Armada, 1980.

Ellauri Obligado, Gontrán: “El primer submarino argentino”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (16.10.1941).

Gesualdo, Vicente y Otros: Historia argentina, Buenos Aires, Océano, 1981, t. II.

21.

Ferla, S.: Ob. cit.

Gandía, Enrique de: Rivadavia y su tiempo, Buenos Aires, Claridad, 1990.

González Garañao, Alejo B.: Iconografía de Rivadavia, Buenos Aires, Instituto Bonaerense de Numismática y Antigüedades, 1945.

Jáuregui Rueda, C.: Ob. cit.

Palcos, Alberto: La visión de Rivadavia, Buenos Aires, El Ateneo, 1936.

Rivera, Ángel: Tiempos heroicos, Buenos Aires, Kapelusz, 1964.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

22.

Alonso Piñeiro, A.: La historia argentina que muchos argentinos no conocen.

Mitre, B.: “Biografía de Mariano Moreno”.

O’Donnell, P.: El águila guerrera.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

23.

Argüero, Luis Eduardo: Cielo al tope (Buenos Aires), 2, Comisión de Estudios Históricos Navales (1976).

Blanco Acevedo, Pablo: El gobierno colonial en el Uruguay, Montevideo, Casa Barreiro y Ramos, 1944.

Bauza, F.: Ob. cit.

Descalzo, B.: Ob. cit.

Ferla, S.: Ob. cit.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Gazeta de Montevideo. 1811. Reimpresión facsimilar, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional de la República Oriental del Uruguay, 1954.

Levene, Gustavo Gabriel: Historia de los presidentes argentinos, Buenos Aires, Sánchez Teruelo, 1992.

Molins, Jaime: “Hace 150 años Buenos Aires fue bombardeada”, La Prensa (Buenos Aires) (9.7.1961).

Palcos, A.: La visión de Rivadavia.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

24.

Canter, Juan: “Paso, el conspirador”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (7.1.1943).

Ferla, S.: Ob. cit.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Vega, J. C. de la: Ob. cit.

Vizoso Gorostiaga, M.: Ob. cit.

25.

Ferla, S.: Ob. cit.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Jáuregui Rueda, C.: Ob. cit.

Livacich, S.: Ob. cit.

Lozier Almazán, Bernardo: El arcón de los recuerdos, Buenos Aires, Grupo Abierto Comunicaciones, 1999, t. IV.

Palcos, A.: La visión de Rivadavia.

Rojas, R.: Ob. cit.

Soulés, María, Marcela Garrido, María de las Nieves Arias Incollá, y Héctor Schenone: San Ignacio, la iglesia más antigua de Buenos Aires, Buenos Aires, Manrique Zago, 1997.

Silveyra, Juan Román: Anecdotario histórico militar, Buenos Aires, Brunetti, 1955.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

Sosa de Newton, L.: Las argentinas.

Zavalía Lagos, J. A.: Ob. cit.

26.

Alonso Piñeiro, A.: Cronología histórica argentina.

Aráoz de Lamadrid, Gregorio: Memorias, Buenos Aires, Jackson, 1944.

Bucich Escobar, Ismael: San Martín, diez capítulos de su vida íntima, Buenos Aires, Anaconda, 1939.

Camarasa, J.: Ob. cit.

García Hamilton, J. I.: Ob. cit.

Gesualdo, V. y otros: Historia argentina, t. III.

Jáuregui Rueda, C.: Ob. cit.

Hall, Basilio: Diario de viajes, Buenos Aires, Yapeyú, 1950.

Museo Histórico Nacional: San Martín, su correspondencia, 1823-1850, Madrid, 1910.

Tobal, Gastón: Evocaciones porteñas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1947.

Palma, Ricardo: Tradiciones peruanas, Madrid, Espasa Calpe, 1930.

Paz, José María: Memorias póstumas, Buenos Aires, Hyspamérica, 1988.

Raffo de la Reta, J. C.: Antología sanmartiniana.

Rojas, R.: Ob. cit.

Salduna, H.: Ob. cit.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

Yoacham, Alberto: José Francisco de San Martín y Matorras, Santiago de Chile, Universidad Católica, 1966.

Yrarrázaval Larraín, José Miguel: San Martín y sus enigmas, Santiago de Chile, Nascimento, 1949.

27. y 28.

Aráoz de Lamadrid, G.: Ob. cit.

Best, Félix: Compendio de las campañas militares argentinas, Buenos Aires, Biblioteca del Suboficial, 1934.

Lizondo Borda, Manuel: “Tucumán, la batalla del pueblo”, en Manuel Belgrano, los ideales de la patria, Buenos Aires, Manrique Zago, 1999.

Oller, Raúl, y Raúl F. Casado: Los duelos, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1972.

Paz, J. M.: Ob. cit.

Vigil, C.: Ob. cit.

Zicolillo, Jorge: Historias de sangre y fuego, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

29.

Gancedo, Alejandro: Dorrego, apuntes históricos, Buenos Aires, Peuser, 1907.

López, V. F.: Historia de la República Argentina.

Mitre, B.: “Historia de Belgrano”.

Paz, J. M.: Ob. cit.

Sosa de Newton, Lily: Dorrego, Buenos Aires, Plus Ultra, 1967.

30.

Descalzo, B.: Ob. cit.

Editorial Ángel Estrada: Muertos por la patria, Buenos Aires, 1908.

García Belsunce, César: Buenos Aires 1800-1830. Salud y delito, Buenos Aires, Banco Internacional y Banco Unido de Inversión, 1977.

García Hamilton, J. I.: Ob. cit.

Igarzábal, Josué: Reflejos del pasado, Buenos Aires, Círculo Militar, 1964.

Mitre, B.: Historia de San Martín.

Museo Histórico Nacional: San Martín, su correspondencia.

Ruiz Moreno, Isidoro, Federico Landaburu y Aníbal Aguirre Saravia: Historia de los Granaderos a caballo, Buenos Aires, Ediciones Argentinas, 1995.

Raffo de la Reta, J. C.: Antología sanmartiniana.

Rojas, R.: Ob. cit.

Otero, J. P.: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

Yoacham, A.: Ob. cit.

Yrarrázaval Larraín, J. M.: Ob. cit.

31.

Alonso Piñeiro, A.: La historia argentina que muchos argentinos no conocen.

Celesia, Ernesto H.: Rosas, aportes para su historia, Buenos Aires, Goncourt, 1969.

Jáuregui Rueda, C.: Ob. cit.

Mansilla, Lucio Víctor: Rozas, Buenos Aires, Bragado, 1967.

O’Donnell, Pacho: Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires, Planeta, 2001.

Silvestre, Javier A.: El tirano Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires, Empresa Administradora y Reimpresora de Obras Americanas, 1914.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

Sosa de Newton, L.: Las argentinas.

32.

Biblioteca del Congreso de la Nación: Símbolos nacionales.

Buch, Esteban: O juremos con gloria morir, Buenos Aires, Sudamericana, 1994.

Ferla, S.: Ob. cit.

Gesualdo, Vicente, y otros: Historia argentina, t. II.

Lanata, J.: Ob. cit.

Livacich, S.: Ob. cit.

O’Donnell, P.: El águila guerrera.

Vega, Carlos: El himno nacional argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1962.

33.

Aubín, J. M.: Mármol y bronce.

Biblioteca del Congreso de la Nación: Símbolos nacionales.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Jaimes Repide, J.: Ob. cit.

Nusdeo, Osvaldo, y Pedro Conno: Papel moneda nacional argentino y bonaerense, Buenos Aires, Héctor C. Janson, 1982.

Vega, J. C. de la: Ob. cit.

34.

Aguinis, Marcos: Brown, Buenos Aires, DAIA, 1977.

Alonso Piñeiro, A.: Cronología histórica argentina.

Arguindeguy, Pablo E., y Horacio Rodríguez: Guillermo Brown, apostillas de su vida, Buenos Aires, Instituto Browniano, 1994.

Cichero, Daniel: El corsario del Plata, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

Palcos, A.: La visión de Rivadavia.

Piccirilli, Ricardo, y Leoncio Gianello: Biografías navales, Buenos Aires, Departamento de Estudios Históricos de la Armada, 1963.

35.

Aguinis, M.: Ob. cit.

Alonso Piñeiro, A.: La historia argentina que muchos argentinos no conocen.

Arguindeguy, P. E., y H. Rodríguez: Ob. cit.

Biblioteca del Oficial: Héroes y soldados ilustres del Ejército de Chile, Santiago de Chile, 1981.

Brieba, Liborio: Episodios nacionales, Santiago de Chile, Andrés Bello, 2000.

Cuenca, Nepomuceno: “Así eran los duelos en aquellos tiempos”, El Hogar (Buenos Aires) (21.1.1942).

Eyzaguirre, Jaime: Historia de Chile, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1965.

Fuentes, Jordi, y Lía Cortes: Diccionario histórico de Chile, Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1963.

Oller, R., y R. F. Casado: Ob. cit.

Puccia, Enrique Horacio: Barracas, su historia y sus tradiciones (1536-1936), Buenos Aires, Compañía General Fabril Financiera, 1968.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

Wilde, J.: Ob. cit.

36.

Editorial Abril: Hombres y hechos en la historia argentina, Buenos Aires, 1972.

Editorial Códex: Ob. cit.

Furlong, Guillermo: Historia social y cultural del Río de la Plata, Buenos Aires, Tipográfica, 1969.

Herz, Enrique Germán: Historia de la Plaza Lavalle, Buenos Aires, Cuadernos de Buenos Aires, 1980.

Louge, Pedro: “Las armas portátiles en la guerra de la Independencia”, La Nación (Buenos Aires) (16.8.1958).

Paz, J. M.: Ob. cit.

37.

Paz, J. M.: Ob. cit.

38.

Aldao, Adolfo: Guerreros de la Independencia, Buenos Aires, La Aurora de V. Guerra, 1910.

Alonso Piñeiro, A.: Cronología histórica argentina.

Alonso Piñeiro, A.: Dramas y esplendores de la historia argentina.

Archivo General de la Nación: Correspondencia del general José Artigas al Cabildo de Montevideo (1814-1816), Montevideo, 1946.

Balmaceda, Daniel: “¡Arriba las manos!”, Periódicos de la Historia (Buenos Aires), Fundación Cristóbal Colón, 1992.

Corvalán Mendilaharsu, Dardo: Sombra histórica, Buenos Aires, Schenone Hnos. y Linari, 1923.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Prestigiacomo, Raquel, y Fabián Uccello: La pequeña aldea, Buenos Aires, Eudeba, 1999.

Talbot, Francisco: “La correspondencia del Congreso y el incidente Grimau-Del Corro”, Historia (Buenos Aires), 44 (1966).

39.

Camarasa, J.: Ob. cit.

Gammalsson, H. E.: Juan Martín de Pueyrredon.

González Lonzieme, E.: Ob. cit.

Piccirilli, R., y L. Gianello: Ob. cit.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

Zavalía Lagos, J. A.: Ob. cit.

40.

Alonso Piñeiro, A.: Dramas y esplendores de la historia argentina.

Castro, Manuel: “De los remoquetes ingenuos a los insultos denigrantes”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (13.3.1944).

Cutolo, V., y C. Ibarguren: Ob. cit.

Gesualdo, Vicente, y otros: Historia argentina, t. V.

Paz, J. M.: Ob. cit.

Ramos Mejía, José María: Las neurosis de los hombres célebres, Buenos Aires, L. J. Rosso, 1932.

41.

Carranza, Adolfo P.: Argentinas, Buenos Aires, G. Mendesky e Hijos, 1913.

Igarzábal, Josué: Ob. cit.

Oller, R., y R. F. Casado: Ob. cit.

Philippeaux, Enrique Walter: “La tierra, mortaja de la espada de Lavalle”, El Hogar (Buenos Aires) (7.10.1955).

Ruiz Moreno, I., F. Landaburu y A. Aguirre Saravia: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

42.

Alonso Piñeiro, A.: La historia argentina que muchos argentinos no conocen.

Eyzaguirre, J.: Ob. cit.

Igarzábal, J.: Ob. cit.

López, Vicente Fidel: La loca de la Guardia, Buenos Aires, Carlos Casavalle, 1896.

Mitre, B.: Historia de San Martín.

Paladino, Antonio C.: Batalla de Chacabuco, Buenos Aires, Biblioteca del Suboficial, 1936.

Zapiola, José: Recuerdos de treinta años, Santiago de Chile, Ballcels, 1929.

43.

Busaniche, J. L.: Ob. cit.

Pérez Rosales, Vicente: Recuerdos del pasado (1814-1860), Santiago de Chile, Ballcels, 1929.

Raffo de la Reta, J. C.: Antología sanmartiniana.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

44.

Aubín, J. M.: Mármol y bronce.

Frías, Bernardo: Tradiciones históricas, Buenos Aires, Jesús Menéndez e Hijos, 1924.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Igarzábal, J.: Ob. cit.

Ruiz Moreno, I., F. Landaburu, y A. Aguirre Saravia: Ob. cit.

Salduna, H.: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

Sosa de Newton, L.: Las argentinas.

Vega, J. C. de la: Ob. cit.

45.

Aubín, J. M.: Anecdotario argentino.

Carranza, Ángel Justiniano: Hojas históricas, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1898.

Oller, R., y R. F. Casado: Ob. cit.

Ruiz Moreno, Isidoro, F. Landaburu, y A. Aguirre Saravia: Ob. cit.

Santa Coloma, Federico: “Sobre El Duelo de Brandsen”, La Nación (15.7.1933).

46.

Aráoz de Lamadrid, G.: Ob. cit.

Aubín, J. M.: Anecdotario argentino.

Igarzábal, J.: Ob. cit.

Mitre, B.: “Historia de Belgrano”.

Paz, J. M.: Ob. cit.

Sosa de Newton, Lily: Lamadrid, Buenos Aires, Plus Ultra, 1971.

47.

Arguindeguy, P. E., y H. Rodríguez: Ob. cit.

Burzio, Humberto: “Brown en el combate de Quilmes y el canto del marinero Finney”, La Prensa (Buenos Aires) (14.2.1967).

Caillet-Bois, R.: Ob. cit.

Cichero, D.: Ob. cit.

Cutolo, V., y C. Ibarguren: Ob. cit.

Gaceta de Buenos Aires. 1810-1821.

Piccirilli, R., y L. Gianello: Ob. cit.

Puccia, E. H.: Ob. cit.

Ramos Mejía, J. M.: Ob. cit.

48.

Calzadilla, S.: Ob. cit.

Camarasa, J.: Ob. cit.

Mansilla, Lucio Víctor: Mis memorias, Buenos Aires, Eudeba, 1966.

Popolizio, Enrique: Vida de Lucio V. Mansilla, Buenos Aires, Pomaire, 1985.

Quesada, Vicente G. (Víctor Gálvez): Memorias de un viejo, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1998.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

49.

Alonso Piñeiro, A.: Dramas y esplendores de la historia argentina.

Editorial Códex: Ob. cit.

Lanata, J.: Ob. cit.

O’Donnell, P.: El grito sagrado.

“Los ministros odontólogos”, Caras y Caretas (Buenos Aires), 206 (13.9.1902).

50.

Alonso Piñeiro, A.: La historia argentina que muchos argentinos no conocen.

Jasca, Adolfo: Las iglesias de Buenos Aires, Buenos Aires, Itinerarium, 1993.

Mauger de la Branniere, Gerardo: “¿Murió Luis XVII en Buenos Aires?”, La Nueva Provincia (Bahía Blanca) (3.7.1990).

Mujica Lainez, Manuel: Misteriosa Buenos Aires, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.

Sáenz y Quesada, Héctor: “¿Vivió y murió un Delfín en Buenos Aires?”, Historia (Buenos Aires), 1 (1955).

Vigil, C.: Ob. cit.

Zapiola, Federico: “¡Luis XVII murió Buenos Aires!”, Historia (Buenos Aires), 4 (1956).

51.

El Argos de Buenos Aires. 1823. Reimpresión facsimilar, Buenos Aires, 1939.

52.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Cutolo, Vicente, y C. Ibarguren: Ob. cit.

Romay, Francisco: Alcaraz, un viejo servidor de la vieja policía porteña, Buenos Aires, Biblioteca Policial, 1944.

Un inglés: Cinco años en Buenos Aires, Buenos Aires, Solar / Hachette, 1962.

Vega, J. C. de la: Ob. cit.

Wilde, J.: Ob. cit.

53.

Aubín, J. M.: Mármol y bronce.

Editorial Abril: Ob. cit.

Editorial Edaf: Vidas de grandes argentinos, Madrid, 1966.

Espora, Juan M.: Episodios nacionales, Buenos Aires, Cabaut y Compañía, 1911.

Fuentes, J., y L. Cortes: Ob. cit.

Mitre, B.: Historia de San Martín.

Ramos Mejía, J. M.: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

Soneyra, Concepción: De otra época, Buenos Aires, Perrot, 1925.

54.

Aguinis, M.: Ob. cit.

Arguindeguy, P. E., y H. Rodríguez: Ob. cit.

Editorial Edaf: Ob. cit.

Gesualdo, V., y otros: Historia argentina, t. III.

Paz, J. M.: Ob. cit.

Puccia, E. H.: Ob. cit.

Ramos Mejía, J. M.: Ob. cit.

Ratto, H. R.: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

55.

Bello, Francisco R.: Instantáneas diplomáticas, históricas, literarias, Buenos Aires, Pagani, 1992.

Lievano Aguirre, Indalecio: Bolívar, Caracas, Academia Nacional de la Historia de Venezuela, 1988.

Oller, R., y R. F. Casado: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

56.

Cutolo,V. O.: Ob. cit.

Oller, R., y R. F. Casado: Ob. cit.

57.

Aráoz de Lamadrid, G.: Ob. cit.

Bello, F. R.: Ob. cit.

Beruti, J. M.: Ob. cit.

O’Donnell, P.: El grito sagrado.

Zinny, A.: Ob. cit.

58.

Bello, F. R.: Ob. cit.

Soneyra, C.: Ob. cit.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

59.

Battolla, O.: Ob. cit.

Letts de Espil, Courtney: “La segunda misión del general Alvear a Washington”, La Nación (Buenos Aires) (31.5.1964).

Oller, R., y R. F. Casado: Ob. cit.

Rumazo González, Alfonso: Manuela Sáenz, la Libertadora del Libertador, Caracas, Edime, 1962.

60.

Mansilla, L. V.: Mis memorias.

Ramos Mejía, J. M.: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

61.

Levene, G. G.: Ob. cit.

Palcos, A.: La visión de Rivadavia.

62.

Alonso Piñeiro, Armando: Historia del general Viamonte y su época, Buenos Aires, Mundonuevo, 1969.

Aráoz de Lamadrid, G.: Ob. cit.

Blomberg, Héctor Pedro: “Planchadora de San Telmo, capitana de la Independencia”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (25.1.1943).

Editorial Códex: Ob. cit.

Espora, J. M.: Ob. cit.

Ibarguren, Carlos: En la penumbra de la historia argentina, Buenos Aires, Unión de Editores Latinos, 1956.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

Toyos, Sergio, y Jorge V. Alonso: Milicia: de galeras, morriones y otras yerbas, Buenos Aires, María Ghirlanda, 2000.

63.

Aráoz de Lamadrid, G.: Ob. cit.

Paz, J. M.: Ob. cit.

Sosa de Newton, L.: Lamadrid.

Sosa de Newton, L.: Las argentinas.

64.

Editorial de la Flor: Almanaque político y de comercio de Buenos Aires para el año de 1826, Buenos Aires, 2000.

Barreda, Rafael: Crónicas. El Crimen de la Noria, Buenos Aires, Administración Biblioteca Rafael Barreda, 1914.

Beruti, J. M.: Ob. cit.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Calzadilla, S.: Ob. cit.

Lanza, Francisco: “Viaje a Buenos Aires y las pampas”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (13.8.1947).

Lojo, María Rosa, y Roberto L. Elissalde: Historias ocultas de la Recoleta, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

Luna, Félix: Segunda fila, Buenos Aires, Planeta, 1999.

Monserrat, Manuel: Procesos sensacionales, Buenos Aires, Simiente, 1944.

Paz, J. M.: Ob. cit.

Pillado, A.: Ob. cit.

Puccia, E. H.: Ob. cit.

Quesada, V. G. (Víctor Gálvez): Ob. cit.

Sáenz, Jimena: “El peor de los Álzaga”, Todo es Historia (Buenos Aires), 56 (diciembre de 1971).

65.

Calzadilla, S.: Ob. cit.

Dellepiane, A.: Dos patricias ilustres.

Leoni Houssay, Luis Alberto: Iconografía de Carlos Pellegrini, Buenos Aires, Banco de la Nación Argentina, 1981.

Mansilla, Lucio Víctor: Entre nos, Buenos Aires, Hachette, 1963.

Mansilla, L. V.: Mis memorias.

Quesada, V. G. (Víctor Gálvez): Ob. cit.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

Sosa de Newton, L.: Las argentinas.

Un inglés: Ob. cit.

Wilde, J.: Ob. cit.

66.

Beruti, J. M.: Ob. cit.

Cánepa, Alejandro Rómulo: La justicia del virrey, Buenos Aires, Bayardo, 1923.

Editorial Ángel Estrada: Muertos por la patria, Buenos Aires, 1908.

Espora, J. M.: Ob. cit.

Gammalsson, H. E.: Juan Martín de Pueyrredon.

Jean Paul: “Estomba, el héroe loco”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (19.5.1941).

Igarzábal, J.: Ob. cit.

Mitre, B.: “Historia de Belgrano”.

Paz, J. M.: Ob. cit.

Ramos Mejía, J. M.: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

Sosa de Newton, L.: Lamadrid.

67

Aráoz de Lamadrid, G.: Ob. cit.

Editorial Abril: Ob. cit.

Lanuzza, José Luis: “La historia del caballo moro”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (31.5.1948).

Lanuzza, José Luis: “La leyenda de Juan Facundo”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (10.5.1948).

O’Donnell, P.: El águila guerrera.

Peña, David: Juan Facundo Quiroga, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985.

Novillo Quiroga, Diego: “El moro de Facundo, héroe gaucho”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (27.10.1941).

Paz, J. M.: Ob. cit.

Zinny, A.: Ob. cit.

68.

Alonso Piñeiro, A.: Dramas y esplendores de la historia argentina.

Aubín, J. M.: Anecdotario argentino.

Zinny, A.: Ob. cit.

69.

Battolla, O.: Ob. cit.

Blomberg, Héctor Pedro: “Calzadilla, el de Las beldades de mi tiempo”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (31.12.1948).

Calzadilla, S.: Ob. cit.

Dellepiane, A.: Dos patricias ilustres.

Jáuregui Rueda, C.: Ob. cit.

Lozier Almazán, Bernardo: El arcón de los recuerdos, Buenos Aires, Grupo Abierto Comunicaciones, 1995, 1996 y 1999, tomos I, II y IV.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

Sosa de Newton, L.: Las argentinas.

70.

Alonso Piñeiro, A.: Dramas y esplendores de la historia argentina.

Calzadilla, S.: Ob. cit.

Correa Luna, Carlos: “Antecedentes porteños del Congreso de Tucumán”, Historia (Buenos Aires), 44 (1966).

Durnhofer, Eduardo: “Malvinas: el complot y el despojo”, Historia (Buenos Aires), 1 (1981).

Editorial Abril: Ob. cit.

López, V. F.: Historia de la República Argentina.

Palacios, Alfredo L.: Las islas Malvinas, Buenos Aires, Claridad, 1958.

Quesada, V. G. (Víctor Gálvez): Ob. cit.

71.

Alonso Piñeiro, Armando: La historia argentina que muchos argentinos no conocen.

Fuentes, J., y L. Cortes: Ob. cit.

Jaimes Repide, J.: Ob. cit.

Jáuregui Rueda, C.: Ob. cit.

Lozier Almazán, B.: El arcón de los recuerdos, t. I.

Luca, Rubén Mario de: Historia de los apellidos argentinos, Buenos Aires, Skorpios, 1998.

O’Donnell, P.: El águila guerrera.

Palcos, A.: La visión de Rivadavia.

72.

Bucich Escobar, I.: Ob. cit.

Museo Histórico Nacional: San Martín, su correspondencia.

Quiroga, Marcial: Manuel Moreno, Buenos Aires, Eudeba, 1972.

Yrarrázaval Larraín, J. M.: Ob. cit.

73.

Bilbao, Manuel: Buenos Aires desde su fundación.

Jaimes Repide, J.: Ob. cit.

Gesualdo, Vicente, y otros: Historia argentina, t. V.

González Arrili, Bernardo: Historia de la Argentina, según las biografías de sus hombres y mujeres, Buenos Aires, Nobis, 1967.

Gutiérrez, Ramón, y Sonia Berjman: La Plaza de Mayo, Buenos Aires, Fundación Banco de Boston, 1995.

Pillado, A.: Ob. cit.

Vigil, C.: Ob. cit.

Wilde, J.: Ob. cit.

74.

Beruti, J. M.: Ob. cit.

Celesia, E. H.: Ob. cit.

Myers, Jorge: “Rosas”, Historia de caudillos argentinos, Buenos Aires, Alfaguara, 1999.

Trabucco, F.: Ob. cit.

75.

Costa, Julio A.: Rosas y Lavalle, Buenos Aires, L. J. Rosso, 1926.

Espora, J. M.: Ob. cit.

Igarzábal, J.: Ob. cit.

Lozier Almazán, Bernardo: “Patrick Island, un irlandés a las órdenes de Lavalle”, La Nación (Buenos Aires) (25.1.1970).

Moulia, Enrique: “Hazañas de Pedro Campbell, ‘el gaucho irlandés’”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (12.4.1945).

Philippeaux, Enrique Walter: “Un conquistador conquistado”, El Hogar (Buenos Aires) (19.8.1955).

Prestigiacomo, R., y F. Uccello: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

76.

Alonso Piñeiro, A.: La historia argentina que muchos argentinos no conocen.

Carranza, Ángel Justiniano: El general Lavalle, Buenos Aires, Hachette, 1941.

Dellepiane, A.: Dos patricias ilustres.

Fuentes, J., y L. Cortes: Ob. cit.

Jáuregui Rueda, C.: Ob. cit.

Lozier Almazán, Bernardo: El arcón de los recuerdos, t. I.

Luca, R. M. de: Ob. cit.

Martínez Baeza, Sergio: “El papel de Las Heras en la historia sudamericana”, Historia (Buenos Aires), 5 (1982).

O’Donnell, P.: El águila guerrera.

Vega, C.: Ob. cit.

77.

Aubín, J. M.: Anecdotario argentino.

Igarzábal, J.: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

78.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Cordero, Héctor Adolfo: “Antonio Somellera, hombre libre, marino y artista”, La Prensa (Buenos Aires) (17.5.1970).

Esteves Saguí, Miguel: Apuntes históricos, Buenos Aires, Academia Nacional de Historia, 1980.

Hoss de le Comte, Mónica: San Isidro, Buenos Aires, Fundación Banco de Boston, 1991.

Lozier Almazán, Bernardo: Reseña histórica del partido de San Isidro, Buenos Aires, Las Lomas, 1986.

Luqui Lagleyze, Julio A.: La Recoleta: apuntes sobre el barrio, Buenos Aires, Fundación Banco de Boston, 1990.

Piccirilli, R., y L. Gianello: Ob. cit.

Rivera Indarte, José: Tablas de sangre, Buenos Aires, El Ateneo, 1930.

Rocca Rivarola De Gálvez, Mónica, y Josefina Fornieles: Palermo Chico, Buenos Aires, Fundación Bank Boston, 2001.

Somellera, Antonio: La tiranía de Rosas, Buenos Aires, Nuevo Cabildo, 1962.

79.

Barros y Arana, María Celina: “La vida íntima de una de las familias de los próceres de mayo, los Matheu (1844-1852)”, Boletín del Instituto de Historia Argentina (Buenos Aires) (1961).

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Esteves Saguí, M.: Ob. cit.

Jaimes Repide, J.: Ob. cit.

Novillo Quiroga, Diego: “La casa por donde huían los unitarios”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (7.11.41).

Paz, J. M.: Ob. cit.

Piccirilli, R., y L. Gianello: Ob. cit.

Salduna, H.: Ob. cit.

Somellera, A.: Ob. cit.

80.

Arenas Luque, Fermín: Efemérides argentinas, Buenos Aires, Concejo Deliberante de Buenos Aires, 1960.

Alonso Piñeiro, A.: Cronología histórica argentina.

Editorial Códex: Ob. cit.

González Arrili, B.: Ob. cit.

81

Aráoz de Lamadrid, G.: Ob. cit.

Busaniche, J. L.: Ob. cit.

Correas, Jaime: “Aldao”, Historia de caudillos argentinos, Buenos Aires, Alfaguara, 1999.

Editorial Abril: Ob. cit.

Frías, B.: Ob. cit.

Igarzábal, J.: Ob. cit.

Livacich, S.: Ob. cit.

O’Donnell, P.: El águila guerrera.

Ramos Mejía, J. M.: Ob. cit.

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

82.

Anderson Imbert, Enrique: Una aventura amorosa de Sarmiento, Buenos Aires, Losada, 1969.

Palcos, Alberto: Domingo F. Sarmiento. Páginas confidenciales, Buenos Aires, Elevación, 1944.

83.

Aubín, J. M.: Mármol y bronce.

Blomberg, Héctor Pedro: “José Rivera Indarte en el centenario de su muerte”, La Nación (Buenos Aires) (19.8.1945).

Celesia, E. H.: Ob. cit.

Guido Lema, J.: “Rivera Indarte, Rosas y las Tablas de sangre”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (27.8.1945).

Mitre, Bartolomé: “Estudios sobre la vida y escritos de don José Rivera Indarte”, Obras completas.

O’Donnell, P.: El águila guerrera.

O’Donnell, P.: Juan Manuel de Rosas.

Rivera Indarte, J.: Ob. cit.

Rosa, José María: El revisionismo responde, Buenos Aires, Pampa y Cielo, 1964.

84.

Editorial Abril: Ob. cit.

Jaimes Repide, J.: Ob. cit.

Sosa De Newton, L.: Las argentinas.

Vergara, Miguel Ángel: Compendio de la historia del Milagro de Salta, Salta, Imprenta de la Provincia, 1977.

Vigil, C.: Ob. cit.

85.

Aubín, J. M.: Anecdotario argentino.

Fundación Antorchas: Los años del daguerrotipo, Buenos Aires, 1995.

Petrucci, Norberto Pablo: “Florencio Varela, defensor de la fotografía en Buenos Aires”, Histonium (Buenos Aires), 265 (1965).

86.

Alonso Piñeiro, A.: Cronología histórica argentina.

Beruti, J. M.: Ob. cit.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Celesia, E. H.: Ob. cit.

Jaimes Repide, J.: Ob. cit.

Livacich, S.: Ob. cit.

Mansilla, L. V.: Entre nos.

O’Donnell, P.: El águila guerrera.

O’Donnell, P.: Juan Manuel de Rosas.

Rivera, A.: Ob. cit.

Rosa, J. M.: Ob. cit.

Sáenz, Jimena: “San Martín de Tours, el Patrono perseguido”, Todo es Historia (Buenos Aires) (noviembre de 1969).

87.

Barreda, Ernesto Mario: “Una pesquisa en tiempos de Rosas”, El Hogar (Buenos Aires) (29.12.1933).

Brunetti, Guillermo: “El robo de la Casa de la Moneda”, ¡Aquí Está! (Buenos Aires) (1.9.1938).

Romay, Francisco: Historia de la Policía Federal Argentina, Buenos Aires, Biblioteca Policial, 1964.

Wilde, J.: Ob. cit.

88.

Beruti, J. M.: Ob. cit.

Esteves Saguí, M.: Ob. cit.

Igarzábal, J.: Ob. cit.

Luna, Félix: Segunda fila, Buenos Aires, Planeta, 1999.

Silva, Martha: Emiliana Castro: la mujer que burló a la Mazorca, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

89.

Bilbao, M.: Buenos Aires desde su fundación.

Celesia, E. H.: Ob. cit.

Dellepiane, A.: Dos patricias ilustres.

Dellepiane, Antonio: El sentimiento de paternidad en Rosas, Buenos Aires, 1955.

Gálvez, Lucía: Historias de amor de la Historia Argentina, Buenos Aires, Norma, 1998.

Miguel, María Esther de: La amante del Restaurador, Buenos Aires, Planeta, 1997.

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

90.

Aubín, J. M.: Mármol y bronce.

Corvalán Mandilaharsu, Dardo: “Godoy Cruz, el prócer del sistema republicano”, El Hogar (Buenos Aires) (13.2.1942).

Editorial Abril: Ob. cit.

Marcó Del Pont, Raúl: “La destrucción de Mendoza”, Todo es Historia (Buenos Aires), 17 (1968).

Palomba, María Laura: “Doña Luz Sosa, un destino de pasión y muerte”, Todo es Historia (Buenos Aires), 302 (septiembre de 1992).

Sosa de Newton, L.: Diccionario biográfico.

91.

Guerrero, Víctor: Alem: historia de un caudillo, Buenos Aires, 1951.

Lafuente Machain, R. de: Ob. cit.

Piñeiro, Alberto Gabriel, y Carlos Manuel Trueba: Balvanera y el Once, Buenos Aires, Fundación Banco de Boston, 1966.

Quiroga Micheo, Ernesto: “El mazorquero Leandro Antonio Alén”, Todo es Historia (Buenos Aires), 302 (septiembre de 1992).

Silveyra, J. R.: Ob. cit.

Yunque, Álvaro: Alem: el hombre de la multitud, Buenos Aires, Claridad, 1946.

Agradezco a Constanza Brunet, Pacho O’Donnell, Ignacio David, Carlos Salvadores, Gonzalo Ranea Arias, Bernardo Lozier Almazán, Enrique Mayochi, Daniel Capalbo y Gerardo Rozín. Todos han sido generosos y han aportado con su capacidad y talento para mejorar este libro.

Balmaceda, Daniel

Espadas y corazones. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2015

(Historia)

EBook.

ISBN 978-950-07-5426-2

1. Ensayo histórico. I. Título

CDD 982

Edición en formato digital: noviembre de 2015

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

© 2015, Daniel Balmaceda

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria

www.schavelzon.com

Ilustración de cubierta: Iván Tiscornia

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-5426-2

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

DANIEL BALMACEDA

Es periodista graduado en la Universidad Católica Argentina. Trabajó como editor de las revistas Noticias, El Gráfico, Newsweek, La Primera y Aire Libre. Es miembro titular y vitalicio de la Sociedad Argentina de Historiadores. Fue distinguido como Personalidad Destacada de la Cultura por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Presidió la Fundación Cristóbal Colón entre los años 1989 y 1993. Es columnista en el diario La Nación, además de consultor en diversos medios escritos, radiales y televisivos del país. Publicó los best-sellers Romances turbulentos de la historia argentina, Historias insólitas de la historia argentina, Historias de corceles y de acero, Historia de las palabras, Romances argentinos de escritores turbulentos, Buenos Aires en la mira y Estrellas del pasado, entre otros tantos títulos.

Foto: © Alejandra López