Un cuento de Navidad

Las navidades en el orfanato eran todas iguales. Los niños decorábamos el árbol y los cuidadores se volvían locos mientras intentaban que no nos cargásemos nada. Hacían verdaderos esfuerzos para que en esa época fuésemos lo más felices posible, pero ¿cómo se puede ser feliz y no extrañar una familia en una época del año en el que los anuncios de la televisión rebosaban paz y amor? Miraba por la ventana. Nunca me involucraba en eso, me parecía una estupidez.  La Navidad. ¿Y el gordo de rojo? Repartía regalos a todos los niños, excepto a aquellos que no teníamos familia. La navidad era para los niños, pero parecía que los seleccionaban.

“En Navidad se celebra el nacimiento del niño Jesús y él nació pobre en un pesebre”, me recordaba Helena, la estudiante que ayudaba en el orfanato a tiempo parcial. Y si se celebra su cumpleaños, ¿por qué no lo hace su familia y punto? El tío tenía suerte. Siglos después y la gente seguía recordando la fecha de su nacimiento y del mío no se acordaba nadie y, si por una casualidad lo viese en mi ficha alguno de los nuevos, un simple felicidades y punto.

No. No era una de mis fechas preferidas. Ese año, Helena junto a otro chico que no recuerdo, solicitó permiso para llevarnos a los más pequeños al centro comercial. Por el camino vi miles de luces que inundaban las calles de Nueva York. Me fascinaban y fastidiaban a partes iguales. Doña Eulalia, la directora del centro, siempre se quejaba de las pocas ayudas que les llegaban para nosotros. Me enfadaba que no hubiese una partida de dinero para poder pagar la calefacción del hogar de acogida y, en cambio, se derrochase esplendor en unas luces que inducían a comprar, porque eso era lo que hacían. 

Saqué de mi bolsillo unas pocas de monedas, esas que te daban los futuros padres de acogidas, con sonrisas satisfechas en sus rostros cuando visitaban el centro para escoger a su próximo hijo. Me preguntaba cómo harían el proceso de selección. Y me fijaba en las respuestas de mis compañeros para contestar lo mismo que ellos la siguiente vez, aunque, al parecer, lo que fallaría sería mi tono de voz, ya que siempre escogían a otro.

—¡Tierra llamando a Eme!

—¡Luna contestando a Helena!

—¿Ya le has pedido algo a Santa? —me preguntó con una sonrisa en la cara.

—Si. Un papá —contesté seguro—. Pero me conformo con las chuches del calcetín.

¡Qué remedio me quedaba! Al parecer el gordo de rojo se olvidaba cada año de mí.

—Bueno, ahora vamos a ir a verlo. ¿Os apetece, chicos? —podéis entregarle la carta y, si os habéis portado bien, quizá os traiga el regalo.

¡Ja! En el orfanato no había opción al mal comportamiento. Fue algo que aprendí los primeros días por las malas. Así que todos éramos unos angelitos que sacábamos unas notas excelentes, recogíamos nuestros tiestos, hacíamos los deberes y, aun así, el gordo se olvidaba de pasar por allí. No le pillaría de camino al muy mamonazo o tal vez, el GPS de los renos fuese como el de Marisa, la amiga de Helena. La verdad es que por esa época o no estaban demasiado actualizados o no existían, no lo recuerdo bien.

Llegamos al centro comercial y las putas luces de colores estaban de nuevo por todas partes, al igual que las familias maravillosas y unidas de revistas, con sus hijos cogidos de la mano, tomando chocolate caliente o algún dulce de la cafetería mientras recorrían los escaparates y elegían regalos. Llegamos hasta el stand donde se encontraba Santa Claus, sentado en un trono dorado, con mucha parafernalia roja alrededor y la barba torcida. Quizá no le habría dado tiempo de recortársela bien. Si en esta fecha tenía tanto trabajo era normal. ¿Qué haría el resto del año? Simplemente estaría en el Polo Norte fabricando los juguetes. Esos que no llegaban a todos los niños. Volví a cabrearme con ese tipo.

La cola para saludarlo no tenía fin. Helena nos dijo que nos pusiéramos en ella y que no formáramos jaleo, ya que el gordo nos estaba viendo. Me concentré en la tarea de escuchar las alegres canciones navideñas que sonaban, a un volumen más alto de lo habitual, por los altavoces del gran establecimiento.

Estaba más que aburrido. Mis compañeros y yo formábamos una perfecta fila. Todos con las espaldas rectas, uno detrás de otro, serios y sin movernos; contrastaba con los niños que estaban delante de nosotros, que protestaban aburridos, se marchaban de la fila e incluso peleaban con sus padres.

No quería estar allí, aunque era la primera vez en mis diez años que hacía una cosa de esta. Helena, a nuestro lado, vigilándonos; cogida de la mano de un chico que, de vez en cuando, la recogía después de terminar su trabajo. A menudo la observaba cuando salía y el chico la esperaba en el coche. La miraba a través de los cristales del gran ventanal. Salía corriendo como si la casa estuviese en llamas y, cuando entraba en el vehículo, veía cómo se besaban. Ya no tenía prisa y, por supuesto, el edificio no parecía estar incendiándose; más bien sería el coche, donde la calefacción estaría demasiado alta, ya que se empañaban los cristales enseguida y no podía ver con claridad qué pasaba dentro. ¡Siempre fui muy curioso!

Cuando llegó la hora de sentarme en las piernas de Santa Claus, me sentí incómodo. La barba seguía torcida, las cejas eran negras y, alrededor de los ojos no tenía arrugas, tal y como se supone que debe tener un hombre que inexplicablemente tiene siglos. La crema antiarrugas que utilizaba debía ser la hostia; estaba seguro que más de una mataría por la fórmula, más que por la de la Coca Cola.

—¿Me has traído la carta, pequeño? —preguntó el gordo con una voz que me pareció tan joven que incluso le salió algún gallo, lo que provocó que saliese del escrutinio que le hacía a ese tal Santa. ¿Realmente era santo? ¿En todos los siglos que había vivido nunca había cometido ningún fallo? — Chico, hay muchos niños esperando.

—Perdone, tome —le entregué el papel donde solo había una cosa apuntada.

—¿Qué has pedido para navidad?

—Un papá o una mamá. No quiero ser avaricioso —contesté seguro, serio y con la mayor educación que pude. El hombre se rascó la cabeza por encima del gorro y se movió el pelo. ¿En serio se le estaba cayendo? ¿Tendría piojos? Con tantos niños no me extrañaría. Me separé un poco; no quería contagiarme, pasar por esa tortura y quedarme encerrado en el cuarto durante unos días para evitar el contagio. Estuve a punto de levantarme.

—¿Un papá? Mira, podemos hacer un trato. ¿Prefieres un coche teledirigido? Tengo uno rojo que es una preciosidad —replicó con orgullo, como si hubiese descubierto la cura al cáncer. No sabía si me hablaba en serio.

—¿Me cambias un papá por un coche? —Lo miré como si le hubiesen salido cuatro cabezas. El hombre volvió a rascarse, yo a separarme, el pelo a moverse, dejando ver un mechón negro. ¿Tenía peluca? ¿El hombre con tantos siglos no tenía ni una cana?

¡Esa sí que era buena! Si Doña Eulalia lo supiese, seguro que estaría aquí pidiendo como deseo no tenerlas, ya que todos los meses tenía que ponerse unos líquidos apestosos en el pelo para pintárselos.  En más de una ocasión le ofrecí mis témperas; al menos olían mejor.

—Bueno, en Navidad podemos traerte juguetes. Los fabricamos en el Polo Norte, ¿lo sabías?

—Si eres tan mágico que te da tiempo en una noche a viajar por todo el planeta para repartir los juguetes, ¿por qué no montas una fábrica de papás? Y, por cierto, que sepas que no eres tan maravilloso, porque siempre se te olvida venir al orfanato o cuando vienes, ya es tan tarde que te has quedado sin nada y solo dejas chuches —repliqué cada vez más molesto. Me mordí la lengua porque Helena empezaba a mirarme con cara impaciente y el gordo cada vez estaba más rojo.

—Mira, te doy esta piruleta. Me dejas la carta y veré lo que puedo hacer —De esa forma zanjó el tema, dando por terminada nuestra conversación. Fui a levantarme, pero recordé que debía ser agradecido; era algo que nos repetían una y otra vez. Así que me giré y lo encaré.

—Gracias —dije subiendo la mano de la piruleta—. Estoy seguro de que dejarán que me lo coma el día de Navidad. Es el único momento del año que comemos chuches.

Por supuesto, el día de Nochebuena, cenamos en el orfanato como si fuese otro día normal. No hubo festejos ni ambiente alegre. Sabía que los educadores habían hecho un sorteo para decidir quién pasaba esa noche con nosotros; según nos dijeron querían quedarse todos, pero, al no ser posible, escogieron esa opción. Me llamó la atención la cara de fastidio de Doña Eulalia cuando salió una de las elegidas en el sorteo o del señor Stuart, que intentó cambiar el turno con John, uno de los últimos educadores que habían llegado. ¡Pero claro que hacían eso porque todos querían quedarse con nosotros y no era posible! ¡Y al gordo de rojo no se le movía el pelo y tampoco tenía piojos!

El día de Navidad me levanté más temprano de lo normal. En realidad, aún creía en el milagro navideño y, aunque era imposible que mi nuevo papá o mamá estuviera dentro del calcetín, miré alrededor del árbol y busqué, sin resultado alguno, por toda la enorme casa. Incluso subí al desván, donde se nos tenía prohibido entrar, por si acaso era demasiado grande como para entrar por la chimenea. Pero tampoco teníamos chimenea, así que debía hacerlo por la ventana, ¿no? ¡Eran enormes! La chica que limpiaba siempre se quejaba de ello.

Al no encontrarlo, fui hasta los calcetines, cogí el que tenía mi nombre y saqué el paquete de gominolas. Al menos, ese día me pondría pujo de chuches. Doña Eulalia salió del dormitorio donde dormían los educadores y, con una sonrisa, me preparó un chocolate caliente en la cocina. En el fondo, era una mujer amable, a pesar de que ese día le había tocado estar con nosotros y no en casa, con sus hijos, abriendo los regalos que seguro que tendrían.

—¡Titooooooo! —gritó Mara sacándome de mi ensimismamiento. Me había trasladado a una época donde no solía irme demasiado a menudo.

—Dime, pequeña.

—¿Dónde estabas? Te estaba preguntando qué hacemos aquí el día anterior al de Nochebuena. Tenemos que ir al aeropuerto para recoger a Nando y a Rocío.

—Lo sé, solo vamos a estar aquí un momento para dejar esto. ¿De acuerdo? Después vamos al aeropuerto.

—Está bien. ¡No tardes!

Aparqué el coche y admiré la fachada del edificio. Estaba un tanto deteriorada, pero habían colocado las luces que mandé hace algunos meses. A pesar de que salí de aquí hace años, este fue mi hogar durante mucho tiempo. Mi vida cambió, crecí, ingresé en el ejército, pero todos los años regresaba por Navidad. Nunca he necesitado demasiado dinero para poder disfrutar y me crie en el ahorro, por eso hacía todo lo que fuese necesario para que a esos niños no les faltase nada. Ahora había ayudas del estado, también contaban con pequeñas aportaciones privadas como la mía, pero a esos pequeños les faltaba lo más importante, una familia, sentirse queridos e integrados.

Todos mis amigos, cuando se enteraron de lo que hacía aquí, me empezaron a acompañar. Con el tiempo, cada año éramos más los que pasábamos la Nochebuena con esos peques. Edward, Mara, Eli, Christine, se habían ido sumando cada año a una iniciativa que les pareció fantástica desde el principio. ¿Qué mejor forma que pasar una fecha tan señalada que con esos niños tan faltos de cariño? Los educadores hacían muy bien su trabajo y eran cariñosos con ellos, incluso con todo lo que hacíamos, siempre parecía poco; aunque eran tan agradecidos y su sonrisa tan sincera, que hacía que aquel pequeño esfuerzo pareciera un mundo.

Al entrar, la sonrisa envejecida de doña Eulalia me dio la bienvenida. Me acerqué a ella, le di un beso en la mejilla y, de repente, diez pequeños corrieron escaleras abajo para rodearme. Tuve que dejar las bolsas que llevaba en la mano en el suelo para que no se cayese la comida que llevaba en el interior.

—¡Buah! ¡Todos los años igual! ¡Lo que ellos no saben es que eres mi tito! ¿Voy a tener que marcar territorio como con Nando para que les quede claro?

—¡Mara! —le regañé—. Ya sabes que debes ser más considerada con ellos. Además, todos los años protestas y al final siempre te lo pasas genial.

—¡Sí! A las chicas les encanta mis disfraces. Mañana también traeré mi maletín de maquillaje. Pasaremos una noche genial y haremos una fiesta de pijamas —contestó con voz soñadora.

—¡Me parece una idea fantástica!

Clara, Mary y Beth saltaron de alegría y comenzaron a dar palmadas.  Eran las tres chicas del orfanato y tenían la misma edad tanto de Mara como de Nando. Las dejé haciendo planes para la noche siguiente y fui hasta la cocina para dejar las bolsas. Al entrar, un enorme gordo rojo de plástico subiendo por una cuerda, adornaba la entrada de la gran cocina. Suspiré porque después de todos los años pasados, aún seguía cayéndome como el culo.

Aunque peor lo tenían en España que, después del gordo, venían tres Reyes Magos, con camellos incluidos. ¿Eran camellos reales o metafóricos? ¿Serían los que les suministrarían el incienso? Aunque con tanto olor aromático de la supuesta planta por el camino que llevaba a Belén, no me extrañaría que estuvieran colocados al llegar al portal.

Rosita, al verme entrar, dejó todo lo que estaba haciendo en la cocina y se acercó a mí con una enorme sonrisa en la cara.

—¡Que alegría verte, muchachote! —dijo, pellizcándome la cara y colmándome de besos—. ¿Alguna novieta que presentarnos este año?

—¡Ya sabes que no tengo novias! ¡Tú eres mi único y gran amor! —exclamé, mientras hacía exagerados aspavientos con las manos.

—¡Siempre has sido un zalamero! ¡Con tu labia, no sé cómo no te has casado ya! ¡Y yo soy demasiado vieja!

—¡Vieja, las bragas! —repliqué y ambos soltamos una gran carcajada.

Solté las bolsas en la encimera de la cocina y me marché hacia el salón, donde Mara hablaba en corrillo con las chicas.

—¡Vamos, Mara! ¡Aún debemos recoger a Nando y a Rocío en el aeropuerto! —La apremié porque, al final, como siempre me pasaba cuando volvía al orfanato, el tiempo se me pasaba volando.

Nos montamos en el coche y nos dirigimos hacia allí. Ese día, con la humedad, tanto el hombro como la pierna me estaban fastidiando más de lo habitual, aunque lo que peor llevaba era el dolor en la espalda. Últimamente parecía Robocot en su etapa de jubilación, a pesar de que había intentado por todos los medios hacer los ejercicios que me recomendó el médico para recuperar la movilidad lo antes posible.

Al llegar a la salida de viajeros del aeropuerto, el vuelo ya había aterrizado. Me temblaba todo. Por fin los vería después de un mes y medio. A pesar de que me mensajeara con ellos, por la diferencia horaria, no era tan a menudo como deseaba.

De repente, los vi aparecer por la puerta un tanto desubicados, con los rastros del cansancio acumulado marcados en sus rostros. Nando, nada más vernos, soltó su pequeña maleta de viaje y salió corriendo hacia nosotros. Rocío se agachó para cogerla y corrió detrás del niño mientras lo llamaba a gritos. Mara también comenzó a gritar y salió corriendo hacia ellos.

Estos dos niños habían hecho buenas migas, pese a las peleas dialécticas que tenían constantemente. Eran tal para cual. Después de un abrazo entre ellos, Nando se acercó a mí. Parecía que le daba miedo hacerme daño, por lo que se quedó en la distancia.

—Colega, ¿ni tan siquiera me das un abrazo o un beso después de tanto tiempo sin vernos? —pregunté para romper el hielo. El niño puso cara de asustado, Rocío llegaba a nuestro lado y, sin poder evitarlo, mis ojos se desviaron hasta ella. ¡Estaba preciosa! ¡Hacía tanto tiempo que no la veía! Me tuve que reprimir las ganas de agarrarla por la cintura, pegarla a mi cuerpo y besarla hasta el fin de nuestros días. Respiré profundamente, me tranquilicé y le di un casto beso en la mejilla. Había demasiada ropa tendida a nuestro alrededor y, si empezaba, no podría parar.

—¿Te puedes agachar? —preguntó Nando, sacándome de mi particular ensoñación.

—¡Por supuesto, colega! —Lo hice evitando poner cara de dolor cuando la punzada en la espalda se hizo más aguda. Le di un enorme beso, un abrazo y me reconforté al aspirar su aroma y empaparme de él —Tengo preparado un montón de cosas para que hagamos estos días. Te voy a llevar a ver un enorme árbol de Navidad. Estoy seguro que es el más grande que has visto jamás.

—¡Yo ya estoy harta de verlo! Es un aburrimiento. ¡Todos los años igual! —exclamó Mara celosa por la atención que le daba a Nando— ¿Podemos ir a patinar a Bryant Park? Creo que será más divertido —dijo con una sonrisa pícara en la cara, sabiendo que Nando y los patines no se llevaban demasiado bien.

—Peque, no puedo patinar. Ya sabes que el médico no me aconseja hacer esfuerzos.

—Bueno, creo que el tito Eme debe descansar. Así que iremos a casa de Taylor, dejaremos el equipaje y descansaremos un rato. Después, ya veremos lo que hacemos. 

Mi amigo tenía una gran casa en uno de los mejores barrios de Nueva York, cerca del Museo Metropolitano de Arte, fruto de una herencia de su mujer. Allí pasábamos juntos las navidades. Este año, se sumarían Rocío y Nando. Esperaba que se sintieran tan cómodos como yo.

Llegamos allí entre el típico revuelo que se forma cuando hay mucha gente que hace tiempo que no se ven. Besos y abrazos sin ton ni son, incluso repetidos en alguna ocasión. Tras calmarnos un poco e ir hasta las habitaciones para dejar el equipaje, almorzamos en el gran salón, frente a una chimenea encendida y un gran árbol de Navidad que hizo las delicias de los dos pequeños.

La gran mesa estaba plagada de suculentos platos preparados entre todos y adornos del color rojo que tanto detestaba en estas fiestas. ¿Por qué no podíamos decorar la navidad con cosas azules o verdes? Ese color me recordaba una y otra vez al gordo que tanto detestaba.

Ya que teníamos que ir al centro comercial para llevar a los niños porque, al parecer, era algo forzoso, me encargaría de comprar un puto mantel de color verde oliva para llevar al orfanato. El tiempo que estuvimos allí me enfurruñé como un niño pequeño y, al final, logré que nos fuéramos antes de tiempo. Estaba claro que utilicé mi artillería pesada, haciendo un poco de trampas.

—Rocío, ¿por qué no nos vamos a un lugar un poco más tranquilo? La pierna me está matando —dije, exagerando un poquito. Fue todo lo que necesité. Se giró y, en mitad del centro comercial, pegó dos bocinazos a los niños.

—¡Nos vamos! Eme, no se encuentra bien —exclamó con esa voz de mandona que me ponía como una puta moto. Respira, Eme. Cálmate.

Rebeca propuso ir al Winter Village en Bryant Park, aunque no era un centro comercial, también era un lugar con pequeñas tiendas de regalos y cargado de adornos navideños. No había ni un sitio en Nueva York donde no hubiese una puta luz led. Al final, dimos un pequeño paseo por el centro y volvimos a casa.

Los niños se entretuvieron jugando en el jardín, mientras que los adultos nos duchábamos y terminábamos de prepararnos para la cena. Ya quedaba menos para Nochebuena. Nunca tuve algo especial, pero desde que salí del orfanato intentaba que esos niños la tuvieran, aunque siempre me parecía que era poco todo lo que hacía.

Esa noche, cuando nos quedamos a solas en el enorme dormitorio que nos había asignado Taylor, evité acercarme más de lo normal; sabía que estaba exhausta por el viaje. Destapé la cama y, me acosté sólo con los pantalones del pijama. Encendí la lamparilla de la mesa de noche y esperé a que saliese del cuarto de baño. Cuando lo hizo, de repente, se me secó la boca y otras partes de mi anatomía, que tras el accidente parecían muertas, revivieron con alegría a pesar del puñetero color de su ropa interior o del ridículo gorrito rojo y blanco.

Le sonreí para que no se diese cuenta de la incomodidad que me producía cualquier adorno que se relacionase con esta época. Rocío, contoneando sus caderas, consiguió hipnotizarme y que olvidase todo ese malestar; ya no me dolía ni la espalda ni la jodida pierna. En cuanto entró en la cama, le arranqué el gorro y lo tiré lejos.

—¡Jou, Jou, Jou, vaquero!

—¡Ven aquí, morena! Yo sí que te voy a dar jou, jou, jou.

A pesar de que ese sonido siempre me produjo escalofríos, escucharlo de su boca, me pareció el sonido más erótico que jamás oí. Intenté tumbarla en la cama, pero un crujido de mi espalda lo impidió. Con suavidad, Rocío se subió en mi regazo, acarició el pecho desnudo con sus manos, provocando que se me erizara todo el vello del cuerpo y comenzó un baile tan sensual como placentero que duró el resto de la noche. No hubo palabras, ni música, tan solo la banda sonora de nuestros gemidos, de nuestras respiraciones entrecortadas y las exclamaciones inconexas y sin sentido cuando llegábamos al orgasmo.

Fue una noche de reencuentro, de reconocer la piel del otro y grabarla para siempre en nuestra mente; donde los fuegos artificiales estallaban sin control dentro de ese dormitorio al refugio de la oscuridad que nos cubría, hasta que el amanecer nos sorprendió en el momento de volver a estallar una última vez. Y así, en ese estado de paz y felicidad placentera, nos quedamos dormidos en los brazos del otro cuando los primeros rayos de sol entraban tímidos por la ventana.

No supe el tiempo que estuve dormido cuando los niños entraron como un vendaval en el dormitorio.

—Titooooo! ¡Levanta! ¡Esta noche es nochebuena! —exclamó Mara entre gritos y saltos a la cama.

—¡Titoooo! Esa frase está muy trillada, Mara. ¿No tienes nada más original? —imitó Nando. ¡Joder, me salían sobrinos hasta debajo de las piedras y eso que no tenía hermanas!

Pensar en Rocío como un familiar tan directo mío me produjo malestar, aunque no contradije a Nando. El niño buscaba un poco de cariño y, después de todo lo que había pasado, no quería contradecirle. En Mara encontró la horma de su zapato y en el resto… los mismos titos que tenía ella. Yo incluido.

A pesar del jaleo que hacían los niños, Rocío no despertó, por lo que los mandé fuera del dormitorio para poder vestirme y, con trabajo, me levanté y salí de allí. Al llegar a la cocina el resto de mis amigos ya estaban hablando de los planes del día. Teníamos que ir pronto al orfanato para preparar la cena y dejar bajo el árbol todos los regalos para los niños.

—¿Le has comprado los regalos a tus sobrinos? —me preguntó Rebeca una vez que nos quedamos solos mientras preparábamos tortitas para el desayuno. Fruncí el ceño y obvié el tema del calificativo a Nando. Nunca le había comprado nada a Mara ya que, como odiaba tanto los centros comerciales en esta época del año, le daba el dinero a mi amiga y ella se encargaba de todo.

—No. ¿No te has encargado tú? —pregunté extrañado. A Rebeca nunca se le pasaba algo así.

—Del regalo de Mara sí, pero no del de Nando. Te lo recuerdo porque aún estás a tiempo —susurró; miraba hacia la puerta por si a los niños les daba por entrar de improviso. Saqué la cartera del bolsillo trasero del pantalón, pero ella se negó en rotundo—. Es algo que debes hacer por ti, Eme. Sé que los centros comerciales y los papás Noé, en esta época no van demasiado contigo, pero ese niño bien merece ese esfuerzo, ¿no crees?

—Creo que te debo un viaje para hacer surf, como los que hacíamos antes.

Mi amiga, esa que se había convertido en la voz de mi conciencia e incluso se atrevía a regañarme o decirme las cosas claras, ¿cuándo había cambiado tanto? Aunque llevaba razón. Y, en ese momento, caí en la cuenta de que tampoco tenía ningún detalle para Rocío.

Pregunté a los niños por las dichosas cartas al Santa. ¡Valiente cara que tenía el tipo! Con rapidez las cogí a escondidas y me fui al centro comercial más cercano. Debía centrarme en el regalo de Nando y Rocío. Del resto, se había encargado Rebeca. Estuve dando vueltas durante demasiado tiempo. No abrí la carta porque conocía a Nando lo suficiente como para saber qué le podía comprar que le hiciese ilusión, aunque no sabía si Rocío se lo había comprado ya o lo tendría guardado para los tres Reyes Magos. Le hice una llamada rápida y, tras hablar un ratito con ella y me dijera lo que tenía, colgué con rapidez. Busqué el papel con la carta en los bolsillos de mi chaqueta y, cuando lo encontré, lo abrí para averiguar qué juguete le podía comprar.

De piedra; así fue como me quedé cuando leí las dos únicas palabras que contenía en ella. De repente, me mareé, porque volví a ser ese niño pequeño en pleno centro comercial repleto de luces con familias felices, con Santas falsificados y pelucas dobladas, ese niño perdido que lo único que buscaba y pedía ese día era un poco de cariño.

¡Un papá! Eso era lo que pedía mi pequeño. Un padre en su vida. Tenía una madre que daba la vida por él, un hogar, un abuelo, no estaba solo y, al parecer, él se sentía así. ¿Cómo podía ayudarlo? ¿Cómo podía paliar esa sensación de soledad? Ningún niño debería sentirse así de desamparado, sabía muy bien cómo era esa aflicción que te arañaba por dentro y te destrozaba las entrañas, por ese mismo motivo, acudía cada año al orfanato y me desvivía para que ellos, esos pequeños que sí estaban desamparados, tuvieran su propio cuento en Navidad.

Durante horas me perdí por los escaparates en busca de un regalo que pudiera sustituir a algo que no podía ofrecerle, en algo que… ¿Cómo se sustituye un padre, una familia o un hogar con un coche teledirigido o el nuevo juego de la play? No se podía, así de simple.

Pero Nando tenía todo eso. ¿Por qué se sentía así? Entré en una tienda de artesanías y vi unas pulseras de cuero con unas plaquitas para grabar. En un impulso, compré dos. En la mía grabaron su nombre y en la suya, el mío. Cuando me di cuenta había pasado la hora. Todos debían estar ya en el orfanato. Me dirigí allí con el firme propósito de pasar el mayor tiempo posible con todos los niños, hacer que, durante esa noche tan especial, ellos se sintieran de esa forma.

La noche pasó entre risas compartidas con una mesa cargada de alimentos que ellos habitualmente no comían, con un mantel verde oliva que provocó las burlas de mis amigos y de los críos; entre cantos de villancicos y canciones actuales y, sobre todo, con la banda sonora que provoca los gritos, charlas y juegos de quince pequeños que durante ese tiempo tenían toda la atención de unos adultos que se desvivían por y para ellos.

Como era de suponer, la mañana de navidad amaneció antes que ningún otro día. Los peques estaban excitados ante la perspectiva de que ese gordo hubiese pasado por allí, aunque el viejo edificio seguía sin tener chimenea.

Cuando todos estuvimos en el salón, los niños comenzaron a abrir sus regalos bajo mi atenta mirada. Todos los años se me encogía el corazón cuando lo hacían por el temor de defraudarlos de alguna manera. No. No había nada que sustituyera la felicidad de tener a tu familia alrededor.  Y, aunque Santa Claus había tardado en concederme ese deseo, allí, en el mismo lugar que me vio crecer, reír, aprender y llorar cada año por lo mismo, me trajo en navidad ese cuento que tanto había pedido.

Miré a mi alrededor y no pude estar más orgulloso de mi familia. Rocío se sentó a mi lado y Nando en mi regazo.

—Toma colega! —le dije mientras le extendí la cajita donde había envuelto las dos pulseras—. No es lo que le pediste a Santa, pero no debes entristecerte. Seguro que algún día se cumplirán todos tus deseos. Con manos temblorosas abrió la caja y, cuando sacó las dos pulseritas, entendió lo que quise decirles con ellas.

Ese día, alrededor del árbol, junto a todos mis amigos, a esos niños y a una envejecida doña Eulalia que de nuevo le había tocado en el sorteo quedarse allí, todos por un motivo u otro, tuvimos nuestro propio cuento en Navidad.

Y es que, ese día comprendí que el verdadero espíritu navideño no estaba en el centro comercial, ni en los horribles santas, ni tan siquiera en las odiosas luces, ni toda esa parafernalia, sino en una simple mesa con una amena charla con aquellas personas que verdaderamente amas. Y que ese espíritu navideño puedes revivirlo en cualquier otra época del año. Solo tienes que estar dispuesto a tener un cuento en Navidad.

¡Felices fiestas!