Dani el Rojo describe sin tapujos sus experiencias con prácticamente todas las adicciones conocidas y narra cómo logró librarse de ellas y sobrevivir a años de abuso continuado de todo tipo de sustancias.

«Después de hablar sobre las drogas en charlas, en centros escolares, médicos, y tras pasar por la cárcel para dar una conferencia, vi el interés que despertaba mi pasado como politoxicómano y la forma en la que había podido superarlo.

Muchos me decían que yo era buen ejemplo de cómo dejar los estupefacientes, la delincuencia y de cómo reinsertarse en la sociedad. En más de una ocasión me han comentado que si existiera una obra en la que se recogieran mis reflexiones y consejos, sería de gran ayuda.

Jamás me lo había planteado, pero lo cierto es que ahora que soy padre comprendo que un libro en el que se expliquen los riesgos en los que cualquier persona puede caer, y en especial los jóvenes, resultaría útil de alguna manera».

Así salí del infierno de las drogas

Dani el Rojo

Título: Así salí del infierno de las drogas

© 2017, Dani el Rojo

© 2017, de las ilustraciones: Javier de la Rosa, Andreu Buenafuente, Bea Marín, Lorenzo Montatore, Raúl Cimas, Darío Adanti, Pachucho, Sara Ramírez, Javier Olivares Shuarma y Genie Espinosa

© 2017 de esta edición: Kailas Editorial, S.L.

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Realización: Carlos Gutiérrez y Olga Canals

ISBN ebook: 978-84-17248-05-5

ISBN papel: 978-84-16523-92-4

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

kailas@kailas.es

www.kailas.es

www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

Ante todo, quisiera comentar que, por la vida que

he llevado, he aprendido a ser agradecido con todo

lo que me ha pasado (tanto con lo bueno como

con lo malo). Es lo que me ha hecho ser como soy.

Por tal razón, me gustaría dedicar mi primer ensayo

a todas las personas que me han apoyado en estos

últimos veinte años de mi vida fuera de la cárcel.

Desde los músicos, que en los primeros

años me ofrecieron trabajo,

hasta todos aquellos con los que he colaborado

en el mundo editorial en la última década.

No por ello querría olvidarme de todos mis amigos,

amigas, lectores y seguidores, que con su inestimable

apoyo me animaron a escribir este libro.

A todos ellos, gracias.

Nota del autor

Lo primero que me gustaría comentar sobre esta obra es que, como su nombre indica, se trata de una exposición de cómo he conseguido salir del infierno de las drogas. Así que, de alguna forma, son experiencias y reflexiones que ayudarán a los que ya han caído en una adicción y quieren dejarla atrás por voluntad propia.

La idea es que mis experiencias puedan ayudar a padres, hijos o cualquier persona que se encuentre con el problema, pero si el libro tuviera que hablar de cómo no entrar en ese infierno, el concepto sería muy distinto. En ese caso se centraría en una idea bien sencilla: tolerancia cero con el tabaco, el alcohol, los porros y derivados.

La única vía para no caer en la adicción es no tener un primer consumo. Dicho esto, espero que podáis extraer algo bueno de lo que os cuento a continuación y que os sirva de ayuda.

Agradecimientos

Quiero dar mis más sinceros agradecimientos a:

El editor Ricardo Artola, porque el primer día que nos vimos, después de años, no tardó en convencerme para publicar este libro con Kailas, ni en darme toda su confianza.

A Íñigo Gil, de Kailas, por haber seguido con ilusión la apuesta de Ricardo.

También quiero agradecer a todos los ilustradores su colaboración en este proyecto:

Raúl Cimas, por su implicación e ilustración sobre los porros.

A Dario Adanti, también por su gran implicación y por ilustrar la cocaína.

Y a Javier de la Rosa, de Milicia Gráfica (http://miliciagrafica.com/), por ilustrar la adrenalina.

A los tres, gracias por su amistad y por subirse al carro.

Al mismo tiempo, quiero agradecer a Andreu Buenafuente que me hiciera un hueco en su apretada agenda y se implicara ilustrando el tabaco.

También me hace mucha ilusión que José Luis Pérez de León, Pachucho, (http://www.pachucho.com) —creador de las portadas de los Burning— se haya encargado de ilustrar la heroína. Que alguien tan relacionado con el mundo del rock and roll se animara, es muy de agradecer.

A Javier Olivares (http://graffica.info/javier-olivares-entrevista-dibujante/), que ya ha colaborado conmigo con las portadas de otras de mis novelas, y que quería que participara en este proyecto ilustrando el alcohol.

A Sara Ramírez (www.shine.es), que se encargó de definir gráficamente el juego, y a Beatriz Marín (http://www.beatrizmarin.es/), que ilustró el dinero.

A ambas, gracias por su implicación y por crear unas grandísimas ilustraciones en tan poco tiempo.

A Lorenzo Montatore (http://www.lorenzomontatore.com) y Genie Espinosa (http://geniespinosa.com/), por ilustrar el LSD y las nuevas tecnologías, respectivamente, y por ser una pareja de jóvenes ilustradores que me han demostrado que se puede confiar en las nuevas generaciones.

Y, en especial, a Shuarma, por el gran apoyo que siempre me ha dado. Hace años confió en mí para llevar el merchandising de Elefantes, y en el mundo literario siempre me ha ofrecido su apoyo con comentarios y amistad. Le agradezco enormemente su ilustración sobre el sexo. En mí tiene a un amigo.

Antecedentes

Después de hablar sobre las adicciones en charlas, en centros escolares, médicos, y tras pasar por la cárcel de la Roca para dar una breve conferencia, vi el interés que despertaba mi experiencia sobre varias adicciones y la forma en la que había podido superarlas.

Muchos me decían que yo era buen ejemplo de cómo dejar las drogas, la delincuencia y de cómo reinsertarse en la sociedad. En más de una ocasión me han comentado que si existiera una obra en la que se recogieran mis reflexiones y consejos, sería de gran ayuda.

Jamás me lo había planteado, pero lo cierto es que ahora que soy padre comprendo que una obra en la que puedan explicarse los riesgos en los que cualquier persona puede caer, y en especial los jóvenes, podría ayudar en cierta forma.

Cuando yo era un crío, nadie me avisó de qué caminos no debía tomar ni de las consecuencias que mis malas elecciones podrían acarrearme.

Así que, pensando en lo que podrían aportar aquellas experiencias vitales, me decidí a escribir esta obra. A fin de cuentas, el comportamiento humano respecto a la adicción —sea cual sea— suele ser el mismo o muy parecido, y la forma de salir del «pozo», también.

Gracias, espero que disfrutéis de esta lectura.

1

Prólogo

Lo cierto es que no empecé a pensar en escribir este libro hasta que no fui padre.

¿Por qué? Pues sencillamente porque pasé tres años cambiando pañales y otros tres más «limpiando el culo» a mis mellizos —entre otras muchas cosas—, y reflexionando sobre mi papel en sus vidas.

Aunque realmente fue el incondicional acto de amor que hacemos todos los padres y madres de oler las descomposiciones de nuestros queridos vástagos —lo hacemos incluso con alegría— lo que me decidió a escribir este ensayo.

Pese a sonar escatológico, en esos momentos es cuando comprendí que mis padres habían hecho lo mismo conmigo, y por mí.

Pero, qué pronto lo olvidamos…

Por esta razón quiero dedicar esta novela a mis padres; las personas que me dieron la vida y me educaron con buenos valores, ética y moral.

Sin ellos, hoy no estaría aquí.

Cuando me preguntan si sufrí en la cárcel, mi respuesta siempre es la misma: yo cumplí mis condenas; la cárcel la sufrieron mis padres y mi difunto hermano.

E igual que la dedico a mis padres, también está escrita desde la ilusión de poder ayudar a algún padre, madre, hermano, esposa, hijo o ser querido que tenga una persona que sufra de este problema social que son las drogas.

Es cierto, las drogas cambian con los años, al igual que lo hace la moda. Pero el comportamiento humano siempre es el mismo.

Tiempo atrás, si hubiera querido hablar de adicciones solo me habría centrado en los estupefacientes. De drogas y religión, no olvidemos que esta última fue conocida como «el opio del pueblo».

Lo único evidente es que hoy en día las adicciones son muchas y variadas.

Veamos la definición textual de «adicción», plasmada por la RAE: Dependencia de sustancias o actividades nocivas para la salud o el equilibrio psíquico. Afición extrema a alguien o algo.

Según la conocidísima Wikipedia —que casi todo el mundo consulta—, adicción viene del latínaddictus, que era el deudor insolvente que, por falta de pago, era entregado como esclavo a su acreedor.

También se refiere a una enfermedad crónica y recurrente del cerebro que se caracteriza por una búsqueda patológica de la recompensa y/o alivio a través del uso de una sustancia u otras conductas. Esto implica una incapacidad de controlar la conducta, dificultad para la abstinencia permanente, deseo imperioso de consumo, disminución del reconocimiento de los problemas significativos causados por la propia conducta y en las relaciones interpersonales, así como una respuesta emocional disfuncional (ASAM Public Policy Statement. Definition of Addiction, 2011).

Por mi parte os puedo asegurar que estas líneas no irán por esos derroteros.

No; yo no hablaré con esta clase de términos, porque no soy psicólogo, ni terapeuta ni psiquiatra, ni tampoco pretendo serlo.

Eso sí, pasé veinticinco años drogándome a «nivel profesional». Y en mis últimos siete años de cárcel estudié y leí mucho sobre las toxicomanías, aparte de colaborar —ya que era mi destino en prisión— con las educadoras del centro que impartían charlas sobre los diferentes niveles de toxicomanía.

Fue entonces cuando descubrí mi vocación por ayudar a los demás, y descubrí, poco después, que cuando ayudaba a otros a salir de las drogas, al mismo tiempo me ayudaba a mí mismo.

Actualmente llevo diecinueve años fuera de la cárcel y de las drogas —no de todas, pero sí de las más dañinas para mi cuerpo—, y creo que ha llegado el momento de compartir mi experiencia con ellas y de cómo conseguí desengancharme.

Debo decir que mi mensaje no será en sentido prohibitivo, dado que de hacerlo sería un hipócrita (bien es sabido que yo consumí de todo y en cantidades abusivas), y sería absurdo hacerme caso.

Porque ese es el verdadero problema: el abuso. Un solo consumo no lleva más que a conocer los efectos de la sustancia que uno toma, pero con el hábito y el posterior abuso de la sustancia se genera la irremediable adicción.

Y cuando abusas, ya no existe marcha atrás, te conviertes irremediablemente en un adicto a la sustancia o al hecho de consumirla.

Eso sí, hay que tener en cuenta que el «hábito» o el «abuso» no lo genera la droga en sí, sino que lo hacemos nosotros mismos, las personas.

Tenemos constancia de que, desde tiempos remotos, el ser humano consumía drogas. Incluso podríamos hablar de los primeros primates que, al buscar comida, se decantaban por las frutas más maduras —con el azúcar más fermentado— para conseguir inconscientemente una sensación etílica. Y de esta manera llegaban al estado de ebriedad.

Es innegable que al mismo tiempo que nuestra civilización ha ido prosperando y avanzando, las drogas han seguido el mismo camino.

Gracias a las drogas se han conseguido curar muchas enfermedades, y así se ha evitado el sufrimiento y el dolor de quienes las padecían. Este hecho ha ido calando en nuestra sociedad y en nuestra mente o psique. ¿Quién inventó el nombre de antidepresivo? ¡Es para meterlo en la cárcel por fraude!

Por naturaleza, el ser humano es adictivo. Necesitamos respirar un montón de veces por minuto. Necesitamos comer a diario o morimos. Necesitamos ingerir agua de dos a tres veces al día o morimos deshidratados. Tal es el grado de nuestra adicción a la vida. Y solo hablo de los conceptos vitales, pero que no dejan de ser hábitos que tenemos para sobrevivir.

Y uno de nuestros grandes enemigos son las farmacéuticas. Lo son porque producen medicamentos que nos provocan adicción, y encima nos hacen pagar por ellos. Sin duda, se han convertido en los mayores camellos o traficantes de nuestra historia.

Son esos fabricantes de «buenísimos» medicamentos los que consiguen que vivamos más años —muchas veces con una calidad de vida innegable—, pero también han sido los fabricantes de muchas drogas que empezaron con un uso médico, pero que con el «hábito» y el «abuso» llegaron a convertirse en drogas callejeras y de uso habitual para cualquier persona.

No negaré que las farmacéuticas han sido de ayuda en las primeras investigaciones sobre cómo curar diferentes enfermedades, pero esa «filosofía» ha tomado otro rumbo en la actualidad.

Y eso lo vemos claramente cuando un particular compra medicamentos aquí y los intenta pasar por según qué fronteras, considerándose un delito menor —al estar catalogados esos productos como «drogas».

En cambio, cuando lo realizan las farmacéuticas, están protegidos con leyes especiales, aunque se trate de idénticos productos.

Por lo que, en mi opinión, debería ser considerado tráfico de drogas para todos, pero claro, quien genera tantas ganancias siempre tiene la ley de su parte.

Recientemente he visto dos programas de televisión debatiendo precisamente sobre este tema, dado que cada vez queda más claro que se está produciendo un tráfico de drogas masivo. Y ya no solo por parte de las farmacéuticas, sino de cualquiera que, por ejemplo, pueda comprar medicamentos caducados en España y llevárselos a África para venderlos a precio de oro.

Preguntémonos, ¿cuántas personas están enganchadas al Diazepan?

Yo, en sí, me enganché a los conocidos medicamentos que reciben el nombre genérico de antidepresivo, y como yo miles de personas en la actualidad.

Si nos venden una pastilla bajo la denominación de «antidepresivo», es como si nos estuvieran vendiendo que tomarla nos dará la felicidad de la que carecemos y, por tanto, nos quitará la depresión. Por lo que cualquiera que no sea feliz, la comprará convencido de que tiene la llave a todos sus males; es de lógica.

Comprendo que hay que conseguir cierta rentabilidad para cubrir los gastos de la investigación y la elaboración de los fármacos que son útiles, pero es que el beneficio es infinitamente superior al de toda lógica.

Es una extraña casualidad que farmacéuticas y bancos sean quienes mayores beneficios obtienen en nuestra sociedad.

Así que, en mi opinión, los equiparon totalmente a los narcotraficantes, porque creo firmemente que las farmacéuticas no nos curan, sino que nos convierten en adictos.

Yo llevo treinta y dos años consumiendo retrovirales, y puedo dar fe de que generan «mono» o síndrome de abstinencia si dejas de tomarlos cuando toca —aparte de que te vaya la vida en ello—. Si permanezco veinticuatro horas sin tomarme mis retrovirales, padezco un síndrome de los buenos.

Así pues, desde mi experiencia como consumidor de todo tipo de estimulantes, os llevaré por mis propias adicciones, compartiendo la forma en la que viví aquella situación.

Posteriormente os hablaré de las nuevas adicciones —a las que muchos nos hemos enganchado en un momento u otro de la vida y que otros siguen necesitando para pasar sus días de la mejor forma posible—. Os hablo de la televisión, las series, los deportes, las nuevas tecnologías y, por supuesto, Internet y sus adictivas redes sociales, a las que uno se engancha con la intención de aparentar lo que muchas veces no es. No existe mejor forma para alcanzar la popularidad que agregarte cientos de contactos en Facebook o Twitter.

Todo el mundo es adictivo, y la prueba de ello

son las religiones. Las personas necesitan de algo más; algo en lo que creer para sentirse bien.

¿Y qué es un dios? Pues una percepción positiva

a la que la gran mayoría se «engancha».

Lo mismo que sucede con las drogas

y el resto de vicios…

2

¿Qué es un adicto?

La primera vez que pensé en ello fue cuando estaba trabajando como asistente personal de artistas. Sería por el año 2005, y ya se había publicado Mi vida en juego, con Belacqva. Era la época en la que se había estrenado Tirant lo Blanc de Vicente Aranda, en la que intervenía Victoria Abril.

El caso es que a mí me habían contratado para acompañarles en el estreno del largometraje en la ciudad condal. Como es habitual en estos casos, tras ver la película, gran parte de la comitiva nos fuimos a cenar. Al ver que en el restaurante iban a tardar en servirnos por ser un grupo tan numeroso, me las ingenié para conseguir que trajeran primero las bebidas. De esa forma, todos estarían más distraídos y no notarían tanto la demora de la comida.

El caso es que rápidamente hice buenas migas con Victoria Abril. La recuerdo como una persona muy agradable, con la que empecé a charlar tranquilamente y congenié mucho, profesionalmente hablando.

Como es habitual en mí, en tres minutos le acabé resumiendo mi historia personal, porque precisamente soy una persona de verborrea fácil, y cuando, al final de la cena, ya empezábamos a despedirnos, ella le hizo un comentario a Vicente Aranda:

—Mira, este chico fue toxicómano de tal y cual, y ahora lo ha dejado todo.

Y Vicente Aranda, respondió:

—Es un mentiroso.

Aquella fue la primera vez que escuché que un adicto nunca deja de serlo; solo varía de adicciones a medida que va pasando el tiempo. En aquel momento me dio una soberana lección, y ahora puedo afirmar rotundamente que tenía toda la razón del mundo.

* * *

Creo que una mayoría muy grande de la población es adicta en todos los sentidos. Y yo, lógicamente, me incluyo en ese grupo.

Desde el inicio de la humanidad las religiones han supuesto una importante adicción para un sector mayoritario de la población; lo que yo suelo llamar «adicción por percepción positiva».

Eso sí, ser adicto no conlleva que todo el mundo acabe tomando ciertas sustancias (drogas).

Cuando uno lo es, tiene que tener muy claro que ya lo ha sido y, por tanto, debe ser consecuente con ese hecho. No importa si ha sido adicto a emociones, sustancias o algo físico, lo único seguro es que no vas a poder dejar las adicciones.

Puedes ser capaz de dejar las adicciones más nocivas, como las sustancias que pueden llegar a matarte con su abuso, pero jamás dejas de ser adicto.

Digamos que para los adictos a algo es más fácil acabar siendo adictos a otras cosas, porque en su momento ya lo han sido y, por lo tanto, lo serán de por vida. Cambiarán de adicción o de forma de actuar, pero siempre buscarán algo a lo que engancharse.

Y lo bueno de ser un adicto con experiencia es que puedes evitar adicciones que cambien tu forma de actuar.

Con este libro no pretendo hacer un compendio de autoayuda, sino una reflexión de lo que es ser un adicto, y de cómo vivir y pelear contra ello. Sencillamente la experiencia te va dando la capacidad de ir eligiendo lo que es más o menos nocivo, y aprender a rechazarlo.

Pero para un adicto, la vida sin adicciones es compleja. De alguna manera, vivimos atados a las adicciones, sean las que sean en cada etapa de nuestras vidas.

A mi edad, con cincuenta y cuatro años, y habiendo pasado por la experiencia de sucumbir a muchas adicciones, acabo cayendo en otras. Y esa es una reflexión que debe tenerse muy en cuenta.

Es como la adicción al tabaco. Actualmente llevo ocho meses sin nicotina, pero en cambio hace dos meses que he vuelto a hacerme algún «porro» (liado de marihuana). Y en cierta forma me ha sido de ayuda para dejar el tabaco.

De nuevo vuelve el concepto «dejas una cosa, para engancharte a otra».

Es importante el hecho de dejar una de mis adicciones más antiguas —como el tabaco— y de fumar menos hachís. A ese hecho le veo una perspectiva positiva.

Así que, si ahora me fumo algunos «porros», se trata de una adicción controlada. En cierta forma son pequeñas recompensas que nos vamos dando los adictos.

Es como aprender a vivir con una enfermedad crónica. Siempre vas cambiando de adicción, porque nunca acabas de curarte del todo.

Recuerdo que cuando habían transcurrido cinco años sin tomar heroína me dejaban decir que era un ex toxicómano, cuando en realidad era un ex toxicómano de heroína. Lo mismo podría decir de la cocaína, pero no del tabaco o el hachís.

Son pequeños matices, pero deberían tenerse en cuenta.

Siendo sincero, no querría alinearme con los plazos de las adicciones marcados por la Organización Mundial de la Salud, porque sigo pensando que aquellos que hemos abusado tanto de las adicciones, nos convertimos en adictos crónicos. Sin más.

Solo existe un cambio de enfoque. Por ejemplo, mi adicción a la adrenalina —la primera que creo que tuve—, ahora la focalizo en jugar al póker online. No me gasto dinero, pero consigo esa sensación que en su día me atrapó.

Cuando gano, disfruto, y cuando pierdo, me cabreo «como una mona», pero no perjudico a nadie. Ni siquiera a mí mismo.

3

Breve introducción a mi experiencia

¿Cómo una adicción puede llevarte a delinquir para satisfacerla?

Cada adicción, y sus circunstancias, te van introduciendo en un círculo sin fin.

En mi caso, la adrenalina me llevó al dinero, el dinero al tabaco, la droga a la bebida y, al final, a delinquir, porque necesitas financiación para comprar sustancias que tienen un alto precio económico.

Con un trabajo normal eres incapaz de cubrir el gasto que supone tu consumo, y muchos de los que se enganchan acaban perdiendo el trabajo y el control de su propia vida.

Y cuando llegas a ese punto, solo te queda traficar y delinquir para poder pagar tus adicciones. El problema es que cuando te sucede como a mí, y te gusta tanto «metértelo» todo, descartas ganar dinero con la venta de estupefacientes.

De joven tenía a un buen amigo que se dedicaba a ello, y casi por propio interés le había ayudado protegiéndole de que le robaran mientras traficaba a cambio de que me hiciera un mejor precio en mis pedidos.

Pero como igualmente necesitaba buscarme la vida para pagar mis propias necesidades, no tardé en dedicarme a robar. Así que de los trece a los quince superé la etapa de pagarme mis propios vicios, gracias a que conseguí el dinero robándoselo a mi padre.

Solo cuando me echó de casa después de una bronca monumental —se relata en la novela Confesiones de un gánster de Barcelona— me encontré tirado en la calle y con un «mono» difícil de soportar. Por lo que, desesperado, empecé a robar en farmacias y otros establecimientos.

Debo decir que, al inicio, no solo robaba para consumir cocaína y heroína.

Desde siempre me había gustado vivir bien, de modo que no tardé en alquilar un apartamento que costaba seis mil pesetas al mes y, para poder pagarlo, ¿adivináis a qué me dedicaba? Pero es que además también me vi obligado a robar para poder comer, dado que curiosamente ninguna droga jamás me ha quitado el hambre (en contra de lo que muchos suelen asegurar).

Cuando tomaba cocaína me apetecía consumir alimentos dulces, y cuando era heroína, salados.

La cuestión es que una cosa fue llevándome a la otra y, poco a poco, fui conociendo a otros delincuentes que consumían las mismas drogas que yo y que frecuentaban los mismos círculos, aunque la mayoría eran traficantes.

Quizá por ello, cuando atracaba farmacias solía llevarme morfina para intercambiarla. A mí no me acababa de convencer consumirla, y siempre llegaba a algún tipo de acuerdo con mis colegas en el que todos salíamos ganando. Si, por ejemplo, les daba diez gramos de morfina, ellos me los cambiaban por cinco de heroína. Y tan contentos.

Por aquella época de mi vida me encontré con un grupo de chavales que ya estaban atracando bancos, y aparte de hacernos amigos, empezamos a consumir a la par. De hecho, tres de ellos también se «picaban» la heroína, aunque el cuarto solía fumársela con un «chino» (envuelta en papel de plata). Así que, tal y como puede deducirse, no tardé en ponerme a atracar bancos con ellos.

Pero ¿por qué un banco siempre llama la atención de un atracador? Supongo que aglutina todas las adicciones que uno va acumulando desde el principio: adrenalina, dinero con el que comprar coca, heroína, pagar putas, comprarte coches, alcohol… es decir, te ayuda a conseguir todo lo que en ese momento crees que representa ser feliz; y además, cuanto más, y más caro, mejor.

Debe entenderse que el delincuente puede chulearse de lo que ha robado, pero siempre gastándolo para conseguir lo que quiere, puesto que, si se lo queda y decide ahorrarlo, al trincarle la policía se lo requisarán.

Lo que queda claro es que un paso te lleva irremediablemente a otro, y al final acabas haciendo «uso» y «abuso» de todo lo que genera adicción.

Y cuando estás habituado a una forma de vida basada en tomar cocaína, heroína, fumar hachís, beber alcohol y cualquier clase de sustancia que se te ocurra, es difícil conformarse con mucho menos.

* * *

Lo que sí puedo afirmar es que al igual que vas entrando poco a poco en la espiral de perdición y vas creando un mundo irreal bajo la influencia de las drogas, también se sale asumiéndolo todo.

Sin embargo, cuando estás atrapado dentro de esa «espiral negativa», eres capaz de hacer cualquier cosa para mantener el nivel de vida.

En la cárcel incluso llegas a estar un par de meses chutándote con la misma jeringuilla porque no tienes más opciones. Recortas la aguja, y haces mil y una guarradas para poder pincharte. Así que lo más normal es que en dichas circunstancias acabes pillando de todo.

En mi caso tuve suerte de que, en parte, mi familia siempre me apoyó. Mi madre fue incondicional, pese a las numerosas jugarretas que le hice para conseguir dinero, y mi hermano más de lo mismo.

En el caso de mi padre, tardó mucho en aceptarme porque no quería que un delincuente y un drogadicto viviera bajo su mismo techo. Todo lo contrario que mi madre, que tenía muy claro que su hijo siempre iba a tener una cama y un plato de comida.

Quizá por esa razón, y para no preocuparla más de la cuenta, cuando entraba en la cárcel, a veces ni se lo decía. Prefería pasar la situación sin generarle más problemas, y dentro me caractericé por saberme buscar la vida.

Tenía una cultura general superior a la de los demás, y los propios funcionarios me trataban algo mejor que al resto. Aunque no todos, porque más de uno estaba convencido de que me portaba bien delante de ellos, para «colársela» por detrás.

Y estaban en lo cierto…

Pero por regla general me tenían bien considerado. No era el típico preso que merodeaba por la prisión con cierta tendencia a generar problemas y, en mi caso, no era de recurrir a la violencia.

Pero no todo es tan sencillo como parece, y aquella vida que elegí conllevó más de una situación dramática. De hecho, estando yo fuera de la cárcel, mi madre se intentó suicidar por mi culpa y logré salvarla haciendo que vomitara lo que se había tomado. En aquel momento le prometí que iba a dejar las drogas, pero cuando vi que ya estaba recuperada, no tardé en recaer. Y lo hice porque cuando estás consumiendo la cantidad de cocaína que yo me metía, todo te importaba una mierda. En el fondo, estaba buscando la sobredosis.

El tope que no paras de buscar en cada consumo es la sobredosis.

Para ser sinceros, aún me pregunto cómo sigo vivo, porque cualquier otro en mi lugar hubiera «petado».

De las drogas no solo se sale tocando fondo. Y lo sé porque yo toqué fondo un montón de veces y solo pude lograrlo a base de hostias: cárcel, enfermedades y «viéndole las orejas al lobo» (o sea, asustándome de verdad).

Así que tengo que agradecer que me detuvieran en el año 91 para cumplir mi última condena. Por el ritmo de vida que llevaba desde el año 89 era inviable salir vivo. Por muy duro que fuera, mi cuerpo no hubiera aguantado tanto tiempo forzando la máquina, y encima estaba atracando con tanta asiduidad que empezó a generarse una sutil alarma social. Estaba «trincando» mucho dinero y la policía tuvo que ir detrás de mí sí o sí.

Era eso o dejar que continuara la sensación de que me estaba cachondeando de ellos; y no podían permitirlo.

El caso es que en el año 89 habían vaticinado que no duraría más de un año a ese ritmo, pero dos años después aún seguía de pie «metiéndome» mierda a diario.

Al encontrarse con mi caso, los médicos de la cárcel alucinaron, y me costó bastante desengancharme, porque hasta el año 93 no empecé a dejar las drogas en serio.

Debo reconocer que lo hice porque me asusté y pensé que no iba a salir de esa condena con vida. Razón por la que empecé a dejar aquella vida por voluntad propia.

Y desde el momento en el que empecé a reflexionar que de aquella forma no era feliz, opté por retirar las drogas de mi vida. Quería ponerme a prueba, y como del año 93 al 95 aún tenía poca fuerza de voluntad, me apoyé en las educadoras de toxicomanía de la cárcel. Simplemente empecé a trabajar con ellas de asistente.

Desde pequeño, mis padres me habían inculcado unos valores, una ética y una moral, y yo no podía estar trabajando con unas personas que se dedicaban a la desintoxicación y estar drogándome al mismo tiempo. Hubiera sido de una hipocresía total.

Por aquel entonces me puse a estudiar psicología en la cárcel, y me apunté a veinte asignaturas obligatorias y once optativas que trataban sobre las drogas. Fue entonces cuando, con el estudio, asumí una gran carga teórica y, en la práctica, dejé de consumir.

Con aquella actitud me tiré dieciocho meses lejos de la tentación, y me demostré a mí mismo que podía hacerlo, pero al volver a la cárcel y verme con otra condena encima, acabé recayendo.

Pensé que lo que me quedaba de cárcel iba a pasarlo a gusto, y volví a consumir porros y heroína. Allí dentro, tomar cocaína suponía volverse loco porque, al estar en un espacio tan reducido, te generaba una gran ansiedad, de modo que la dejé de lado.

Tiempo después, al salir de la cárcel con destino a la granja de desintoxicación, estaba un poco físicamente enganchado, pero psíquicamente casi curado. Había podido entender que vivir sin droga era viable y no tan difícil. Además, al dejar los estupefacientes, salías del delito, pues un hecho iba ligado al otro.

MIS ADICCIONES

ADRENALINA. Javier de la Rosa

4

Adrenalina

Adrenalina y dinero son las dos adicciones que me marcaron y me llevaron a las demás (sin ellas es difícil llegar a las otras).

La mayoría de escritores tiene el problema de cómo empezar el libro, de cómo contar la historia que quiere desarrollar: es el síndrome de la página en blanco. Yo no sufro de ese problema, porque voy a empezar por el principio, así de sencillo. Y lo haré hablando de mis adicciones y de muchas otras en general.

Fue después de darle vueltas y retroceder en mi propia vida para encontrar cuál fue mi primera adicción, cuando comprendí que debía empezar por la adrenalina. La adrenalina, tal como la conocemos, la podemos encontrar desde en los parques de atracciones hasta en el deporte de riesgo.

Hoy no parece algo tan extraño, pero en los años setenta no teníamos tantas y tan diversas vías de canalizarla. Quizá por ello, a mi criterio, la adrenalina, fue mi primera adicción.

Recuerdo que con seis o siete años nos juntábamos un grupo de chavales de la misma edad, reuníamos unas pesetas y nos íbamos al estanco a comprar un paquete de tabaco Yuste. Por supuesto, decíamos que era para nuestro padre.

La emoción y la adrenalina que experimentábamos al no saber si iban a pillarnos o no nos lo vendían, es el punto de partida; una situación que me marcaría en todo lo demás.

En ese sentido, la adrenalina empieza como una adicción, dado que, en este ejemplo, nosotros no queríamos comprar el tabaco para fumarlo y aparentar ser mayores de edad, lo comprábamos por experimentar la emoción de hacer algo ilegal y rebelde.

De los 6 a los 8 años aprendí a estimular la liberación de adrenalina en mi cuerpo. En ese par de años, mientras mis padres me daban dinero para comprar algo, yo hacía mis trapicheos. Por ejemplo, hubiera podido ir a la papelería de al lado de casa, donde mi padre tenía cuenta, pedir lo que se me antojara y que se lo anotaran en la lista. Pero en eso no había emoción. A mí me gustaba intentar liar a los dos dueños de la librería para quitarles aquello que necesitaba.

En cambio, ir y coger algo me generaba esa adrenalina fruto de cometer un acto ilegal. No conocía el verbo robar como tal, pero sí sabía que me estaba agenciando algo que no era mío.

Necesitaba experimentar la adrenalina y su adicción, y no tardé en descubrir que mi segunda adicción era al dinero. Así que actuaba para ver si me pillaban y porque de esta forma podía quedarme el dinero que mi padre me daba.

La adrenalina me irá marcando casi todas las adicciones, porque me marcó como persona.

Yo creo que, en ese aspecto, las personas podemos ser de dos formas: las prudentes y las que necesitan correr riesgos.

En aquellos años, por ejemplo, todos mis amigos tenían gusanos de seda, y para alimentarlos necesitaban comprar morera. En mi barrio la morera estaba en el tanatorio del Hospital de San Pablo, un lugar donde a los de mi edad les daba miedo ir, en parte porque el vigilante del tanatorio tenía dos bóxers. Aparte, el hombre también cuidaba del jardín de morera.

El caso es que solo un colega y yo nos atrevíamos a entrar, y solíamos ir cada uno por un lado para despistar a los perros. Nos subíamos a los árboles y cargábamos bolsas con morera.

En este caso, la emoción y la adrenalina consistían en conseguir entrar y salir con las hojas sin que el guarda nos viera, o sin que nos mordieran los perros.

En segundo término, se trataba del dinero que conseguía después de vender lo robado.

La adicción a la adrenalina básicamente nos hace querer experimentar, y yo creo que la mayoría de las personas tenemos esa inquietud. Nacemos predispuestos a la experimentación y la búsqueda. Es algo que nos viene desde pequeños e irremediablemente va marcando nuestro comportamiento a medida que vamos creciendo.

Para los padres que estén leyendo este libro, el tema de la adrenalina es un primer síntoma con el que se puede ver que un chaval va a tener problemas. Si a tan pronta edad se están buscando emociones fuertes sin control, todo puede llegar a descontrolarse, como me pasó a mí.

Breve reflexión sobre la adrenalina

Cuando uno habla de adrenalina parece que esté tocando un concepto muy subjetivo, pero yo me refiero a lo que pasa en las personas cuando ya desde pequeños tienen afición hacia esa adrenalina en forma de deportes de riesgo, etc.

En mi caso, cuando era joven el riesgo consistía en que no te pillaran fumando, pero este concepto ha ido cambiando y a lo mejor ahora se trata de que no te pillen jugando a la Nintendo. Básicamente es lo mismo, pero adaptado a los nuevos gustos de los críos.

Y si un niño sale predispuesto a experimentar esas emociones, puede marcarle como adicción. De hecho, ese fue mi caso. No digo que la adrenalina en sí sea mala, dado que no me parece nada preocupante que un chaval tenga ganas de hacer y vivir cosas nuevas.

Lo contraproducente es cuando el chico está solo, descontrolado y no tiene cerca a unos padres que le ofrezcan la educación adecuada.

No todos los niños tienen por qué ser adictos a la adrenalina, pero está claro que los que son más activos e inquietos, van por esa línea. Y no pretendo dármelas de experto de nada; simplemente aplico la lógica.

De modo que mi opinión sobre la adrenalina es que, si no se controla, puede llegar a ser perjudicial (como lo fue en mi caso).

Si los padres observan que su hijo es muy activo, quizá deberían encauzar ese exceso de actividad por el buen camino a tiempo, pero lo que nunca puede hacerse es prohibir sin una justificación de peso.

Los pequeños, desde que tienen cuatro o cinco años, ya intentan mentir para ver hasta dónde pueden llegar con sus padres. Y ese es un comportamiento que en la escuela no suelen tener.

Es de cajón que no puedes dejar que tu hijo de siete años haga escalada de riesgo, pero tampoco puedes prohibirle que vaya en patinete o skate. Se trata de canalizar toda esa actividad que quiere hacer y, si lo sabes, es tan sencillo como apuntarle a fútbol, judo y las mil actividades que le puedan apetecer. Tampoco hay que pasarse en cargarle de actividades extraescolares, pero sí buscar un punto de equilibrio.

Si conseguimos encontrar qué le emociona, y lo canalizamos, el niño descargará toda su adrenalina y no tendrá la sensación de tenerla que aplicar en otras cosas contraproducentes.

DINERO. Bea Marín

5

Dinero

Como he contado antes, recuerdo cómo, cuando era pequeño, afanaba todo tipo de objetos en la papelería del barrio, para así quedarme el dinero que mi padre me daba para comprar lo que necesitaba. Y lo mismo hacía con los cómics.

Eran los años de los tebeos, de las hazañas bélicas, de Anacleto, Mortadelo y Filemón. Y entre mis diez u once años empezaron a llegar todos los cómics de Marvel y Stan Lee. Una pasada.

El caso es que, si me portaba bien, me daban dinero para que me comprara los cómics, pero evidentemente yo no los compraba. Me resultaba más sencillo robarlos y quedarme con el efectivo. Luego, iba a casa y me bajaba unos cartones y unas maderitas para montar una paradita en la que alquilar los cómics. Así que podríamos decir que aquella actitud ya suponía una adicción al dinero. Para mí no dejaba de ser un juego, y como mi padre era empresario y vendía cosas, supongo que quería imitarlo.

¿Qué hacía con aquel dinero que ganaba? Pues por la mañana no iba al colegio y dejaba pasar el tiempo en los cines matinales. Entonces había un montón: Texas, Dorado, etc., y por dos pesetas podías ver dos películas de spaghetti western, o de género parecido. Fueron un par de años en los que me aficioné mucho a los pistoleros y a las armas.

Lógicamente en el colegio se mosquearon por mi falta de asistencia, y tuve problemas con el director (hasta el punto que me expulsaron). Mis padres al principio creyeron que era culpa mía, pero cuando se enteraron de que el director me había roto tres dedos del pie de un pisotón, todo cambió.

Mi padre se dio cuenta de que ese hombre era un animal, y después de darle un par de buenas tortas, me cambiaron de colegio. En aquel tiempo no existían las denuncias ni medidas como las actuales para evitar ese tipo de situaciones, y detrás de mí vino mi hermano al que también cambiaron de escuela. El pobre siempre iba pagando las consecuencias de todas mis travesuras.

Al llegar a los Maristas —mi nuevo colegio— confirmé que mi segunda adicción era al dinero. Hasta entonces no me habían importado las marcas de ropa, pero allí comprendí que existían dos tipos de personas: los pobres y los ricos. Y yo decidí que tenía que ser del «equipo de los ricos». Así que al mezclarse mi adicción a la adrenalina, al querer experimentar cosas nuevas y al dinero, abrí las puertas al resto de adicciones.

Mi primera adicción fue a la adrenalina y, la segunda, al dinero.

En la escuela noté que la diferencia entre unos y otros se basaba en ese aspecto. Diferencias que se plasmaban incluso a la hora de comer. De hecho, según cómo se sentaban los alumnos, podía saberse la capacidad económica de su familia.

Sin duda había acoso escolar, aunque por aquel entonces no llamaba la atención.

Por otra parte, también percibí que al estar del lado de los ricos sacaba mejores notas, dado que por aquel entonces si tus padres hacían regalos a la escuela o a los profesores, influía en tus resultados escolares.

En aquella época, también llevaba un par de años dándole al pitillo, de modo que podría decirse que estaba enganchado al tabaco; era un adicto más. Por supuesto yo no lo consideraba un problema, y me gustaba porque me ayudaba a aparentar ante las chicas, los amigos y, sobre todo, hacerme notar.

El caso es que estaba enganchado al dinero y me gustaba el poder que me otorgaba. A mis compañeros del colegio quizá les daban quinientas pesetas de paga a la semana, pero yo disponía de quinientas diarias, y eso hacía que me mirasen de otra forma. Me trataban un poco de jefe y de enrollado.

Cuando veía que mi padre llegaba a casa con el bolsillo lleno de billetes, no lo percibía como que le estaba robando. Era mi padre, y cogerle dinero entraba dentro de lo normal, según mi mente infantil, así que la percepción no era negativa.

Un poco más mayor empecé a salir de fiesta con mis amigos, y a las ocho siempre aparecía por casa —dado que me pasaba muchas horas fuera, haciendo mi vida—, y con la excusa de que mi madre me preparaba un delicioso bocadillo de pechuga de pollo, y así podía controlar que yo estaba bien.

Pero no era la única razón; sobre todo lo hacía para poderle «soplar» dinero a mi padre. Todos creían que iba solo por el bocadillo, pero la realidad era otra, dado que después me volvía a ir y salía por la noche.

Con frecuencia —y con disimulo— decía pasar por mi habitación, aunque me desviaba a la de mis padres para acercarme al fajo de dinero de mi padre y cogerle un «verde» (1.000 pesetas).

Aquí entraba la adrenalina, porque cada día estaba a la expectativa, y cagado, de que mi padre me descubriera y se armara una de buena (tiempo después, tras una bronca descomunal, descubrí que mi padre se había dado cuenta de que su fajo le disminuía sospechosamente).

Poco a poco me habitué a tener mucho dinero en mi bolsillo, y lógicamente me sentía bien y poderoso.

Anécdota sobre el dinero

En mi caso, como fui un delincuente que conseguía grandes cantidades de dinero sabía que era contraproducente que me detuvieran con lo robado.

De modo que me lo gastaba todo sin importarme el coste de lo que quería y, en consecuencia, desarrollé una importante adicción al dinero.

Simplemente pasé de mis adicciones a las drogas a la de atracar bancos, porque era la forma de conseguir dinero de manera fácil y era sencillo aficionarse rápidamente a ello. Un ejemplo fue tras atracar una joyería y llevarme mi parte de diez millones de pesetas de la época. Hablamos de los años ochenta; toda una fortuna. De hecho, podías comprarte un buen piso y coche, y aún te sobraba.

En aquellos años estaba enamorado de mi chica y, como tenía dinero a raudales, le pagué un curso de inglés en Londres, así como la estancia de un mes completo y un piso con todos los gastos pagados.

Y cuando regresó, le pregunté adónde quería ir de vacaciones. Estaba dispuesto a pagar el viaje a donde fuera, pero mi chica insistió en ir a Ibiza, y así lo hicimos.

Decidido a pasarlo en grande, alquilé una casa en Santa Eulalia por la que pagué, a tocateja, ciento cincuenta mil pesetas a la semana. Mis vecinos eran Omar Sharif y Ursula Andress.

Al ser el que tenía el efectivo, pagaba la casa, la manutención y mis drogas. Y como tenía que hacer algunos viajes a Barcelona para planificar más delitos con mis socios, decidí subir a dos amigos míos a la isla —con los gastos pagados— para que se encargaran de mi chica. Todo un despilfarro.

Aquellas vacaciones fueron en Semana Santa, pero anteriormente, en Navidad, había hecho alarde de otro gran derroche.

Tras la insistencia de mi madre, me había ido con mis padres a Burgos para pasar los días festivos. Yo acababa de hacer un atraco del que había conseguido once millones de pesetas, y para pasar los días, me llevé tres millones encima.

Tal como era yo, a los dos días estaba harto del pueblo, pero me sentía atado. No podía coger el coche de mi hermano porque aún tenía diecisiete años y no me había podido sacar el carnet —pese a que sabía conducir y lo hacía en Barcelona—, y le pedí que me llevara a Burgos, para coger un tren y regresar a Barcelona.

El problema era que en aquella época se trataba de un trayecto de un montón de horas y el día de mi partida era fin de año.

Aparte, estaba de los nervios. Los dos colegas que dejaría más tarde al cargo de mi chica en Ibiza me comentaron que iban a hacer una fiesta, y que a las chicas les pondrían un ácido en cada uva para animar la Nochevieja. Por eso quería regresar, dado que tenía miedo de que mi novia se liara con cualquier otro. Era guapísima, así que iban a estar todos como buitres.

En el tren me desesperé. Aquello no se movía e iba lentísimo. En la estación de Burgos había podido hablar con un amigo que tenía las llaves de mi casa y de mi coche en Barcelona, para darle una serie de órdenes. Simplemente tenía que esperarme en la estación a que llegara. Allí cogería el coche y me iría a la fiesta que se celebraba fuera de la ciudad condal.

El caso es que al llegar a Zaragoza no podía más, y decidí bajarme para intentar encontrar una forma más rápida de llegar a casa. Las opciones eran escasas, pero pensé en coger un taxi que me llevara a Barcelona. Más rápido que el tren seguro que iba a ser.

Tras subirme al vehículo, y que el taxista viera mis prisas, me habló del helipuerto cercano y, ni corto ni perezoso, vi la luz. Sin dudarlo le pedí que me llevara al helipuerto tan rápido como le fuera posible.

El viaje fue un abrir y cerrar de ojos, pero allí me dijeron que aquel día solo salía un aerotaxi hacia Bilbao. Estaba atrapado por las prisas, y moverme con aquel transporte me acabó costando ciento y pico mil pesetas.

Al ser el único tripulante, tuve que pagar el combustible del viaje a Bilbao, aparte del coste del trayecto. De Zaragoza a Bilbao tardé cuarenta minutos en aerotaxi, y una hora más tarde salía de Bilbao en un vuelo normal a Barcelona (del que cogí asiento en primera y pagué un buen pico).

Reconozco que aquello fue una locura que hice con diecisiete años, un despilfarro sin sentido. Recuerdo a las dos azafatas sirviéndome champán y tratándome como si estuviera en una película.

Si pensamos que eran tiempos en los que un viaje en avión salía a unas cinco mil pesetas, podéis haceros una idea del gasto que hice.

La adicción al dinero es tan fácil de entender como de caer en ella, dado que con «pasta» puedes conseguir lo que quieras. ¿Quién no se acostumbraría a una vida llena de caprichos?

Otro ejemplo de mi «relación» con el dinero fue cuando, durante tres años, comí de restaurante mientras estaba encerrado en la cárcel Modelo de Barcelona. Yo pagaba menú para seis todos los días, así que mis seis mil pesetas me las dejaba para llenarme la panza y compartir.

Para mí no era mucho dinero, pero no todo el mundo podía hacerlo; y menos estando encerrado en la cárcel.

Breve reflexión sobre el dinero

Con el dinero hay un problema de base. Si los padres no enseñamos a nuestros hijos su valor, irán por mal camino, dado que ellos no serán conscientes de lo que cuestan las cosas. Es vital que aprendan que el dinero no cae del cielo, y no puedes estar dándoles caprichos todo el día. Además, la sociedad en la que vivimos no ayuda, porque nos incitan a consumir constantemente.

Los críos se pasan el día entero pidiendo que les compres cosas, sin comprender el valor real del dinero. Si uno puede darle esos detalles está bien, pero es importante que el niño sepa que lo que pide no es gratis, y que para conseguirlo debe tener un buen comportamiento.

Si, por ejemplo, estás en el parque más rato porque le hace ilusión a tu hijo, tampoco puede ser que luego también quiera cromos, o que le compres otra cosa. Hay que canalizarlo de alguna forma todo en su justa medida.

Los niños deberían aprender que cada cosa tiene su valor y que, en concreto, el dinero es muy difícil ganarlo. Ellos no entienden cómo llega a casa el dinero porque es un concepto que se les escapa. La cuestión es que si no les hacemos comprender el valor del dinero, cuando llegan a la pubertad aparecen los problemas. Esa es la etapa en la que los jóvenes lo quieren todo, y lo quieren «ya». Y si no obtienen lo que quieren de inmediato, es cuando son capaces de hacer cualquier cosa para conseguirlo. Así que si se les ha educado conscientes de que todo tiene un valor y un coste y que nadie les va a dar nada por la cara, todo será más sencillo. Es importante que el entorno también sea el correcto y, de ese modo, ayude en ese aspecto. Si, por ejemplo, tu hijo quiere una moto o una bici, pues tendrá que trabajar en verano y conseguirla.

Existe, por otro lado, el caso de personas con mucho poder que han tenido una gran adicción al dinero durante años, gracias a su exceso y que han abusado de su poder. Yo llegué a tener adicción al dinero porque este me daba la opción de llevar el nivel de vida que deseaba. Pero mi concepción era totalmente errónea. Llevo años viviendo sin gran parte de lo que tuve en el pasado, y soy mucho más feliz. Pero por aquel entonces mi percepción era la contraria.

Así pues, una de mis reflexiones al respecto es que el dinero no da la felicidad. Parece un tópico, pero es así. Por supuesto, ayuda a tener una mejor calidad de vida, pero no aporta la felicidad en sí. El mundo está concebido para moverse a través del dinero, y sería absurdo decir lo contrario, pero tengo muy claro que con él no se consigue la plenitud.

Si a tu hijo le gusta tener dinero para comprarse cosas, deberías educarlo para que, de mayor, pueda tener una buena profesión y, por tanto, conseguir el dinero que crea necesitar. De manera que el problema del dinero se resolvería si lo enfocáramos correctamente desde un principio, que es justo lo que yo no supe hacer.

TABACO. Andreu Buenafuente

6

Tabaco

Yo creo que el tabaco es una de las adicciones más absurdas que existen, dado que las otras adicciones te dan algo: emoción, placer, etc.

Pocas personas empiezan a fumar de mayores, y suele ser una adicción que se inicia en la juventud, a una edad temprana, y que se alarga durante décadas. Lo único que te genera el tabaquismo es que te crees que necesitas humo para vivir. Tan sencillo como eso.

Y como ya he ido explicando las adicciones a la adrenalina, al dinero y al tabaco se van acumulando. Actualmente tengo cincuenta y tres años y empecé a fumar tabaco diariamente a los doce años, así que llevo cuarenta años fumando y siendo adicto al humo.

Todo el mundo sabe que se trata de una de las adicciones más difíciles de dejar. No estoy descubriendo nada del otro mundo. Lo que sí es cierto es que a los chavales de mi generación nos vendieron el tabaco de tal forma que no tenías «percepción negativa» del mismo.

Salía el «Marlboro man» y todos queríamos ser como él; en todos los coches de Fórmula 1 y en todas las carreras se anunciaba. Para nosotros era una «percepción positiva» ver al campeón del mundo de Fórmula 1 con el logo de Lucky Strike. Era normal.

Ahora es más sencillo salir del tabaco que por aquel entonces, porque no existen tantos anuncios, ni percepciones positivas de su consumo. Pero durante años los anuncios de tabaco eran un continuo.

Recuerdo que mi padre, por ejemplo, demostró este concepto de la percepción positiva, cuando se enteró de que fumaba. De hecho, alguien que me había visto se lo comentó, y él, dispuesto a confirmarlo, me preguntó si era cierto. Al darle una respuesta afirmativa, me dio un cigarro y me observó mientras me lo fumaba.

Según su concepción, apreció que me comportaba como un hombre al hacerlo, y jamás olvidaré lo que me soltó: «A partir de hoy fuma delante de todo el mundo y no lo hagas a escondidas». Así pues, eran años en los que el pitillo estaba bien visto, y en mi caso se convirtió en mi tercera gran adicción.

Por lo que juntando mis tres adicciones iniciales —adrenalina, dinero y tabaco— y con solo doce años, demostré que iba encaminado a adentrarme rápidamente en nuevos vicios.

Justo por aquel entonces, en los Maristas había aprendido la diferencia entre ricos y pobres. Solíamos juntarnos un grupo de chavales pijos y bien vestidos para hacer alarde de estas adicciones.

Hoy en día, gracias a Internet, podemos obtener información y profundizar en aquello que nos gusta o motiva, pero en nuestra época tenías que experimentarlo todo, y sin saber las consecuencias. Era, además, una forma de rebeldía.

Como puede deducirse todos fumábamos y necesitábamos más dinero del que nuestros padres nos daban, porque teníamos que comprar tabaco y cubrir varios gastos más para la diversión.

Usábamos los mecheros Zippo que salieron por aquel entonces y que costaban un dineral. No solo eso, sino que teníamos que ir a comprarlos a lugares especializados como Casa Jimeno, en el Paseo de Gracia. No se vendían en un estanco como hoy en día, sino en casas que ya eran de por sí elitistas.

Aquellas ganas de experimentar me llevaban a liarla en cada colegio en el que me matriculaban, y mis padres no tenían más remedio que irme cambiando de centro, con lo que iba conociendo a más y más chavales. Y acababa con los que también fumaban y tenían las mismas ganas de experimentar. Éramos como imanes que nos atraíamos los unos a los otros.

Anécdota sobre el tabaco

Lo cierto es que, por fumar, he hecho locuras. Por ejemplo, en más de una ocasión he bajado a las tres de la mañana a la calle para buscar colillas en el suelo, separar el tabaco quemado y coger el bueno con el que liar cigarrillos.

De hecho, cerca de casa tengo un cine, y pensando en dónde podía haber cigarrillos que la gente tirase rápidamente y sin terminar, un día me fui directo allí, y me encontré cigarros prácticamente enteros.

Supongo que al haber sido tantos años «taleguero» me acostumbré a buscar colillas, para luego liarme cigarrillos manualmente.

La cuestión es que, durante la noche, cuando la desesperación era intensa, llegaba a recoger las suficientes colillas para poder liarme dos o tres cigarrillos y aguantar hasta la salida del sol.

Partiendo de la base de que me importaba un carajo que esos cigarrillos estuvieran chupados —desconocía si el consumidor padecía alguna enfermedad—, demostraba que mi adicción al tabaco era innegable.

Breve reflexión sobre el tabaco

Como ya he comentado, en mi opinión el tabaco es la adicción más tonta de todas, pero una de las más difíciles de superar. Yo hace un año dejé de fumar tabaco y me siento muy orgulloso de ello.

Por desgracia, el tabaquismo está muy incrustado en nuestras retinas: televisión, cine, anuncios y, desde luego, en nuestra forma de vida. No existiría el cine negro sin Humphrey Bogart fumándose un pitillo.

Hay que tener muy presente que todos estos detalles son lo que se llaman «percepciones positivas», que nos hacen ver el tabaco con buenos ojos. Razón por la que es tan difícil de dejar.

Algunas adicciones te dan, a su manera, alegrías, pero esta, encima, te fastidia los pulmones, deja mal olor (en ti y en lo que te rodea) y te genera mil consecuencias negativas. Puedo asegurar que, a la larga, es una adicción de las que te pasan factura, y mi consejo es que no vale la pena encenderse un pitillo y darle una calada.

PORROS. Raúl Cimas

7

Cannabis: hachís, marihuana

La misma adicción a la adrenalina, al dinero y al tabaco me llevó al hachís cuando tenía trece años. Franco aún no había muerto, pero en casi toda España se iban abriendo opciones aprovechando que el dictador estaba en sus últimos días.

Empezaban a aparecer películas francesas, libros underground y a escondidas leíamos a Charles Bukowski, William Burroughs. Toda esa cultura nos pilló siendo chavales que queríamos experimentar.

Fue alrededor de los trece años cuando empecé a frecuentar discotecas, y en una de ellas me hice amigo de un grupo de chavales. Como yo disponía de dinero —de lo que robaba a mi padre y de lo que ellos me daban para comer fuera, o cubrir mis necesidades estudiantiles—, los del grupo me propusieron que fuera yo quien comprara «chocolate» (hachís). Y yo, inocentemente, al escucharlo por primera vez, pensé que se referían a una tableta de chocolate.

Eran las cinco de la tarde, acabábamos de salir del colegio y, al escuchar esa palabra, pensé que querían merendar chocolate con churros, o una taza de chocolate. Simplemente lo visualicé. Pero era hachís.

Recuerdo la primera vez que fui a comprarlo en la plaza de las Américas. Eran tiempos en los que adquirir chocolate resultaba peligroso, dado que según quién fuera el comprador, simplemente le podían quitar el dinero. Y ese mismo acto volvía a generar adrenalina, al pensar si podrías comprarlo, si te intentarían robar, o si tendrías que pelear para conseguirlo.

Cuando empiezas a fumar hachís, y ya estás en ese mundillo, encuentras drogas parecidas que pululan por las mismas zonas. Llamémoslas marihuana, hongos o LSD.

No diré que vayan juntas, porque no tiene por qué consumirse todo, pero consumir estas últimas es una consecuencia de consumir las demás. Claro, cuando ya habías probado la adrenalina, el dinero, el tabaco y el hachís buscabas nuevas experiencias, y, además, la cultura que venía de fuera fomentaba ese consumo.

Recuerdo, por ejemplo, Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda, que te explicaba la experiencia de tomar peyote (hongos). De nuevo, para nosotros era una percepción positiva, y es básico que lo comprendan aquellos padres que están leyendo estas líneas. Nosotros, como chavales, veíamos toda esta situación como algo positivo. Y es que todas las adicciones vienen por la percepción positiva. Si nos encontramos con una percepción negativa, es muy difícil engancharse a algo. No tiene mucho sentido.

Por ejemplo, hoy en día si a un chaval le ofrecen heroína, seguramente la rechazará, porque tiene la percepción negativa de las consecuencias de consumirla. En su cabeza lo primero que le vendrá será un sidoso y un yonqui tirado en la calle con una chuta clavada en el brazo. Pero a los de nuestra generación nos pasó todo lo contrario.

El tabaco, el hachís, el LSD, los micropuntos, los hongos… todos ellos estaban bajo nuestra percepción positiva, incluso respaldada por la música, los libros y los cómics. Veíamos a quienes las consumían como triunfadores. Y queríamos ser como nuestros héroes; éramos jóvenes y no estábamos bien informados.

Además, existía otro problema. Nuestros padres, amigos, hermanos u otras personas de nuestro entorno nos decían que aquellas sustancias no eran buenas, que no fumásemos o que no lo pasásemos bien y, en consecuencia, los apartábamos de nuestra vida. Simplemente nos quedábamos con los que también consumían como nosotros. Un adicto suele creer que siempre tiene la razón y rechaza cualquier otro punto de vista.

Por otra parte, al morir Franco, nuestro país se abrió completamente en muchos aspectos, y se importó mucha cultura anglosajona.

Por aquel entonces, aparte de fumar hachís, bebía y empecé a tomar cocaína y heroína. Todas son adicciones muy estrechamente vinculadas entre sí. Cuando empecé a espabilarme en las calles barcelonesas me hice amigo de un chaval llamado Víctor y de su hermana Laura.

Él era un crío de mi edad que se dedicaba a vender «chocolate» en el barrio gótico. Solía ir a comprarle a él, y alguna vez tuve que ayudarle para que no le robaran. Estas aventuras nos unieron, y pasé a ir a buscar el «chocolate» directamente a su casa. Me hacía buenos precios y el material era de calidad.

Por su parte, su hermana Laura era mayor que nosotros y tomaba cocaína. En este punto podemos añadir una nueva adicción, de los trece a los quince años irrumpió el sexo, que más que una adicción, en aquel momento, se convirtió en un problema. Hasta ese momento te masturbabas como un loco, pero ibas desesperado por follar.

Creo que, en mi caso, me marcaron dos cosas relacionadas con esas dos drogas. Yo era un chaval grandote, pero tenía tendencia a engordar, y esas dos drogas me hacían adelgazar, así que de alguna forma lo veía como una ayuda (percepción positiva).

Encima, la hermana de Víctor me encantaba y estaba tomando cocaína, con lo que pronto comprendí que para estar con ella también tenía que consumir esa sustancia. En caso contrario no íbamos a follar nunca. De pronto, la cocaína me produjo una percepción totalmente positiva.

La clave sin duda en todas las adicciones es la percepción positiva. Es lo que te lleva a caer en ellas.

Bajo una percepción negativa, nadie sería adicto ni adictivo.

* * *

Como dato importante, el hachís es una droga que tiene muy poca tolerancia. ¿Qué significa «tolerancia» en las drogas? Pues que hay que tomar cada vez más cantidad para sentir lo mismo que la primera vez.

Cuando el cuerpo recibe una sustancia, suena la alarma y percibe que algo químico o no natural ha entrado en el sistema. Según la toxicidad de la sustancia, nuestro cuerpo genera una sustancia propia para combatir a la intrusa y defenderse.

El hachís tiene el problema de que, como previamente el cuerpo está acostumbrado a recibir humo, no lo ve como una gran invasión. Por eso no segrega una sustancia muy grande para contrarrestar el hachís. Razón por la que yo me he tirado cuarenta años fumando hachís y no me ha hecho falta subir de dosis para «colocarme» de la misma forma.

* * *

A decir verdad, a mí me ha costado mucho dejar el hachís por culpa de tener una tolerancia tan baja.

Somos nosotros mismos quienes desarrollamos el hábito y el abuso, no la droga. Así que las drogas, por sí mismas, no son malas; lo malo es el ser humano que no sabe quizá utilizarlas según lo que sería conveniente.

Es como si un arma está encima de la mesa y la consideramos peligrosa. Si no la coge nadie y la dispara, el arma en sí no lo es.

Breve reflexión sobre el hachís y la marihuana

No puedo ser falso, y debo decir que a mí el hachís me gusta, aunque no lo aconsejo. En mi caso he podido dejar el tabaco, pero llevo seis meses fumando porros.

Dejé seis meses de hacerlo porque en caso contrario no hubiera podido dejar el tabaco, dado que ambos van muy unidos. Pero claro, lo he dejado todo: heroína, cocaína, alcohol, tabaco, y he llegado a la conclusión que puedo fumarme algún que otro porro sin que me perjudique; aunque nunca a diario.

A esto se añade que llevo cuarenta años fumando porros, y se trata ya de un ritual. Es el hecho de hacer el cigarrillo y fumarlo lo que no puedo dejar. Tengo cincuenta y cuatro años y he dejado todas mis adicciones y creo que soy consciente de que puedo mantener este consumo del hachís (no adicción). Además, como apenas tiene tolerancia no tengo que fumarme ni un porro diario. A veces me fumo tres y otras, ninguno.

En este momento es algo que tengo bajo mi control, pero mi reflexión acerca de los demás es que el «chocolate» es bastante perjudicial a la larga. De entrada, a mí me hizo llegar a otras drogas, porque no me ayudó a centrarme en mis estudios. Por eso digo que es perjudicial. Actualmente lo estoy usando, pero no abuso ni me he habituado; esa es la diferencia.

Si tuviera que aconsejarles a los jóvenes no podría decirles que no lo fumaran, pero si están estudiando, creo que es mejor que se esperen a momentos en los que la exigencia estudiantil no sea alta (por ejemplo, en época de exámenes, etc.).

Siempre es mejor consumir estas sustancias en el momento adecuado y con amigos que puedan tener mayor experiencia que uno mismo. El hachís simplemente es peligroso porque suele empezarse con el uso y se termina con el abuso. Y en el momento en el que se empieza a fumar un porro diario se generan el hábito y los problemas.

El problema importante con la marihuana es que hoy en día existen unas genéticas que hacen que no se la pueda llamar droga blanda; te dan una castaña que no te la aguantas. Hace meses, cuando dejé el tabaco, me tiraba cuatro horas flipando con cada petardo que me fumaba. Pensé que si me centraba en la marihuana no tendría que tocar el tabaco, pero comprobé que los «colocones» que me pillaba eran peores.

En Catalunya está casi permitida y tenemos asociaciones de cuya labor estoy muy orgulloso, dado que ayudan a que todo esté controlado y la gente fume en lugares seguros. Pero hay que tener cuidado, porque la marihuana, al igual que el hachís, te dispersa y no te ayuda a concentrarte.

Los cannabinoides de la marihuana, los THC, son alucinógenos, y si se consumen durante muchos días, las percepciones pueden cambiar y llegar a producir alucinaciones, hasta el punto que puede salirte un brote psicótico.

LSD. Lorenzo Montatore

8

LSD, hongos y ácido

Tanto el hachís como los ácidos y las pastillas se pueden consumir toda la vida sin que te ocasione graves problemas. Primero porque ninguna de estas sustancias conlleva enfermedades de transmisión, ni se utilizan con la finalidad de tener una mejor actividad sexual. Son más bien para un concepto centrado en la «diversión».

Me refiero al hachís, al cannabis procesado, al LSD u hongos y a los psicotrópicos, como pastillas sedantes y excitantes (anfetaminas).

Este tipo de pastillas siempre suelen usarse para divertirse y, generalmente, no en soledad, sino porque vas a salir con amigos y quieres darte una buena fiesta. Y esto es muy importante, porque cuando usas las sustancias en soledad es porque sabes que estás haciendo algo malo y no quieres que los demás te vean y lo sepan.

De manera que estas drogas son de las que socializan. En cambio, con la cocaína, aunque también se hace, cuando tomas demasiada, alertas a quien te acompaña. Y si encima te la pinchas en vena, es mucho peor, porque tampoco quieres que te vean los demás y, por lo tanto, lo haces a escondidas.

En mi caso —y más tarde hablaré de ello— parte de la culpa de que cayera en esas drogas la tiene el sexo. Como referí anteriormente, en su momento pensaba que si estaba con una chica a la que le gustaba tomar cocaína, y yo consumía con ella, acabaría consiguiéndola. Como si fuera un gancho para atraparla, y con la heroína me pasó lo mismo.

En este capítulo marco el LSD como la base de los alucinógenos químicos. Claro está que han existido los naturales, como el estramonio, la hierba del diablo, el peyote, el mescal y tantos otros, pero esos se han usado desde tiempos inmemoriales.

De hecho, existe una tradición chamánica arcaica, tanto del centro de Sudamérica como del Sur. Incluso podríamos hablar de que los neandertales ya tenían sus chamanes; todo aquel que a través del efecto de las hierbas y los hongos tenía visiones y hablaba con los dioses o los espíritus de los muertos. Bajo mi criterio, esa es la primera gran manipulación ya como adicción. Es decir, esos chamanes creían que veían a los muertos, y los vivos acudían a ellos para entregarles cosas y que hicieran de mediadores.

Además, la mayoría eran chamanes, sanadores, por el simple hecho de que iban probando cosas. A base de intentos comprobaban reacciones y, salvando las distancias, se asemejaban a las investigaciones actuales.

El caso del LSD fue estudiado mediante la experimentación universitaria, para entender por qué se produce una percepción diferente al tomarlo. Llegó a relacionarse con la telequinesis, aunque creo que son temas que uno mismo puede investigar, y yo no soy la persona más adecuada para hablar de ello.

Hoy en día se venden hongos secos, que son alucinógenos. Yo los probé en su día, pero sinceramente no sé qué decir. Quizá fue porque en su momento tomé muchos, y recordaba ese efecto, pero no aluciné tanto como se suponía que debería haberlo hecho.

Conocí a gente que se enganchó a los ácidos y se quedó muy colgada, pero no es una sustancia que de por sí tenga un índice muy alto de adicción. Tampoco creo que tenga una tolerancia que te obligue a meterte cada vez más para alucinar lo mismo.

Dentro de este apartado podríamos incluir la marihuana, dado que el THC en grandes dosis puede llegar a provocar alucinaciones. Alucinar, por ejemplo, es que llegues a creerte un pájaro y saltes por la ventana, pero llegar a ese extremo, a mí jamás me ha sucedido. Más bien he sido de quedarme sentado en un sitio y montarme toda una película. Ya lo decía Carlos Castaneda en la obra a la que me he referido antes: este tipo de drogas podrían calificarse como espirituales. Los indios creían que si tomabas mescal se te acababa apareciendo el dios Manitú, pero yo he tomado mescal y no se me ha aparecido nadie. Aunque tampoco lo tomé como decían que había que tomarlo; quién sabe…

Cuando estás bajo los efectos de un alucinógeno, te sientes diferente, experimentas la sensación de que puedes ver la música, por ejemplo. De hecho, los sentidos y las sensaciones se amplían de una manera desmesurada y supongo que, en estos detalles, reside la atracción hacia este tipo de sustancias.

Anécdota sobre los ácidos

Recuerdo que con dieciséis años compré 137 «puntos rojos» —un tipo de ácido de la época con LSD como base— y me fui a Playa de Aro.

Allí, cada día me metía un «punto», por la vena, aunque más tarde resultó que no eran micro puntos (LSD), sino estricnina, que básicamente es veneno de rata. A los roedores los fulmina, pero al ser humano le provoca unas alucinaciones horribles.

El ácido puede pincharse si eres un adicto de nivel alto como lo era yo. De hecho, recuerdo que, en mi primer año de cárcel, en la galería de menores nadie se metía los ácidos en vena.

Ese mismo fin de año, mis compañeros consiguieron un ácido a repartir entre siete, y yo —tan pancho— les aconsejé consumirlo vía venosa. Fue un día de auténtica revolución, con motín incluido, y la posterior prohibición de las autoridades de consumir alcohol (hasta entonces se había permitido).

De bien joven, como yo era grande y corpulento, me tomaba los ácidos de dos en dos. En el camping donde íbamos a veranear por aquel entonces siempre consumía, y allí llegué a pasar mi primer mono de heroína. Mi hermano —al ser mayor— tenía una Vespa, y yo solía irme hasta Gavà para pillar chocolate y hachís.

En una ocasión compré unos «micro puntos» por unas cien pesetas. Haciendo números, no se trataba de un producto caro porque te pasabas toda la noche y parte del día siguiente «empepinado» perdido.

Como era lógico —y droga en mano—, solíamos escondernos por lugares del camping para que no nos vieran consumir, dado que nuestras familias solían moverse por el perímetro. Además, disimulábamos constantemente cuando nos pasábamos los días colocados con una u otra sustancia.

El caso es que un día, el grupo de chavales que íbamos juntos nos tomamos ácido, y mientras todos consumían una unidad, yo me tomé dos. Recuerdo que fue un viernes por la noche y estábamos ante un puente largo previo al verano.

La chica con la que pasé esta aventura era vecina de la rulot que mi familia tenía aparcada en aquel camping. Mi madre le había puesto el mote de «Ana deu» porque siempre que pasaba por la rulot, en lugar de preguntar por mí, soltaba: «Adéu».

Aquella chica me caía bastante bien y, después de pasar toda la noche de fiesta, nos fuimos a una especie de embarcadero que había en el camping. Allí nos apalancamos, y mi hermano —que andaba cerca— pasó a preguntarnos si iríamos a desayunar con ellos, pero nosotros íbamos a lo nuestro. Yo estaba sentado en un banco, y ella estirada sobre la hierba, justo al lado de mis pies. La droga estaba dando su resultado, y al poco tiempo empecé a verme a mí mismo como si estuviera a muchos metros de altura de la escena. Era como estar flotando sobre mí mismo, y empecé a agobiarme porque llevaba mucho tiempo colocado y tenía la sensación de que no iba a bajar nunca al suelo. Llegó un momento en el que lo pasé mal.

Cada alucinada de ácido es un viaje, y hay de los malos y de los buenos. Va como va y depende mucho de cómo esté cada uno en el momento de consumirlo. Más de uno se ha quedado colgado tras un mal viaje; la mente es una aglomeración de canales y vete a saber por dónde puede venir la paranoia.

Eso sí, cuando el viaje es bueno, no tienes ni resaca. El ácido no la provoca, y la única consecuencia es la posible locura que hayas cometido mientras estabas bajo su efecto.

También debo decir que uno no llega a tomar LSD si antes no ha tomado pastillas. Es como el paso previo y una cosa te lleva a la otra.

En mi juventud consumí mucho estas sustancias y recuerdo, por ejemplo, una noche en la que me tomé siete anfetaminas y siete chupitos de Cointreau del tirón; después seguí bebiendo. Aquella fue una noche crítica, y me libré de la muerte por puro azar.

Habíamos salido un grupo de cuatro amigos, y aunque yo siempre era quien conducía, aquella noche lo hacía uno de mis colegas, porque el coche era de su padre, que había sido conductor de rallies para Alfa Romeo. Así que se trataba de un cochazo que usábamos para salir y que, más adelante, sería un modelo muy utilizado por atracadores y golfos de dudosa calaña.

A mí siempre se me ha dado bien lo de pilotar, pero mi amigo me superaba en técnica, y demostraba una corrección brutal al volante gracias a las lecciones recibidas de su padre.

El caso es que salimos de Castelldefels dirección a una discoteca de la Diagonal de Barcelona, y avanzamos por la carretera de circunvalación. Lógicamente, en aquellos años no existían los radares de velocidad, y mi amigo no tardó en alcanzar los 180 kilómetros por hora.

Cuando estábamos atravesando el primer túnel hacia la Plaza Cerdà, la velocidad no había descendido; una locura, porque de pasarte algo allí dentro, no lo contabas. Aquella noche llevábamos la música a toda castaña y nuestro coche, de repente, hizo aguaplanning.

Sin darnos cuenta nos encontramos ante un charco de agua enorme y, frente a nosotros, a unos cien metros, una considerable cola de coches parados, mientras un grupo de bomberos se dedicaba a bombear el agua. La situación era crítica por nuestra velocidad, y al ver mi colega que nos íbamos a estrellar, hice sonar el claxon. Los coches, a la desesperada, intentaron apartarse para ambos lados, gracias a que había un par de carriles nuestro conductor logró pasar en medio de las dos colas de milagro. No colisionamos porque Dios debe de existir; no le encuentro otra explicación.

Tiempo después, mi amigo me reconoció que, si no hubiera visto la posibilidad de conseguirlo, habría puesto el freno de mano y habría dejado nuestras vidas al azar.

La cuestión es que consumir ácido puede llevarte a cometer ese tipo de locuras. Todo lo que sean sustancias alucinógenas creo que tienen que tomarse siempre en compañía de otros que ya lo hayan experimentado y sepan sus efectos. Solo, nunca, dado que un mal rollo —minimizándolo— podría compararse con un ataque de ansiedad.

Es parecido a cuando llevas cinco minutos con un ataque de ansiedad y crees que no puedes respirar y vas a morirte. Es entonces cuando comprendes que todo está en tu cabeza, y con los alucinógenos sucede algo parecido.

Para ilustrar esto, pondré otro ejemplo de mi juventud. En mi primera etapa como atracador de bancos solía ir acompañado de unos chavales con los que todos los fines de semana íbamos a Lloret de Mar. Nos gustaba desfasar y pulirnos el dinero conseguido con nuestros golpes. Aquella noche venía otro de una banda ajena al que llamaban el «Chinete».

El caso es que, en plena fiesta, aparecieron dos chicas muy guapas, vestidas de blanco de pies a cabeza, y el Chinete y un servidor empezamos a liarla para ver quién se las ligaba. Éramos amigos, pero ya nos habíamos peleado en una discoteca por algo parecido. Él era el único capaz de propinarme algunas patadas en la boca, sin apenas despeinarse. Así que, tras enfrentarnos en la discoteca, y tras reconciliarnos, tomamos ácido.

Habíamos llegado al local en un Mercedes amarillo, y cuando salimos de la discoteca nos fuimos hasta el coche (que siempre aparcábamos lejos). Como solíamos liarla, preferíamos no dejarlo en la puerta para evitar males mayores. De camino nos preguntarnos los unos a los otros si nos había subido el ácido, dado que según lo que tomaras lo notabas más o menos.

Al llegar al coche nos encontramos con un problema: no arrancaba, de modo que no nos quedó más opción que bajar del mismo y empujarlo, con la intención de que el motor se encendiera. Así pues, nos pasamos tres o cuatro calles corriendo y empujando el vehículo, y recuerdo cómo el corazón me iba a dos mil por hora.

No sé si fue porque el ácido me había subido, por el calor que hacía o por el esfuerzo de empujar, pero cuando todos se apartaron para descansar, yo seguí empujando como un burro hasta llegar a la siguiente esquina; el coche se negaba a arrancar. Y fue en ese momento cuando experimenté el subidón.

Por decirlo de alguna forma, el cuerpo entero me dio la vuelta; como si una mano entrara por mi esófago, agarrara las entrañas y me las sacara. Al instante vomité salvajemente. Juro que visualicé como si estuviera «potando» el estómago, los pulmones y el resto de mis órganos.

Así que estaba flipando, porque si había vomitado aquello, significaba que estaba muerto. Una locura. Cuando me giré y vi a las dos chicas de la discoteca —las que iban de blanco— a pocos metros, creí que eran ángeles que venían a por mí. Estaba flipando con intensidad. No recuerdo qué les dije, y de la nada apareció la Guardia Civil.

Como si nada, me quedé mirándolos y regresé al coche para ver si conseguía arrancarlo. La situación, en cierta forma, colaboró a que el viaje me bajara un poco, y cuando mis amigos se acercaron, me aseguraron que la policía nos había dejado ir porque yo iba con traje y tenía buena pinta.

Solo al cabo de un buen rato descubrimos que el coche no arrancaba porque tenía el depósito de gasolina vacío. Y gracias a que uno de los nuestros se mostró voluntario, y fue a por gasolina, pudimos arrancar y largarnos de allí, junto a las dos chicas que decidieron acompañarnos.

Siendo sincero, no recuerdo la razón por la que nos dirigimos hacia la montaña, pero de camino pensé en hacerme un porro, y pedí al resto de viajantes que bajaran las ventanillas. Tras la primera calada me quedé embobado viendo cómo el humo se iba por la ventanilla, y con él, yo mismo. Volvía a estar flipando.

Así que grité que cerraran las ventanillas porque me estaba escurriendo del coche, y me enfadé porque les vi de cachondeo. Era como si yo fuera el único al que le había afectado, y enseguida tuvimos que parar porque necesitaba vomitar. De nuevo volví a sacar todos mis órganos internos, que se esparcieron en el suelo frente a mí. Aquello daba una impresión espantosa.

Pero fue al levantar la mirada, cuando flipé del todo. Irónicamente mi colega se había parado en la entrada de un cementerio, y empecé a tener paranoias. Se me metió en la cabeza que querían meterme allí dentro, y más después de haber visto a los dos ángeles que viajaban con nosotros en el coche.

La situación se puso algo complicada, pero finalmente regresé al coche y acabamos en la montaña. No hace falta decir que acabé peleándome con varios árboles —al día siguiente me levanté con las manos destrozadas—, y el final de la noche lo pasamos en otra discoteca, en la que volví a pelearme con mi amigo.

El caso es que este es un claro ejemplo de un mal viaje, y entre otras cosas no supe ver que mi compañía era de las que te predisponía a los malos rollos. Para ser objetivo, también debería dejar claro que tuve experiencias con buenas compañías, y disfruté escuchando simplemente música. Pero la parte negativa de alucinar, existe y no suele ser agradable.

Según mi opinión, esta droga es tan intensa que el efecto es contrario al de la heroína. El «caballo» sienta tan bien que la quieres continuamente, pero los alucinógenos te dejan tan en carne viva que no quieres tomarla tan a menudo. Supongo que también genera adicción, pero de alguna manera es inferior y te cansas antes; nada que ver con la heroína o la cocaína.

Otra buena anécdota al respecto fue el día en el que un par de amigos y un servidor compramos un cuarto de litro de LSD y empezamos a hacer «micro puntos». Y como íbamos consumiendo al mismo tiempo que producíamos, terminamos fatal, dirigiéndonos a una ermita con la obsesión de matarnos a balazos entre nosotros.

Por suerte tuve mi pequeño momento de lucidez y, antes de llegar al destino, salté del coche y llegué a casa de mis padres, donde me metí «caballo» marrón. Aunque tampoco conseguí rebajar los efectos del ácido que llevaba en el cuerpo.

Podría decirse que el ácido suele ser una droga de moda. En los años setenta venían las películas y la moda hippie, el festival de Woodstock, y creo que bastante gente de mi quinta lo probó alguna vez. Hacerlo era cool; algo muy underground y de tendencia estadounidense.

No pretendo excusarme ni justificar que por tal razón tomé estas drogas, porque lo único real es que lo hice porque era un adicto. Siempre me ha gustado experimentar y conocer las cosas, y con las drogas tenía que probar lo que se me pusiera delante.

Creo que la diferencia principal entre droga dura y blanda es la tolerancia.

Con algunas sustancias no tienes que aumentar la dosis para experimentar el «colocón», y con otras sí (algo que ya he comentado anteriormente en este libro). Puede que el ácido sea una de las sustancias más duras dentro de las blandas, por el «castañazo» que te mete, pero es que incluso el estramonio ya te deja doblado. La clave de estas drogas es el momento en el que las tomas. Carlos Castañeda, en Las enseñanzas de Don Juan, decía que cada droga tiene su momento; sobre todo las espirituales, e iba más allá con lo de los chakras, etc. Según él, incluso tenías que encontrar el sitio ideal para tomarlo.

Cuanto más tiempo tengas el ácido en la mano, peor es el viaje, porque empiezas a pensártelo y dudar. En mi caso, tomar el ácido por vena nunca me sentó mal, pero si, por ejemplo, te duele un diente no debes ni plantearte un pico de ácido, porque acentuarás ese dolor, te obsesionarás y acabarás teniendo un viaje horrible. De hecho, no sería extraño ver ese diente como si fuera un monstruo.

No es mi intención decir si deben tomarse o no los ácidos, pero muchos músicos, por ejemplo, los han consumido para experimentar y han creado auténticas obras maestras. Hendrix, los Beatles… la lista es interminable.

Los alucinógenos no dejaban de ser drogas naturales con las que, como siempre, las farmacéuticas acabaron experimentando. De hecho, se siguen experimentando con enfermos mentales, en busca de una medicación que les pueda ayudar. Incluso para ayudar a quienes sufren de epilepsia.

Sin embargo, no creo que exista un «enganche» o un «desenganche». Puede que en tu entorno lo tomen por moda y te influya de alguna manera, pero no deja de ser algo pasajero.

Breve reflexión sobre el LSD

Todas aquellas drogas que te cambian la «percepción» son peligrosas.

El uso descontrolado (que no abusivo) de las sustancias puede ser mortal, y mi consejo es que aquel que quiera experimentar con este tipo de drogas, siempre tiene que estar controlado por una persona que haya consumido o pasado por ello. La razón es que puede haber un mal viaje y, cuando sucede, es importante sacar a la persona de ese trance.

HEROÍNA. Pachucho

9

Pastillas: psicotrópicos (inductores al sueño, tranquilizantes), anfetaminas

Existen dos clases de pastillas: las anfetaminas —aceleradores— y los tranquilizantes musculares. Posiblemente son las primeras drogas que uno empieza a tomar de los trece a los dieciséis años, y es una parte más del aprendizaje hasta llegar a drogas más duras.

Con la anfetamina se llega a la coca y, con los tranquilizantes, a la heroína. Pero ¿por qué se toman los tranquilizantes? Pues simplemente porque colocan y distorsionan la realidad. Prácticamente siempre uno se droga porque está tan descontento con su propia vida que necesita salir de esa sensación de hastío que lo envuelve.

Y las drogas legalizadas son un problema. Todos las tomamos y siempre está la excusa de que te la ha recetado el médico. Y no, muchas veces estás enganchado como un cabrón. Es, por ejemplo, mi caso con las pastillas para dormir. Si un día no las tomo, paso un mono considerable.

Y no soy el único al que le sucede. Más de uno se toma su copita y sus dos cervecitas en la comida, luego sus dos cervezas en una terracita, cena con su copita de vino y luego, mientras ve la tele, se toma un orujito de hierbas, porque es digestivo. Y para rematar el día, un Diazepam para dormir. ¿Cómo no va a caer como un saco en la cama? Con toda seguridad se pasará en cama doce horas del tirón por culpa del relajante muscular y porque va de alcohol hasta las cejas. Entre una cosa y otra ha estado todo el día «puesto», y de este tipo de gente hay unos cuantos en nuestro país.

Anécdota sobre las pastillas

Recuerdo que, de joven, cada jueves iba a una discoteca llamada Tropical que estaba fuera de Barcelona. Una noche estábamos primero en la Araña, un local de la zona alta barcelonesa que solíamos frecuentar.

El caso es que, antes de salir hacia el Tropical, le pedí al camarero que me pusiera ocho chupitos de Cointreau, y al lado de cada chupito puse una pastilla (minilip) que me había traído un colega. Y sin cortarme un pelo, empecé con el ritual de ingerir un minilip y un chupito, y así hasta tomármelos todos. Y a eso había que sumarle que llevaba unos cuantos porros encima.

Aquella noche se nos fue la cabeza de mala manera y acabamos a puñetazos con un alemán enorme —un auténtico armario empotrado— con el que nos empezamos a pegar y no había manera de tumbarlo.

Esta era una dinámica bastante frecuente en mi juventud.

Otra experiencia al respecto fue con las pastillas para dormir. Yo solía tomar mucha cocaína y tenía problemas para conciliar el sueño. El caso es que una buena amiga mía vendía heroína —principalmente a chicas— en su casa, y me gustaba visitarla.

Allí me ponía a gusto, sin agobios, y al mismo tiempo conocía a muchas de sus «clientas». Chicas que estaban acostumbradas a que yo las invitara cuando me encontraban en esa casa, y que solían flipar con las cantidades de droga que era capaz de meterme en el cuerpo.

Una Semana Santa me propusieron que nos quedásemos encerrados varios días en aquella casa. Querían probar si podían tomar lo mismo que yo tomaba. Es decir, querían que, por ejemplo, cuando yo me metiera un chute de heroína, ellas se fumasen un chino, y así durante todo el día. Cuando yo me metiera un pico de coca, ellas esnifarían una raya.

A los seis días de reclusión voluntaria no podían más. Los primeros días lo habían pasado fatal intentando seguirme el ritmo, pero poco a poco se fueron acostumbrando y acabamos poniendo varios colchones en el suelo.

Simplemente consumíamos y dejábamos pasar el tiempo, y yo era el único que apenas dormía. Ellas, tarde o temprano, caían rendidas por el cansancio. Así pues, al sexto día me pidieron que me fuera a la cama con ellas, y yo, tan pancho, me tomé ocho pastillas Rohypnol. Cuatro las machaqué y las esnifé, y las otras cuatro me las tragué. Al poco tiempo caí redondo a su lado y conseguí dormir tres horas, pero al despertarme recuperé el ritmo de consumo. Pese a que estaban agotadas, tuvimos sexo, lo que para mí demuestra que este tipo de adicciones siempre van de la mano. Es difícil separarlas.

Breve reflexión sobre las pastillas

De entrada, estas son las drogas legales más extendidas y frecuentes junto al alcohol y, por tanto, su consumo es muy elevado. Por ejemplo, en las farmacias están los tan recurrentes antidepresivos, que suponen una hostia tremenda para el cuerpo. Se trata de química pura, y cada cuerpo es una química diferente y le afecta de distinta forma.

Yo utilizo los inductores al sueño porque he abusado de tantas drogas duras que tengo el chip de dormir tocado y necesito una pastilla que me ayude en ese aspecto. Y como llevo diecisiete años tomando esta medicación, estoy enganchadísimo. Sé que soy un adicto a un inductor al sueño que solo me permite dormir cuatro horas, pero no es tranquilizante muscular ni me aporta nada más.

Para escribir este libro, experimenté con dejar esta pastilla durante un mes. Fueron treinta días realmente malos, durante los que estaba muy fastidiado por no poder dormir y me tomaba pastillas que iban sin receta —tipo Valeriana—, pero que apenas me hacían nada.

Por lo que mi consejo es que si ya tienes una edad, y no puedes dormir, creo que es peor remedio el no poder descansar que el tomarte una pastilla. En cualquier caso, lo mejor es ir al médico y que te recete lo que necesites para cubrir algo tan esencial y básico como el poder dormir.

Si, en cambio, se están usando estas pastillas para ponerte «a gusto», entonces las considero una droga más, por muy legal que sea. Y por eso en este caso estoy todavía más en contra que con otras, porque todo lo químico es tremendamente perjudicial.

Como es lógico provocan la misma adicción que cualquier otra sustancia, y son muchos los hombres y mujeres de cierta edad que las toman, ya sea porque las necesitan o porque simplemente están enganchados después de mucho tiempo de consumo.

Lo que sí es cierto es que después de un mes de no tomarlas, ahora con una sola pastilla duermo a las mil maravillas, cuando antes me tomaba un par y no cerraba ni los ojos. Pero insisto, en mi caso es casi una necesidad, dado que yo tengo el chip del dormir roto.

COCAÍNA. Darío Adanti

10

Opiaceos: heroína, morfina, opio

Si no me falla la memoria, en 1977 tomé por primera vez heroína y cocaína; el mismo año en el que Ian Dury publicaba su canción Sex and Drugs and Rock and Roll.

Personalmente tengo una teoría sobre la sobredosis, basada en que durante años me «piqué» grandes cantidades y jamás llegué a ese límite. Digamos que tenía mi propio sistema. Por ejemplo, con la cocaína —con la que inconscientemente buscaba la sobredosis— estuve a punto de caer en varias ocasiones, pero siempre conseguía pincharme heroína para contrarrestar los efectos de la primera. Es decir, el caballo bajaba el azote de la farlopa.

Así que considero que un porcentaje muy alto de los que acaban con una sobredosis es porque realmente la estaban buscando. Es un simple «hasta aquí he llegado».

Con la heroína, esa sobredosis es agradable, dado que primero te duermes, y ya no te enteras de que todo se acaba. Simplemente dejas de respirar; es lo que llaman una muerte dulce. En cambio, con la coca, la sobredosis es de un infarto y mucho más agónica.

Siempre he dicho que cuando tomas este tipo de sustancias es porque estás aburrido de tu realidad, tienes carencias de algún tipo y buscas la satisfacción mediante los efectos de sustancias ajenas.

Al principio, cuando la tomas, te vas poniendo muy a gusto, y la percepción no es negativa. Eso es lo que nos pasó a la mayoría hasta que empezaron a surgir las enfermedades como el sida, pese a que no las contraías por la propia sustancia, sino por acciones tan absurdas como el compartir una jeringuilla o practicar el sexo sin protección. Y una de las típicas enfermedades que nos pasábamos los unos a los otros era la hepatitis.

Yo he conocido a tipos que solo tomaban heroína cuando entraban en la cárcel por los efectos que esta tenía: te hace creer que todo está bien. La heroína no es jodida por ser un opiáceo. No es una sustancia que dañe eficazmente el cuerpo. Pero claro, volvemos a lo mismo. Si en vez de una caladita a la pipa, te pasas todo el día consumiéndola, ya es un abuso y, por tanto, una adición.

A principios del 1900 se creó —mediante un proceso químico— la morfina, como derivado del opio. Tras la Primera Guerra Mundial había millones de soldados adictos a la morfina. Los médicos les suministraban esta sustancia para paliar el dolor de sus heridas y, tras la Segunda Guerra Mundial, fue la gran empresa farmacéutica Bayer quién inventó la heroína —llamada así por los soldados—, para intentar desenganchar a todos aquellos adictos a la morfina y ayudarles a calmar su dolor. Pero consiguieron todo lo contrario, y los engancharon aún más a la nueva sustancia. Además, el proceso para conseguir la heroína era diferente al de la cocaína.

Podría compararse a la penicilina. Cuando se inventó servía para curarlo todo, pero hoy en día no nos hace prácticamente efecto. Pasa lo mismo que con las drogas legales. En el momento que tomas la medicación tu cuerpo segrega una sustancia para combatir lo que localiza como externo. Y solo es efectivo si se aumenta la dosis, porque nuestro cuerpo crea resistencias. No es lo mismo tomar opio que morfina o heroína. Las tolerancias son diferentes porque la primera es natural y las otras se crean mediante procesos químicos.

La cuestión es que los soldados, tras las primeras dos guerras mundiales, tenían que seguir tomando morfina para, primero, seguir paliando su dolor debido a amputaciones y heridas y, segundo, porque estaban enganchados a la sustancia después de haberla estado consumiendo durante tanto tiempo.

Hacia 1949 o 1950 —cuando se inventó la heroína—, los primeros consumidores a los que se les suministró fueron a los morfinómanos. Y fueron tantos que se convirtió en un gran negocio para Bayer.

Anécdota de opio, morfina y heroína

Yo jamás compré opio o morfina; simplemente lo robaba de las farmacias. Recuerdo que en una ocasión robamos un centro específico que guardaba tres botes enormes con dados de morfina de gramo y medio.

En cada recipiente había unos veinte dados, con lo que nos llevamos unos treinta gramos de morfina, y también cogimos unos botes de tintura de opio líquida, que poníamos en los cigarros para colocarnos.

Así pues, tras el atraco nos metimos en un hostal —éramos tres— y sacamos el espejo del lavabo de forma redonda. Con ganas, nos hicimos varias rayas siguiendo el recorrido de todo el círculo.

Después de colocarnos nos fuimos a casa de Paco y Merche para comprarles coca y caballo. El caso es que a Merche siempre me la había querido «beneficiar», y sin dudarlo le preparé una línea de morfina tan gruesa como mi dedo. Yo había esnifado varias del mismo tamaño, pero ella, al tomarla, se puso malísima, y eso que tomaba caballo como yo. Esta simple anécdota demuestra que mi caso es excepcional: siempre pude tomar mucho sin que me afectara gravemente. Y la misma línea que le puse a ella, a mí apenas me hubiera hecho efecto.

* * *

En el consumo de este tipo de drogas nos encontramos con el «yonqui de papelina», sin tono peyorativo, que es el que se está buscando la vida a diario y con los choricillos de barrio.

En mi época solían encontrarse en la Guineueta, en la Barceloneta, y la periferia, pese a que ahora prácticamente han desaparecido.

Yo no era mucho de ese tipo. A mí me gustaba comprar una mayor cantidad para aguantar varios días. Lógicamente yo estaba acostumbrado a tomar grandes dosis, pero si esa misma cantidad la tomaba alguien menos habituado, posiblemente moría de sobredosis. El caso de los yonquis de papelina era bastante agónico.

Usualmente robaban al descuido una cartera, una cámara de fotos, u otro objeto susceptible de ser vendido, y de buena mañana ya iban de mono. Simplemente empezaban a buscar algo que meterse, y aunque encontrasen casi quinientas pesetas, con esa cantidad el traficante no les daba ninguna papelina. Así que tenían que conformarse con un par de Rohypnoles y tres Diazepanes.

Un yonqui pensaba que con las quinientas pesetas podía desayunar y tomar esas pastillas, de modo que no dudaba en comprarlas. Y con un Dan-Up, ingería un Rohypnol y los Diazepanes.

Gracias a ello, al ser relajantes musculares, los dolores musculares se le apaciguaban un poco, pero no se le quitaba el «mono». Así pues, solo le quedaba seguir con el choriceo, y si conseguía doscientas pesetas más, se compraba otras dos pastillas. Y así iba tirando todo el día.

A media tarde quizá conseguían mil quinientas pesetas y compraban una papelina de heroína de esa cantidad, pero claro, llevaban en la sangre un montón de pastillas.

Y al meterse el caballo todo cambiaba. Los tranquilizantes tomados, al estar de mono, no habían hecho todo su efecto, y al desaparecer el síndrome de abstinencia por la heroína, las pastillas hacían su efecto de golpe. Razón por la que se quedaban dormidos, y acto seguido sucumbían a la sobredosis. No es que la heroína fuera muy pura ni chorradas de esas. La sobredosis venía por la cantidad de droga y pastillas que se habían ido metiendo en el cuerpo.

Para finalizar, siempre existía el tonto de turno que se metía un picotazo de algo que no sabía qué era o en una cantidad desconocida. Y eran víctimas de la misma suerte.

En mi caso, cuando tenía un caballo que no conocía, primero me metía un poquito para ver los efectos, así como la reacción de mi cuerpo.

En cierta forma era prevenido, y si la pequeña cantidad ya me daba un hostión, sabía que no debía meterme una cantidad mayor. Curiosamente yo, que me metía como un burro, jamás tuve una sobredosis.

Recuerdo otra anécdota con la sustancia. Yo tenía un socio llamado Juan, y en una ocasión le pagaron una deuda con cien gramos de caballo (le debían dos millones de pesetas). Amablemente, Juan me los regaló porque él no iba a hacer nada con ese material, y tampoco me pidió dinero a cambio. Por aquel entonces tenía un CX2800 y vivía en casa de un colega de la cárcel, que acababa de enviudar.

Un socio de aquel chaval —que acababa de llegar de la India— le había dado doscientos gramos de caballo, y teníamos un buen material encima. Para variar, nos estábamos metiendo unos picos de locura, y nos dio por probar toda aquella mercancía conseguida entre un amigo y el otro.

El caso es que la heroína era de un color marrón clarito y cuando la preparamos vimos que se deshacía bien, por lo que nada nos hizo sospechar que no estuviera en condiciones.

Así que la cogimos con la jeringuilla, y cuando iba a meterme el pico, no pude. La sustancia se había solidificado como si fuera cemento, dentro de la misma jeringuilla. Al verlo, mi colega y yo flipamos, y al final encontramos una solución: al «caballo» marrón había que echarle unas gotas de limón o calentarlo.

El caso es que volví a echar la sustancia solidificada en un cazo, le añadí un poco de agua y lo disolví. Y acto seguido lo preparé en el fuego de la cocina. Cuando empezó a hervir, se deshizo y adquirió un color parecido al de la Coca-Cola.

Sin pensarlo, cometí la locura de picarme mientras la sustancia aún ardía. La quemazón que experimenté fue tremenda, y sentí cómo me hervía toda la vena. El problema de aquella heroína era que, al disminuir su temperatura, se ponía como una piedra. Probablemente solo era apta para esnifarse o hacerse chinos —porros—, pero no para metérsela por vía intravenosa.

Reflexión sobre los opiáceos

En mi opinión, los opiáceos son la mejor droga de todas, pese a sus importantes consecuencias, que han ido cambiando con los años. Ahora, por ejemplo, la gente ya no la consume vía intravenosa con lo que han descendido las enfermedades relacionadas con esa acción.

Pero el enganche a la heroína es muy fuerte, por tratarse de una droga con una tolerancia muy alta y, por lo tanto, cada vez que tomas heroína tienes que aumentar la dosis para notar la misma sensación. Así, a la larga se convierte en una droga cara, que comporta problemas.

En caso de que alguien quisiera probarla, lo cierto es que es mejor que en lugar de la heroína probase el opio, que es la sustancia base de donde se extrae la heroína. En Tailandia, aún se fuma el opio en su estado natural, y pueden verse hombres muy mayores fumando su pipita de opio (y no se fuman solo un par al día, sino más). Pero yo, la heroína, la desaconsejo totalmente.

Como decía, si se quiere experimentar la sensación, la alternativa sería el opio, pero siempre debería consumirse en compañía de alguien que la haya probado, y tomándolo solo como una mera experiencia.

Al mismo tiempo, la morfina también es mejor dejarla para temas médicos, porque peca de lo mismo que la heroína, y puede ser muy perjudicial.

11

Alcaloides: cocaína, crack (o base)

Al igual que la heroína, la cocaína tiene una gran tolerancia. Para explicarlo, no hablaré de cantidades exactas, sino orientativas.

El caso es que nadie empezaría con un pico de un gramo, pero suponiendo que así fuera, un gramo tendría cuatro cuartos de la sustancia (250 miligramos por cuarto). Así, si se empezara cogiendo 250 miligramos para dos personas —unas mil pesetas de la época— y te picabas la mitad de esa cantidad —125 miligramos de cocaína—, el cuerpo segregaría la sustancia necesaria para combatir la cantidad de ese alcaloide.

La cuestión es que el primer contacto con la cocaína no supone un gran problema. Notas lo que es, te gusta, te desinhibe y hablas con la gente, pero no va a más. Un segundo, tercero o cuarto consumo ya es un uso, y entonces aparecen las complicaciones.

Si una hora y media después de tomarse los 125 miligramos se vuelven a tomar 125 mg más, ya no se experimenta lo mismo que con el primer consumo. Por tal razón se compra más coca, y se consumen 250 miligramos. Se trata de un uso esporádico.

Si pasado un mes sin tomar, se vuelven a tomar 125 miligramos se experimenta lo mismo que la primera vez, porque tu cuerpo ha tenido tiempo de limpiar la sustancia en la sangre.

Existen personas que solo toman un fin de semana al mes, y así pueden controlarlo. Es posible, pero realmente difícil de llevar tan bien. Es cuando se empieza a consumir todos los fines de semana, cuando se deja atrás el uso esporádico y se llega al hábito.

Así pues, la cocaína, la heroína y los psicotrópicos sueles mantenerlos en tu vida mientras no haces un uso abusivo de los mismos.

Como ya he explicado, la adicción a la heroína y cocaína es muy fuerte por el concepto de la tolerancia. El alcaloide (cocaína) te da movimiento, expansión; y la heroína, tranquilidad y la sensación de que todo está bien.

Para mí, la cocaína tiene una adicción más fuerte que la heroína. Como ya se sabe, se trata de una droga social que en muchos círculos está bien vista. Incluso la consume la gente de élite, y da la sensación de que quien la consume es una especie de triunfador. Eso es porque no han visto a los que se la pinchan vía intravenosa, o se la fuman como crack. La perspectiva cambia mucho en estos casos.

Actualmente, con lo mucho que sabemos de la cocaína, ya no se tiene una percepción tan positiva de la misma. Creo que uno es capaz de ir dejando este tipo de adicciones a medida que van pasando los años y se adquiere más experiencia con ellas.

En mi caso empecé con quince años consumiendo cocaína y heroína, y las dejé casi con treinta y cinco. Creo que la cocaína es más fácil de dejar que la heroína, dado que esta última tiene posiblemente una mayor tolerancia.

Por ejemplo, yo era capaz de dejar de consumir cocaína cuando caía preso, dado que era absurdo tomarla estando encerrado. Es una droga que te da ganas de estar por ahí, de salir de fiesta y beber, y entre rejas podía ser una tortura estar bajo sus efectos.

Cuando uno sale de noche y bebe grandes cantidades de alcohol, si no toma cocaína, se emborracha como una cuba, pero en cambio si la consume, se reduce el efecto del alcohol y permite que puedas seguir bebiendo.

De modo que muchos la usan para aguantar horas y horas, cuando ya estás metido en estas sustancias, se realimentan las unas con las otras. Si encima eres una persona adictiva a la que le gusta el dinero, la adrenalina y todas las sustancias, te conviertes en un adicto de pies a cabeza. Un tanto por ciento muy alto de personas somos adictos.

Hoy en día, existen miles de adicciones, como los videojuegos, que no son nocivas para tu cuerpo, como lo fueron las drogas, pero que siguen siendo perjudiciales en otros sentidos.

Mi primer pico de cocaína ya he comentado que me lo di con una amiga. No solo fue para tener sexo con ella, porque era joven y para mí el sexo no era una adicción. Simplemente estaba en la edad hormonal para eso. También fue porque había leído y escuchado sobre la cocaína y la heroína en libros y canciones, y me llamaba mucho la atención.

De nuevo, todas las adicciones vienen por percepciones positivas. Igual que yo lo percibía de forma positiva, muchos cayeron en el mismo error, aunque un noventa por ciento de los que jugaron a lo que yo jugué están bajo tierra.

La cuestión es que cuando empecé a tomar todas estas sustancias, estaba en un círculo de personas que buscaban lo mismo. Con aquella amiga todo empezó porque se había peleado con su novio, y yo conseguí ayudarla en un momento en el que el tipo se estaba mostrando muy agresivo. Tras echarlo de casa y librarnos de la amenaza, Laura me propuso hacernos un pico de cocaína, y quedaba mal decirle que no tenía ni idea de lo que me estaba hablando. Así que acepté.

Con el tiempo he visto que existe un determinante común. Cuando te enganchas a la cocaína y vas consumiendo, por nariz o en vena, siempre te entran ganas de ir al baño. Es una especie de acto reflejo que con otras drogas también se experimenta, pero con la farlopa mucho más.

De hecho, puedo garantizar que en muchas ocasiones me iba a picar al baño, solo porque también me estaba cagando. Además, en más de una ocasión te entraban los calores, y te daba por desnudarte y echarte agua fresca.

Es cierto que la cocaína te da un subidón muy fuerte, y te comerías el mundo, pero como estás tan enganchado, el efecto no dura nada, y a los diez minutos quieres otro pico.

El caso es que cuando probé mi primer pico de coca, me quedé flipado. Y una de las consecuencias que me perjudicaron gravemente fue que no me sentó mal. Al igual que muchos la probaban y no les gustaba o solo la probaban para pasarlo bien de fiesta —o tener sexo—, es decir, solo hacían un uso —sin llegar al hábito ni al abuso—, a mí me pasó lo contrario. Además, por su alta tolerancia siempre necesitaba meterme más y más.

Diría que la diferencia entre tomarla esnifada o en vena es brutal. Yo me habré tirado veinticinco años tomando cocaína y me habré hecho no más de diez rayas. Porque, para mí, era tirar la cocaína. Al esnifarla llegaba a la sangre y al cerebro con mayor lentitud. Yo me he llegado a hacer rayas de gramo para ver si conseguía lo mismo que por vena, y nunca fue igual.

La cocaína siempre había estado metida en los círculos de la burguesía y de la gente pudiente, y fue más tarde cuando en el extrarradio vieron que era un buen negocio. Aparte, empezaron a consumirla porque se trataba de una droga atractiva: consumirla era cool.

La adicción a la cocaína y a la heroína es diferente, pero sin querer empecé con las dos, y fue mediante el clásico speedball. Al principio me metía picos de coca y, cuando ya notaba que estaba demasiado nervioso, me chutaba caballo para relajarme.

Luego irrumpió la moda de juntarlo —el speedball—, con lo que la coca inicialmente te daba el subidón, y luego el caballo relajaba. Como nunca le tuve miedo a las jeringuillas, yo me hacía dos picos. El de coca y el de caballo. Así me gustaba más. Por un brazo me metía la coca y por el otro, la heroína.

Según mi creencia del momento, si bombeaba la coca, es decir, la ayudaba un poco, me subía antes. Así lo practicaba, además de dejarme muchas veces la chuta clavada.

Cómo comenté antes, la cocaína y la heroína son drogas con una tolerancia muy elevada. Cada vez que las tomas necesitas más para notar la misma sensación. Además, se trata de drogas que se te meten mucho en el cuerpo y provocan que te cambien los valores. Por eso son tan adictivas y perjudiciales. El hachís no cambia tu forma de ser. No dejas de ir a los sitios o hacer lo que tienes que hacer, en cambio las otras dos sí.

Anécdota de cocaína vía intravenosa

De entrada, al meterte cocaína en vena no la compras en pequeñas dosis. Yo solía comprar de 50 gramos en 50 gramos, y pagaba a siete mil pesetas el gramo (que era un precio barato en la época).

Recuerdo un día en el que acababa de comprarme un coche y decidí ir a pillarle coca y caballo al mayorista que me suministraba. Como consumía tantísimo, compraba grandes cantidades, como si fuera un traficante, aunque eran para consumo propio. Por eso los mayoristas creían que me dedicaba al tráfico, dado que no podían entender que me comprara tal cantidad para mí mismo.

Así que aquel día compré 50 gramos de coca y unos 10 de caballo. Me encontraba en el bar Flamingo, donde compraba, que estaba entre Plaza de España y Carretera de Sants y, por aquel entonces, vivía en Paseo Maragall con Juan de Garay.

Pues la locura de esta anécdota consiste en que, de Plaza de España a mi casa, con accidente de coche incluido, me metí la mitad de los 50 gramos. Salí hacia las diez de la noche de Plaza de España y llegué a las cuatro de la madrugada al Paseo de Maragall, sin irme de fiesta ni nada por el estilo. En cada fuente que me encontraba por el camino, me paraba y me preparaba un pico. De repente un pedazo de Mercedes se paraba casi en seco junto a una fuente, y la gente alucinaba con lo que veía. Y así, todo el camino. Era ver el agua y pensar en hacerme un pico.

Normalmente la cocaína te provoca ganas de ir al baño, pero yo me picaba cada diez o quince minutos. Era ver fuente o bar abierto, y me paraba en seco. Entre la calle Valencia y la Vía Layetana iba tan puesto que tuve un accidente de coche.

Hasta alcanzar ese punto, me había parado en cuatro o cinco ocasiones, y en cada estacionamiento habían caído dos o tres picos (o sea, dos o tres gramos). Y era un desespero. Salía del coche aparcado en doble fila —o tirado tal cual—, y cogía agua para volver al coche y pincharme.

Tras chocar con el coche no se me ocurrió nada más que dejarlo en el lugar del siniestro, coger la droga y largarme a pie. Y así, como el que no quiere la cosa, seguí andando hasta llegar a casa, parándome igualmente en cada fuente para hacerme un pico.

Podría decirse que el efecto me duraba el tiempo entre fuente y fuente. Como he comentado, me acababa de comprar aquel coche, y solo por la hostia que me había dado, cuando fui a buscarlo ya no me gustaba, así que no dudé en venderlo y comprarme otro. De hecho, ni lo reparé.

Otro mal recuerdo que tengo con esta droga fue cuando los hijos de un camello al que solía comprar me metieron estricnina (alcaloide que se extrae de ciertos vegetales, y es un veneno muy activo) con la intención de matarme.

El caso es que solía bajar con mi moto por la zona de las Ramblas, para comprarle. Se trataba del tipo que vendía a todos los yonquis de la zona, y ya desde primera hora de la mañana tenía una larga fila esperando su turno.

Conocía a ese tipo de la cárcel, y cuando lo visitaba, solía quedarme con todas sus existencias. Simplemente le preguntaba cuánto llevaba encima, y pronto llegábamos a un acuerdo. Razón por la que los yonquis se quedaban de piedra y se enfadaban de lo lindo, porque su camello cerraba la paradita.

Así pues, en uno de esos días estaba buscando desesperadamente cocaína, y bajé por esa zona para comprarle. El tipo no estaba, pero sus hijos —que trabajaban en el mismo negocio familiar— me vendieron una farlopa que, aparentemente, tenía buena pinta.

Cuando empecé a meterme picos de esa coca empecé a notar algo raro. No era la sensación de siempre, no tardé en alucinar y sabía que con la farlopa eso no pasaba. Te daba el subidón, pero no alucinabas para nada.

Llegó un momento que de tantos picos que me había hecho, no podía ni prepararme las dosis. Me temblaba todo el cuerpo, y sentía que el cerebro se me derretía y se me salía por los oídos. Me agobié tanto que cogí toda la droga y la tiré por el fregadero de la cocina.

Juro que creía que iba a morirme allí mismo. Por circunstancias vivía temporalmente en el piso de un matrimonio de amigos, y con un gran esfuerzo subí al piso de arriba del dúplex, para despertar a mi colega. El pobre chaval se asustó al verme en semejante estado, y me llevó inmediatamente al Hospital de San Pablo.

Allí me sentaron en una silla de ruedas, y mientras esperaba empecé a ver a policías y guardas de seguridad, armados y merodeando la zona. La visión me puso frenético, y tan pronto como vi la oportunidad me largué del hospital convencido de que, de haberme quedado, habría terminado en la trena.

Estoy seguro de que la culpa de aquella mala experiencia fue de la estricnina que me habían dado. Creo que ese día no morí porque mi cuerpo ya había recibido dosis de ese veneno de ratas años atrás (cuando era crío creyendo que era LSD).

Más tarde me vengué de aquellos camellos que me la habían jugado, pero esa es otra historia que no viene al caso.

* * *

En mi última entrada en la cárcel, cometí la estupidez de llevarme unos treinta y ocho gramos de caballo y diez de cocaína. Una auténtica locura.

Recuerdo cuál fue la ansiedad que me generó estar en la celda mientras iba «puesto», y llegué a pensar que me iba a morir y que los otros se quedarían con mi heroína.

El caso es que como éramos siete en la celda compartí algo de cocaína y dos de mis compañeros me dijeron que aquello era muy fuerte y que nunca lo habían probado por la vena. No quisieron más. Otros dos quisieron seguir, alegando que la coca estaba «guapa».

Así pues, el siguiente pico que les hice fue de tres cuartos, y empezaron a vomitar. Les sentó fatal y creían que iban a palmarla allí mismo. Yo iba a mi rollo, metiéndome caballo y pasando de ellos, y a las cuatro de la mañana no se me ocurrió nada mejor que picarme los cinco gramos de farlopa que me quedaban.

Fue por las consecuencias que aquello me ocasionó cuando comprendí que la coca, en la cárcel, no tenía sentido.

Reflexiones sobre los alcaloides

La cocaína sigue siendo una droga social, que está bien vista. La gente se va de fiesta y la toma, se desinhibe (al igual que con el alcohol).

Los chicos, cuando empiezan a consumir, van más potentes, y si las chicas también van puestas el sexo puede funcionar temporalmente, pero la cocaína es una droga muy dura y ansiosa.

Por otra parte, la cocaína te lleva al alcohol, y está tremendamente extendida a todos los niveles; por tal razón es tan difícil de erradicar.

Yo afirmo que es muy fácil decir «no». Una raya no hace nada, así que solo se nota el efecto cuando te has tomado varias. Es entonces cuando estás más suelto, alegre y tienes más ganas de beber alcohol. Así que la fiesta suele desmadrarse.

Yo no soy nadie para prohibir nada, pero puedo asegurar que no es una droga para estar jugando sino, más bien, para intentar evitarla a toda costa.

ALCOHOL. Javier Olivares

12

Alcohol

Con el alcohol vemos un claro ejemplo de alta tolerancia. Cuando te tomas la primera copa de tu vida, te pones ciego, pero después ya necesitas tres para sentir algo parecido.

España es un país donde está bien visto beber cerveza o vino, dado que somos productores y exportadores y, según algunas estadísticas, uno de los países con mayor tasa de alcoholismo del mundo.

En los años setenta, la marca de cerveza Xibeca sacó un anuncio en el cual se decía que era la cerveza de los buenos conductores. Actualmente existen muchas campañas publicitarias del alcohol muy costosas y que parecen incluso películas. Se invierte mucho en ello, y es lamentable.

De hecho, existen estudios psicológicos donde se especifica que aquí se empieza a beber de los trece a los dieciséis años, y tenemos el ochenta por ciento de bebedores compulsivos con el botellón, por ejemplo.

Y es que si tomas cerveza a diario, no lo haces simplemente porque te guste el sabor, sino que estás buscando el efecto que produce el alcohol.

Según la opinión de algunos psicólogos con los que he tratado el tema para escribir esta obra, si se tratara de una reunión de adolescentes, en las que estuvieran charlando mientras juegan al dominó, al ajedrez, fuman y se beben un par de cervezas, podrían considerarse bebedores sociales, por el simple hecho de que estarían socializándose.

Pero los chicos de 13 a 16 años de hoy en día no pretenden socializarse con el botellón. Eso, en todo caso lo hacen en la discoteca donde no les dan alcohol, pero para llegar «contentos», beben antes compulsivamente, tomándose en dos horas grandes dosis de alcohol. Cantidades que suelen llevarles al coma etílico.

La gran mayoría de estudios de urgencias determina que los ingresos por coma etílico son con menores, mientras que los adultos suelen beber mientras comen, charlan o pasan horas juntos. Siempre hay casos de alcohólicos que acaban en urgencias por un gran consumo de alcohol, pero no es tan habitual como en el caso de los menores.

Son esos niños y adolescentes quienes pueden beberse dos litros de alcohol en poquísimo tiempo, con la intención de emborracharse antes de divertirse en las discotecas; y ese consumo, es el que podríamos calificar de compulsivo y no social.

Anécdota de alcohol

De 1978 a 1980, en las discotecas de Barcelona (Bikini, Zacarías, Las Vegas) y por donde yo me movía tenía botellas enteras con mi nombre. En la sala Bikini, por ejemplo, pagaba mensualmente. Iba con mis amigos, consumía y me lo iban apuntando. Esa actitud era de auténtico alcohólico, pero yo no lo veía, al igual que no encontraba nada de malo en beberme treinta carajillos al día. Siempre un vaso de tubo, hielo y el carajillo de anís. Para mí era como Coca-Cola. Al estar fresquito, me encantaba y me lo tomaba como si fuera un café frío. A la tarde, empezaba con el whisky, y no paraba.

No sería de extrañar que con los años sufriera un cáncer de hígado. Por desgracia, el alcohol es una de las sustancias más peligrosas que consumimos actualmente.

Las estadísticas dicen que el noventa por ciento de las muertes violentas son por culpa del alcohol. Algunos estudios dicen que los jóvenes empiezan a beber a edades muy tempranas, y con un comportamiento compulsivo y abusivo. Con los años, ese comportamiento va menguando, pero lo preocupante es que los jóvenes siguen con el mismo patrón.

El consumo de alcohol está muy arraigado en nuestra cultura mediterránea desde hace siglos. Somos productores de vino y, desde tiempos inmemoriales, se ha cosechado y consumido. Además, España tiene varias denominaciones de origen. Es un mal bien vendido, que aquí está más que permitido.

Yo creo que fumarse un porro o beberse una cerveza es la misma acción adictiva, pero con ciertas diferencias. Un tipo se fuma diez porros y como mucho le da una pájara (se queda en el sitio quieto y sin molestar), pero uno que se toma unas cervezas la puede liar parda.

El problema es que beber se ha convertido en algo normal. Según el estatus que tengas, bebes más o menos. Un peón se puede levantar temprano y antes de entrar en la obra se toma un sol y sombra o una cazalla, y lo ve como algo normal.

Actualmente se controla más en el trabajo, pero sigue siendo normal tomarse un carajillo de buena mañana, dos o tres medianas para el almuerzo, un par de copitas de vino en la comida y, si sales por la tarde, vuelves a beber con tus amigos.

Tomarse esas cantidades de alcohol se considera normal en España, pero no lo es en absoluto.

Realmente es estar alcoholizado, y en este país muchos lo están y no quieren admitirlo. Son individuos que no aguantarían ni cuarenta y ocho horas sin tomar ni una gota de alcohol, ni sufrir el delirium tremens, por la abstinencia.

En mi opinión, el alcohol debería catalogarse como una droga peligrosa, pero en vez de eso dejamos que nuestros hijos la consuman. De los trece a los dieciséis es una edad muy difícil para los jóvenes, y es cuando más peligro existe de caer en las adicciones.

El entorno es básico. Si es bueno y positivo y se sienten comprendidos, lo más seguro es que simplemente hagan un uso de la sustancia; lo probarán, pero sin llegar al consumo habitual.

Pero si el entorno es malo, sucederá todo lo contrario. Con una familia desestructurada, no habrá el control adecuado y el crío acabará fumando porros, bebiendo y haciendo mil cosas más.

Yo no digo que esté mal tomarse una cerveza, pero lo realmente perjudicial es que estén todo el día bombardeando a nuestros jóvenes con anuncios en los que parece que beber sea lo más cool y fantástico del mundo. Parece que si no bebes esas cervezas eres un bobo, y eso, para los más jóvenes, es un mensaje erróneo.

Beber conlleva muchos problemas colaterales y uno de los más clásicos son desde la violencia física a la práctica del sexo sin tomar precauciones. Recientemente se ha incrementado el número de enfermos del sida precisamente por mantener relaciones sin las protecciones adecuadas y bajo los efectos del alcohol.

A mí personalmente no me gustaba la cerveza, y solía tomar, como ya he comentado, muchos carajillos de anís. Y eso lo bebía con quince o dieciséis años. Por parte de padre, soy de origen burgalés, y en esas zonas de España, cada pueblo tiene su propio vino. Mi tío incluso tenía dos barricas de 200 litros, que le daban para tener vino todo el año.

De hecho, recuerdo cómo a los doce años iba al pueblo y llegaba a casa a las dos o tres de la mañana con unas borracheras de narices. Mi madre se partía de risa y me decía: «Pero ¿de dónde vienes?».

Nosotros teníamos una casita en Villadiego, un pueblo de cinco mil habitantes, e íbamos en verano y Navidad. En verano, al ser las fiestas del pueblo, bebían como cosacos, y en invierno, como siberianos. Hacía tanto frío que teníamos que calentarnos con el alcohol (o esa era la excusa).

A los once ya estaba bien espabilado y fumaba mi tabaco, pero a los trece fui yo quien llevó los porros a un pueblo que tenía veintitrés bares. En la misma plaza del pueblo hay once, y cuando hacías la ronda de esos bares, salías «doblado».

Lo normal allí era salir en grupo, para cada uno ir pagando una ronda. Íbamos de «chupitos» de vinos, pero yo como tampoco aguanto el vino, hacía esas rondas tomándome carajillos de anís. Y mientras ellos llevaban once vinitos, yo once carajillos, con lo que acababa doblado mucho antes que mis colegas.

Era entonces cuando llegaba a casa borracho como una cuba, y me pegaba un atracón de comer, típico del pueblo, para acto seguido pegarme una siesta hasta media tarde. A las siete de la tarde ya tenía a todos los amigos del pueblo abajo, gritándome para que bajara.

Entonces ellos empezaban con las cervezas y yo con el whisky. Y cuando llegaba la una de la madrugada, volvía a estar bien borracho, pese a que ya había cenado. Así que creo que mis mayores borracheras fueron en aquel pueblo.

Allí no llegué al hábito, pero sí hice un gran consumo, aunque temporal por ser las vacaciones. En Barcelona no bebía las mismas cantidades.

Como dato curioso, los consumidores de heroína no podían beber cuando se pinchaban porque se ponían muy malos, pero yo no tenía ese problema.

De los dieciséis hasta casi los diecinueve sí que abusé bastante del alcohol. Abusaba de casi todas las drogas, pero al tener la discoteca y las timbas con mis socios, era donde más bebía.

En las discotecas tenía siempre una botella, y no para mí solo, sino también por si venían amigos a verme. Fue en ese momento cuando empecé a habituarme a beber a diario, y en exceso, sobre todo, whisky.

Trabajaba de lunes a domingo, y quizá en aquel momento dormía 3 horas a la semana (para entender que no exagero, existe, por ejemplo, el caso de Randy Gardner —de San Diego, California— que llegó a estar sin dormir 264 horas, 11 días, sin ser consumidor de ningún tipo de droga).

Tomaba todo el día coca, heroína, alcohol y acababa de llegar la mezcalina, que era un alucinógeno más, pero suave. Yo la juntaba con la cocaína y me hacía «tiros» de ambas al mismo tiempo.

El caso es que el alcohol te lleva a hacer ese tipo de locuras, porque te coloca mucho y te desinhibe totalmente. Dejas de ser tú mismo. Si, por ejemplo, te da vergüenza enseñar el pene en público, lo enseñarás sin reparos cuando vas borracho.

Yo estoy seguro de que no hubiera cometido tantas locuras de no haber ido tan borracho. Pero al meterme la mezcalina y cocaína juntas parecía que se me pasaba la borrachera, y seguía bebiendo.

Por eso es tan peligroso el alcohol. Yo creo que las drogas deberían venderse libremente en farmacias, entre otras cosas porque así nos libraríamos de una lacra social tan dura como el narcotráfico, que existe por culpa de las prohibiciones.

Y uno de los encantos de las drogas, sobre todo en los más jóvenes, es la rebeldía; que esté prohibido hace que apetezca más. La mayoría de los actos de violencia de género están derivados del alcoholismo, y se podrían evitar muchas situaciones lamentables.

Lo mismo que en las cajetillas de tabaco se advierte de que fumar mata y genera otras dolencias, como la impotencia, en las botellas de alcohol tendría que poner fotos de hígados hepáticos cirróticos, accidentes de coche, etc. Cuando uno bebe, se cree que controla y por eso se producen tantos daños.

Los jóvenes, mezclando vino y Coca-Cola barata hacen calimocho, y en el botellón consumen grandes cantidades de alcohol, gracias a que entre varios les sale muy barato. Así que con diez euros pueden comprarse un par de botellas de whisky del barato y Coca-Cola, y en una hora la que lían es importante.

Sigo diciendo lo mismo: se puede hacer un uso, pero el problema es llegar al abuso. Yo, desde que dejé de fumar hachís y tabaco, de vez en cuando me tomo una cerveza, pero estoy convencido de que sabré hacer un mero uso de la sustancia.

Muchas veces los médicos recomiendan, por ejemplo, una copita al día de vino para el colesterol, pero debería ser una simple copita, no beber vino sin control. Esa es la diferencia entre uso y abuso.

Es cierto que van saliendo normas y leyes para controlarlo, pero deberíamos ser más estrictos en este sentido, si queremos proteger a nuestros jóvenes. Para dejar una adicción como esta, ha de recurrirse a lo mismo: uno tiene que llegar a la reflexión de que quiere dejarlo por sí mismo. No se trata de que terceros te empujen a ello.

Cuando salí de la cárcel por última vez, y fui a una granja de desintoxicación, llevaba unos siete años sin tomar alcohol. Al salir también tenía claro que no quería volver a tomar cocaína o heroína, así que me permití fumar ocasionalmente algún porro de hachís, porque hasta ese momento para mí, la marihuana siempre había sido mala.

En España no existía cultura de marihuana, y no la tomábamos porque la que se encontraba era muy mala. Como siempre he sido rockero, en ese momento me gustaba tomarme dos o tres cervezas Budweiser con un chupito de bourbon, y algún que otro porro. En esos últimos tiempos en la granja, y al salir de la misma, me habitué a una pequeña rutina de fumarme un pitillo en el lavabo.

El caso es que empecé a darme cuenta de que, al ir al baño, me costaba defecar, y pensé inicialmente que la culpa la tenía el comer fuerte y picante, pero pronto comprendí que mis problemas procedían del alcohol. Así que hice la prueba de ir bebiendo cada día una menor cantidad. Fue entonces cuando percibí que incluso un pequeño chupito, me hacía ir mal al baño, y cuando no lo tomaba, todo volvía a su sitio. De modo que decidí no tomar más alcohol, y quedarme solo con los porros.

También debe tenerse en cuenta que tenía dos hepatitis y que mi hígado tampoco estaba muy bien, de modo que lo mejor era dejarlo. Además, no me hacía falta beber para pasarlo bien, y está claro que cuando una droga te desinhibe y hace que no seas tú, es lo peor que te puede pasar.

Ahora hago un mínimo uso de vez en cuando. Un chupito de tequila en un cumpleaños, o cuando presento una película en la que salgo de actor. Un gin-tonic, y nada más.

Igual que todas las adicciones vienen por percepciones positivas, a base de experiencia, tiempo (más o menos) y de que quizá te pase algo grave, llega un momento en que empiezas a tener una percepción negativa de la sustancia. Es entonces cuando decides tomar cartas en el asunto.

El problema, por ejemplo, con la cocaína y con la heroína es que se meten tanto dentro de ti, que llega un momento que se convierten en una forma de vida; te crean un mundo irreal. Y tienes que darte cuenta que esas sustancias no te están beneficiando en la vida. Solo así puedes llegar a la conclusión de que has de dejarlo.

En mi último periodo entre rejas me interesé por dejar las drogas y conocer más sobre las toxicomanías. La mayoría de presos que hacían esos cursos era puramente para que les dejasen salir antes del permiso, pero yo lo hacía por mi propio interés. Estaba convencido de que tenía que dejarlas, y que solo no había sido capaz de hacerlo, así que necesitaba ayuda de terapeutas, psicólogos, etc. Solo conociendo las drogas puedes conseguir dejarlas.

Siempre he dicho que para mí las instituciones penitenciarias son un negocio, pero sí creo en los asistentes y quienes te ayudan. Ellos son quienes te dan unos recursos que te ayudan a cambiar la percepción positiva en negativa. Al mismo tiempo, se necesita alguien que crea en ti, una familia, una pareja, un amigo; quien sea. Yo tuve la suerte de que aparte de mi familia, estaba sor Pilar, una monja que solo quiso ayudarme (y yo no soy religioso).

Fue ella quien me ayudó a que me dejaran salir a una granja, no instituciones penitenciarias, cuando nadie daba un duro por mí estando en la cárcel de la Roca. Así que tuve mucha suerte, la verdad. No solo por el entorno familiar, sino porque conseguí encontrar una mujer que me quería y me ayudó, y un trabajo en el que me divertía y no tenía la sensación de estar trabajando.

El mensaje es claro: cuando uno dice «no» a tomar una sustancia, es muchísimo más fácil salir de la misma. Los que somos adictos, lo seremos toda la vida. Incluso diré que los que hemos tenido muchas adicciones, creo que tenemos un mecanismo de defensa contra algunas drogas.

Nadie me ha sabido dar una explicación científica, pero yo creo que pasamos al modo compulsivo por dos razones: o petamos o lo dejamos definitivamente. Cuando llegas a la conclusión de que, si sigues consumiendo en las cantidades que lo haces, morirás, es cuando realmente das el paso. Aunque los adictos simplemente vamos cambiando de adicción.

Breve reflexión sobre el alcohol

Yo he superado un cáncer de hígado por el abuso del alcohol y otras sustancias. Pero es una adicción terrible.

Cuando hablo de muertes violentas me refiero también a las generadas en accidentes de tráfico, donde la mayoría de víctimas o causantes de la colisión están alcoholizados.

Así que yo estoy en contra de esta sustancia, primero porque es una droga que mata. En segundo lugar, es una droga legal, y por tanto arremeto contra quien la publicita e invierte en las campañas actuales de televisión. Parece que, si no te tomas una cerveza, eres tonto.

El caso de los jóvenes es otro tema a tener en cuenta. Por lo visto, demuestran que no saben beber, porque son los que más comas etílicos sufren. Y eso es porque beben (en quince minutos) lo que un adulto en toda la noche, mientras están de botellón. Si fuera por mí, a los menores se lo prohibiría.

Después del tabaco, el alcohol es el peor vicio que puede coger un chaval joven. Se trata de una droga legal que mata, y no entiendo que la sociedad ignore este problema. Y por eso me preocupa porque estamos matando a nuestra juventud en este aspecto.

Si se hace un uso correcto y bien controlado, pues como todas las drogas, es menos perjudicial. El vino mismo se utiliza para cocinar o tomar una copita en las comidas, pero nada que ver con los excesos de un botellón. Si por ejemplo tomas varias cervezas al día, algún gin-tonic, y llevas así años, estás alcoholizado, aunque muchos lo nieguen y digan que beben lo normal.

La prueba sería estar treinta y dos horas por ejemplo sin tomar alcohol y ver qué pasa. Entonces comprobaríamos si estamos exagerando o no.

Como siempre, su uso puede ser muy placentero, pero el abuso siempre es mortal. Y con la gente joven es con quien más cuidado deberíamos tener.

JUEGO. Sara Ramírez

13

Juego

En sí, siempre he defendido que el juego está muy relacionado con el onanismo. No quiero decir que si eres un «pajillero» tengas que ser jugador, pero tiene mucho que ver una acción con la otra.

¿Qué es la masturbación? Pues un momento de bienestar y de autoplacer individual, rápido y momentáneo. Y el juego viene a ser lo mismo. Es el simple hecho de apostar cinco y ganar veinticinco, y la excitación de jugar es la misma que la de eyacular. Por esa misma razón es tan compulsivo; al igual que el tabaco.

Cuando nos metemos en ciertos hábitos tenemos ese mecanismo de defensa, que es el acto compulsivo, es decir, hacerlo «a lo bestia» para darte cuenta de que es un sinsentido. Y creo que se trata de un mecanismo de defensa que tiene la mente.

Puede que busques la satisfacción momentánea para paliar unos problemas que tienes en ese momento, pero el juego busca desesperadamente esa emoción. Lo que está claro es que cuando uno juega por necesidad, está demostrado que pierde, y cuando lo hace por simple placer suele ganar.

El dinero, llama al dinero. Recuerdo que a los quince tenía un carnet que aseguraba que mi edad era de diecisiete, y así poder entrar en el bingo La antorcha. Como ya he contado, a mi padre, los viernes le solía sacar un billete de cinco mil pesetas, y otros dos para el sábado y el domingo.

El caso es que antes de ir a la discoteca de turno me metía en el bingo, y tras llegar con las cinco mil pesetas, acababa saliendo con cuarenta mil. No negaré que siempre tuve mucha suerte en el juego.

De hecho, he estado enganchado a las tragaperras, llegando a un tope máximo de apuesta de trescientos euros en un día. Por otra parte, no he sido mucho de casinos, porque al ser delincuente no podía pasarme por ese tipo de lugares, pero sí fui de timbas, centros recreativos y bingos.

De joven solía pasarme por los bingos Billares y Don Pelayo, entre otras cosas porque también me gustaba cenar allí. Además, era cojonudo, dado que no tenías que ir con nadie y estabas más relajado que en un restaurante.

Cuando atracaba un banco, solía coger las cajas con monedas de quinientas pesetas, y acostumbraba a llevarme unas cuatrocientas mil pesetas en moneda. Algo que me iba genial para ir al bingo y apostar. Solo con quinientas pesetas compraba la serie entera. Cada taco robado de monedas contenía unas doce mil quinientas pesetas, y cuando iba a cenar al bingo me llevaba unos cuantos para pagarlo todo. Y mi suerte era tal que incluso una noche de bingo llegué a conseguir el precio especial de novecientas noventa mil pesetas. Recuerdo que, al ser tanto dinero, me propusieron hacerme un talón, pero les dije que me dieran el premio en efectivo. Irónicamente, quisieron acompañarme al coche, ¡para evitar que me robara nadie! A mí, un atracador que había ganado el pastizal con dinero ilegal.

En el bingo el ritual siempre era el mismo: la mesa llena de comida, los cartones, y yo solo pasándomelo en grande. Tras salir definitivamente de la cárcel, y en la época que acompañaba a los músicos como road manager y asistente, pasé una temporada bajo una clara ludopatía. Jugaba mucho más de lo que debería.

Cuando terminamos el bolo, y si había alguna fiesta a la que nos habían invitado solía llevar al artista. A veces, los propios artistas se iban a la habitación con un acompañante, y si yo no tenía que controlar al resto de la banda, estaba libre. Y era en ese momento, solo a esas horas, cuando acabas yendo a los lugares abiertos, que no eran otros que las casas de juegos, o los prostíbulos. Y en mi caso prefería ir a por el dinero fácil.

Ya he contado que un adicto simplemente va cambiando de adicciones, y en mi época de ludopatía, llegué a gastarme el dinero que no tenía solo para satisfacer el vicio. Pero ¿cómo lo quitas de tu vida? Pues lo primero es ver y reconocer que tienes el problema. Hoy en día no me considero un ludópata, porque ya no juego a diario, pero me sigue gustando hacerlo porque representa una emoción fuerte.

Anécdota sobre el juego

Tras un espectacular robo que hicimos junto a unos italianos y unos argentinos, fue un golpe por todo lo grande, nos fuimos al casino de Mónaco con la intención de fundirnos parte del botín.

Allí nos dejamos unos cincuenta millones de pesetas, alquilamos dos coches, un Continental y un Masserati, y nos dimos una fiesta por todo lo alto. En casos así, el dinero pierde su verdadero valor.

Breve reflexión sobre el juego

En los años setenta y ochenta, cuando irrumpieron con fuerza los casinos, el juego nos parecía algo normal, pero con el tiempo descubrimos que muchos sufrían de ludopatía.

No son pocos los dramas de todas aquellas familias que se han quedado en la ruina. El juego es una enfermedad jodida, y quien la padece puede arruinar a su familia y llegar a hacer cualquier cosa solo por jugar.

Por eso creo que la sociedad empeora a marchas forzadas, puesto que antes no se promocionaba el juego como se hace hoy en día. Indudablemente existían los ludópatas, pero nada que ver con lo que está pasando. Ahora podemos apostar a mil eventos y juegos diferentes. Está lleno de casas de apuestas que incluso llegan a patrocinar los eventos estrella de su negocio, y al principio del partido y en la mitad, muchas veces te están diciendo cómo, dónde y cuándo apostar.

Además, tienes mil facilidades para apostar: con el móvil, directamente en las casas de apuestas, en el ordenador, la tablet…

Es increíble cómo jugadores de fútbol y gente famosa también se dedica a anunciar el póker, u otros juegos basados en las apuestas. Y lo hacen como si fuera lo más normal del mundo.

Y es que el juego también comporta otras adicciones como la adrenalina, y cuesta mucho salir de esta adicción. No podemos banalizarlo. El problema es que la gente joven crea que es bueno apostar, y vean en el juego una forma fácil de hacer dinero.

Ya sabemos que cuando se tiene una «percepción positiva», deberíamos preocuparnos. No descubro nada si digo que las mismas casas de apuestas deportivas están repletas de chavales. Y detalles como este son los que deberíamos controlar. La lotería, el Euromillón, el «rasca rasca»… Todos los que somos pobres, y un día nos sobran cinco euros, probamos suerte en algún momento.

Tenemos la ilusión de ser millonarios, pero el juego real como el póker o la ruleta del casino no te harán nunca tan rico. Es otro concepto y son otras ganancias. Pero con un Euromillón de tres euros puedes hacerte rico. No es de extrañar que sea tan popular.

SEXO. Shuarma

14

Sexo

El sexo, a fin de cuentas, no ha cambiado tanto desde hace siglos. Hoy en día siguen existiendo el macho alfa y la mujer beta, y no es que esta sea inferior, ni mucho menos, solo que químicamente es la que puede «olfatear» al macho alfa por aquello de la procreación. Y el feeling a primer golpe de vista se basa en esa química.

Anécdota de sexo

Cuando me enamoré de mi primera chica, indirectamente empezó mi adicción al sexo. El caso es que ella no quería hacer el amor y solo jugábamos al toqueteo, porque temía la penetración.

Al no tener relaciones sexuales, y ser yo joven y fogoso, empecé a acudir a la sauna de la calle Tusset, donde alquilaba la suite Vano, una piscina a la que me llevaba de cuatro a cinco prostitutas.

El sexo como adicción no reside en el concepto en sí, sino en que la adicción reside en las cosas que haces con el sexo, y creo que el vicio llega con las fantasías sexuales. Es en ese momento cuando pasa a ser una adicción, y a mí me costó mucho salir de la misma. Estaba en un círculo vicioso, y nunca mejor dicho.

Era como ser una estrella de rock o un deportista famoso. Tenía coches de gran cilindrada, prostitutas, dinero en efectivo, y me creía el Rey Midas. Cada vez quería trajinarme a tías más guapas, y caí en una espiral incontrolable. Eso sí, cuando iba muy drogado, las chicas me sobraban.

Pero estando sobrio, y en una fiesta con, por ejemplo, cuatro chicas alrededor, me intentaba mantener lo más sobrio posible porque lo único que quería era intentar pasármelas a todas por la piedra.

Las prostitutas, como sabían que éramos delincuentes y el dinero nos venía con facilidad, intentaban sacarnos todo lo que podían. Algo normal partiendo de la base de que formaba parte de su trabajo.

Es cierto que, tras salir de la cárcel, y antes de tener pareja formal, estuve con algunas prostitutas, pero necesitaba recuperar el tiempo perdido después de muchos años sin practicar sexo.

Así pues, a finales de los ochenta, y al llevar una vida típicamente delictiva, me relacionaba exclusivamente con prostitutas, y eso ayudó a que me enganchara durante cierto tiempo.

Las mismas terapias que hice para aprender a dejar las drogas, me ayudaron en cierta forma con el sexo porque, al fin y al cabo, se trata de aprender a saber decir que «no».

Por otra parte, y haciendo una retrospectiva de mi vida, creo que siempre tuve la suerte de caerle bien a las chicas. En una academia a la que fui, después de mi paso por los Maristas, solo había cuatro chicas en clase, y al final del año acabé saliendo con las cuatro (en diferentes momentos del curso).

Quiero dejar claro que los adictos, cuando dicen que se han curado de todo, mienten. Simplemente van cambiando de adicciones. Cuando viajaba con los músicos, sufría de cierta necesidad afectiva, y para paliarlo acabé centrándome más en el juego. También es cierto que al tener los anticuerpos del sida no quería contagiar a nadie, ni serle infiel a mi mujer.

Considero que esta actitud me ayudó a crear una barrera y no caer aún más en este vicio. De hecho, en el sexo está todo permitido y no es enfermedad hasta que sea abusivo.

* * *

Recuerdo un día en el que junto a tres amigos nos fuimos a la sauna Tusset, que tenía nueve habitaciones con sus respectivas nueve prostitutas, y las pagué todas. Básicamente cerré la sauna durante toda la noche, demostrando que el dinero y el sexo también suelen ir juntos. Yo era joven, tenía dinero y necesitaba «meterla en caliente»; así, tal cual suena.

En aquel momento creía que todo el sexo era de esa forma, y el sexo por sexo resultaba enfermizo.

Breve reflexión sobre el sexo

No pretendo ser empalagoso ni cursi, pero el sexo con sentimiento es realmente especial. El problema es cuando te gusta tanto que se convierte en una obsesión, y te masturbas siete veces en tu casa, por ejemplo.

O cuando tienes relaciones con todo tipo de mujeres sin importante más que el simple hecho de hacerlo y, cuando llegas a tu casa, te masturbas. Si a eso le sumas que casi con toda seguridad con cada masturbación estás viendo porno… pues tienes un problema.

Lo importante es tener medidas de control, porque de masturbarse a ir de prostitutas y viciarse no hay tantos pasos. El uso como siempre, es una opción personal, pero el problema es cuando se llega al abuso; y el abuso de placer también puede llegar a ser negativo.

El sexo hay que tenerlo como autoestima, como una forma de conocer a la persona con la que te relacionas mediante la experiencia física y los sentimientos. Es evidente que al igual que el dinero no te da la felicidad, el follar tampoco lo hace.

El sexo puede llegar a ser como la heroína, al ser tan placentero segregas endorfinas y cuesta horrores salir de él.

LAS NUEVAS ADICCIONES

NUEVAS TECNOLOGÍAS. Genie Espinosa

15

Televisión, Internet, redes sociales y series de televisión

Todas estas adicciones son las que hasta ahora no nos tenían preocupados y, por tanto, no se había generado una alarma social. Hasta el cambio de siglo, la adicción se focalizaba en las sustancias, el sexo, la ludopatía y las comentadas anteriormente, pero internet lo cambió todo. De hecho, juega un papel tan revolucionario como la radio o la tele en su época.

Siempre ha habido espectadores enganchados a las telenovelas o a la televisión en general, pero el concepto de adicción en este sentido ha variado. Cuando era pequeño veíamos el «Un, dos tres» o «Las historias para no dormir», pero dudo que fueran programas tan dañinos como los actuales. Y eso es porque Internet ha creado un gran cambio. Disponemos de toda la información posible, con solo buscar en Google.

Podría decirse que una persona es inculta solo si quiere serlo, porque existen miles de formas de aprender totalmente gratuitas. Trescientos años atrás la docencia solo estaba en manos de la Iglesia y, por tanto, es la que se impartía; la historia se cuenta siempre desde el punto de vista de los vencedores.

Pero Internet nos ha abierto un espacio infinito, aunque sufre del mal de siempre: uso, hábito y abuso.

Si tú eres un tipo de profesional que necesitas el ordenador para hacer tu trabajo, lo normal es que pases muchas horas frente a la pantalla, pero cuando lo estás por puro ocio, empieza el «problema». Es como una película que vi no hace mucho en la que un chico sano y en forma, con una novia guapísima, que pese a tener relaciones con ella, necesita luego mirar pornografía por Internet para masturbarse. Una clásica adicción al sexo, pero mediante otra adicción nueva: el ordenador.

Hace años solo veías porno si te comprabas un DVD o revistas. Hasta ese punto no lo considero una adicción; más bien un vicio porque hacíamos un uso del porno en general.

Actualmente, en Google puedes encontrar lo que quieras. Es una locura e incluso una enfermedad. Si uno, por ejemplo, se excita con una enana haciéndolo con un perro, entonces ya tiene un problema gordo, y acceso a él con apenas filtros.

Las nuevas tecnologías nos han dado un medio de expresión a todos, incluso a quienes no deberían porque sus actos rebasan la libertad de expresión. A todos nos gusta ser protagonistas y es entonces cuando empiezan las percepciones positivas.

Las propias redes sociales nos lo permiten todo: Facebook, Twitter e Instagram son los grandes exponentes. Si las usas como herramientas de trabajo, no pasa nada, pero cuando cambian tu percepción de la vida, aparecen la adicción y sus consecuencias.

¿Qué percepción positiva tienen los usuarios de Facebook? Pues que tienen un montón de amigos, cuando todo es una ilusión. El problema es que los más jóvenes ya están enganchados a esas redes sociales. Lo han convertido en un hábito y, como tienen mil y pico amigos virtuales, se creen que su vida es lo que no es. Quizá interactúen con veinte, pero, en su mente, lo hacen con los mil. Se sienten importantes, valorados y esa percepción positiva es muy peligrosa.

Con Twitter pasa más de lo mismo. Allí la gente se cree que sabe escribir y se creen escritores porque ponen sus ocurrencias en apenas 140 caracteres.

Y en Instagram la percepción positiva reside en que uno se cree fotógrafo.

Otro gran problema son los smartphones que salieron hace ya unos diez años, y han acercado todo ese mundo al nivel de un simple desplazamiento de dedo. Para mí, ese es el gran enemigo.

La gente hace colas y se gasta locuras en esos aparatos, pero tienen más daños colaterales. Han cambiado nuestros hábitos de consumo: hemos dejado de ir al cine, leemos menos libros e incluso interactuamos con la gente de otra manera. Los de treinta para arriba aún tenemos en nuestra memoria el interactuar con personas, pero los más jóvenes, cada vez menos.

En mi caso, veo los problemas que todo esto causará en nuestros hijos, y no porque aprendan a usar estos aparatos electrónicos de tan jóvenes. Tengo mi propia teoría: bien es sabido que todos los psicópatas y violadores tienen una dificultad para comunicarse. Así que un chaval de diecisiete años, que desde los once solo se comunica por redes sociales y Whatsapp, no va a saber hablar ni tratar con las personas reales.

Ese chaval al mismo tiempo verá porno para masturbarse, creerá que tiene muchos amigos, que sabe escribir y creerá que es un súper fotógrafo, y a la hora de la verdad, en la calle no sabrá espabilarse. Su mundo será un castillo de naipes.

Creo que nuestra obligación es trabajar con nuestros hijos. El problema viene cuando el padre le compra al niño una tablet, un móvil y la Nintendo para tenerlo distraído, mientras él trabaja o hace cualquier otra cosa. El hijo acabará siendo el adicto, pero el padre el culpable de su adicción.

Tengo la impresión de que de diez a quince años veremos los problemas que trae esta tecnología. Vamos a pasos agigantados a encontrarnos con problemas como los de esos chavales japoneses que no salen ni de su cuarto y se aíslan completamente. Por descuido, tendremos generaciones que no sabrán expresarse ni relacionarse con otras personas.

Es como todo. El uso no es malo, pero el hábito y al abuso sí. Que existe un problema es evidente. En el Whatsapp te escribe todo el mundo y te pasas el día respondiendo, y en Facebook más de lo mismo.

Yo, por ejemplo, respondo a todos mis lectores y llego a pasarme horas frente a la pantalla, pese a que para mí es una herramienta de trabajo, y no lo considero un problema.

Pero en el caso de la tablet, a mis hijos solo les dejo jugar los fines de semana, y con un horario controlado. No quiero prohibirles algo que todos los niños de su edad tienen, pero sí puedo condicionarlo y controlarlo.

Los días de diario les dejo jugar una hora a la consola o ver la tele, pero de nuevo, con unos horarios. Eso sí, no pueden jugar y ver la televisión. Una cosa u otra, pero ambas, no.

El problema lo tienen los padres que enchufan a sus hijos todo el día a esa forma de distracción. Tanto el ejecutivo que no está nunca, como los padres que por necesidad tienen varios trabajos y se pasan el día fuera. Ambos extremos, en este caso, acaban coincidiendo.

Después, sus hijos saldrán con grandes carencias afectivas y de relación con los demás, con psicopatías y posibles problemas más importantes. Si lo pensamos, hemos cambiado incluso la forma de ver la televisión. Antes teníamos dos canales y un par de referencias. Hoy en día tienes doscientos y pico canales, y ya no sabes ni qué ver.

Algunos canales ofrecen contenidos interesantes como la BBC o el Discovery Channel, y aprendes a hacer un uso de ello, pero la tele es tan universal que es fácil engancharse a algo. Sin mucho esfuerzo puedes ver un programa norteamericano, como si fuera de aquí, y las series de televisión se han convertido en la piedra angular de la adicción.

Ese tipo de formato es el que más enganchaba de la parrilla televisiva. Yo creo que Los Soprano, de HBO, fue el principio de un cambio. Anteriormente los actores de cine no entraban en la tele ni de broma, y ahora es todo lo contrario. Las series son el nuevo cine, y cada vez se realizan menos películas.

Y sin duda, un montón de series son creadas específicamente para ser adictivas. Si por ejemplo no vas a cenar con una chica o una amiga porque ese día hay Juego de tronos, tienes un problema de relación.

Además, las series te transportan a una realidad alternativa y más sugerente, y muchos casi llegan a preferir ese mundo ficticio a la propia vida. Aquí en España el programa Hombres, mujeres y viceversa le ha dado protagonismo a miles de «putas y de chonis». Lo más triste es que es uno de los programas más vistos, igual que Sálvame, que genera mucho dinero, pero crea generaciones de gente que no piensa. Y lo mismo que Gran Hermano, que lleva ya al menos dieciséis ediciones.

Todos ellos lo que buscan es encontrar las carencias de la gente, aprovecharse de que no están contentas con su vida y conseguir que quieran vivir la vida de otros. Por eso, son tan vistos.

Lo más triste es que la gente se moviliza y se manifiesta porque no gana un participante de Gran Hermano, pero no lo hace en contra de lo que roban los partidos políticos.

Ese es el poder de la televisión, que conduce a la banalidad más absoluta. Antes se llamaba al fútbol el opio del pueblo, ahora lo es la televisión. El problema es que quienes tienen problemas acaban viendo la tele para vivir otras vidas.

Como siempre, si la televisión simplemente se usa no es un problema, pero cuando se convierte en un hábito estamos ante una situación peligrosa. El problema es dejar de ir a buscar a tus hijos al colegio porque van a emitir el capítulo de tu serie preferida.

Las series incluso te marcan una forma de vida, y endosan subliminalmente marcas y consumo. El extremo es la gente que se disfraza de los personajes de Juego de tronos, y se va a los lugares donde se rueda la serie. Es cuando la propia vida deja de serlo, para vivir la de ficción.

Aunque no lo parezca es un problema igual de grave caer en las drogas que engancharse a las series de televisión. Deberíamos saber que todo lo procedente de la televisión es una forma de manipular a las personas. Las grandes potencias quieren manipular a las masas, y saben que la televisión les ofrece esa herramienta.

Antes la gente leía el periódico y lo contrastaba. Ahora en Internet corren bulos que ni se contrastan ni nada. De cien noticias, noventa y ocho son tergiversadas. Y eso es lo que me preocupa de las nuevas tecnologías centradas en series de televisión o los programas de entretenimiento.

¿Cómo le explicas a una chica que empieza el instituto, y que le ha costado un esfuerzo llegar hasta allí, que otra sale en un programa de la tele y, por no hacer nada, se saca sesenta mil euros a la semana? Con casi toda seguridad te dirá que quiere ser como la que sale en la tele. Dirá que estudies tú, porque la otra es famosa, y sin apenas saber escribir se está forrando.

Por eso estoy muy en contra de estos programas, porque generan esta nueva generación de jóvenes decepcionados con todo. Sin duda, estos programas son pura droga.

El fútbol, es más de lo mismo. Como deporte está allí y no me parece para nada mal, pero a los jugadores les tengo mucha manía. Sobre todo, a los que se hacen ver. Yo soy del FC Barcelona, pero por ejemplo Neymar —que me cae bien— está todo el día poniendo cosas en las redes sociales, y le aplauden a diario millones de personas.

Pues bien, cuando se hace una selfie, resulta que lleva un reloj Bulgari, o unas zapatillas que valen una fortuna. Y los chavales se fijan en eso, porque quieren ser como él y tener lo mismo.

O controlamos todos estos detalles o acabaremos teniendo grandes problemas. Yo creo que una gran parte de las ansiedades actuales son por culpa de las series de televisión, los programas y las redes sociales.

16

Tatuajes

Los tatuajes podríamos incluirlos en las nuevas adicciones. Yo llevo varios, pequeños y de tamaño mediano, y tengo muchos amigos que son tatuadores, así como gente tatuada.

El caso es que he llegado a la conclusión de que existe una adicción dentro de ese mundo. Ya no es solamente por la estética (ese es un tema personal). Deberían estudiarse las tintas para ver si llevan algún tipo de componente adictivo, porque estoy seguro que así es. Y lo digo tanto por propia experiencia, como por lo que veo en los demás.

Cuando te haces un tatuaje pequeño, enseguida quieres hacer otro, y según el entorno en el que te muevas, el proceso será más o menos rápido. Si tus amigos no son de ese mundillo puedes tardar meses en hacerte otro, pero si es al revés, el tiempo se reduce considerablemente. No tardarás tanto, ni será tan pequeño. Con lo que podríamos calificar el primer tatuaje como el primer uso.

Mi reflexión está más centrada en esos tíos que van totalmente tatuados de cuerpo entero. Están los de irse tatuando poco a poco, y los que se lían con un brazo entero, y no tardan en adornarse el otro. Es entonces cuando entran dos componentes fuertes: la posible adicción química a la tinta y, luego, el del dolor/placer al pinchazo.

De hecho, tú te provocas voluntariamente ese dolor del tatuaje. A veces las sesiones son muy largas, y no todo el mundo aguanta lo mismo, con lo que durante varias sesiones vas teniendo tinta en el cuerpo.

En cierta forma, tiene similitud con la cirugía estética, porque se produce una transformación del cuerpo. Pero para mí la cirugía estética es una enfermedad muy psicológica. Algo parecido a la anorexia o la bulimia, pero esas adicciones son un tema aparte sobre las que deberían hablar personas que las hayan sufrido o que sepan sobre ellas.

Anécdota sobre las nuevas adicciones

Yo estoy muy enganchado al juego Clash Royal. Estoy en el nivel 10, y de setenta cartas solo me quedan cuatro o cinco por conseguir, y todo eso sin poner ni un duro. Me he pasado muchas horas jugando, y en cierta forma es uno de los riesgos de las nuevas tecnologías. Pero bajo mi punto de vista, esta adicción me aleja de muchas otras que han sido y podrían ser más nocivas. Por eso no tengo una concepción mala del mismo.

Ya hemos comentado que un adicto es crónico y, con los años, lo que hace es buscar adicciones que no le causen daño físico. En mi caso, juego al Clash Royal en horas a las que mis hijos están dormidos, y no perjudico a nadie, así que no modifica mi forma de actuar.

Y cuando estoy con mis hijos, como ellos también juegan, pues juego con ellos. Lo hacemos juntos y así también puedo controlarlo.

Breve reflexión sobre las nuevas adicciones

Simplificando, el problema de las nuevas tecnologías está en la educación de los padres al respecto.

Las redes han ayudado al descubrimiento de más creadores y artistas. La tecnología ha ayudado a que surjan más músicos, escritores y personas que desean compartir su creatividad.

Pero la base está en la educación que ofrecemos los padres. Si a un niño de ocho años le dejas jugar a juegos violentos, y no lo controlas, a los doce se te rebotará cuando no esté de acuerdo y surgirán todos los problemas. Si tienes un niño que solo quiere jugar a consolas u ordenadores, busca algo que le motive; apúntale a un curso o llévalo a hacer deporte, y verás cómo dejará de estar tan enganchado.

Insisto, el problema es de educación por parte de los padres.

17

Otras adicciones

Las religiones son como las excusas, todas falsas. No digo que Jesús no existiera, pero sí que supuestamente fue un hombre vivo que, en teoría, tuvo que morir para resucitar por nosotros. Y todos sabemos que nadie puede resucitar.

Por tal razón suelo decir que la religión es la primera de nuestras adicciones. Por el miedo a la muerte, saber quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos, etc. Yo tengo la teoría de que los únicos humanos que han sido felices han sido los neandertales.

Tras haber tomado tantas drogas no duermo mucho, y tengo mucho tiempo para pensar; a veces tengo reflexiones extrañas. Así pues, estoy convencido de que nuestra infelicidad llegó cuando nos dimos cuenta de que teníamos dedos prensiles.

Y eso nos lleva a los neandertales. Se organizaban en clanes que vivían en cuevas, y durante el día salían a cazar para conseguir toda la comida posible y llevarla a la caverna.

En aquella época era muy importante la sal, y supieron ver que utilizándola se les conservaba más lo cazado. Además, hacían trueque de grasas de animales que cazaban, sal, etc.

Los neandertales tenían memoria genética. ¡Ojalá nosotros también tuviéramos esa memoria! Imaginaos que nuestros padres nos dieran toda la sabiduría que han recopilado a través de los años. Y la que ellos tendrían sería la que tus ancestros habrían ido acumulando.

Así que los neandertales no necesitaban hablar porque con cuatro gruñidos ya se entendían. Y ya incluso en esa época existía el listo del clan. Pero no hablamos del jefe del clan, que era el más fuerte y el que más mujeres tenía (era el que más procreaba para dar generaciones fuertes).

Las primeras estatuas de dioses halladas que datan de hace siete mil años son de mujeres rollizas, porque para ellos lo más divino era dar vida. Las mujeres eran quien daban la vida; por tanto, eran las diosas.

E igual que ahora existen personas a las que nos gusta experimentar, en aquella época también las había. Por ejemplo, un neandertal se preguntaba sobre todo. ¿Por qué esta planta es verde? Y la probaba, y veía que quizá eso era bueno para cocinar, o para sanar. Y así se fue creando la sabiduría.

Muy posiblemente tomando hongos o algún alucinógeno natural, los demás miembros del clan veían al más predispuesto a experimentar como al chamán. Y así nació esa figura, que ejercía las veces de médico, de religioso, etc. Sin duda, era el más listo de todos, dado que no iba nunca a cazar, y se exponía menos al peligro que los más fuertes.

Además, en aquella época el que resultaba herido en la caza, ya no tenía solución ni opciones. De hecho, sus compañeros ni siquiera lo recogían para llevarlo de vuelta.

Está documentado que, si ese herido lograba regresar, existía una especie de código de aislamiento absoluto; no se comunicaban con él. Simplemente le trataban como un fantasma, pues lo habían declarado muerto. Ni su compañera ni sus hijos le prestaban atención, y su misma compañera había pasado a pertenecer a otro cazador.

Lo más triste es que si alguien se compadecía de él, y le prestaba atención, estaba obligado a cuidarle. La cuestión es que los neandertales eran felices.

También en ocasiones practicaban el canibalismo por necesidad, dado que era una época de la historia del mundo en la que pasaban muchos meses a temperaturas de cincuenta grados bajo cero. Razón por la que cuando se les terminaba la comida, y como no podían salir por el frío, en una familia con siete hijos se acababan comiendo a los dos pequeños, para que así los otros cinco pudieran sobrevivir.

Yo creo que ellos eran felices dentro de su mundo, hasta que llegaron los cromañones, que eran más evolucionados y habían empezado a hacer herramientas, como cucharas o pinchos para poder comer.

Es lógico que al crear utensilios fueran desarrollando una mente más avanzada, y con esta evolución, también lo hiciera el cuerpo. Parecerá una locura, pero bajo mi punto de vista los cromañones son los culpables de la sociedad capitalista en la que vivimos.

Indudablemente consiguieron desarrollar avances como la recolección de frutas y fabricación de utensilios. Con la recolección de las frutas conseguían dos cosas buenas: la primera, comer frutos sabrosos, y la segunda, descubrir que cuando la fruta fermentaba se «ponían a tono» (es decir, se emborrachaban).

Empezaron a sembrar, y lo peor que hicieron en interés de la raza humana fue domesticar a los animales salvajes para su uso particular.

Así, si por ejemplo uno tenía muchas peras, contrataba al más fuerte del clan para que le ayudara a protegerlas, porque intuía que quizá otro de los suyos querría quitárselas, y tenía que protegerse. Y el concepto de trueque, en los cromañones, empezó a fallar.

Es como la religión. Me parece preocupante que hoy en día sigamos peleándonos por «cachos de madera»; es para cagarse. No tiene ningún sentido y es una clara muestra de la absurdez del ser humano. Al final, las religiones son una adicción más.

Podría decirse que carezco de creencia religiosa y política.

¿Por qué no tengo una orientación política clara? Pues porque sencillamente todas han fallado. Leí sobre el comunismo, la socialdemocracia, etc., y al final lo único que nos quedaba era el capitalismo y también nos ha fallado.

Todo se basa en una falsedad. El mundo no deja de estar manipulado por las cuatro familias de siempre —muy poderosas— que decidieron repartirse el pastel hace siglos, y siguen controlándolo todo.

Nos siguen puteando según dónde estemos demográficamente.

En cada territorio se implantó una religión para mantenernos controlados.

Antes de Jesús, estaban los paganos, que tenían dioses para todo.

Luego vino Jesús —y no digo que no fuera un buen tío que quería sanar y ayudar—, que quería ser rey de Judea, por proceder de la estirpe de David.

El caso es que se juntó con Magdalena —que, según algunos, era jacobita— para, juntos, poder exigir el reino de Judea.

Pero como los romanos habían conquistado Judea, Poncio Pilatos vio que tenía un problema.

Aparte estaban los zelotes, que luchaban para expulsar a los romanos del territorio. Vamos, como si fueran los etarras de aquí.

El caso es que cuando el pueblo debía elegir a cual de los condenados a muerte salvaba, es lógico que escogieran a Barrabás antes que a Jesús. El primero era el líder de los zelotes, y no dudaron en salvar a su amigo.

Para mí está muy claro que fue una muerte atribuible a los romanos, pese a que la Biblia culpa a los judíos.

Es evidente que Jesús iba predicando la palabra y su mensaje no convenía ni a los romanos ni a los políticos de la época, con lo que el comportamiento humano de siempre emergió y se libraron de él.

Pero bueno, para comprender todo este tema hay que leer todos los evangelios y sacar cada uno sus propias conclusiones.

El cristianismo es tan fuerte en nuestro continente porque, tras la muerte de Jesús, Magdalena viajó a Europa con su hijo, que era hijo de reyes por ser descendiente de Jesús.

En el libro The Holy Blood and the Holy Grail (El enigma sagrado), publicado en 1982, se plantea la hipótesis de que Jesús se casó con María Magdalena y de que tuvieron uno o más hijos. Hijos que —o sus descendientes— emigraron a lo que hoy sería el sur de Francia.

Una vez allí se casaron con familias nobles que con el tiempo se convertiría en la dinastía merovingia. Una teoría que incluso fue utilizada por Dan Brown en El código Da Vinci.

Por eso se hizo más fuerte que en Judea, por ejemplo.

¿Y cómo no iba a tener seguidores, si vendían la moto de que Jesús había afirmado que, pese a que hubieras matado a cientos de personas a sablazos, si segundos antes de morir te arrepentías, ibas al cielo?

Ese es el secreto de cómo se instauró la Iglesia católica.

De hecho, el emperador Constantino, antes de morir, se arrepintió de todo y se convirtió al cristianismo, cuando los paganos iban a los templos de sus dioses para ofrecerles sacrificios, dinero o comida (donaciones).

Así que el momento en el que Constantino abrazó el cristianismo le estaba diciendo a todos sus súbditos que tienen que dar esas donaciones a los católicos.

En el año 450 d. de C., en España más del 80% de las parroquias eran arrianistas.

Como siempre, la historia está escrita por los vencedores, y opino que existe una confusión cuando se habla de Arrio y arrianismo. Arrio dudaba de la Santísima Trinidad y decía que Dios éramos nosotros mismos; estaba en nosotros, no creyendo en la resurrección, ni en el Espíritu Santo.

Pero claro, todo son opiniones.

Bajo mi punto de vista, el arrianismo no fue un movimiento ni católico, ni cristiano. Defendían que Jesús era como Dios padre, pero mi interpretación es que si no creían en el Espíritu Santo ni en la trinidad, queda claro que, para ellos, el hombre podría llegar a estar tan elevado como Dios, dado que nosotros mismos lo somos.

Arrio no estaba a favor de los católicos, por lo que sus seguidores llegaron a ser considerados herejes.

En arrianismo —según puede leerse en estudios históricos—, recibió el golpe mortal, precisamente en España, hacia el año 600.

Los visigodos que invadieron Hispania a mediados del siglo V eran arrianos. Leovigildo pretendía unificar sus reinos en el arrianismo, pero solo consiguió el martirio de su hijo, san Hermenegildo (564-585), convertido al catolicismo.

Otro de sus hijos y sucesor, Recadero (586-601), también converso, logró la unificación pretendida en el catolicismo (III Concilio de Toledo, 589).

El caso es que en los ciento cincuenta primero años de catolicismo, los arrianistas fueron calificados de herejes y aniquilados.

En conclusión, todos estos datos demuestran que la religión es la primera adicción de todas. Tan sencillo como eso.

LA DESINTOXICACIÓN

Como ya he comentado en los anteriores capítulos, todo adicto va cambiando de adicción. Es posible llegar a una desintoxicación total, como ha sido mi caso, pero el comportamiento humano es el mismo y todos actuamos de igual forma para engancharnos y desengancharnos. Las estadísticas así lo confirman.

Cuando uno se plantea que tiene un problema, debería entender que no es uno solo, sino muchos, dado que un adicto suele estar enganchado a varias drogas, a una forma de vida, al sexo, al juego… Pero cuando hablo de desintoxicación, me refiero a estar libre de tóxicos.

Por ejemplo, en la época que sufrí cáncer de hígado, para operarme, el cirujano me pidió que me abstuviera de alcohol, de coca, de heroína y demás sustancias. Esa es la condición ideal para realizar la intervención, y finalmente me operaron, pese a que fumaba.

La cuestión es que en mi último periodo de cárcel decidí desintoxicarme por varias razones. La primera, porque la vida que llevaba no era la que quería. De hecho, la reinserción vino con la desintoxicación dado que no hubiera llegado a convertirme en un delincuente si no hubiera estado enganchado a las drogas.

Vete a saber qué hubiera sido en la vida; si me hubiera metido en una carrera, vete a saber adónde habría llegado. No soy de arrepentirme, pero reconozco que he tenido una gran suerte, y he sido muy afortunado con el aguante de mi metabolismo.

El caso es que cuando uno piensa en la desintoxicación es porque ha llegado al fondo del pozo. En mi caso fue en la tercera ocasión que caí preso. Ya había cumplido siete años de condena con anterioridad y, en esta nueva ocasión, había sido condenado a treinta y cuatro años de reclusión.

Entraba en el 1991, pero en el 89 los servicios médicos de la cárcel ya me habían vaticinado un año de vida. Por tal razón, cuando volvieron a verme no se lo podían creer. Y ante semejante reacción, empecé a plantearme muy seriamente las cosas.

Es cierto que en mis anteriores entradas al «talego» había ingresado con la idea de que saldría vivo y con opciones, pero en esta última la perspectiva era diferente.

—¿Y si no salgo? —me preguntaba a mí mismo.

Me quedaban treinta y tantos años de condena, y me estaban diciendo que iba a palmarla en breve. Además, me estaba metiendo un montón de caballo, me había ganado el sobrenombre del millonario en ese año y medio en la calle y, cuando estaba atracando, me metía droga por vena como un cabrón.

Para más inri, en aquella última entrada en la cárcel lo había hecho con dinero; por lo tanto, seguía consumiendo de todo. Lo único bueno —lo comprendí más tarde— fue que me habían detenido, dado que en caso contrario no hubiera pasado de 1991. Así que por el estilo y ritmo de vida que llevaba, lo mejor que me pudo pasar fue caer preso.

Lo primero que me dije a mí mismo al pisar la cárcel, de nuevo, fue que lo de que me privaran de la libertad no me importaba. Estar ahí dentro es una «jodienda», porque hacía un año y medio que había salido, pero tampoco era tanta putada, dado que tenía un montón de dinero fuera, un montón de dinero dentro y volvía a la misma cama de mi celda.

Me reencontré con mi colega Camacho, que tenía teléfono, y podía llamar al exterior. De hecho, incluso llamé a los del seguro y a otra compañía, que me debían un par de millones de pesetas por accidentes de moto que había tenido en la calle. Dicho y hecho. El mismo día que les llamé unos me trajeron un millón de pesetas, que entré a la cárcel a través de cartones (que era la moneda que usábamos allí para comprar en el pecunio, alimentos, café, etc., y que consistía en no tener dinero en efectivo dentro del recinto. Los cartones hacían esa función).

Todos estos detalles los comento porque ante una situación tan boyante, ¿cómo me iba a desenganchar? Si podía meter un millón de pesetas en cartones, el límite era casi infinito.

Debo reconocer que, en la calle, la coca me gustaba mucho, pero en la cárcel era todo lo contrario, así que por lo pronto eliminé una de las sustancias que más consumía. Ese ya era un paso.

Por el contrario, seguí metiéndome toda la heroína que pude, me fumé todos los porros que cayeron en mis manos, y por culpa de haberme metido tanta coca durante tanto tiempo, estaba habituado a tomarme pastillas para dormir: Rohypnol, Halcion, Trankimazin, etc.

El otro punto bueno de haber caído, me refiero a la desintoxicación, fue que en la cárcel no había alcohol desde el año 83 y que, por tanto, también lo eliminé de las sustancias que estaba consumiendo en la calle.

Lo cierto es que durante los dos primeros años —del 91 al 93— la cárcel cambió mucho, y como yo estaba muy enganchado e iba a mi rollo, no hice mucho caso a las personas de «tratamiento».

Y existe una razón: cuando uno se quiere desenganchar en serio, tiene que hacer terapia con psicólogos, terapeutas u otros profesionales. Aunque también puede ser una terapia de choque que se reduce a trabajar —la contaré más tarde—, y que es por la que yo opté.

Las instituciones penitenciarias se habían dado cuenta —del 85 al 89— de que el noventa y ocho por ciento de los reclusos estaba enganchado, sobre todo a la heroína. Por tal razón habían creado departamentos específicos en cada cárcel, llamados de una forma determinada (Acción D, Equipo A).

En el año 1993 había reducido mi consumo después de haber ingresado en el 91. No tomaba mis quince o veinte gramos de farlopa usuales ni me hacía falta meterme ocho gramos de caballo diarios. De hecho, con un gramo de heroína podía pasar días.

Es cierto que en muchas ocasiones metía treinta gramos en la cárcel, pero no era para mí ni tampoco lo vendía. Se trataba de encontrar la forma de tener un estatus allí dentro.

Sabía que había otros toxicómanos como yo: atracadores, tíos que tenían dinero en la calle y que no por estar presos dejaban de picarse. Así que yo estaba entre los que mandaban en la cárcel, y como tenía la facilidad de que entraran droga y dinero allí dentro, me era lo mismo entrar cinco que treinta gramos. Con el sobrante, mantenía el control a mi alrededor.

Eso sí, para no implicarme me lo entraban otros, a cambio de un treinta y tres por ciento del valor, y lo hacía el tipo más insignificante de la galería.

Eso también tenía truco, porque aquel tipo no podía quedarse con los diez gramos de caballo en mano que le tocaban de comisión. Si quería venderlo se lo iban a robar con total seguridad, de modo que me lo acababa dando a mí para que yo se lo vendiera por él. Y yo, entonces, se lo entregaba a otro para que hiciera de camello.

Aquella era la única forma de darle rentabilidad a la droga que entraba, dado que todos los presos estaban dispuestos a aceptar ese trato. Primero, porque la mayoría eran yonquis y, segundo, porque así tenían heroína para consumir y encima ganaban dinero dentro de la cárcel. Un dinero que utilizaban para pagarse sus cosas en el interior, y para sacar a la calle y dárselo a sus familias.

Todo esto lo cuento para explicar cómo en la cárcel no es más sencillo desengancharse, sino todo lo contrario. El estatus que tú te creas dentro de ese mundo cerrado es importante, y meterse droga o moverla es estar en la cúspide. Si no entras en ese juego, incluso te miran mal.

De mis anteriores estancias tenía enemigos dentro de la dirección de la cárcel y entre los funcionarios (ya no hablo de los presos). Por tal razón me había asegurado de que no iba a tener ningún destino, y de que me iban a putear un poco, pero como ya había pasado siete años en la cárcel Modelo me la conocía bien, y sabía cómo evitar los problemas.

Aquella cárcel había cambiado mucho respecto a tiempos pasados. Todo lo que habían sido las plantas bajas de las galerías, llenas de ratas y mierda —y que habíamos usado como ubicación ideal para pincharnos—, estaban rehabilitadas y limpias.

Ahora eran las estancias donde se impartían talleres y otras actividades para los presos, y todas las galerías disponían de su propio comedor. Una muestra de ese avance era el trato personal. Si llegabas a una galería y te encerraban en una celda con tu cama, tu colcha, tus dos sábanas, te daban papel higiénico, un cepillo de dientes, un dentífrico y enseres de aseo, te sentías más persona. Te están tratando bien, y por lógica era más difícil que te comportaras mal y te revelases. De eso se trataba, y por eso existían tantas actividades.

Así pues, si te levantabas a las ocho y media de la mañana, cuando te abrían para desayunar, y a las diez ya tenías tu primera actividad, hasta las ocho de la tarde, les estabas demostrando que podías hacer una vida absolutamente normal; y en eso consistía la reinserción.

Así que me di cuenta de que el equipo de tratamiento intentaba ayudarme, y aunque con el tiempo vi que las instituciones penitenciarias seguían siendo una mierda, ya no me importaba. Lo único que quería era desengancharme.

Me acuerdo de que tuve la suerte de encontrarme y estar con un jefe de la tercera galería, un psicólogo y una criminóloga durante los dos años que estuve en la Modelo (los detalles están narrados en la novela El gran golpe del gánster de Barcelona). La propia criminóloga solía decirme que era el único toxicómano con el que podía hablar de cosas normales y no solo de toxicomanía, y sus palabras supusieron un refuerzo positivo, una motivación.

Tenía treintaiún años, ya no era ningún crío y llevaba mucho tiempo experimentando y abusando de las drogas y de todo tipo de adicciones. Ni siquiera en la calle, con todo de cara, era feliz, y aunque la vida que había estado llevando no me desagradaba, ya no me llenaba como a los diecisiete.

El caso es que, pese a que estaba tratando con el psicólogo y la criminóloga, seguía metiéndome, pero en dosis más pequeñas. En esa entrada a la cárcel, todos los funcionarios me vigilaban constantemente para pillarme drogándome o con el material encima, y así tener una excusa para ir contra mí.

Muchas veces me hacía el pico a las siete de la mañana, y otras veces, cuando no tenía material, simplemente me movía para conseguirlo. El ingenio dentro de la cárcel, para un adicto, se agudiza sorprendentemente.

Por ejemplo, si vivíamos seis en la celda, solía coger por banda a uno de mis compañeros y le decía: «Baja al desayuno, espera a fulanito y cuando llegue le dices de mi parte lo que necesito».

Luego me decían dónde encontrar el material escondido en el patio, pero mientras tanto me había tenido que tirar toda la mañana de «mono». Y encima los funcionarios no paraban de seguirme por toda la cárcel, y además notaban que estaba con el síndrome de abstinencia.

Me veían de mala leche. Yo me escurría con la intención de drogarme, y en una ocasión incluso llegaron a entrar justo cuando salía del baño y me acababa de meter el «caballo».

No exagero al decir que llegué a tener un orificio en la vena que se abría casi solo con palparlo e introducir la aguja. Podía estar en un lavabo con la puerta abierta y metiéndome el pico tan contento. Con solo alegar que estaba orinando mientras me estaba metiendo un pico ya tenía suficiente.

Como es lógico, para evitar que nos drogásemos habían quitado las puertas del baño con la intención de que no pudiéramos encerrarnos.

LA REINSERCIÓN

Sin duda, fue muy importante encontrar un grupo de «tratamiento» que confiara en mí y que creyera de verdad que yo era algo más que un delincuente drogadicto. Tras decidir que tenía que salir de todo aquello, empezaron a venirme las dudas. Entendía que mi comportamiento no era lógico, y ya no tenía la influencia de las drogas que me hiciera pensar que era el más guapo, el más chulo y el más listo.

Fue entonces cuando empecé a reflexionar que algo fallaba en mi vida. Y el paso adelante fue decidirme a dejar las drogas. Como he comentado, ya no tomaba cocaína ni alcohol. Nada de sexo, y la heroína, el hachís y las pastillas opté por cortarlas de golpe. Lo único fue el juego, que mantuve al estar habituado a jugar a diario en la celda.

La dirección y algunos de los funcionarios me seguían teniendo enfilado, y cada tres o cuatro meses me cambiaban de galería. Toda una putada, porque cuando te hacías con la gente de la celda, tocaba empezar de nuevo, y encima sin un parte disciplinario que justificara ese traslado.

Pero no hay mal que por bien no venga, y ese detalle también me dio cierta ventaja. Los educadores y los de tratamiento vieron —a la segunda o tercera vez que me hacían eso en un año— que algo pasaba. La primera vez creyeron que yo había hecho algo para motivar el cambio, pero tantos traslados pasaron a ser demasiado irregulares.

Cuando me preguntaban el porqué de ese cambio, les comentaba que era por orden de dirección, y ellos afirmaban que, sin el parte, no podía realizarse. El caso es que cuando me pasaron a la tercera galería, los educadores se sorprendieron gratamente dado que se trataba de una mejoría, pero cuando a los tres meses volvieron a tirarme para atrás, todo cambió. Los educadores de la tercera y cuarta galería se mosquearon de lo lindo.

«¿Por qué le están mareando sin un parte disciplinario que lo justifique?», se preguntaron. Una anomalía que hizo que me los ganara al ver que era inocente y me estaban haciendo la vida imposible. Y empezaron a apoyarme, logrando pequeñas mejoras en mi situación, como por ejemplo que me dejaran salir para jugar al baloncesto.

Un día aparecieron por mi celda el psicólogo, la chica de tratamiento y don Jesús, un funcionario, y me preguntaron sin rodeos: «¿No crees que es el momento de decir “basta”?».

Su intención era ayudarme para conseguir que me pasaran a la segunda galería, y pidiendo un traslado de cárcel, para que al llegar a un sitio nuevo no llevara el emblema de toxicómano. Su única condición era que me desenganchara en serio.

En ese momento comprendí que era necesario cambiar, dado que ese grupo de personas me apoyaba y me daban todas las motivaciones del mundo. Todos sabíamos que viendo cómo me estaban tratando, si seguía sin hacer nada, iba a pasarme algo.

Así que me aconsejaron cambiar de cárcel y empezar un curso de desintoxicación en el centro al que fuera. Tras aceptar sus condiciones decidí quedarme una semana en la celda, leyendo mucho, bebiendo al máximo para estar hidratado y comiendo lo que nos daban.

Aparte, tenía varias piezas de fruta que me llevaba cada día un funcionario. Y como casi toda la fruta es antioxidante, y limpia, me fue de perlas. Además, las calorías me importaban bien poco.

Al cabo de un mes y medio me cambiaron a la segunda galería para que cuando me llevaran a un penal no fuera tan duro. Me iban a trasladar a la Roca, y yo estaba acostumbrado a la Modelo, que era una cárcel preventiva.

En el penal hay otras normas, otra calidad de vida en todos los sentidos y, cuando se entra, influye de dónde vienes. Así pues, en cuestión de tratamiento la segunda galería era la segunda mejor de toda la Modelo, siendo los de la primera quienes mejor se comportaban.

Por tal razón me trasladaron a la segunda para que quedase constancia de que era un preso de segundo régimen, y pudiera beneficiarme. Pero el problema era que yo llevaba una condena larguísima de treinta y cuatro años.

Todo este proceso abarcó de 1992 a 1993 (mi libertad condicional estaba prevista para 2014). Ese mismo año, el 93, llegué a la Roca, y lo que era un periodo de adaptación de tres meses en la Modelo, en la Roca era de tres días.

Allí me visitaron todos los responsables en un día y me clasificaron para saber en qué zona debían ingresarme. Su conclusión fue que por mis tratamientos y redenciones era un preso para estar en el módulo 4, pero mi condena era tan larga que no podían ponerme en un módulo en el que la mitad de los presos ya estaban saliendo a la calle.

En caso de hacerlo iba a morirme de angustia tirándome un montón de años viendo a los demás entrar y salir. Pero es que tampoco podían ponerme en el tercer módulo porque algunos de allí también están saliendo.

De modo que no les quedó más remedio que llevarme al segundo módulo, que era muy complicado y parecido a la cuarta galería de la Modelo. La cuestión es que llegué al segundo módulo de la Roca después de un mes sin meterme caña. No fumaba porros ni tomaba nada; estaba limpio.

Lo primero que hice al llegar fue buscar a algún conocido —algo normal entre los presos—, y me encontré a una serie de «perlas» con las que había estado en la Modelo y que destacaban por ser yonquis.

Un tipo que en la Roca estaba en las clases de toxicomanía y sin tomar drogas y que, gracias a ello, me fue todo más fácil. De haberlos encontrado tomando, me hubiera vuelto a liar y lanzado de cabeza. Uno de ellos me presentó a la educadora de toxicomanías, que me preguntó si iba a apuntarme al curso y a la que le respondí afirmativamente, pese a que llevaba un mes sin consumir nada. Y tras conversar con ella durante un buen rato, salí de la reunión siendo auxiliar de la educadora y, con el tiempo, pasé a ser auxiliar de las tres educadoras que había en el centro.

Mi proceso de desintoxicación tuvo dos partes bien diferenciadas. La primera fue la propia, y la que inicié al probar a vivir sin drogas. En la segunda, con los cursos, me impliqué mucho para estar todas las horas que las educadoras me necesitaban, así como dando clases de toxicomanía: las impartía y las recibía.

Los dieciocho siguientes meses conseguí no tomar nada y realizar lo que podríamos llamar «desintoxicación práctica», que es aquella que se realiza sin ningún tipo de ayuda; es decir, a pelo, sin la ayuda de psicólogos, terapeutas ni medicamentos.

Y siempre se inicia porque uno mismo llega a la conclusión de que debe desintoxicarse. Cada uno, lo hará mediante su propia reflexión y motivación.

Lógicamente, con ayuda siempre es más llevable, pero en ambos casos primero hay que dar el primer paso con la motivación adecuada.

Aprendí a pensar sin la influencia de las sustancias, y acabé repitiendo un montón de veces toxicomanía, que se dividía en primer grado, segundo y tercero. Cuando pasabas del tercero, ibas al DAE, que era un departamento especial en el que tras solo tres meses de buen comportamiento ya podías salir de visita terapéutica.

Una vez tenías una salida terapéutica, la siguiente era de tres días, la siguiente de seis, y si todo salía bien y ya habías encontrado trabajo, te dejaban salir a trabajar. Y esa era la razón por la que los presos se apuntaban a toxicomanías en un penal: para salir.

Era una forma de acortar la condena, pero para ir al DAE tenías que tener la libertad condicional a tres o cuatro años vista, como mucho. Fue durante esos dieciocho meses cuando tuve una pelea con la psicóloga del DAE.

Debe tenerse en cuenta que primero, segundo y tercer grado se hacían en tres meses. Un mes para cada grado. Pues en mi caso, me pasé dos años en aquel módulo llegando a hacer los grados seis o siete veces y, además, empecé a estudiar psicología.

Lógicamente, a los siete meses las educadoras vieron que lo hacía bien, y como me sabía los grados casi de memoria, me pidieron que el primero lo impartiera yo. Un grado en el que estaban las personas que acababan de entrar en la cárcel, de modo que quien mejor podía hablarles era un preso; era el primer paso.

En aquella época me «comí» mucha «reestructuración cognitiva». Al hacer toxicomanías, lo que aprendes es un amplio espectro de lo que son las drogas y las defensas que tienes para decir «no».

La reestructuración cognitiva venía a decirte que por más problemas que pudieras tener, las drogas no son la solución. Significaba aprender la forma de defenderse de eso mediante la información sobre las sustancias que estabas tomando y varios recursos más.

Y eso me ayudó a ver que todo lo que hasta entonces me había parecido normal —el ser delincuente o consumir— no era para nada lo que necesitaba en mi vida. Pero no todo iba a salirme tan fluido, y el siguiente contratiempo apareció cuando vieron que no podía estar tanto tiempo en un módulo sin avanzar.

Por lo que —aunque las educadoras estaban encantadas conmigo— tuve que ir hacia el módulo 3. Esa fue la razón por la que dejé de hacer las toxicomanías, porque había educadores, y empecé a pasar más tiempo en el patio y con mis colegas. Fue entonces cuando cometí un nuevo traspié y volví a engancharme solo a los porros. A veces pienso que del cielo me caen clavos porque he nacido para martillo…

En el módulo 3 éramos tres presos por celda. Una mañana estaba yo orinando y, al fijarme en la tubería del baño —el bajante—, aprecié un objeto extraño. Al fijarme bien encontré una bola envuelta con papel y plástico, y la cogí.

Extrañado fui al patio para preguntar a uno de mis compañeros si él había guardado algo de hachís en la celda, y aquella bola era suya. La pregunta daba juego y aún no nos conocíamos mucho, de modo que el listo me preguntó qué era.

El tipo quería sacar tajada de mi hallazgo y le propuse que si me decía cómo era el paquete que me había encontrado sabría que era suyo. Y si no, era mío. A alguien se le habría caído.

Pronto reconoció que no tenía ni idea y regresé a la celda para cortar la bola. Era un «pedrolo» de 3 o 4 gramos de caballo; una exageración. De verdad, yo alucinaba. ¿Quién se habría dejado eso ahí? ¿Y por qué me lo encontraba yo ahora? La cuestión es que me animé a invitar y a tomar y, sin apenas darme cuenta, empecé a meterme de nuevo.

En mi primera desintoxicación —del 93 al 95— me había enseñado a mí mismo que podía vivir sin drogas, y ahora volvía a liarme de mala manera. Aún me faltaban diez años para la condicional, y al ver que me quedaba todo un mundo por cumplir, recaí.

Del 95 al 96, como se había modificado el código penal, me acogí a una opción que estipulaba que todos mis delitos, de esa condena, eran idénticos. De los años noventa tenía unos treinta y siete atracos idénticos y, por ley, si no hubiera sido de esa forma, no me hubieran aplicado lo que se me aplicó, que fue «el triple de la mayor».

Es decir: tenía treinta y siete condenas y sumando los años de cada una eran como sesenta y pico de condena. Dicho de otra forma, no salir jamás en la vida de la cárcel.

Pero yo había sido condenado con el código penal anterior, que especificaba que no se podían pagar más de treinta años. Y si tenías buena conducta eran quince. En mi caso, al aplicarme el triple de la condena se basaron en la de seis años, por lo que eran dieciocho, de los que se solían cumplir solo nueve; y yo ya llevaba seis.

¡Me pareció que estaba casi a punto de salir! Ya no iba a estar sesenta y ocho años allí dentro, sino dieciocho. Partiendo de eso, y como con redención eran doce, me quedaban solo cuatro años para la condicional.

El caso es que me cabreé con la psicóloga de tratamiento del DAE porque no me habían ayudado, puesto que teóricamente la condicional no me tocaba hasta muchos años después.

Y me enfadé con ella porque yo creía que las psicólogas lo que querían era ayudar a los presos y no imponer unos términos y unos plazos determinados para hacer una ayuda selectiva. Así que me planté y le aseguré que cuando entrase dentro de los plazos legales, nunca iría al DAE porque no era una buena psicóloga.

Si su base para ayudar a una persona era la libertad condicional y no las ganas que esa persona tuviera para salir, tenía los conceptos muy equivocados. Al menos tenía que reconocer a la persona que realmente quería salir, aunque luego no pudiera ayudarla por los plazos, pero sí reconocérselo como mínimo.

Pasó el tiempo y, cuando ya me quedaba poco tiempo para la condicional, me fue más fácil recurrir la sentencia. Aparte, estoy agradecido a algunos curas y monjas, aunque no soy religioso, porque dentro de las cárceles tienen fuerza y ayudan.

Por aquella época ayudé a sor Pilar, una monja encantadora que merecía todos mis respetos, dado que entraba a la cárcel para ayudar a los presos más necesitados y que no tenían nada. Les lavaba la ropa, les daba comida y lo hacía como algo humanitario, y encima, lo hacía sin poner a Dios de por medio, algo que era de agradecer porque simbolizaba que era una gran persona. Sor Pilar pertenecía a las monjas mercedarias —de los Hogares Mundet—, y hacían de todo. Desde montar un piso exterior para albergar a enfermos de sida, a ayudar en una cárcel.

Por obligación había dejado de hacer toxicomanías, pero en el tercer módulo no podías estar sin hacer nada, de modo que primero fui auxiliar de limpieza.

En la Modelo era obligatorio por celdas, pero en el penal había una brigada de limpieza por cada módulo, y dentro de esa brigada, yo me encargué de limpiar los radiadores.

Eso suele limpiarse con un trapo, agua y jabón, y los solía limpiar por delante, pero la parte que tocaba la pared estaba llena de mierda acumulada. En su momento tenía claro que aquello no lo habían limpiado desde la apertura de la cárcel unos cinco años atrás.

¿Cuál fue mi solución? Hice que se pintaran las paredes, para no tener que limpiar. Hasta la mitad de la pared era verde, así que pintamos las paredes y los radiadores por encima, y me ahorré tener que limpiarlos. Luego, una vez a la semana pasábamos un trapo y nos quedábamos tan anchos.

Tiempo después me trasladaron al módulo cuatro, y trabajé con las auxiliares montando, entre otras cosas, una revista llamada El tercer ojo. También estaba en la compañía de teatro de la cárcel y en cuatro o cinco destinos, para que vieran que hacía cosas y estaba preparado para salir a la calle.

Me metía caballo, pero en cantidades muy inferiores a lo que tomaba en la calle. Eso sí, para el trullo era mucho, pero nada comparado con el consumo del exterior. Dentro de la cárcel podía comprar una papelina de ocho mil pesetas y me la partía en dos picos, aunque esa papelina en la calle, tenía un valor de mil pesetas. Era esa la diferencia. Eso sí, con las dos papelinas de cuatro mil pesetas cada una, ya era ir todo el día a gusto.

Así pues, tuve una recaída de unos cuatro años, pero controlada por las circunstancias de estar preso y estar trabajando bajo un control. Eso sí, en ese momento solo me ponía a gusto cuando ya me encerraba en la celda por la noche.

Cuando bajaba al patio estaba normal, y tampoco tenía el mono porque aún no había pasado el suficiente tiempo. Y así lo fui aguantando hasta que sor Pilar me ayudó a cambiar las cosas. Ella me venía pidiendo desde el año 88 que dejara la droga, pero cuando apareció por la Roca le conté la irregular situación en la que me encontraba. Y con la máxima sinceridad del mundo le aseguré que era yo quien quería dejar definitivamente la droga y ella me escuchó atentamente.

Aquella conversación fue en septiembre, y en diciembre ya tenía la carta de una comunidad cristiana que me pedían que me fuera a cumplir mi condena a esa comunidad. Suponía un gran paso para mí, y los responsables de tratamiento estuvieron de acuerdo. Fue en ese momento cuando entré en mi segunda fase de mi desintoxicación.

Hasta entonces había sido yo quien había decidido dejarlo y me había encontrado con un entorno que me había sido propicio para ello. De hecho, tuve el grupo de psicólogos y criminólogos que me apoyaron para dar el primer paso. Durante el tiempo que recaí voluntariamente hice un hábito pequeño, aunque no dejaba de ser más de lo mismo.

Por desgracia, el síndrome de abstinencia se incrusta en tu memoria y a los tres días de meterte un piquito pequeño, si el cuarto no te metes lo mismo, tienes el mono más grande de toda tu vida. Es un concepto psicológico, y el último mono que has tenido vuelve a aparecer.

La cuestión es que tenía claro que podía dejar las drogas porque me lo había demostrado, pero también llegué a la conclusión que allí dentro todo era más llevadero si tomaba algo, y por eso volví.

Por lo tanto, al pedirle ayuda a sor Pilar sabía que las drogas podía dejarlas, pero mi miedo estaba en el dinero —que había sido mi segunda adicción en la vida—. Desde pequeño había estado habituado a tener dinero, pero temía salir a la calle y enfrentarme a la realidad de saber acostumbrarme a vivir con un sueldo normal. Y fue gracias a sor Pilar que llegué a una granja de desintoxicación. Volvía al exterior.

Mi primera granja fue de protocristianos y estaba perdida en la montaña. Para salir me hicieron firmar un contrato con un montón de condiciones, y el día previsto me recogieron en la Roca unos viejos tullidos que me llevaron a un bar donde me esperaba un tipo peculiar con una furgoneta.

Se trataba del líder de la granja, y cuando me quedé solo con él, me dijo que venía de Font Calé, que era la cárcel para dementes de Valencia. Si ese era el líder de la granja, lo que me esperaba era jugárselo todo a cara o cruz.

Nada más sentarnos en la furgoneta el tipo se encendió un cigarro —cuando me habían hecho firmar, entre otras cosas, que no podía fumar—, y cuando se lo dije me comentó que no se podía fumar frente a los responsables que me habían recogido, pero una vez solos era otra historia.

Así pues, en aquella granja todos fumaban y lo que me habían prohibido como condición para ir a la granja y salir de la cárcel, resultaba ser falso. Para comprenderlo deberíamos tener en cuenta que existen granjas y formas de desintoxicarse.

Una de las formas es mediante terapias —que es la que hice en la cárcel—, y hay granjas que realizan las mismas terapias. No puedes tener dinero, ni fumar, ni drogarte, te tomas una medicación y estás en tu habitación en lugar de una celda, pero al final es bastante parecido a hacerlo en la cárcel.

Por otro lado, también están las terapias de choque que se basan en medidas más contundentes. Las granjas por las que yo pasé —fueron un par—, al ser católicas y no tener subvenciones ni ayudas, funcionaban con nuestro propio esfuerzo. Nosotros mismos teníamos que conseguir la comida, y como no teníamos trabajo, pues simplemente había que pedirla.

Aunque no era una mala opción, dado que aprendías a conseguir recursos. Tienes que convencer a la gente del mercado del pueblo de que eres buena persona y que has dejado las drogas, la cárcel y que no podías pedir trabajo por estar en la granja. Así pues, si al final del día podían darte algo de comer para todos, que les sobrara, se lo agradecías mucho.

Por esta razón pasábamos por un montón de mercados para pedir la comida con la que abastecernos todos los miembros de la granja. Si los de un súper tiraban la comida a las ocho de la tarde, cinco minutos después estábamos nosotros allí para cogerlo. De hecho, antes de que salieran con el contenedor, ya les estábamos esperando, y les decíamos: «Ya nos lo llevamos nosotros a vaciar, y os lo devolvemos enseguida». Y sin perder tiempo, cargábamos lo desechado en una furgoneta.

Mi experiencia en la primera granja empezó de forma extraña dado que el tipo de la furgoneta —que era el líder— me dio el primer día las llaves de la granja y me dejó al cargo. Él estaba liado con una colombiana y no dormía allí, de modo que como yo era el mayor, me dio todo el poder.

Tenía las llaves del candado que bloqueaba el teléfono y de toda la casa, y aunque podía haberme largado de allí y volver a mi vida delictiva, decidí no hacerlo. En caso contrario, ahora estaría muerto.

Simplemente quería cambiar de vida, ya que había comprobado que sabía vivir sin drogas, con una terapia de trabajo en la que estaría ocupado de siete de la mañana a nueve de la noche y sin cobrar. Solo daría testimonio de lo que estaba haciendo, sin rollos religiosos.

Allí queríamos que los demás vieran que servíamos para trabajar y estar reinsertados, y aprendí lo que es el egoísmo positivo —del que soy partidario—. Es decir, ayúdate a ti mismo y quiérete a ti mismo, porque entonces es cuando te sobra y das a los demás. Pero dar sin que te sobre, no es bueno. Por ejemplo, no puedes estar dando tiempo a los demás, si careces de él.

En aquella primera granja algunos fallaron mucho. Se metían caballo e iban con la furgoneta a la zona cercana donde se vendía la heroína, con lo que los vecinos lo veían y luego nadie nos creía. Y así acabó saltando la liebre, y los dueños de nuestra granja lo descubrieron y quisieron cerrarla.

La situación era complicada, pero al final acabé echando a los que nos habían perjudicado y nos quedamos cuatro, que realmente queríamos aprovechar aquella oportunidad. Y al ver que mi granja iba a cerrar empecé a buscar otra en la que me quisieran coger, puesto que si no tendría que volver a la cárcel.

Fue entonces cuando encontré otra en la localidad de Vilanova, que me dio confianza. Tenía un comedor para los pobres y el dueño era un pastor evangelista que se había separado y casado con otra mujer. Algo que me hizo pensar que era un buen tipo, dado que como los evangelistas no podían hacerlo, lo habían «expulsado».

Pero él seguía haciendo el bien, y a mí me cautivó enseguida. Por aquel entonces todas las granjas católicas obligaban a vestir de una forma determinada, no podías escuchar según qué música —solo cristiana— y no te dejaban fumar.

Pero en esta nueva granja podías ponerte lo que quisieras. De hecho, teníamos un departamento encargado de recoger ropa usada, escoger la que estaba en buen estado y venderla como una vía más de financiamiento. Por supuesto, también nos la podíamos quedar.

El caso es que hablé con Ángel Santos —el responsable— y le comenté el problema que había tenido con mi anterior granja y que si cerraban iba a volver a la cárcel; algo en lo que no quería ni pensar.

Aquel hombre me escuchó atentamente y vino conmigo a la granja. Y tanto le gustó que decidió invertir en ella y comprarla. Lo siguiente fue pasar a la nueva granja y allí, inicialmente, me adapté aprendiendo de un chico que era el responsable, hasta que Ángel me propuso que yo me encargara de ese centro. Quería que fuera el líder, al valorar mí ímpetu de hacer cosas y mi determinación por dejar las drogas.

Aquella granja de Vilanova era un recinto mucho más grande del primero en el que había estado, y antes de dar mi primera charla, para presentarme, decidí recorrer el perímetro de la misma. La razón: buscar evidencias de que allí se estaban drogando. Y no iba desencaminado, dado que me encontré con siete chutas desperdigadas alrededor del centro. Ante todo, no se lo dije a Ángel, pero observé el entorno y vi por dónde podía «hacerme amigos».

Acto seguido entramos en el edificio y me presentó como el nuevo líder de la granja, ante unos cuarenta individuos. El líder que hasta entonces habían tenido pasaba a encargarse de la granja de la que yo venía. Ángel tenía por costumbre hacer todos los sábados una charla evangélica, pero me negué a ello. Si quería dar ese «sermón», tenía que decirme de qué quería hablar, y aunque fuera con metáforas de la Biblia o los Evangelios, basarlo en hechos reales.

Yo no quería entrar en algo religioso, y él aceptó mis condiciones. Así pues, antes de que me presentara le pedí que una vez hecho, se fuera y me dejara con los miembros de la granja a solas. Además, necesitaba a tres responsables para que me apoyaran y ayudaran a llevar aquel recinto y, de nuevo, aceptó sin problemas.

Cuando me dejó solo, miré a todos los asistentes a la cara, y les expliqué quién era, de dónde venía y adónde tenía pensado llegar. Por lo pronto, unos ocho iban «puestos», y les di hasta el día siguiente para que pensaran si querían estar allí o no. Un ultimátum que se tomaron en serio y tras el que decidieron dejarnos, pasando a ser unos treinta los habitantes de esa granja.

Aquel fue el inicio de todo, y no tardamos en empezar con una terapia de trabajo. Ellos ya tenían abiertos los mercados adonde ir a buscar la comida. Aparte teníamos un corral, dos vehículos —más adelante aumentaría—, un comedor social, donde la comida era la misma que nosotros consumíamos.

Aparte, disponíamos de un almacén en el que acumular objetos que nos daban. La gente de los pueblos cercanos sabía que hacíamos mudanzas gratis y solo nos llevábamos lo viejo. Muebles que reparábamos y los vendíamos para conseguir dinero para la granja. Esos objetos eran los que iban al almacén.

Allí mismo acumulábamos la ropa que nos daban por caridad, y dos viejecitos que teníamos en la granja escogían la ropa que es podía volver a utilizar; la aprovechable se vendía.

Para conseguir financiación también hicimos calendarios, pegatinas contra el sida y cualquier otra actividad que nos pudiera aportar recursos. Aunque había más. En aquella época hice trabajos como coger y seleccionar pollos en los criaderos y cargarlos en camiones, recoger la oliva o expurgar la parra en julio.

En resumen, para salir de las drogas siempre se necesita ayuda. Lo primero es darse cuenta de que se tienen varios problemas al respecto y querer cambiar, y a esa decisión se ha de llegar por los propios medios.

Al asumir que se tiene el problema, y si le añadimos que se tiene familia y hay una motivación extra como, por ejemplo, que se es joven, será más fácil encontrar trabajo y ayuda.

Sin duda, también se debe contar con el apoyo familiar, porque en caso contrario es más fácil recaer. Aparte, hay que cortar con el entorno, el que ha llevado a la adicción: de aquellos que se creía que eran amigos de verdad, si son los que inducían a consumir, lo mejor es cortar la relación, así como dejar de frecuentar los lugares donde se conseguían las drogas.

En síntesis, se debe empezar algo parecido a una vida nueva.

Para los padres diría que es importante, al principio, vigilar a los chavales porque romper con todo esto no resulta sencillo, cuando se está enganchado. Hay que dar apoyo a los hijos, ayudarles a encontrar trabajo o que sigan sus estudios.

También es importante hacer algún curso terapéutico y tener alguna reestructuración cognitiva, para que la persona comprenda que se ha estado drogando creyendo que era algo que necesitaba a vida o muerte, cuando no tenía nada que ver.

La labor del terapeuta es muy importante porque influye en los recursos mentales del adicto para que aprenda a decir «no». Si un padre se da cuenta que su hijo está consumiendo alguna droga, lo que tiene que hacer no es prohibírsela, sino explicarle que su uso le va a llevar a un hábito y, después, a un abuso, con la consecuente adicción.

Lo más probable es que, al no prohibírselo y sí explicárselo, el hijo le haga caso. Otra cosa es que ya se le descubra habituado. Entonces hay que demostrárselo, y ganarse al propio hijo.

Si se empieza echándole una bronca y se le dice que está enganchado, él no hará ni caso, porque ¡ya lo sabe! Simplemente hay que hacérselo saber, pero sin broncas. Los hechos valen su peso en oro, y él mismo deberá darse cuenta de lo que está haciendo.

A un hijo hay que ganárselo, pero no haciéndose su amigo, sino acordándose de lo que hacía uno de joven y tener empatía con él. También es importante buscar un terapeuta serio, para que ayude a los padres, y ellos puedan, a su vez, ayudar a sus hijos.

Debemos entender que no porque hayamos traído a nuestros hijos al mundo, son nuestros. Ellos son personas a las que tenemos que educar y comprender. Las drogas suelen venir de los trece a los dieciséis años, casi siempre, así que es importante hablar con los hijos, no prohibir ni castigar, y comprenderlos, ponerse en su lugar.

Cualquier prohibición aumentará las ganas de que ese niño quiera seguir consumiendo; todo el mundo sabe que lo tabú genera más ganas. Como es evidente, hay que hablar de lo que se sabe, y de lo que no debemos informarnos antes para poder ayudar.

Y digo todo esto porque yo soy la prueba viviente de que se pueden dejar las drogas.

Por ejemplo, después de más de cuarenta años fumando hachís, lo he dejado, al igual que el tabaco, para poder escribir este libro. No digo que en alguna ocasión no pueda hacer un uso, pero como decía, se trata de la voluntad de querer hacerlo.

Con todas las adicciones siempre existe la misma ley: hay que intentar no volver a consumir la sustancia una vez dejada, dado que el riesgo de recaer es muy alto. A veces ayuda pensar que te has librado de algo peor al parar y, por lo tanto, no seguir haciéndolo es pura sabiduría personal.

Así pues, debe intentarse no recaer, como mínimo, en un corto plazo de tiempo. Como ya he comentado, los adictos lo somos para siempre, por lo que simplemente vamos cambiando las adicciones.

Siempre he dicho que el problema de las sustancias es que están ilegalizadas, y el problema de los jóvenes es que siempre van a ir a lo prohibido. Lo demás es la educación y el ejemplo que les demos a nuestros hijos. Ellos aprenderán de lo que vean de nosotros, y se sabe que hasta los ocho años observan todo lo que hacemos. De modo que cómo eduques a tu hijo en la adolescencia, se reflejará después de mayor.

CONSEJOS Y REFLEXIÓN FINAL

Mi intención no es dar ningún mensaje prohibitivo porque sería muy hipócrita por mi parte, y explico todo esto por si a alguien le sirve mi experiencia y entiende que no vale la pena ni probarlo. Puede incluso que se pare a pensar que no es lo correcto, y ese ya es un gran paso.

Como siempre el problema reside en el hábito, ni siquiera está en el uso. Si, por ejemplo, cada fin de semana sales y bebes, tienes un hábito, aunque entre consumo y consumo pase una semana. No importa el tiempo, sino que se convierta en el hábito de beber siempre que sales.

Si estás diez años tomando drogas cada fin de semana, deja una semana sin hacerlo y verás lo que te sucede. La única realidad es que es muy difícil hacer un uso tan controlado de los estupefacientes. A mí me parece imposible. La heroína es un ejemplo del porqué muchos músicos han caído en ella. Siempre te sientes bien cuando la tomas, y por eso la quieres.

¿Por qué los grandes genios del nivel de Janis Joplin, Hendrix cayeron en ella? Pues porque les ayudaba a potenciar su talento creativo y su genialidad, y a componer las mejores canciones, así como interpretarlas de forma magistral. Aunque si, por ejemplo, eres introvertido y negativo como Cobain o Amy, entonces te vas metiéndo tan dentro de ti y acabas cayendo.

Está claro que, para querer salir de cualquier droga, es fundamental tocar fondo y estar muy enganchado, para que solo puedas ir hacia arriba. El adicto debe dar el primer paso en todo, aunque solo logre quitarse de lo que le perjudica físicamente. Simplemente debe sustituirlo por otra adicción menos dañina.

De los trece a los dieciséis, el adolescente entra en una fase muy complicada, y si no se tiene una educación y un entorno adecuados, pueden caerse rápidamente. Si un día el chaval se va de botellón y lo pasa bien, ya está el camino iniciado. Ojalá que no lo pase bien y vomite, porque no tendrá la percepción positiva y no querrá volver a hacerlo.

Para mí lo importante sería que las drogas estuvieran legalizadas. Con ello se eliminaría el narcotráfico, lo oscuro y prohibido, y la rebeldía. Si la cocaína se vendiera en la farmacia seguro que los clientes solo la comprarían allí para asegurarse de que la sustancia no estuviera adulterada y, por tanto, consumirían un producto en buenas condiciones.

Y si fuera legal, el producto haría más rico al país, sin enriquecer a los narcotraficantes, y existiría un menor consumo de todos los estupefacientes.

Si no me equivoco, creo que Portugal es de los pocos países del mundo en el que las drogas están despenalizadas desde hace tiempo y, en consecuencia, ha disminuido el consumo.

¿Por qué no se copia en nuestro territorio? Pues porque no interesa. No nos engañemos; las farmacéuticas están siempre detrás. El sida es un gran ejemplo y, por ello, la mitad de la recaudación por las ventas de este libro se destinarán al estudio de una cura.

Ya no necesitamos más retrovirales, que es lo que están haciendo las farmacéuticas. Hoy por hoy, cada cuatro o cinco años tenemos que seguir cambiando de medicación porque siguen creando nuevos retrovirales. De media, creo que son unos mil y pico euros que gasto mensualmente en esta medicación. Si eso no es un negocio redondo… En España doscientas mil personas padecen esa enfermedad, así que los números salen de sobra.

Lo que hay que hacer es investigar y crear una vacuna definitiva (eso es lo que está haciendo Clotet). Por lo mismo, a los «politicuchos» no honrados no les interesa legalizar la coca, porque semanalmente están entrando miles de kilos de cocaína por los puertos de nuestras grandes ciudades. Y el que deja entrar la mercancía se está llevando mil euros por kilo…

En definitiva, los grandes camellos son y han sido las farmacéuticas. Por una parte, sin los investigadores no hubiéramos tenido los medicamentos. Ellos eran los buenos de esa ecuación porque querían encontrar el remedio a las enfermedades. Pero luego entraron las multinacionales y no tardaron en buscar el negocio.

Un claro ejemplo es Bayer con la heroína. Iba a ser la solución para curar a los adictos a la morfina, pero resultó que era cincuenta veces más adictiva que esta. Para desengancharte de una, acababas enganchado a la otra. No daban soluciones, solo te enganchaban a otra, y por eso estoy en contra de las farmacéuticas. Es como las pastillas que sobran y no permiten mandar a otras partes del mundo, aunque las necesiten. Esa actitud lo dice todo.

* * *

He sido adicto y, ahora, soy padre, y me gustaría que este libro fuera la excusa para unir a padres e hijos y que pudieran hablar y comunicarse entre ellos.

Nosotros, como padres, hemos sido quienes hemos traído a nuestros hijos al mundo, y ellos no tienen la culpa de nuestras decisiones, con lo que mi primer consejo es: no mentir a los hijos. Y lo digo con gran conocimiento de causa, dado que solemos hacerlo en muchas ocasiones. Es duro, lo sé, y no hablo de cuando aún no han llegado siete años, que siempre sueltan mentirijillas inocentes y nosotros mentiras piadosas.

Hay que vigilar mucho porque precisamente es en ese momento cuando el niño más absorbe lo bueno y lo malo. Yo me refiero más al periodo que va de los diez a los trece. En los institutos hay de todo, y hablan de sexo y drogas y varias cosas más. Por eso es importante no mentir y hablarles de sexo y drogas, porque a eso van a tener que enfrentarse sí o sí.

Así que si a esa edad les mentís en estas cosas —los porros te quitan la vista, o las pajas te dejan calvo—, luego os tratarán de tontos. Porque sabrán perfectamente que les habéis mentido y nunca más van a contaros nada.

El segundo consejo es que hay que informarse.

El tercer consejo es acordarse de cuando vosotros teníais su edad. Hay que intentar ver las cosas desde su punto de vista, tener empatía.

Nosotros fuimos quienes quisimos tenerlos, así que tenemos la obligación de limpiarlos y cuidarlos de pequeños, y cuando ya son más adultos, tenemos la obligación de que sean buenas personas. No de que sean lo que tú no has podido ser; tu frustración es tuya.

Nosotros nos hemos hechos hombres y mujeres, padres y madres, gracias al libre albedrío y a los recursos que nos han dado nuestros padres; así que hagamos lo mismo con nuestros hijos.

Es importante que les transmitamos nuestras experiencias, precisamente para que crean en nosotros y no nos traten de tontos. Han de vernos como padres maestros, pero no como colegas o enrollados porque somos sus padres. Simplemente debemos transmitir la sensación de que sabemos de lo que estamos hablando.

Llegará la etapa en la que tu hijo querrá tener sexo o fumar marihuana, y si lo has hecho bien, te lo contará. Yo soy partidario del libre albedrío para padres o hijos, así que cada padre tendrá que decidir —según lo que él ha hecho— si quiere ser un hipócrita o no.

En mi caso, cuando llegue el momento les hablaré de todas las drogas, y si quieren probarlas y hacer un uso, me gustaría que fuera conmigo. O al menos que me lo dijeran para que pudiera ayudarles a que no compren nada malo.

No soy partidario del consumo, pero si ellos tienen toda la información, y aun así quieren experimentar, yo que lo he probado todo, no puedo negárselo. Sería un hipócrita.

Cuando ya te encuentras con el problema en casa, y no has sabido reaccionar en el momento adecuado, has de intentar hacerlo bien. Si eres un retrógrado y no quieres recuperar a tu hijo, entonces enciérrale, no le dejes hacer nada y átale en corto. Y si no lo has perdido ya, lo harás del todo.

En cambio, si deseas recuperar a tu hijo, lo único que tienes que hacer —si está viviendo en tu casa—, es intentar enmendar la situación. Pongamos que a tu hijo le gusta fumar marihuana con una chica. ¿Vas a prohibirle fumar y estar con la chica? No. Si desean tener relaciones, que lo hagan de forma segura en tu casa con preservativo y no a lo loco porque no saben adónde ir.

Si fuman normalmente cuatro porritos, se fumarán solo dos en tu casa, para que así no te asustes y por lo tanto estarán más controlados. No debes apoyar los vicios de tu hijo, pero sí apoyarle a él. Está estudiado que los jóvenes se enamoran y lo hacen todo por amor. Somos quizá nosotros quienes ya no lo hacemos.

Así que la única forma es volverte a ganar a tu hijo, dándole tu respeto. Pero no podemos ir con la soberbia de que sabemos más que ellos —aunque es obvio que sí—, sino que debemos hacerle ver las cosas.

Volvemos a lo ya dicho. El uso en un momento de ocio no es malo. Por ello debes explicárselo y mostrárselo para que lo comprenda. Y si está muy enganchado, se necesita ayuda especializada, y tardar lo menos posible en recibirla.

Como padre tampoco debe uno sentirse culpable. Al final, al niño nadie le ha puesto una pistola en la sien para que consuma drogas. Solo ha tomado malas decisiones, y necesita ciertas ayudas terapéuticas, quizá con psiquiatras, para que salga de un círculo vicioso.

En esos casos debes tener claro que tienes un hijo adicto y debes saber cómo actuar para ayudarle. Puede que los psicólogos no estén de acuerdo con mi afirmación, pero por mi experiencia, hablo de lo que creo que es mejor para afrontar el problema.

* * *

Yo aprendí mucho cuando recibí e impartí los cursos de tratamiento en la cárcel. Eran parámetros muy básicos en conceptos. Se basaban en la adicción a la heroína y cocaína, que son las que generan un cambio de carácter tan fuerte que el comportamiento humano pasa a ser común en la mayoría. Casi es un tema estadístico.

El primer paso es reconocer que tienes un problema. Así pues, si no reconoces que tienes el problema, no puedes tratarlo. Tan simple como eso. Uno mismo puede ver claramente que si pasan veinticuatro horas sin tomar la sustancia, y la ansiedad es insoportable, es que se está con el síndrome.

Sabes que has pasado del hábito al abuso. Luego debes tener motivación, es decir, reconocer que debes encontrar algo que te ayude a salir de ese enganche.

El segundo paso es la reestructuración cognitiva. Es decir, ver que tu adicción no es una percepción positiva, sino negativa. Por ejemplo, la heroína y la cocaína te cambian la realidad, y por eso es más fácil verlo en este tipo de drogas.

El tercer paso es buscar la forma de llenar el vacío que te queda al dejar la sustancia. Se trata de encontrar un placebo, pero en positivo, y de alguna forma te acabas enganchando a otra cosa. Por eso somos crónicos.

Bueno, amigos y amigas lectores, espero que no se os haya hecho muy dura esta lectura. Si habéis llegado hasta estas líneas, supongo que no habrá sido así.

Os agradezco que hayáis estado conmigo; para mí tiene un valor impagable.

Desde que empecé a escribir este libro sobre mis adicciones me propuse a mí mismo que no haría el manual o el vademécum de nadie. Solo son las reflexiones y opiniones de un individuo que ha consumido todas estas sustancias, ha sabido salir de casi todas, sobrellevándolas durante veinte años con enfermedades y otros daños colaterales.

Mi único objetivo es que se genere comunicación entre padres e hijos. Ya hemos tenido demasiados tabús durante mucho tiempo. Simplemente en la enseñanza e información a nuestros hijos está el camino para que tengan un buen futuro. No permitamos que les enseñen la vida, extraños y terceros; hagámoslo nosotros.

Somos una generación de padres que podemos lidiar con esto, porque somos sus educadores, y porque explicando qué son las drogas y sus efectos, no dejamos de ser más o menos padres. Este ha sido mi propósito con este ensayo sobre mis adicciones.

He puesto sobre la mesa mis vivencias, y aunque sea solo para entreteneros con las «burradas» que hice, ya es un paso adelante, y si encima os ayuda a extraer una enseñanza, ya me doy por satisfecho.

El autor

DANI EL ROJO nació en Barcelona en 1962. Dejó atrás su pasado delictivo al salir de la cárcel y comenzó a trabajar llevando el merchandising de artistas como Loquillo, Bunbury, Elefantes o Rosario. Tiempo después se aventuró a ser protagonista de la sitcom de Canal+ Los Matarile. Su experiencia literaria comenzó con la trilogía basada en su vida delictiva compuesta por los títulos Confesiones de un gánster de Barcelona (ganadora del premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción de la Semana Negra de Gijón), El gran golpe del gánster de Barcelona y Mi vida en juego. En 2013 protagonizó el monólogo Mi vida en juego, con guion de Marc Artigau y Berto Romero y dirección de Marc Artigau, en el Círcol Maldà de Barcelona.