Nik Worth es una superestrella del rock. Cuando tenía diez años le regalaron una guitarra, y ahora que es un cincuentón, documentar el recorrido de sus dos bandas, los Fakes y los Demonics, parece una tarea de titanes. Por no hablar del empeño que haría falta para catalogar su obra «en solitario». Esto último, lo de solitario, tampoco podría ser más preciso. Porque el gran público de Nik consiste en realidad en él mismo, que sigue siendo casi tan guapo, talentoso y carismático como en 1973, la novia de turno, su sobrina Ada, algún amigo incondicional, probablemente alcohólico como Nik (que de hecho trabaja media jornada de barman), y desde luego su hermana Denise. Nik y Denise crecieron juntos y sin demasiada supervisión en medio de la escena musical underground de Los Ángeles. Se tenían, sobre todo, el uno al otro. Tres décadas más tarde, en una novela que cambia de punto de vista sin que nos demos cuenta, la voz inteligente y melancólica de Denise se confunde con la voz, o las voces, de Nik. Denise está obsesionada por la memoria. Por el olvido. Por lo que queda cuando los otros ya no están. Nik, en cambio, tiene otro tipo de relación con el futuro. Y parece vivir en el pasado. Aunque sus ganas de hacer música siempre han sido tan reales como los discos que ha grabado en su estudio del garaje. Nik nunca sacrificó lo que entendía por arte para entrar en el sistema. Claro que el sistema tampoco le hizo un contrato. De modo que él mismo ha reescrito la historia y, obsesionado también con el recuerdo, en su manía ha archivado todas las reseñas, las cartas de los fans y las críticas (incluso las negativas, porque toda estrella que se precie tiene su némesis) que ha imaginado. Parafraseando a Nik: imaginen una «libertad total». Y al margen de nuestra cultura del éxito, la celebridad y la autopromoción, casi acertarán.

Dana Spiotta

Stone Arabia

ePub r1.0

Titivillus 13-02-2020

Título original: Stone Arabia

Dana Spiotta, 2012

Traducción: Carles Andreu

Ilustración de la cubierta: José Luis Merino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Clern Coleman

La belleza a la que aspiro necesita poco para aflorar, increíblemente poco. Cualquier lugar, incluso el más miserable, basta.

Jean Dubuffet

Landscaped Tables, Landscapes of the Mind, Stones of Philosophy

I just wanna stay in the garage all night.

Mick Jones y Joe Strummer (The Clash),

«Garageland».

Siempre dijo que todo había empezado, o al menos se había hecho patente para ella, cuando su padre le regaló una guitarra a su hermano por su décimo cumpleaños. O esa era la leyenda familiar, repetida y bruñida hasta que se hubo convertido en un recuerdo que todos compartían. Pero ella creía sinceramente que era cierto: su hermano había cambiado en ese momento concreto, identificable. Hasta entonces, las principales ocupaciones de Nik habían consistido en leer la revista Mad y hacer elaborados dibujos a tinta de perros y gatos comportándose como modernillos extravagantes. Tenía varios personajes: Mickey, el chucho greñudo que fumaba hierba e iba en moto; Linda, una perra afgana un poco zorrona con un flequillo que le tapaba el ojo, y Nik Kat, su pequeño alter ego, un gato chulo que hacía todo tipo de travesuras y se salvaba siempre por los pelos. Nik Kat se dirigía directamente al lector y le soltaba comentarios agudos para que no pasara la página. Denise aparecía como la Pequeña Kit Kat, la niña maravilla. Llevaba una capa y hacía todo lo que le decía Nik Kat. Nik dibujaba un libro entero con cada episodio. Hacía tres o cuatro copias con papel carbón y luego, aunque le costaban su dinero, sacaba varias más en la tienda de fotocopias, pero todas las carátulas eran únicas y estaban hechas a mano: primero dibujaba las imágenes con rotulador y luego las rellenaba con un collage de papelitos de colores recortados de revistas. Posiblemente Denise aún conservara los fanzines de Nik en alguna caja. Él les daba un ejemplar a ella y a su madre (tenían que compartirlo) y otro a la novia de turno (Nik siempre tenía novia); otro lo metía en una funda de plástico y lo incorporaba a su incipiente archivo y un último se lo mandaba al padre, que vivía en San Francisco.

Nik cogía el ejemplar de su padre, lo firmaba y escribía un número de edición limitada antes de envolverlo cuidadosamente con un recorte de una bolsa marrón de supermercado. Se lo mandaba al señor Richard Kranis. (Siempre con la palabra Cronos escrita en letras microscópicas junto al nombre. Eso remitía a una época anterior en la que Nik asignaba el nombre y la identidad de una divinidad a todas las personas presentes en su vida. Naturalmente, su padre era Cronos, y aunque ya hacía tiempo que Nik había superado la fase infantil de mitos y divinidades, su padre había conservado el apodo de Cronos en un sutil subíndice). Nik cubría todo el paquete de dibujos y convertía el envoltorio en una extensión de la historia que contenía. Después de enviárselo a su padre, anotaba los números de edición y a quién correspondía cada uno en el libro de registro. Ya entonces parecía estar indexando su propia vida para futuras consultas. «Autocomisariarse o desaparecer», diría cuando fuera mayor y Denise empezara a burlarse de su obsesión por los archivos.

Denise no creía que su padre respondiera nunca a esos paquetes, aunque a lo mejor sí lo hacía. Nunca se lo había preguntado a Nik. Su padre les mandaba un par de juguetes por correo el día de su cumpleaños, aunque no siempre y no cada cumpleaños. Recordaba una vez en que había ido a visitarlos una semana después de Navidades con el coche cargado de regalos. Pero la mayor sorpresa fue cuando se presentó por el décimo cumpleaños de Nik.

Nik y Denise vivían en Vista del Mar, a unas dos manzanas de la autopista de Hollywood. Su madre tenía alquilado un pequeño bungalow blanco. (En los cómics, Nik lo llamaba casa El Camino Real, que más tarde se convertiría en Casa Real —pronunciado reyal o riil dependiendo de si te sentías menos o más sarcástico—. El nombre les parecía tan gracioso que nunca dejaron de utilizarlo; con el tiempo incluso su madre terminó llamándola Casa Real. Para cuando entró en el instituto, Nik se había convertido en una de esas personas que le ponen nombre a todo: al coche, al instituto, a los grupos, a los amigos… Alguien que lo conociera bien —Denise, por ejemplo— podía adivinar su estado de ánimo en función del apodo que utilizara. Lo único que no bautizaba eran sus instrumentos, a los que se refería bien por la marca —la Gibson—, bien por la categoría —el bajo—, y nunca, pongamos, como el «hacha». Ponerles apodos a sus guitarras le habría parecido poco serio).

Cuando se mudaron a Casa Real, Nik tenía su propio dormitorio, mientras que Denise debía compartir habitación con su madre. Más tarde Denise se instaló en el cuarto de Nik y este transformó el comedor trasero, que contaba con una puerta que daba al exterior, en su espacioso dormitorio/fumadero/enclave privado. Más tarde se apropiaría también del garaje entero. Nik cubrió las paredes con restos de moqueta grapados y creó un estudio de grabación y ensayo insonorizado.

Para su décimo aniversario, Nik quería ir al cine con un par de amigos y luego montar una barbacoa en el jardín, con pastel y regalos. Ese era el plan. Quería ver ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, pero Denise era demasiado pequeña, de modo que fueron al Campus de Vermont Avenue a ver la película de los Beatles, ¡Qué noche la de aquel dia! Nik era un poco escéptico en cuanto a los Beatles; tenía todos sus singles, pero aún no estaba seguro de si su música iba o no iba excesivamente orientada a las chicas. La película borró sus dudas de un plumazo. Denise recordaba todo lo que los había fascinado: la música, desde luego, pero también los cortes rápidos, los sutiles golpes de ingenio, el estilo mod y los divertidos apartes con la cámara. Cada canción fue un subidón, y les quedaron permanentemente grabadas en el cerebro gracias a que el estribillo se repetía siempre dos veces. No se levantaron de la butaca hasta que se terminaron los créditos. Si no llega a ser por la fiesta, desde luego se habrían quedado a verla otra vez.

Denise siguió a Nik de mala gana y al salir a la luz de la tarde la sorprendió descubrir que todo seguía tal como lo habían dejado: un mundo caluroso, brumoso, sin Beatles y en color. Sin cámara rápida ni guitarras pegadizas. Pero daba igual, porque aún tenían las canciones en la cabeza y sabían que podían volver a ver la película cuando quisieran. Cogieron el bus a Hollywood Boulevard y fueron a mirar discos. Luego siguieron caminando desde Hollywood Boulevard hasta Franklin Avenue y Nik empezó a cantar a capela las canciones de la película. Era capaz de reproducir a la perfección todas las voces de los Beatles. También sabía imitar el acento de Liverpool e incluso se sabía ya algunas de las frases de memoria («¡Sabemos cómo comportarnos! ¡Nos han dado clases!»). Cruzaron en fila india el túnel que pasaba por debajo de la autopista («Es muy suyo con la batería. Pende amenazadoramente sobre su leyenda»). Al llegar a Vista del Mar, Nik y Denise seguían embriagados por la película.

El coche del padre estaba aparcado en el caminito de acceso a la casa, un Chrysler Imperial blanco. Al verlo, Nik echó a correr calle abajo.

Lo encontraron en el jardín, con la madre. No había llevado a su novia, y vestía una chaqueta deportiva a pesar de que el sol de última hora de la tarde calentaba con fuerza. Nik llegó corriendo hasta él y se abrazaron. Denise se lo quedó mirando. Ella tenía siete años, y era menuda y de rasgos delicados. No parecía una niña, sino más bien un adulto perfecto en miniatura. Llevaba mucho tiempo sin ver a su padre y, a decir verdad, no le tenía demasiada confianza. Él se levantó y la cogió por la cintura con las dos manos. Era muy alto. A Denise siempre le costaba acordarse de su cara; no tenía problemas para recordarlo en fotografías, pero era incapaz de evocar el aspecto que tenía en la vida real. En cambio, recordaba perfectamente lo que sintió cuando la cogió por la cintura, la levantó del suelo y la abrazó contra su pecho. Luego la sentó sobre su brazo doblado y le acarició la mejilla con la mano.

—Qué suave —dijo, esbozando una ancha sonrisa.

En las fotos, el padre de Denise parece uno de esos actores con carácter de los cincuenta: alto, fornido y de rasgos muy pronunciados. No le falta encanto. Tiene la piel aceitunada y el pelo espeso y lustroso. Pero también tiene la cara levemente hinchada alrededor de los ojos y la nariz, y parece más viejo de lo que debería. Ahora, cuando Denise estudia sus fotos, le parece un hombre al borde de sufrir un infarto, un hombre que evidentemente come y bebe demasiado. Sin embargo, cuando aquel día la cogió en brazos, ella solo se fijó en lo bien que olía y en lo grande que era. Cuando te abrazaba se convertía en todo tu paisaje. Aunque le daba un poco de vergüenza, dejó que la llevara en brazos, que la besara en la mejilla y que le tirara suavemente de las trenzas.

Nik y Denise coincidirían más tarde en que había sido un padre espantoso. Sus apariciones eran totalmente aleatorias y un día, de pronto, desapareció para siempre.

—Habría sido un tío genial —le dijo Nik a su hermana el último día que hablaron del tema—. El tío perfecto al que ves una vez al año, te cubre de regalos, te dice lo mucho que has crecido y hace como que lucha contigo durante un minuto antes de servirse un whisky y marcharse.

Su padre había dejado a su madre cuando Nik tenía cinco años, de modo que este conservaba algunos recuerdos de su vida con él. Denise tenía dos años y no recordaba nada. Un sábado por la mañana, antes de que Nik cumpliera los once, su madre los reunió y les contó que su padre había muerto. Nik lloró, sentado en pijama en el sofá. La madre de Denise también lloró. Denise tuvo que ir a su cuarto, sacar el álbum de fotos y mirar el retrato de su padre. Tuvo que concentrarse mucho: «Está muerto y ya no lo volveré a ver nunca más». Finalmente, mirando la foto, también ella empezó a llorar.

Su padre no podía quedarse para la barbacoa de cumpleaños. Estaba en la ciudad por asuntos de negocios.

—Quería darte una sorpresa —dijo—. Me tomaré una copa.

Se sentó al sol y se bebió un vaso de bourbon con hielo. Se fumó un cigarrillo mientras sudaba en el jardín sin sombra. Llevaba un grueso anillo que soltaba destellos bajo la luz del sol. Nik y sus amigos bebían coca-cola y hablaban entre susurros, mientras observaban al padre de Nik de reojo. Su madre preparó las hamburguesas a la parrilla. Denise le dijo a Nik que abriera los regalos.

—Aún no —dijo su madre—. Después del pastel.

—Yo tengo algo que puedes abrir ahora —dijo su padre.

Se levantó con una sonrisa y fue hasta la verja delantera, donde tenía aparcado el coche. Todos se quedaron con la vista fija en la verja, hasta que el padre regresó con un gran estuche de piel negra en forma de guitarra. Lo llevó hasta donde estaba Nik y lo dejó ante él, encima del césped. Nik se lo quedó mirando. Aunque ya antes le había hecho buenos regalos, el tamaño y el peso de aquel indicaban una extravagancia que superaba cualquier cosa que hubieran experimentado previamente.

—Ábrelo, hijo.

Nik abrió los cierres y levantó la tapa. La madera de palo de rosa lacada brilló bajo el sol. Su padre se agachó y sacó la guitarra, con una mano en el mástil y la otra debajo de la caja. Tenía incrustaciones de nácar entre los trastes, a juego con un ribete que bordeaba la caja y una roseta adornada alrededor de la boca. Se la tendió a Nik, que se la acercó al pecho y se la quedó mirando.

Cuando finalmente habló, lo hizo con un susurro reverente:

—Gracias —dijo.

Y eso fue todo.

Las Crónicas

1 de julio de 2004

Querida Ada:

Es casi medianoche y me muero de ganas de dejar atrás esta farsa de día. No ha sido un día ni bueno ni agradable ni feliz. He tardado mucho en llegar hasta aquí y tardaré mucho en marcharme. Te aviso de que estoy desorientada, pero seguiré adelante con toda la buena fe de la que soy capaz. Debo andarme con ojo: como bien sabemos, al recuerdo no le cuesta nada dejarse corromper por los remordimientos.

Ya habrás adivinado que he bebido un poco. Es posible que eso te empuje a pensar que estoy siendo hiperbólica o histriónica o esa palabra que horroriza a todas las mujeres de mi edad: histérica. Como si mis hormonas o mi útero (el término griego con que se denomina la matriz es «hustera», etcétera) fueran el motor de mis abluciones plumíferas. Pero no es eso. Escribo sobre todo porque sé y veo cosas que nadie más sabe ni ve. Porque tengo que hacerlo. Es mi trabajo, mi misión. Estoy al borde de la euforia. Liberada. Una parte de mí se siente aliviada, no lo puedo negar.

Te daré más detalles, lo prometo.

—Por el amor de Dios —dijo Denise, con voz apenas audible en la habitación vacía. ¿De veras lo único que le quedaba era eso? ¿Otra broma exageradamente rebuscada?

Qué sensación tan extraña: antes de esta noche nunca imaginé que intentaría escribir sobre nada, menos aún sobre esto. Con ello no quiero decir que no entienda por qué escribe la gente. Las palabras escritas requieren una atención de la que nunca gozarán las palabras habladas. Los escritores logran convertir nuestra producción diaria e incesante de mucílago verbal en algo sólido. Un escritor es un salvador, un buscador; un destilador de palabras.

Como ya sabes, a menudo me obsesiono con las palabras: me encanta hablar y a veces las palabras salen de mí con una urgencia embarazosa. Las percibo casi como entidades físicas a las que doy mi aliento. Eso, me temo, es una consecuencia de la soledad. Las palabras habladas se vuelven extravagantes y mágicas, y admito que en más de una ocasión me he sorprendido a mí misma diciendo mis pensamientos en voz alta, como si al verbalizarlos les proporcionara una dosis extra de realidad; en cambio, no creo que nunca hasta ahora haya sentido la necesidad expresiva urgente deponer esas palabras por escrito. Desconocía el deseo de dejar algo que sobreviviera a mis meros graznidos mortales. Excepto ahora, cuando escribirlas no parece un intento de burlar las atribuciones humanas, sino una simple forma de mitigar mi aislamiento. «El impulso artístico —escribió Colette—, más aún que el impulso sexual, rompe todas las barreras». Que así sea: que se derrumben estas paredes. Que se hundan hasta el sótano.

Denise dejó de leer y respiró hondo. Otra vez. Entonces se tambaleó y se apoyó en el escritorio de su hermano. Se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento mientras leía. Y de que aún estaba de pie. Apartó la silla del escritorio con el codo, pero no soltó la carta; la sostuvo en la mano, separando la última página de la primera con los dedos índice y corazón. Entonces se sentó en la silla y se inclinó sobre el escritorio. El pelo húmedo se le pegaba en la nuca. Necesitaba un trago de agua, o algo. Denise siguió leyendo para ver qué otras palabras ponía Nik en boca de «Denise».

La respuesta más simple, y probablemente también la más precisa, es que la obra de arte de Nik fue su vida. No estoy segura de qué dice eso sobre una vida. Siempre me he resistido a los impulsos artísticos de cualquier tipo. ¿Qué derecho tienes a hacer algo si no eres lo bastante bueno?, me he preguntado siempre. Esa duda se remonta a la época en que, por un tiempo, intenté ser actriz; convertirme en liberadora e incluso ensalzadora, imaginé, de todas esas palabras, expresiones y frases maravillosamente rescatadas y cultivadas. Con diecisiete años incluso me matriculé en un taller de teatro muy exclusivo. No lo sabías, ¿verdad? Sin embargo, debo confesar que mi presencia inicial allí, como tantas cosas en mi vida, fue una casualidad. El curso se impartía en un pequeño teatro de Melrose Avenue, cada miércoles por la noche. Lo dirigía un profesor famoso, que preparaba a actores de cine de verdad y al que contrataban para que estuviera en el plato en las escenas importantes. Guardaba secretos, o eso nos hicieron creer. Además, y por tópico que pueda sonar, yo nunca tuve intención de presentarme a la prueba para ese curso. Fui con una amiga que sí quería hacer la prueba. Mi amiga Avril (que ardía en deseos de ser actriz desde que había visto la desagradable pero al mismo tiempo fascinante actuación de Judith Anderson en Rebeca, la brillante película de Hitchcock sobre la tortura doméstica) quería ir y yo la acompañé para ayudarla. Hicimos una escena de Done by Hand. Yo interpreté a Janice. No sabía nada sobre interpretación y tampoco tenía ningún interés en subirme al escenario. Y, no obstante, del mismo modo que un reloj roto acierta la hora dos veces al día (me disculpo por recurrir a otro tópico), cualquier persona es capaz de interpretar una escena si, casualmente, la escena en cuestión requiere justo la actitud a la que esa persona tiende por naturaleza cuando sube a un escenario. Así pues, en aquel papel concreto, en aquella escena concreta, mi arrebato primigenio de miedo torrencial, mi congoja y mis carcajadas entrecortadas, que respondían (y aún responden) a lo que Sigmund Freud identificó como «el dilema liminal entre un intenso deseo de súplica y la necesidad concurrente de provocación masoquista», se combinaron para crear la ilusión de una presencia escénica brillante, llena de potencial y posibilidades de futuro. Que yo no poseía en modo alguno, por lo menos no como actriz.

Así pues, fui una criatura asombrosa, deslumbrante, de una complejidad seductora, laberíntica; durante cinco minutos, a los diecisiete años, un miércoles en el Barbara Stanwyck Theater.

Pronuncié mi última línea y solté un soplido maníaco. Oí como el famoso profesor decía: «Alto ahí». Noté una humedad resbaladiza bajo los brazos; sudaba por culpa de eso que se conoce como «pánico escénico»; incluso me pareció que me corría una gota por el cuello. Abrí los ojos (debían de haber estado cerrados durante toda la última línea). Avril me miraba con labios temblorosos. Tenía el rostro colorado y estaba a punto de echarse a llorar. ¿Tan mal se me daba? Noté que la sala entera contenía el aliento, y de pronto se desató una intensa ovación, como una avalancha. ¡Qué sensación, Ada! El brusco estruendo de todos aquellos aplausos no solo se oye, sino que también se siente. Es como una agresión, como si intentaran irrumpir en tu interior, o algo así; como si pretendieran atribuirse lo que acabas de crear. Estuve a punto de desmayarme.

El profesor surgió de la oscuridad y subió al escenario. Entonces hizo un gesto al público y los aplausos cesaron súbitamente. Su rostro no revelaba ni satisfacción ni desagrado: tenía una expresión estudiada, controlada. (Lo menos que se puede esperar de un profesor de teatro es que sea capaz de controlar su expresión facial). Pero entonces me di cuenta de que toda su atención, toda su concentración estaba puesta no en Avril, sino en mí. Yo solo había acudido allí para ayudarla y, sin embargo, a mí me invitaron inmediatamente a incorporarme al taller y a Avril no.

Volviendo la vista atrás, debo admitir que aquello se debió a algo más que a mi encarnación accidental de una actriz de talento. Ese algo más al que me refiero es mi aspecto físico. Esto puede parecer irrelevante, pero yo era francamente guapa desde el punto de visto escénico. Tenía ese brillo insólitamente atractivo que parece propio de actores, un carisma radiante que hace que el actor se destaque aunque lleve el pelo sucio y no se haya maquillado. Una vez vi a Cary Grant en el Beverly Center, un sábado por la tarde. Tenía el pelo entrecano y ya no se encontraba en su mejor momento. Y, aun así, conservaba ese brillo que lo convertía en un anciano extremadamente apuesto y que lo distinguía del resto de los presentes. No solo eso, sino que parecía absorber toda la atención del lugar, como un agujero negro que atrajera la curiosidad y el deseo tal como la materia se proyecta hacia el infinito. Y aquel efecto no tenía nada que ver con la fama, por lo menos para mí, porque al principio ni siquiera lo reconocí. Me fijé en él antes de que todo el mundo empezara a cuchichear y me enterara de quién era. Una mujer joven empujaba el carrito de la compra y él iba caminando a su lado; parecía ignorar visiblemente la mirada de los demás mientras sopesaba un melón con el brazo extendido, enfundado en una americana de cachemira. Su poder emanaba de aquel atractivo eléctrico, de su brillo excepcional. Si hubiéramos sido figuras de un cuadro, él habría estado rodeado de complejas aureolas doradas, resplandecientes. Porque era exactamente eso, un resplandor que parecía sagrado. O, por lo menos, todo lo sagrado que puede parecer algo cuando has ido de compras al Beverly Center un sábado por la tarde. Cuando pasó junto a mí estuve a punto de dejarlo todo y aplaudir. Todos estuvimos a punto de hacerlo.

Ese insólito atractivo mío era una versión reducida del suyo. Yo tenía las facciones regulares y simétricas de una chica guapa; poseía la figura esbelta y al mismo tiempo sofisticada del objeto de deseo estándar. Y, encima, desprendía ese algo sutil, brillante, ese algo que lleva a los demás a pensar que deberías ser actriz, a prestar atención a todos tus detalles, con miradas incrédulas de reojo. (¿Coinciden el surco nasolabial y el labio en el punto en el que resultan más seductores? Pues sí. Y los lóbulos de las orejas, tan diminutos y pálidos, ¿penden apenas lo justo antes de amarrarse de la forma más tímida y elegante? Ya lo creo. Etcétera). Aún conservo parte de esa belleza, pero incluso yo sé que, en mi caso, esta alcanzó su punto de esplendor más o menos a los diecisiete años. Hay mujeres que alcanzan su máxima belleza con la edad y que se convierten en criaturas poderosas, intensas. Otras mujeres, en cambio, ven como esa belleza pasa siempre de largo para ellas; la suma de las partes da siempre un resultado inferior al que debería. Mi madre formaba parte de esta última categoría; su atractivo nunca alcanzó la realización plena. Cuando no le sobraban siete kilos, necesitaba un nuevo corte de pelo, o ropa que le quedara mejor. Pero no, eso es una ilusión; la verdad es que su ecuación nunca llegó a cuadrar y que, por mucho que se hubiera esforzado, siempre habría quedado algo fuera de su alcance. Era una mujer que parecía haber pasado ya su mejor momento, aunque en realidad nunca lo había alcanzado. Y luego hay otras mujeres, como yo, que llegan muy pronto a ese punto. Se trata de una distinción sutil. Quiero decir, a los veinticinco yo aún era bastante guapa, y aún conservo un atractivo razonable, algo deslucido a los cuarenta y siete. (De hecho, soy mucho más guapa de lo que necesito, sobre todo ahora que soy escritora). Pero cuando subí al escenario del Barbara Stanwyck Theater para la prueba de aquel curso de interpretación tan exclusivo, es normal que la gente pensara que yo había «nacido para ser una estrella»: tenía el aspecto de una persona cuyo fabuloso apogeo aún está por llegar. (Porque ¿qué belleza en su punto culminante parece haber alcanzado ya ese punto? Para una mujer todo debe ser potencial, un salto hacia el futuro).

Él, el famoso profesor Herbert Mintov, acalló los aplausos y nos quedamos todos inmóviles. Entonces ignoró a Avril y me miró fijamente. Recuerdo que me cogió la cara entre las dos manos, pero estoy segura de que no fue así. Eso habría sido repulsivo. Y Herbert tenía todo tipo de defectos, pero nunca habría cometido el error de mostrarse repulsivo. En realidad no me tocó, sino que hizo algo que era el equivalente apropiado para un profesor, algo así como tenderme una mano abierta, asentir con expresión experimentada y decir que estaba invitada a incorporarme al curso. Si mal no recuerdo no le dijo nada a Avril, esas eran las brutales condiciones del mundo teatral. ¿Cómo podía rechazarlo? No tenía ni idea de qué iba a hacer en esta vida. Cuando has crecido en Los Ángeles, tarde o temprano terminas planteándote si no tendrás vocación de actriz. Y más aún si alguien del mundillo te recluta a lo Schwab.

Como ya habrás imaginado, tras aquel momento de brillo inicial mi carrera en los escenarios experimentó un vertiginoso declive. El error de Herbert pronto resultó evidente para mí, el propio Herbert y el resto de los alumnos. (No así para Avril, sin embargo, pues ya no éramos amigas. Ella estaba convencida, y es posible que tuviera razón, de que yo la había eclipsado y desplazado; ni siquiera había tenido ocasión de demostrar lo que podía hacer. En cualquier caso, y si eso era cierto, nunca había sido mi intención. Además, era evidente que a ella tampoco le habría servido de nada que yo rechazara la invitación de Herbert. Y eso, a mi modo de ver, pone de relieve la falsedad de uno de los tópicos sobre la interpretación: eso de que si te rodeas de actores brillantes parecerás mejor de lo que eres es mentira; la verdad es que parecerás peor. Los demás actores son tu enemigo, pues empañan y cuestionan tu aura de sagrado resplandor. Lo mejor es estar rodeado de colegas voluntariosos y competentes. Avril aprendió la lección y yo también).

No me gusta nada tener que alargar aún más esta pequeña digresión con otro tópico teatral, pero mi objetivo aquí no es otro que revelar toda la verdad, la historia completa, por vulgar que esa historia completa pueda hacerme parecer. Al final, todo eso formará parte de mis decisiones recientes. Los errores conducen siempre a otros errores; lo único que podemos hacer nosotros es llevar la cuenta de forma plausible, causal. A lo mejor lo que voy a contar sirve también para excusar mi predecible trayectoria como actriz. Ahí va: tuve una aventura con Herbert. Por supuesto que la tuve.

Pero tengo que volver a centrarme en la historia de Nik, debería haber dejado claro desde buen principio que todo esto tenía que ver con Nik. A diferencia de mí, Nik nunca dudó de quién era, ni de qué quería hacer. Él nunca esperó a que nadie le dijera para qué cosas valía; nunca se dejó guiar por ninguna figura de autoridad, como hice yo al apuntarme al curso de interpretación de Herbert solo porque este me había invitado a hacerlo. Dudo mucho que alguien hubiera podido convencer a Nik a fuerza de halagos para hacer algo que él no sintiera ya en su interior. Yo, en cambio, acepté la invitación de Herbert y luego, encima, me acosté con él. No tengo ningún interés en suscitar tu repugnancia con los detalles de nuestras escabrosas citas. Fui yo quien lo inició todo, creo que es importante ser sincero sobre quién empezó. Yo sabía que Herbert me deseaba, eso era evidente. Así pues, decidí iniciar una aventura con él porque me daba lástima: yo era una actriz pésima, él había cometido un craso error al evaluar mi potencial y ahora tenía que tragar conmigo en su clase. Mi presencia era un lastre. Cuando subía al escenario me mostraba tan tensa y cohibida que los demás (todos aquellos actores ambiciosos y con talento) empezaron a detestar la interpretación por mi culpa. Me veían interpretar una escena y pensaban: «Odio actuar, odio a los actores. Lo voy a dejar». Sé que cuando me veían pensaban eso. Cuando haces algo que se te da mal, solo consigues que los demás empiecen a dudar de que alguna vez pueda volver a haber algo bueno. Por eso Gertrud Stein dijo: «El arte malo huele a humanidad en el peor sentido de la expresión». Y no hay nada peor que ver a un actor que no sabe actuar, pues es imposible eludir el bochorno que acompaña su fracaso. Te conviertes en parte de ese fracaso. Y ahí estaba yo, en una sala llena de actores de gran talento, actores capaces de llevarte hasta las profundidades de cualquier alma humana, actores dispuestos a ponerse en la piel de los personajes más abyectos, de encarnar e insuflar vida a las palabras que un escritor menor, desconocido, amontonó en una página, y que lo hacían recurriendo a su cuerpo y su alma, a su respiración y a un sinfín de detalles humanos delicadamente depurados. Aquellos actores eran genios zen, seres desinteresados capaces de un control absoluto combinado con una espontaneidad carente de todo temor. Eran capaces de escucharse unos a otros y reaccionar en consecuencia al tiempo que actuaban con una disciplina y una entrega absolutas al texto y a su coherencia. No se les escapaba ni un tic, ni un gesto revelador, y poseían una perspicacia infinita en lo tocante a los motivos y las motivaciones del comportamiento humano. Tenían en gran estima la integridad de las almas que creaban. Eran intrépidos.

Excepto, claro está, cuando me veían actuar a mí.

O, peor aún, cuando tenían que actuar conmigo. Yo personificaba todos sus temores redescubiertos. A medida que el curso fue avanzando, mi incapacidad interpretativa se fue volviendo más compleja y rebuscada. Pero tengo que precisar: si estas páginas aspiran a algo es a la precisión. Así, no se trata solo de señalar que era mala actriz, sino también en qué sentido era mala actriz. Y lo cierto es que yo no era en modo alguno perezosa: memorizaba todas mis frases (a fuerza de repeticiones, a tientas, gracias a una fuerza de voluntad ciega). Tomaba notas en los márgenes. Pensaba en motivaciones, objetivos, acciones e hipótesis. Me aplicaba con el lápiz, obedientemente. Conseguía, creo yo, meterme en los personajes que me asignaban. Iba a la biblioteca a investigar. Si se suponía que tenía pleuritis, me empapaba de todos los supuestos síntomas de la enfermedad (esta en concreto provoca pesadez en los pulmones, problemas respiratorios y un dolor agudo, penetrante, en el pecho). Leía sobre depresión. Leía sobre St. Louis. Trabajaba duro en mi personaje. Cuando menos soy una persona sumamente trabajadora; siempre he trabajado duro porque siempre he tenido que hacerlo.

Hay algo que tienes que entender: Nik y yo fuimos siempre a escuelas públicas urbanas y masificadas. Nunca gozamos de supervisión, ni paterna ni de ningún otro tipo. Nuestra educación fue siempre forzosamente un acto de hermafroditismo. No sabíamos nada que no hubiéramos aprendido por nosotros mismos. Nik encontró la forma de deleitarse en su educación autodidacta e incluso llegó a considerarla como uno de sus puntos fuertes. Como el genio literario del siglo XII Ibn Tufail escribió en su novela épica Philosophus Autodidactus: «El niño salvaje desarrollará la forma más pura de creatividad». Para mí, en cambio, fue distinto: mi niñez salvaje me dejó a merced de la duda. Cuando eres autodidacta aprendes muchas cosas de forma errónea. Así, por ejemplo, pronuncias mal algunas palabras porque nunca se las has oído decir a nadie en voz alta; usas lo que los lingüistas denominan lenguaje hipercorrecto, que en realidad no es correcto y que consiste, por ejemplo, en utilizar «cuyo» y «cuya» a diestro y siniestro. O tratas de no usar posesivos porque te parece que decir «mío» es de niños. Intentas evitar el «o sea» porque no sabes cuándo es solo una muletilla. Aprendes a cuestionar todos tus instintos dos y tres veces, algo que puede cambiar drásticamente la forma de desenvolverte en el mundo. Te vuelves lento porque tienes que coger siempre el camino más largo para todo. Eres incapaz de pronunciar una frase sin antes preparártela a fondo. Nik nunca se preocupó por nada de eso; para mí, en cambio, siempre fue una humillación no saber ni siquiera qué cosas no sabía. Por ello, y a diferencia de Nik, mi trabajo duro discurría sobre el trasfondo de una especie de desesperación. Porque trabajé muy muy duro, ¿sabes? No podía rendirme, estaba decidida a que mi fracaso fuera cuando menos un fracaso riguroso.

Herbert hizo todo lo que pudo conmigo. Me explicó claramente y con muchísima paciencia todas las técnicas que permiten a los actores controlar su cuerpo. Hice ejercicios de movimiento; hice ejercicios de respiración; hice ejercicios de memoria emocional. Murmuré, agité las extremidades, hice pliés.

Pero nada.

Nada logró revertir mi infatigable e irreductible incapacidad. A pesar de mis esfuerzos y de los de Herbert, lo cierto es que comencé a empeorar. Aunque eso no es cierto: no podría haber empeorado, era imposible; es solo que cuanto más tiempo llevaba intentando mejorar como actriz, más inútiles me parecían esos intentos. Mis interpretaciones poseían una constancia y una uniformidad sorprendentes: salía al escenario con todo aquel duro trabajo realizado a mis espaldas, dispuesta a darlo todo. Y no es que me quedara en blanco ni nada así. He aquí lo que pasaba cada vez: nada. No tenía el talento para coger toda esa vida subyacente, todas aquellas anotaciones entre líneas, todo aquel trabajo duro en cuya ejecución había puesto toda mi fuerza de voluntad y transmutarlo en algo dotado de sentimiento. No conseguía sentir y hacer que los demás sintieran. Como Herbert dijo en una ocasión, exasperado (en la cama, de hecho, después de mantener unas relaciones sexuales perfectamente normales): «Se trata solo de fingir, ¿no te das cuenta? Solo tienes que lograr que yo me lo crea. Si puedes hacerlo, te saldrás siempre con la tuya». Pero yo no podía hacerlo y Herbert tampoco podía enseñarme. Pensaba en todo, incluso pensaba en no pensar, pero no sentía nada, no convencía a nadie. Al final lo dejé. Cuando finalmente le dije que ya había tenido suficiente, me sentí no solo aliviada, sino también profundamente liberada, como si acabaran de indultarme de ser tan insoportablemente mala.

Sin embargo, con el tiempo he comprendido que no había entendido nada. No se trata de si soy lo bastante buena. No. De lo que se trata es de si tengo alternativa. La fuerza de voluntad y el deseo no importan. La aptitud tampoco. Lo único que importa es la necesidad. Y necesito hacer esto.

Ya basta, Ada, guapísima. Me he desviado del tema y creo que tampoco he cumplido demasiado bien con mi tarea. «No has explicado por qué no hiciste algo al respecto si lo sabías», dirás. Y tienes razón, lo sabía. Pero, al mismo tiempo, no tienes razón: ni debía ni tampoco habría podido cambiar nada. Intentaré explicártelo; volveré a intentarlo en cuanto tenga las ideas un poco más claras. Hasta entonces, Ada, por mucho que divague y me fustigue con reproches vulgares, por favor, no sientas lástima por mí. Ni por Nik. Como Gloria Steinem dijo una vez, «la lástima no es más que odio sin respeto».

Siempre tuya,

MAMÁ

Denise volvió a meter la carta en el sobre, que estaba encolado a la página justo debajo del encabezamiento: un recorte pegado con celo en el que ponía 1 de julio de 2004. Aquello no era una carta de Denise a su hija, Ada. Era una farsa, una broma, una invención. El documento formaba parte de las Crónicas de Nik. Denise lo encontró, como debía ser. Se trataba de una carta escrita por su hermano, parodiando el estilo de ella (o el estilo que él le atribuía a ella) en sus Crónicas. Este había conseguido crear una réplica fascinante y penosa de Denise, una parodia aguda, brutal, de ella. En realidad, para ella, porque Denise era el público principal de las Crónicas (aparte del propio Nik, naturalmente). Aquella carta exageraba sus pretensiones, su forma de expresarse y sus rasgos más estridentes y atiplados. Se burlaba de su memoria. (Denise tomaba suplementos para potenciarla, hacía ejercicios de mnemotecnia e incluso había logrado convencerse de que su capacidad para recordar se estaba evaporando a marchas forzadas). Apoyó la frente en la carpeta abierta. Alisó la página y notó el peso y el grosor de todas las entradas encoladas. El sol había salido ya, se atisbaba un débil resplandor que se colaba por debajo de la puerta del garaje y por la pequeña hilera de ventanas. Debería llamar a alguien. ¿Y qué le diría? Se puso la carpeta abierta bajo el brazo y subió por la escalera de mano a través de la trampilla hasta el apartamento de Nik. Se preparó una taza de café con la cafetera eléctrica de filtro de Nik. Descorrió las cortinas negras hasta que solo cubrían una de las ventanas que daban al este. Los contornos rosados del amanecer hacían que los robles del desierto parecieran esculpidos por la luz. Reinaba un profundo silencio. No se oían coyotes ni coches. Denise se sentó en el escritorio de su hermano con la taza de café y cogió el tomo de las Crónicas. Volvió a sacar la carta falsa y la leyó de nuevo.

Nik no había exagerado su tendencia a la digresión, eso no podía discutirlo. Todo aquello sobre el teatro, en cambio, era ridículo. En su día había estudiado interpretación, sí, pero tampoco era tan mala. Era normal y corriente, mucho más vulgar en todos los sentidos que aquella Denise adicta a los esteroides que Nik había creado para las Crónicas, aunque sabía perfectamente que su hermano nunca había tenido la intención de que aquellas páginas se amoldaran a los hechos o a la vida tal como era en realidad.

En cuanto a las citas inventadas, le habían encantado. Aquella era la afectación que Nik utilizaba para su hermana, una especie de marca de la casa, siempre que quería expresar algo por boca de ella. Las citas ficticias eran sus atributos, del mismo modo que santa Lucía aparecía siempre representada con los ojos en una bandeja. Sin embargo, Denise era la única que comprendía aquella referencia, que solo cobraba sentido pleno en el contexto global de las Crónicas y que, por lo tanto, constituía un guiño entre ambos.

¿Qué pretendía su hermano con todo aquello? Nik tiraba piedrecitas que rebotaban contra el cristal; sus versiones de ambos hermanos se parecían mucho al original según la extraña lógica que las regía. No había duda de que Denise iba a tener que llamar a Ada y justificarse por lo que había hecho (o por lo que no había hecho). Debía delimitar con cierta precisión (como decía irónicamente Nik en su carta inventada) la verdad acerca de la tristeza y los problemas que la afectaban.

También era cierto que Nik disfrutaba de su soledad, algo que no podía decirse de Denise, que estaba convencida de que ese era el factor que había originado el distanciamiento entre ambos; eso y el momento en que ella había empezado a convertirse en su público. No se trataba solo de que a Nik su padre le hubiera regalado una guitarra: Nik la había cogido, la había agarrado con fuerza y ya no la había soltado. Sus caminos pronto se habían bifurcado, y después de eso ya nada pudo cambiar o detener a su hermano.

Desde donde estaba sentada, en la mesa de trabajo de Nik, Denise veía su guitarra original colocada encima de un soporte, en un rincón. Era una Orlando con la caja de palo de rosa, «igual que una Martin». Nik la había cuidado bien. Denise sabía que su hermano estaba convencido de que el día en que se la habían regalado estaba marcado por el destino: los Beatles, la guitarra, la última vez que vieron a su padre… Lo sabía porque Nik creía que todo estaba marcado por el destino. Aquella historia era parte de su leyenda; él ni siquiera quería una guitarra, nunca se le había ocurrido que pudiera querer una, aseguraría más tarde con una carcajada. Y aun así le había cambiado la vida. Porque era verdad, se la había cambiado. Se había apoderado de él, como una enfermedad. Después de aquella tarde ya nunca la soltaría.

Pasaba horas sentado junto al tocadiscos, escuchando la misma canción una y otra vez hasta que lograba sacar una melodía concreta. No sabía leer música ni había aprendido teoría musical, pero Nik poseía una tenacidad canina; realmente era como el perro que persigue un coche que nunca va a alcanzar, o que no se cansa de correr tras la pelota que le lanzas. Lo primero que hacía al volver a casa después del colegio, de una fiesta o de una cita era coger la guitarra, del mismo modo en que Ada corría a encender el ordenador de forma casi compulsiva. Denise recordaba que muchas veces había intentado contarle algo a Nik y este había seguido tocando la guitarra, concentrado en las cuerdas y los dedos. La irritaba su forma de decir «ajá, ajá» y de asentir con la cabeza mientras ella hablaba, y que no pudiera dejar de lanzar miraditas hacia abajo, mientras marcaba acordes con la mano izquierda y movía la púa con la derecha, acariciando las cuerdas sin rasgarlas; el hecho de no rasgarlas constituía en realidad una gran demostración de atención y de respeto hacia Denise. «¿Puedes soltar la guitarra un momento?», le preguntó una vez que realmente quería que la escuchara, pero él se la quedó mirando como si le acabara de pedir que se deshiciera de un brazo.

Pronto se vio que Nik no era el guitarrista más brillante del mundo. Era bueno, lo bastante para componer canciones y cantar, que era lo que realmente le importaba. Se esforzó por dominar el instrumento y alcanzó un nivel muy alto. Aprendió solo todo lo relacionado con la guitarra, incluso que nunca iba a ser un virtuoso.

El deceso de Nik como posible estrella de la guitarra se produjo en 1973. Nik había empezado a tocar con su nuevo grupo, los Demonics. Anteriormente había participado en algunas jam sessions con amigos del instituto, pero los Demonics fueron la primera banda con la que Nik se atrevió a salir del garaje. Tenía un bajista, Sam Stone, y un batería, Mike Summer. (¿O quizás el batería fue primero Dave Winton y luego Mike?). Actuaban regularmente como teloneros en un antro llamado The Well. Tocaban a primera hora de la tarde, cuando en realidad no había nadie en el local, más para llenar el escenario que otra cosa. Pero se trataba de una gran oportunidad: no eran más que unos principiantes. Todavía llevaban greñas y eran unos imberbes llenos de granos. Nik fue siempre bastante atractivo, pero aún tenía que dar con su look, que pasaría aún por varias fases de desarrollo; estaba en la antesala de convertirse en un chico atractivo. Denise no se perdía ni un solo concierto, a pesar de que tenía dieciséis años y, por lo tanto, era menor de edad. Generalmente se colaba como integrante del grupo. Entonces buscaba una posición elevada cerca del escenario y se encogía de piernas y brazos, hasta que se sentía casi invisible. Los Demonics tocaban siempre las mismas diez canciones, una y otra vez. Aunque a aquellas alturas Nik había escrito ya cientos de canciones, las únicas que habían ensayado y que podían tocar eran aquellas diez, por lo general bastante simples. Tras semanas repitiendo el mismo repertorio aburrido, Nik intentó introducir varias canciones nuevas. Pero había algo que no funcionaba. Cada vez que subían al escenario, languidecían, hartos ya de sí mismos. Cuando terminaban, cobraban la miseria que les habían prometido y a continuación se dedicaban a vagar tristemente por las inmediaciones del bar. Les habría gustado quedarse a ver a la siguiente banda, pero en el club sabían que los Demonics eran menores de edad y que debían marcharse después de su concierto. Sin embargo, una noche lograron quedarse y escuchar a la siguiente banda, The Cherries. Eran cuatro músicos: batería, bajo y dos guitarras. Todos llevaban el pelo corto (para la época) y polos de tenis de manga corta con el cuello abotonado y remetidos en unos pantalones caqui ceñidos, planchados y sin cinturón. Nadie tenía aquel aspecto.

—Niñatos pastilleros —susurró Nik, mirándolos fijamente.

El cantante apenas tocó la guitarra y se pasó casi todo el rato pegado al micrófono con los ojos cerrados, lanzando palabras a la oscuridad. Aguantaba un acorde pero solo rasgaba las cuerdas en los momentos cruciales, para darle más cuerpo al sonido del resto de la banda. El otro guitarrista, más alto y sudoroso, era el solista y de vez en cuando cantaba segundas voces, más o menos con la misma frecuencia con que el cantante tocaba la guitarra. Barrieron a los Demonics del escenario con siete canciones rápidas, contundentes. Nik era consciente de ello, Denise lo notó por su forma de estudiarlos.

A partir de aquel momento su hermano se concentró en su faceta de compositor. Reclutó a Tommy Skate como guitarra solista para los conciertos. Y el resto es historia. Nik había comprendido que, por mucho que lo intentara, nunca llegaría a ser uno de esos grandes guitarristas de directo. No pasó mucho tiempo fustigándose por sus fracasos y optó por pasar página. Poco a poco, Denise empezó a darse cuenta de que su hermano iba muy en serio.

Los Demonics se convirtieron en una buena banda de directo, pero Nik siempre prefirió componer a actuar en público. Nunca dejó de escribir canciones nuevas. A pesar de su entrega a la hora de aprender a tocar la guitarra, su obsesión por componer lo superaba todo. Escribía en libretas, escribía mientras veía la tele y, sí, escribía incluso mientras los demás intentaban hablar con él.

«Ajá», decía, asintiendo con la cabeza, pero lo hacía con el aire ausente de quien en realidad no está escuchando. «Estoy de acuerdo contigo; un poco arriesgado, pero ¿por qué no?». Sin embargo, Denise sabía que las canciones eran realmente buenas, de modo que no se lo podía tener demasiado en cuenta.

Lo más increíble era que Nik parecía no escuchar a nadie ni nada a su alrededor, pero de pronto escribía algo que demostraba que en realidad prestaba mucha atención. Como «Versions of Me», su primera gran canción, que iba sobre fingir ser alguien que no eres y luego sorprenderte porque nadie conoce tu verdadero yo. Ya había adoptado aquel toque irónico y autocrítico que lo convertía en un compositor tan atractivo. La primera vez que tocó la canción para Denise estaban sentados en la cocina de Casa Real. Era tarde, habían estado en una fiesta. Entraron juntos en la cocina, Denise detrás de Nik, haciendo eses y mandándose callar por turnos, entre susurros, aunque su madre aún no había regresado del turno de noche y no había nadie más en casa. Denise fue a la despensa y sacó una caja de Wheat Thins. Sin soltar la puerta abierta, se echó un chorro ininterrumpido de cuadraditos salados a la boca y empezó a masticar. Aquella era su estrategia para hacer que las paredes dejaran de dar vueltas y para evitar posteriores resacas: llenarse el estómago de almidón antes de intentar siquiera ponerse en posición horizontal. Y siempre se despertaba con dieciséis años y fresca como una rosa.

Nik cogió la guitarra por el mástil y se sentó en la vieja encimera de la cocina, de baldosas verde mar. Se la puso en el regazo, se metió la mano en el bolsillo y buscó el paquete de tabaco; cogió la púa con los dientes y volvió a intentarlo. Entonces sustituyó la púa por un cigarrillo y empezó a tocar. Denise, que no podía dejar de comer galletitas saladas, se acercó a la ventana de abanico que había encima del fregadero y la abrió.

—No voy a fumar —dijo Nik sin levantar la mirada. Denise volvió a meter la mano en la caja de Wheat Thins y lo miró rasgar la guitarra—. ¿Quieres oír una canción nueva? —preguntó entonces Nik, levantando la mirada.

Ella asintió con la cabeza y se apoyó en el fregadero. Nik empezó a tocar «Versions of Me» y de repente Denise vio como su hermano, tan familiar y al mismo tiempo tan distante, se convertía en otra persona. En aquel preciso instante comprendió hasta qué punto Nik era distinto de toda la gente que conocía, incluida ella misma. Bastó con que cantara aquella canción para que Denise empezara a ver el mundo de otra forma. Nik creció ante sus ojos y se convirtió en alguien que comprendía su alienación aún sin nombre. De repente, Denise sintió una gran confianza en la perspicacia de su hermano, que describía con precisión algo que ella sentía a menudo: rabia contra un mundo que no la comprendía mientras intentaba deliberadamente presentarse a sí misma como alguien que no era. Nik dejó de tocar y se encogió de hombros. Encendió el cigarrillo y dio una larga y orgullosa calada.

«Mi hermano es una estrella del rock».

—Me encanta. ¡Es genial! —dijo Denise, sin dejar de masticar.

Nik sonrió.

—¡Tu primer hit!

—Directo a la lista de éxitos —respondió Nik, con un sarcasmo sobre sus posibilidades de éxito que pronto se vería reemplazado por algo más… en fin, poco corriente.

Pero Denise recordaba aquel momento también por otros motivos. Acababa de darse cuenta de que Nik era bueno componiendo canciones, mucho mejor de lo que nunca había sido tocando la guitarra. Eso su hermano lo había entendido, mientras que ella seguía en el limbo.

Denise necesitaba llamar a alguien.

Se sentó ante la mesa de trabajo de Nik, un enorme tablón de madera sin pulir apoyado sobre dos caballetes y arrimado a la pared. Ahí estaban los rotuladores de punta fina de varios grosores y los afilados lápices Generáis Cedar Pointe, perfectamente alineados. También tenía tijeras, cúteres X-Acto, gomas de borrar, cemento de caucho, cinta adhesiva de doble cara, barra de pegamento y cinta adhesiva Tombow, todo al alcance de la mano. Un montón de papel blanco sin ácido y, en un extremo, la máquina de escribir Royal con la «a» rebelde, que utilizaba para escribir las entradas de las Crónicas. Había indicios de las Crónicas por todas partes. Los ejemplares de años anteriores estaban almacenados por orden cronológico en el garaje (desde la década de los setenta hasta 2003), pero guardaba los del año en curso en una estantería, encima del escritorio. En las paredes, cerca del escritorio, colgaban carátulas de discos enmarcadas, pósteres, originales de logotipos de discográficas, fotografías y falsos recortes de prensa. Bajo sus manos, y ante sí, Denise tenía el escritorio de madera de Nik, tan ordenado y sugerente. Todo estaba preparado para empezar a trabajar.

El archivo de su hermano la agobiaba. Denise necesitaba una crónica propia, basada en su absurda inclinación por la realidad, los recuerdos y los hechos cotidianos. No se le ocurría qué más podía hacer tras lo ocurrido. Todo le hacía pensar que aquello iba a suponer para ella una liberación profunda; a lo mejor incluso era así.

Las contracrónicas

Mi limitación de responsabilidad:

Podemos remontarnos tanto como queramos en busca del contexto que explique la historia entre un hermano y una hermana, pero incluso entonces la lente del presente distorsionará nuestra visión del pasado. Cuanto más atrás nos remontemos, mayor será la distorsión. No se trata solo de que las emociones distorsionen los recuerdos; es también que los recuerdos distorsionan los recuerdos, si es que eso tiene algún sentido. Simplemente tengo que intentar recordar los acontecimientos que desembocaron en nuestra crisis (llamémosla así por ahora). Porque hubo factores que contribuyeron a ella, elementos que revelan estados de ánimo. Hubo indicios y señales, y decisiones con consecuencias mucho anteriores a los acontecimientos de los últimos días. ¿Es posible establecer conexiones causales sin recurrir a una narración inventada? ¿O acaso recordar no es más que aplicar una narración a los acontecimientos del pasado, en lo que constituye un proceso perfectamente humano y coherente? Para empezar debo ser sincera conmigo misma y ceñirme en la medida de lo posible al pasado más o menos reciente, sin digresiones nostálgicas. Debo ceñirme estrictamente a lo que ha sucedido este año, 2004; a lo que nos ha pasado a nosotros y, bueno, a mí.

31 de diciembre de 2003 1 de enero de 2004

A medianoche Nik puso «Dead Flowers», de los Rolling Stones. Es fácil recordar la canción porque cada año a medianoche ponía la misma. Pero eso, a su vez, hace que resulte más difícil recordar aquella noche en concreto, pues todos los momentos que comparten esa canción se funden de forma indistinta, con la misma banda sonora de fondo. Nik sacó unas bebidas, subió el volumen de la música y se sirvió un trago. Guardó silencio mientras la multitud que abarrotaba el bar iba descontando los segundos que faltaban para la medianoche. Sirvió más bebidas. El local es un bareto cutre, de modo que le pidieron básicamente cervezas y chupitos, y muy pocos cócteles complicados, pero ese año me di cuenta de que tenía que emplearse a fondo para servir todas las rondas y atender al mismo tiempo a la música y la cuenta atrás. Hizo todo eso mientras yo lo observaba con la esperanza de poder hablar un momento con él. Aunque yo no había bebido demasiado, la verdad es que me puse un poco sentimental viendo a mi hermano mayor. Acababa de escuchar su último cedé, un álbum navideño titulado Caroles and Candles, firmado por su banda, los Pearl Poets. Los Pearl Poets eran un proyecto paralelo de Nik en el que este aparecía con el pseudónimo Masón. Eran un trío de folk lento (Masón, Mark y Chris), aunque en realidad Nik ponía todas las voces. Vivían los tres juntos en Tottenham Cottage, en Londres Norte. Cantaban unas prístinas armonías polifónicas celtas que Nik grababa con su antiguo cuatro pistas Tascam. El primer álbum de los Pearl Poets, Sylvan Shine, se había publicado en 1980. Se trataba de un disco de folk electrónico conceptual. Los títulos de todas las canciones tenían referencias celestes: «Aurora Borealis», «Corona», «Fata Morgana», «Airglow», «Brocken Bow», etcétera. El segundo álbum, Suites for the Sweet, se publicó tras diez años de producción. En él había canciones folk originales y tradicionales con arreglos eléctricos. Según recuerdo de la contracarátula, Nik utilizó muchos violines y marcas de tiempo poco comentes. En mi opinión el disco no era tan bueno como el primero. Su último trabajo incluía villancicos tradicionales olvidados y baladas originales, y era el tercer álbum de los Pearl Poets. Aunque Nik había llevado la idea un poco demasiado lejos, lo cierto es que habían pasado tantos años desde el último que resultaba novedoso. La banda se había reunido de nuevo para grabar un disco de villancicos con el que sacar algo de dinero, supongo que así lo describiría en las Crónicas. El trabajo me encantaba y estaba ansiosa por transmitirle todos los pormenores de mi admiración; o al menos por proporcionarle un informe superficial, una primera muestra de aprobación. Pero él estaba muy ocupado y cuando me di cuenta ya era medianoche. Se bebió un chupito, puso «Dead Flowers» y todo el bar empezó a cantar la canción. Nik me dio un beso húmedo en la mejilla, con los labios mojados de bourbon, pero esperé a que se girara para secarme con una servilleta del bar, con gesto rápido, antes de volver a dejar la servilleta encima de la barra, donde encontró una mancha de líquido y comenzó a empaparse.

Supongo que pasé aquellas primeras horas de 2004 pensando en el año que acababa de terminar. Lo más probable es que no recordara gran cosa; ahora soy incapaz de recordar si recordé gran cosa. Pero mi preocupación por mi memoria aún no se había manifestado del todo. Mi interés semiobsesivo por comprender cómo funciona la memoria alcanzaría su punto álgido aproximadamente un mes más tarde. Todo había empezado con los problemas de memoria de mi madre, que se hicieron evidentes durante los últimos meses de 2003.

Aunque, a lo mejor, sentada allí en el bar pensaba en Ada; a lo mejor intentaba imaginarla en Nueva York, en una fiesta. Eso habría estado bien. Pero estoy casi segura de que antes o después empecé a pensar en el estado mental de mi madre. Es uno de esos pensamientos que te sobrevienen en los momentos marginales de la vida: cuando ponen anuncios, mientras te duchas, en los minutos tensos que preceden al sueño. O cuando estás sentada en un bar, esperando a que pase una celebración arbitraria. De pronto te acuerdas de lo mal que le va a tu madre y te desinflas, te invade el desaliento. O sea que probablemente estaría pensando en su estado mental y en su memoria, pero no lo sé seguro, porque no consigo recordar nada más allá de la canción, el beso y la servilleta encima de la barra.

Ese es uno de los motivos por los que me da tanto apuro volver la vista atrás. ¿Soy capaz de hacerlo? ¿Puedo recordar algo con cierto grado de precisión? He descubierto hasta qué punto los recuerdos pueden desvanecerse bajo presión. Cuanto más me esfuerzo por aferrarme a mi capacidad de recordar, más tengo la sensación de que la estoy perdiendo. Resulta aterrador. Me asusta no poder rememorar cosas básicas del pasado y he estado trabajando para que eso mejore. He estudiado varias técnicas y trucos que debería utilizar. La memoria, al parecer, se fija a las cosas. Cosas con nombre. Espacios. Sensaciones. Incluso he intentado recurrir al viejo truco (recurso mnemotécnico núm. 2: utilizar rimas e historias) de inventar poemas para recordar cosas; alguna rima sin sentido, como «se llama Clara y tiene granos en la cara». O, por ejemplo, sé que el cumpleaños de Bob es el 11 del 9 del 63, porque el 63 es el año en que murió Kennedy y 119 es 911 al revés. Y entonces basta con recordar que «el asesinato de Kennedy fue una emergencia». Y es verdad, esos trucos funcionan, pues permiten que el cerebro organice la información a partir de procesos asociativos. Pero eso plantea dos problemas: en primer lugar, no quiero llenarme la cabeza de rimas idiotas. Quiero decir: en el tiempo que tardas en pensar todo eso, se te pasa la vida. En serio, lo detesto profundamente; voy a anotarme el cumpleaños de Bob y ya está. Y ese es el otro problema. Lo que yo quiero no es recordar nombres y fechas. Esa habilidad les servirá a los políticos para poder almacenar cientos de nombres. Se trata de un recurso mnemotécnico para el futuro. Y, además, no lo necesito para nada (apenas hay un puñado de nombres en mi vida). No, a mí lo que me interesa son los acontecimientos del pasado; lo que me interesa es poder recordar, recordar con exactitud, qué se dijo, quién lo dijo y a quién se lo dijo. Quiero saber la verdad, sin las distorsiones que provocan el paso del tiempo, las revisiones, las ilusiones y los remordimientos.

Poco después de medianoche, Nik no reparó ni en la servilleta empapada ni tampoco en el charco que había debajo. Encendió un cigarrillo y se apoyó en la repisa de detrás de la barra. Conservaba todo el pelo, aún podía apartarse el flequillo de los ojos, y supongo que a primera vista eso le daba un aire juvenil. Sin embargo, bastaba con fijarse un poco para darse cuenta de que ya no era joven. Cuando daba una calada, entrecerraba los ojos y su cara delataba todas las muecas que había esbozado, todas las veces que había fruncido el ceño, todos los cigarrillos que se había fumado. Cuando se encorvaba, y aunque estaba flaco, se le marcaba la barriga bajo la camiseta negra de manga corta, como si llevara un trozo de carne ceñido a la cintura. Aún conservaba el tono muscular en los brazos, pero los hombros caídos, que en el pasado le conferían un glamour displicente y flemático, ahora simplemente le acentuaban la barriga. A Nik no le preocupaban, o parecían no preocuparle, ni la panza cervecera ni el considerable deterioro general. No le preocupaba que le temblaran las manos cuando encendía un cigarrillo. No le importaba que sus conversaciones se vieran interrumpidas por ataques de tos. Llevaba toda una vida de abusos que solo podía deberse a una relación difícil con el futuro. Aunque no puedo decir que mi hermano no creyera en el futuro, sé que ese no era un tema que le quitara el sueño. Pero mientras lo observaba y pensaba (ahora me acuerdo) en la última visita que le había hecho a mi madre, me dio muy mala espina. No fue una agradable reflexión de Año Nuevo. Y aquello me irritaba; me irritaba mi hermano, y también que la barra estuviera mojada y sucia. Di una pasada con lo que quedaba de la servilleta. Entonces cogí un paño y limpié por encima mi zona de la barra, con un gesto automático y diestro de camarera. El paño apestaba a lejía y cerveza.

—Tengo que llamar a Ada —dije, y me levanté de la barra.

—Dile que…

—Sí, descuida.

Salí por la puerta lateral del bar y de pronto me envolvió el inesperado silencio del callejón, que casi me zumbaba en los oídos.

Tenía una llamada perdida de Jay; había dejado un mensaje. Eran las ocho de la mañana en Inglaterra. Conmovedor, muy conmovedor. Pero en lugar de escuchar el mensaje llamé a Ada.

—Hola, mamá.

—Soy mamá.

No lograba acostumbrarme a que la gente supiera quién era cuando llamaba.

—Sí…

—Feliz Año Nuevo, cielo.

El 1 de enero siguió después de que yo durmiera un rato; me levanté a eso de las seis y media de la mañana, pues dormir hasta tarde el primer día de un año nuevo me parecía una indecencia. Me tomé una buena taza de café y limpié la casa. Eso es fácil de recordar porque siempre me paso el día de Año Nuevo limpiando la casa. Pero, una vez más, los hábitos y las costumbres también hacen que me resulte difícil distinguir ese día de otros días de Año Nuevo que también pasé limpiando, por lo menos desde que Will se marchó. Pero incluso antes era siempre lo mismo, un día dedicado a limpiar a fondo, solo que Will estaba ahí, por lo que su recuerdo será muy distinto y difícilmente podrá confundirse con el de los solitarios días de Año Nuevo recientes.

El proceso de limpieza fue tan agradable como implacable: saqué todo lo que había en la nevera, el tarro de mermelada manchada de mantequilla, el bote de alcaparras en salmuera, el optimista frasco de píldoras multivitamínicas, ahora reducidas a una masa húmeda y maloliente, e incluso una botella no tan antigua de aceite de linaza. Era fácil, no podía quedar nada, de modo que pude tirarlo todo sin tener que oler ni decidir nada. Lo mismo hice en el baño, aunque ahí no fui tan implacable. Conservé las cremas y los cosméticos recientes o caros, pero también me deshice de casi todo. Entonces llegó el momento de frotar y lavar: las juntas de las baldosas, la cortina de la ducha, la escalera trasera, los aleros del porche. A continuación empecé con el reciclaje. No hubo revista ni periódico que sobreviviera al Año Nuevo, no hice excepciones. Si había algo que para entonces aún no había leído, ya no iba a leerlo. Los tiré. Finalmente me encargué de la ropa. Esa era la parte más difícil, pero precisamente por eso solía empezar con antelación. Todo lo que no me hubiera puesto durante el año anterior lo daría a la beneficencia. Procedí del mismo modo con el escritorio, y por la noche la casa (a pesar de lo modesta que es) me parecía amplia y abierta al futuro. Me sentía liberada y depurada y al mando de la situación. Pero debo admitir que mi rigor no es completamente loable. Existía en tándem y solo gracias a la presencia de un rigor gemelo al otro lado de la sierra de Santa Mónica. Mientras yo me libraba de todo y vaciaba la casa con despiadada superioridad moral, Nik hacía lo contrario y se dedicaba a organizar los restos del año. Mi hermano registraba, daba entrada y archivaba el cúmulo completo de los últimos doce meses. No se deshacía de casi nada: quería conservar un recuerdo de cada momento. Y de algún modo sus acumulaciones avalaban mis eliminaciones. Mi liberación existía por cortesía del meticuloso coleccionismo y acaparamiento de mi hermano. Pero, naturalmente, su tarea era mucho más complicada que la mía. Porque no solo guardaba cosas, sino que las documentaba; incluía comentarios y notas al pie; escribía y ordenaba. Actualizaba las Crónicas. (Vale, las Crónicas. ¿Voy a empezar ya a divagar? Porque adentrarme en las Crónicas en este punto puede suponer una digresión considerable. Pero bueno).

En 2004 Nik tenía ya treinta y pico tomos de las Crónicas (oficialmente empezaban en 1978; extraoficialmente, sin embargo, se remontaban hasta 1973, con la eclosión de los Demonios). Están escritas exclusivamente por él y contienen la historia de su música, grupos, discos, críticas y entrevistas. Las Crónicas de Nik (aunque en realidad se trata de álbumes de recortes) son gruesas y están repletas de artículos. Escribió bajo numerosos pseudónimos, desde el del presidente de su club de fans hasta el de su némesis, un crítico que empezó en la revista Creem y terminó escribiendo para Los Ángeles Times, un hombre que sigue y detesta profundamente su obra. Durante los últimos años había invertido en Nik una cantidad considerable de tinta.

Por extraño que resulte, las Crónicas de Nik me quitaban un peso de encima y me aliviaban la vida. En realidad yo apenas era un personaje tangencial de las Crónicas, que giran totalmente alrededor de Nik. Si se menciona mi nombre, por lo general aparece en el contexto de unos acontecimientos inventados por Nik. Solo figuro en las Crónicas como personaje del relato de Nik. Como cuando a principios de los ochenta trabajó de productor para mi girl band, las Hair Krishna. O cuando puse coros para él, o cuando estaba casualmente en casa durante una entrevista o una sesión de fotos. Siempre resultaba entretenido leer las opiniones sobre su último disco que ponía en mi boca. O aquella vez que resulta que intenté aprovecharme de la fama de mi hermano, Nik Worth, para estrenar mi propio programa de televisión, un espacio de variedades que sin embargo fracasó (y que al parecer insistí en bautizar como Mi Turno. Esa parte me pareció especialmente floja. Además, se trataba de otra demostración de la tendencia de Nik a equiparar a todas las mujeres de su vida con algún personaje de El valle de las muñecas. Imagino que a mí me veía como al personaje de Patty Duke y que por eso proyectaba sobre mí el ansia de fama y atención propia de una diva). En las últimas Crónicas creo que también iba a visitarlo cuando pasaba una temporada en un centro de rehabilitación (por orden del juez). Ah, también testifiqué en su favor cuando denunció a su antiguo mánager, y cuando sus compañeros de banda acudieron a los tribunales para pedirse mutuamente el divorcio. Al parecer envié una amicus curiae no solicitada. En cualquier caso, está claro que las Crónicas no son ni mucho menos una crónica de mi vida. Ada, por ejemplo, casi no aparece (unas pocas fotos a lo Linda McCartney, con Nik y Ada de bebé, asomando con cara seria y redonda por debajo del anorak de su tío). Las Crónicas de Nik se ceñían a los hechos y al mismo tiempo no lo hacían. Cuando el perro de Nik murió en la vida real, su perro murió también en las Crónicas. No obstante, en las Crónicas tuvo un funeral por todo lo alto y un disco de homenaje, y los fans mandaron miles de mensajes de condolencia. Aunque no siempre está claro qué es inventado y qué no. Sin ir más lejos, la música del disco de homenaje al perro existe realmente, lo mismo que la carátula: una gran foto en blanco y negro de Nik con el perro en brazos, enmarcada por un elaborado collage de imágenes de los collies más famosos de la historia, de Toto a Lassie pasando por Rin Tin Tin («colliage del margen recopilado por N. Worth», ponía en los créditos; a Nik le encantaban los juegos de palabras y en las Crónicas daba rienda suelta a todas sus aficiones sin cortapisas ni pudor). Las cartas de los fans, en cambio, no existían. De modo similar, Nik había relatado todos los años de su vida de forma tan detallada como distorsionada. Los tomos estaban todos ahí y contenían una versión de prácticamente cada día de los últimos treinta años.

Tal vez ese sea realmente el motivo por el que parece que tengo tan mala memoria. A lo mejor es que he tirado demasiadas cosas. A lo mejor debería haber conservado algunos recuerdos. O a lo mejor debería haber llevado algún tipo de registro en lugar de librarme de todo tan rápido.

En cualquier caso, el día empezó como cualquier otro día de Año Nuevo. Y no tengo duda de que he mezclado otros días de Año Nuevo con el de 2004, otros tarros de conservas mohosas y otras montañas de Vanity Fair por leer, pero lo cierto es que recuerdo el resto del día, o por lo menos un hecho muy concreto del resto del día. Ni siquiera se trata de algo que me sucediera a mí, sino de algo que vi por la noche en las noticias. En realidad, primero vi la foto y leí la noticia en Internet. ¿Cuenta eso como un recuerdo mío? Me temo que sí, sobre todo este último año, en que he dedicado más horas a observar los acontecimientos que a participar en ellos. Aunque para ser exactos debería decir que me he dedicado a empaparme de los acontecimientos, que se han ido filtrando en mi interior. Y la primera evidencia que tuve de ello fue el primer día del año.

Vi la foto de una mujer pálida y pelirroja en la portada de una página web de noticias que visito con frecuencia. Parecía confusa y mayor, tendría unos cuarenta años, pero mal llevados. El titular decía: madre arrestada por entrar en un BAR CON UN BEBÉ DURANTE UNA TORMENTA DE NIEVE. Abrí el link: la mujer tenía una expresión tan vulnerable que no me quedó más remedio. Tampoco es que se tratara de una noticia insólita, era la típica historia banal que publican los periódicos sensacionalistas. La noche de Año Nuevo, una mujer había entrado en un bar con su bebé de dos semanas. Había pillado una buena borrachera, alguien había llamado a la policía y le habían quitado el bebé. Sin embargo, por lo que fuese aquella historia desató algo en mí. Me la imaginé caminando un kilómetro hasta llegar al bar, entre la nieve, con el bebé colgando sobre el pecho, debajo del anorak. Quiere echar un trago, es Año Nuevo y apenas ha empezado a sentirse como una persona después del parto. Por eso sale con su bebé a pesar de la nieve y el frío glacial; por eso recorre un kilómetro con un recién nacido a cuestas. Qué inconcebible. Pero a lo mejor la mujer es consciente de que es alcohólica y piensa que ir al bar caminando es más prudente que hacerlo en coche. A lo mejor incluso imagina que está siendo responsable. O a lo mejor simplemente no tenía a nadie que la llevara, ni coche, ni alcohol. Simplemente se convenció a sí misma de que necesitaba que le diera un poco el aire. Se dijo que al bebé lo tranquilizaría salir a dar un paseo, que a los dos les convenía airearse un poco. Y a lo mejor de pronto «se encontró» delante de su bar favorito y entró para enseñar el bebé, y ni siquiera llegó a plantearse directa o claramente que pudiera emborracharse. A lo mejor.

La imaginaba en el bar, sujetando al bebé contra su pecho con una mano, mientras con la otra levantaba la copa. (El breve artículo decía que «la mujer bebía con el bebé en brazos, lo que alarmó a algunos clientes»). Eso es lo que me mata: no hay duda de que al principio, mientras se emborrachaba, estaba alegre y entusiasmada. El barman y algunos de los clientes le hacen gorgoritos al bebé, es posible incluso que alguien la invite a un trago para felicitarla. Ella se siente bien y disfruta de las atenciones. Abraza al bebé, que sigue durmiendo, y se toma otra copa. Y entonces va un paso más allá. La veo perfectamente, el pelo rojo le cae sobre la cara mientras empieza a hablar demasiado deprisa, demasiado alto. Arrastra ligeramente las palabras, no advierte la incomodidad en el rostro de los demás. Se tambalea levemente, esboza una sonrisa borrosa, tiene la cara encendida y aliento a ginebra. Eso es lo que me fastidia: que no se da cuenta de que poco a poco el bar va volviéndose contra ella. Se ha convertido en un espectáculo espantoso, atroz, pero aún cree que lo que pasa es otra cosa. El malentendido por su parte y luego el momento exacto en el que percibe la desconexión. Ha empezado a tropezar, el bebé se ha despertado y ella dice que tiene que volver a casa y darle de mamar a su hijo. Un cliente preocupado llama al 911. El artículo decía también que al llegar la policía la mujer le estaba dando el pecho al bebé. No puedo evitar imaginar la escena, el bebé que llora, la mujer borracha que intenta amamantarlo para aplacar su hambre, el bebé que rechaza el pezón y la leche que se derrama, la perspectiva del largo y frío camino a casa, y el resto del bar que presencia su fiasco. Y entonces llegan los polis y rescatan al niño. La madre casi no se tiene en pie, reducida a un vergonzoso despojo humano.

Una historia tonta como esa puede volverme loca, acabar conmigo. Aunque nunca he hecho nada tan bestia como lo de esa mujer, puedo imaginarme perfectamente que soy ella. Creo que tiene que ver con la necesidad de compañía, con la ineptitud como madre, con el derrumbe absoluto de la protección y la dignidad propias. Cliqué sobre la foto y la amplié para fijarme en la cara. Noté que me sonrojaba y se me empezaba a hacer un nudo en la garganta. Busqué el nombre de la mujer y encontré otro artículo en otra página de un medio sensacionalista. La noticia iba acompañada de la misma foto, la única foto que quedaría de aquella mujer, para siempre. Pero no era solo ella: era también el pobre poli que había tenido que llevarse al bebé, el barman que le había servido las copas y luego había presenciado todo lo demás cada vez más incómodo, la gente que había sentada junto a ella en la barra… Aunque sobre todo era la mujer, con su cara pálida y huesuda, y aquel pelo largo y rojizo. Y sí, naturalmente me daba pena el bebé, pero es que a todo el mundo le da pena el bebé. No, a mí también me dan pena el resto de los adultos involucrados, sofocados y culpables, que más tarde relataron la historia a sus amigos, aunque sin ser completamente sinceros sobre el papel que cada uno de ellos había desempeñado en el desenlace.

Apenas he llegado al final del primer día del año y ya me siento exhausta y derrotada.

2 de enero de 2004

Nada. No recuerdo nada de este día.

3 de enero de 2004

Nada de nada.

Las Crónicas nunca tienen vacíos. Nunca. Nik habría añadido unas fotos aquí, todas favorecedoras. O un cuestionario de fanzine como este, extraído de sus prehistóricas Crónicas adolescentes de los setenta.

CON LA BANDA

ESTADÍSTICAS VITALES DE CONTRACARÁTULA

NIK WORTH NOS CUENTA SUS PREFERENCIAS Y FRUSTRACIONES

NOMBRE: Nik Worth

NOMBRE RAL: Nikolas Theodore Kranis

FECHA DE NACIMIENTO: 25 de mayo de 1954, Hollywood, California

COLOR DEL PELO: Negro color de ojos: Marrón

CANCIÓN PREFERIDA: «Wear Your Love Like Heaven».

INFLUENCIAS MUSICALES: YO MISMO. Bueno, vale: Bowie, Bee Gees, Donovan (véase más arriba), J. Lennon, Faces, John Cage, Velvets amp; Lou, Macea sin los Wings, los Residents, Can, John Fahey, Miles, Incredible String Band, Otis Redding, Cari Stalling, La Monte Young, Eno

UN PASATIEMPO: Salir a pasear con mi perra Martha

ESTADO CIVIL: Soltero (!!).

QUÉ BUSCAS EN UNA CHICA: Sonrisa fácil, paciencia, que ame la música, paciencia, higiene, paciencia, manos bonitas, paciencia, fondo fiduciario, paciencia y ¡sentido del humor! comida: Sí [Nik no lo reconocerá nunca, pero tiene debilidad por los dulces. En una entrevista para otra revista (Melody Maker), Nik mencionó que le gustaban los Mars. A continuación sus fans mandaron miles de Mars a su estudio. Y en cada concierto hay una lluvia de Mars sobre el escenario. Worth dice: «Aprecio el detalle, chicas, ¡pero ya basta, por favor!»].

APARATOS PREFERIDOS: Mi preciosa Gretsch antigua, mi Goldtop Gibson y mi moto, una Triumph Bonneville del 65

CALENDARIO: El juliano, pero también el sumerio

CITA VITAL: «Orbis Non Sufficient». (James Bond).

UN EDIFICIO: La Casa Bailey, Casa-Estudio n.º 21, de Pierre Koenig

UN LIBRO: El Deuteronomio. No, el Eclesiastés.

MAYOR FUSTRACIÓN: No poder oír infrasonidos

¿MONOURAL O ESTEREOFÓNICO?: Cuadrasónico

Es fácil llenar páginas cuando puedes inventártelo todo.

9 de febrero

Mi cuarenta y siete cumpleaños. Ada me llamó por la mañana desde Nueva York. Me hizo prometerle que miraría su blog. Había colgado una foto de las dos, y debajo ponía «feliz cumpleaños a mi mamá», así, sin mayúsculas ni nada. «No feliz cumpleaños, mamá», sino «a mi mamá», porque en realidad iba dirigido a un público formado no solo por mí. No era un mensaje personal para mí, sino un comunicado público sobre mí. La foto era de mediados de los noventa; Ada y yo nos abrazamos ante un pastel de cumpleaños casero. Imagino que la foto la sacaría Will. Seguro que luego nos la regaló para que la conserváramos, pero yo estaba convencida de que no la había visto jamás. Me fijé en nuestra casa, en el sofá amarillo limón, en las puertas correderas de cristal. Ada era aún una niña. ¿Qué tendría, once años? Estudié la foto del blog de mi hija y noté que los ojos se me llenaban de lagrimones calientes, algo que me pasa cada dos por tres; entonces me sorbí la nariz y me hice un café. Llevaba puesto el albornoz y me sentía torpe y cansada.

—Matronesca, ma-tro-nes-ca —dije en voz alta, burlándome de mí misma, aunque sabía que lo que sentía era más serio que eso.

Tomé un sorbo de café. Llevaba un rato pensando en dejar un comentario. Debería haber dejado un comentario, pero no pude. Yo nunca dejaría un comentario. Sabía cómo se hacía, el problema no era ese. Lo que pasaba era que no podía decir algo espontáneo y sucinto y dejarlo ahí para toda la eternidad. La espontaneidad y la eternidad son dos fuerzas opuestas, y si pensaba en qué decir aún era peor. Así pues, no dije nada, aunque Ada quería y esperaba que lo hiciera. Otras personas, en cambio, sí hicieron comentarios. Más tarde leí: ¡OOOH, QUÉ MONAS!, de grl4gravity ¡BUENA ESTÁ TU MAMÁ!, de mitymitch, un comentario que en realidad, sumida como estaba en mi lastimosa depresión de cumpleaños, me complació y me proporcionó la elegíaca sensación de que alguien apreciaba mi belleza pretérita, o algo igualmente tedioso y autocompasivo.

Sonó el teléfono, pero no hice caso y luego escuché el contestador; era Nik deseándome un feliz cumpleaños. Más tarde llamaría Jay, pero tampoco esa vez lo cogería.

Me vestí y fui en coche al apartamento de mi madre. Le había prometido que pasaría a verla de camino al trabajo para que pudiera felicitarme. En el coche bebí más café de un termo. Aunque mi madre vivía solo una salida más al sur por la interestatal 5, me las apañé para meterme en una espesa colmena de vehículos atascados. Era ya media mañana y yo seguía atrapada por culpa de un accidente, pisando el freno. Me detuve por completo con mi salida ya a la vista y medio kilómetro de vehículos parados entre la salida y mi coche. «Déjalo aquí y ve andando», me dije. ¿No sería una sensación fantástica? Bostecé. Podría haber aprovechado el atasco para fumar, pero opté por escuchar un audiolibro. Me lo había regalado yo misma, por mi cumpleaños. Y que cumpla muchos más. Era un libro de autoayuda, para qué voy a negarlo. Se titulaba Mnemotecnia o cómo sacarle partido a la tecnología de su cerebro y me lo había comprado porque mamá ya no se acordaba de nada; me convencí a mí misma de que lo había comprado para ayudarla a superar sus fallos de memoria.

Empezó perdiendo las llaves. El monedero. Las gafas. Cosas de poca importancia. Luego vinieron las repeticiones de historias, y después las repeticiones en mitad de una conversación. Al parecer, aquellos lapsus le provocaban más confusión que apuro. Desarrolló un nivel de agitación estacionario pero menor (llegaba incluso a retorcerse las manos), que hacía que pareciera mucho más infeliz y angustiada de lo que realmente estaba, aunque no sé muy bien qué significa eso de «realmente estaba». Entonces nos dieron un diagnóstico y poco a poco me fui acostumbrando a la idea de que las cosas no iban a mejorar; en algún momento esperaba acostumbrarme también a la idea de que ni siquiera iban a estabilizarse.

No había prestado atención a la introducción. Pulsé el botón de retroceso para volver al principio justo en el momento en que la vía de acceso se abría finalmente ante mí.

En cuanto entré en su apartamento, mi madre empezó a insistir para que cogiera las cajas de ropa usada que tenía guardadas y las llevara al Ejército de Salvación.

—Y que te den un recibo para la declaración de la renta —dijo.

Yo podría haberme limitado a contestar que sí, que lo haría. Pero hacía ya semanas que me las había llevado y parecía que nos habíamos quedado encalladas en esa misma conversación. Siempre me había parecido una falta de tacto mencionar las repeticiones, pero no hacerlo en aquel momento habría sido demasiado condescendiente.

—Ya me las llevé, no te preocupes —dije.

—¿Y te dieron el recibo?

Mi madre llevaba un tiempo obsesionada con los recibos y el papeleo. De niña no recordaba haberle oído pronunciar la palabra «recibo» ni en una sola ocasión. Dudo mucho que alguna vez llevase la cuenta detallada de sus gastos. Aunque, en realidad, ¿qué sé yo de ella? A lo mejor mientras éramos pequeños llevó siempre los papeles al día y simplemente nos protegió de todo eso. A lo mejor se trataba de una faceta oculta que siempre había estado ahí, y que hasta ahora no empezaba a aflorar. Aunque lo dudaba. De repente sentía un gran interés por los recibos, las facturas, las instrucciones, las garantías y las pruebas documentales de todo tipo. Se guardaba cosas para enseñármelas. Ante su inquietud creciente, los recibos le proporcionaban un cierto consuelo, eran algo concreto que podía retener y que no se desvanecía como todo lo que intentaba recordar. Mi madre asintió con la cabeza y se fue a su dormitorio. Luego volvió donde estaba yo.

Se quedó en medio de la sala con el ceño fruncido, al tiempo que volvía una y otra vez los ojos hacia la puerta que acababa de cruzar, como si sus pensamientos pudieran haberse quedado ahí detrás, abandonados.

—¿Qué ocurre, mamá?

—No me acuerdo de por qué he venido.

—¿Para hablar conmigo?

—¡No! —dijo, aunque en realidad fue más bien un «¿¡No!?».

—¿A buscar recibos?

—No, era otra cosa… —murmuró, con gesto preocupado. ¿Cómo no iba a estar preocupada? Podía tratarse de cualquier cosa, incluso de algo realmente crucial, ¿no?

—Da igual, mamá. Si era algo importante, ya te acordarás —dije yo, aunque naturalmente no era cierto.

Me miró con el ceño fruncido. Mi madre no soportaba aquellas situaciones, que resultaban cada vez más duras. Sin embargo, a partir de cierto momento había dejado de ser consciente de que las cosas empeoraban, pues para eso tendría que haber recordado cómo habían sido hacía un día, una semana o un mes. A lo mejor lo leía en mi cara, en mi expresión de angustia.

—¿No me ves más vieja? Es mi cumpleaños, mamá. Hoy. Cumplo cuarenta y siete… Soy una mujer madura.

Me encantaba decirle a la gente que era una mujer madura. Me resultaba tan aterrador, tan inconcebible haberme convertido en una mujer madura que lo decía siempre que tenía ocasión.

—Oh, feliz cumpleaños, cariño. Y no, yo te veo guapísima.

Se sentó en el sofá, junto a mí; aquella expresión vacía y ansiosa desapareció de su cara.

—A ti y a Nicky os dejaba elegir siempre qué pastel queríais. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas que tenía un librito con recetas de pasteles de cumpleaños de fantasía? El libro Wilton de pasteles de cumpleaños, se llamaba —dijo, rescatando aquel nombre de una grieta cerebral intacta.

—¡Es verdad! El libro Wilton de pasteles de cumpleaños, me había olvidado por completo. Recuerdo que me pasaba horas y horas estudiándolo, planeando mi pastel con meses de antelación. El pastel Cohete Espacial, el pastel Raggedy Ann, el pastel Holly Hobby.

—Eran pasteles complicados, había que preparar un bizcocho en la bandeja del horno y hacer plantillas para cortarlo con la forma correcta. Y luego había que decorarlo bien, siguiendo las instrucciones.

—Sí, debían de llevarte un montón de trabajo. Eran increíbles, nos encantaban.

—Entonces, un día decidiste que ya eras mayor para pasteles con formas extrañas, ¿te acuerdas? Dijiste que eso era para niños. Pero yo sabía que aún querías un pastel, solo que no podías admitirlo. Así que entré en tu cuarto y cogí una foto que había en tu tablón de corcho…

—¡Aladdin Sane! ¡Claro! ¿Cómo es posible que no me acordara? ¡Me hiciste un pastel de cumpleaños de David Bowie precioso! Era increíble, tenía un relámpago glaseado que le cruzaba la cara. Se me había olvidado. ¡Era increíble!

Las dos estábamos contentísimas de que mi madre hubiera recordado algo que yo había olvidado. Mi madre sonrió, asintiendo con la cabeza. Entonces se echó a reír y durante un instante se pareció a mi madre de joven. Me cogió de la mano y me dio un apretón. Tenía la mano fría; su piel tenía un aspecto ajado, pero era suave y delicada. No era lisa y rolliza como la de un bebé, pero casi era más suave.

—Me tengo que ir a trabajar —dije. Noté que se me quebraba y me temblaba la voz. Normalmente cuando estaba con mi madre lograba contenerme; normalmente no empezaba a llorar hasta que me había ido y estaba en el coche, conduciendo. Pero ahí estaba yo, tragando saliva y sorbiéndome la nariz—. Voy a llegar tarde. Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero —dijo mi madre, y nos abrazamos.

La retuve un segundo más de lo estrictamente necesario. «Que no se te pase ni un detalle. Abrázala bien fuerte, porque podría ser uno de vuestros últimos abrazos». Llevaba obligándome a pensar en ello desde que había cumplido los cuarenta. No es que mi madre fuera muy mayor, pero tenía diabetes y sobrepeso. Su salud no era buena. Y aunque no fuera a morirse durante los siguientes cinco años, se le estaba yendo la cabeza a marchas forzadas. «A lo mejor un día de estos ya no abrazaré a mi madre, sino su cuerpo y lo que queda de ella. Un día me abrazará y me confundirá con otra persona», me decía, consciente de hasta qué punto aquellos momentos más o menos intactos que aún nos quedaban eran algo efímero. Tomaba nota mental de ello. «No te olvides de lo que se siente al abrazarla, al abrazarla de verdad; y no dejes que ese recuerdo se vea reemplazado por lo que vendrá luego, pronto, en un futuro de limitaciones inevitable o, por lo menos, un futuro totalmente distinto, porque, como dijo el médico sin llegar a decirlo, la situación no hará sino empeorar».

Siempre he sido una de esas personas que se angustian fácilmente por lo rápido que pasa el tiempo, pero hasta entonces aquello se había asociado fundamentalmente a Ada. Me había repetido una y otra vez que no podía perder comba, pues mi hija pronto cumpliría cinco años, luego diez y, antes de que me diera cuenta, habría dejado de ser una niña para siempre. Recuerdo que estudiaba frenéticamente los hoyuelos que le surcaban el dorso de las manos regordetas, convencida de lo triste que me sentiría cuando constatara que habían empezado a convertirse en nudillos. Se los besé una y mil veces y, sin embargo, a pesar de lo mucho que los eché de menos, me enamoré de las preciosas manos que ocuparon su lugar. Ahora, en cambio, me veía echando unas cuentas mucho más sombrías: mi madre iría menguando y menguando, y al final desaparecería. Sería apenas un recuerdo. Ada se había convertido en una mujer adulta, plenamente realizada y compleja, sin perder por ello ni un ápice de su luz infantil. Además, yo no iba a tener que asistir a su lenta disgregación y consunción. Eso le tocaría a su hija.

Pero sabía que ni siquiera aquello era verdad, que había otros horrores aguardando. Sabía que, igual que yo había empezado a consumirme delante de mi madre, igual que mi madre debía de advertir mi triste semblante de mujer madura, yo viviría lo suficiente para ver envejecer a Ada. Ya hoy detecto en ella diminutos signos de cansancio. Con el tiempo vería como le salían patas de gallo y como el pelo se le volvía canoso. Vería como se le marcaban las venas de las manos. Vería como le cambiaban los pies y el cuello. Vería como el tiempo echaba a perder la perfección de su cuerpo. Era posible incluso que viviera lo suficiente para verla sola, divorciada e infeliz, para asistir a cientos de decepciones más. Si hay algo que no te planteas o que no concibes (como si sirviera de algo) es ver envejecer a tus hijos. El privilegio de vivir una vida larga es ver como tus hijos perfectos sucumben también al tiempo y la edad.

Así pues, en mi cuarenta y siete cumpleaños (si es que realmente era entonces cuando se alcanzaba la madurez), ¿qué me deparaba la segunda mitad de mi vida? Vería como mi madre, sus amigos y sus hermanos morían uno tras otro, pero también todos a la vez, en un frenesí de funerales, y luego como mi hermano y mis amigos los reemplazaban rápidamente como seres decrépitos con un pie en el estribo. Todo el mundo sabe que las cosas funcionan así. Yo no soy la única, ¿verdad? Y no olvidemos que también asistiré a la merma de mi propia vitalidad, que se acelerará y alcanzará la masa crítica durante los próximos quince años.

Me detuve ante la puerta de mi madre y eché un vistazo a la sala. Pronto iba a tener que mudarse de aquel apartamento; las opciones iban de la asistencia domiciliaria a una residencia, pasando por un centro de servicios integrales y un asilo. Por el momento me limitaba a esperar a que la situación alcanzara la siguiente fase. Cada vez que la visitaba prestaba atención a si presentaba nuevos síntomas de empeoramiento. ¿Iba en pijama por la tarde? ¿Olía a limpio? Esperaba encontrar comida pasada en la nevera, un cartón de leche agria cuajándose en un armario, pero de momento su rutina (ya me aseguraba yo de que fuera siempre la misma) se mantenía inalterable. La llamaba casi cada mañana y por la tarde una asistenta la ayudaba a preparar la cena. Una vez a la semana íbamos de compras y almorzábamos juntas. De momento parecía que aguantaba, pero yo sabía que no podía bajar la guardia; por eso estaba a la expectativa e intentaba adelantarme a los acontecimientos.

Creo que en cierto modo siempre pensé que Nik no llegaría a viejo. ¿Cómo iba a llegar? Mi hermano no cometía ese tipo de errores. Sabía que el tabaco y la bebida acabarían con él mucho antes de que yo muriera. Yo, en cambio, iba a ser testigo de todo mientras sobrevivía como una imbécil. La segunda mitad de mi vida sería algo así como la factura por los placeres de la primera mitad. Nik, en cambio, se evitaría tener que pagar.

Me marché del apartamento de mi madre sorbiéndome la nariz, congestionada por mis pequeñas piruetas de cumpleaños en torno a la condición mortal. Se trataba de un estado de ánimo muy apropiado para un cumpleaños, pero entonces empecé a obsesionarme con cómo se me podía haber olvidado aquel pastel de cumpleaños. Me di cuenta de que no conseguía ubicarlo entre mis recuerdos. Lo único que recordaba era la foto que le habíamos hecho al pastel; ni la sensación del glaseado rosa y blanco en la boca, ni el trago de leche fría que sin duda di luego. Y sí, claro, podía rememorar el sabor de un pastel dulce, pero eso constituía apenas un sucedáneo genérico, un engaño. Lo único que queda de ese pastel es una foto en algún álbum perdido. Y no, tener una foto no sirve de nada. De hecho, creo (sé) que las fotos han acabado con nuestros recuerdos. Cada vez que hacemos una foto, nos olvidamos de grabar ese momento en la memoria, en nuestras neuronas. Cuando hacemos una foto nos libramos en cierto modo de tener que recordar. «Voy a sacar una foto para recordar este momento». Pero lo que haces en realidad es dejar ese momento fuera de la jurisdicción del cerebro y relegarlo a una Polaroid, o a un papel Kodak, pequeños recuadros medio desintegrados, pegados en álbumes. Tan fáciles de perder, olvidados en cajas amontonadas en un garaje húmedo. O sepultarlo en alguna carpeta de un dispositivo digital enorme, a la espera de que alguien la abra. Lo que has hecho es posponer el acto de mirar y, con ello, la conexión real con el momento; lo único que te queda es un recuerdo de segunda generación, el recuerdo de un hecho que en realidad no es más que el recuerdo de una fotografía de ese hecho. No se trata de un recuerdo auténtico y profundo, sino de uno falso y fugaz, y tu cerebro ni siquiera nota la diferencia.

Esas lagunas corrientes de la memoria habían ido ganando peso hasta convertirse en una obsesión contenida pero acuciante durante los últimos meses. Había empezado a anotarlas justo después de que nos dieran finalmente el diagnóstico oficial de mi madre.

He aquí el diagnóstico oficial:

El médico anunció que sufría una disminución cognitiva senil, también conocida como discapacidad cognitiva leve, algo muy frecuente a partir de los setenta años; también dijo que a eso ya no se le llama «senilidad», que significa simplemente vejez. Con el tiempo era probable que esta derivara primero en una demencia leve y luego en una demencia grave; «demencia» es una palabra temible con la que se designa simplemente el desvanecimiento de la mente. Por eso hay que especificar «demencia senil», para distinguirla, por ejemplo, de la demencia causada por las drogas. Mi madre presentaba numerosos síntomas tempranos de demencia senil, como un deterioro avanzado de la memoria episódica y desorientación, entre otros. Muy común, añadió el médico, como si eso fuera un consuelo. Ante mi insistencia, admitió que lo más probable era que el deterioro fuera progresivo. Pero todo era progresivo, claro. ¿Acaso creíamos que nuestra memoria experimentaba algún tipo de estasis? ¿Que no estaba derritiéndose constantemente?

A partir de entonces, y por razones emocionales obvias, experimenté una inquietud creciente cada vez que la tenía cerca; pero, además, empecé a obsesionarme con que sus lapsus pudieran ser contagiosos. Esa ansiedad carecía de una base racional (era evidente que su cerebro era uno y el mío, otro), y yo además sabía que probablemente estaba sustituyendo una ansiedad mortal mucho más temible por otra algo más manejable. ¿Y qué?

Ya no había tráfico. Aún me quedaba un trayecto de cuarenta y cinco minutos para llegar al trabajo. No tenía valor para escuchar el libro sobre la memoria, el libro de autoayuda. Fingía haber comprado el dichoso libro para poder ayudar a mi madre, pero en el fondo sabía que lo había comprado para aplacar mis paranoias sobre mi propio deterioro mental. A lo mejor bastaba con haberlo comprado y podía ahorrarme el tener que escucharlo.

Y entonces, sin más, de forma inesperada, tuve una crisis de memoria, un derrumbe mental por culpa de una información en apariencia insignificante que de pronto me emperré en recordar. No me acuerdo de qué fue lo que me llevó a intentar rescatar aquel dato (¡porque me falla la memoria!), pero ahí estaba yo, estrujándome los sesos mientras conducía, sudando incluso, mascando un chicle de menta que pronto se quedaría sin sabor. Tenía lapsus de ese tipo cada vez más a menudo.

A veces se trataba de palabras básicas del vocabulario cotidiano que se escondían detrás de letras ausentes. Entonces repasaba el alfabeto con la esperanza de dar con el sonido correcto por simple eliminación. Sin embargo, lo más habitual era que no consiguiese de rescatar un nombre que conocía. Constantemente le parecía que tenía un nombre en la punta de la lengua, como si intentara ver algo por el rabillo del ojo, algo que escapaba a mi visión periférica. No me pasaba lo que a mamá: no era que intentara recordar algo y no pudiera, sino que no recordaba lo que estaba a punto, a punto de recordar. Era como un defecto de fábrica, como una rayadura en un disco. A veces incluso me golpeaba la cabeza para ver si así la aguja saltaba al siguiente surco. Aunque no comprendía por qué, sabía que a menudo seguir adelante era la mejor forma de recordar algo anterior. Concentrarse en algo no servía de nada. También sabía que el estrés provocado por un esfuerzo excesivo liberaba cortisol y que este me bloqueaba el hipocampo y me impedía acceder a la memoria a largo plazo. Pues vale.

En esta ocasión intentaba recordar el nombre de una actriz. Solo me salía Mamie Van Doren, pero sabía que no era ella. Quería recordar el nombre de otra actriz rubia, mucho más famosa que Mamie Van Doren. Pensé en ella, en aquella actriz de cuyo nombre no podía acordarme y que había muerto decapitada en un trágico accidente de Cadillac. Pensé en su famosa piscina hecha a medida, en forma de corazón. Sí, cualquier otra persona se habría acordado ya a aquellas alturas, pero yo no. Marilyn Monroe se encontraba en el otro extremo del espectro de actrices cañón; esta actriz era un sucedáneo de Marilyn Monroe y Mamie Van Doren era un sucedáneo de ella, un sucedáneo de Marilyn. Veía su cara, su naricita, sus labios de color rosado, tirando a terroso, sus pechos inmensos. (Inmensos a la vieja usanza, dos montañas carnosas que le ocupaban todo el pecho, una exuberancia oceánica a lo Anita Ekberg, capaz de asfixiar a un hombre, y no esos globos modernos, operados, separados y demasiado altos entre los que se abre un profundo valle solitario, unos pechos que parecían existir casi en un plano distinto al del cuerpo al que iban unidos. Aunque ¿quién era yo para valorar las correspondientes ventajas de unos pechos inmensos auténticos respecto a otros falsos? A lo mejor a los hombres les gustaba aquel valle, a lo mejor les gustaba el orden nítidamente perfilado de unos pechos artificiales, implantados). No conseguí recordar cómo se llamaba.

Cuando mi madre se daba cuenta de que estaba buscando algo que no estaba allí, su mirada adoptaba un aire angustiado, como ausente, pero entonces se olvidaba, se olvidaba del olvido, y seguía con lo suyo. Se desprendía de las cosas sin ofrecer resistencia, y ya estaba ocupada en lo siguiente que iba a olvidar. Yo, en cambio, no podía hacer como ella. Empecé a hablar en voz alta.

—¿Cómo coño se llama? —grité, y el chicle me salió volando de la boca. Lo recuperé con un pañuelo, intentando no virar bruscamente. Y entonces me puse a recitar lo que había en los márgenes de mi memoria, como si declarara ante la policía de la demencia: «No puedo estar perdiendo la memoria porque me acuerdo de Mamie Van Doren, me acuerdo de los pechos de esa pobre actriz sin nombre, me acuerdo de cómo murió, por el amor de Dios, incluso me acuerdo de una película tonta en la que actuaba junto a Tom Ewell. Me acuerdo de Tom Ewell. Está claro que tengo una memoria excelente, que se trata de un mero fallo técnico». Entonces intenté aplicar una técnica de pensamiento lateral y concentrarme en otra cosa. Pero ¿cómo vas a dejar de pensar en algo si sigues destinando un parte más o menos importante del cerebro a la escurridiza tarea de recordar? ¿A quién pretendes engañar? «Búscalo y ya está, mamá», diría Ada. Qué fácil era para ella, con su cerebro joven, elástico, intrépido. Pero yo no tenía intención de hacerlo, no pensaba mirar ni en Internet Movie Database, ni en Wikipedia, ni en ninguna otra parte.

Ada no entiende por qué me empeño en recordar los detalles más insignificantes. Es casi como si pensara que Internet va a ser su memoria. Me dan ganas de advertirle: yo ya he pasado por eso con las fotografías y no tiene nada que ver con recordar de verdad. Entiendo a qué se refiere cuando dice que no tiene sentido llenarse el cerebro con información fácil de encontrar, pero es que yo también necesito recordar otras cosas, cosas que no se encuentran en Wikipedia. Quiero recordar cómo era mi madre antes de enfermar. Quiero recordar cómo olía Ada de bebé y en qué momento empecé a sospechar que a Nik le pasaba algo. Quiero alguna cosa que más o menos pueda justificar mi comportamiento y quiero que el futuro tenga cierta claridad. Y para todo eso necesito conservar la memoria. Por eso los incidentes como aquel me parecían tan graves. Si no conseguía recordar el nombre de aquella actriz por mí misma, ya podía ir renunciando a todo lo demás. Así que recurrí a la concentración tranquila (técnica mnemotécnica núm. 5). Inspiré y espiré. Lo tenía en la punta de la lengua, ahí mismo, muy cerca. Aquella sensación anticipatoria, casi de inmediatez, era como un orgasmo mental. Entonces me vino el nombre, Anna Nicole Smith, y ya no pude dejar de pensar en sus ojitos y su naricita de muñeca y aquel mismo pintalabios rosado, tirando a terroso, pero no era Anna Nicole Smith, naturalmente, y yo volvía a estar encallada; la sensación de proximidad empezó a desvanecerse. Tenía un nombre, Mamie Van Doren, y una cara, la carita mofletuda de Anna Nicole Smith, pero estaba más lejos de mi actriz que nunca. De hecho, tuve que seguir apartando a todas esas otras personas de mi mente. La única forma de salir de aquella frustrante ratonera era buscando el nombre. Admitir la derrota, sí, pero a cambio de encontrar la paz de espíritu. Volví a respirar hondo y me maldije. Vamos, recapitulemos por última vez: Tom Ewell. El Cadillac, la decapitación. La piscina, los labios, los pechos. Y de pronto lo vi, vi el libro con las fotos en blanco y negro, sí, la foto de ella y sus pechos, sí, más cerca, sí, ni Mamie, ni Marilyn, ni Anna, no, sino Man…, sí, sí, Man…, inclusoveíalacamilladelafotomientrasselallevabandelaescenadel…

¡Jayne Mansfield! ¡Jayne Mansfield! ¡Jayne Mansfield, joder!! ¡Sí, sí, sí!

Ya está, cumpleaños feliz; está todo ahí, en alguna parte. El recuerdo de la foto de una mujer e, indexado entre sinapsis y dendritas, un nombre.

10 de febrero

Pasé la noche del día después de mi cumpleaños con mi medio novio, Jay. Vino a casa después de que yo llegara del trabajo, con comida para llevar y una película. Cuando terminamos de cenar me dio una caja envuelta en papel de color rojo.

—Caramba, ¿qué será, qué será? —dije, aunque ya sabía de qué se trataba.

Desenvolví el paquete. Era una Caja de Música-Farola Brooke de Thomas Kinkade Painter of Light™. La caja de música tenía forma de farola vagamente decimonónica. En el interior había una escena nevada, iluminada por una luz dorada horripilante, sobrenatural. Me reí, era imposible no hacerlo.

—Caray, es horroroso —dije.

—Espera, pon la música —contestó Jay.

Giré la farola y le di cuerda. La música empezó a sonar y una bombilla arrojó aún más luz sobre la escena nevada. Me di cuenta de que la música era «What the World Needs Now». Por supuesto. Aquella lámpara musical no era el primer objeto Kinkade que me regalaba Jay. Nos veíamos desde hacía solo unos meses, pero creo que ya me había comprado seis piezas Kinkade: las Tazas de Café Retiro Thomas Kinkade Painter of Light™ («Retiro» era una de las colecciones; el nombre se refería, al parecer, a la granja exageradamente bucólica que aparecía grabada en la porcelana), la Aldea Animal con Luces Navideñas Thomas Kinkade Painter of Light™, el Faro Luminoso Thomas Kinkade Painter of Light™, varios platos ilustrados de edición limitada, y una «pintura» estampada, también de edición limitada, con destellos dorados sobre el estampado (pintados me imagino que no por Thomas Kinkade Painter of Light™ en persona, sino por su elenco de gnomos y elfos aprendices). Jay me regaló el primero tan solo una semana después de nuestra primera cita. Me dio el paquete sin más explicación. Yo lo desenvolví, abrí la caja, y dentro estaba aquella cosa espantosa. Él no se rio, se limitó a señalar el certificado de autenticidad. Me encantó, no sé por qué. La verdad es que nunca había sido particularmente fan de los objetos kitsch. Tras haber crecido en una casa destartalada de Hollywood, me gustaban las cosas genuinamente bonitas. Pero Jay era profesor de historia del arte en la Wake School, un instituto privado y sumamente elitista de Westwood orientado a la formación artística. Y, además Jay era británico. Sea como sea, estaba obsesionado por Kinkade. Si le preguntaba por qué Thomas Kinkade, contestaba simplemente: «Bueno, es el artista estadounidense de más éxito en todo el mundo. Y además californiano autóctono». O: «Su nombre es una marca registrada, ¿no lo ves?», y señalaba el simbolito que acompañaba al nombre. Thomas Kinkade Painter of Light™ era un tipo y también una marca. Aquello me recordaba la insistencia de Nik por añadir siempre el signo de copyright a los logos de los sellos discográficos de sus discos. Independientemente de la discográfica que asignara a cada álbum y a cada grupo concreto, nunca faltaba el copyright. La fijación arbitraria de Jay me divertía, y estaba impresionada por su insistencia y su constancia. Incluso el chiste más tonto puede resultar gracioso si se repite lo suficiente. Incluso la obsesión más absurda puede revelar una cierta profundidad si uno persevera. Jay era implacable con su obsesión. Jamás se le habría ocurrido cambiar de tema y empezar a coleccionar carteles de películas de Ronald Reagan, o saleros y pimenteros Mammy, o Dawn Dolls en su caja original. Jay solo adquiría piezas de Thomas Kinkade Painter of Light™, y no se trataba nada más de una broma, aquellos objetos lo fascinaban sinceramente. En realidad, y aunque puedan parecerlo desde fuera, las obsesiones nunca son arbitrarias, ¿verdad? Es posible que el motivo de una obsesión sea un misterio incluso para la persona que la sufre, y ese misterio alimentará la obsesión y potenciará aún más la profunda atracción que genera. (Basta con preguntarle a alguien realmente obsesionado por algo acerca del motivo de dicha obsesión para que empiece a farfullar y tenga la sensación de que estamos cuestionando su mundo privado; es posible que termine soltándonos una lista de razones, pero en realidad no sabrá explicarlo. La obsesión tiene siempre un componente irracional o infrarracional. Es más o menos como enamorarse, supongo). Por otra parte, creo que hay pocas cosas tan despreciables y deshonestas como fingir una obsesión. El mundo está plagado de gente levemente obsesionada, vagamente comprometida, de diletantes superficiales. De pasiones exageradas, impostadas, inventadas. Jay era auténtico y tenía profundidad.

Siempre me he sentido atraída por las personas obsesivas. Yo no lo soy, o sea que solo puedo basarme en suposiciones. Vale, a lo mejor también tengo mis neuras, pero en mi caso se trata de obsesiones neuróticas, inútiles. No, yo me refiero a obsesiones artísticas, de raíz estética. Estoy rodeada de obsesivos: Jay, Nik e incluso Ada, a su manera.

Jay se quedó a dormir, algo que hacía más o menos una vez por semana. Se había convertido en un hábito regular, que ni aumentaba ni disminuía de intensidad ni de frecuencia. Era una constante. En la cama el sexo transcurría de forma apacible y sin complicaciones, con una tensión erótica de bajo voltaje. No estábamos enamorados (nos asustábamos y nos poníamos nerviosos solo de pensarlo), pero el placer físico era real, constante y bien recibido.

Además, saber que vería a Jay una vez por semana me obligaba a mantenerme mínimamente presentable: me depilaba las piernas, me arreglaba las uñas y me ejercitaba con el deuvedé de pilates casi con regularidad. Lo había conocido en el mercado agrícola de Farifax, cerca de donde trabajo para la Inmobiliaria Greer de secretaria. Quiero decir office manager. Quiero decir asistente personal.

Yo estaba en Du-par’s, una cafetería que existe desde hace muchos años y a la que voy a comer un par de veces por semana. A menudo veía a Jay, leyendo. Un día, cuando ya me iba, me preguntó si podíamos comer juntos al día siguiente. Jay no era un tipo atractivo. Era cincuentón, tirando a calvo, y solía llevar unos jerséis excesivamente holgados que lo hacían parecer más pequeño de lo que era, un efecto nada favorecedor, casi repulsivo. Y, no obstante, tenía un vago acento británico. Acepté.

Nos citamos al día siguiente en el mismo sitio. En cuanto me senté frente a él, me arrepentí. La situación era incómoda y, además, a partir de aquel momento la cafetería iba a quedar marcada para siempre por el fracaso. Iba a tener que comer en otro sitio. Pedimos y nos sentamos, entre sonrisas forzadas y silencio. Tomé conciencia de lo mucho que creía estar parpadeando. Bebí demasiado café y empecé a hablar y hablar, para llenar el silencio.

—¿Has estado siguiendo la epidemia global del síndrome respiratorio agudo severo? Ya sabes, el SARS. A principios de año las noticias no hablaban de otra cosa, ¿te acuerdas? Era poner la tele y ahí estaba. Se pasaron el invierno informándonos de dónde se localizaba y cuáles podían ser las causas del virus. Mostraban a gente en camas de hospital, conectados a aparatos de respiración asistida, junto a retratos en los que aparecían sanos y sonrientes durante una barbacoa. Nos tragamos un sinfín de entrevistas con familiares de enfermos y miembros del Centro de Control y Prevención de Enfermedades. ¿Te acuerdas o no? Y de pronto, sin más, el SARS se terminó. ¿Sabías que hubo más de siete mil casos? —pregunté, inclinándome hacia él.

Jay asintió educadamente. Creo que me referí a los «coronavirus» y a la «etiología» y a la «ratio casos-mortalidad»; estaba imparable. Llevaba mucho tiempo sin salir con un tío, pero incluso yo sabía que las enfermedades infecciosas no eran un tema de conversación apropiado para una primera cita. Finalmente me tomé un respiro; Jay parecía incómodo.

—¿Y tú qué haces? —pregunté, y todo mi ser se hundía de resignación y cansancio ante aquella pregunta ridículamente insulsa. Ese era exactamente el motivo por el que había dejado de salir con hombres; por eso había querido seguir con mi marido a pesar de que sabía desde hacía tiempo que él no era feliz. Para no tener que preguntar ni responder a ese tipo de cosas.

—Soy profesor —dijo él.

—Ostras, eso está muy bien. ¿Profesor de qué? —pregunté.

Para mí, todas aquellas preguntas y respuestas implicaban una falsa promesa de futuro. Contar tu historia vital equivalía a someterla voluntariamente al juicio de otra persona, y ¿cómo iba a ser optimista? ¿Quién iba a «pillarme el rollo» a estas alturas? No había por dónde cogerme y menos aún en una conversación superficial.

—De historia del arte. Y a veces de cine. En la Wake School. ¿Te suena?

Negué con la cabeza.

—Es un instituto privado para hijos de empresarios ricos. Básicamente. Aunque también ofrecen unas cuantas becas a chavales con talento.

Entonces me tocó a mí y, casi sin darme cuenta, me encontré hablando atropelladamente de Ada y su vida en Nueva York. Sabía que ahora sonaba a mujer que vive a través de su hija, pero me pareció que esa mujer era mejor que la que había sido hasta hacía un minuto y a la que le encantaba hablar del SARS. Estaba ya a punto de empezar a hablar de mi madre moribunda, de su demencia inminente y de mis temores sobre el deterioro de mi propia memoria cuando me callé en seco. Me callé, tomé un trago de agua, respiré hondo y dejé el silencio ahí suspendido. Incluso dejé de sonreír.

—Tienes unas manos preciosas —dijo finalmente Jay y puso la mano, o mejor dicho los dedos de la mano, sobre los míos. Noté que me ruborizaba y me quedé con la vista fija en nuestras manos, como una tonta. Al final levanté los ojos, y él me estaba mirando fijamente. Me obligué a sostenerle la mirada durante un segundo y noté una inequívoca oleada de deseo que me surgía de la mano y me recorría todo el cuerpo. Incluso me revolví en la silla, estupefacta porque a un hombre en apariencia tan poco atractivo le bastara con admitir abiertamente su deseo para imbuirse de un erotismo tan evidente. ¿Era siempre así? No lo creía. Supongo que aquello estaba bastante relacionado con las numerosas citas lamentables y sin sentido que tuve después de que mi segundo marido, Will, me dejara (siempre me refiero a él como mi segundo marido, pero en realidad nunca me casé con Chris, el padre de Ada, de modo que Will es mi primer y único marido, o lo era antes de dejarme). Tuve citas a ciegas, participé en cenas urdidas por mis amigas e incluso me apunté a un servicio de citas por Internet. Qué difícil y humillante resultaba descubrir que un hombre no se sentía realmente atraído por ti. Había habido una época en la que la atracción de los hombres se daba por supuesta, y esa época había pasado. Renuncié a las citas al cabo de apenas un año. Me temo que se me hizo eterno. Sentada allí con él, con su mano sobre la mía mientras me instilaba el deseo a través de la mirada, me sentí bien; plácida, vertiginosamente bien.

Me habría gustado hacer algo, pero no podía.

—Tengo que ir a trabajar —dije.

Aparté delicadamente la mano. Él me soltó.

—¿A qué te dedicas?

—Soy secretaria personal. Bueno, asistente. Trabajo de office manager en la Inmobiliaria Greer, soy algo así como la asistente personal de Jack Greer.

Los Greer tenían propiedades inmobiliarias repartidas por todo Los Ángeles. Tenían tierras desde antes de la época de Hollywood, cuando en la zona aún había plantaciones de naranjos. Jack Greer incluso estaba emparentado con Henry Gaylord Wilshire a través de la madre. En su día, las propiedades de Wilshire se extendían desde West Hollywood hasta lo que más tarde se convertiría en el Wilshire Boulevard, unos terrenos baldíos en los que proyectó una grandiosa avenida que llevaría su nombre. En los años noventa del siglo XIX Wilshire cedió sus propiedades a la ciudad. Henry Gaylord Wilshire fue candidato a la alcaldía por los socialistas en repetidas ocasiones y terminó perdiéndolo todo; el dinero de Jack provenía del abuelo de su padre, el nada socialista Lymon Greer.

Llevo quince años trabajando para Jack Greer. Hago de todo para él, desde concertarle citas para comer hasta recogerle la ropa de la tintorería. Respondo cartas y devuelvo llamadas telefónicas. Filtro las peticiones importantes de las molestas o simplemente irrelevantes y entonces se las comunico a Jack, aunque hace años que he desarrollado un instinto para saber qué cosas desea oír. Pero tengo que estar ahí sin falta, para filtrar y depurar, de modo que no puedo alargar una sobremesa espontáneamente.

Jay sonrió y asintió con la cabeza. No estaba demasiado interesado en escuchar más. No me importó, pues tampoco yo estaba demasiado interesada.

Vino a cenar a mi casa esa misma noche. Para ello tuvo que pasar un buen rato al volante. Yo vivía al otro lado del valle, en el interior de los montes desérticos de Santa Clarita. Él vivía cerca del mercado agrícola, en Ogden Drive. Ya desde el principio estábamos condenados al fracaso: nos separaba un largo trayecto en coche. Pero no se quejó y llegó puntual. Esa primera noche no me trajo ningún objeto de Thomas Kinkade Painter of Light™; se lo reservó para la siguiente cita. Comimos pescado asado con alioli y bebimos un vino joven, sobrio y carente de sentimentalismos. Hablamos de Más poderoso que la vida, una abstrusa película de Nicholas Ray en la que James Masón interpreta a un profesor de escuela que toma cortisona, un fármaco nuevo y curalotodo, que le provoca sudores y alucinaciones y que lo convierte en un psicótico. A Jay le encanta Nicholas Ray y a mí me encanta James Masón, de modo que en Más poderoso que la vida encontramos un punto en común. Como nunca la habían editado en deuvedé, la película había adquirido un cierto caché como obra de culto entre los cinéfilos. Jay (de forma nada sorprendente) era un gran aficionado al cine y en particular a las embrolladas películas estadounidenses de los años cincuenta. Jay salió del coche blandiendo con orgullo una vieja copia de la película en vídeo, lo que me pareció una elección bastante interesante para una cita. Aunque no era ninguna fanática, había visto Más poderoso que la vida hacía años en el Nuart. Desconozco qué significado tendría durante los años cincuenta, o para los cinéfilos de la época, pero a mí la película me había parecido una descripción brutalmente sincera de la desesperación mortal de la clase media. A pesar de su tono melodramático, en su día no me había parecido ni tonta ni afectada. Al contrario, me había resultado perturbadora. Como película sobre adicciones, me había generado una desazón mucho mayor que, pongamos, El hombre del brazo de oro. Retrataba la perversidad de la vida convencional; con sus primeros planos cada vez más distorsionados y sus ángulos subjetivos, sus rojos furiosos y sus atmósferas histéricas, se trataba de una cinta profundamente inquietante.

La vimos en mi viejo aparato de vídeo. En esa ocasión no me inquietó, sino que me sentí como si un amigo de toda la vida hubiera pasado a visitarme. De repente, aquella extraña película semidesconocida me encantaba.

—¿Te has dado cuenta de que en las películas casi nunca salen maestros de instituto? ¿Que los hombres interpretan siempre a profesores universitarios? Creo que se supone que debemos pensar que Masón es un fracasado porque es profesor de instituto —dijo Jay.

—¿Y qué me dices de Rebelión en las aulas? Ahí sale un maestro de instituto. Y es un héroe —dije yo.

—Sí, pero eso es un drama social, una historia de misioneros. Se trata de un asunto completamente distinto.

Sirvió el resto del vino. Masón estaba en el baño de su casa, tomando píldoras con expresión angustiada.

—¡No mires el espejo! ¡Por lo que más quieras, no mires el espejo! Vaya, ya ha mirado —dije.

Me gustaba hacer reír a Jay. Es divertido cuando has visto una película varias veces y tienes a alguien con quien comentarla mientras la miras. Con la repetición, las películas pierden parte de su efecto más sombrío, pero ganan otra cosa: a medida que uno se familiariza con ellas, se van grabando de forma permanente en la sensibilidad y la historia estética propias. Una película es como una lente a través de la cual vemos el mundo y eso requiere cierto grado de interacción, de diálogo. Odio cuando la gente dice «chsss, chsss», como si estuvieras en la iglesia. Yo quiero ver una buena película una vez y otra, y otra más, penetrar en su interior con mis amigos y comentarla. Jay no me hizo callar, ni mucho menos.

—Se me hace difícil imaginar a Masón haciendo de taxista para sacarse un sobresueldo, no me parece verosímil. Aunque es verdad que hierve de humillación y odio a sí mismo, eso lo hace muy bien —dije.

—¿Te has dado cuenta de que no hay película en la que James Masón no interprete una escena en bata? En Lolita, en Fingers, ataque terrorista, en Ha nacido una estrella. Y en El séptimo velo. Al parecer, Masón tenía que aparecer en bata en todas las películas.

—No en todas. ¿Qué me dices de Rommel, el zorro del desierto?

—Pues sí, también en Rommel, el zorro del desierto.

—¡No! ¿En Rommel, el zorro del desierto? ¿Y qué llevaba? ¿Un batín corto nazi?

—Me temo que sí salía en bata. Bueno, en realidad era una bata bastante elegante, con un pañuelo con monograma a conjunto que se llevaba a la boca de vez en cuando. ¿No te acuerdas de cómo tienen que sacarlo a rastras de su cama de convaleciente porque es el único que comprende realmente el desierto?

—La verdad es que no la he visto —dije yo—. Pero creo que eso que dices no es ninguna tontería; antes o después, siempre hay una escena con bata, ¿no? Una bata que se ciñe con gran elegancia, o tal vez un batín corto. A lo mejor es porque las mujeres quieren imaginarlo en ese contexto íntimo, pero al mismo tiempo quieren verlo pulcro y elegante en todo momento. Robert Mitchum y Burt Lancaster podrían aparecer zarrapastrosos, con el pecho descubierto, pero ver a James Masón desnudo sería como asistir al fin de la civilización.

—Excepto en Corazones en fuga. Recuerdo a Masón gruñendo y revolcándose desnudo con Helen Mirren en Corazones en fuga —apuntó Jay—. Aunque, por supuesto, eran los años sesenta…

—Oh, Dios —dije—. Mejor ni sigas.

—Ya… —dijo Jay.

Después de la película nos dimos un beso tímido y delicado. Lo cogí de la mano y lo llevé a mi dormitorio. Nos desnudamos bajo una compasiva media luz. Era un hombre menudo con la piel moteada por la edad, desnudo junto a mi cama. Un poco como James Masón, pensé, acento incluido.

La siguiente vez que nos vimos trajo El séptimo velo. Yo nunca la había visto. En la película no solo aparece un joven y adusto James Masón con una misteriosa cojera a lo Byron, sino también una mujer con un problema de memoria que debe apartar los «velos» que le impiden recuperar su fragmentario y turbulento pasado. Era muy difícil no sentirse atraída por un tipo que mostraba una tendencia instintiva a satisfacer mis ansias más excéntricas.

Jay y yo empezamos a vernos más o menos una vez cada quince días. Al parecer, la nuestra era una aventura sin prisas ni pautas. Veíamos una película (Jay seguía trayendo películas abstrusas), cenábamos y nos acostábamos. Por la mañana nos despedíamos. Pero no estábamos enamorados; no teníamos las agotadoras conversaciones de los enamorados. No hablábamos de nuestros matrimonios fracasados, aunque con el tiempo descubrí que había estado casado con una americana. No hicimos aquello tan típico de repasar las respectivas trayectorias vitales. Yo sabía solo lo que atañía al presente, por ejemplo que durante las vacaciones iba a marcharse dos semanas a visitar a su familia en Inglaterra.

Después de que me diera el regalo de cumpleaños vimos Larga es la noche. No le hablé de la ansiedad que me provoca cumplir años. No porque quisiera ocultársela, sino porque estando con él no la sentía. No quería hablar de mí; quería hablar de cine. En el tiempo transcurrido desde que era joven hasta el momento actual, mi relato vital se había vuelto demasiado largo, aburrido y complicado a partes iguales. Cuando tenía dieciocho años quería contarles a mis novios cada centímetro de cada momento que había llevado hasta aquel milagroso instante. En cambio, ahora que era mayor y tema realmente una historia vital, no me apetecía ni contarla ni escucharla. Solo quería que Jay se arrimara a mí mientras poco a poco íbamos descifrando nuestros cuerpos. Sabía que, de todos modos, nuestras verdaderas historias estaban allí.

14/15 de febrero

Ada vino a visitarme. Nada me gusta tanto como pasar un fin de semana con Ada de vez en cuando. Cuando todavía vivía en LA, venía a cenar a mi casa casi una vez por semana. Pero ahora que vivía en Nueva York, yo podía pasar aquellos maravillosos fines de semana con ella. Cogía el avión a la ciudad y me quedaba en su apartamento de Greenpoint. Ella me presentaba a su último novio. Íbamos a tomar una copa de vino a su bar favorito. Nos quedábamos hablando hasta las tantas. Incluso después de acostarnos (en su cama de matrimonio, bajo el edredón rosa palo con grandes bordados y trencillas art déco) seguíamos hablando. ¿De qué hablábamos? Ella me lo contaba todo, y yo escuchaba. Eramos como dos amigas de instituto.

Pero en esta ocasión fue ella quien vino a pasar dos noches a LA. Tenía un proyecto para un documental de cine y necesitaba recaudar dinero. Su socia de producción, Lisa, le había concertado reuniones en varios canales de televisión por cable que ayudaban a los directores principiantes. Nos sentamos en el patio a comer queso y beber su champán rosado preferido. De más joven había trabajado de camarera en varios restaurantes elegantes y, a consecuencia de ello, tenía gustos caros en lo tocante a comida y vinos. A mí me encantaba satisfacérselos y hacía lo posible por mimarla durante los pocos fines de semana que podía pasar con ella.

—Hoy he ido a ver a Nik —dijo.

—Lo invité a venir esta noche, pero dijo que no le apetecía.

—Es tan gracioso… Ha estado enseñándome las últimas entradas de las Crónicas y tocándome las canciones correspondientes.

—Seguro que le ha encantado hacerlo.

Ada tomó un trago de vino rosado y le dio una calada a su cigarrillo. Sé que no está bien decir eso de tu propia hija, pero el cigarrillo le daba un aspecto fantástico. Lo pensaba de veras, aunque sabía que a mi hermano fumar le provocaba una carraspera horrible cada mañana, ataques de tos a diario y bronquitis cada invierno. Pero cuando una persona joven fuma es distinto. El tabaco solo subraya su vida de excesos. Resulta atractivo y revela hasta qué punto piensan que tienen aún toda la existencia por delante. Creen disponer de tantísimo tiempo que pueden flirtear con una adicción letal. Tienen mucho tiempo para dejarlo y recuperarse más tarde. Una mujer como Ada seguro que terminaba dejándolo. Cuando ya eres mayor, como Nik, y el tabaco se ha convertido en un hábito arraigado, fumar parece un delirio temerario. En Ada, en cambio, era una muestra de exuberancia, una diversión, como quitarse el zapato de una patada o beber un trago de champán rosado.

Desde cualquier punto de vista normal y razonable, yo era una madre pésima, que tenía con su hija una relación inapropiadamente permisiva. Desde luego así lo veía su padre, Chris. Incluso Nik (Nik, por el amor de Dios, la persona menos crítica del mundo) creía que yo era demasiado tolerante con Ada. Pero, aun así, Ada había acabado convirtiéndose en una mujer maravillosa y considerada.

—Creo que quiero hacer un documental sobre Nik —dijo—. Es que me parece realmente un genio del folk. Y no lo digo solo por la música, sino por todo lo demás, por esa vida inventada que se ha montado. Sería un tema genial, ¿no crees?

Lo pensé un momento. Sí, Nik podía ser un buen tema. Tan excéntrico él, tan currante, tan sinvergüenza. Pero no lo pensé lo suficiente, ni tampoco pensé lo que un documental podía provocar en el delicado equilibrio de una vida secreta. Olvidé, tal vez porque se trataba de Ada, que yo tenía que cuidar de Nik.

—Sería un gran tema, y a él le encantaría. Aunque también cabe la posibilidad de que no se muestre muy receptivo. Nik parece ansioso por que le presten atención, pero en realidad no estoy muy segura de que sea así. Ya no. Además, está acostumbrado a ser él quien controla toda la historia.

Ada me miró fijamente y asintió. Tenía un flequillo negro, corto y brillante y una melena negra, larga y lisa. Llevaba la línea de los ojos muy marcada y los arcos de las cejas delineados con precisión. Sus ojos lucían enormes, aunque (o porque) cuando te miraba tenía los párpados medio cerrados, ojos adormilados de muñeca Kewpie.

Me serví más champán.

—A lo mejor lo tenemos que convencer. Nik tiene su mundo y no creo que se vea a sí mismo como… Digámoslo de esta forma: creo que toda su vida es un chiste que solo él entiende y que no le apetece explicar a nadie. —Tomé un trago de champán y noté el cosquilleo de las burbujas en los laterales de la lengua mientras me lo tragaba—. Creo que parte de su satisfacción, o por lo menos de su libertad, nace de la convicción de que nadie va a ver ni juzgar lo que hace.

Ada mordisqueó una galletita salada con una fina loncha de cheddar. Tenía los hábitos alimentarios de una niña abandonada.

—No sé. En el fondo es cosa suya, está claro… Él sabrá si lo quiere hacer.

Ada asintió.

—Pero ¿y si la gente cree que su música no es lo bastante buena? —pregunté, algo que hasta entonces nunca me había planteado porque no venía a cuento: me limitaba a escuchar, prestar atención y disfrutar.

Ada enderezó la espalda y se inclinó hacia mí por encima de la mesa.

—¿Tú crees que su música no es, no sé… lo bastante buena?

—No, yo no creo que no sea lo bastante buena, ni tampoco lo que se suele llamar mala. De hecho, y lo digo con toda la firmeza de la que soy capaz a la hora de emitir una opinión de este tipo, yo creo que la música de Nik es muy muy buena.

Hasta entonces nunca lo había expresado de aquel modo. Oírme a mí misma pronunciar aquellas palabras hizo que la afirmación adquiriera mayor firmeza aún.

—Yo también. Es genial. Superbuena, vamos —dijo Ada.

—Y tú y yo somos la mar de objetivas, ¿verdad? —dije.

Me eché a reír, pero de pronto me puse triste por reírme: no tenía ninguna necesidad de recurrir a subterfugios cínicos cada vez que decía algo relevante. Ni siquiera eran subterfugios, sino más bien tics sarcásticos. No me hacían sentir mejor, ni me parecían particularmente justos. Nos quedamos un rato en silencio. Empezaron a encenderse las luces en las casas de las colinas circundantes. Cuando me mudé a Santa Clarita, las montañas de detrás de mi casa estaban desiertas. Por la noche oía aullar a los coyotes. Se suponía que no debería sentir eso, pero lo cierto es que la urbanización posterior no me parecía del todo mal. Ver las lucecitas de todas aquellas casas por las noches me tranquilizaba.

—Creo que Rob se acuesta con otra —dijo Ada—. Lo digo en serio.

—Pues claro que se acuesta con otra. Está casado —contesté yo.

—No, quiero decir con otra, aparte de su mujer y de mí.

Solté un suspiro. (No, en realidad chasqué la lengua, pero es que escribir «chas» no me convence). Rob me gustaba. No lo había conocido y probablemente no iba a conocerlo nunca, pero por lo que me había contado Ada era un tipo divertido y listo. Y no le mentía. Desde luego, aquello era otra demostración de mi incapacidad como madre. Soy consciente de que debería haber desaprobado aquella relación, pero es que la veía tan enamorada, tan feliz… Estaba segura de que el padre de Ada no tenía ni idea de la existencia de Rob; yo era la única que gozaba del papel de confidente.

Ada empezó a llorar.

—Oh, vamos, cariño.

Ada se sorbió la nariz y entonces sonrió y se secó los ojos con los nudillos, mezclando el rímel con las lágrimas.

—Estoy bien —dijo.

Yo le pasé el brazo por los hombros y la atraje un poco hacia mí. Fue más un gesto de ánimo que un abrazo. Sabía que lo superaría.

En cambio, tendría que haberme dado cuenta de que aquel documental iba a complicar las cosas.

17/18 de febrero

Nik me llamó para contarme que su antiguo compañero de banda, Tommy Skate, había muerto. Insuficiencia cardíaca congestiva. Era de esperar.

Unos meses antes, Nik me había obligado a acompañarlo a visitar a Tommy. Yo llevaba años sin verlo. Tommy era el guitarra solista original de los Demonics. En su día solía llevar pantalones a cuadros, zapatos de plataforma y camisetas imperio. Tommy fumaba Marlboros mentolados para que le oliera mejor el aliento. Entre 1977 y 1990 me preguntó unas quince veces si quería salir con él. Tommy había tocado en bandas de punk, de new wave, de power pop, de grunge, etcétera, hasta que dejó de tocar. Más tarde se hizo budista (seguía dándose todos los gustos, pero a ti te soltaba el sermón sobre cómo aprender a «desprenderse de las cosas»), se volvió fetichista del cuero, defendió a Ronald Reagan y se convirtió en experto en artes marciales. Había tenido todo tipo de empleos nefastos, aunque básicamente me acuerdo de que trabajó en la centralita de un hospital, porque contaba todo tipo de historias sobre las llamadas que recibía a las tres de la madrugada. Ah, y creo que Tommy estuvo casado con una mujer a la que no llegué a conocer y de la que se divorció muy rápidamente. No tuvo hijos.

Cuando se puso enfermo, volvió a casa de su madre. Compartían una casa de dos habitaciones en el valle. Se trataba de un rancho anticuado de los años cincuenta, con papel pintado de girasoles en la cocina y una moqueta musgosa en la sala de estar. Lo encontramos en el sofá modular, cerca de un enorme televisor.

Nik no había abierto la boca en todo el viaje. Conducía fumando, con una mano en el volante. En la radio del coche sonaba una de sus producciones; nunca he entendido cómo alguien puede escuchar sus propios cedés. ¿No es algo inimaginable, o cuando menos el síntoma de un solipsismo maligno? Pero hacía ya mucho tiempo que Nik escuchaba solo su propia música, y eso cuando escuchaba algo. A medida que se hacía mayor, cada vez le apetecía menos oír música; era como si la música lo irritara o lo aburriera, aunque le sucedía un poco menos si se trataba de sus propios álbumes. No soy capaz de encontrar ningún equivalente en mi propia vida; también en esto nos hemos ido alejando el uno del otro. Eso sí, yo también escuchaba la música de Nik, así que eso era algo que teníamos en común.

Un ruidoso aparato de aire acondicionado hacía circular el aire helado pero insuficientemente ventilado de la casa de Tommy. En el ambiente flotaba un olor dulzón y vagamente rancio que no lograba disimular el hedor amarillo de una vida de tabaquismo. Nunca le había dicho a Nik lo mucho que me molestaba que su piso tuviera también aquel olor de fondo; al fin y al cabo, él ya se había acostumbrado. Tommy estaba sentado con los pies encima de un cojín. Tenía los tobillos y los pies tan hinchados que parecían prácticamente inservibles; las muñecas y los dedos de las manos tenían también un aspecto abotargado e inmóvil. Nos dijo que ya no podía tocar la guitarra, pero que para el teclado aún le daba. Nos contó lo que tenía; el mero sonido de aquellas palabras, «edema pulmonar», nos susurraba ya el futuro que nos aguardaba. «Miopatía», «necrosis», «infarto», palabras solemnes que esa misma noche yo iba a buscar en Internet y vería multiplicarse ante mis ojos.

Tommy subió el volumen de su vieja cadena de música, hasta que Richard Hell y los Voidoids salieron por los altavoces con la potencia que exigían tanto el punk rock de 1978 como unos oídos dañados por la edad. La voz chillona de Hell me puso los pelos de punta al instante. Primero creí que Tommy había elegido aquel disco para subrayar el horrible efecto irónico de la vitalidad punk. Pero entonces vi cómo llevaba débilmente el ritmo de la guitarra rítmica con las manos y me di cuenta de que le encantaba aquel ruido, que equivalía a un rechazo y a un obstinado ataque frontal. No era un gesto irónico, sino un gesto triste y nostálgico.

—Este disco me parece detestable —dijo Nik.

—Sí, pero las guitarras… —respondió Tommy.

—Las guitarras sí… —admitió Nik, una vaga concesión oculta tras una leve inclinación de cabeza y unos labios fruncidos.

Nik llevaba gafas de sol, pero desde donde yo estaba, sentada a su lado, podía ver como sus ojos estudiaban toda la sala, los pies blancos e hinchados de Tommy, la colección de pastillas amontonadas en la mesita auxiliar.

Con el paso de los años, la cara de Tommy (y en particular su nariz) había ido adquiriendo un tono pálido. Intenté recordar el aspecto que había tenido en otros tiempos. Sin mover la cabeza, volví los ojos hacia atrás, como si eso fuera a ayudarme a ver mejor el pasado. A lo mejor la gente hace eso con los ojos porque mirar al presente le impide concentrarse. Me acordé de Tommy en el bar de Nik, haría unos quince años. Era horrible constatar hasta qué punto los últimos quince años habían hecho mella en él, o en realidad, en todos nosotros. Pero él estaba absolutamente irreconocible y la cara se le había convertido en una versión distorsionada y congestionada de lo que había sido de joven.

No le dije nada a Tommy y me limité a escuchar (¿cómo no iba a hacerlo, con aquel volumen?) la música. Los tres nos sentimos aliviados cuando finalmente sonó el hit, «Blank Generation».

I belong to a blank generation and

I can take it or leave it each time

El nihilismo de las letras iba acompañado por el optimista riff de guitarra y por aquellos «oohs» alegres y sensibleros, que lograron que por un momento todos nos sintiéramos mejor, aunque no creo que a ninguno nos pasara por alto lo joven y ridícula que parecía aquella música.

—Es el… —empezó a decir Tommy, pero se interrumpió. Lo miramos atentamente—. Mierda, no me sale la palabra que iba a decir. Es una sensación de lo más rara, saber algo pero no conseguir recordarlo. ¿Cómo puedes no recordarlo si sabes que lo has olvidado? ¿No?

—Se llama afasia, esa sensación: recuerdas la cosa pero no la palabra —dije—. Y la incapacidad de recordar nombres se llama «afasia nominal». —Los dos se me quedaron mirando—. A mí también me pasa, constantemente.

—Oh, vamos, eso le pasa a todo el mundo, joder —comentó Nik. Pero la verdad es que para ser un alcohólico impenitente Nik tenía una memoria excelente. Nunca se le olvidaba nada.

—No importa —dijo Tommy, aunque me di cuenta de que seguía pensando en ello.

Nik sacó los regalos: su último cedé en una edición limitada de coleccionista y una botella de litro de un whisky de aspecto estupendo.

—Si no puedes beber mucho, que sea del mejor, ¿no? —dijo Nik.

—Gracias, tío —contestó Tommy, con los ojos fijos en el regalo—. Pero no puedo ni probarlo, interacciona con los medicamentos. Ya no tolero el alcohol, pero al menos podré admirar la botella. ¿Quieres un trago?

Aquello me fastidió. Me reventaba la idea de que Nik fuera a echar un trago ahí mismo, a media mañana y encontrándose Tommy en ese estado. También me reventaba que Nik hubiera gastado un montón de dinero en una botella de whisky caro cuando estaba sin blanca. Y entonces, a pesar de la rabia que sentía, lo entendí todo: mi hermano sabía que Tommy no iba a probar el whisky y que terminaría bebiéndoselo él solo.

Nik descorchó la botella y se sirvió en un vaso de agua. Entonces inclinó la cabeza hacia atrás y se lo echó de un solo trago entre pecho y espalda.

—¿Estás seguro de que este tipo de whisky se bebe así? —grité por encima de la música, y percibí el inútil tono de riña de mi cansada inflexión retórica.

Ni siquiera me miraron y es que, al fin y al cabo, ¿quién era yo para juzgarlos en aquel momento? Se trataba de una ocasión especial. Y yo era una aguafiestas. Pero estaba segura de que a continuación pegaría otro trago, y otro más, y que luego, de vuelta a casa, yo estaría muerta de miedo, no de que Nik pudiera tener un accidente (parecía que la bebida no lo afectaba), sino de que lo parara la policía y lo denunciaran por conducir bajo los efectos del alcohol. No sería la primera vez. Si le quitaban el permiso de conducir no podría ir a trabajar. En el mejor de los casos se exponía a un multazo, por no hablar de una orden de arresto segura por otras multas pendientes. Quince años antes, Nik había tenido que pasar un par de semanas en la cárcel solo porque había ignorado un puñado de multas de tráfico. Se había dedicado a estampar esposas en la cárcel del condado de LA. Y había lavado coches patrulla. Creo que lo dejaban salir para que fuera a dormir a casa, pero ya no me acuerdo. Después de eso, durante un tiempo se cuidó de pagar las multas o, cuando menos, de presentar recurso. Últimamente, sin embargo, se había vuelto más descuidado. ¿Descuidado o imprudente? Pero nada de aquello parecía preocupar en absoluto a Nik cuando se tomó el siguiente trago. Tommy se deshizo en un ataque de tos seca, y luego lo vimos recuperar trabajosamente el aliento.

En cuanto salimos de casa de Tommy, Nik se metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo. Aún en el caminito de acceso, lo encendió y dio una profunda calada. Iba a fumar un pitillo tras otro durante todo el trayecto de vuelta.

Yo sabía que Tommy alteraba a Nik, y que el whisky y los cigarrillos lo calmaban. Lo sabía. Pero también sabía que de vez en cuando le daban unos ataques de tos muy similares a los de Tommy. Nunca le había pedido a Nik que dejara de fumar. No me había tomado la molestia ni una sola vez. Sabía que no iba a dejarlo nunca. Sí le había pedido que dejara otras cosas, la bebida y las drogas, en varios momentos de crisis. Pero él se negaba a siquiera considerar mis preocupaciones, mis cálculos, mis proyecciones de miedo y el futuro. Y lo que contestaba, más o menos, era: «Así es como quiero vivir y no pienso quejarme cuando eso acabe conmigo». Y era cierto, no se quejaba. No tenía intención de restringir su vida para prevenir unas consecuencias teóricas que tal vez no llegaran a suceder. A diferencia de la mayoría de la gente normal, Nik no se arrepentía de sus hábitos ni fingía que un día iba a intentar dejar alguno.

A estas alturas tendría que haberme acostumbrado ya a aquella… ¿Cómo debería llamarlo? ¿Necesidad? ¿Imponderable? ¿Adaptación, tal vez? Él nunca hablaría de adicción; en todo caso lo llamaría su consuelo. Hasta donde me alcanza la memoria, Nik se metió (la parte del consuelo vino más tarde) todo lo que encontró siempre que tuvo ocasión. Quería y necesitaba coger un pedal, colocarse, expandir la mente, encerrarse en sí mismo, alterar su percepción, flipar, volar, dormir, despertar, flotar. Cuando éramos pequeños nos cogíamos de los brazos y girábamos en círculo, cada vez más rápido, hasta marearnos y perder el equilibrio. Entonces caminábamos dando tumbos y parecía que la tierra se abalanzaba sobre nosotros en oleadas gigantes y caíamos al suelo riendo, sin aliento. Aquella extraña sensación era un placer, y disfrutar de ella es una cosa común, ¿verdad? A Nik también le encantaba enroscar las cadenas del columpio en un nudo chirriante, empujando con los pies en la estructura hasta que las cadenas quedaban completamente liadas; entonces se daba impulso en la dirección contraria y volaba en círculos rápidos, mientras las cadenas se desenroscaban y él echaba la cabeza hacia atrás, para incrementar el efecto. Leí en alguna parte que el cerebro precisa de la desorientación para desarrollarse como es debido; el deseo infantil de sentir vértigo está relacionado con la necesidad de incrementar la interacción vestibular y del cerebelo en el cerebro joven. La «propiocepción» es la actividad del cerebro consistente en ajustar el mundo interior al mundo exterior. Dar vueltas provoca un desequilibrio en la propiocepción y al tratar de recuperar dicho equilibrio el cerebro se desarrolla. El deseo de dar vueltas es sano, imagino, porque le enseña al cerebro a encontrar una posición estable en el mundo en cualquier circunstancia. Pero Nik se quedó atascado ahí, no sé muy bien por qué, y se dedicó a repetir ese proceso una y otra vez. Pillar un subidón dando vueltas fue solo el principio. Los columpios fueron la puerta de acceso de mi hermano a las drogas. Nik tenía un enorme apetito, una necesidad especial extra, y a medida que iba creciendo tenía cada vez más hambre de alteraciones. Yo fui testigo: era imposible no darse cuenta de aquella peculiaridad suya, de cómo anhelaba todo lo que le hacía perder el equilibrio.

Empezó a beber café en tercero de primaria. Se lo preparaba instantáneo, con mucho azúcar. O frío, con agua del grifo. A menudo se pasaba la noche en vela (otra forma infantil y barata de colocarse: pásate la noche en vela y terminarás mareándote de puro cansancio). Se tomaba todo tipo de medicamentos sin receta: anticongestivos para acelerarse, jarabe contra la tos para dormir. Juraría que siempre fumó cigarrillos, pero naturalmente eso es imposible, debió de empezar a los doce o así. Al llegar al instituto se tomaba ya todas las drogas de las que podía echar mano, y podía echar mano de muchísimas.

Como la mayoría de los drogatas serios, seguía al pie de la letra el Physiciar’s Desk Reference, aquel manoseado manual de medicina que confería a sus experimentaciones con las drogas un aire racional y meditado. Asaltaba los botiquines de las madres de sus novias. Se llevaba un poco de esto y un poco de aquello. El PDR le permitía saber qué efecto producía cada medicamento concreto, qué aspecto tenía tal pastilla y con qué otra podía interactuar. Nik sabía qué podía y qué no podía mezclar, y pronto se convirtió en el tío al que le preguntabas: «¿Cuántas me tomo?». Pasó a ser el tío que ayudaba al chaval que se había puesto lila o a la chica que vomitaba en el lavabo durante una fiesta. Aquel alegre deseo de alterar su conciencia nunca se aplacó y fue algo por lo que Nik nunca se disculpó. En su juventud adoptó todas las teorías sobre la necesidad e incluso la obligación de colocarse. Se refería a menudo al panteón alucinógeno de Huxley y todo eso. Sus entusiasmos nunca estuvieron faltos de argumentos, desde el peyote de los indios huicholes hasta la cocaína de Freud, pasando por el LSD de Leary y el whisky de Richard Harris.

Mientras que algunos (yo, por ejemplo) nos cansamos de tomar drogas, o de «experimentar», él nunca dejó de hacerlo. Porque él no estaba experimentando. Sin embargo, a medida que fue internándose más y más en sus viejos y rechinantes hábitos, dejó de ensalzar sus bondades delante de los demás, o por lo menos delante de mí. Si alguna vez salía el tema en nuestras conversaciones, normalmente era porque yo había decidido que quería que cambiara de hábitos, por meros motivos de salud, o por decoro, o incluso por razones económicas (los cigarrillos que nunca le mencionaba costaban ahora cinco dólares el paquete). Él se limitaba a decir que aquello era su consuelo. ¿Y qué puede responder una hermana a eso?

Durante el trayecto de vuelta después de visitar a Tommy, no dijimos nada hasta que frenó en el caminito de acceso a mi casa.

—Gracias por acompañarme —dijo antes de que yo saliera del coche.

—Está en las últimas —observé.

Él asintió con la cabeza. Entonces salí y me asomé a la ventana abierta para darle un beso de despedida.

—Al menos ya no puede empeorar demasiado —dijo, sonriendo de oreja a oreja—. Es imposible.

Finalmente, tres meses más tarde, Tommy murió. El día después de que Nik me llamara para contármelo, abrí el correo y encontré una copia de la necrológica que Nik había escrito para sus Crónicas.

New York Times, 18 de febrero de 2004

HA MUERTO TOMMY SKATE (49), GUITARRISTA DE LOS DEMONICS

Tommy (Skate). Lester, el guitarrista original de la banda seminal de garaje rock los Demonics, fue hallado muerto en su casa de Van Nuys, California, el 16 de febrero de 2004.

El doctor Sam Wills, forense del condado de Los Ángeles, certificó que la causa de la muerte había sido un paro cardíaco.

El doctor Wills anunció también que no se le iba a practicar autopsia. Lester tenía un largo historial de abuso de drogas y alcoholismo.

«Los Demonics salieron de ninguna parte y en 1979 transformaron totalmente la escena musical de LA con su sonido único, que era una respuesta tanto al rock progresivo como al punk rock comerciales», dijo Robert Hilburn, crítico musical de Los Ángeles Times. Lester participó en los dos primeros trabajos de los Demonics: Waitingfor the Game, de 1979, y Sound Fantastique, de 1980. A pesar de las letras oscuras y las disonancias art-rock, los acordes imposibles y las elaboradas melodías de Sound Fantastique lo convirtieron no solo en uno de los discos más vendidos de 1980, sino también en uno de los más aclamados por la crítica. Nik Worth, cantante y compositor de los Demonics, afirmó en una ocasión que «fue la ondulante guitarra de Tommy Skate lo que proporcionó a los Demonics su sonido intenso, único». La influencia de esta legendaria banda, que se disolvió antes incluso de que se publicara su segundo disco, fue mucho más allá de los breves años que pasaron juntos. El cliché más repetido sobre la banda en el mundillo del rock’n’roll es que, aunque los Demonics no dieron muchos conciertos, todo aquel que los vio en directo terminó formando una banda propia.

Thomas Lester nació en 1954 en Los Ángeles. Su padre trabajaba en correos y su madre era profesora de piano. Su madre le regaló su primera guitarra por su octavo cumpleaños. Lester fue al instituto de Fairfax, donde conoció a los demás miembros de lo que acabaría siendo los Demonics. Su primer proyecto musical fue Sticky Baby, una efímera banda proto-glam cuyo cantante era un Nik Worth de apenas dieciséis años. Con su estética vagamente drag, Sticky Baby ofrecía un blues boggie de resonancias heavy que otros grupos adoptarían más tarde bajo la etiqueta de raunch rock. Cuando Worth y Lester dejaron Sticky Baby y formaron los Demonics, juraron abandonar para siempre el rock de raíces blues.

Tras alcanzar la gloria con los Demonics, Tommy Skate estuvo en otras bandas mucho menos interesantes y con las que cosechó muchos menos éxitos. Su música adoptó un estilo más duro, rápido y genérico; renunció a la vena más excéntrica (en contra de los consejos de su mentor, Nik Worth) a favor de un sonido que él consideraba más comercial, hasta que finalmente dejó de tocar en grupos. El dinero de los royalties de las canciones de los Demonics en las que constaba como coautor le permitieron mantenerse económicamente en los años de vacas flacas, aunque durante los ochenta y los noventa trabajó también de forma periódica en varias empresas pesqueras de Alaska, en un hospital, de sepulturero y de basurero.

Deja a su madre, Glenda Lester, y a su hermano, Jim Lester, ambos vecinos de Los Ángeles.

Fe de erratas, 19/2/2004

La necrológica de Tommy Skate del 18 de febrero identificó de forma incorrecta el instituto en el que se fundaron los Demonics. Nik Worth fundó los Demonics en el instituto de Hollywood y no en el de Fairfax. Posteriormente, Worth se pasó al instituto de Fairfax y fue entonces cuando Tommy Skate se incorporó a los Demonics, que ya existían.

Nik no había podido resistirse a meter sus cuñas, y aun así había clavado el peculiar tono de las necrológicas de las estrellas de rock, donde incluso la vida más sórdida se evoca con la reconfortante formalidad de los obituarios. Yo lo sabía porque era una lectora habitual de necrológicas. Cuando cogía el periódico, antes que todo echaba un vistazo a las necrológicas. No siempre había sido así, se trataba de un hábito propio de mi malsana madurez, pero cada día me sentía invariablemente atraída hacia aquella sección. ¿Por qué? Creo que no es muy difícil de adivinar. Primero me fijaba en la edad de la persona fallecida; si tenía menos de sesenta años, buscaba la causa de la muerte, que por lo general se insinuaba discretamente en el segundo o tercer párrafo. (La necrológica de Nik sobre Tommy era menos discreta de lo habitual; generalmente no se menciona el consumo de drogas, aunque cuando una estrella de rock muere de «insuficiencia cardíaca» basta con leer entre líneas). La gente muy joven suele morir en accidentes; la mayoría no han vivido lo suficiente para haber logrado nada reseñable, por lo que casi nunca gozan de necrológicas extensas. Por ese motivo, los obituarios más tristes son los que informan de la muerte prematura aunque en absoluto insólita de personas maduras «jóvenes», pongamos que de entre treinta y cinco y cincuenta años. Porque esta gente también se muere y yo siempre tomo nota:

47, cáncer de ovarios

53, insuficiencia cardíaca

58, complicaciones derivadas de una neumonía

54, cáncer de pecho

46, se disparó con un arma de fuego

59, cáncer de páncreas

38, accidente de moto

48, cáncer de pecho

58, sobredosis («por determinar», «informe toxicológico» y «frascos de varios medicamentos con receta»).

35, ahogado

46, fallecido por culpa de una caída

57, infarto repentino

50, se sospecha que fue un infarto

42, insuficiencia cardíaca y renal

45, accidente de coche

59, complicaciones derivadas de una hemorragia cerebral

49, suicidio por ahorcamiento

59, cáncer de pulmón

40, insuficiencia cardíaca repentina

50, cáncer de ovarios

No es muy difícil ver de qué va el asunto, creo. No había muertes tranquilas, ni por causas naturales; se trataba o bien de mala suerte, o de la mala vida. O de una mala actitud, supongo (los suicidios).

20 de febrero

Nik me mandó su último cedé. Encontré el paquete en el buzón (siempre me mandaba sus cedés por correo). Abrí el paquete, envuelto en un austero papel de embalar. The Ontology of Worth: Volume 2, decía el lomo de la caja del cedé. Volumen dos de veinte. Pero la numeración era regresiva, de modo que el siguiente disco sería el primero (y probablemente el último) volumen de aquella serie épica. The O. O. W. se publicaba bajo su sello discográfico experimental, Pause Collective. La serie había empezado a mediados de los noventa; entre disco y disco solían pasar de seis a doce meses. Cada cedé llevaba un número de edición limitada. El mío era el número dos y eso significaba que, después de la copia de Nik, la siguiente era la mía. Siempre había sido así. La lista de distribución de Nik la formaban un puñado de seguidores (dejemos las cosas claras: excepto Ada y yo, el resto eran todos excompañeros de banda y exnovias), pero yo era siempre la número dos.

Cada disco tenía una carátula de edición limitada (¿10? ¿12?), que, además, ocupaba un lugar en una imagen de mayor tamaño. Así, yo sabía que la carátula de aquel cedé encajaría con las dieciocho anteriores de la serie y conformaría un enorme collage con un autorretrato de Nik. Cada carátula funcionaba de manera independiente y, al mismo tiempo, formaba parte de un mosaico más grande. Con la penúltima pieza por fin en las manos, uno sentía como si estuviera a punto de ganar una larga batalla; faltaba ya muy poco para completar aquella obra épica, interminable, ¿o acaso tenía intención de prolongarla? No se me ocurría de qué modo podía salirse del plan finito que él mismo había trazado.

Además del cedé, iba a publicarse también el trabajo en vinilo, que en realidad sería una funda de 12 pulgadas con un disco de vinilo viejo dentro (Nik no disponía de los medios necesarios para producir vinilos). Sin embargo, la etiqueta central estaba cubierta con una pegatina con una de las ilustraciones de Nik. En Pause Collective publicaba tan solo los experimentos más disparatados y ajenos al pop. La elaborada etiqueta central era una fotocopia en color de una serpiente cuidadosamente dibujada a pluma a partir de cientos de rayas, de claras reminiscencias ocultistas y medievales. El «logo» contenía la palabra pause entre el entramado de rayas de la serpiente. Nik había añadido de su puño y letra, encima de la fotocopia, el nombre del disco, la fecha del copyright, el número de catálogo y el nombre del artista (eh, Nik Worth), con una fuente que él mismo había creado. La contracarátula del elepé solía incluir comentarios sobre el disco, escritos en el cartón con la misma fuente. Nik incorporaba también una fotocopia de las notas, o a veces una copia escrita a máquina, a las Crónicas. La copia del cedé en edición digital iría acompañada de una copia impresa y doblada por la mitad de las notas, que se reproducirían también en una fotocopia apenas legible en la parte posterior de la caja del cedé. El proceso era sistemático e innecesariamente laborioso, pero a mí esa complejidad me gustaba, casi contaba con ella. Me habría quedado bastante chafada si hubiera recibido una funda de papel en blanco con un cedé con su nombre y el título del disco escritos a mano con un rotulador permanente. (Lo cierto era que Nik ya sacaba algunos falsos piratas con un toque amateur, pero nunca había tenido talento para la dejadez ni el minimalismo. Incluso sus trabajos amateurs parecían obra de fans obsesivos, aquejados de un profundo horror vacui).

Desdoblé y leí los comentarios de The Ontology of Worth: Volume 2.

Cuando lo conocí en 1978, Nik Worth tocaba en dos grupos y aún no era una estrella. Era el líder de la banda de pop los Fakes, que logró meter tres canciones en el Top Ten de 1980. Ya por entonces lo adiviné. Las suyas eran canciones puras y perfectamente interpretadas acerca de la juventud y los corazones rotos, cuyas armonías cristalinas y deliciosas les valieron comparaciones con los Beatles. Al mismo tiempo, sin embargo, se trataba de canciones de producción minimalista, carentes de sensiblerías y rimbombancias, con un sonido limpio y sin adornos. Se resistieron a los omnipresentes efectos de la época. (¿Alguien se acuerda de la gated reverb? ¿Alguien ha escuchado alguno de esos discos últimamente?). Se rebelaron contra las tendencias y el reduccionismo, y sin embargo (aunque tal vez debería decir «y justamente por eso») sus discos se convirtieron en supervenías. Otros en su lugar se habrían contentado con lo conseguido. Pero, como sabemos, Nik Worth fue también el líder de los Demonics, y cualquiera que haya oído sus dos brillantes discos se habrá dado cuenta de que Worth ya había empezado a poner a prueba los límites de la música y a abrir nuevos caminos.

A principios de los ochenta disolvió la banda e inició una carrera experimental maravillosa y sin precedentes. Cada año publicaba un brillante disco de los Fakes, que se convertía inmediatamente en un éxito de crítica y de ventas. Al mismo tiempo, sin embargo, se embarcó también en una nueva vía que lo llevó a publicar dos discos en solitario con su nombre, Nik Worth, grabados en un cuatro pistas en la sala de estar de su apartada mansión de los montes de Topanga, en Western Lights. Luego pasó encerrado varios meses, durante los cuales se multiplicaron los rumores sobre accidentes de coche y sobredosis. Lo cierto, sin embargo, era que Worth acababa de divorciarse de la modelo Alize Clement; durante el desagradable proceso del divorcio, además, sufrió un accidente en la autopista de la costa del Pacífico con su Triumph. Nadie conoce los detalles exactos del percance, pero Worth se retiró a su ermita privada en las montañas a recuperarse. Una parte de su recuperación consistió en la grabación de esos dos trabajos en solitario, cargados de angustia y dolor. Los críticos alabaron la nueva dirección que había tomado. Ambos se convirtieron en discos de culto, aunque no alcanzaron las listas de éxitos.

A continuación vino un vacío de cuatro años. Hasta 1990 no publicó nada más, a excepción del disco de los Fakes Here Are Your Fakes, un álbum doble de éxitos y canciones inéditas rescatadas de los cajones. Fue el disco más vendido de 1989 y los fans lo analizaron a fondo en busca de pistas sobre el futuro de Nik Worth y los Fakes. Más tarde supimos que Nik Worth había estado viviendo como monje budista en un monasterio de Nuevo México, donde hizo voto de aislamiento y adoptó el nombre dharma de Jilean, que significa «silencio». ¿Volvería a grabar algún disco? La respuesta llegó en 1990. Worth volvió a reunir a los integrantes originales de los Fakes y con ellos un nuevo disco de estudio, Take Me Home And Make Me Fake It, que suele considerarse el sine qua non de los álbumes de power pop de los noventa. Entonces, en 1992, Nik Worth publicó también un disco titulado The Ontology of Worth: Volume 20 en su propio y misterioso sello discográfico, Sound Traces (que más tarde se convertiría en Pause Collective). El disco iba a ser el primero de una serie de veinte, que empezaba por el último volumen e iría descontando números. En cuanto la aguja tocaba el disco, te arrollaba el concepto temático central de la ontología: la cara uno contenía seis canciones interconectadas, ensambladas, sobre un personaje llamado Man Mose. En la infausta cara dos había una sola “canción”, una cacofonía de experimentos de retroalimentación relacionados, en principio, con la historia de Man Mose. Personaje cargado de referencias crípticas y herméticas, Man Mose (se deduce) vive en túneles subterráneos bajo las calles y oye las cosas a través del suelo mientras se mueve de un lugar a otro. Al parecer no hay un solo momento en el que no esté componiendo y grabando su “música”. La cara dos contiene justamente la música que MM oye (¿compone?). Música underground, literalmente. ¿Quién podía imaginar que lo que habíamos estado esperando era una colección de composiciones atonales y arrítmicas mezcladas con poemas sonoros conceptuales?

Lejos de dejarse amedrentar por unas críticas más bien frías, Worth publicaría dieciocho discos más a lo largo de veinte años, cada uno más «underground» que el anterior.

¿Qué hemos aprendido de Worth durante este largo viaje de sonidos lentos y barrocos, música garage concreta, evocaciones gamelanas indonesias, temas electrónicos, experimentos acústicos lo-fi de sala de estar, temas trance y cánticos de monjes Ramayana, collages sonoros, melodías narrativas y antinarrativas, bandas sonoras para películas inexistentes, disonancias y extrañas afinaciones de guitarra slack key, música Komoso amétrica y polimétrica, bucles y manipulaciones sobre cintas de casete, dubbings y samplings, modificaciones preparadas de guitarra y piano, silencios y lo que Worth ha bautizado con el nombre de «silencio sonorizado»? ¿Y de la presencia constante, más o menos vaga, de Man Mose, apareciendo y desapareciendo como el tropo que se niega a morir? ¿Es posible que esa música buscadamente oscura y abstrusa se oponga a (y, al mismo tiempo, cuente con) la necesidad de dotarla de un orden, de conferirle lógica, lo que Karl Popper describió como «el impulso intrínseco y constante de encontrar la congruencia»?

Los críticos han tachado la colección de «ingenua e incómoda» (Village Voice, 1992). The Ontology también ha sido descrita como «la obra más pretenciosa que haya publicado una estrella de rock en todo el mundo y a lo largo de la historia» (New Musical Express, 1995). Sobre Ontology: Volume 3, la crítica dijo: «Una dolorosa demostración de los limites de la educación autodidacta» (Rolling Stone, 2001). Sin embargo, quienes hemos estado siguiendo estos discos hemos detectado un poder innegable en su acumulación. Para quien se aproxime a esta obra con una mentalidad abierta y con el corazón abierto (y tal vez también con alucinógenos que le ayuden a expandir la mente), así como con la voluntad de llegar hasta el final por el surco interminable de la obsesión ajena, estos discos pueden llevar a un viaje fascinante. ¿Es el volumen 2 realmente el penúltimo disco? ¿Es posible que este trayecto épico y excéntrico hasta la extravagancia llegue a su final? Escuchen y juzguen por ustedes mismos. Como dijo Worth, «está todo ahí, está todo ahí».

MICKEY MURRAY

Profesor Greil Marcus de música underground, alternativa y repudiada

The New School for Social Research

Me metí el cedé en el bolso para escucharlo de camino al trabajo. Entonces me senté ante el ordenador y en primer lugar, como hacía siempre, entré en el blog de Ada. Vi que también ella había recibido el cedé de Nik.

a minúscula:

Meditaciones cotidianas de una cineasta sin empleo

pero brillante

20 de febrero

Como ya saben mis lectores más leales, cada día salgo a hacer footing por el West Village y el río. Pero hoy el trayecto ha sido más memorable que otros días. Efectivamente, acabo de recibir un nuevo disco de mi excéntrico tío Nik. (Para los recién llegados a a minúscula, podéis leer lo que he publicado sobre él aquí, aquí y aquí). Mientras corría por el parque del West Side, sin perder nunca de vista el Hudson, llevaba en el iPod el último trabajo de mi tío, The Ontology of Worth, Volume 2. Quienes visitáis esta página a menudo ya sabéis que soy muy fan de la intensa y compleja carrera discográfica autoeditada de mi tío. Seguramente sabréis también que sus trabajos experimentales no son mis preferidos, y en particular su material experimental más épico (ejem). Personalmente me gusta más su lado pop, sus proyectos paralelos y sus canciones más sencillas y lo-fi. Mi tío es capaz de componer canciones pop de tres minutos que te hipnotizan y te persiguen como una obsesión. Pero ¿las pretensiones épico-fúnebres de las obras en varios volúmenes? No, gracias. Los sonidos y ciclos melódicos de vanguardia (supongo, aunque una vanguardia de 1975), las referencias y los códigos herméticos, y una sensación de fatalidad y oscuridad que parece más acusada con cada nuevo volumen no son mi rollo. Demasiado pesado y reconcentrado para mí; resulta fastidioso en el mejor de los casos e inquietante en el peor (o a lo mejor es al revés). Sea como sea, vuestra a minúscula tiene una mente siempre abierta, de modo que le he dado al PLAY. Al principio no había música, solo palabras. «Sonorizaciones», lo llama él. He renunciado a avanzarme a los acontecimientos (aunque gran parte de la diversión de la música consiste en intentar adivinar lo que esta te va a deparar, y en la sorpresa o la decepción, la satisfacción o el aburrimiento posteriores). Me he dejado llevar por las «sonorizaciones» mientras corría siguiendo el ritmo. Y, guau, debo deciros que ha sido flipante, una combinación perfecta entre momento y sonido. Y entonces se me ha ocurrido una idea. ¡Seguid atentos a esta página y pronto os contaré de qué se trata!

a.

Yo aún no lo había escuchado y al leer la «crítica» de Ada sentí una punzada de remordimiento. A menudo Nik escribía las reseñas de sus propios discos para las Crónicas, en las que recurría a varios pseudónimos de críticos musicales. Muchas de esas reseñas, naturalmente, eran delirios hiperbólicos. Otras, en cambio, eran estudios rigurosos y extensamente comentados que en realidad constituían fascinantes exégesis del propio artista. Y, finalmente, había también unas cuantas críticas vitriólicas y mordaces, o de condena sutilmente demoledora. A veces Nik incluía copias de las críticas en el cedé, pero yo nunca las leía sin antes haber escuchado la música por mí misma, con calma y sin prejuicios. En este caso el cedé contenía también un «recorte», aunque se trataba de una entrevista «publicada» en el fanzine inexistente de Nik, Butter Your Toast:

BUTTER YOUR TOAST

NUESTRA REPORTERA ANNA CONDA LOCALIZA AL ESCURRIDIZO NIK WORTH

Western Lights, cañón de Topanga, California

Hoy, fans, es el día. El volumen 2 de The Ontology of Worth ha llegado a las tiendas. ¡Parece que cada vez estamos más cerca del final! No os lo perdáis, ni tampoco el póster promocional gratuito, y no olvidéis que combinando las carátulas de la edición limitada podréis crear tres imágenes diferentes y únicas (aún quedan unas copias de reserva de los dieciocho volúmenes anteriores, pero daos prisa: se trata de una edición limitada y los precios en eBay cada vez están más por las nubes). ¡Nos han informado de que en cuanto se terminen esos discos ya no van a sacar más!

Nik Worth, también conocido como Nikki Trust, nacido Nikolas Kranis, niño prodigio del pop convertido en mago underground, ha accedido a hablar con nosotros sobre su último trabajo.

BUTTER YOUR TOAST: ¿Por qué has optado por no incluir música en algunas de estas canciones?

NIK WORTH: ¿Y por qué no? Me gusta experimentar. Llámalo experimento sonoro futurista, poemita dadá.

BYT: Sí, vale, pero ¿para cuándo unas canciones pop?

NIK WORTH: Pause Collective no es un sello pop.

BYT: ¿Y cómo esperas que tus fans escuchen este álbum?

NIK WORTH: Como con todos mis trabajos, espero una atención total y absoluta por su parte. Quiero que mis fans dejen todo lo que estén haciendo y se concentren. Quiero que escuchen con embelesada y extrema atención los dieciocho discos anteriores, por orden, y entonces quiero que se arrodillen, que cierren los ojos y pongan los cincuenta y seis minutos que dura este cedé a todo volumen. Quiero que repitan ese proceso de escucha concentrada y atenta hasta distinguir las pautas, los temas y las ideas que se repiten a lo largo de los diecinueve volúmenes y los doten de unidad. Quiero que comprendan que los defectos que puedan percibir en la obra forman parte de su tremenda belleza y quiero que abracen el misterio y la armonía del proyecto en su conjunto. Y, finalmente, quiero que se recojan en esos pensamientos y sentimientos, y que esperen ansiosamente el capítulo final, el volumen I. Que saldrá en breve. Solo quiero eso.

BYT: ¿Y cuándo tienes previsto publicar el capítulo final, el volumen I?

NIK WORTH: Antes de lo que pensáis. Este año. Ya casi lo he terminado.

BYT: ¿Y qué tal?

NIK WORTH: Es absolutamente, repito, absolutamente insuperable. Y será realmente el último disco.

Ya lo sé. Era imposible no darse cuenta del carácter irreversible de sus palabras. Pero para ser justos debo decir que llevaba ya años oyendo cosas por el estilo.

21 de febrero

Si escucho música, lo hago siempre en el coche. Es lo único que hace que el trayecto al trabajo resulte soportable. Cada día me levanto antes para evitar el tráfico. Cuando salí de casa aún estaba oscuro. La claridad iba asomando poco a poco por detrás de las montañas; la luz de los faros de los pocos coches que circulaban a aquellas horas me hizo sentir que formaba parte de un secreto pero decidido club de madrugadores. Inserté el cedé de Nik en el aparato y pulsé el botón del volumen hasta que este alcanzó unos decibelios que resultaban casi incómodos; quería sentir la música además de oírla. En los segundos de silencio que precedieron al primer sonido experimenté un pequeño impulso preñado de deseo y potencialidad, una sensación similar a la de querer un cigarrillo, o el primer café del día, aunque seguramente se parecía más a empezar el último capítulo de un libro que llevas mucho tiempo leyendo. Tuve un segundo para preguntarme ansiosamente con qué mundo me iba a encontrar. Aquel momento de duda previo constituía una parte activa del placer; la matriz de una expectativa basada en el pasado, la emoción por lo desconocido, que en este caso no lo era tanto, pues el trabajo provenía de una fuente íntima, familiar. Sabía, a grandes rasgos, lo que me esperaba. Al fin y al cabo había oído muchísimos cedés de Nik, todos y cada uno de ellos, ahí es nada; que yo supiera, no se me había pasado ni uno. Además los había escuchado a conciencia, con devoción y total atención. A aquellas alturas su música debería resultarme ya más o menos predecible, ¿no?

Se oyó la voz de Nik. En lugar de cantar hablaba, y no había música.

¿Una intro hablada? ¿En serio? Pero entonces agucé el oído. Sabía cómo debía escuchar a mi hermano, me había ganado esa confianza única que da conocer la obra y al creador de dicha obra. No estaba recitando palabras, sino sonidos rítmicos. Sonidos hechos de palabras, absurdos pero extrañamente fascinantes. Cortaba un sonido y lo dejaba ahí suspendido, tan ricamente. Me sentí propulsada hacia delante, como si me lanzara hasta un segundo situado en el futuro. Cogí la caja del cedé. Agarré el volante por la parte superior, eché un vistazo al tráfico cada vez más denso de la carretera estatal 170 dirección sur e hice un pequeño cálculo que repito a menudo: una persona al mando de un coche en marcha (en aquel momento iba a ciento diez) podía apartar momentáneamente los ojos de la carretera por la que circulaba y echar un vistazo rápido a un papel, los mandos de la radio o el teclado del teléfono, y el riesgo de que sucediera algo que requiriera su visión o su atención… bueno, podía asumirse y difícilmente tendría consecuencias considerando la brevedad de esos vistazos. El cedé decía PISTA UNO: SONORIZACIONES (32:10).

Sí, vale, Nik tenía sus pretensiones, pero yo me alegraba de constatar que en realidad no importaba. Del mismo modo que no importaba que fuera repetitivo y poco original. Tampoco importaba si se había quedado atrapado en un callejón sin salida y de dirección prohibida donde se mezclaban la música, el arte, el folk, la acústica y el rock and roll. (¿Existía ese callejón? A lo mejor había existido en 1979 o así; naturalmente yo me estaba montando mi propia película, basada más o menos en suposiciones. No tenía ni idea de si había precedentes y probablemente él tampoco, aunque saberlo no lo habría detenido. Nada lo detendría nunca, jamás). Nik se había liberado de cualquier responsabilidad de dialogar con la obra anterior de los demás y, desde luego, también con la obra actual de los demás. En aquellos momentos, y como sucedía desde hacía años, su único interés era su propio trabajo. Yo era consciente de que, en cierto modo, su solipsismo se había convertido en su obra, de que era complicado pensar en esos términos, pero que en algún momento la persistencia, la concentración y la acumulación terminan por convertirse en una obra. Y entonces, independientemente de su naturaleza, es difícil discutir esa obra. Supongo. Aunque no estoy muy segura. En este caso, en el caso de Nik, eso significaba que podía hacer lo que le diera la gana. Nadie (y yo menos que nadie) podía negar que aquello era una forma de pureza.

Algún momento del mes de marzo

¿Cómo se me podía haber pasado por alto que las cosas habían empezado a ponerse muy feas? Primero se le había hinchado un pie, lo que le obligaba a pasar muchas horas sentado. Yo concluí que era artritis reumatoide (lo que suele llamarse gota). Fui a verlo y le llevé unos potentes antiinflamatorios que el médico me receta para lo que antes se denominaba síndrome premenstrual y ahora recibe el deprimente nombre de síndrome perimenopáusico. Nik me había llamado y se había quejado de que le dolía muchísimo el dedo gordo del pie. Al principio no le hice mucho caso, pero pronto me di cuenta de que le dolía una barbaridad. No tenía seguro médico, naturalmente, ¿cómo iba a tenerlo? Y le parecía una tontería ir a urgencias por un dolor en el dedo del pie.

Después de colgar me puse inmediatamente manos a la obra. Hice mi diagnóstico por Internet. Pasé varias horas navegando (nunca tardaba menos cuando intentaba averiguar cosas de ese tipo). Introduje los síntomas en varios buscadores (inflamación dedo pie muy dolorosa) e intenté evaluar la enorme cantidad de respuestas que arrojaban esa clase de búsquedas. «Refiné» la búsqueda una y otra vez, tal como me aconsejaban. Finalmente alcancé una estasis, una uniformidad y una repetición de factores que me llevaron hasta una hipótesis. Supuse que si un número suficiente de personas decían (escribían) lo mismo en un número suficiente de páginas tenía que significar algo. Decidí que era gota. Puse gota en Wikipedia y encontré lo siguiente:

Gota (enfermedad).

La gota o enfermedad gotosa es una enfermedad metabólica producida por una acumulación de sales de urato (ácido úrico) en el cuerpo, sobre todo en las articulaciones, los riñones y los tejidos blandos, por lo que se considera tradicionalmente una enfermedad reumática. Originada por alteraciones metabólicas complejas, solo en el 15 por ciento de los casos la gota es una manifestación del organismo debido a los estilos de vida poco saludables de la población, de manera que incluso se presenta en deportistas con alto rendimiento y que con frecuencia tienen problemas de tipo muscular, como fatiga frente al exceso de ejercicio.

También encontré la declaración de limitación de responsabilidad médica estándar de Wikipedia:

Wikipedia contiene artículos sobre cuestiones médicas. Sin embargo, no es posible garantizar la veracidad del contenido en los artículos, ya que estos pueden presentar errores o falsedades. Y aunque la información pueda ser correcta o fiable y su contenido estar bien documentado, es posible que lo que se describa no corresponda con una situación de salud específica.

Decidí, por pura necesidad, ser menos rigurosa que Wikipedia. Concluí que un antiinflamatorio no esteroideo potente combinado con varias dosis generosas de Preparation H aplicadas en el dedo hinchado le proporcionarían cierto alivio a Nik.

Pasé por su casa, su «ermita», conocida también como el Western Lights de las Crónicas, que en el mundo real es un piso de setenta y cinco metros cuadrados situado encima de un garaje abandonado. Me gustaba la última parte del largo trayecto que conducía a la casa de mi hermano: la empinada y serpenteante carretera que coronaba el puerto de Calabasa y se adentraba en el rincón apartado y olvidado del cañón de Topanga donde había vivido durante los últimos veintitantos años. Lo mejor de aquel sitio, en realidad, era que estaba alejado de la carretera, oculto tras un grupo de encinas retorcidas y matas de gayuba. Nik había construido un panel de madera que dividía el espacio superior en dos grandes habitaciones; una era el dormitorio y la otra, la sala de estar-cocina. En una pared había una hilera de ventanas correderas de carpintería de aluminio que dejaban entrar algo de luz; eran las ventanas típicas de las endebles viviendas construidas en las regiones con climas cálidos durante los cincuenta y sesenta, cuando Topanga era todavía un paraíso campestre y bohemio lleno de artistas y actores de cine underground caídos en desgracia. El borde del linóleo de vinilo amarillo y marrón que cubría el suelo de la cocina se había curvado en la junta del umbral de la sala, de modo que se te enganchaba el zapato y te tropezabas al pasar; la encimera de formica estaba agrietada y desconchada, y el techo de la cocina tenía manchas antiguas de humedad pertenecientes a varios escapes de agua distintos. Pero el piso no estaba sucio: Nik siempre mantenía sus cosas ordenadas y operativas. También disponía del garaje doble de abajo, donde se encontraban el estudio de grabación y el almacén. Nik pasaba la mayor parte del tiempo en el garaje-estudio o en su mesa de trabajo. Las habitaciones del piso superior ponían de relieve hasta qué punto el resto de sus actividades vitales (comer, dormir, follar) se habían ido volviendo cada vez más rudimentarias. Excepto en Los últimos años, nunca había pasado más de un mes soltero. Su última novia (que yo supiera) había sido Alize. Alize no estaba mal, supongo. Era una mujer de pelo rubio desteñido, muy delgada y distante. Pasaron un primer año inseparables, sentándose el uno en la falda del otro, haciéndose bromitas y acabándose mutuamente las frases y los cigarrillos, y después se dieron cuenta de que no se soportaban. Siguieron viéndose ahora sí y ahora no durante varios años; ella reaparecía tan a menudo que yo pensaba que eso iba a ser así para siempre. Pero al final, haría unos dos años, ella se había casado con otro; yo no estaba completamente segura pero sí bastante segura de que ya no se veían. (Alize aún figuraba en la breve lista de personas que recibían sus cedés. Creo que era la número tres). Nunca tuve una relación demasiado estrecha con Alize, que siempre estaba intentando reclutarme para manipular emocionalmente a mi hermano y lograr que «bajara de las nubes», lo que tenía bastante gracia viniendo de alguien que conocía a Nik. En una ocasión sugirió una intervención, una confabulación cruel y despiadada en la que debían participar todos sus íntimos y conocidos. Yo me negué.

—Si hay alguien que no va a cambiar, ese es Nik. Te aseguro que esto es lo que hay y lo que va a haber siempre —le dije. Pero eso ella ya lo sabía; lo sabíamos todos. Simplemente era muy difícil de aceptar, sus hábitos obsesivos se traducían en (lo que parecía) un obstinado esoterismo combinado con unos abusos verdaderamente insostenibles. Si aceptar a una persona así a largo plazo ya es duro para una hermana, para una amante tiene que ser más que duro. Y aunque nadie lo va a admitir, yo creo que a medida que Nik se fue haciendo mayor, la falta de recursos se convirtió en el verdadero problema. No tenía ningún futuro económico, era un tipo maduro que trabajaba en un garito de mala muerte y no tenía ambición alguna por el dinero. Eso es algo que muy pocas mujeres pueden aceptar. En otros tiempos yo soñaba con que mi hermano iba a encontrar a una viuda bohemia y muy rica que se enamoraría de él y de su obra, y que se convertiría en su mecenas y protectora. Incluso recuerdo haber contado con ello como una posibilidad bien real: durante muchos años, sus ojos grises y separados y sus facciones marcadas y angulosas hicieron de él una belleza masculina prodigiosa (a pesar de su aire excéntrico y estrambótico). Pero la benefactora rica no apareció nunca, ni mucho menos.

Cuando llegué la puerta estaba abierta. Encontré a Nik echado en el sofá, colorado y sudando a causa del dolor. Me di cuenta por el olor de que Nik había estado bebiendo (para aliviar el dolor, desde luego). No se podía poner un calcetín y menos aún un zapato.

—Tienes que ir al médico.

Se rio.

—¿Qué pasa?

—Ahora mismo estoy sin blanca y ya he perdido una semana de trabajo.

Yo asentí con la cabeza. Intenté aplicarle un poco de Preparation H en aquel dedo hinchado como una salchicha, pero Nik soltó un alarido y me rendí.

—A lo mejor tendrías que ir a urgencias —propuse—. No te van a cobrar nada. Te puedo llevar yo.

Pero Nik descartó la idea con un gesto de cabeza. Dio un trago a un vaso lleno hasta el borde de un líquido color caramelo y con varios cubitos de hielo. Al tragar cerró los ojos y respiró hondo.

—Beber hace que empeore más aún, ¿sabes?

Él asintió en silencio, como diciendo: «No lo dudo».

—Pero lo peor es la cerveza. Puedes renunciar a la cerveza, ¿verdad? No me obligues a hablarte de los efectos que pueden tener a largo plazo los tofos y un nivel de ácido úrico descontrolado.

También sabía, aunque no lo mencioné, que la gota artrítica se asociaba a menudo a enfermedades más graves, una característica conocida con el atractivo nombre de «comorbilidad». Como no quería asustarlo, no mencioné la lista de posibilidades que me había deparado mi búsqueda en la red, tan fluida como discrecional y falta de dirección. Pero lo cierto era que aquella acumulación de información médica, en la que el saber popular se mezclaba con los ensayos eruditos, y las enciclopedias de autoayuda con los consejos de las páginas de asesoramiento médico de pago o las herramientas de diagnóstico automático que llevaban a páginas mal diseñadas donde se vendían productos para tratamientos holísticos, todo aquello no estaba falto de dirección, sino que conducía de vuelta a ti y a tu triste y solitaria búsqueda. Con cada decisión, cada vez que abrías un vínculo o dabas marcha atrás, cada vez que añadías algo en el campo de búsqueda o agregabas una página a los favoritos, tu patético y desesperado yo aplicaba su lógica y su orden insulares a la información disponible, por insuficiente que esta pudiera ser. Y resultaba agotador porque acababas perdiéndote en la interminable corriente de datos, y también porque nunca renunciabas a encontrar tu propio camino, a darle un pequeño toque personal al asunto. Aquello era una guerra, joder. Ni más ni menos.

Nik cogió dos de las pastillas blancas, relucientes y hepatotóxicas de AINE que yo le había llevado, se las puso encima de la lengua y las ingirió con un trago de bourbon.

—Eso hará que te sientas mejor.

Nik permaneció un momento en silencio, luego se llevó la mano a la boca, como si intentara no devolver algo repugnante, y finalmente tragó y asintió con la cabeza.

Denise dejó el bolígrafo, juntó las manos y estiró los brazos hacia el techo. Meneó la cabeza y bostezó. Las dos de la tarde. Tenía que llamar a alguien. Tenía que hacer unas cuantas llamadas telefónicas. Fue al baño de Nik y se lavó la cara. Se preguntó si debía utilizar el cepillo de dientes de Nik, que este no se había llevado, pero se limitó a hacer gárgaras con un colutorio.

Llamó a su madre y le dijo que aquel día no iría a visitarla, pero que no se preocupara, pues pronto llegaría la asistenta. Denise llamó también a su jefe. Se oyó a sí misma pronunciar la palabra «enferma». Y nada más. No llamó ni a la policía ni a Ada, todavía no. Solo necesitaba un poco más de tiempo. Volvió al escritorio cubierto con las hojas de papel que había estado rellenando. Aún no podía detenerse.

Cogió un paquete de cigarrillos abierto que había en una esquina del escritorio, al alcance de la mano. Cogió el Zippo de Nik y encendió uno.

Una voluta de humo se elevó por los aires. Se estiró para coger la botella de Evan Williams y se sirvió un poco de bourbon en el vaso que había encima de la mesa. Todo aquello resultaba más bien agradable, reconfortante. No había comido ni dormido nada, y se dio cuenta de ello al instante, con el primer trago, largo y dulzón, que la calentó por dentro y la hizo fruncir los labios. El bourbon y el humo del cigarrillo juntos. Casi podía oler a su hermano.

Eligió otro lápiz del bote de lápices cuidadosamente afilados. La silla era acolchada y ajustable. Nik lo tenía todo controlado, vaya que sí. Aquel pequeño mundo dentro de un gran mundo. El mundo dentro del mundo.

He aquí las cosas que Denise no hizo: no se puso la ropa de su hermano. No tocó su guitarra. No se apartó el flequillo de los ojos como solía hacer él. No imaginó que se había convertido en su hermano. No se dejó arrastrar a una metamorfosis artificiosa, como en esa película tan rara de Román Polanski. No se acordaba del título. El quimérico inquilino. Apagó el cigarrillo al cabo de unas pocas caladas. Era suficiente. Resultaba ridículo. Denise se rio en voz alta y pegó otro trago de bourbon.

Se sacó The Ontology of Worth: Volume 1 del bolso y metió el cedé en la cadena de música, a la que tenía fácil acceso desde donde estaba. Pulsó el PLAY. Oyó la voz de Nik y entonces la apagó.

Se había equivocado de enfoque: secuencial, lineal, cronológico. A un día le seguía otro día. Había otras maneras, otras conexiones tal vez más profundas, otras formas de ordenar y contemplar, de contar y mostrar.

Momentos de fragilidad límite
Acontecimientos rompedores

Confesión.

Si soy sincera. Si puedo ser verdaderamente sincera. La memoria no se encuentra en las fechas.

La memoria se encuentra en lo que recuerdas, lo que sientes, lo que te llama la atención. Y lo que mejor recuerdo del último año no son ni las conversaciones con Ada, ni las citas con Jay, ni haber ayudado a Nik. Todas esas cosas se confunden. Lo que mejor recuerdo no son ni mucho menos mis propias experiencias, sino lo que yo llamo momentos permeables: acontecimientos que lograron penetrar en los límites de mi persona. Llamémoslos acontecimientos rompedores; no porque fueran novedosos, sino porque lograron romper mis fronteras. Se trata de incidentes que penetraron en mi mente y que hicieron que el exterior se filtrara al interior.

Vale. Desde que mi madre enfermó, o desde que empecé a sospechar que a mi hermano le pasaba algo, o desde que Ada se mudó a Nueva York, o tal vez desde siempre, me cuesta mucho gestionar la frontera que existe entre el mundo exterior y yo. Y ahora no hablo ni de empatía, ni de generosidad, ni de sociabilidad. Por ejemplo: cuando el día de Año Nuevo leo en la página que visito a diario la noticia de la mujer a la que han arrestado en un bar, no reacciono con la indiferencia de una persona normal. Me quedo atascada. Me obsesiono. Rumio, investigo. Me sobreviene una malsana sensación de sufrimiento análogo. Experimento una compasión poco menos que debilitante, a veces por las personas menos compasivas.

Vale. Paso una cantidad ingente de horas viendo televisión, sobre todo telediarios por cable. Además, paso horas navegando por Internet. Y leo la prensa. Hay muchas noticias que reciben un bombo y una atención exagerados. La mayoría me interesaban moderadamente, pero algunas me afectaban profundamente y me abrumaban. Ya no disponía de las defensas necesarias.

Es posible que el SARS fuera el incidente inicial. Mi obsesión y mi preocupación desmesurada por el SARS estaban bastante en consonancia con la histeria del momento, y no eran nada que unas dosis estándar de hipocondría y paranoia narcisista combinadas con la cantidad apropiada de bombo y platillo por parte de los medios no pudieran explicar. Sin embargo, las cosas pronto alcanzaron un nivel distinto, mucho más profundo y personal. Y no se trataba necesariamente de grandes acontecimientos: a veces eran noticias insignificantes, que apenas recibían atención, las que me llegaban al alma. Como la vez que vi en el periódico la foto de aquel tipo maduro y corpulento. Iba ataviado con un mono naranja y llevaba aquellos horribles grilletes que les ponen en las muñecas y los tobillos a los presidiarios. Su cara no revelaba ninguna emoción, pero si te fijabas bien te dabas cuenta de que tenía las mejillas surcadas de lágrimas. También a mí se me saltaron las lágrimas de inmediato, y en cuanto leí la historia, las lágrimas se convirtieron en sollozos. Tras veintisiete años en la cárcel, iban a dejarlo en libertad porque finalmente unas pruebas de ADN habían demostrado su inocencia. Su expresión estoica, que las lágrimas contradecían, su sufrimiento, sentí todo eso, sí, pero también la tristeza de una vida vivida día tras día durante aquellos veintisiete años, las cosas que habría dicho o hecho para consolarse, la injusticia con la que había tenido que convivir a diario… ¿Cómo no iba a conmoverme? Pero no podía parar. Lloré y lloré. Recorté la foto. Leí todo lo que pude sobre los detalles del caso y de su vida. Estaba desconsolada. Nunca había llorado así por nada que me hubiera pasado en la vida real. Ese es mi problema. Eso es lo que estoy intentando explicar: guardo unos recuerdos vivísimos de noticias aparentemente aleatorias, mientras que los recuerdos de mi vida real se confunden y se desvanecen.

¿Cómo puedo llamar recuerdos a unos acontecimientos claramente externos, invasivos? Y lo cierto es que mi recuerdo se ordena a partir de las noticias. Hablo en serio. «Sucedió después de la ola de pánico por los ataques con ántrax pero antes del asesinato de Daniel Pearl». (Aunque tampoco tiene que tratarse necesariamente de acontecimientos relevantes. Por ejemplo: «Sucedió más o menos cuando la desaparición de Laci Peterson»). Esa es la penosa realidad: mi memoria está dominada por acontecimientos externos a mi vida real, unos acontecimientos que, por hache o por be, arraigan en mi mente y se convierten en sucedáneos de recuerdos. Y aunque no viviese dichos acontecimientos en persona, presenciarlos, leer sobre ellos y reaccionar a ellos era algo así como una experiencia. Cuando lo describo parece insignificante, lo sé, pero es que en el fondo la sensación que evoca, por intensa que sea, también es insignificante.

Me recordaba lo que sucede cuando ves cierto tipo de películas. Y no hablo de películas hondas e intensas, que te conmueven, como El ladrón de bicicletas o Breve encuentro. Ni siquiera hablo de clásicos sentimentales como Carrusel o Qué bello es vivir. Me refiero al típico telefilme menopáusico del canal Lifetime con el que te tropiezas a altas horas de la noche, la clásica historia llena de patetismo, manipuladora y dirigida a un público con altos niveles de estradiol, con sus tragedias predecibles y al mismo tiempo aleatorias, aderezadas con niños, infidelidades y autocompasión. Un rollo hortera de cojones, vamos, pero que te afecta. Te afecta porque sí, te provoca una llorera incontenible. Y cuando termina, te sientes como si hubieras vivido todo eso. Pero ¿qué has vivido realmente? Es un momento agotador, solitario: la película cutre se termina y tú te quedas con aquella asquerosa sensación de vacío. Pues eso era lo que me recordaba aquella sensación: una experiencia nimia, insignificante, que tiene un coste mucho mayor de lo que merece.

No es casualidad que esa asquerosa sensación me recuerde también lo que me pasaba al cabo de tres horas seguidas de navegar por Internet, reuniendo información sobre, pongamos, la depresión, o los quistes ováricos, o la halitosis, hasta que ya no sabía ni qué buscaba ni qué hora era; al final apagaba el ordenador y me daba cuenta de que lo único que había logrado era asfixiar lentamente el tiempo.

Es la sensación de que tu vida acaba de pegar un portazo.

Hubo cuatro momentos hiperpermeables entre el incidente inicial de la noche de Fin de Año y mi crisis final con Nik. A continuación aparecen ordenados del menos intenso al más intenso.

1.er Momento de fragilidad límite
1.er Acontecimiento rompedor

La rubescente mujer borracha con el recién nacido a la que detuvieron en un bar la noche de Año Nuevo (introducir descripción de mi entrada del 1 de enero de 2004, pero omitir la fecha).

2.º Acontecimiento rompedor

En un primer momento no entendí lo que acababa de leer al vuelo en la parte inferior de la pantalla. Mientras el presentador del telediario entrevistaba al experto sobre un tema completamente distinto, el texto que corría por la parte inferior de la pantalla decía: ÚLTIMA… GARRET WAYNE, ESTRELLA DE THE K. O. Y PRESENTADOR DE MAKE ME AN OFFER, HA MATADO A SU MUJER Y A SU HIJO DE UN DISPARO ANTES DE QUITARSE LA VIDA…

Adiós. Los dos hombres seguían hablando de una inundación en Oriente Medio. Entonces el texto cambió: EL LÍDER CHIITA AYATOLÁ SISTANI SE HA NEGADO A REUNIRSE HOY CON LOS REPRESENTANTES ESTADOUNIDENSES… EL NASDAQ TERMINA POR DEBAJO DE LOS 2000 PUNTOS EN UNA SESIÓN MARCADA POR…

Cambié de canal. Ahí estaban, unas imágenes caseras de Garret Wayne en el jardín de su casa. Está nadando en la piscina, con el hijo de cinco años y la esposa, una mujer alta y rubia. Los tres sonríen y saludan a la cámara. Garret está moreno y el sol le brilla en la piel; tiene el torso fibroso y sus músculos abdominales no presentan signos de declive profesional. No pude evitar pensar: «Esta familia parece tan perfecta, tan feliz, tan hermosa».

Y entonces me puse a llorar, algo ridículo, pues no conocía ni a Garret Wayne, ni a su rubia mujer, ni a su hermoso hijo. Pero había sido un día largo, yo estaba cansada, y no podía parar. Los comentaristas no disponían de ninguna información, ni explicación, pero aun así seguían hablando. Hablaban de las presiones del estrellato, o de las presiones de caer del estrellato. Pero entonces mostraron una foto de Garret Wayne como estrella adolescente. Llevaba el pelo marcado con secador y parecía muy joven. Así era como lo recordaba yo. Me había enamorado un poco de él a los once años, antes de decidir que era una chica guay y que solo me gustaba David Bowie. Antes de ser guay, había tenido once años y me había enamorado de Garret Wayne. Lo que más me gustaba de él era su aspecto afeminado y aquella cintura estrecha, afilada. Me encantaba su sonrisa tímida, casi secreta. Antes de enamorarme del hastío pálido y drogado de los rockeros, me había enamorado del cien por cien americano Garret Wayne. Así que lloré.

Otra vez estaban enseñando a Garret en la piscina. Saluda a la cámara, se zambulle en el agua y vuelve a salir con el pelo mojado y una sonrisa. Se acerca a su hijo. La mujer ayuda al chaval a lanzarse a los brazos de su padre. Todos sonríen de nuevo y vuelven a saludar. Deduje que debían de ser las únicas imágenes que tenían de la familia al completo. Deduje que iban a pasarlas una y otra vez. Conectaron con un grupo de gente que comentaba la noticia, pero seguían mostrando el vídeo doméstico en un rincón de la pantalla. Y encima de este el texto del tercio inferior, que seguía con las inundaciones, las guerras y los índices bursátiles. Entonces pasaron a la publicidad.

Cambié de canal. Mi reacción hiperemocional empezó a repugnarme. En la madurez me había convertido en una persona cuyos momentos más emotivos correspondían a experiencias indirectas. Me recordaba a mí misma de preadolescente; también entonces había vivido a través de los demás, dominada por las fantasías; mi vida reducida a las cosas que ansiaba. Y recordaba mis sentimientos, sexuales, sí, aunque sería más preciso describirlos como presexuales. Me imaginaba a mí misma cogiéndole la mano a Garret Wayne, imaginaba que era su novia, que iba a su casa de Hollywood. Cogerlo de la mano era una experiencia erótica y física, pero gran parte de aquella fantasía era materialista: imaginaba que vivía en una casa enorme y que Garret me regalaba joyas bonitas. Dios. A los once años no era particularmente profunda. Lloré por lo profundamente digna de pena que era. ¿Cómo puedo preocuparme tanto por algo tan banal, tan tópico? Cansada de intentar resistirme, me entregué a la llorera, con sollozos audibles y la nariz llena de mocos.

Lloré aún más cuando en otro canal pasaron un penoso montaje sobre Garret preparado a todo correr. Aquí aparece en The KO., la serie de los setenta que lo hizo famoso. Garret interpretaba al hijo de un exagente de policía renegado, un detective privado convertido en poco menos que patrullero ciudadano. Iba siempre por ahí con su padre, interpretado primero por un bizco Scout Glenn y más tarde por Jan-Michael Vincent, igualmente bizco. Conducían su Pontiac GTO descapotable por autopistas polvorientas y huían de una oscura y desconocida banda formada por agentes del gobierno y miembros del crimen organizado, al tiempo que se dedicaban a vengar ciudadanos por todo Estados Unidos, aunque sobre todo en el Oeste, donde estaban las carreteras más polvorientas. Y al final de cada episodio se marchaban, porque tenían que hacerlo, porque los perseguían, aunque generalmente dejaban atrás a una mujer fantástica y a su no menos fantástica hija, que miraban al joven Garret Wayne elocuentemente a los ojos. Era una gran serie, pero en realidad solo la seguí durante los tres primeros años. En la quinta temporada, Garret tenía ya diecinueve años y actuaba solo, pues el padre había muerto a manos de la oscura banda y su invisible y monolítica panda de cobardes. La serie terminó agotándose y se suspendió tras la renqueante sexta temporada.

Naturalmente, yo era consciente de cómo trasladamos el peso espiritual de nuestra propia vida emocional a acontecimientos aleatorios externos para sentir las cosas sin llegar a entenderlas nunca. Volcamos nuestros sentimientos hacia personas y acontecimientos equivocados, y así no hay forma de estar tranquilos jamás. Pero saber eso no me detenía, tan solo añadía una dosis de odio por mí misma y de cansado remordimiento por mis reacciones exageradas.

Otra vez mostraban el vídeo de Garret en el jardín. Tenía cuarenta y nueve años pero se le veía mucho más joven. Parecía mucho más joven que yo, y yo (Dios mío) tenía cuarenta y siete. Se había sometido a una asombrosa operación de cirugía estética, de las que no se notan, de las que te convierten en la mejor versión posible de ti mismo para la edad que tienes. Qué vergüenza, qué horrible, enterarme de una tragedia y relacionarla inmediatamente con mi propia vanidad y la inseguridad que me generaba envejecer. Estaba tan asqueada y harta de mí misma que se me fue el santo al cielo y me encontré viendo anuncios. Cogí el mando y pulsé un botón.

Mostraban a Garret en el jardín de su casa. Debía de ser en Beverly Hills. Su mujer se llamaba Elaine. Tenía treinta y cuatro años. Estaban separados. Al parecer ella tenía un problema de depresión. Al parecer él tenía un problema de adicción a los fármacos. Ahora hablaban de Gig Young, que en los años setenta había disparado a su mujer y se había suicidado. Alguien dijo que esto era peor, simplemente porque Gig Young no le había disparado también a su hijo de cinco años. Pero entonces alguien objetó que Gig Young había ganado un Oscar, mientras que Garret Wayne era poco menos que un actor de televisión acabado; no dijeron exactamente eso, pero casi.

El sonríe a la cámara. Le sonríe a su mujer, que brilla bajo el sol con unas piernas larguísimas y unas rodillas perfectas. Ella reluce, él también reluce y se zambulle en el agua. Ella ayuda a un niño pequeño y sonriente a saltar desde el borde a los brazos de su padre, que lo está esperando. Los brazos abiertos de Garret. Memoricé el ritmo de aquella escena familiar. Era tópica, previsible y claramente impostada. Era insoportable, absurdamente triste. Lloré. ¿Cómo no iba a llorar?

Apagué el televisor, pero en lugar de irme a la cama me senté ante el ordenador. Miré el correo. Eché un vistazo al blog de Ada. No lo había actualizado desde principios de semana. Le mandé un e-mail solo para decirle hola. Y entonces lo hice, escribí el nombre de Garret en el buscador. Salieron miles de direcciones. Y ahí me lancé, navegando de una página a la siguiente, volviendo de vez en cuando a la página de resultados para no perderme nada. No encontré gran cosa que no supiera ya. Garret tenía una página web y le di al vínculo, pero no se cargaba debido a un exceso de visitas. Me di cuenta de que yo solo era una de las decenas de miles de personas que estaban recorriendo esos links en aquel preciso instante, visitando esas mismas páginas, sentadas ante el ordenador, exhaustas. Terminé en una web de tributo creada de forma precipitada, donde encontré varios vídeos de Garret en The K. O. Tenía ya un montón de comentarios, muchos de ellos escritos durante la última hora. De hecho, y aunque la página se había creado ese mismo día, había recibido ya miles de visitas. Yo estaba sola y, al mismo tiempo, acompañada por miles de personas, todas unidas por una nostalgia pueril, morbosa, y no obstante solas. Aquello no era ningún consuelo, en realidad aún empeoraba más las cosas. Al cabo de una semana (como mucho) la página quedaría muda y abandonada, convertida en una reliquia.

Me fui a la cama, agotada y deprimida.

Pasé varios días siguiendo la noticia de Garret. Miraba regularmente la página de tributo, pero una semana más tarde ya había dejado de recibir comentarios. La noticia languideció, si bien aún se hizo público un informe toxicológico forense con las diversas sustancias que se habían hallado en su sangre. A mí eso me daba igual y no entendía cómo el contenido de la sangre de uno se podía convertir en información de dominio público. En lo único en que pensaba (y no podía dejar de hacerlo) era en cómo habría sido el último día de Garret Wayne. ¿Se habría despertado diciéndose: «Este será el último día de mi vida»? ¿O había experimentado un súbito ataque de rabia, una furia cegadora, aniquiladora, que había podido con él? ¿Tenía la pistola guardada en un cajón, por si acaso? Contemplé la foto de la cara de su mujer, también actriz, que estaba por todas partes. ¿Sabía lo que le esperaba? Y, si no, ¿cómo podía ser que no lo supiera? Contemplé los astutos ojos de aquella chica guapa, corriente, e intenté ver si llevaba el futuro escrito en la cara.

Todos deseamos librarnos de la propia subjetividad. Y eso es justamente lo que nos ofrece el arte, la posibilidad de vernos a nosotros mismos conectados con cada ser humano, ahora y para siempre, de evadirnos por un momento de la desconexión y la soledad. El arte ofrece el consuelo del reconocimiento, que no es poco. Pero el bombardeo televisivo de acontecimientos violentos tuvo en mí un efecto completamente distinto. En lugar de superar mi propia subjetividad, mi yo se ensanchó para incluir el mundo entero, se ensanchó hasta casi romperse. Y me volví permeable, terminé magullada y aniquilada. He aquí el resultado de esa extenuante vinculación emocional, una sensación no de afirmación, sino de aniquilación.

Finalmente me obligué a meterme en la cama.

3.er Acontecimiento rompedor

Tuvo lugar mientras cenaba viendo el telediario. Me lo estaba buscando, lo sé, pero eso es lo que suele hacer la gente que vive sola. Estaba cansada y no quería leer el periódico, ni siquiera me apetecía empezar una película. En esos casos por lo general ponía las noticias.

Había una noticia de última hora aún en desarrollo. Todo estaba pasando en ese momento y, aun así, cada hora parecía la última. Los del canal de noticias por cable hablaban sobre una niña desaparecida. Como acababa de sintonizar la cadena, hacían todo lo posible para ponerme al corriente de los acontecimientos. No se trataba de una niña de ciudad a la que hubieran secuestrado en el jardín trasero de su casa en California, sino de una chica amish de trece años perteneciente a una comunidad rural del interior del estado de Nueva York. En un extremo de la pantalla había un recuadro con imágenes en directo de un camino de tierra con unos montes cultivados al fondo. Entonces ampliaron la imagen para que un enviado especial informara sobre las últimas noticias y logré distinguir el chapitel de una iglesia recortándose contra las montañas lejanas. La última noticia era que no había últimas noticias, aunque eso es algo que nunca dicen. Entrevistaron a varias personas del pueblo, ninguna de ellas amish.

Era evidente que nadie tenía ninguna pista. A continuación conectaron con una especialista en cultura amish. Mientras mostraban unas imágenes de archivo de una calesa con un triángulo de seguridad naranja, la profesora explicó en qué creían los amish de la Antigua Orden, a qué tecnologías se habían resistido y por qué se negaban a dejarse entrevistar ante una cámara. También contactaron con un experto en niños desaparecidos. Se pasaron unos cuantos minutos insistiendo de varias formas distintas en la falta absoluta de pistas. Sin embargo, lo que superaba todas esas noticias sobre la falta de noticias y revelaba claramente el motivo por el que todos estábamos tan preocupados era lo que sí tenían: una foto de la chica desaparecida. Una única fotografía, pero una fotografía espléndida, extraída al parecer de una revista en la que un fotógrafo había publicado una serie de retratos en primer plano de habitantes de zonas rurales de Estados Unidos y, en particular, de amish y menonitas. Generalmente los amish no se dejaban fotografiar (dijo la especialista en cultura amish, y mientras hablaba apareció una cabecera en la que podía leerse GENTE SENCILLA). Los amish creen que las fotografías fomentan la vanidad.

Cierto, cierto. Me metí una cucharada de arroz integral en la boca. Desde luego ese era uno de los muchos riesgos de las fotografías; y, sin embargo, teníamos una foto excepcional de aquella chica. Se trataba de un retrato íntimo, en absoluto forzado ni artificioso. La chica lleva un cubo y el peso la obliga a estirar los brazos hacia abajo y a inclinarse hacia delante, donde está situada la cámara. Lleva un gorro sencillo de algodón blanco; las tiras no van atadas y le cuelgan a ambos lados de la cara. Por debajo del gorro le salen unos mechones rubios que le suavizan el rostro. Tiene los ojos separados, claros y luminosos. Y, sin embargo, su expresión tiene un algo difícil de determinar, un delicado aire de misterio, como si sus frágiles labios estuvieran a punto de sonreír. No tenía aspecto infantil, ni siquiera era particularmente guapa. Simplemente prestaba atención al momento (el momento con la cámara) y se la veía intensamente absorta. Parecía una persona real, y no una «chica amish desaparecida», como decía el rótulo que acompañaba la foto.

Intenté no fijarme en las noticias que iban apareciendo en la parte inferior de la pantalla: ERNOLD PALMES SE DESPIDE DEL MASTERS… NBA HORNETS@HEAT 7:00… ST. JOSEPH PIERDE CONTA XAVIER… Pero aun así algo iba pescando, y entonces intentaba terminar de leerlo mientras las letras desaparecían por la izquierda de la pantalla: KE TYSON NO VOLVERÁ AL RING: «SOY VIEJO Y ESTOY CANSADO»…

A continuación iban a transmitir en directo la rueda de prensa del sheriff del condado de Montgomery. Solo los anuncios me impidieron seguir mirando alternativamente los titulares que corrían por la parte inferior de la pantalla y las incongruentes imágenes que las acompañaban. El sistema, supongo, ofrecía una forma de no perderse nunca nada. Seguramente se trataba de que como espectador tuvieras la sensación de que podías mirar aquel programa sin que se te pasara nada por alto. No hace falta que navegues por Internet, nosotros navegaremos por ti. Podemos cubrir cualquier historia en profundidad sin descuidar por ello lo demás. Sin embargo, la sensación era la de que cada vez te perdías más cosas. La infinitud, la abundancia y el ritmo de las noticias me provocaban una angustia terrible. ¿Por qué pasan tantas cosas al mismo tiempo? ¿Por qué no fingís que solo una es la importante, por qué no me ayudáis a poner un poco de orden en todo esto? Habían empezado el 11 de septiembre, con los mensajes de emergencia en la parte inferior de la pantalla. Como muchas otras medidas de emergencia, también esta se había vuelto permanente. Y distraía mi atención de manera inquietante.

Aquella fotografía me tenía fascinada, pero no me sentía excesivamente atraída por la noticia, aún no. En la tele seguían hablando de los amish y ahora la pantallita mostraba el podio vacío en el que pronto iba a aparecer el sheriff. Mientras esperábamos dieron paso a una reportera que entrevistaba a otro residente no amish del condado de Montgomery. Los amish parecen ser buena gente… MUQTADA AL-SADR… BUSH 180 MILLONES DE $, KERRY 79 MILLONES DE $ SEGÚN EL INFORME DE RECAUDACIÓN DE FONDOS DEL PRIMER TRIMESTRE… no Se fían de las comodidades modernas, pero… OPRAH DA LAS GRACIAS A SU EQUIPO… ayudan a los vecinos… SEMANA COMPLETA, TODOS LOS GASTOS PAGADOS… personas sencillas que anteponen Dios y la comunidad… EN SEMANA SANTA LA PASIÓN DE GIBSON, LIDERA LOS ÍNDICES DE RE… los amish recelan de los desconocidos… LOS EMPLEADOS DE ELITE SPA DENUNCIAN A LA empresa… a los niños les gusta jugar, lo mismo que a los niños no amish, a los que llaman «ingleses»… CASA BLANCA HACE PÚBLICO UN MEMORANDO DE AGOSTO DE 2001 QUE SUPUESTAMENTE ADVERTÍA DE UN ATAQUE «EN ESTADOS UNIDOS»… G. E. CONFIRMA BENEFICIOS DEL PRIMER TRIMESTRE AL TIEMPO QUE LOS PEDIDOS DE ELECTRODOMÉSTICOS, SILICONA Y PRODUCTOS DE SEGURIDAD SE RECUPERAN… «Buenas tardes…».

Finalmente el sheriff estaba hablando EN DIRECTO. Nadie sabe ni dice nada nuevo. El hecho de estar viendo a los amish filmados por la espalda y desde lejos mientras se hablaba de ellos me incomodaba, pero el punto de inflexión para mí no se produciría hasta el día siguiente por la noche.

Al volver del trabajo me encontré la casa muy silenciosa. Puse las noticias y ahí estaban todos, tal como los había dejado la noche anterior. Seguían porque la noticia aún no se había agotado. No había cuerpo, ni delito; aún no. Pero en realidad seguían porque tenían algo nuevo y ese era el punto álgido: habían logrado que la madre de la chica les concediera una entrevista. Yo sabía, por los expertos que había oído la noche anterior, que los amish no salen en la tele. La mujer iba a violar las reglas de humildad de la Ordnung, exponiéndose con ello a verse rechazada o incluso excomulgada. Por increíble que parezca, mientras esperábamos la entrevista en exclusiva, la pantallita de la esquina mostraba un granero de la película Único testigo. A continuación ofrecieron un mapa detallado del lugar del secuestro a pantalla completa, con la foto de la chica amish desaparecida en un recuadro, mientras en la parte inferior mostraban un número gratuito al que podía uno llamar si tenía alguna pista.

Entonces apareció la madre, ataviada con cofia azul, vestido azul oscuro y una esclavina. La mujer estaba junto al reportero y detrás de ella estaba el sheriff. El reportero le preguntó por qué había accedido a salir por la tele y, tras una larga pausa, la mujer respondió. Quería ayudar a encontrar a su hija, Annie. Tiene trece años, mide metro cincuenta y ocho y pesa cuarenta y cinco kilos. Llevaba un vestido gris y delantal blanco. La mujer hablaba con un extraño acento alemán, con una inflexión ascendente al final de las palabras. No era guapa. No era la viva imagen de la beatitud amish. Temblaba. Bajó la mirada, parecía asustada. Se le quebró la voz y no pudo seguir hablando. Levantó los ojos una vez más y movió levemente la cabeza mirando a la cámara. Me di cuenta de que tenía los mismos ojos que su hija, solo que más cansados y enrojecidos. Intenté imaginar lo que veía, o lo que imaginaba que el mundo veía. ¿Qué imagen tenía del mundo a través de la cámara y más allá de su pueblo? El periodista que entrevistaba a la mujer estuvo a punto de sujetarla por el brazo al ver que se apartaba; fue un momento extraño, violento. Las cadenas repetirían hasta la saciedad la desesperada capitulación de aquella mujer ante el frío cinismo del mundo inglés que se había tragado a su hija. Nos mostrarían una y otra vez su resistencia a la humildad ante los ojos de Dios. Entonces el momento pasó y les llegó el turno a los miles de voluntarios que debían batir las montañas enharinadas de finales de invierno. El vecino sospechoso. Las humildes costumbres de aquella gente tranquila. Las chicas amish casi nunca están solas… KERRY VETA A LOS POSIBLES CANDIDATOS A LA VICEPRESIDENCIA.

La noticia aún iba a aguantar un rato. Tenían la fotografía de la chica (se me ha quedado grabada en el cerebro para siempre) y tenían el vídeo de la madre. Los mostrarían una y otra vez, pero al final el asunto se iría debilitando para dar paso al siguiente. En realidad no perdería fuerza: un día lo sería todo y al día siguiente no sería nada. A menos que encontraran un cuerpo, o una chica desaparecida. Todo habría terminado el día siguiente por la noche.

No encendí el ordenador; ya habría tiempo para eso más tarde. Me preparé un baño todo lo caliente que podía soportar y me sumergí en la bañera de modo que el agua me cubriera hasta el cuello. Apoyé la espalda en la porcelana de la bañera. Lloré hasta que se me hincharon los ojos, hasta que me dolió la cara. Llevaba rato llorando: en cuanto la mujer empezó a hablar, las lágrimas empezaron a rodarme por las mejillas. Tenía los ojos cansados e hinchados. El agua caliente era muy agradable. Me llevé una toalla a los ojos.

Llamó Jay, pero no cogí el teléfono. Sabía lo ridícula que quedaba cada vez que intentaba contarle a alguien (a Ada, a Nik, a Jay) qué era lo que me ponía tan triste. Nadie te va a consolar por algo que has visto en las noticias.

4.º Acontecimiento rompedor

Espera, un momento. Hubo muchas otras personas que tuvieron una gran importancia, pero esta forma de relato no les hace justicia. Los falsea porque los disocia del tiempo transcurrido entre uno y otro. Los convierte en algo entrañable. O cínico.

Denise se quitó las gafas y se frotó los ojos con las palmas de las manos. No, las cosas no pasaban de forma aislada. Ordenar los hechos cronológicamente es mejor que ordenarlos por categorías. Porque las cosas ocurrían en un contexto, ¿no? Aquellos acontecimientos rompedores le habían sucedido a ella, o la habían afectado, debido (tal vez) a lo que los rodeaba. No se trataba de todos los acontecimientos, sino de algunos. Y a lo mejor el motivo no había que buscarlo en los acontecimientos, sino en ella misma. ¿Cómo debía explicarlos, pues? ¿Con un collage? ¿Un pastiche? ¿Una lista? ¿Con preguntas retóricas? ¿O contando una historia?

Tenía que comer algo. Había corriente de aire. Se puso uno de los jerséis negros de Nik. Toda su ropa era negra. No tenía demasiadas cosas, al menos no en esa cómoda. Tenía un montón de comida enlatada. Chile ecológico. ¿Compraba su hermano comida ecológica enlatada? Eso le parecía ligeramente falto de épica para un rockero fumador, bebedor y pastillero. Denise se rio; así era como se sentía: mareada y exaltada, tan al borde de las lágrimas como de las carcajadas. Como una persona chiflada. Calentó la comida y se la acabó en un abrir y cerrar de ojos, sin ni siquiera sentarse. Tenía prisa, estaba impaciente por volver a escribir. Eso era lo único que quería: seguir. Había claudicado ante aquel estado maníaco e hipergráfico, y ahora no podría detenerse hasta haber terminado.

2/14 de abril de 2004

De vuelta a los acontecimientos lineales de calendario. No resulta fácil discutir las ventajas de una medida convencional que permite darle forma al pasado. Por ejemplo, recuerdo lo sucedido entre el 1 de abril, April Fools’ Day, y el 15 de abril, el día de la declaración de la renta. Ahora lamento los hechos de aquel día, que sin embargo se circunscribieron, creo, a un contexto muy específico. Yo estaba reuniendo los papeles para hacer la declaración de la renta. A cambio de cierta flexibilidad, mi jefe me pagaba como trabajador independiente, lo que significaba que yo era responsable de pagar mis impuestos como autónoma y debía encargarme de llevar la cuenta de todos los posibles gastos. Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, rodeada de recibos, extractos bancarios, facturas de servicios y de la hipoteca, certificados de seguros y extractos de la tarjeta de crédito, organizados en pequeñas montañas a mi alrededor. Empecé a ordenarlos y sentí el vampiresco hastío de contar dinero gastado hace tiempo. Sonó el teléfono.

—Qué bien que estés en casa. Ando por aquí cerca, ¿puedo pasar?

—Vale, pero me pillas ordenando basura para la declaración.

Era imposible que Nik estuviera cerca por casualidad: mi casa estaba sesenta kilómetros al noreste de la suya, sesenta kilómetros de tráfico denso a través de urbanizaciones construidas a todo correr por los especuladores en medio de la nada. No había ningún motivo para estar allí a menos que vivieras allí, a menos que decidieras que te apetecía salir a dar una vuelta por una autovía atascada para ir de compras a Best Buy o Bed Bath and Beyond en lugar de ir al centro comercial de tu barrio y comprar en Best Buy o en Bed Bath and Beyond.

Nik atravesó mi sala de estar atestada de papeles cojeando levemente. Abrió la puerta corredera de cristal del patio y encendió un cigarrillo. Se quedó mirando los montones de papeles del suelo. Se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos y la barbilla. Me di cuenta de que llevaba bastante tiempo sin afeitarse: nunca había tenido la barba demasiado espesa y tenían que pasar un par de días antes de que se le empezara a ver algo.

Me levanté de entre las montañas de recibos y fui a la cocina. La casa tenía una sola planta y estaba construida sobre un plano horizontal y orientada al suroeste. La cocina daba al comedor, que a su vez comunicaba con la sala de estar, formando una especie de ele. Obedecía al viejo diseño de las zonas residenciales californianas, pensadas para la comodidad de la clase media optimista en un clima benigno. Aunque la casa no tenía demasiados metros cuadrados, no parecía pequeña porque los dos dormitorios, a los que se accedía desde el pasillo y la sala de estar, daban al patio a través de unas cristaleras correderas. El hecho de que la vivienda estuviera orientada hacia las cristaleras y lo que había en el exterior, al otro lado de las puertas, también producía la sensación de que no había espacios diferenciados, de modo que podía preparar el café en la cocina y hablar con Nik, que estaba junto a la puerta del patio. Nik se metió la mano dentro de la chaqueta y sacó un sobre grueso de papel manila.

Sabía lo que venía a continuación, no era la primera vez que pasaba, pero no estaba de humor y no pensaba ponérselo fácil.

—¿Qué tal el pie? —pregunté.

—Pues mucho mejor. Gracias.

—¿Fuiste a ver al doctor Fillmore?

—Sí. Tenías razón, es una forma de artritis. Me dio algo de medicación.

Asentí y me serví una taza de café antes de que la cafetera hubiera terminado de llenarse. El café goteó del filtro al quemador, donde chisporroteó; percibí el intenso olor a quemado. Era mi tercera taza de café de la tarde.

—Muy bien —dije.

Le había dado a Nik 150 dólares para el médico. Sabía que también le había caído una factura de 975 dólares de la sala de urgencias y que iba a hacer caso omiso.

—¿Qué tal va el trabajo? —preguntó.

Yo me lo quedé mirando.

—¿Y tu trabajo, qué tal va? —contesté.

—Genial, compruébalo tú misma —dijo Nik, que me tendió el sobre.

—Me refiero a tu empleo, ¿has…?

—He faltado casi dos semanas. Aún no puedo trabajar demasiado, me duele si paso mucho tiempo de pie.

Solté un suspiro.

—Pero, en fin, Dave se enrolla mucho, me deja estar sentado casi todo el rato.

Me serví leche en el café y lo removí. No miré a Nik a los ojos.

—Yo también estoy sin blanca ahora mismo —dije, removiendo el café con el ceño fruncido—. No tengo dinero. En serio, no tengo.

—No, no, claro —respondió él—. Ya lo sé, no te lo estoy pidiendo.

Apagó el cigarrillo. Sonrió y abrió el sobre que tenía en la mano y sacó una funda de cedé.

—¿A que no adivinas qué es? Lo que estabas esperando y deseando: un nuevo pirata de los Fakes. Muy raro. He tenido mucho tiempo para trabajar, de modo que he dedicado esta semana a compilar. Son las sesiones de grabación inéditas de 2004, reunidas exclusivamente para ti.

Me lo tendió.

—¿Cuánto necesitas? —dije, sin siquiera mirar el cedé.

Se encogió de hombros e hizo un gesto vago con la mano.

—Mil —dijo.

—¿Todo el alquiler, Nik? ¿No tienes nada?

—No es todo el alquiler, pago mil doscientos. —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó otro cigarrillo—. Pero no te preocupes, ya he empezado a moverme —dijo.

—Creía que hacías varios turnos —dije.

Bufó.

—También he tenido que comprar comida y gasolina.

«Y cigarrillos y whisky», pensé yo. Por lo menos no se lo dije. Me acerqué al escritorio y abrí un cajón. Rebusqué en los papeles hasta encontrar la oferta de una tarjeta de crédito que incluía un talonario con varios cheques a bajo interés, acompañada de una hoja de papel con numerosas advertencias, condiciones y asteriscos (que aludían, supuse, a riesgos de naturaleza sideral) impresos con la clásica letra diminuta en tono gris claro de las tarjetas de crédito. Al leer por primera vez lo que pone en ese tipo de textos, uno tiene la sensación de que se rompe la última conexión con la infancia. Rellené uno por valor de mil dólares. Se lo tendí. Nik dobló el cheque y se lo metió en la cartera.

—Te lo agradezco, aunque no hacía falta.

—Nik, es la última vez, en serio. Se te tiene que ocurrir algo. Yo estoy hasta aquí arriba, nunca lograré pagar lo que debo.

Aquella afirmación era cierta. Él bajó la mirada y asintió.

—Tienes que hacer algo, pedir la discapacidad o lo que sea.

—Solo he cotizado por el salario mínimo, de poco iba a servirme la discapacidad.

—Bueno, pues se nos tiene que ocurrir algo, y pronto.

Cuando se marchó puse el disco supuestamente pirata de Nik. Había hecho un espléndido pack de cartón para el cedé. Era deliberadamente tosco, para que pareciera una grabación no oficial. Nik se había inventado varios sellos «no autorizados». Este trabajo en concreto lo había publicado Mountebank Industries, de modo que se trataba de demos acústicas y no de un pirata en directo, pues estos, en el caso de los Fakes, pero no si se trataba de los Demonics (y nunca de Nik Worth en solitario, ya que jamás actuaba en directo), salían bajo el sello Coid Slice. Nik dijo que tenía que tolerar aquellos productos fraudulentos: al fin y al cabo, los fans exigían más de lo que las bandas podían publicar oficialmente.

El disco es un trabajo de pop lírico herido titulado Breakfast at Kingdom Come. Las canciones las interpreta él solo al piano o a la guitarra, sin overdubs. La voz, totalmente desnuda, envuelve una melodía sencilla y resulta al mismo tiempo extraña y familiar. Sus misteriosas letras bordean siempre el surrealismo sin caer nunca en él; son solo lo bastante raras para sugerir algo poco corriente. Así es Nik: sus canciones resultan inesperadas, incluso desafinadas, pero tras escucharlas un par de veces te quedas enganchado a las delicadas circunvalaciones, los pequeños ritornelos y las grietas secretas.

Dejé todos los papeles en el suelo y me fui a la cama. No podía dormir. Beber tanto café había sido una muy mala idea. Me eché, cerré los ojos e intenté alcanzar un estado cercano al reposo. Mi irreflexiva estrategia para intentar conciliar el sueño consistió en sumar mentalmente todo lo que le había regalado a Nik a lo largo de los años, básicamente durante los últimos diez años. Los regalos desmesurados, como la impresora en color Canon. (Acababa de recibir una línea de crédito sobre el valor de la vivienda, que había utilizado para pagar el coche y las deudas de la tarjeta de crédito. Con el dinero que me había sobrado le había comprado una cámara digital profesional a Ada y una impresora en color personal de última generación a Nik. Naturalmente, hoy ambos aparatos han quedado más o menos obsoletos, y yo he tenido que reacumular la enorme deuda de la tarjeta de crédito). Le había dado dinero para el alquiler en incontables ocasiones. Le había dado dinero para gastos médicos. Le había dado dinero para que reparara el coche («Oye, Nik, los neumáticos tienen una pinta peligrosa»). Al principio me lo devolvía, pero llegó un momento en el que dejó de importarle si se mantenía o no al día. Al fin y al cabo, mi jefe me pagaba bastante bien, unos cheques considerables que se gastaban así de fácil. Antes también ayudaba a mi madre. Por lo menos ahora no tenía que pagarle nada: su baja cotización a la seguridad social, la edad y la absoluta falta de bienes se lo habían hecho todo mucho más fácil. Es cierto que tenía que pasarme horas llamando a diversos organismos y rellenándole papeles, pero incluso había logrado que los servicios estatales de asistencia domiciliaria y Medi-Cal le pusieran una asistenta familiar que le hacía la compra y la visitaba una vez al día. Y la mayor parte de los gastos de Ada los pagaba su padre. Así pues, ¿por qué no iba a ayudar a Nik? ¿Por qué le ofrecía dinero sin que me lo pidiera y luego lo regañaba? ¿Cómo podía ser una persona tan mala y egoísta? ¿Cómo podía gastar dinero en champán para Ada cuando mi hermano lo necesitaba para vivir? ¿Se podía saber qué me pasaba? ¿Había sido siempre igual de autoindulgente y derrochadora? Pero en realidad no se trataba solo de derroches, tenía una hipoteca cara (y aun así vivía a no menos de una hora de todo). Una parte de mi deuda correspondía al seguro, el gas y otros gastos básicos. También tenía que pagar, por ejemplo, el impuesto sobre la renta, sobre la propiedad… No sabía planear las cosas y siempre surgía algo. Vivía por encima de mis posibilidades, cierto, pero tampoco era difícil: si Nik iba a necesitar dinero, ¿qué importaba que yo gastase mil dólares más o menos? Ese tipo de razonamiento explicaba que a lo largo de los últimos ocho años hubiese acumulado una deuda considerable. Mis plazos mensuales alcanzarían pronto un nivel insostenible. Y de un modo u otro, aquel monstruo gigantesco seguía avanzando. No lograría liquidar mis deudas a menos que vendiera la casa y me mudara a Alabama, o a Bakersfield, o a otro lugar donde pudiera comprarme algo con la miseria que me quedaría después de pagar lo que debía. Y eso no lo podía hacer. También podía vender la casa, saldar la deuda y alquilar un piso, pero estaba llegando a un punto en el que ya había agotado mi patrimonio de forma tan absoluta que era posible que no lograra cubrir gastos ni siquiera vendiéndola.

Necesitaba dormir un poco. Estaba hundiéndome, y seguiría hundiéndome, vaya que sí.

Podía declararme insolvente. Presentar concurso de acreedores, acogerme al capítulo 7; tendría que hacerlo. Pero aún no me había retrasado en los pagos, no sabía cómo, pero había logrado mantenerme al día. Intenté consolarme pensando en las opciones que me quedaban, intenté mirar las cosas con perspectiva. Redirigí mis pensamientos, me concentré en inspirar y espirar. En encontrar la forma de relajarme. Me rendí y cogí una pastilla ovalada azul de un frasco que contenía un hipnótico análogo a la benzodiacepina de acción rápida, pero no adictivo. Lo que antes se llamaba somnífero y hemos tenido que rebautizar como ansiolítico porque antes sonaba demasiado trágico.

20 de abril

Jay y yo vimos una película antigua de Peter Sellers. Había dejado de traer películas de James Masón justo cuando yo estaba intentando encontrar la forma de decirle lo harta que estaba de ver películas de James Masón. Evidentemente, James Masón había hecho cientos de películas, y no todas eran Lolita. Es posible que la idea de verlas todas funcionara como concepto estúpido en una novela, o como gag de profesor de escuela de cine, pero en realidad, en la práctica, ese tipo de obsesiones provocan un tedio creciente. La devoción por la repetición temática o la mera acumulación no acrecienta la experiencia; la concentración obstinada no hace que aprecies mejor a James Masón, sino que fomenta la intolerancia y la irritación, hasta que al final detestas todas sus películas, incluso las buenas.

Jay debió de percibir mi creciente ambivalencia y ese día pasó a Peter Sellers sin mencionarlo ni hacer ninguna referencia a dicho cambio. Vimos El quinteto de la muerte, que a Jay le pareció tronchante. Mientras la veíamos, comimos sushi y bebimos cerveza Sapporo. La combinación nos dejó un sabor raro en la boca. Más tarde evitamos besarnos.

Seguía regalándome piezas de Thomas Kinkade Painter of Light™. Esa obsesión era innegociable. Los regalos iban acumulándose en mi garaje.

También 20 de abril

Jay se levantó para ir al baño y yo eché un vistazo al correo electrónico. Por las entradas del blog de Ada sabía que había decidido seguir adelante con el documental sobre Nik. Yo me había mostrado entusiasmada, pero de repente, no sabía muy bien por qué, había empezado a pasar del proyecto y casi a rechazarlo.

eh, mamá,

¿sabes qué? estoy pensando que iré a visitaros y empezaré a filmar el mes que viene. Ya sé que es antes de lo que había dicho, pero he encontrado algunos patrocinadores para empezar, ya te lo contaré en cuanto te vea. papá me conseguirá un billete de avión con sus puntos, naturalmente, si pudiera preferiría quedarme en tu casa, pero estás tan lejos de todo que me quedaré en casa de Mike, cerca de Runyon Canyon (ya sabes que quiero filmar una parte de la película allí). Aún no he hablado con nik sobre los detalles. ¿Tú has tenido ocasión de mencionárselo y averiguar qué piensa? ¿Te importaría hacerlo? también me gustaría entrevistarte a ti, ¿te parece bien?

¡Estoy superemocionada!

Bso,

a.

Le di a MARCAR COMO NO LEIDO y vi cómo se convertía otra vez en un correo nuevo, en negrita. Lo respondería por la mañana. Tendría que hablar con Nik. Nik no usaba el correo electrónico. Tenía mi viejo ordenador con impresora, pero no estaba abonado a Internet. Era muy tozudo con esas cosas. Las Navidades anteriores Ada le había creado una página en MySpace. En cuanto abrías la página sonaba una de las canciones insignia de Nik con los Fakes, «Sugar Caves». Los detalles de la página eran una prolongación de la ficción de las Crónicas, o por lo menos de la versión de Ada. Nik pareció conmovido, pero pronto empezó a señalar los errores. (Era un obseso de la precisión en sus ficciones; no toleraba los problemas de continuidad, ni la dejadez. Más tarde le entregó a Ada una lista impresa de erratas y le pidió que la añadiera a la barra lateral).

—Podrías ampliar el proyecto a Internet y tal. Sería perfecto, se convertiría en algo completamente multidimensional y actualizado. Podrías colgar todos los temas en mp3, llegar a un público nuevo y tal. Yo te podría echar una mano.

Nik miró el portátil de Ada y leyó en voz alta.

—«Más de treinta discos en solitario, además de los discos de sus dos bandas principales y proyectos paralelos».

Soltó una risita.

—A mí me parece que tiene muy buena pinta —dije, pero en realidad era raro ver a Nik allí, en el mundo real; el mundo real de Internet. Me angustiaba, lo veía demasiado desprotegido.

Ada sonrió y puso la siguiente canción, «Somersault», de los Demonics.

—Tendrías que hacer páginas independientes, una para los Demonics, otra para los Fakes, otra para Nik Worth e incluso otras para proyectos paralelos, como los Pearl Poets y Lozenge. Y luego vincularlas todas —dijo Nik.

Lozenge era el efímero proyecto en solitario de electro-boogie de Nik.

—¡Exacto! —exclamó Ada—. ¡Si quieres lo hago!

Nik le sonrió.

—Bah, no es para mí.

—¿Por qué no?

—No te pongas triste. Lo que pasa es que soy un tío de papel y tijeras.

—Un tío de brillantina y pegamento —dije yo.

—Sí, eso también.

No estaba segura de si Nik iba a querer que se hiciera un documental sobre él. Aunque, ¿quién sabía? A lo mejor le entusiasmaba la idea. Con los años había hecho un buen número de películas y vídeos. (Primero con la cámara Super-8 de mamá, luego con una videocámara Betamovie que le compré en las Navidades de 1985, y más recientemente con una Sony MiniDV que le regalé para su cumpleaños). Había grabado vídeos musicales y un par de entrevistas consigo mismo. Ada podía utilizar todo eso si quería. No sabía si estaba al corriente de todas las cosas que Nik había hecho a lo largo de los años. Ni siquiera yo estaba al corriente de todo.

Ada me escribió un e-mail para decirme que Nik había accedido a que lo entrevistara, a abrirle sus archivos y a todo lo que quisiera.

24 de abril

Estábamos a veintiocho grados y el sol de mediodía me quemaba a través de la fina capa de ropa. A pesar de las gafas de sol, la luz deslumbrante me hacía ver manchas bajo los párpados cada vez que pestañeaba. La ayudé a instalarse en el asiento del acompañante, en el aire opresivo, viciado y bochornoso de mi coche.

—Dale un minuto.

El coche estaba en marcha, con el aire acondicionado al máximo, pero aun así tenías la sensación de que el aire flotaba inmóvil a tu alrededor, cargado, caliente. Yo sabía que en alguna parte había unos coches nuevos en los que esa transición de aire funcionaba mucho mejor, pero mi madre no parecía darse cuenta. Se sentó y clavó la vista al frente. Saqué el coche del camino de acceso al complejo de apartamentos donde vivía ella y puse rumbo a la autopista. Nos dirigíamos al supermercado. Leslie, la asistenta familiar que le habían asignado, le hacía la compra, pero a veces yo me la llevaba conmigo. Así teníamos algo que hacer, una actividad. Generalmente íbamos al WalMart, aunque otras veces íbamos a Ralphs.

Yo empujaba el carrito. Llevaba una pequeña lista. El pasillo por el que íbamos era fresco y agradable, y no teníamos ninguna prisa. Mi madre cogió unas galletas. Y luego unas Pop-Tarts.

—Mamá, sabes que no puedes comer demasiados dulces. Por la diabetes y eso.

Me miró y suspiró. Devolvió las Pop-Tarts, aunque se equivocó de estante al dejarlas.

Cuando de niña iba a comprar con mi madre yo hacía exactamente lo mismo: intentar colar dulces en el cesto. Llevábamos tanta comida en el carro que a veces funcionaba y ella no se daba cuenta ni siquiera al llegar a la caja. No lo descubría hasta que llegaba a casa y vaciaba las bolsas. Me gustaba ir con ella al supermercado, solía montarme debajo del cesto del carro, con las piernas extendidas ante mí, apoyadas en la barra que cubre las ruedas. Mi madre empujaba el carro por los pasillos, hasta que las ruedas se encallaban y ya no había forma de moverlo. Entonces me decía que me bajara y caminara, que pesaba demasiado. Yo deambulaba por ahí hasta perderla de vista. Eso no me preocupaba, pues tenía un sistema para volver a encontrarla: recorría el pasillo del fondo e iba mirando en cada pasillo transversal hasta dar con ella. Algunas veces, si llegaba al final del supermercado y no la había visto, me inquietaba un poco. Entonces deshacía el camino apresuradamente, pero si llegaba al otro extremo y aún no la había visto, me asustaba de verdad, iba corriendo hasta una de las cajeras y le pedía que llamara a mi madre por megafonía.

Aquel día, tras haber estado estudiando durante demasiado rato una caja de cereales, volví a acordarme de mi pánico infantil. Estaba leyendo las etiquetas, intentando decidir qué podía comprarle a mi madre que no le fuera mal para la diabetes; al levantar los ojos había desaparecido. Abandoné el carro y fui corriendo hasta el pasillo del fondo. Miré hacia todos lados, buscando a una mujer vestida con chándal azul y pelo gris corto. No la vi. Me puse a andar, mirando en cada pasillo, pero no estaba por ninguna parte. Me di cuenta de que estaba a punto de entrarme el pánico. Sabía que uno de los síntomas de la demencia consiste en «deambular». Mi madre podía salir a la calle y desaparecer. Eso a los ancianos les pasa continuamente. Se lastiman, se pierden, los atropella un coche. Empecé a derrumbarme mientras recorría de nuevo todos los pasillos. Mi madre todavía no estaba tan mal, aún no estaba completamente desorientada.

Y entonces la vi.

Estaba junto a la salida del supermercado, al otro lado de la línea de cajas. La acompañaba un agente de policía. Me acerqué corriendo, agitando los brazos. Me di cuenta de que iba esposada. Mi madre iba esposada.

—¿Qué pasa? —pregunté, aún con ojos llorosos, y rodeé a mi madre con un brazo. Ella me miró, totalmente desconcertada.

—¿Usted es su hija? —preguntó el agente de policía, aunque en aquel momento me di cuenta de que se trataba de un simple guarda de seguridad.

—Sí. ¿Qué ha pasado?

—Su madre estaba robando. Una cajera ha intentado detenerla, pero ella se ha resistido y ha empezado a soltar insultos étnicos —dijo el hombre.

—Mi madre no suelta insultos étnicos. Y tampoco roba. Probablemente se olvidó de pagar. Es mayor, ¿sabe?

El guarda de seguridad le quitó las esposas y aseguró que solo quería asustarla un poco. ¿Esposándola delante de todo el supermercado? Se había escondido varios yogures en los bolsillos. Y dos chocolatinas dentro de las mangas. Mi madre había leído la chapa de identificación del encargado y lo había llamado «espagueti tarado». No supo qué decir para explicar su comportamiento. No pusieron denuncia, pero me dijeron que no podía volver a llevar a mi madre a la tienda. De vuelta a casa la oí hablar entre dientes.

—¿Cómo se te ha ocurrido? —dije, aunque era una pregunta eminentemente retórica. Ella hizo un gesto de desdén con la mano y frunció el ceño.

—Lo he hecho muchas veces en esa tienda —dijo—. Ese tipo siempre intenta trincarme.

Me la quedé mirando. Sabía que últimamente había estado experimentando bastantes déjá vu. Sin embargo, cuando más tarde consulté SymptomSolve.com me enteré de que en realidad mi madre había estado experimentando lo que se conoce como déjá vécu. Las cosas resultan falsamente familiares, interpretas las nuevas experiencias del momento como si fueran un recuerdo que estás reviviendo. Y no tienes conciencia de que se trata de un sentimiento falso. Un recuerdo falso. Introduje el término en el buscador y leí que se asociaba a diversos tipos de demencia, epilepsia y otras enfermedades del córtex prefrontal. Pero aquel comportamiento no obedecía solo a un déjá vécu.

—¿Qué quieres decir con eso de que intenta «trincarte»?

—No está bien que intente dejarme siempre en ridículo.

—Pues no, no lo está. Lo siento.

—Pero no le da resultado porque a mí no me importa lo que la gente piense. Y menos aún un mick[1].

No supe qué decir. En toda mi vida, jamás había oído a mi madre soltar un insulto étnico o racista, ni siquiera recurrir a un estereotipo. ¿Espagueti? ¿Mick? ¿De dónde salían aquellas palabras? Y yo que creía que mi madre había pasado su infancia como una Bowery Boy y no como la hija de una cajera de Reseda.

—Hace tiempo que me la tienen jurada, lo sé. Tú no tienes ni idea de lo que traman. No lo sabes porque no prestas atención.

¿De qué parte de su cerebro salía aquello? El médico no estaba seguro de la naturaleza de su demencia, ni tampoco de lo rápido que iba a evolucionar. Solo había dicho que se trataba de un probable Alzheimer. No había sabido decirme qué debía esperar: podía pasar cualquier cosa. Al principio había creído que no importaba: fuera lo que fuera, sería igualmente intratable. ¿Qué importaba que fuera una parte del lóbulo frontal u otra? Pero no estaba preparada para aquellos últimos síntomas de deterioro. Ya no se trataba solo de que se le olvidara el pasado o de que repitiera lo mismo una y otra vez. Ahora la enfermedad había empezado a mezclar y cambiar la configuración de su cerebro; a crear cosas nuevas, a cambiarla a ella de verdad. No era solo que mi madre estuviera perdiendo las inhibiciones sociales, eso era algo demasiado benigno. No, estaba empezando a volverse paranoica y a convertirse en otra persona, en alguien un poco malo. No me parecía justo.

Aquella noche pasé varias horas leyendo cosas sobre demencia frontotemporal en Internet. Esta derivaba en demencias del córtex y el subcórtex. También me informé sobre las demencias vasculares y los derrames cerebrales que pueden provocarlas, lo que me llevó hasta los AIT, los accidentes isquémicos transitorios o miniderrames cerebrales. Luego estuve leyendo sobre infartos cerebrales. «Infarto» parecía el término perfecto para lo que acababa de presenciar. Encontrar el término perfecto me dio la sensación de haber conseguido algo, pero entonces empecé a preocuparme: ¿nos había pasado inadvertido el infarto en sí? ¿Debería haberla llevado al hospital? Al cabo de veinticuatro horas los efectos neuronales eran irreversibles. Pero luego seguí leyendo y constaté que los síntomas no encajaban exactamente ni con un derrame, ni con un AIT, ni con un infarto cerebral, por muy apropiado que pareciera el término. Terminé justo donde había empezado, en los síntomas de la demencia frontotemporal. Había estado avanzando en círculo. En la lista del buscador, junto a las páginas aparecían unos números que indicaban a qué hora las había visitado: 1:35 y 1:58. ¿Significaba algo que hubiera terminado en el mismo lugar donde había empezado? Había estado navegando e imprimiendo, pero no me sentía ni mejor ni peor por ello, solo más cansada.

Durante las semanas siguientes mi madre volvería a ser casi la misma de siempre. La fatiga hacía empeorar sus síntomas, pero no había duda de que las cosas progresaban en una única dirección. El médico nos aconsejó que la trasladáramos más cerca (de mi casa), a un centro de residencia asistida (que tuviera convenio con Medi-Cal). Tenía que rellenar la solicitud y lograr que la pusieran en lista de espera.

A veces imprimía cosas para leerlas más tarde, pero no me las volvía a mirar. Otras veces leía lo que había impreso la noche anterior, o una semana antes. En esta ocasión leí lo que había impreso mientras me tomaba el café matutino y me comía la tostada integral del desayuno. Naturalmente, la demencia frontotemporal (DFT), cuyos síntomas presentaba mi madre, era el tipo de demencia más ligada a causas hereditarias. Una de sus variantes (otra subcategoría por explorar) provoca afasia. «Afasia» es una delicada palabra de etimología griega que significa alejarse del habla hacia el mutismo, poco menos que un silencio aparentemente dichoso. Sin embargo, en realidad la afasia implica el olvido del lenguaje, la pérdida de la capacidad de usarlo y comprenderlo, sean las palabras concretas, la sintaxis o ambas cosas, y puede presentarse en pacientes de apenas cuarenta años.

* Fe de erratas

Se me había olvidado mencionar algo, y este parece el lugar apropiado para enmendar el descuido. Me estoy tomando sus medicamentos. ME TOMO LAS PASTILLAS DE MI MADRE. No, no me las tomo por ella; quiero decir que también yo me las tomo. Sus provisiones de galantamina, esas pastillas casi efectivas contra el Alzheimer, vienen en unos gigantescos paquetes de seis meses que puede rellenar interminablemente. Así pues, ¿qué mal había en ello? ¿Por qué no tomarme una dosis profiláctica? Yo me encargaba de rellenarle el pastillero de plástico con un compartimento para cada día de la semana. Mi madre tenía uno para la mañana y otro para la noche. Un día, no hacía mucho, lo estaba rellenando y de pronto se me ocurrió: ¿por qué no me lo tomaba también yo? No podía hacerme daño. Cada semana introducía un montón de suplementos y llenaba los compartimentos hasta arriba. A la glutamina que le había recetado el médico le añadía piracetam, colina, ácido alfa lipoico y vinpocetina. Pasaba horas en Internet, explorando nuevas opciones. Compraba los medicamentos al por mayor y, aun así, mi tarjeta de crédito terminaba siempre temblando. Detestaba los nombres que aparecían en los extractos de la cuenta: memextend, nusmart, braintonics, mindroids, movita. Como si por juntar todas las sílabas y eliminar los sonidos difíciles de pronunciar los medicamentos tuvieran que parecer más prometedores.

A menudo mi madre se olvidaba de tomárselas. Era no cumplidora. Naturalmente que no era cumplidora, ¿cómo iba a acordarse de tomarse las pastillas para la memoria? Yo, en cambio, era una cumplidora perfecta. Seguía el mismo régimen para potenciar la memoria que había improvisado para ella. Pero me sentía idiota. ¿Qué era exactamente lo que tanto me empeñaba en intentar recordar? ¿Acaso no veía la liberación, el estoicismo de los que hacía gala mi madre, que solo vivía consciente de cada momento? En mis días ya no había momentos de paz, tan solo aquellos intentos desesperados por retener el pasado.

Y lo anotaba todo, pero ¿para qué, exactamente?

25 de abril

a minúscula:

Meditaciones cotidianas de una cineasta sin empleo pero brillante

Bueno, me voy a LA para empezar a rodar mi documental, Garageland. Garageland trata sobre una vida dedicada a crear música y arte lejos del mainstream. Muy lejos. El documental es un canto a un tipo abnegada e impenitentemente excéntrico. Gira alrededor de lo que significa vivir en secreto una vida fantástica de creación propia. ¿Es necesario disponer de un público para crear una obra, o el hecho de no tener público te libera y te convierte en un artista más auténtico? En última instancia, Garageland pretende averiguar qué es lo que empuja a una persona a producir en la oscuridad más rotunda. Disponemos de suficiente dinero para cubrir el presupuesto inicial. Filmaremos el material necesario para montar veinte minutos, que utilizaremos para encontrar más patrocinadores y, con un poco de suerte, una distribuidora. Si quieres convertirte en patrocinador (sí, puedes ser productor de cine), únete a nuestro proyecto DIY. Puedes invertir y contribuir a través de Paypal aquí.

a.

Ada iba a entrevistarlo y él le abriría sus archivos. Al parecer estaba dispuesto a hacerlo o, por lo menos, le resultaba lo bastante indiferente para dejarse llevar. Nik casi nunca decía que no, simplemente se desmarcaba de las cosas. En cualquier caso, era poco probable que Ada lograra reunir el dinero suficiente para producir un largometraje; así pues, ¿qué tenía de malo dejar que lo grabara? No supe anticipar el imprevisible potencial alquímico de la atención cinematográfica. O de cualquier tipo de atención. Aunque a lo mejor una parte de mí sí lo previo.

Ada había ido a ver a su padre, Chris. Él le proporcionaría dinero, por lo menos para empezar. Yo sabía que iba a ayudarla, Chris era así. Chris trabajaba de director de sistemas informáticos y vivía en un rancho de dos pisos en Huntington Beach con su mujer y sus dos hijos pequeños. Chris llevaba una vida de lo más normal. Quién sabe, naturalmente, pero se lo veía feliz y ¿por qué iba yo a querer algo menos para él? Hacía tanto tiempo de lo nuestro que casi parecía que nunca hubiera existido, a excepción de Ada y su radiante reorganización de nuestros mejores atributos genéticos. Teniendo en cuenta lo que suele haber entre la gente, que hubiera una persona no era poco. Esa era la situación entre Chris y yo, no nos veíamos nunca pero estábamos profundamente metidos el uno en la vida del otro.

Cuando lo conocí, Chris tocaba el bajo en una banda eyeliner llamada Ether. (Más tarde abandonaron el New Romantic/new wave, adoptaron un estilo más death/gótico y se cambiaron el nombre por el de Select y luego, después de que Chris dejara el grupo, por el de Crown of Thorns. Más tarde superaron el death gótico y abrazaron el life I bright wave y, más tarde, el edge metal gótico, y se cambiaron el nombre por el de Leviatán, hasta que se disolvieron, o se fueron apagando, o siguieron en silencio en el garaje de alguien).

No eran buenos.

Chris tocaba el bajo y cantaba con una voz de tenor desagradablemente nasal. Su forma de cantar no encajaba con él: tendría que haber sido bajito y delgado, con varias mellas en la boca y un jersey de mohair sucio. Era demasiado guapo para su voz y para aquel grupo, y desde luego era demasiado guapo para la escena musical del momento. El año 1980 marcó un breve paréntesis en el que los chicos guapos resultaban sospechosos. A Chris le habría pegado más ser actor que cantante. Para empezar sonreía todo el tiempo y sus enormes ojos marrones eran claramente visibles a pesar de la mata de pelo castaño que solía cubrirle la mitad de la cara. Llevaba toneladas de kohl, y se ponía pendientes e incluso plumas, con una desafortunada estética entre pirata e india.

Y a pesar de todos sus errores de cálculo, era guapísimo.

Yo era una de esas chicas que se enamoran de los chicos que parecen chicas. Por mí, cuanto más gay parecía un tío, mejor; en aquel momento, para mí, era imposible que un tío fuera demasiado gay. Gay, gay, gay. Imagino que estar enamorada de chicos gays era mi versión del antisexo, pero lo cierto es que los quería de verdad y los deseaba. Entre los dieciséis y los diecinueve tuve un montón de experiencias sexuales, en su mayoría nada memorables. Ni siquiera me acuerdo de todos los hombres con los que me acosté en aquella época. Antes me avergonzaba de ello, pero podría decirse que hoy admiro aquel período tan descaradamente promiscuo de mi vida. Por lo general salía por ahí, me emborrachaba y esperaba a que alguien tomase la iniciativa. Normalmente tenía varios tíos entre los que elegir, aunque era bastante ecuménica en mis selecciones. Íbamos a su casa o, mucho me temo, a su coche. Y si el sexo me gustaba, otro día volvía al mismo sitio y repetía. A veces, como con un tipo aparentemente encantador llamado Brad, los sentimientos desaparecían en cuanto terminábamos de follar. Me preguntó si quería ir a su casa después de pasarnos una hora gritándonos al oído mientras bebíamos bourbon, por encima de un bajo que hacía temblar las paredes. Estábamos de acuerdo en que el grupo era genial, u horrible, o aburrido. Nos enrollamos en el aparcamiento trasero del club; creo que era el Starlight, o el Van’s, o el Velvet Pony. Luego subimos a su coche y fuimos a su estudio en Silver Lake. Parecía más joven bajo la luz de su cocina. Nos fumamos un porro. Echamos un polvo lleno de ternura, su mano en la parte baja de mi espalda, guiando mis movimientos. Un suspiro en mi oído. Y recuerdo haber tenido la sensación de que nos compenetrábamos bien, sin la torpeza y la molesta comezón que suelen darse entre los cuerpos nuevos. Después (inmediatamente después) se apartó, se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. No volvió a dirigirme la palabra hasta que me fui. Tuve que llamar a Nik para que viniera a buscarme en coche.

Otras veces, como con un tío cuyo nombre ni recuerdo, la cosa arrancaba de forma casi desagradable ya en la cama; el tío me susurró todas las guarradas que se le ocurrieron mientras me sujetaba por las muñecas. Pronto descubrí, cómo no, que aquel era justamente el tipo de tío que se cuela hasta las cachas: me llamaba a todas horas, me seguía, empezó a escribirme primero notas y luego cartas, hasta que al final tuve que esconderme de él.

A menudo mi vida sexual me parecía compleja y desagradable. Después del enésimo ataque de desesperación poscoital, cambié de tendencia y me convertí en lo que algunos llaman una mariliendra.

Antes creía que me gustaban los hombres gais porque con ellos estaba a salvo del deseo. Quería evitar el sexo; eso por una parte. Pero ahora me doy cuenta de que también era porque me gustaban demasiado los hombres. Me gustaba estar con ellos antes de que tocaran con sus grupos y también después, me gustaba bromear y colocarme con ellos. Me gustaba lo mucho que les gustaba la música y el billar, y que albergaran ambiciones secretas. Me gustaban sus manos enormes y, en serio, me gustaba que todos quisieran sexo a todas horas. No sé por qué (y tal vez fue un error por mi parte), pero nunca me pareció una actitud predatoria: siempre pensé que su deseo constante los convertía en seres necesitados y secretamente vulnerables. Casi sentía compasión por ellos. Lo que descubrí tras varios años viviendo como una chica incondicionalmente libre fue que si un tío me gustaba de verdad lo mejor era que no me acostara con él, porque a la larga uno de los dos (no era fácil saber de antemano quién sería) querría más que el otro. Es extraño y a la vez encantador cómo el sexo lo cambia todo, cómo no hay forma de predecir qué pasará hasta que estás al otro lado, con los labios hinchados y rebuscando la ropa interior por entre las sábanas enredadas. Lo único que podías predecir era que no ibais a seguir siendo amigos; era extremadamente improbable que después los dos os sintierais igual. Por ello, si un tío me gustaba de verdad, acostándome con él solo me aseguraba de que no fuera a estar en mi vida durante mucho tiempo.

Pero entonces, ¿por qué no podía ser simplemente amiga de tíos hetero, sin irme a la cama con ellos? Porque aunque no te acostaras con ellos, el sexo siempre terminaba entrometiéndose. Como cuando no quise irme a la cama con mi amigo James. James era mi colega, me hacía reír y nuestras sensibilidades encajaban a la perfección. Podíamos pasarnos la noche despiertos, charlando, algo que hacíamos a menudo. Incluso veíamos películas juntos por teléfono, y las íbamos comentando mientras las veíamos. Pero finalmente llegó el momento, como siempre. Él había bebido un poco y me cogió de la mano. Yo sabía lo que venía a continuación, sentía que no iba a perdonarme. Creyó que no quería acostarme con él porque era una superficial y solo buscaba hombres distantes e inalcanzables. Noté y vi en su cara como su deseo se convertía rápidamente en resentimiento. De repente lo estaba utilizando, buscando su compañía sin ofrecer nada a cambio. Más tarde me convertí en una calientabraguetas y finalmente, por supuesto, en una zorra.

Con los gays, en cambio, todo era distinto. Ellos no querían ligar contigo, ni siquiera se lo planteaban, y tú no querías ligar con ellos, ni esperabas poder convertirlos. Nada de eso. A los gays podías amarlos sin reservas, artificios ni astucias, sin temor a que eso pudiera comprometer vuestra relación. En cierto modo, aún hoy me siento así. Y nunca hubo sexo de verdad, es cierto, pero bailaba con ellos, me apoyaba en ellos, nos cogíamos de las manos, e incluso me senté en un par de regazos. A veces imitábamos irónicamente a las parejas hetero. Y hasta podía admirar sus manos grandes, la curva de un hombro, o la forma de una espalda masculina debajo de una camiseta. Contrariamente a lo que suele decirse sobre las mariliendras, nuestras conversaciones no se limitaban a hablar sobre actores de cine en términos salaces. Es posible que compartiéramos el gusto por las formas masculinas, pero eso era una menudencia. En realidad se trataba de disfrutar de una compañía masculina pura, algo que no podían ofrecerme ni los hombres hetero ni las mujeres, independientemente de su tendencia. Yo no sé qué sacaban ellos de esa relación (tal vez una amistad sencilla, o algo de consuelo), pero en aquella época los gais se convirtieron en mis preferidos por defecto. Aparte de mi hermano, eran los únicos hombres con los que podía estar sin tener que preocuparme por su deseo.

Supe inmediatamente que Chris era gay. La coquetería con la que apoyaba la espalda en la barra, su forma de subirse las mangas desabotonadas de la camisa blanca de rayón. En realidad era más una blusa que una camisa. Me pidió un cigarrillo y me fijé en cómo lo encendía y le daba una calada. Atisbé un triángulo de piel tersa en el lugar donde su blusa, medio remetida en los pantalones, se abría: cada vez que se movía, el rayón se deslizaba de forma tentadora. Aunque era delgado, estaba más musculoso que la mayoría de los rockeros; probablemente hacía flexiones a diario (GAY). Se balanceó sobre el tacón de una bota y se volvió hacia un lado con gesto perezoso. Me devolvió la mirada y me dirigió una sonrisa abierta, auténtica. A diferencia de él, yo llevaba una camiseta de manga larga, tejanos y botas, con un vestido vintage de crepé encima. Entre el maquillaje y la ropa, no mostraba un solo centímetro ni de piel ni de forma. Eso me gustaba: yo toda tapada y desexualizada, él todo piel desnuda y sonrisas. Lo tenía lo bastante cerca para notar que olía a incienso de sándalo y, más débilmente, a jabón; otro gay guapísimo. Incluso estaba un poco bronceado, algo totalmente inaudito entre los rockeros hetero de la época. Pero, sobre todo, ubiqué su homosexualidad en lo artificioso de su aspecto, en su llamativa y desvergonzada afectación.

Mientras él me quitaba los tejanos y las medias, yo estaba tendida en su cama, riéndome y pensando en lo gay que era. Le acariciaba el pelo con la mano, él me mordía y me lamía, con dulzura e insistencia al mismo tiempo, y yo pensaba: «Así es como un gay se folla a una chica, ¿no?». Aunque era poco probable. Seguí considerándolo gay aunque nos veíamos una noche tras otra, y nos enrollábamos invariablemente en cualquier rincón, en algún coche o aparcamiento, sus manos abriéndose paso por entre la fortaleza de mi ropa. Me tomaba de la mano con sonrisa coqueta y me guiaba hasta su coche. Chris no tenía (ni tiene) aristas: era un tipo feliz y de trato fácil. Y, como finalmente comprendí, no era gay.

A ojos de Nik, Chris era un chico mono y tonto, pero no tenía razón. Chris era muy listo, lo que pasaba era que no tenía ningún lado sombrío. Procedía de una familia de clase media del valle de San Fernando y había estudiado en un colegio privado. Aun así se consideraba pobre. Y eso, que en casi cualquier otra persona me habría resultado odioso, en Chris me parecía una simple ingenuidad. Había llevado una vida tan cómoda, tan carente de preocupaciones económicas que era capaz de dar sus orígenes por sentados y de imaginar que todos íbamos en el mismo barco. No sabía qué significa no tener a nadie a quien pedirle dinero si lo necesitas de veras. No sabía qué significa no tener nada debajo de ti, ni tampoco delante de ti, y tampoco entendía qué diferencia hay entre una cosa y la otra. Estaba siempre sin blanca, desde luego, pero era algo pasajero. Tenía un buen coche (un Honda Accord de 1980) y sus padres le pagaban el seguro.

—Y nada más —decía.

Había ido a la universidad y no tenía deudas. Disponía de seguro médico y de unos pequeños ahorros a plazo fijo con los que un día pagaría la entrada de una casa. ¡Y nada más!

En un primer momento Chris no quería a Ada. Nuestro enamoramiento había empezado a desvanecerse; aún no habíamos roto pero faltaba poco. Yo ya había abortado una vez en el instituto. Tenía veintidós años y estaba segura de que volvería a hacerlo. Pero entonces me di cuenta de que no quería. Aquel embarazo era distinto. Sabía (de esa forma en que las mujeres aseguran saber cosas y que pone histéricos a los hombres) que aquel era el bebé que debía tener. Lo sabía. No sé por qué, pero creía que aquella iba a ser mi única oportunidad de tener un hijo, que no se me presentaría otra. Estaba segurísima; tal vez era una cuestión de hormonas, o tal vez me había convencido a mí misma de que acababa de encontrar una forma de salir de mi atolondrada vida. No nos casamos, ni siquiera seguimos juntos, pero Chris aceptó mi decisión. Lo arregló todo. Me pasaba dinero cada mes hasta que Ada cumplió los dieciocho. La veía regularmente y se enamoró de ella. Creo que le gustaba ser papá pero no tener que ejercer como tal a tiempo completo; ser papá de vez en cuando. Naturalmente, Ada lo adoraba. A mí no me importaba. Es posible que a él lo adorara más que a cualquier otra cosa en el mundo, pero yo era como el aire, el sol y el mar. Yo era el mundo.

27 de abril

—Soy un ASSCF. Un aeseeseceefe —dijo Nik.

—¿Y eso qué es?

—Un Adulto Sano Sin Cargas Familiares. Y no les gusta dar ayudas a los ASSCF. Me han tomado las huellas dactilares y me han hecho una tarjeta del Electronic Benefit Transfer.

Nik finalmente se había registrado para recibir cupones de comida. Le tocaban 108 dólares al mes, lo que ni mucho menos compensaba todos los turnos que no podría hacer. Me enseñó la tarjeta reluciente de los cupones de comida; tenía una imagen prístina de la costa del Pacífico. La volvió a coger y se la guardó en la cartera.

—Por lo menos te han dado algo.

—Ya lo creo.

Recuerdo el momento en el que me di cuenta de que Nik y yo habíamos cometido errores de verdad. Nik tenía treinta y pocos y yo acababa de cumplir los treinta. Era la época en que mi vida estaba organizada alrededor de Ada y de los cuidados torpes pero sinceros que le prestaba. Recuerdo que entendí, con verdadera tristeza, que nos habíamos desviado de un camino más o menos aceptable y que nuestras vidas avanzaban en la dirección equivocada. De hecho, me acuerdo de que pensé: «Cómo nos hemos desviado», aunque no sé si aquella era la formulación más precisa, pues implicaba que en algún momento habíamos transitado por el camino correcto.

Estábamos en una fiesta con piscina. El complejo de apartamentos de la Maltman Avenue donde yo vivía tenía una piscina azul radiante, en forma de riñón. Mi apartamento de Maltman era horrible en todos los sentidos imaginables: las paredes eran de papel de fumar y las puertas estaban huecas por dentro. Por las noches oía a mis vecinos discutiendo y follando desde todas las direcciones posibles. Quien no ha pasado por ello no comprende hasta qué punto las pequeñas humillaciones de un apartamento barato y asqueroso enturbian todos los momentos de tu vida. En la cocina, no podía abrir completamente la puerta de la nevera sin golpear una esquina del horno. Las paredes de plástico de la ducha tenían manchas de humedad permanentes y se movían si me apoyaba en ellas. Luego estaba la moqueta de color neutral y su extraño olor a petróleo; las puertas correderas laminadas de «madera natural» del armario, que se salían de las guías cada vez que intentaba abrirlas; el techo de gotelé que contemplaba cada noche y una distribución peculiar, pensada no con fines prácticos, sino para encajar el mayor número de cosas en el menor espacio posible. No era ni mucho menos lo mismo que vivir en un apartamento viejo y ruinoso. Este apartamento era nuevo y ruinoso, cuando en su día la novedad había constituido su único valor. Cuando Ada y yo nos instalamos en el dormitorio, el apartamento (de techo bajo, pasillos oscuros y materiales malos) ya parecía viejo y usado; tendría apenas unos cinco años pero ya era viejo. Lo acepté porque creía que sería algo temporal. Todo el mundo lo creía; nadie quería imaginarse viviendo toda la vida en un lugar como ese.

Pero el complejo de apartamentos de la Maltman Avenue tenía un elemento que lo redimía considerablemente de todo lo demás: la piscina comunitaria del patio central. Era una piscina perfecta, limpia y con todo el cloro necesario. Y en realidad no la utilizaba nadie. En las tardes calurosas, que eran muchas, Ada y yo teníamos la piscina para nosotras solas. Allí le enseñé a nadar, y la piscina compensó muchas cosas malas.

Habíamos organizado una fiesta junto a la piscina. Yo salía con un tipo llamado Bill. Bill era mucho mayor que yo. Se ganaba bastante bien la vida trabajando de electricista y era miembro del sindicato local 33 de la LA.TSE. No era mi tipo habitual, pero me preguntó si quería salir con él y terminamos juntos durante casi dos años. A él le gustaba mi aspecto (creo que eso era todo) y parecía encantado con las muchas diferencias que había entre ambos, por lo menos al principio. Yo, por mi parte, creía estar actuando de forma práctica. Pero a él le gustaba mucho decirme qué tenía que hacer y, cuando bebía demasiado, hacía comentarios agudos del estilo de: «Tú sí te lo has montado bien, ¿eh?». Su sarcasmo de baja intensidad no me hacía daño, pero me producía sopor y cansancio. No obstante, Bill nos ayudaba a Ada y a mí. A veces me ayudaba con el alquiler, o con el coche. Y yo necesitaba ayuda.

Aquella fiesta en concreto ya estaba durando demasiado. La gente llevaba todo el día bebiendo bajo el sol. Ada (¿qué tendría, ocho años?) estaba echada junto a la piscina, comiendo patatas fritas y leyendo. Yo estaba colocada pero controlaba. El día seguía adelante, como si nada. Yo había acabado convenciendo a Bill para que preparara las hamburguesas y los perritos calientes en la barbacoa. Los más o menos diez invitados habían comido. El día empezaba a dar paso a la noche y la gente seguía ahí, hablando, escuchando música, bebiendo, desapareciendo y regresando más tarde, como suele hacer la gente en las fiestas. Recuerdo que Ada estaba allí con una amiguita. Hacía un rato habían estado chapoteando en la piscina y ahora estaban tendidas boca abajo sobre unas toallas de color rosa fluorescente, leyendo revistas y charlando. De forma neblinosa, o entre una neblina de murmullos, oí a Bill subir el tono de voz. Levanté los ojos y lo vi junto a Nik, en las escaleras del apartamento. El volumen de su discusión fue creciendo hasta que empezaron poco menos que a gritarse. Todos nos volvimos hacia ellos, mientras sus berreos continuaban y se elevaban por encima de la música y el resto de las conversaciones. Dejamos de hablar y nos los quedamos mirando. Era una discusión estúpida de borrachos. Todavía era de día, el sol todavía no se había puesto. Yo los miraba, Ada los miraba, todos los mirábamos. Los hombres dejaron de gritar y de apuntarse con el dedo, y se separaron unos pasos. Entonces se produjo un momento crítico, en el que la violencia se hizo palpable en el ambiente. Todos estábamos con ellos, en la cúspide. Presenciar la escena mientras esta tenía lugar hizo que el tiempo pareciera ralentizarse y desmoronarse al mismo tiempo, y yo sentí que algo me llenaba el pecho y me recorría todo el cuerpo, una autónoma e intensa descarga de energía frenética que me hizo coger aire bruscamente, como si fueran a pegarme a mí.

—Adelante —dijo Nik, que extendió los brazos, las manos abiertas. Tenía una sonrisa inquieta en los labios. Desprendía el júbilo temerario, liberado, de quien sabe lo que se le viene encima—. Adelante, hijoputa.

Bill descargó el puño contra la cara de Nik; un bofetón acompañado de un chasquido bajo la piel. Una súbita exhalación, un chillido de dolor. La pelea había terminado. Bill bajó las escaleras como un huracán. Yo le grité y él se fue. Nik tenía una toalla en la cara, había sangre por todas partes. Y yo sabía, naturalmente, que Ada y su amiga lo habían visto todo. Oí a Ada, estaba llorando. La cogí en brazos mientras Lisa, la novia de Nik por aquel entonces, le limpiaba la herida. Y entonces se me ocurrió algo. Esta fealdad, esta fealdad sin motivo delante de mi hija, ha de tener algún significado. ¿Eramos unos desvergonzados? ¿Eso era todo? No, no podía tratarse de eso, pues yo sentía una vergüenza intensa, ardiente; las mías eran lágrimas de vergüenza. No, no se trataba de que fuéramos desvergonzados, sino negligentes. Acabábamos de recorrer la distancia que separa la despreocupación de la negligencia. Por algún motivo, a medida que nos hacíamos mayores perdíamos el liberador e irresistible derecho a ser despreocupados. Nik no se dio cuenta de ello, pero yo sí. Se nos había acercado a hurtadillas y se había solidificado y convertido en otra cosa.

Nik se había registrado para recibir cupones de comida. Naturalmente, al igual que Nik, yo sabía que la cosa no acababa ahí. Daba igual. Los cupones de comida, no nos engañemos, sirven y al mismo tiempo no sirven de nada.

Cuando estaba embarazada de Ada me preguntaron si quería cupones del MEC. (Ya no me acuerdo de qué significa eso de MEC. ¿Mujeres en Estado Calamitoso? ¿Matrices En Crisis? ¿Matados En Cristo?). Me dijeron que, teniendo en cuenta mis ingresos, tenía derecho a la asistencia pre y posnatal del MEC y a los alimentos básicos que ofrecía el MEC. Recurrí a ellos durante mucho tiempo. Me daban queso y zumos, y más tarde, después del nacimiento de mi hija y de que yo descubriera que los medicamentos para la migraña posparto me impedían darle el pecho, recurrí al MEC para conseguir una leche en polvo carísima que Ada tenía que tomarse. Realmente necesitaba la ayuda, pero los cupones eran un engorro. Debías recogerlos cada mes en persona y solo podías comprar en los supermercados que los aceptaban. Solo podías comprar una serie de cosas con ellos. Todo el mundo en la cola veía que los utilizabas y tú sabías que escudriñarían cualquier otra cosa que compraras (Dios te librara de comprar cigarrillos, cerveza o incluso una chocolatina), aunque lo pagaras con tu dinero. No tenía por qué ser así, pero lo era, y el mensaje para mí estaba clarísimo. A menudo cogía el coche y me iba al Westside para comprar en Albertson’s; temía toparme con algún conocido. Primero debía encontrar a alguien que me abriera la vitrina donde guardaban la leche en polvo. (Nunca pregunté por qué tenían la leche en polvo en una vitrina cerrada. No quería saberlo). A continuación oía con impotencia el suspiro de la cajera cuando le enseñaba los cupones; utilizarlos era una transacción complicada que requería firmas, códigos de barras y el visto bueno del encargado. A menudo me iba en coche a algún supermercado alejado, me ponía al final de la cola más corta y le entregaba discretamente los cupones a la cajera, que acto seguido llamaba al encargado por los altavoces; yo me tenía que quedar allí esperando, retrasando la cola, mientras la chica blandía mis cupones.

Más tarde conseguí un seguro médico a través de otro programa estatal, uno que te daba una tarjeta normal y corriente, en la que no ponía quién financiaba el seguro. Recuerdo que una vez la enfermera de mi médico de cabecera me preguntó: «Es del MEC, ¿verdad?». Yo le dije que no y le entregué mi nueva tarjeta del seguro, y ella exclamó: «¡Enhorabuena!», con una sonrisa en los labios. Yo le devolví la sonrisa, porque ¿qué otra cosa podía hacer? De modo que los cupones de comida no lo eran todo, pero sí constituían una parte importante de la historia.

—¿Te has informado sobre si pueden darte la discapacidad?

Él negó con la cabeza.

—Pero ¿se lo preguntaste?

—Se tarda una eternidad en conseguir la discapacidad. Además, no creo que cumpla los requisitos.

—O sea que ni lo preguntaste, ¿no? —insistí yo.

—Sí, sí lo pregunté.

—¿Y qué te dijeron?

—Que los ASSCF pueden IATPC.

—¿Qué?

—Que los adultos sanos sin cargas familiares pueden irse a tomar por culo.

—Tienes que pedirla, no estás en condiciones de trabajar.

Nik me cogió la mano y me la apretó. Percibí un débil olor a bourbon.

—No te preocupes, lo tengo controlado.

—¿Cómo? Dime, ¿cómo lo tienes controlado? —pregunté yo. Apreté los dientes y agité la cabeza.

—Lo tengo todo controlado, ya lo verás.

—Déjame que te cuente yo lo que tienes, ¿vale? Estoy harta de tu forma de «encargarte» de las cosas. ¡Nunca te encargas de nada, tú! Tú vives en tu mundo de fantasía, y a mí me toca siempre apechugar con todo: con mamá, con tu alquiler y con todo lo demás, joder. Tengo que tragar con todo.

Nik me miró, había dejado de sonreír. Yo sabía que luego iba a arrepentirme, pero le lancé una mirada feroz, impasible.

—No puedo hacerlo todo yo sola. Ya no, es demasiado.

Nik sonrió de oreja a oreja.

—¿Estás rompiendo conmigo o qué?

Yo solté un suspiro.

—Porque nunca nadie ha roto conmigo —añadió, y me rodeó con un brazo—. No, si te entiendo. Y tienes razón. Lo siento.

Noté que me brotaban las lágrimas, pero no fue una sorpresa ni para él ni para mí, porque yo siempre lloraba por cualquier cosa.

—Es solo que me preocupa lo que pasará en el futuro. El futuro inmediato. No podemos comportarnos eternamente como niños.

—Oh, Dios mío, ¡tienes razón! ¡Estamos hechos unas personitas! ¡Recórcholis, Dee Dee!

Vale, es verdad, logró que me riera de mis miedos y mis preocupaciones. Pero las cosas no podían seguir como hasta entonces, y no lo hicieron. Fueron a peor. Cada vez me resultaba más duro. Todo era mucho más duro que antes. Para mí.

Me dedico a medir la distancia que hay entre las cosas. ¿No es esa la función de la memoria, la función de todo esto?

28 de abril

Fue un día renqueante, espantoso. ¿Por dónde empiezo? Por la mañana, naturalmente. Contar el principio es fácil: tenemos la película de Ada, o sea que no tengo que acordarme de nada. Lo tengo en una cinta.

Ada no iba a filmar un documental «invisible» como los de los hermanos Maysles. No iba a fingir que se trataba de una versión objetiva de la realidad. Iba a participar, a hacer preguntas. Al fin y al cabo era una película sobre su familia. Quería grabarme paseando por Runyon Canyon, pero le paré los pies; yo quería una entrevista convencional, inmóvil. Prepararon la cámara y Ada empezó a hacerme preguntas y a animarme a hablar y hablar. Quería disponer de varias horas de grabación. Tenía muchas preguntas, pero aún no sabía qué rumbo tomaría todo aquello. Trabajaba a partir de la teoría documental orgánica según la cual durante el proceso de edición, después de revisar todas las imágenes, surgiría un relato puro, auténtico.

(Insertar aquí —no sé cómo— el fragmento extraído de Garageland, la película).

Entretanto, esta es la transcripción de lo que recuerdo:

Me senté en un taburete. En lugar de utilizar mi triste casa de barrio residencial como fondo, me grabaron en una habitación vacía, delante de uno de los collages de Nik. Era el que resultaba de combinar las diecinueve portadas de The Ontology of Worth, en el que salía él. Así pues, me encontraba debajo de aquel imponente mosaico de Nik al que todavía le faltaba una pieza, el volumen I, aún por publicar en el momento de la entrevista. (Cuando vi esa parte de la grabación, unos días más tarde, me recordó la escena del lavado de cerebro de El mensajero del miedo, en la que el personaje principal se sentaba delante de un naipe gigante. ¿Cómo se llamaba? El personaje se llamaba Sbaw, pero no me salía el nombre del actor. Y entonces me acordé de que era Laurence Harvey, naturalmente. Tan atractivo, tan gay. Ah, y así fue como logré recordar su nombre: Laurence Harvey murió a los cuarenta y siete de suicidio cáncer de estómago. ¿O me lo he inventado?).

YO

Bueno. ¿Te importa si bebo café mientras grabamos? ¿Empezamos ya? Vale.

ADA (fuera de plano).

¿Por qué no me cuentas cómo empezó Nik con las Crónicas, mamá? ¿Por qué lo hizo?

YO

Empezaría sobre el año setenta y nueve o el ochenta. Coincidió con la disolución de su banda. El año 1979 fue el último que Nik estuvo en una banda. El año de la gran decepción. La verdad es que fue una sorpresa solo relativa. Nik fingía con la banda, actuaba. Yo lo sabía y él también. No estaba realmente interesado en la escena musical punk o post-punk que empezaba a emerger. Para empezar era demasiado mayor. Tenía veinticinco años y todos los demás tenían diecisiete. Era un poseur, tal como le gustaba decir.

Tomé un trago de agua. Hice una pausa para darle un efecto dramático al recuerdo.

Es importante entender lo que pasaba en aquella época. Tras años dejándose llevar por la inercia, de repente Los Ángeles tenía una escena musical digna de ese nombre. Nik se rapó el pelo. Sabía lo que había que hacer; si no tenías ese aspecto no había conciertos. Pero desde el principio las armonías y los acordes complejos lo delataron. ¿Y por qué no? Los Sex Pistols y los Clash tenían armonías y acordes complejos. Y sí, vale, escupías y decías tacos, pero en realidad nunca te alejabas demasiado de los Beatles. Eso sí, lo que no podías hacer nunca, jamás, era tocar un solo. Estaban prohibidas las pretensiones guitarreras, los solos de batería y las complicaciones. Vale. Pero LA no era Londres. LA debía asumir su responsabilidad por los Eagles y Jackson Browne. LA tenía asuntos pendientes. De algún modo, el sol y los días largos instilaron en LA una rabia profunda y violenta. La ciudad era un hervidero de heroína y depravación. Era una rabia como una cicatriz queloide mal suturada, roja de ira. Como un tatuaje carcelario, grabado en tinta azul e infectado, que pica. Yo entendí casi de inmediato qué significaba aquella rabia. Y me encantaba: la palidez como reacción contra el bronceado, la fealdad premeditada. Me di cuenta de lo subversiva que podía llegar a ser la fealdad. Teníamos un hambre atroz de cosas repugnantes, horribles, deformes.

ADA

¿O sea que estuviste metida en la escena punk?

YO

En realidad no. Para empezar, yo también era demasiado mayor. Pronto iba a quedarme embarazada de ti. No, yo era una veterana del LA anterior al punk. íbamos al Rodney’s English Disco y al Sugar Shack. Este último era un club para menores. En el aparcamiento tomábamos metacualona porque dentro no nos dejaban beber. En la escena glitter (por aquel entonces no la llamábamos glam, sino glitter) una tenía que ser guapa y sexy. Y ahí estábamos, con dieciocho años, colocadas con metacualona y vestidas como putas; ni que decir tiene que, para las chicas jóvenes, el resultado solía ser poco satisfactorio. Yo tenía veintiún años y ya estaba harta del asunto.

Entonces fue cuando descubrí a Johnny Rotten. Leí por primera vez algo sobre él en Melody Maker y en New Musical Express. Solía ir al quiosco de Universal News en Las Palmas Avenue y me compraba revistas británicas…

(Más tarde Ada añadió una foto de Universal News tal como está hoy. Aún conserva el rótulo hecho con letras de plástico azules sans serif sobre el hormigón manchado).

Así me enteré de que los Sex Pistols habían dicho tacos en televisión. De que habían insultado a la reina. De que llevaban imperdibles en las orejas. De que habían vomitado en el aeropuerto. Y de que insultaban a sus espectadores y les decían que los habían timado. Pero lo que realmente me llamó la atención fueron las entrevistas que leí. Johnny Rotten decía que el rock and roll era aburrido. Decía que el sexo era aburrido. Se vestían con pantalones de cuero con cremallera, a lo bondage, pero se la sudaba todo. Y cuando leía esas cosas yo pensaba: «¡Sí, señor!». No porque creyera realmente que el sexo fuera aburrido, sino porque sabía que aquello era revolucionario. Solo las chicas comprendíamos hasta qué punto la postura antisexo de Johnny Rotten era subversiva. Era una actitud irrefutable, asquerosamente desafiante, la respuesta perfecta para todo: «Me aburre». Incluso el SEXO nos aburre. Me preguntaba por qué Rotten no atacaba el otro tópico del rock and roll y decía que las drogas eran aburridas, pero en realidad el rock and roll es sexo en un 90 por ciento, de modo que difícilmente se podrá exagerar el nihilismo de la postura antisexo de Rotten.

ADA

Sigue contando, mamá. Si eso ya lo cortaremos luego.

YO

Vale. Vale. Yo me había cansado incluso de mi atractivo fácil. Había chicas que se hacían sus propias camisetas (porque lo que molaba entonces era hacerte tu propia ropa). Me acuerdo de una que llevaba una camiseta rota en la que había escrito: PUES NO, NO TE LA QUIERO CHUPAR. Las chicas se afeitaban la mitad del pelo para parecerse a Soo Catwoman, la secuaz de los Sex Pistols. Incluso me gustaba la novia de Sid Vicious, Nancy Spungen. La tipa tenía una cara que parecía una herida abierta, y me encantaban su bocaza, sus muslos sebosos y su piel cetrina y estropeada.

Yo no estaba muy metida en ninguna escena en particular; tenía un trabajo y todo eso. Pero de todos modos me paseaba por Melrose con varias capas de ropa negra y cargada de imperdibles, sudando bajo el sol, mientras las chicas de Brentwood se reían de mí y me señalaban con la cabeza. Yo las miraba por encima del hombro; todos lo hacíamos. Y aunque nos gustara Nancy porque era fea, en el fondo en lo que pensábamos era que nosotras estábamos estupendas. Al final resulta que no hay escapatoria posible. Quiero decir que en realidad no queríamos estar feas, era solo que teníamos esa estética sumamente contextual, específica, y eso era genial porque solo los que estaban en el ajo sabían descifrarla. ¿A quién le importaban los que no lo captaban? Y sí, desde luego, seguíamos chupándosela a los chicos, pero solo a unos chicos concretos, a los chicos apropiados. Los chicos que lo captaban.

ADA

Vale, pero ¿qué te parece si nos centramos otra vez en Nik?

YO

Sí, claro, tengo que centrarme en Nik. Por aquella época Nik formó su banda, los Fakes. Nik tenía la sensibilidad adecuada, y también las pintas adecuadas. Había nacido para ser un chico delgaducho y anguloso. Las pintas no eran un problema. El tema fue siempre el sonido. La otra banda de Nik, los Demonics, había tenido siempre un grupo de seguidores reducido y tendía a las experimentaciones sonoras. Lo suyo eran las canciones largas, llenas de digresiones. Eran anacrónicamente oscuros. Nadie sabía por dónde cogerlos.

La cuestión es que Nik inventó los Fakes como un antídoto contra la oscuridad y la rareza de los Demonics; los Fakes eran un proyecto paralelo en el que tocar power pop y pasarlo bien. Llegaron en el momento justo en que el nihilismo de la escena punk había llegado al final de su recorrido y la gente se moría de ganas de oír un pop rock sencillo, con un mínimo de armonías y ritmos bailables, siempre y cuando la banda tuviera un aspecto Nuevo y Molón. Con los Fakes la gente podía bailar, y se hicieron mucho más populares que los Demonics, que siempre fueron básicamente inclasificables. Para Nik aquello siempre fue una especie de broma, no exenta de cierto cálculo.

ADA

Pero los temas pop fueron siempre lo mejor que hizo Nik. El resto de sus proyectos no han envejecido tan bien, ¿no crees?

YO

Él no lo ve así. Pero le encantaba componer canciones pop alegres y además se le daba muy bien.

ADA

¿Y qué pasó con los Fakes? Con su sonido, ¿por qué no triunfaron?

YO

Bueno, estuvieron a punto.

ADA

¿Qué quieres decir? No sabía nada de eso.

YO

No debería haber sacado el tema. Es una historia larga y dolorosa.

ADA

¿Y cómo es que yo hasta ahora nunca había oído nada? ¿Qué pasó?

YO

No lo sé ni siquiera yo. Se lo tendrás que preguntar a Nik. Pero no querrá hablar del tema.

ADA

¿Me puedes contar lo que sabes, al menos?

YO

No, no puedo. Solo estaría haciendo conjeturas. Se lo tendrás que preguntar a él.

ADA

Pero ¿nunca hablasteis del tema?

YO

No, nunca.

ADA

No me lo creo.

YO

No sé por qué, pero sacar el tema me habría parecido una grosería, como si infringiera nuestras reglas. No hablamos siempre de todo, ¿sabes? Dejamos muchas cosas en el aire. ¿Por qué es tan importante?

ADA

No, no lo es, pero tengo la sensación de que eso explicaría muchas cosas.

YO

Pues yo no creo que eso explicara nada sobre Nik. Ni mucho menos. Me parece que no entiendes de qué va Nik. Habría podido triunfar con su banda de farsantes, vale, ¿y qué? No creo que fuese tan importante. Aunque, desde luego, si quisieras podrías hacer que lo pareciera.

Ada no dijo nada, pero me fulminó con la mirada.

YO

Lo siento.

ADA

Corta.

Así fue como terminó mi entrevista. Creo que no fue demasiado bien. Ada cogió a su equipo de dos personas y se marchó a casa de Nik para entrevistarlo a él. Estaba ansiosa por ver qué pasaba cuando Ada intentara arrastrarlo a sus suposiciones narrativas, sus casualidades naturales, sus episodios incitantes y sus reducciones cinematográficas. Sus «ya lo cortaremos luego». «Anda y pruébalo con tío Nik», pensé.

Nunca me cabreo con Ada, de modo que la sensación era nueva para mí. Estaba cabreada, lo notaba. Me molestaba que quisiera saberlo todo, y que pretendiera ordenarlo todo de algún modo. Lo cierto es que, a pesar de que en su momento no le había preguntado nada a Nik, también yo había sentido curiosidad por saber qué había pasado.

Empecé a darme cuenta del cariz que estaban tomando los acontecimientos durante los tres primeros conciertos con los Fakes. Ya en el segundo habían acudido todas las jovencitas, las menores de edad del Valle, como si de pronto se hubieran hecho famosos en el mundillo underground de las adolescentes. Las primeras filas eran un mar de chiquillas con minifaldas y permanentes teñidas de rubio, bailando pogo. Llevaban un montón de lápiz de ojos y entregaban todo su amor a los chicos del escenario. Para el tercer concierto los Fakes ya eran un hit, una sensación, aunque, eso sí, a escala extremadamente local. No sé muy bien cómo sucedió. ¿Podía ser que hubieran mencionado a los Fakes en la KROQ y que eso hubiera servido de gancho? No recuerdo los detalles. Y Nik nunca hablaba del tema, por muy borracho que estuviera. Supongo que podría echarle un vistazo a las Crónicas, aunque naturalmente esa tampoco sería una versión fiel de la historia. O, en otras palabras, sería una versión fiel de los hechos tal como los había experimentado Nik, la historia pasada por el nikolizador. En cualquier caso, y según lo recuerdo yo, ese fue el momento en el que uno de aquellos pestilentes empresarios del mundo del pop apareció en la vida de Nik. Lee Lux Smith llevaba tiempo merodeando por la periferia de las diversas escenas musicales de Los Ángeles. Siempre se mantenía en los márgenes, siempre tenía alguna antología o algún documental entre sus asquerosos dedos. Su madre era una actriz famosa y él había montado su base de operaciones en la enorme mansión que esta tenía en Laurel Canyon. Todo en él olía a una vida de privilegios. Conducía un inmaculado Mustang descapotable de 1966.

Lux había empezado como compositor. Había escrito un par de singles de éxito para un grupo novedoso de los sesenta, los Ginger Jangles (sí, llevaban el pelo rojo). Más tarde Lee había estado vinculado con varios proyectos que se quedaron en nada. Uno de ellos era una chica joven que cantaba entre susurros e intentaba presentarse como un ángel sureño a lo Emmylou Harris / Gram Parsons. Tenía el pelo largo, negro y liso natural, e interpretaba sus canciones de pop country sin pedal Steel guitar ni ningún otro elemento que pudiera resultar ofensivo por excesivamente country. Había logrado un éxito más bien limitado y pronto había caído en el olvido. Luego vino otro de los protegidos de Lee Lux, un cantante canadiense inquietantemente atractivo que cantaba canciones político-didácticas con acompañamiento acústico. Lux lo cogió y lo convirtió en una especie de superestrella rutilante e inmediatamente le consiguió un contrato discográfico. Lux se encargó de que la compañía invirtiera muchísimo dinero en él y su primer disco contó con un presupuesto de producción exuberante, exorbitado. Le dieron un bombo increíble, lo metieron con calzador en todas las listas y se generaron unas expectativas enormes. Pero ese bombo no casaba con su aspecto serio, aunque a lo mejor es que era demasiado guapo o que le falló el timing. Su primer y único disco se hundió sin dejar rastro. Todavía puedes conseguirlo en eBay por bastante dinero si eres un coleccionista de rarezas. O un coleccionista de artefactos de gente que se ha vendido por un plato de lentejas. Aunque hay que estar fatal para coleccionar algo así.

Uno se pregunta, o por lo menos yo me pregunto: ¿qué pasa con esa gente? No con los prodigios que tienen un éxito y basta, sino con los que no tienen ninguno; la gente que queda tirada en la cuneta mientras los Lee Lux de turno siguen con lo suyo. No me cuesta nada imaginar las llamadas telefónicas sin responder, los años en que uno sigue creyendo que le van a dar una segunda oportunidad. Pero entonces ¿qué? Me lo pregunto, claro está, porque Nik viene a ser uno de ellos. Estoy segura de que en alguna parte habrá alguien que se preguntará qué fue de Nik, en qué cuneta se quedó tirado. Aunque me resulta muy doloroso ponerlo en esa categoría. Me estremezco al imaginármelo como una nota al pie en el documental sobre Lee Lux Smith aún por rodarse. Ese es uno de los motivos por los que pensé que la película de Ada no era tan mala idea, a pesar de mi falta de cooperación. Me repateaba que los oportunistas engreídos y las personas que se alimentan de las vidas de los demás fueran siempre los encargados de contar todas las historias.

Después de fracasar con su cantautor, Lee Lux hizo saber que andaba detrás de una historia totalmente distinta.

Los Fakes no eran los candidatos ideales para Lux, pero él quería hacerse un sitio entre lo último ultimísimo. Y debo admitir algo: se dio cuenta enseguida de lo bueno que era Nik y de lo oportunos que eran los Fakes. Recuerdo que yo estaba en el backstage cuando lo vi aparecer. Debía de rondar los treinta y tantos: a mí me pareció simplemente viejo. Vestía chaqueta deportiva y camiseta. Llevaba las mangas ligeramente subidas, haciendo lo que imagino que consideraba una concesión a la época; al fin y al cabo, toda su vida se reducía a hacer concesiones a la época. Y aun así estaba fuera de lugar, con aquel corte de pelo nada arriesgado, corto del flequillo y largo de atrás, con su espléndida mandíbula de acero y aquella forma de sonreír propia de quienes se saben ricos e importantes. Le vi rodear a Nik con un brazo, con gesto amistoso, y susurrarle algo al oído. Ya estaba confabulando y, naturalmente, se había puesto del lado de Nik. Estaba metido en el ajo y en el curso de una conversación sabía crearse la imagen de alguien imprescindible. Nik me hizo un gesto para que me acercara. Recuerdo exactamente cómo fue.

—Dee Dee, te presento a Lee Lux.

En aquella época Nik me llamaba Dee Dee. Denise era solo para las situaciones serias y para mi madre. Yo le tendí la mano y le hice un descarado guiño sarcástico. Tenía veintiún años y, sin saber muy bien cómo, había adoptado las maneras de una drag queen. Se trataba de mi versión personal de la actitud punk. Él me besó la mano y yo le hice una reverencia.

—Bueno, bueno. ¿Cómo es posible que esta criatura no toque en el grupo? Sabes ponerte detrás de un teclado, ¿verdad, muñeca? —dijo Lee.

Dios, realmente era un depravado sinvergüenza. Era tan hortera que casi molaba, no sé si me explico. Casi, pero a la hora de la verdad no molaba nada. De cerca me di cuenta de que tenía una hilera perfecta de dientes relucientes. Heredados de la madre, no pude evitar pensar. Es lo que pasa con este tipo de personajes; son realmente encantadores y, por superficial que parezca, a todo el mundo le gustan las dentaduras relucientes. (He aquí otro elemento verdaderamente subversivo de los Sex Pistols y las bandas de punk británicas: las dentaduras cariadas. Malos olores, dentaduras cariadas y piel estropeada, esa era la verdadera esencia de la subversión. No fue una estética demasiado longeva, pero ¿acaso no fue increíble mientras duró?).

Nik y yo fuimos al Hamburger Hamlet de Sunset Boulevard con Lee Lux. El resto de la banda se quedó cordialmente sin invitación. Creo que fue la primera señal de que aquel tío no era trigo limpio. Pero ya lo sabíamos. Lo sabía todo el mundo, de modo que ya ibas prevenido. Y, no obstante, Lux se aprovechaba de su mala reputación y la utilizaba a su favor.

—Ya me conocéis —dijo—. Todos me conocen. Soy el rey del oportunismo. Soy el despiadado devorador de hombres y fabricante de estrellas. Subios a mi carro o apartaos de mi camino, porque no soy un buen tipo.

Todos nos reímos.

—Vosotros podéis ser buenos —dijo—. Yo seré un carnicero. No tengo ningún reparo en hacer lo que hay que hacer. Soy un tiburón. Soy una piraña.

Nik fumaba sin parar. No decía nada, solo escuchaba. Yo le daba sorbos a mi coca-cola. Lux mordió su hamburguesa.

—Cuéntame, ¿qué futuro ves para ti? —preguntó—. ¿Dónde te gustaría estar dentro de dos años?

Apartó las patatas fritas y no volvió a mirarlas. Nik apoyó la cabeza en la mano, con gesto hastiado, y echó un vistazo al restaurante. No contestaba, y de pronto se echó a reír.

—Hablo en serio —dijo Lux.

Nik se encogió de hombros.

—Mira —dijo—, los Fakes son solo una diversión, ¿sabes? Tengo material que está mucho mejor que el de los Fakes.

Lux asintió. Se había terminado hasta el último bocado de su hamburguesa. Yo lo estudiaba atentamente: en aquella época no comía nada, quería estar esquelética, pero me fascinaba ver comer a otros seres humanos.

—La música está bien —dijo Lux—. En realidad me gusta tal como es. La música es perfecta. Pero a lo mejor el nombre de la banda es demasiado cínico…

Nik volvió a reírse.

—¿Demasiado cínico? —preguntó—. ¿Y qué nombre propones?

Finalmente Lux se rindió y se metió un par de patatas fritas en la boca.

—No sé. Tal vez los Real. O los True.

—Pero ¡qué dices! —respondió Nik, negando con la cabeza.

Lux se comió unas cuantas patatas fritas más.

—Vale, a lo mejor no, pero si os llamarais los Real podríais ser irónicos con los chavales de la nueva onda y sinceros con el resto. Tendríais lo uno y lo otro. Para triunfar hay que conseguir que las cosas chuten de muchas formas distintas, para mucha gente distinta.

Nik no contestó, pero me di cuenta de que se lo estaba pensando. Cuando salimos de la reunión, estaba segura de que Nik iba a pasar olímpicamente de Lux. Y lo cierto es que nunca llegó a cambiar el nombre de la banda. Pero Lux no desapareció. Siempre estaba por ahí, encontrando oportunidades para los Fakes sin que Nik se lo pidiera, haciéndose indispensable. Tal vez la ambivalencia de Nik fuese una forma de consentimiento, o a lo mejor habían llegado a un acuerdo más formal, no lo sé. Lo que sí sé es que Lux se dedicó a mariposear alrededor de Nik y que durante un tiempo se obsesionó con los Fakes. Y que tuvo bastante o mucho que ver con el contrato discográfico que le ofrecieron a Nik en el verano de 1979.

Bueno, lo más gracioso del asunto es que ignoro por qué se torció el asunto. No le dije ninguna mentira a Ada. Quiero decir que Nik no lo contó nunca, ni a mí ni a nadie. El caso es que primero surgió la perspectiva de un contrato con Sire, el sello de Blondie. Luego hubo además otro sello de por medio. Y luego se fue todo al garete. Estaba la cosa a punto de caramelo, pero otro grupo de LA, los Dickies tal vez, sacaron un disco con un sello de verdad y no se comieron un rosco. A lo mejor fue por eso. En cualquier caso, pienso (bueno, no: sé) que cuando Lux vio claramente que Nik no pensaba subirse a su carro, hizo lo posible por dar al traste con el plan. Lux lo había preparado todo y cuando Nik le dijo que se fuera a tomar por culo es posible que Lux lo saboteara. Nik salió demasiado enfangado de todo aquello y ya no consiguió que ningún sello independiente se interesara por él. De hecho, se confirmó lo que había dicho Lux: o te subías a su carro o te atenías a las consecuencias. Después de aquello Nik cambió de vida. Hasta cierto punto Ada tenía razón: aquella época, entre el setenta y nueve y el ochenta, había sido algo así como un punto de inflexión.

Nik rompió con los Fakes y también con los Demonics. Dejó de salir. Estuve varios meses sin verlo. Yo aún vivía en casa: acababa de tener a Ada y mamá me echaba una mano. Nik se había mudado a su apartamento encima del garaje, en el cañón de Topanga. No tenía noticias suyas. Lo llamé un par de veces y hablé con él. Yo creía que estaba medio deprimido, que pasaba por la fase en la que te das cuenta de que tus sueños de juventud no se están haciendo realidad. También yo estaba experimentando mi propia versión del asunto, intentando reconciliarme con mis nuevas responsabilidades. Era algo normal. Y sí, creía que Nik iba a superarlo.

Entonces un día Nik me llama y me pregunta si quiero pasarme por su casa a oír su nuevo disco. Me pilló por sorpresa, yo no tenía ni idea de nada. Pero resulta que había estado grabando un disco en solitario, con su cuatro pistas. Es un gran disco, introspectivo y con unas armonías simples, discretas, con overdubs. Cuando lo escuché por primera vez, en su apartamento, me conmovió. Y entonces Nik dijo:

—¿Quieres leer las críticas?

—Pues… sí, claro —contesté yo.

Y sacó las Crónicas. El texto precursor de las Crónicas ya lo había empezado hacía años. Se trataba de un álbum de recortes sobre su vida real. Bueno, sobre su vida musical, que en realidad era toda su vida. Pegaba pósteres de conciertos, fotos, breves menciones en la prensa y cosas así. Añadía páginas en las que se anunciaban los nuevos discos y listados de canciones. Llevaba años grabando sus propios discos, pero esa fue la primera vez que Nik incluyó una crítica inventada en las Crónicas.

LA WEEKLY, I DE AGOSTO DE 1981

«NIK WORTH SE LANZA EN SOLITARIO»,

POR STIV STEREO

La brillante banda post-punk de Nik Worth, los Fakes, causó una gran sensación este año con su álbum de debut, Here Come Your Fakes. Aprovechando el tirón, Nik Worth, su lacónico cantante, acaba de sacar un disco en solitario titulado Meet Me at the Movies. El disco, grabado íntegramente por Worth en su estudio casero, es una historia completamente distinta. Al lado de la efervescencia pop del single «Gold Girls» de Here Come Your Fakes, un tema irresistible en una pista de baile, el trabajo en solitario de Worth persigue crear un efecto más oscuro y experimental. El disco empieza con temas acústicos, menores e incluso elegíacos, para más tarde pasar a canciones más complejas, como «Take Me Back» y «Sweep Song». Hacia el final del álbum encontramos incluso un reprise instrumental de la deliciosa «Sweep Song» titulado «Singalong Sweet Song». Las canciones parecen configurar algo así como un ciclo musical, que empieza muy tranquilo y va subiendo de intensidad hasta desembocar en lo que solo se puede describir como una balada rock a la antigua usanza, «(I’ll Wait). All of My Life». Se trata de un clásico instantáneo, ya nadie escribe canciones como esta. El inicio del tema es lento, le siguen una intro tranquila y el estribillo, que da paso a un riff imperioso y finalmente a un solo de guitarra comedido pero de una potencia innegable. ¿Disfrutarán los fans de los Fakes con este retorno a los días más lentos del pop? Con una gran foto en la carátula que muestra a un Worth siniestro y unas letras que se alejan radicalmente de cualquier sensiblería, yo creo que sí.

No supe anticipar el nivel de complejidad que iba a adquirir aquella nueva fase. Nik grababa música nueva y escribía acerca de esa música en las Crónicas. Algunas veces las críticas eran buenas, pero otras lo dejaban por los suelos. A partir de ese momento, su vida real y su vida de las Crónicas se bifurcaron.

Después de grabar la entrevista pasé la tarde en casa de mi madre. No sucedió nada reseñable. Cuando ya me marchaba, mi madre dijo que Nik había ido a verla. Me pareció raro que Nik hubiera ido a visitar sin avisarme.

Me metí en el coche. Me moría de ganas de llegar a casa, ponerme la bata, cenar y ver alguna tontería en la televisión. Me alegraba de que Nik hubiera decidido dar un paso al frente sin que yo se lo pidiera. Normalmente tenía que insistir varias veces para que fuera a verla, algo que él evitaba a menos que se tratara de un cumpleaños o de alguna otra fiesta. Aseguraba que le resultaba muy duro verla «así»; que, por algún motivo que se me escapaba, aquello era especialmente duro para él. Yo sé cómo se justificaba ante sí mismo: Nick pensaba que ver a mamá así a mí me costaba menos que a él. «Seamos sinceros, a ti siempre se te ha dado mejor cuidar de la gente», decía. Como si eso fuera un elogio. Mascullé algo mientras conducía. Sí, claro, porque él es muy sensible y yo, en cambio, soy tan fuerte que para mí no hay nada difícil, ¿no? Hay que joderse. Lo que más me irritaba, naturalmente, era que mi madre adoraba a Nik. Nunca se quejaba de que no fuera a visitarla porque incluso en su estado seguía protegiéndolo. A mí me quería, desde luego, y dejaba que yo cuidase de ella, pero a Nik lo adoraba y seguía cuidándolo. Me miré en el retrovisor. Lo que vi me pareció muy poco favorecedor. Enseñé los dientes e incluso gruñí:

—Grrr.

Eso no hizo que lo que veía me pareciera más favorecedor, pero por lo menos transformó mi autocompasión en odio hacia mí misma. Y, por algún motivo, eso era mejor.

Llegué a casa agotada y muerta de hambre. Me preparé una ensalada. Arranqué un cuscurro de pan y lo coloqué en el borde del plato, haciendo equilibrios. Me serví un vaso de vino. Todo estaba oscuro y en silencio. Encendí el televisor para ver lo que pasaba en el mundo real.

5.º Acontecimiento rompedor

Solo enseñaron esa foto. La del hombre encima de la caja. Pero no hacía falta nada más. Ahí estaba aquella silueta extraña, a lo Ku Klux Klan, con el capirote y la túnica. Ahí estaba también la réplica de la postura del Cristo. Y entonces veías los cables que le salían de las manos, los pies descalzos. Contemplé aquella imagen, aturdida, mientras de fondo escuchaba lo que decía la gente. Repitieron muchas veces la palabra «sobrecogedor», aunque se notaba que aún no habían dado con el tono apropiado. Esta vez no me costó nada desatender el flujo de noticias que iban desfilando por la parte inferior de la pantalla. Terminé sentada delante del ordenador, en la página web de una revista. Habían colgado once imágenes.

En un primer momento solo vi los cuerpos recortados contra un fondo de cemento y plástico. Luego me fijé en las personas que llevaban guantes de goma brillantes y uniformes caqui. Al ver aquellos objetos familiares fuera de lugar y pervertidos sentí un miedo cerval, nauseabundo, como de experimento médico.

Me fijé en los cuerpos desnudos. Las capuchas de plástico les conferían un aspecto similar a todos: cuerpos humanos ordinarios, cuya fragilidad se manifestaba en las rodillas, los tobillos y las muñecas. Los pies, sucios y descalzos, intentaban mantener el tipo. La piel tenía un tono pálido bajo el flash de la Powershot (o tal vez era una Sureshot). Los editores de la revista habían pixelado los genitales, pero las caras de los soldados eran claramente visibles. Parecían jóvenes. Se les veía despreocupados y ligeramente aburridos. Los pasillos y las celdas eran de cemento pintado de un beige o amarillo reluciente, industrial. El flash se reflejaba en las paredes y las hacía brillar. El suelo parecía manchado por la humedad. Los hombres desnudos se habían tendido, o los habían tendido, encima del agua. ¿Qué se suponía que tenía que hacer con aquellas imágenes?

Seguí mirándolas, pero aunque me daba cuenta de su indecencia absoluta, aunque el corazón me latía con fuerza y se me había secado la boca (todas ellas reacciones nerviosas autónomas reales ante el pánico, un efecto que se percibe en el nivel basal y que de un modo u otro está relacionado con la autoprotección), mi reacción fue simplemente eso: de repugnancia. Por lo demás, mi respuesta fue intelectual, no emocional. Aquella imagen era como un golpe en el estómago y en la cabeza, pero emocionalmente no sabía darle sentido.

Seguí mirando.

Algo me retenía. No se trataba de las víctimas, de aquel montón de hombres desnudos, encapuchados. Eso ya lo tenía asumido. No, eran los soldados jóvenes. Me di cuenta (lo comprendí enseguida) de que los soldados habían posado y de que aquellas eran imágenes preparadas. No se trataba de fotos furtivas, sino de un pequeño espectáculo creado por ellos mismos. Un soldado en particular aparecía en casi todas, una mujer menuda que sonreía y posaba para la cámara. Su expresión jovial entre aquellos cuerpos anónimos se abría paso por entre el ruido de fondo, desde luego. La experiencia de observar aquellas fotografías resultaba abrumadora, pero al menos podía empezar a ubicar la sensación, a percibirla, en la cara de aquella chica.

10 de mayo hasta primera hora del 11 de mayo

Desde hacía una semana veía el telediario siempre que estaba en casa y apenas pensaba en mi propia vida. La noticia en cuestión no se desvanecía; al contrario, parecía que cada vez cogía más impulso y no hacía sino empeorar. Seguí atentamente los reportajes, las declaraciones del general de división y del secretario de Defensa. El presidente habló de «actos vergonzosos y atroces». Al mismo tiempo escudriñaba en páginas web de todo el mundo. Entré en páginas de Jordania y de los Emiratos Árabes Unidos, sitios web escritos en árabe que no podía leer pero cuyas imágenes sí podía ver. Las fotos circulaban por todas partes.

Cuando me acosté estaba completamente agotada y no conseguía dormir. Volví a encender el televisor. Hice zapping por los programas nocturnos. La gente hacía bromas sobre las chicas de las fotos, en particular sobre la que levantaba los pulgares con una sonrisa y señalaba a los prisioneros desnudos y encapuchados. Estaba por todas partes.

Intenté imaginar cómo habría sido su infancia en Virginia Occidental, una chica poco especial, criada en un camping. La vi mantener relaciones sexuales cutres de muy joven, después de haber bebido cerveza mala. La vi ante el orientador vocacional del instituto y ante un futuro largo y gris. Y un día, el reclutador y la posibilidad de marcharse; se trataba de alistarse, o seguir en casa y quedarse embarazada. Yo también me habría alistado, creo. Pero entonces ¿qué? No quería seguir pensando en esa chica, aunque quería saber: después del sexo cutre, la escuela de mierda y el reclutador, ¿qué le había pasado?

De momento la historia de aquellas fotos y de aquella chica llenaba los titulares, pero yo sabía que pasaría a un último plano a pesar de que estábamos en año de elecciones. El presidente ya la había censurado, varias personas prominentes habían declarado que aquello era intolerable y los soldados iban a ser juzgados como los enajenados morbosos que todos sabíamos que eran. Pero incluso en el caso de que aquello fuera cierto (y a todo el mundo se le hacía muy difícil creer que no nos encontrábamos ante la escena típica de una situación mucho más generalizada), tampoco significaba lo que ellos querían que significara.

Fui pasando canales y me detuve en un capítulo empezado de una serie de policías. Me escocían los ojos por la falta de sueño, pero el cerebro me iba a cien por hora. Sabía que lo mejor que podía pasar era que aquel programa me amodorrara y me sumiera en el estupor. Entonces apagaría el televisor y caería dormida.

Pero mirara lo que mirara, no lograba quitarme a la joven soldado de la cabeza. No lograba entenderla; aquella mujer era ajena a cualquier explicación. ¿Lo habría hecho porque intentaba encajar y ser dura? ¿Le habrían dicho que lo hiciera, si no quería tener problemas? ¿O simplemente era estúpida, una tarada antisocial fruto del síndrome de alcoholismo fetal o de la malnutrición infantil? Solo lograba formarme una idea basada en tópicos demasiado generales para encontrarle sentido. No era solo su sonrisa lo que me desconcertaba; era también la repetición, la necesidad de que la fotografiaran y aquella indiferencia tan natural; la facilidad con la que alguna gente adoptaba una estética pomo y lo que eso revelaba acerca del tipo de vida que llevaban. Esperar, hablar de bagatelas, volver a esperar. Alimentarse de maíz, directamente de una lata. Granos y moratones sobre la piel lechosa. Todos los olores de un cuartel y el consuelo insuficiente del siguiente cigarrillo. Y aun así…

Entonces leí en alguna parte, en un blog o en la web de un periódico, que lo que realmente quería aquella chica, aquella famosa soldado del Ejército de Estados Unidos, era perseguir tormentas. Que soñaba con seguir los ciclones y filmar los huracanes cuando recalaban en tierra. Estaba quedándome dormida y la expresión «recalar en tierra» me proporcionó cierto consuelo, me gustó cómo sonaban esas palabras, «huracán» y «ciclón», que volvían a darle al mundo dimensiones humanas, y finalmente empecé a quedarme dormida…

Y de pronto caí en la cuenta. Acababa de entenderlo, y aquella constatación barrió de mi mente huracanes y ciclones y aquellas horribles fotografías y el sueño inminente. Por supuesto: la salud de Nik, la muerte de Tommy, el hecho de que visitara a nuestra madre. El piso exageradamente ordenado. Y el último disco de los veinte volúmenes de The Ontology of Worth, que iba a terminar y publicar para su próximo cincuenta cumpleaños. «Lo tengo todo controlado».

Me incorporé. Sabía lo que estaba tramando, lo sabía perfectamente.

¿Cómo podía haber sido tan corta, tan descuidada? Eché un vistazo al reloj: las 3:58. No podía llamarle ahora. La mañana siguiente, después de dormir unas horas en el sofá, me tomé un café y medité sobre qué debía hacer. Llamé a Nik y le dije que quería pasarme por su casa después del trabajo. Me dijo que tenía turno de noche y que fuera a verlo al bar.

11 de mayo

Nik no me oyó entrar. Estaba sentado en un taburete, inclinado sobre un libro que apoyaba en la barra con la mano abierta. Tenía un cigarrillo en la otra mano. Me detuve y me lo quedé mirando un momento: mi hermano mayor. El flequillo le tapaba los ojos. Frunció levemente el ceño y dio una calada. Apagó el cigarrillo en un cenicero, volvió el libro boca abajo (El juego de los abalorios, de Hermann Hesse) y movió los hombros en círculos al tiempo que giraba la cabeza de un lado a otro. Finalmente me vio.

—¡Eh! —le dije. Él me saludó con la mano.

—¿Qué tal? —dijo.

Me incliné por encima de la barra y le di un beso. Noté el olor a tabaco, desde luego, y también un leve aroma a cítrico, seguramente del champú o el fijador que usaba. Esta vez no olía a bourbon. Ni él ni yo mencionamos nuestra última discusión, básicamente porque nuestras discusiones siempre eran iguales: yo me ponía histérica y él me aplacaba hasta que se me pasaba. Así funcionaban las cosas entre los dos, siempre había sido así. Nik sacó una botella de la cerveza ambarina que suelo tomarme al llegar. Yo asentí con la cabeza. Todos sus gestos me parecían enigmáticamente elocuentes, cuando no directamente crípticos.

—Me alegro de verte. Esto está muerto, estaba a punto de quedarme roque.

Se volvió hacia la cadena y puso otra canción. Era uno de esos rhythm and blues superfamosos de los sesenta, con mucho más rhythm que blues, el tipo de música que logra hacer que te muevas incluso en contra de tu voluntad, como si activara una necesidad preconsciente e involuntaria de bajos y repetición. No casaba en absoluto con mi estado de ánimo.

—¿Puedes bajar eso? Un poco…

Nik se encogió de hombros y lo bajó.

—¿Qué pasa?

—Nada —dije yo con una sonrisa. Lo miré a los ojos, pero no lo delataban—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal el pie?

—Voy tirando, en realidad ahora me encuentro bastante bien —dijo.

Nik sonrió. Aunque de niños nunca habíamos acudido regularmente al dentista y él llevaba toda la vida fumando, tenía los dientes blancos y rectos, y la sonrisa aún le confería un aspecto vagamente infantil. Mis dientes no están mal, pero tengo la sonrisa estrecha y rigurosamente horizontal, que convierte mis labios en dos cuchillos y me marca bolsas en los párpados. A menudo me he preguntado qué se sentirá al ir por la vida con una sonrisa deslumbrante como la de Nik.

—¿Qué? —dijo mi hermano.

—He estado pensando en algo, tengo una idea —contesté.

—A ver.

—A lo mejor podrías… Creo que necesito un poco de ayuda con la hipoteca —dije.

—Ah, ¿sí?

—Sí, tengo que encontrar un compañero de piso —dije.

—¿Un compañero de piso? ¿En serio? ¿Y qué pasa con Thomas Kinkade? —preguntó Nik con una sonrisa burlona.

Yo negué con la cabeza.

—Jay y yo no queremos vivir juntos. ¡Qué va! Pero si lo acabo de conocer, jolín —dije. Di un trago de cerveza. Sabía que no iba a querer, que no me lo iba a poner fácil, pero tenía que intentarlo y a ver qué—. No, se me ha ocurrido que como tú también tienes problemas para pagar el alquiler podrías mudarte a mi casa. Podrías instalarte en la habitación de invitados y montar tu estudio en el garaje.

Hecho: ya se lo había ofrecido. Y además era factible: yo disponía de una habitación para invitados que no utilizaba casi nunca.

Nik sacudió la cabeza y volvió a sonreír, aunque esta vez fue más bien una mueca. Frunció el ceño y soltó un resoplido que significaba claramente: «Pero ¿tú estás chalada o qué te pasa?». Miré a nuestro alrededor. No había nadie más en el bar, aún era pronto. Nik agitó la mano.

—¿Qué? —dije yo.

—Joder, que yo no quiero vivir contigo. Estás de guasa, ¿no? Yo es que me descojono, vamos. Y tú tampoco quieres vivir conmigo, créeme.

Eso era absolutamente cierto: yo no lo quería fumando en mi casa, ni tampoco encontrármelo ahí al volver del trabajo. No quería que se pasara el día tocando la guitarra, ni descubrir lo mucho que bebía en realidad. No había vuelto a vivir con Nik desde los diecisiete años. En el fondo no tenía ni idea de cómo era y qué hacía con la pasta de dientes, el café y la ropa sucia. Pero bueno.

—Pues podrías hacerme compañía y echarme una mano. A mí no me vendría nada mal. O sea que piénsatelo, ¿vale?, hazlo por mí.

Me dio unas palmaditas en la cabeza, como si yo fuera imbécil. Sacó otro botellín de cerveza y me lo ofreció, pero yo negué con la cabeza. Me senté y empecé a arrancar la etiqueta de mi botella casi vacía. No podía irme así. Nik creía que me sentía sola, que en el fondo se trataba solo de eso, y me di cuenta de que, aunque no dijera nada, se compadecía de mí; en la sonrisa se le reflejaba la habitual condescendencia involuntaria para con su hermana. No había adivinado mis motivos, todavía no.

—¿Ada va a volver pronto a la ciudad?

—Sí, este fin de semana —dije yo.

—Parece que me va a convertir en una estrella de cine —comentó él.

—Sí, sí, como si lo estuviera viendo. Qué bien, ¿no? ¿Cómo te sientes?

Se encogió de hombros.

—Por mí, adelante. No voy a decir que no. —Tomó un trago de una botella de cerveza que tenía escondida debajo de la barra; debía de guardarla en el estante rápido, bajo la barra—. Ni siquiera lo va a terminar, ¿no crees?

—No sé qué decirte. Ada es muy obstinada. Yo que tú no la subestimaría. De momento ya ha recaudado el dinero suficiente para llegar hasta aquí.

A lo mejor, pero solo a lo mejor, no iba a hacer lo que yo me temía. A lo mejor yo lo había interpretado todo mal. Estaba pensando en el futuro, ¿no? La película era algo positivo. Me di cuenta de que tendría que haberla apoyado, en lugar de oponer resistencia.

—Nunca se sabe, Nik. Es un gran momento para los documentales. Igual consigue que la HBO apoye el proyecto y te descubren a los cincuenta. Cuando menos, seguro que alguna discográfica se interesará por publicar tu música.

—Qué va. El documental no irá sobre la música, sino sobre «el rarito de mi tío». No creas que no lo sé. —Yo negué con la cabeza y él tomó otro trago de la botella—. Pero oye, que no pasa nada, que a mí me da igual. No me malinterpretes: agradezco la atención. A estas alturas me conformo con lo que sea. Joder, seré el próximo Henry Darger. ¿Te acuerdas de cómo terminaba ese documental? El artista desconocido se muere y el mundo entero descubre que el tío era un genio. ¿Te imaginas lo que debe de valer ahora la herencia de sus derechos de autor?

Entonces fui yo quien negó con la cabeza, como diciendo: «¿Te has vuelto loco?».

—Pero ¿qué me estás contando?

—Nada, hablaba por hablar. Ya me conoces.

Era verdad, ya lo conocía, ¿no?

23 de mayo

Sé que ese fue el día en que Ada grabó su última entrevista con Nik. Una entrevista que, por cierto, aún no he visto. No formaba parte de las Crónicas, pues trataba sobre las Crónicas y, naturalmente, las Crónicas no existen en las Crónicas. Así pues, el sitio del documental de Ada son mis crónicas, basadas en hechos reales. Tarde o temprano tendré que ver la entrevista e incluirla en estas páginas, para que quede constancia de ella.

Cada vez faltaba menos para el 23 de mayo.

Después de la entrevista, Ada y Nik vinieron a mi casa y fuimos los tres juntos al piso de mi madre. Era la segunda vez que Nik la visitaba en una semana. Mi madre nos recibió con una sonrisa de oreja a oreja. Yo había llevado comida, de modo que nos sentamos alrededor de la mesa a comer.

—El pollo está riquísimo —dijo mi madre.

Nik no comió nada y se limitó a dar sorbos a su cerveza.

—Sí, está estupendo —dijo.

Nik la observaba mientras ella comía. Me aliviaba que mamá pareciera la de siempre, como si me interesara que hiciera un buen papel delante de mi hermano. Nik miraba fijamente a mamá y yo lo miraba fijamente a él.

—¿Qué tal ha ido la entrevista? —pregunté.

—Muy bien. Es posible que tengamos que hacer alguna más, pero con la primera y esta tenemos ya un buen principio. ¿No crees? —dijo Ada. Cuando hablaba en serio se me parecía, por el ceño preocupado y esa forma de pasarse los dedos por los labios.

—Sí, ha sido divertido —dijo Nik.

—¿Y ahora qué? —pregunté yo.

—La fiesta de lanzamiento de The Ontology of Worth: Volume 1. El disco saldrá para el cumpleaños de Nik, la semana que viene. Nik tocará en directo por primera vez en treinta años. Y luego a lo mejor tendremos que programar otra entrevista.

—¿En serio? —dije yo.

—Será un pequeño concierto acústico, nada más.

—Nik va a cumplir cincuenta. Qué cosas —dijo mi madre. Todos nos volvimos hacia ella.

—Pues sí, es verdad, va a cumplir cincuenta —dije yo.

¿Cómo se acordaba de eso? Un día se mostraba paranoica y errática, y al siguiente, en cambio, estaba como unas castañuelas. Aunque lo cierto es que había encontrado un bote de helado derretido en un armario. Lo había cogido y lo había tirado enseguida, y luego había registrado la nevera por si había algo pasado que pudiera sentarle mal.

—¿Ha venido Leslie esta mañana? —pregunté.

—Sí, ha venido. Aunque tengo que contarte algo —dijo. Se le ensombreció la mirada y frunció los labios. Llevaba el pintalabios algo corrido, no me había dado cuenta hasta entonces.

—¿Qué? —pregunté.

—Pues que me roba cosas —dijo. Yo negué con la cabeza—. Es la verdad. Tenía veinte dólares en el bolso y cuando se ha ido ya no estaban.

—Mamá, Leslie no se los ha llevado, te lo prometo. Los dejarías en otro sitio.

Me di cuenta de que Nik y Ada intercambiaban una mirada.

—No es la primera vez. No te lo había dicho antes porque no quería que te preocuparas, pero me roba y es muy mala —dijo mi madre haciendo pucheros. De pronto parecía una niña desdichada. Naturalmente, ella creía que lo que decía era verdad.

—Mamá, son solo los medicamentos para la diabetes, que te vuelven paranoica. Leslie es una buena mujer.

Le di un apretón en la mano. No me quedaba otra que culpar a la diabetes de todo: sonaba menos terrible y a lo mejor así a ella se le pasarían un poco las ganas de comer dulces a escondidas. Mi madre me devolvió el apretón. Puse la otra mano encima de la suya y se la acaricié suavemente. Pareció que se relajaba un poco. Le sujeté la mano y ella no la retiró. Tenía sentido. Habíamos desarrollado aquella intimidad física cuando yo era bebé y también más adelante, de niña. Luego vinieron años en los que apenas nos tocábamos. Nos abrazábamos o nos besábamos en la mejilla, pero se trataba de gestos superficiales. En cuanto lo hacíamos ya nos estábamos apartando. Era la forma en que se comportan los adultos. Y ahora volvíamos a abrazarnos y a cogernos de las manos. La ayudaba cuando íbamos al médico, le cortaba las uñas, lo sabía todo sobre su cuerpo. Tenía sentido: nos retirábamos de la mente y lo que nos quedaba era el cuerpo. Perdíamos los recuerdos, el pasado se extinguía y desaparecía, y nosotras regresábamos a la intimidad que existía entre nuestros cuerpos. Descubrí que esa intimidad nunca había llegado a desvanecerse del todo, que siempre había resonado bajo la superficie, sometida por todas nuestras vanidades e idiosincrasias. La sensación de recuperar finalmente nuestros cuerpos resultaba de lo más sencillo y reconfortante. Parecía casi como si la mente tuviera que desaparecer para que pudiéramos volver a lo elemental, a nuestro amor puro de madre e hija. Era mucho mejor cuando lo pensaba en estos términos, cuando notaba lo bien que se sentía ella cuando la tocaba y cómo eso aplacaba sus miedos.

Cuando pienso en mi familia, tengo la sensación de que nuestra historia en realidad habita en nuestros cuerpos. La mente distorsiona y nos falla, pero el cuerpo perdura hasta que deja de hacerlo, y hasta ese momento lo contiene todo. Sabía que cuando mi madre muriera lo que yo recordaría sería su cuerpo, su presencia física, y que cada vez que una parte de su cuerpo (su olor, su pelo) acudiera a mi mente, me pondría triste y lloraría por ella.

De vez en cuando mi padre trabajaba de pianista en bares o clubes nocturnos. Nik recuerda haber estado sentado debajo de un piano de cola mientras nuestro padre tocaba. Era en un cuchitril de mala muerte. Yo no me acuerdo de nada de eso, ni siquiera recuerdo ninguna conversación con mi padre. Sí me acuerdo, en cambio, de andar detrás de él por la calle. Él estiraba la mano hacia atrás y la abría; entonces la cerraba y volvía a abrirla, sin ni siquiera volverse a mirarme. Yo me acercaba corriendo y metía la palma dentro de su palma. Él cerraba suavemente la mano y me daba un leve apretón. Recuerdo lo grande que era su mano, y lo caliente y fuerte que me parecía.

Aún tengo una fotografía de mi padre en mi dormitorio. Es la foto del acto de graduación del instituto, una imagen en blanco y negro coloreada posteriormente, como se solía hacer con los retratos formales. Eso le confiere a la foto un aspecto casi fantasmagórico, como si fuera un cuadro. Mi padre está joven y guapo, una versión más robusta de Nik. Aunque en realidad no me lo recuerda.

En ocasiones (tal vez me haya pasado tres veces) hay otros hombres que me recuerdan a mi padre; por ejemplo cuando voy por la calle, caminando detrás de cierto tipo de hombre. Me pasó una vez en Nueva York. Estaba en medio de una multitud y un hombre se me puso enfrente. Me rozó al pasar. Llevaba un abrigo largo. A lo mejor fue por su estatura, por su porte, por su manera de andar o por la forma en que el pelo le caía sobre el cuello de la camisa. O a lo mejor fue por cómo sujetaba el maletín con la mano, pero la cuestión es que me hizo pensar en mi padre. Se apoderó de mí un profundo e íntimo recuerdo físico; lo veía, al menos en parte, pero sobre todo lo sentía (o recordaba haberlo sentido) claramente. Observé a aquel desconocido entre la multitud y me asusté. Me sobrevino una oleada de reconocimiento y de añoranza. Me acerqué a él, incluso intenté alcanzarlo. Y entonces el hombre se volvió ligeramente y le vi la cara. Sé que parece ridículo, pero al darme cuenta de que no era mi padre me llevé una desilusión. No tenía ninguna semejanza con él. Sin embargo, aquel incidente no me entristeció, sino que me hizo recordar a mi padre de un modo que ninguna fotografía habría podido. Sentí el recuerdo sobre mi cuerpo, del mismo modo que se siente una brisa o el calor del sol. Tuve la sensación de que no lo había perdido por completo y, por lo tanto, no lo había perdido. En mi interior, más allá de si recordaba acontecimientos, fechas y conversaciones, llevaba marcado a fuego ese recuerdo de su cuerpo. Ahora soy consciente de hasta qué punto todos habitamos en esos espacios físicos. Las experiencias de verdad, las que nos marcan, no se desvanecen. Quedan grabadas para siempre en la carne, en los nervios, en las yemas de los dedos.

25, 26 y 27 de mayo

Nik cumplió los cincuenta. Nos reunimos en su apartamento para celebrarlo. Ada llevó al cámara. Yo llevé un pastel y un sobre con mil dólares (un préstamo con un interés al 18 por ciento). Ada había intentado organizar una fiesta de lanzamiento del disco y un concierto, pero al final Nik se negó. Eramos solo Ada, el cámara, Nik y yo. Me lo tomé como una buena señal: nada de despedidas dramáticas. Nik nos entregó una copia de The Ontology of Worth: Volume 1.

Ada la sujetó ante la cámara. Yo eché un vistazo al estuche de cartón del cedé y se lo devolví a Nik.

—¿Qué? —preguntó.

—Que quiero un autógrafo, naturalmente.

Nik sonrió y garabateó la carátula doble con un rotulador.

—Un día esto valdrá una pasta —dijo con un guiño—. The worth of Worth[2].

—Casi parece el título de tu próximo disco —observé yo.

Él se llevó un dedo a la nariz, como diciendo «has dado en el clavo», y me sonrió. Ada nos estaba grabando, pero nosotros fingíamos que no nos dábamos cuenta.

—¿Te apetece cantar un par de canciones del cedé? —preguntó Ada.

Nik cogió la guitarra.

—No, eso sería un poco difícil. Pero como es mi cumpleaños os voy a tocar algo. Una canción, un clásico.

Se sentó en el borde del sofá y empezó a interpretar una versión lenta, acústica, de su «éxito» adolescente «Versions of Me». Cerró los ojos y alargó la canción, la deformó hasta que su himno juvenil de alienación se convirtió en otra cosa. De pronto era un tema serio y lento, con una letra cargada de ironía y sabiduría. Aquel reprise logró que por un momento la edad le sentara bien.

Cuando terminó, levantó los ojos y yo me sorbí la nariz.

—Pero si no es una canción triste —dijo él.

—Pues has hecho que lo parezca. La has cambiado.

—Es por el fraseo. El fraseo es la clave de todo —aseguró Nik, con un guiño.

Nada de miradas elocuentes, ni de insinuaciones sombrías. Durante el resto de la velada pareció feliz, casi eufórico. Y, sin embargo, en el fondo, yo sabía lo que se avecinaba.

Después de ver como Nik se bebía muchas (casi tres) botellas de vino (Ada y yo lo ayudamos, pero muy poco) y se filmaba muchos cigarrillos, Ada y el cámara se marcharon a la fiesta de un amigo en Santa Mónica. Yo recogí la mesa y lavé los platos. Nik no me quitaba el ojo de encima. Cuando acabé me senté en el sofá.

—¿Te quedas? —preguntó.

—A lo mejor sí. ¿Te importa?

Se encogió de hombros. Parecía ligeramente borracho y ojeroso, pero cuando hablaba lo hacía con absoluta sobriedad. Me pregunté cómo sería ser él. ¿Acaso no se emborrachaba nunca? ¿Era por eso por lo que bebía tanto? Se echó en el otro extremo del sofá y fijó la vista en el techo.

—¿Qué se siente cumplir cincuenta?

—Ay, por el amor de Dios.

—Lo siento.

Se levantó y fue al baño. Había un volumen de sus Crónicas encima del escritorio. No sé por qué me puse a fisgonear, pero recuerdo que pensé que debía echar un vistazo mientras aún podía hacerlo. Abrí el archivador, grueso y pulcro. Lo abrí por el final, por la última página introducida. Entonces leí una frase escrita a máquina sobre una hoja en blanco y pegada a la página.

NIK WORTH, ESTRELLA DEL POP Y EXCÉNTRICO

INNOVADOR, MUERE A LOS 50 AÑOS

No estaba terminado, solo constaba el titular. Lo oí lavarse las manos. Cerré el archivador y volví a sentarme en el sofá. Me froté el labio inferior con el dedo. No sabía qué hacer. Nik salió del baño.

—Oye, tienes que largarte. Estoy baldado —dijo.

—Vale, pero ¿me preparas un poco de café primero? Tengo un buen trecho hasta casa —dije con voz casi entrecortada.

—Tienes que irte ahora.

—Vale. —Me levanté, pero inmediatamente volví a sentarme. Nik soltó un suspiro; se estaba poniendo de mala leche—. Te voy a ser sincera —dije—. Tengo miedo. Temo que esté pasando algo muy malo.

Nik meneó la cabeza.

—No tienes que preocuparte por mí. Eso no le hace ningún bien a nadie.

—No irás a hacer ninguna tontería, ¿verdad?

—Denise, estoy bien, ¿vale? Que haya cumplido los cincuenta no significa que vaya a pegarme un tiro, ¿sabes?

Asentí con la cabeza, nada convencida.

—Estás cometiendo un error en tus cálculos de causalidad. Estás malinterpretando las señales. En serio. Como dijo aquel, el correlato no es la causa.

Empecé a llorar otra vez. Nik fue hasta la puerta y la abrió. Yo me quedé sentada.

—Estoy demasiado cansado para tranquilizarte o explicarte nada, o sea que vas a tener que confiar en mí. Y ahora, por favor, pírate de una puta vez y deja que me acueste.

—Vale, vale.

Me levanté y me fui. A la mañana siguiente lo llamé.

—Sigo aquí —contestó nada más coger el teléfono.

Me eché a reír.

—Qué capullo eres —dije.

—Ya.

Pasé a verlo por el trabajo de camino a casa (naturalmente, no me quedaba ni mucho menos de camino a casa). Me sonrió e hizo un gesto para que me acercara. Había unos cuantos clientes bebiendo en la barra. Me senté al fondo, junto a los tiradores. Nik me ofreció una botella de cerveza y yo asentí.

—¿Qué tal?

—Mejor —dije.

Echó un vistazo a los clientes por encima del hombro y me miró.

—Perdón por comportarme como un imbécil anoche.

Yo sacudí la cabeza.

—No pensemos más en eso.

Nik asintió y se inclinó hacia mí por encima de la barra. La situación me pareció tan íntima que me reí.

—Lo que quiero decir es que me doy cuenta de que me quieres. Y quiero que lo sepas, ¿vale? —dijo.

—Vale —contesté.

—Eres la única persona que siempre me ha pillado, lo sabes, ¿no? Sí, claro que lo sabes.

Entonces levantó una mano y se marchó renqueando, a servir más cervezas y devolver el cambio. El bar empezaba a llenarse. Me terminé la cerveza y me levanté. Le dirigí un gesto con la mano. Él se acercó a mi extremo de la barra, se inclinó y me dio un beso en la mejilla.

—Adiós —dijo.

—Buenas noches —dije yo. Y me marché.

No había vuelta atrás, acababa de tomar la terrible decisión con la que voy a tener que aprender a vivir. Lo dejé ahí, nos dijimos adiós. Sabía que era posible que no volviéramos a vernos, pero tenía mis razones, razones que solo una hermana podría entender. Sabía que no podía hacer nada por detenerlo. Pero no era eso. Podría haberme negado a marcharme. Podría haberle rogado que se quedara, decirle que no podía vivir sin él. Pero tampoco era eso.

No lo detuve. Lo admito: no lo hice. Y no fue solo porque lo quería tanto que estaba dispuesta a renunciar a él si tenía que hacerlo, si acaso era eso lo que él necesitaba. Yo iba a apoyar su decisión; sabía que no la había tomado a la ligera, que llevaba tiempo planeándola y que lo satisfacía. Aunque todo eso es cierto, el motivo por el que aquella noche dejé que siguiera con su plan fue otro. Lo dejé porque yo sabía algo, algo cierto, algo que tal vez solo yo supiese. Él se iría y yo me quedaría. Yo me quedaría y vería como mi vida iba mermando. Sería testigo del deterioro y el silencio. Apuraría el vaso y aguantaría la resaca. Me quedaría hasta el final, asistiría al lento derrumbamiento y a la gradual consunción de mi vida. Porque eso era lo que yo hacía: aguantar. Nik se iría y yo aguantaría. Estaba claro que iba a ser así, lo había sabido desde siempre, ¿verdad? Cuando me marché me sentí liberada, incluso feliz. Nik había terminado y lo había hecho según sus propias condiciones, y eso era lo único que le importaba. Yo, en cambio, me quedaría y esperaría a que las condiciones se fueran desplegando a mi alrededor. Ese es el precio que hay que pagar por seguir ahí. Yo estaba dispuesta a pagarlo, pero en cambio para él era inasumible.

No estoy segura de que todavía lo crea realmente, pero en ese momento, cuando salí del bar y de camino a casa, aquella idea sobre él y sobre nosotros me pareció cabal. Es posible que no lo entienda nadie, pero al dejar a Nik experimenté una intensa sensación de amor y consuelo. Me sentí generosa, aunque nadie más pudiera entender por qué.

Llegué a casa. No puse las noticias ni vi ninguna película. Llamé a Ada. Le escribí un e-mail a Jay. Me tomé una deliciosa pastilla azul celeste, me acosté y sucumbí de inmediato a un sueño profundo.

28 de mayo

Me desperté a las cinco de la madrugada con un ataque de pánico. Salí de la cama y supe que algo terrible había pasado. Llamé a Nik pero no obtuve respuesta. Me vestí rápidamente y me metí en el coche. No sabía si llamar a una ambulancia, pero al final no lo hice. Sabía que ya era demasiado tarde. Ya no tenía la sensación de haber actuado bien, ni de que mi decisión hubiera sido cabal. Había cometido un error.

Abrí la ventanilla y dejé que el aire caliente y polvoriento barriera el interior del coche. Rebasaba continuamente el límite de velocidad. No había nadie más en la autopista, solo la luz del alba que se atisbaba vagamente tras las montañas, e imaginé cómo sería encontrar a mi hermano. Imaginé su cuerpo frío, pálido y descompuesto, tendido encima de la cama. Habría tomado pastillas, estaba segura. Sabía que no se habría colgado ni se habría pegado un tiro. Se habría largado recurriendo a unos conocimientos farmacéuticos que había tardado años en adquirir, y yo se lo agradecería. Era posible que supiera cómo lograrlo sin ni siquiera vomitar, con una combinación precisa de barbitúricos, alcohol y un antiemético con receta.

Iba a soportar la visión de su cuerpo, ¿verdad? Lo soportaría si parecía dormido, pero no si lo encontraba quebrantado o hecho mierda. Entonces sí que no.

Pero es que no era solo eso, por Dios. Nik me había acompañado desde siempre, durante toda la vida. No tenía ni idea de cómo iba a salir adelante sin su presencia constante. Lo único que me quedaría de él serían recuerdos y eso no iba a servirme de nada, no iba a suponer ningún consuelo. Era precario y claramente insuficiente.

Pero ¿qué he hecho?

Levanté la vista y me di cuenta de que había aparcado ya en el camino de acceso a su casa. No recordaba cómo había que apagar el motor; cuando finalmente la hube sacado del bombín, me quedé mirando perpleja la llave de contacto en mi mano. Salí y me tropecé con algo. Aún llevaba puestas las zapatillas. Sentí que me ahogaba y me asusté; me detuve un momento y me obligué a inspirar y espirar. A continuación subí por los viejos escalones de madera y fui a llamar al timbre con manos temblorosas. Se me anegaron los ojos. Pulsé el botón, oí las dos alegres campanadas y esperé. Eché un vistazo a través de la ventana de la cocina, pero las cortinas estaban echadas y no se veía el interior. Giré el pomo; la puerta no estaba cerrada. Abrí y me sentí como si fuera a desmayarme. Iba a desmayarme. A lo mejor, solo a lo mejor, lo encontraría durmiendo y no pasaría nada. Él me abroncaría por haberlo despertado y yo confesaría lo tonta que era. Entré en el dormitorio.

Nik no estaba en la cama.

Tampoco estaba en el baño. No estaba en el sofá, ni tampoco en el estudio. Salí corriendo y busqué su coche. No me había dado cuenta al llegar, pero el coche no estaba. Regresé dentro, luego volví a salir y me puse a gritar su nombre al aire del amanecer.

El apartamento estaba perfectamente ordenado, pero ahora me di cuenta de que faltaban todas sus guitarras excepto la más antigua, la Orlando. Era posible que faltaran también otras cosas, pero de momento aún no podía reconstruirlo todo.

Y encima del escritorio, más o menos expuestas, estaban las Crónicas, abiertas por el obituario de Nik.

NIK WORTH, ESTRELLA DEL ROCK Y EXCÉNTRICO INNOVADOR, MUERE A LOS 50 AÑOS

Nik Worth, genio excéntrico y extravagante solitario, murió ayer víctima de lo que parece ser un suicidio. Denise Kranis, su hermana, lo encontró inconsciente en su casa. A pesar de que no había dejado ninguna nota, su hermana declaró: «Se ha quitado la vida».

El doctor Mark Farmer, médico forense del condado de Los Ángeles, afirmó que los análisis preliminares apuntan a una sobredosis. Los investigadores de la oficina del sheriff encontraron varios frascos de Nembutal y Anzemet, dos medicamentos de prescripción médica, junto a la cama, además de una botella de vodka medio vacía.

Worth nació en 1956 con el nombre de Nikolas Kranis. Su padre murió cuando él tenía once años, y su madre ha pasado los últimos años enferma. La familia era pobre, pero Worth se sintió siempre muy arropado. Estudió en Hollywood High, centro del que fue expulsado tras un conflicto aún no esclarecido con las autoridades. Finalmente obtuvo el graduado en el instituto de Fairfax. Nunca fue a la universidad. Con varios compañeros de Hollywood High fundó los Demonics, que se convertirían en banda multiplatino. Los Demonics fueron pioneros del sonido art-rock post-glam con un toque duro que cambió el curso de la música pop.

A los Demonics les siguió la otra banda de Worth, los Fakes. Con un sonido más puramente pop, los Fakes encabezaron las listas de éxitos durante la primera mitad de los ochenta: Meet the Fakes, Here are your Fakes y, más tarde, Take Me Home and Make Me Fake It fueron números uno tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido.

En 1980, Nik Worth resultó herido en un accidente de moto. A raíz de ello surgió su dilatado proyecto anti-pop, The Ontology of Worth, un experimento musical en veinte volúmenes. A algunos les pareció brillante y otros, en cambio, lo vieron como el «disparate de Worth». Incluso algunos de sus admiradores lo consideraron un exceso. En respuesta a las muchas parodias surgidas a partir de su último trabajo, Worth se limitó a decir: «La vida de un hombre es la respuesta a las preguntas que él mismo formula», citando al parecer, aunque de forma inexacta, a Emerson.

Durante los últimos años Worth desapareció del mapa. Corrieron muchos rumores sobre su precario estado de salud, tanto físico como mental. Seguía publicando discos dentro de su proyecto Ontology y contaba todavía con un público devoto, aunque menor. De vez en cuando publicaba un nuevo disco de los Fakes, trabajos que ahora grababa en solitario, en su estudio casero. Los discos de los Fakes siempre se vendieron bien. Sin embargo, dejó de hacer giras y muy rara vez abandonaba su «ermita», una mansión con vistas al océano Pacífico situada en Skyline Drive, en el cañón de Topanga. Según sus amigos, nunca dejó de trabajar, grabar y componer. Muchos conjeturan que los sótanos de Skyline Drive aún podrían albergar una gran cantidad de música por descubrir.

Worth deja a su madre, Ella Kranis, a su hermana, Denise Kranis, y a su sobrina, Ada Vogel. En lugar de flores, Denise Kranis pide donaciones en memoria de Worth a la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, su organización benéfica preferida.

El obituario me pareció extrañamente superficial, como si Nik hubiera constatado que el hecho de escribirlo no era tan divertido como la idea de escribirlo, aunque debo confesar que sentí cierto orgullo por haber acertado con lo de las drogas, si bien (afortunadamente) había confundido la vida en las Crónicas con la vida real.

Tiene cierta gracia, y estoy convencida de que a Nik no se le pasó por alto, que al final tampoco hubiera tanta diferencia entre su vida en las Crónicas y su vida real. En algunas cosas era peor, pero en otras era exactamente igual. No se trataba de una vida perfecta, de fantasía, ni mucho menos, sino tan solo de una vida distinta, tal vez más artística. Sin embargo, en las Crónicas Nik no era el autor de las Crónicas, cuando muy posiblemente era de eso de lo que con el tiempo había acabado sintiéndose más orgulloso.

Me sentí mareada de puro alivio. No sé por qué no pensé que simplemente se había ido a otra parte para matarse, pero no lo hice. Nik tenía razón: no había sabido interpretar las señales, ni siquiera se me había ocurrido que pudiera marcharse, sin más. Y, aquella mañana, que se hubiera marchado me pareció una opción mucho, muchísimo mejor. En el primer momento me sentí feliz.

La siguiente página era la extraña carta inventada que según Nik yo le había escrito a Ada. ¿Se suponía que debía buscar pistas ahí? Pillé algunas de las bromas del obituario. (Skyline Drive era la dirección de Neil Young en Topanga, y había copiado las primeras frases casi al pie de la letra del obituario de Elvis del New York Times. Estaba segura de que había otras pequeñas bromas que descifraría más tarde). Pero no había ninguna nota, ninguna explicación, ninguna carta para mí. Yo solo sabía que se había ido y que ya no volvería. Se había largado, y yo no lo había visto venir. Empecé a picarme. No era fácil admitir que no lo tenía tan calado como creía. Así que me senté para intentar entender, para analizar cada momento o, cuando menos, los momentos que recordaba. Acepté su invitación y, a pesar de mis evidentes carencias en ese sentido, lo puse todo por escrito.

Denise dejó el bolígrafo. El sol estaba poniéndose de nuevo. Pero había terminado, había trazado palmo a palmo su camino hasta llegar a aquel instante preciso. Necesitaba dormir urgentemente. Pero primero, Ada. Por fin la llamó y le contó lo que había pasado.

—¿Qué te hace pensar que se ha ido para no volver? —le preguntó Ada. Denise no contestó—. ¿Has llamado a la policía?

—No. Debería denunciar su desaparición, ¿verdad?

—Sí, cuanto antes mejor.

—¿Puedes hacerlo tú? —preguntó Denise—. Llevo dos días despierta y no me encuentro bien.

—Sí, claro que sí. Pobrecita mamá. Voy para allá, tú descansa. Llegaré pronto y me encargaré de todo.

—Gracias, cariño.

—Apuesto a que volverá a aparecer.

—No, no creo.

Hubo una pausa. Denise oyó como Ada soltaba el humo.

—¿Qué harás sin Nik?

—Me voy a echar un rato.

Denise colgó y echó un vistazo a la habitación. La cama de Nik estaba recién hecha; sin duda su hermano había puesto sábanas limpias para ella. Apartó la colcha y se metió dentro. Se abrazó a una de las tres almohadas y se la acercó a la cara. Se tendió de lado y hundió la cara en la almohada de Nik hasta que se durmió.

Cuando Denise despertó, fuera había oscurecido y Ada estaba en la habitación. La vio sentada ante el escritorio, leyendo las Crónicas de Nik. Denise se incorporó y se pasó las manos por la cara hinchada. Había estado durmiendo profundamente y tardó un momento en recordar qué había sucedido, dónde se encontraba y por qué Ada estaba ahí. Por qué estaba Denise ahí. Por qué. Ada se acercó y la abrazó.

—¿Cómo estás? —preguntó Denise. Ada tenía los ojos llorosos y se acurrucó contra su madre.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que no va a volver? —dijo Ada—. Vale, sí, ya sé: lo sabes porque existe un nosequé entre hermanos, o al menos entre tú y Nik. Pero entonces tendrás alguna idea de dónde puede haber ido, ¿no?

Denise negó con la cabeza.

—La verdad es que no. Se ha llevado algunas de sus guitarras y diría que también algo de ropa. Se ha llevado el coche. Pero aparte de eso lo ha dejado todo: las Crónicas, los discos… No lo entiendo. No tiene dinero. No, espera, algo de dinero sí tiene, se lo di yo. No sé, a lo mejor se ha ido a… —Denise miró a su alrededor—. No lo sé.

Ada llamó a la policía. Iban a tener que ir a denunciar la desaparición en persona, aunque Ada dijo que no le había parecido que la policía le diera demasiada importancia al asunto: Nik entraba en la categoría de desapariciones intencionadas, era lo que denominaban un «adulto desaparecido voluntariamente». Al parecer ocurre todos los días, esposas, madres e hijas (y hermanas) abandonadas por hombres que solo quieren desaparecer. Le dijeron que por lo general regresaban al cabo de una o dos semanas. También le dijeron que llamara al dentista de Nik y le pidiera que enviara su historial dental. Denise casi desvariaba. Por lo que fuera, le entró la obsesión de por qué los dientes eran el único rasgo distintivo del cuerpo; entonces lo descubrió y se sintió aún peor.

Denise no quería marcharse del apartamento de Nik, pero Ada insistió en que debía regresar a su casa. Denise se bañó y Ada le preparó la cena. Denise respondió e-mails y llamó a su jefe. AI día siguiente tenía que ir a trabajar, hablar con la policía y visitar a su madre. Se hizo un planning. Ada se quedó en su casa, había decidido alargar el viaje unas semanas.

—Me gustaría acabar la película —dijo. Denise soltó un suspiro—. A mí no me parece una grosería. Creo que ahora más que nunca Nik querría verla acabada.

—Bueno, te ha puesto el final en bandeja, ¿no?

—Creo que lo ha dejado todo por un motivo. Quiero analizar sus archivos y filmar sus colecciones con detalle. Quiero grabar las etiquetas hechas a mano, los collages, sus sistemas de catalogación y referencia tan complejos. Sería genial.

—Creo que no me gusta la idea. Creo que no deberías fisgonear entre sus cosas.

—¿Por si vuelve?

—Solo lleva dos días ausente y no estoy segura de que esté bien que fisgonees entre sus cosas.

—Creía que estabas segura de que se había ido para siempre —dijo Ada.

Denise asintió sin entusiasmo.

—Vale.

—¿El qué querría, sinceramente?

—No, me parece bien, filma en su casa. Pero ten cuidado con sus cosas. —Ada asintió y se sentó junto a su madre en el sofá—. ¿Qué pasa?

—Necesito algo más.

—Ah, ¿sí?

—Necesito grabarte más a ti. A lo mejor podrías revisar los archivos conmigo. A lo mejor…

—No es un buen momento. No, creo que no quiero.

—Pero, mamá, eres lo único que queda. —Denise sonrió a Ada—. Bueno, piénsatelo.

—Me lo pensaré, cariño, pero tienes que darme un poco de tiempo. Y nada de grabar en la comisaría de policía; es demasiado para mí.

—Vale, vale. —Ada le sirvió un poco de vino a su madre y le tendió el vaso—. Por Nik, dondequiera que esté.

—Por Nik, ese capullo egoísta —dijo Denise, y se echó a reír. Dio un trago largo. Acercó la mano a la cara de Ada y le apartó el flequillo. Ada cogió ese mismo mechón de pelo y se lo colocó detrás de la oreja—. ¿Tienes a mano el material que has grabado? ¿La entrevista que le hiciste a Nik?

—Sí, claro. O sea, lo llevo siempre conmigo. Tengo brutos en el bolso, en el coche, por todas partes. Si quieres te pongo la entrevista con Nik.

—Creo que me gustaría, sí.

—¿Estás segura?

El cámara de Ada sigue a Nik mientras este camina por el estudio y el apartamento. Los libros llegan hasta el techo, hay estanterías por todas partes, una batería, guitarras, un equipo de grabación. Cada palmo de pared está cubierto de notas, fotos, listas y dibujos. No hay ni un rincón vacío, pero todo parece extremadamente ordenado, como si obedeciera a una distribución sistemática y objetiva. Nik lleva un cigarrillo apagado colgando de los labios. Sale al exterior y la cámara lo sigue, atraviesan el jardín y finalmente cruzan la entrada exterior del estudio en el garaje.

NIK

Es aquí, el lugar donde he trabajado durante los últimos veinticuatro años. Western Lights, la sede de Playpen Studios.

ADA (fuera de plano).

Y de Pause Collective, y de Médium Effort…

NIK

Sí, la sede de un montón de sellos discográficos. Todo tiene lugar aquí dentro, niños.

Nik se sienta en un taburete, se pone la tronada Gibson en el regazo y mete la cabeza por debajo de la correa. A sus espaldas vemos los archivadores que contienen las Crónicas, con los diferentes años escritos en los lomos. A algunos años les corresponden varios archivadores.

ADA

¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

NIK

Me instalé en 1981, o sea que casi veinticuatro años.

ADA

¿Es propiedad tuya?

Nik suelta una carcajada y baja la cabeza con una sonrisa mientras toca unos acordes.

NIK

No, no es mía. Yo no soy como tu madre y el resto de las personas de este país. No tengo ningún interés en formar parte de la gran sociedad de propietarios.

ADA

¿Te consideras una persona con inquietudes políticas?

NIK

No, en realidad no. No estoy nada al día, soy demasiado narcisista. A ver, este año voy a votar contra el presidente. Odio al presidente. Pero tampoco hay que estar muy al tanto para darse cuenta de que George Bush es un bruto.

ADA

Las Crónicas no son un hobby fortuito, ¿verdad? Son sumamente elaboradas, el trabajo de toda una vida de esfuerzos. Parecen cuidadas hasta el menor detalle.

NIK

¿Quieres saber hasta qué punto he cuidado cada detalle? Digámoslo así: si alguien descubriera las Crónicas dentro de doscientos años, los lectores las considerarían perfectamente verosímiles. Sería muy difícil creer que han surgido de la nada, sobre todo teniendo en cuenta que toda esa música existe. He sido escrupuloso y me he encargado de mantener la lógica interna y la continuidad. También dispongo de la documentación correspondiente. Se podrían hacer las comprobaciones necesarias.

Nik echa un vistazo a los tomos que llenan las estanterías. Se ríe.

NIK

No se trata solo de estos archivadores y de las múltiples iteraciones. También hay películas y vídeos. Hay tomos independientes para algunos de los personajes, hay objetos de merchandising, productos promocionales, documentos legales, proyectos paralelos. Tengo las obras completas de algunos de mis «críticos», etcétera. ¿Habías visto alguna vez uno de estos?

Saca una baraja de cartas. Cada una tiene un dibujo y un texto que lo cubre y que a veces se extiende hasta la otra cara del naipe. Las baraja.

NIK

¿Te acuerdas de los libros de la serie Rock Dreams, de los setenta? Te pilla un poco lejos, ¿verdad? Bueno, pues eran unos libros muy populares. Tenían dibujos psicodélicos de estrellas del rock; algunas de las imágenes parecían ilustraciones de las letras de las canciones. Otros contenían pequeñas historias o poemas sobre esas estrellas. Y luego había tomos de otro tipo; se suponía, creo, que debías mirar los dibujos mientras escuchabas la música. Se trataba de ilustraciones de fantasía rockera. El caso es que me parecían un poco cursis, pero en cambio me gustaban mucho unas cartas que había visto en una galería, hacía años. Eran de Wallace Berman o de alguien como Wallace Berman. Cada carta tenía un poema con una ilustración o un collage en el reverso. Decidí apropiarme de la idea y combinarla con Rock Dreams. Se me ocurrió que los Demonics podían publicar esas cartas para que sus fans jugaran con ellas mientras oían su música. En fin, creé una baraja para cada uno de los seis discos de los Demonics, todas ellas dibujadas y pintadas a mano, sin reproducciones. Y solo existe una única edición. Ni siquiera sé si se las he enseñado a tu madre. Creo que soy la única persona que las ha visto, pero tengo que admitir que molan bastante. Ja! Soy mi fan número uno.

Nik se ríe, deja las cartas y se vuelve a acercar la guitarra.

NIK

Fue bastante divertido, tan tan lejos del mundanal ruido.

ADA

¿Es eso la letra de una de tus canciones? ¿La podrías tocar?

Nik toca la canción.

NIK

Navego por la estática, espero que me oigas,

oculto por los desvanes, entre árboles de Navidad.

Las flores de la ventana, más secas que el polvo,

aún no se han marchitado, pero pronto lo harán.

Trabajo de nuevo, lo voy a reventar,

Toco de nuevo, si es que esto es tocar,

Y todo se repite, reflejado en mil espejos.

Fue bastante divertido, tan tan lejos…

        … del mundanal ruido.

Navego por la estática, espero que me oigas,

oculto por los desvanes, entre árboles de Navidad.

¿No me oyes aún?

¿No me oyes aún?

Le da un ataque de tos, deja de tocar y bebe un trago de cerveza.

Sé que cuesta de creer, pero la acabo de componer. (Risas). Se titula «Con motivo de la entrevista para el documental de mi sobrina». Es lo que suele llamarse una pieza escrita especialmente para la ocasión.

ADA

¿Y a quién te diriges en esa canción? ¿Al mundo? ¿A ti mismo? ¿A tu hermana?

NIK

A mí solo me interesa que rime, no tengo ni idea de qué significa. Aunque siempre resulta interesante oír lo que dicen los demás. Supongo, vamos.

ADA

¿Quién compone tu público?

NIK

Servidor. Aparte de mí mismo, no tengo público, supongo. Bueno, algunos familiares y amigos.

ADA

Mi madre.

NIK

Por ejemplo.

Suelta una larga carcajada y entonces, con voz teatral, añade:

Pero las hermanas no cuentan. Perdona, Dee Dee, pero las hermanas y las madres no cuentan. No tengo público.

Rasguea las cuerdas.

No me malinterpretes, no quiero decir que Denise no cuente en un sentido amplio. Mi hermana no cuenta como público porque es una extensión de mí. Es como… una versión alternativa de mí.

Hace una pausa y coge algo que queda fuera de la pantalla. Da una calada a su cigarrillo y suelta el humo. Se encoge de hombros.

¿Que qué eran las Crónicas? Una acumulación. Como recuerdos, pero mejor. Eran una motivación diaria.

ADA

Pero ¿por qué una vida inventada? ¿Por qué no hacerlo con la vida real, conseguir un público real para tu obra?

NIK

No era inventada, era real. Además, con el tiempo me terminó gustando eso de no tener público. Imagina poder liberarte del mensaje y concentrarte en el sonido puro, ahorrarte las explicaciones, las interpretaciones erróneas y todo lo relacionado con el negocio y la recepción de la obra. Imagina no tener que renunciar nunca a Artaud, a Chuck Berry, a Aleister Crowley, a los Beats, al I Ching y a Lewis Carroll. Imagina una libertad total.

ADA

Pero en tus Crónicas te acusan de todas esas cosas. Tus críticos te tachan de poco original, de inmaduro y de tópico.

NIK

Es que quería ser realista.

Ada se ríe.

¿Lo ves?

Nik se ríe.

Vienes aquí con tu cámara, me pides explicaciones y encima quieres que sea coherente.

El vídeo termina así.

—Es todo lo que hay —dijo Ada. Denise asintió.

Durante las siguientes semanas, Denise ayudó a Ada a ahondar en las Crónicas. Había decidido cooperar plenamente con la cineasta. Pagó el alquiler de junio, luego el de julio y luego el de agosto. Volvió a su vida rutinaria, pero muchos días, en lugar de regresar a casa después del trabajo, iba a casa de Nik. Escuchaba su música o leía las Crónicas. A veces pensaba en las páginas que ella llevaba escritas, pero por lo general se limitaba a quedarse allí sentada.

De Nik, ni rastro.

Después de que Ada terminara la grabación y volviese a Nueva York, Denise dejó de ir tan a menudo, pero conservó el apartamento de Nik y las Crónicas tal como estaban. Le gustaba disponer de aquel espacio ajeno a su casa y a su vida; le gustaba habitar el mundo de otra persona. El apartamento era un lugar silencioso, desconectado, tranquilo.

Iba a ver a su madre, que no le preguntaba por Nik. Veía a Jay. Miraban películas, cenaban juntos. Su vida le parecía distinta, aunque había días en que era exactamente igual. El trayecto de casa al trabajo. Incluso volvió a mirar las noticias durante la cena.

Ya nadie hablaba de Abu Ghraib ni de Irak. Ahora solo hablaban de Vietnam. No paraban de emitir spots electorales en los que tildaban a John Kerry de cobarde por haber ido a Vietnam, y luego comentaban esos spots. Las elecciones se iban a decidir en Florida, Pensilvania y Ohio; el campo de batalla quedaba reducido a esos estados. Solo los habitantes de Florida, Pensilvania y Ohio decidirían si Bush saldría elegido presidente. Los demás eran simples espectadores. Yo no solo era una voyeur en la red, sino que además vivía en un estado voyeur; California.

Una noche de primeros de septiembre, Denise puso la tele y se encontró con una noticia de última hora. Debajo de las imágenes se leía REHENES EN UNA ESCUELA y luego las palabras enroque mortal. Denise notó enseguida que las imágenes no eran americanas, pues tenían aquel aire inconfundiblemente áspero de lo forastero. Un periodista hablaba y una mujer británica traducía sus palabras simultáneamente. Detrás del periodista había un gran edificio de bloques de hormigón. Entonces mostraron el edificio, mientras el presentador norteamericano hablaba por encima de las imágenes. «Cientos de personas, al parecer, la mayoría de ellas niños», oyó Denise. Había hombres armados que cruzaban la pantalla de aquí para allá. Hombres vestidos con petos de color naranja que trasladaban camillas a unos camiones blancos. Había personas, entre ellos niños, que vagaban sin ropa, aturdidos, heridos. Entonces apareció un mapa de la antigua Unión Soviética a pantalla completa: Rusia y todos los demás países que la conformaban, o que la habían conformado. Dieron paso a un experto en secuestros. El hombre estaba sentado en una silla y hablaba con dos periodistas que había junto a él. Luego entrevistaron a un experto en Chechenia y a otro en rebeldes separatistas.

La habitual franja de noticias se había visto reemplazada por una batería de informaciones inconexas sobre Chechenia y Beslán, pero aun así seguía produciendo un efecto turbador y disonante, excesivo.

El experto en secuestros seguía hablando. Denise percibió la excitación creciente. Estaba a punto de pasar algo terrible. Garantizado. Vislumbres de niños rehenes junto a hombres armados y cubiertos con pasamontañas. También mostraban a la radical y, según decían, corrupta policía rusa que nunca iba a negociar con los chechenos, jamás. Alrededor del edificio se habían reunido además vecinos del pueblo, padres y transeúntes que pasaban por ahí (algunos de ellos armados con rifles de aspecto militar). Se estaba fraguando un baño de sangre, incluso Denise se daba cuenta de ello. Y los reporteros de la cadena por cable no paraban de repetir, excitadísimos, que aquella era una noticia de ultimísima hora. Se trataba de uno de esos acontecimientos excepcionales cuyo dramático desarrollo tiene lugar delante de la cámara, en tiempo real. Denise no quería verlo. Ni siquiera utilizó el mando a distancia: se acercó a la tele y la apagó con el botón. No pienso mirar las mismas cosas una y otra vez, me niego a esperar; a desear, que pase algo. Me niego.

Pero ni siquiera con la tele apagada podía dejar de pensar en ello. Lo intentó, intentó de verdad resistirse a su desproporcionada implicación. Decidió que tenía que organizar el garaje. Salió y sacó todas las cajas de los estantes. Amontonó todos los regalos de Jay en un discreto rincón. Pero había algo que la preocupaba. No era solo que los periodistas estuvieran deseando que la policía rusa tomara la escuela por asalto. No era solo aquel tono de voz solemne que apenas lograba disimular la excitación cuando decía: «Según nos informan llevan cinturones bomba», «Nuestras fuentes aseguran que los rebeldes han amenazado con sacrificar a cincuenta niños por cada soldado rebelde muerto» y «Errol, ¿es cierto que están utilizando a niños como escudos humanos?». No se trataba solo de la sensación de vértigo mal disimulado que detectaba en los periodistas. Había algo más, algo que estaba en ella.

Tenía una sensación extraña de vacío, un hueco de afecto teórico. Debería haberse sentido horrorizada, pero en realidad no lo estaba. No notaba que la noticia se estuviera filtrando a su interior. ¿Por qué? ¿Sería porque no lograba ver a la mayoría de los niños? ¿Porque no habían enseñado inocentes fotos escolares de antes del secuestro, historias individuales de vidas concretas contadas en inglés, con fotos de partidos de fútbol? ¿Era porque la escuela en sí se parecía más a una fábrica o a una prisión que a las escuelas a las que ella estaba acostumbrada? ¿O era porque la noticia y todo lo que la rodeaba le resultaba profundamente foráneo? Mucho se temía que se trataba de eso, que aquel era el motivo que le impedía implicarse. Tenía la sensación secreta, vergonzante, de que como se trataba de algo tan lejano no era tan grave, tan horroroso.

Volvió a colocar las cajas bien ordenaditas en los estantes y empezó a quitar el polvo de los estantes vacíos de debajo.

Porque, a lo mejor, en esos caóticos países extranjeros ya estaban acostumbrados. A la violencia, al terrorismo y a las muertes colaterales. A que murieran niños. Aquello no era cierto, pero la sensación era de que sí, de que, de algún modo, cuando los norteamericanos ven una catástrofe en el extranjero no sienten lo mismo que si ocurre algo en una escuela de Colorado. Era por la ropa, porque llevaban pañuelos en la cabeza, por las voces y la brusquedad de las palabras terminadas en «i» y en «k». Incluso sus ojos resultaban extranjeros. Aunque nunca lo habría admitido abiertamente, tenía la sensación de estar viendo un espectáculo.

Había visto las caras de los padres que esperaban fuera. El problema no eran ellos, ¿verdad? En el mundo devastado por la guerra que había más allá de Estados Unidos la gente no estaba acostumbrada a ver niños cubiertos de sangre. No, el problema era ella, viéndolo desde su casa.

Cuando hubo terminado, Denise volvió a meterse en casa. Se preparó la cena. Se dio un baño y se fue a dormir. Estaba cansada y se durmió enseguida.

Cuando se despertó a las tres de la madrugada, se quedó en la cama pero pronto se dio cuenta de que no podía volver a dormirse. Estaba despierta, espantosa y completamente despierta. Estar despierta y sola a aquellas horas era horrible. Solo tenía el ordenador y el televisor. Se incorporó en la cama y encendió la tele.

Lo que habían estado esperando había sucedido y las noticias no hablaban de otra cosa, última hora, se leía intermitentemente en la parte inferior de la pantalla, pero Denise no podía apartar la mirada de las imágenes. La escuela ardía en llamas. Se oían las ráfagas de disparos. Había mucho humo, pero vio a gente corriendo en todas direcciones. Había niños que salían por las ventanas, por sí mismos o con ayuda. Algunos sangraban y todos iban desnudos o medio desnudos. Hubo una explosión, se oyeron sirenas. Los hombres depositaban niños encima del césped y volvían a por más. Se oían gritos, llantos. Un plano corto de las camillas, llenas de cuerpecitos completamente tapados con sábanas blancas. Los locutores explicaban las imágenes, pero estas no necesitaban explicación. La cámara enfocó a los padres y las madres, mujeres con pañuelos en la cabeza, que sollozaban y gritaban en ruso. Una señora mayor hablaba ante la cámara mostrando una foto de su hija. El locutor dijo: «Esta mujer acaba de enterarse de la muerte de su hija». Las lágrimas le corrían por las mejillas y sujetaba la foto de su hija mientras bramaba ante la cámara. Denise notó una presión en el pecho y el horror de todo aquello le cayó encima de repente. Al final resultaba que no lo sentía como algo distante. Aquella gente sufría y la presencia constante del sufrimiento no hacía que todo fuera más fácil, sino más difícil, ¿verdad? Era una vida que te desgastaba, que te abrumaba y que no dejaba de empeorar. En los sollozos de aquellas mujeres agotadas intuyó lo que parecía desesperación. El dolor no hace más que empeorar.

Lo del colegio de Beslán la dejó desfondada, pero ¿de qué servía aquello? ¿Qué se suponía que tenía que hacer una persona con todos esos sentimientos? No sentir nada era infrahumano, pero sentirlo todo de aquella forma, en una habitación oscura en plena noche, a solas, no le hacía ningún bien a nadie. Desde luego no le hacía ningún bien a Denise, que pasó dos horas llorando con la cabeza entre las manos, presenciando las imágenes de aquella sobrecogedora noticia de última hora; de niños y sangre y caos. Todas las posibilidades, tanto «no sentir» como «sentir», todas las respuestas eran inadecuadas. Todo era inadecuado.

Pero lo peor vendría al día siguiente, cuando repitieran las mismas imágenes una y otra vez; o al siguiente, cuando el mundo pasara a otra noticia, otra historia igualmente terrible, electrizante, pasmosa. ¿Se supone que debemos olvidar? Y si no debemos olvidar, ¿entonces qué?

Una semana más tarde, cuando llegó a casa del trabajo, Denise se durmió enseguida, pero volvió a despertarse antes del amanecer. Se conectó a Internet y compró un billete de avión a Nueva York. Sabía por qué lo hacía y también que no tenía ningún sentido. Preparó la maleta, cogió el coche y fue al aeropuerto envuelta en la oscuridad que precede al alba. También visitaría a su hija. Subió al avión y se sentó junto a la ventanilla. Colocó la almohada con funda de papel encima del plástico rígido que había entre la ventanilla y el asiento. Apoyó la cabeza, cerró la ventanilla y durmió hasta llegar a Nueva York.

No lo tenía todo planeado. Cuando el avión aterrizó no llamó a Ada. Fue al mostrador de una empresa de alquiler de coches. Presentó una tarjeta de crédito. Se incorporó al tráfico de media tarde y cogió la I-87 en dirección al norte.

No escuchó la radio. Puso el último volumen de la Ontology en el reproductor, el que Nik le había regalado el día de su cumpleaños. Ahora sabía que no consistía en los experimentos sonoros antimelódicos que ella esperaba. El disco contenía nueve canciones (canciones de verdad) con una música triste y básicamente acústica, cantadas con voz profunda, ardiente. Era sencillamente precioso. No era ni elegíaco ni deprimente; al contrario, era enigmático y tenebrosamente divertido. Suponía un punto y final, eso era innegable, pero se trataba de un final interesante, fecundo, que podría haberse explorado durante años. O tal vez no.

Denise llegó a Albany y paró para comprarse un sándwich. Cogió la I-90 hacia el oeste. Siguió el mapa hasta llegar a Canajoharie, un pueblo a orillas del río Mohawk, de una decadencia industrial anticuada, casi pastoril: letreros pintados y medio desvaídos sobre muros de ladrillo, edificios de piedra intactos con las ventanas cegadas con tablones, y tiendas y almacenes de una sutil elegancia, con grandes escaparates de vitrina. Denise cruzó el pueblo lentamente y paró en una gasolinera para pedir direcciones. Cruzó un puente de piedra, dejó atrás una fábrica de Beech-Nut medio abandonada y llegó a un pueblecito aún más pequeño, Palatine Bridge. Se detuvo en el Palatine Motel, en la carretera 5, y pidió una habitación. Eran las ocho pasadas y el restaurante del otro lado de la carretera estaba cerrado. Denise se comió una chocolatina con un poco de leche. Echó un vistazo al mapa y se acostó. Se durmió en cuanto apagó la luz de la mesilla de noche.

Desayunó en el pequeño restaurante y volvió a pedir direcciones. Condujo su coche de alquiler por una carretera secundaria que se elevaba por encima del río y se adentraba en los bosques y los montes de labranza que había al norte. A su alrededor veía cada vez menos casas y fábricas. Había altos campos de trigo a ambos lados de la carretera, pero aun así se atisbaban los montes que se alzaban a lo lejos. Pasó junto a una granja y franqueó una cima. Frente a ella vio una iglesia de piedra con una alta cruz de madera verde. Encajado entre la iglesia de piedra y otra iglesia, una construcción con revestimiento de tablillas blancas situada al otro lado de la carretera, había un pueblecito. Era como si a medida que iba subiendo por la carreterita, los montes fueran encogiéndose. Distinguió las estribaciones de los Adirondacks y los Catskills. El sol, cada vez más alto, hacía brillar el paisaje; era un brillo extraño, silencioso, como de piedra basta, pero brillo en cualquier caso. Se metió por la calle y allí, junto a la carretera, vio el indicador del pueblo: STONE ARABIA.

Ya a las afueras de la ciudad, vio un letrero escrito a mano en el que ponía: SE VENDEN EDREDONES Y SE VENDE MIEL. Cogió un largo camino de tierra. Denise había preguntado en el restaurante cómo podía encontrar Stone Arabia, la mujer y su granja. Dijo que andaba buscando una canguro. Algunas de las mujeres trabajaban de canguro para los ingleses, solo había que recogerlas y devolverlas a casa en coche.

Denise reconoció la casa por las imágenes de la televisión. Era una granja grande, de madera blanca, con dos graneros adyacentes todavía más grandes. Al salir del coche vio a un hombre que la miraba. Denise lo saludó. El hombre le devolvió el saludo pero no sonrió. Se acercó a él. Se sintió extrañamente culpable por el olor a gases de escape y el peso de sus caras gafas de sol. Se las quitó. El hombre estaba reparando una herramienta agrícola. Llevaba pantalones negros, camisa blanca y tirantes, y sudaba. Se quitó el sombrero de ala ancha, se secó la cabeza y se lo volvió a poner. Llevaba barba sin bigote, como tenían por costumbre. Denise había estado leyendo cosas sobre las normas de la Antigua Orden esa misma mañana, mientras desayunaba. Había imprimido un montón de páginas desde su ordenador. Ellos consideraban que el bigote era un elemento puramente decorativo y, por ello, una oportunidad más de alimentar la vanidad.

—Buenos días —dijo.

El hombre asintió con la cabeza.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Estoy buscando a una mujer. Una canguro.

—De acuerdo.

—Alice Black.

El hombre asintió de nuevo, fue hasta la granja y entró. Al cabo de un momento volvió a salir y se le acercó. Señaló hacia la casa.

—Llame a aquella puerta, donde pone SE VENDE MIEL. Allí, al fondo.

—Genial, gracias.

Denise recorrió el camino que llevaba hasta la granja blanca. La puerta que había señalado el hombre correspondía a un anexo de la casa recién construido. Un lateral estaba recubierto con láminas de aislamiento térmico de Tyvek. ¿Les estaba permitido utilizar Tyvek fabricado por DuPont? Pero en realidad no eran luditas caprichosos, simplemente se negaban a utilizar nada que pudiera distraerlos de adorar a Dios. Mantener la casa caliente, ahí arriba, no era ningún lujo, sino una cuestión práctica. A Denise le gustaba leer cosas sobre ellos. No es que intentaran vivir en el siglo XIX, como creía mucha gente. Es solo que se muestran sumamente cautelosos y prudentes en lo tocante a las «innovaciones» tecnológicas. Que velan por no introducir distracciones en su vida; desconfían del progreso y las hipotéticas mejoras de las cosas nuevas. No aceptan ciegamente lo novedoso, sino que lo valoran con un profundo escepticismo. No era muy difícil comprender que para algunos seguramente aquel sistema fuese mucho mejor.

Denise llamó discretamente a la puerta, que estaba entreabierta. Oyó a alguien bajar por unas escaleras; entonces se abrió la puerta y aquella mujer, Alice Blake, apareció ante ella. Era como la mujer que Denise recordaba de la tele, solo que mayor. Denise se fijó en su cara: era evidente que se trataba de la misma persona.

—Me llamo Denise Kranis —dijo—. ¿Usted es Alice?

La mujer asintió con la cabeza.

—Sí, me alegro de conocerla. —Invitó a Denise a pasar; la entrada parecía muy oscura por contraste con el patio soleado—. ¿Busca una canguro?

Por un momento Denise se sintió extraña, nerviosa. Miró fijamente a Alice y finalmente negó con la cabeza.

—No, en realidad no. He dicho una mentira. Lo siento, lo siento mucho.

Alice frunció el ceño, con cejas temblorosas, y retrocedió de forma apenas perceptible. Sabía el motivo por el que Denise estaba allí. Denise notó como se le secaba la boca; realmente no había meditado lo suficiente todo aquello.

—Lo que quería decirle… Lo que quería decirle es que lamento mucho su pérdida. —Denise notó que se le hacía un nudo en la garganta mientras hablaba—. Quería decirle que la quiero ayudar. A encontrar a su hija, quiero decir. Sé que aún no han encontrado nada. Si puedo serle útil…

Denise notó como las lágrimas le anegaban los ojos y se las secó. La mujer no reaccionó, permaneció inmóvil. Ahí estaba ella, una desconocida, una completa desconocida, en realidad. «Yo solo quiero ayudarla. Porque, porque… ¿Cómo puede saber que tengo buenas intenciones? ¿Pensará que soy algo terrible, una turista del dolor?».

La mujer podría haberle dicho que se ocupara de sus propios asuntos. Podría haberse enfadado, podría haberle dicho que se largara. Pero no lo hizo. Tampoco le cogió las manos a Denise y se las sostuvo mientras pronunciaba una oración en alemán. Tampoco hizo eso. No se echó a llorar, ni dijo: «Gracias, hermana». No hizo nada de todo eso.

Miró fijamente a Denise. Tenía los ojos azulísimos y enrojecidos, y la piel pálida; Denise se dio cuenta de que en realidad no era nada vieja. Se quedaron así un momento, observándose en silencio. Finalmente la mujer habló.

—No pasa nada. Ya sé que mi hija está con el Señor.

No había nada que hacer, naturalmente. La mujer tenía razón. Denise asintió, pero no se movió. Alice abrió la puerta. Denise salió y entonces se volvió hacia la mujer.

—Todo irá bien —dijo la mujer.

Denise volvió al coche, subió y deshizo el largo camino de tierra.

2006

A veces Denise lo imaginaba en México, con una mujer joven que cuidaba de él. A lo mejor tocaba la guitarra en una esquina, aunque eso le parecía poco probable. Si se había vendido algunas cosas, o si había estado ahorrando dinero. Era posible. La policía no había encontrado nada.

Denise miró el link que le había mandado Ada. Hacía ya tiempo que había terminado su película, Garageland, pero aún no estaba buscando distribuidora. Había colgado el documental por partes de diez minutos en YouTube, la nueva página web de vídeos. Milagrosamente, o tal vez no tanto, los vídeos habían acumulado rápidamente miles de visitas.

Los vídeos con antiguas imágenes de los Fakes eran los más visitados. Y los más comentados. Pero el link que Ada le había enviado era de un vídeo en el que aparecía Denise revisando las cosas de Nik y metiéndolas en cajas.

ADA (fuera de plano).

¿Qué piensas hacer con todo esto?

DENISE

Guardarlo en mi garaje.

ADA

¿Qué es lo que más echas de menos de no tener a tu hermano por aquí?

DENISE

Pues tiene que ver con… conocer a alguien desde siempre, sin primeras impresiones, ni seducciones, ni procesos de adaptación. Simplemente nos conocíamos, a veces nos conocíamos incluso demasiado. No es nada fácil aceptar que ese «conocernos» se ha terminado.

Estiró el brazo hacia una pila de cajas. Detrás de ella se veían tres hileras de cajas amontonadas.

Las disputas acerca de ese conocimiento a medida que vas envejeciendo, la confrontación de los respectivos recuerdos, unas veces más amables, conversando, para organizarlos, y otras veces airadas, porque basta un destello, el atisbo de una pistola bajo la chaqueta, secreta y letal. No es nada fácil asumir que eso se ha terminado. (Hace una pausa y mira las cajas que tiene bajo el brazo). Pero también está esto.

ADA

Lo que ha quedado.

DENISE

Y lo que yo recuerdo, naturalmente.

Cinco mil visitas y sumando. En los comentarios, la gente conjeturaba sobre quién era realmente Nik Worth. Tenían varias teorías. Denise estudiaba atentamente los comentarios en busca de algún tipo de pista. A lo mejor Nik los seguía también desde alguna parte, no era en absoluto imposible. ¿Estaría encantado de recibir tanta atención, o molesto por las imprecisiones sobre su persona?

Denise se creó un usuario (DeniseK385) y colgó un comentario. Corrigió algunos de los errores de hecho que otros usuarios habían cometido sobre fechas, nombres de locales y otros detalles.

A lo mejor estaba en Holanda, o en España.

O a lo mejor estaba todavía en LA, con un nombre nuevo y una vida nueva. Incluso era posible que en algún momento volviera a ponerse en contacto con ella. Pero no tenía ningún sentido buscar a una persona que no quería que la encontraran. Denise sabía que su hermano no volvería la vista atrás, que quería librarse de todo. A lo mejor quería sentirse libre de ser lo que quisiera ser en aquel momento, y para ello tenía que echar por la borda toda su obra, todo su pasado. Quería recuperar lo que tenía cuando empezó, antes de que todo se fuera amontonando hasta convertirse en una larga vida.

Un día, sin proponérselo, Denise terminó cerca de Vista del Mar y Casa Real, el lugar donde habían crecido. Decidió aparcar el coche y subir la calle andando. Le parecía mucho más elegante que cuando ellos vivían allí. Habían arreglado y pintado todas las casas. El bungalow blanco de estilo colonial donde habían vivido de alquiler estaba ahora rodeado por un alto seto. Denise decidió llamar a la puerta, como suele hacer la gente cuando pasa por delante de una casa en la que ha vivido. Sabía que sería una experiencia extraña, como entrar en el palacio de la memoria. Los palacios de la memoria eran lo que los artistas mnemotécnicos solían utilizar para recordar cosas difíciles. Antes de las fotos, las películas y las grabadoras. Imaginaban el plano de un edificio (un palacio), ya fuera real o inventado, y entonces colocaban cosas que quisieran recordar en cada sala. Luego, mientras recorrían aquella casa imaginaria, recordaban las cosas o las ideas que habían dejado encima de una mesa o en un armario. El hipocampo organizaba la información a partir de una compleja interacción de ideas y asociaciones espaciales. Cuanto más familiar resultaba un edificio, mejor funcionaba el método.

Denise llamó al timbre. A la mujer que abrió la puerta le dijo que hacía años había vivido allí (que había crecido allí, de hecho) y le preguntó si sería tan amable de dejarle dar una vuelta por la casa. El truco del palacio de la memoria también funcionaba al revés; fuera de la mente, en el mundo real. Bastaba con recorrer el palacio en el que habías vivido para que los detalles (las molduras del techo, la luz que entraba por una ventana, los tablones del suelo bajo los pies al atravesar el umbral de una habitación) te permitieran recordar todo lo que habías hecho, dicho y sentido en aquel lugar, tantos años atrás.

1972

Lisa y yo estamos maquillándonos ante los espejos de cuerpo entero de las puertas corredizas de mi armario. Estamos escuchando T. Rex y bailamos un poco mientras nos arreglamos. Nos reímos pero al mismo tiempo estamos un poco aburridas.

Levanto la cabeza y veo a Nik en la puerta, mirándonos. Lleva su nueva Polaroid SX-70. Nos saca una foto en el espejo. Me pongo una mano en la cintura y alargo el otro brazo con un gesto exagerado. Le guiño un ojo. Le lanzo un beso. Lisa me abraza por la cintura y asoma la cabeza por debajo de mi brazo. Nik saca más fotos. Oímos el clic y el crujido con que la cámara toma y expulsa cada foto. Nos sentimos como si fuéramos superestrellas. A medida que las fotos salen de la cámara, Nik las coge y las va dejando encima de mi cama. No para hasta terminar el carrete. Saca el recambio vacío y lo tira a la papelera. Se saca un cargador nuevo del bolsillo y lo introduce. Coge otro flash y lo monta en la parte superior de la cámara. No tengo ni idea de dónde saca el dinero para toda la película y los flashes que usa, pero debe de usar toneladas: tiene una pared de la habitación cubierta de polaroids desde el suelo hasta el techo. Al menos la mitad son autorretratos. Para cuando ha acabado de introducir el recambio, el momento de las poses se ha terminado y, en lugar de seguir sacando fotos, nos inclinamos sobre las que hay encima de la cama y observamos cómo se van revelando. Por algún motivo, el flash y el papel Polaroid hacen que las caras maquilladas queden particularmente bien. Somos todo ojos y labios y pómulos realzados con colorete. Casi no tenemos nariz. Estamos estupendas.

—La carátula de vuestro disco —dice Nik, señalando una foto en la que posamos exageradamente.

No tenemos ninguna banda, pero asentimos con la cabeza. «La foto de la carátula tiene que ser esta». Ahora solo nos falta montar la banda.

Mientras miramos las fotos, Nik coge mi lápiz de ojos y se acerca al espejo. Observa el reflejo de sus propios ojos, con el lápiz a punto.

—¿Te enseño? —le pregunto.

—Sí, pero déjamelo hacer a mí —contesta.

Cojo el lápiz y me coloco ante el espejo. Nik me observa mientras pongo un dedo encima del párpado inferior y tiro de él. Entonces levanto la mano que sujeta el lápiz y aplico la punta a la estrecha franja de piel que hay entre el glóbulo ocular y la línea de las pestañas. Trazo una oscura raya de color, recta y pulcra. Es una de las pocas cosas que he logrado dominar en este mundo: tengo el delineador de ojos totalmente controlado. Nik me observa, y entonces coge el lápiz y se acerca al espejo. Sus ojos separados, de color gris claro, parecen hechos a propósito para llevar gafas. Se pinta la raya con mano temblorosa, primero en un ojo y luego en el otro. Observa su imagen, parpadeando.

—Eres más guapa que yo, chica —le digo, y todos nos reímos, pero en realidad no se trata de una broma. Es así.

No suelo mirar a mi hermano atentamente, pero por algún motivo el lápiz de ojos me permite verlo de otro modo. Me doy cuenta de que también Lisa lo observa. Nik lleva puesta una camiseta. Es alto y muy muy delgado. La camiseta es estrecha, de color azul claro y con escote redondo. Me doy cuenta de que es una de mis camisetas, y me pregunto en qué momento habrá decidido que tiene que sacar a la chica que lleva dentro. Pero él no es gay, solo es supervanidoso, y en este momento contempla su imagen reflejada en el espejo, con los brazos cruzados.

—Déjame sacarte una foto —digo, como si alguna vez se negara a que alguien le saque una foto.

Cojo la cámara y él se vuelve hacia mí. Empieza a adoptar una serie de poses que parece haber estado ensayando. Ladea la cabeza, saca levemente la mandíbula y frunce los labios. Bosteza y esboza un teatral gesto de aburrimiento. Se echa a reír y baja la mirada, con las manos en los bolsillos. Mira de nuevo a la cámara y me doy cuenta de que hay algo extraño en su expresión, un matiz que sugiere que está a punto de hacer algo, o que está reprimiendo algo imposible de identificar desde fuera, tal vez una sonrisa, una expresión de desprecio o una carcajada. Además parece como si todo fuera una broma, sus poses, su vanidad, aquella fotografía. No sé muy bien cómo funciona el tema, pero me doy cuenta de que eso es a lo que nos referimos cuando decimos que alguien es cool. Mi hermano es cool. Lleva una camiseta de chica y lápiz de ojos, y aun así da el pego.

De pronto deja de posar y coge la cámara.

—No soporto más esta música —dice, y se marcha.

Lisa y yo examinamos las fotos que le acabo de hacer. El recuadro marrón grisáceo da paso a unas manchas de color que poco a poco se van enfocando.

—Nik está como un tren —dice Lisa.

Yo me encojo de hombros. Me resulta tan familiar, está tan profundamente arraigado en mi vida cotidiana que me resulta casi imposible creer que pueda parecerle sexualmente atractivo a alguien. Extiendo las fotos. Su aspecto es para mí un bien abstracto, algo que solo espero que refleje mi propio atractivo, al que soy igualmente ciega. Cojo las fotos por el delgado borde acolchado que las rodea. Podría aparecer en una revista, desde luego. Pero cualquiera podría, en realidad. Nik y yo somos personas teatrales, ambos comprendimos hace tiempo que el barniz de la teatralidad puede llevarte muy lejos.

De niños pasábamos muchas noches a solas. La falta de supervisión significaba que disponíamos de horas y horas de fantasía ininterrumpida. Imaginábamos que estábamos en un barco perdido en alta mar, que éramos reyes desterrados, que vivíamos en un castillo abandonado en el campo (uno de los preferidos de Nik). Estábamos en un musical y de pronto nos poníamos a cantar. Estábamos en un refugio antiaéreo y todo el mundo exterior había quedado arrasado. Fijábamos las premisas y hacíamos todas las cosas que teníamos que hacer, la cena, los deberes o lo que fuera, sin salimos de esos parámetros ficticios. Mamá no sabía nada de todo eso; para cuando volvía a casa, simplemente se alegraba de que todo siguiera en su sitio, hubiéramos cenado y estuviéramos ya en la cama. A medida que nos hicimos mayores, conservamos la afición por los artificios de todo tipo. El primer intento de banda de Nik se llamó The Make-Believers.

Me encanta fingir y estoy enseñando a Lisa; aunque no sea una experta, a una chica no le cuesta demasiado aprender. Lo único que tiene que hacer es vestirse, maquillarse y salir a pasear por la parte baja de Sunset, donde están todos los clubes, o simplemente entrar como si tal cosa en el Hamburger Hamlet. Todos nos miran, nos prestan atención. Es divertido, no se trata solo del maquillaje, sino de que somos invenciones, personajes inventados. Supone una liberación porque no solo sabemos que al final nos saldremos con la nuestra (en lo que sea), sino también que los demás son igualmente unos impostores. A lo mejor Lisa no lo sabe, pero yo lo he sabido desde siempre.

Decidimos pedirle a Nik que nos lleve a Sunset. No vivimos lejos, pero no queremos tener que volver caminando con los zapatos de tacón alto. Además, Nik es un buen accesorio. Sabe en todo momento en qué club hay buena música y siempre lo están invitando a fiestas. Si yo tengo una pinta dudosa y parezco demasiado joven, Nik inclina la balanza a mi favor; mejora la farsa de forma considerable. Posiblemente te preguntarás cuál es el objetivo de todo esto, pero créeme, es bastante inocente. No nos acostamos con nadie, aún no, y casi nunca bebemos demasiado ni tomamos drogas (Nik, desgraciadamente, es otra historia). Solo queremos flirtear con el sexo y las drogas, con los adultos que molan; queremos oír buena música y, sobre todo, queremos que nos miren y que nos deseen. Queremos sentir el deseo tal como se siente el sol cuando te cae a plomo sobre la cabeza. Queremos que nos cubra y que nos haga brillar. A mí, por lo menos, con eso me basta.

Llamó a la puerta de Nik. Ambos tenemos las paredes y puertas de nuestros cuartos cubiertos de pósteres. En la puerta de su cuarto hay un póster enorme del nuevo disco de Lou Reed, Transformer. Reed tiene el rostro anguloso y las orejas de punta, y lleva un montón de maquillaje. Parece una versión refinada de Frankenstein. De pronto comprendo lo que se propone Nik con su andrajoso aspecto afeminado.

Abre la puerta. Encima de mi camiseta se ha puesto un pañuelo de gasa amarillo. Está fumando un porro. Nos dedica una mirada exagerada de hastío. Le pregunto si quiere llevarnos y Lisa suelta una risita excitada. Nik se lo piensa y se encoge de hombros.

—He dejado una nota para mamá —le digo.

Es lo único que tenemos que hacer, pues trabaja en el turno de noche. Por lo general no regresa hasta las tres, pero es posible que queramos salir hasta más tarde, de modo que dejamos una nota. Parece de una falta de supervisión extrema, ¿verdad? Y lo es, pero es que siempre ha sido así. Mamá trabaja en una centralita telefónica, en un servicio de atención al cliente. Lleva años haciendo lo mismo. Hace tiempo, cuando nuestro padre aún estaba por aquí, Nik se iba a su casa después del colegio y yo me iba a trabajar con mi madre. La dejaban llevarme allí, y yo me pasaba la mayor parte del tiempo sentada debajo de su escritorio; me comía un sándwich, dibujaba o pintaba, y al final me dormía dentro del saco de dormir. Me encantaba. Me acuerdo de observar las piernas de mi madre, sus medias transparentes y sus zapatos de tacón bajo. Mi madre siempre tuvo las piernas regordetas. A ella no le gustaban nada y se ponía faldas largas para esconderlas, pero a mí me encantaban, me encantaba tenerlas cerca. Mamá me despertaba sobre las dos y yo iba sonámbula hasta el coche. Dormía durante todo el trayecto de vuelta. En general al día siguiente ni siquiera recordaba cuándo me había arropado en la cama. No me importaba nada; yo intentaba ser lo más portátil posible. Ella decía que yo era su niña de bolsillo, pero aquello no duró demasiado. Mi padre volvió a marcharse de la ciudad y Nik y yo nos acomodamos a nuestra propia rutina. Por la mañana nuestra madre duerme mientras nosotros nos arreglamos para ir al colegio. Me preparo el desayuno yo misma (Pop-Tarts de arándanos con glaseado de vainilla). Nik siempre toma café con un montón de azúcar. Nos hemos convertido en pequeños adultos y disponemos de mucha, muchísima libertad.

Nik nos acompañó en su Chevy Nova morado de 1967. Era un coche de mierda, pero un coche de mierda guay. Nik lo sacó barato, pasó el último verano trabajando de camarero hasta que logró reunir el dinero. Luego dejó el trabajo, y ahora es un misterio de dónde saca el dinero para gastos, aunque tengo varias hipótesis. Igual que mi madre, finjo no pensar en ello. Se nos da realmente bien fingir que somos una familia normal y, de hecho, fingir todos juntos es en gran medida lo que hace que nos sintamos como una familia. Es como un autoengaño voluntario. O a lo mejor mentirse a uno mismo es autoengaño pero si se trata de un engaño que incumbe a varias personas, y si todas comparten ese engaño, ya no se puede denominar autoengaño, ¿no? A eso se le llama familia.

El coche es una necesidad. Nos montamos los tres, bajamos las ventanillas y ponemos la música a tope. Encendemos un cigarrillo cada uno. Damos una vuelta por ahí. Todo está muerto aún. Estamos aburridos. Terminamos en una ridícula fiesta para niños ricos de instituto en Westwood. No hay nadie con quien me apetezca hablar y el panorama me parece pésimo, pero de pronto veo a Nik montándoselo con una rubita. La tiene sentada en la falda y por la forma de entrelazar los dedos y de mirarse fijamente me doy cuenta de que han tomado ácido. Suelto un suspiro.

—Llama a tu madre y que nos venga a buscar —le digo a Lisa, que asiente. Dejamos a Nik ahí.

Al abrir la puerta, me hundo un poco pensando que la casa está vacía. Sin mi madre y sin Nik me siento más sola que asustada, y pongo la tele para oír algo que no sea mi respiración. La casa es pequeña, compacta y de techos bajos. Atravieso la cocina y salgo por la puerta de atrás. Voy al garaje, que se ha convertido en el estudio de Nik. Abro la puerta lateral con la llave de repuesto escondida y enciendo la luz. Nik tiene un sofá cubierto con una colcha gruesa de felpilla que antes estaba en casa. Es el lugar perfecto para sentarse y escuchar música. Tiene una cadena bastante buena y unos auriculares excelentes. Tiene también una improvisada mesita de centro cubierta con un tablón. El tablón está lleno de manchas de tinta. A Nik le gusta sentarse a la mesa y dibujar mientras escucha música. El techo está cubierto de sus dibujos a tinta. Se trata sobre todo de carátulas de discos. Siempre se dibuja a sí mismo del mismo modo, como Nik Kat, su alter ego de las épocas del fanzine, aunque ahora ha crecido y se ha convertido en un hombre alto y flaco con cabeza de gato. Tiene un estilo a lo Comix, pero como anticuado, que recuerda la propaganda de la Segunda Guerra Mundial. Nik Kat suele aparecer inclinado hacia atrás de cintura para arriba, como si le acabaran de pegar un puñetazo. Su omnipresente cigarrillo flota en el aire, ante su boca abierta. Tiene los ojos saltones y el sombrero le ha salido volando. No tengo ni idea de por qué Nik se representa a sí mismo de esta forma, pero Nik Kat está por todas partes, aunque solo sea como una figurita en la esquina de una obra mucho más grande. Las paredes del garaje están forradas con trozos de moqueta para amortiguar el sonido. Me siento en el sofá. Huele a incienso, a maría y a cigarrillos. Pero en realidad el lugar está limpio y ordenado. Nik no es ningún vago. No hay una sola superficie que no esté cubierta con algo, pero el efecto es agradable y consigue crear un mundo en miniatura. Frente al sofá está la zona reservada a la banda: guitarras, una batería y un teclado. Hay un micrófono y una serie de pequeños amplificadores. Los dibujos del techo, las paredes con trozos de moqueta, los instrumentos… No sé por qué, pero todo queda muy bien. Con todas esas capas y extrañas combinaciones, es como si hubiera esparcido por las paredes todo lo que tiene en la cabeza.

Busco cigarrillos en la cajonera que hay junto al sofá. Tiene tres copias de un póster de Peter Max colgados uno junto al otro en la pared del fondo. Los ha colocado encima de un cartón y los ha clavado con chinchetas. Tienen muchos arcoíris azules y rosas, estrellas y un enorme 747 de la Pan Am despegando de una cabeza que recuerda la tierra. Cuando a Nik le gusta algo, no tiene medida. A veces repite las cosas exactamente, a veces introduce ligeras variaciones. No sé, creo que es como lo de estrofa-estribillo-estrofa-estribillo. O como cuando una canción sigue gustándote después de oírla una y otra vez, hasta el punto de que tu cuerpo se muere de ganas de oír lo que sigue.

Nik tiene los discos muy bien puestecitos, no en orden alfabético, sino en un orden basado en sus propias categorías personales y constantemente cambiantes. Según él es un sistema idiosincrásico. Lo busco en el diccionario y resulta que viene de la palabra «particular» y la palabra «mezcla» en griego. Imagino que, en el fondo, lo que quiere decir es que no es asunto mío o «Anda e intenta averiguarlo tú sola». Enciendo la cadena y pongo el disco de un grupo que no he oído nunca. Oigo la guitarra acústica cristalina, la dulce voz de chico, las melodiosas armonías. Las letras son infantiles e inocentes, pero tienen un trasfondo de deseo que resulta bastante sexy. Es difícil no soñar con tener un novio que cante así. La canción termina con un goteo sensiblero que da paso a un potente riff de guitarra eléctrica. La siguiente canción no es ni lenta ni dulce; el cantante susurra las palabras, las aplasta, hasta que casi parece desquiciado por el deseo, como si se estuviera volviendo loco de lo colado que está por una chica. A continuación vuelve a cantar una canción lenta y se nota que está triste, destrozado, se le rompe la voz y entonces, puaj, se oyen incluso unos instrumentos de cuerda, una especie de orquestación. Ahí casi desisto, pero justo en ese momento las armonías silencian las cuerdas y entra el siguiente riff de guitarra, al mismo tiempo duro y melodioso. Me tiene en el bote, me gusta todo, incluso los temibles violines. Y ahora realmente siento algo: amor, sí, necesidad, desde luego, incluso un poco de dolor, todo al mismo tiempo por estos chicos. Echo un vistazo a la portada del disco. Me tiendo en el sofá, subo el volumen. Tienen un aspecto completamente normal y corriente, pero quiero que uno de ellos sea mi novio. Un chico sentimental que se tropiece con las palabras y al que pudiera hacer tartamudear y suplicar. Pero con armonías y melodía y todas esas notas agudas, angelicales. Vuelvo a poner la canción lenta. Soy incapaz de explicar lo mucho que esa voz encaja con lo que siento, lo que quiero y necesito, a solas en el garaje. Empiezo a cantar yo también y siento otra cosa: siento que soy como él, que el trasfondo de deseo es también mío. Quiero ser la voz y quiero ser lo que esa voz anhela. Todo al mismo tiempo. Me muero de ganas.

Nota de la autora

Aunque esta novela es una obra de ficción y Nik Worth es un personaje de mi imaginación, mi inspiración proviene de una persona real, mi padrastro, Richard Frasca, alias Jon Denmar. Richard Frasca no es Nik Worth, pero la devoción de Richard por su propia música y la crónica que él mismo escribió sobre su vida de estrella secreta del rock me dieron la idea de crear el personaje de Nik. Gracias, Richard, por tu generosidad. Eres un verdadero artista. Viva Village.

Agradecimientos

Quiero darle las gracias a la John Simón Guggenheim Memorial Foundation por apoyar mi trabajo. Gracias a la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras y la American Academy de Roma. Gracias a la New York Foundation for the Arts. Este libro no habría sido posible sin la ayuda de estas fundaciones.

Clement Coleman me ayudó a escribir la letra de «Con motivo de la entrevista para el documental de mi sobrina». Clem además me permitió utilizar sus títulos Breakfast at Kingdom Come y Meet Me at the Movies. Gracias por ser una inspiración constante por tu infatigable labor como compositor. También quiero darles las gracias a Emy y Kathy Frasca. Estoy en deuda con todas las personas que me ayudaron a encontrar respuesta a mis preguntas: Mama Nape, Katherine Waterson, David Humphrey, Kurt Rohde, Keeril Makan, Dwynn Golden, Patrick Williams, Shahram Victory y Martin Brody. Gracias a George Andreou, Rick Moody y André Bernard. Gracias a todos los miembros del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Siracusa.

Como siempre, deseo mostrar mi profundo agradecimiento a Nan Graham, Melanie Jackson y Don DeLillo por su apoyo.

Dana Spiotta (1966) es una escritora estadounidense. Su novela Stone Arabia (2011) fue finalista del National Book Critics Circle Award. Su novela Eat the Document (2006) también fue finalista, en este caso del National Book Award,​ y consiguió el premio Rosenthal Foundation Award de la American Academy of Arts and Letters.​ Su novela Lightning Field (2001) fue elegida uno de los libros más notables del años de The New York Times.​ Recibió el Rome Prize de Literatura,​ una beca Guggenheim y otra de la Foundation for the Arts de Nueva York.

Spiotta vive en Nueva York y es profesora en el programa MFA de la universidad de Siracusa.

Notas

[1] Término despectivo que se usa en Estados Unidos para referirse a los descendientes de irlandeses. (N. del T.). <<

[2] Juego de palabras con el apellido Worth, que significa «valor». (N. del T). <<