Esta vez, el enemigo es mucho más oscuro de lo que puedes imaginar.

John Wayne Cleaver caza demonios: ellos asesinaron a sus vecinos, a su familia y a la chica que amaba. Pero al final, John siempre termina ganando. Ahora, trabaja para un equipo secreto del gobierno y utiliza su habilidad para cazar y asesinar tantos demonios como sea posible.

John no quiere la vida que tiene; no quiere que el FBI lo persiga a todas partes; no quiere que su única amiga esté encerrada en un hospital psiquiátrico; ni tampoco quiere enfrentar a un caníbal que se llama a sí mismo EL Cazador. John tampoco quiere matar gente, pero, como todos sabemos, no siempre podemos obtener lo que queremos. Y él lo aprendió de la peor manera: las manchas de sangre en su ropa se lo recuerdan todo el tiempo…

¿Podrá escapar de esa pesadilla eterna?

Dan Wells

El único amigo del demonio

John Wayne Cleaver - 04

ePub r1.1

Café mañanero 21-02-2024

Título original: The Devil’s Only Friend

Dan Wells, 2017

Traducción: María Laura Saccardo

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 06/2021

r1.1, 02/2024

ePub base r2.1

Capítulo 1

Soy bueno ahora, lo prometo.

Mi nombre es John Wayne Cleaver, y nací en un pequeño pueblo en medio de la nada llamado Clayton. Ya saben, esas pequeñas ciudades al costado del camino, por las que pasas sin notarlas, o tal vez, te detienes para cargar combustible y piensas: Qué basurero, ¿quién podría vivir aquí? Por dieciséis años, yo pensé eso. Y desearía poder decir que era aburrido, que jamás pasaba nada y que vivíamos bajo una espesa neblina de inocencia, lejos de los problemas del mundo moderno, pero no puedo hacerlo.

He matado gente. No tanta como otras personas, lo aseguro, pero eso no es mucho consuelo, ¿o sí? Si alguien se sienta a tu lado en un autobús y te extiende la mano diciendo: «Hola, soy John, solo he asesinado a unas pocas personas», eso no te dejaría precisamente tranquilo. Pero así es, he matado, y algunos eran demonios, es verdad, pero otros eran personas. Que yo no haya matado a esas personas personalmente no es el punto; murieron por mi culpa. Eso es algo que te cambia. Comienzas a ver las cosas de una forma diferente, la vida y su fragilidad. Es como si todos fuéramos Humpty Dumpty, unidos por un cascarón delgado y agrietado, colgados en una pared como si no fuera gran cosa. Creemos ser invencibles, y luego, un pequeño golpecito y pum, se escapan más sangre, vísceras y gritos de los que jamás hubieras imaginado que podrían estar dentro de un solo cuerpo. Y cuando la sangre desaparece, todo lo demás desaparece con ella; respiración, pensamiento, movimiento. Existencia. En un minuto estás vivo, y luego, de repente, ya no lo estás.

Solía preguntarme si todo eso iba a algún lugar. Si las cosas que solían conformar tu «vida» realmente dejaban tu cuerpo para ir físicamente a otro sitio. Conservación de la materia y la energía, y todo eso. Pero he visto la muerte, y la vida no va a ningún lado, y creo que eso es porque la vida no existe, no realmente. La vida no es una cosa, es una condición; la activamos y la desactivamos. Con todo lo que hablamos sobre tomar una vida, no hay nada que tomar.

Pero soy bueno ahora, lo prometo. He matado, y cualquier deseo de sangre que haya tenido está satisfecho. Me levanto por las mañanas, voy a ver a mi tutor, voy a terapia y luego a trabajar con el FBI, donde ayudo a rastrear a otros asesinos; y digo las cosas correctas y hago las cosas correctas, nadie me tiene miedo y todo está bien. Miro programas sobre viajes. Cocino. Resuelvo acertijos para mantenerme ocupado. Y, algunas veces, por la noche, voy a la carnicería, pido la pieza más grande de carne, la llevo a casa, cubro la habitación con plástico y hago pedazos la carne con un cuchillo de cocina, cortando, desgarrando, picando y gruñendo, hasta que no quedan más que restos. Luego, envuelvo el plástico con la carne, sangre y todo, lo desecho y todo queda limpio y en calma otra vez.

Porque soy bueno ahora.

Lo prometo.

—Te amo, John.

Solía pensar que amaría escuchar a Brooke Watson decir esas palabras. Pero ahora rompen mi corazón cada vez que las oigo. Nunca creí tener un corazón, hasta que estuvo roto. Es difícil ver el sentido de algo que todo lo que provoca es dolor.

—Tú no me amas —respondí, acomodándome en la incómoda silla de hospital. Estábamos sentados en el área de demencia de un asilo en una polvorienta y pequeña ciudad del medio oeste llamada Fort Bruce. Era más grande que Clayton, el pueblo en el que Brooke y yo crecimos, pero eso no es mucho decir. Habíamos dejado Clayton hacía casi un año, cuando Brooke comenzó a perder la cabeza. Solo ha empeorado desde entonces—. Tu nombre es Brooke Watson y eres mi amiga —le dije.

—Mi nombre es Nadie —aseguró ella negando con la cabeza.

—Nadie era un demonio. Tú la llamaste «Marchita».

—Los Marchitos son malignos —su expresión se oscureció.

Miré a través de la ventana enrejada el cielo gris sobre el manto de nieve de enero que cubría la ciudad como una capa de cenizas. La nieve nueva es limpia, la vieja es negra, llena de suciedad y basura.

—Es verdad —volví a mirar a Brooke—. Los Marchitos son malignos, y tú no eres una de ellos. Nadie era un monstruo, ella te poseyó, pero ya se ha ido. Ella está muerta y tú tienes sus recuerdos, pero no eres ella. Tú eres Brooke —la miré, preguntándome otra vez (por milésima vez), cómo podría ayudarla. Su mente parecía oscilar como la brisa, etérea e imposible de predecir.

«Poseída» no era exactamente la palabra correcta para describir lo que le había ocurrido, pero se acercaba; la posesión implica un espíritu o fantasma, pero el cuerpo de ella fue tomado por una entidad física, un monstruo hecho de cenizas y grasa, un lodo negro que Brooke, en sus momentos más lúcidos, llamaba «materia del alma». El demonio llamado Nadie estaba hecho de eso, se metió en su sangre y la manejó como a una marioneta. Supongo que la mejor palabra sería que Brooke fue «invadida» pero, honestamente, hablando de invasiones corporales y usando palabras como «mejor», las cosas resultan un poco embarradas y bien podrías no hablar de eso en absoluto. Pero así es la vida en el negocio de la caza de demonios, supongo.

Oh, sí.

Brooke miró sobre mi hombro, con sus ojos fijos en algún recuerdo distante más que en la pared del hospital a apenas tres metros de distancia. Kelly Ishida, la policía que forma parte de nuestro pequeño grupo de cazadores, había cubierto la pared con posters de flores y paisajes, pero parecían casi insultantes. La mente de Brooke fue sepultada bajo miles de años de recuerdos oscuros, cuando se fusionó con la de una demonio que pasó milenios invadiendo cuerpo tras cuerpo, chica tras chica, solo para resultar inevitablemente desilusionada hasta acabar con su vida (y la del cuerpo anfitrión) una y otra vez. ¿Se suponía que unos posters de flores harían que eso desapareciera?

—Mi nombre es Lucinda —dijo Brooke, furtivamente, como si estuviera contándome un secreto—. Solía vender flores en el mercado, pero ahora estoy encerrada aquí —se detuvo por un momento y luego sus ojos se fijaron en mí—. No me gusta este lugar —una pequeña lágrima se comenzó a formar en uno de sus ojos, creciendo hasta caer sobre sus pestañas, deslizándose por su rostro. La observé caer por su piel, dejando un delgado rastro húmedo. Me concentré en la lágrima porque me ayudaba a ignorar todas las cosas horribles que nos rodeaban. Su voz parecía lejana y débil—. ¿Puedes sacarme de aquí?

Estábamos, como dije, en el área de demencia del Centro de vida asistida Whiteflower. Habíamos viajado mucho, siguiendo los recuerdos incompletos de Brooke sobre varios Marchitos; pasamos cerca de cuatro meses en San Luis persiguiendo a un demonio llamado Ithho que les robaba los dedos a las personas, y luego alrededor de siete meses en Callister, cazando a un demonio que solo podía escuchar a las personas sufriendo. «Demonio», al igual que «poseída», no era la palabra correcta ahora que sabíamos lo que eran —que aún no era mucho francamente—, pero al menos sabíamos que no eran como el típico viejo de la bolsa del catolicismo o del judaísmo, o de otra de las grandes religiones. Llegamos a Fort Bruce por el hecho sin precedentes de que se encontraban dos Marchitos en la misma ciudad; habíamos pasado unos tres meses recolectando información y, como la ciudad no tenía una verdadera institución mental, Brooke se encontraba en Whiteflower con un grupo de pacientes con demencia. Ella era la más joven, por varias décadas, pero más allá de todo, el lugar tenía un buen servicio: su habitación y el piso estaban cerrados, ella se encontraba bajo vigilancia constante y el personal tenía experiencia en enfermedades mentales y en riesgo de suicidio. Una de las pocas cosas que Brooke podía recordar era haberse quitado la vida miles de veces y haber sobrevivido. Su percepción de las cosas estaba un poco alterada.

—Tienes que quedarte aquí por ahora —le dije. Lo decía casi a diario, sin importar cuánto lo odiaba. Un año atrás no hubiera dicho nada, probablemente me habría marchado sin más, para ser honesto. No tener sentimientos había sido mucho más sencillo que sentirse culpable todo el tiempo—. Estás enferma, y aquí pueden ayudarte.

—No estoy enferma, soy Lucinda.

Lucinda era una de las mujeres a las que Nadie había asesinado en siglos, y sus recuerdos estaban mezclados con los de todas las demás dentro de la mente de Brooke. El doctor Trujillo, el psicólogo de nuestro equipo, contó más de treinta personalidades diferentes, pero dijo que pocas salían a la luz en más de una ocasión. Lucinda lo había hecho tres o cuatro veces, y me preguntaba qué había en la situación de Brooke que hacía que esa chica en particular emergiera. ¿Habría estado en una institución o en un hospital? Pocas de las víctimas de Nadie eran tan actuales, si no lo malentendimos; la mayoría eran de cientos o miles de años atrás. ¿Cómo había encontrado a Lucinda, y dónde? ¿Qué la había atraído de la vida de esa chica y qué había provocado que eventualmente acabara con ella?

¿Cómo son los recuerdos de Brooke sobre la muerte?

—Tu nombre es Brooke Watson —repetí—. Mi nombre es John Wayne Cleaver —dudé, sabiendo lo que quería decir pero sin atreverme a expresarlo en voz alta. Me quedé sentado con la boca abierta, luchando con las palabras hasta que finalmente las dije, en voz baja en caso de que el doctor Trujillo estuviera escuchando—. Voy a sacarte de aquí, no sé cuándo, pero lo prometo. Vamos a escapar.

—¿Vamos a casarnos?

—No, Brooke, tú no me amas —sus palabras eran como un piquete helado en mi pecho y respondí negando con la cabeza.

—Te amo más que a nada —insistió con firmeza—. Te he amado por miles de años, te he amado desde que el sol nació y las estrellas cantaban canciones para despertarlo. Te amo más que a la vida, que a respirar, que al cuerpo y al alma. ¿Quieres que te demuestre…?

—No —dije, intentando calmarla—. Detente. Voy a sacarte de aquí, pero tienes que dejar de decir eso.

—Será nuestro secreto, entonces.

—No —repetí—, no será nuestro nada. Tú no me amas.

Se detuvo un momento, analizándome con una mirada que parecía demasiado vieja para una chica de diecisiete años.

—Sé todo sobre la nada —dijo suavemente—. Yo soy Nadie.

—Tú y yo Brooke, ambos. Tú y yo —respondí con un suspiro.

Nathan Gentry golpeó la mesa de la sala de conferencias con la punta de sus dedos.

—Esta vieja está loca.

De todas las personas de nuestro equipo, Nathan sería el más fácil de asesinar. No es que necesariamente quisiera matar a uno de ellos, pero tenía un plan para hacerlo en caso de que fuera necesario. No hace daño estar preparado. Nathan era flojo, pero no gordo, una combinación ideal entre «fuera de forma» y «sin aislación» que dejaba sus órganos vitales justo en la superficie, sin músculos o grasa interponiéndose en el camino. Para los demás necesitaría un plan, pero con Nathan todo lo que necesitaba era un cuchillo: un corte en el estómago o en las piernas para retrasarlo, acercarme y cortarle la garganta. Él daría pelea, pero yo ganaría. Si se encontrara distraído en el momento, leyendo un libro con sus auriculares puestos como lo hace la mayor parte del tiempo, sería más sencillo.

De alguna manera esperaba que, si alguna vez llegaba ese momento, él no lo hiciera fácil.

Se suponía que yo no debía pensar esas cosas, obviamente. Tenía reglas para evitar lastimar a alguien, reglas que estuve siguiendo desde que tenía apenas siete años; desde que descubrí, con la sangre de una rata muerta en mis manos, que era diferente de las demás personas. Que era un sociópata apartado del resto del mundo, rodeado de gente normal pero siempre inexorablemente solo. Tenía reglas para mantener mis impulsos más peligrosos bloqueados. Pero también tenía un trabajo, y era planear asesinatos. Todo el día, todos los días, estudiaba a nuestros objetivos, descubría sus debilidades, y encontraba la forma precisa de matarlos. Es un conjunto de habilidades en las que soy particularmente bueno, pero no es algo que se pueda desactivar fácilmente.

Aparté la vista de Nathan para mirar las fotografías de nuestra investigación, forzándome a concentrarme en el asunto que estábamos tratando. La «vieja» que Nathan creía que estaba loca era Mary Gardner, y él tenía un buen punto, aunque eso no me hacía odiarlo ni un poco menos. Desvié mi desprecio en lo que esperaba que fuera una provocación graciosa.

—Entrenamiento de la sensibilidad —le recordé. Como empleados del gobierno teníamos bastante entrenamiento de la sensibilidad, y se había convertido en uno de nuestros recursos para rematar cualquier clase de broma, insulto o parloteo. Me gustaba tener esa clase de recursos, porque me hacía más sencillo saber lo que a otros les resultaba gracioso y qué les resultaba molesto. No siempre podía descubrirlo por mi cuenta.

—Lo siento —dijo Nathan—, esta «mujer» está loca —el ritmo en su voz desapareció, de una forma que llegué a reconocer como un sarcasmo frustrado. Reprimí una sonrisa, sabiendo que había llegado a él.

—Eso no es lo que él quería decir —agregó Kelly. Y su voz tenía un rastro de frustración también—. Quiere decir que no deberías usar «loca» como un calificativo, ya que John también tiene un desorden mental.

Kelly Ishida sería mucho más difícil de asesinar. Había tenido entrenamiento como policía y trabajó en homicidios por seis años según su archivo, así que ella sabía cómo defenderse. Su archivo también decía que tenía veintinueve años, pero si la hubiera visto por la calle habría jurado que tenía veintidós. O veintitrés, como máximo. Era casi de mi estatura, de ascendencia japonesa-americana, con cabello negro largo y ojos oscuros. También sabía que tenía el sueño muy ligero y que guardaba un arma en su mesa de noche; ninguna de esas eran señales de una mente particularmente sana. Asumí que tendría algo que ver con el incidente que provocó que dejara la policía y se uniera a nuestro equipo, pero aún no lo sabía con certeza. Los detalles no estaban en su archivo, pero lo que fuera le causó muchos problemas de confianza. Aunque no tantos como ella creía; aún dejaba que yo le llevara el café a diario. Si el momento llegaba —si es que llegaba— podía envenenarla cuando quisiera.

—Nosotros, los locos, tenemos que mantenernos unidos —comenté, aún analizando las fotografías. Había visto algo en una de ellas y, luego de pensar por un momento, se la pasé a Kelly a través de la mesa; problemas de confianza o no, ella era una excelente detective. La fotografía era casi idéntica a todas las que teníamos de Mary Gardner: vestía un uniforme de enfermera, un suéter y un barbijo azul; pero esta tenía una diferencia clave. Indiqué una sombra extraña en el centro.

—Mira esta protuberancia junto a su cintura.

—Los suéteres hacen eso a veces, así que es difícil estar seguros de lo que haya debajo. ¿Crees que sea un arma? —preguntó Kelly examinando la fotografía más detenidamente.

—No es su cadera, a menos que tenga unas caderas muy extrañas —comenté.

—Entrenamiento de la sensibilidad —dijo Diana, y tuve que reprimir otra sonrisa. Diana Lucas era la única persona del equipo que alguna vez disfrutaba de mis bromas. Matarla no solo sería difícil por su físico (había sido militar y era tan fuerte como un ladrillo), sino que también lo lamentaría después. No éramos amigos, de por sí, pero nos llevábamos bien; unidos por el desprecio compartido hacia Nathan, como si fuera poco. Él siempre le decía que debían andar juntos, como las únicas personas de color del equipo, y creo que eso la irritaba más que nada. Incluso lo golpeó una vez. Sinceramente deseaba no tener que matar a Diana.

—Compárala con esta —volví a dirigirme a Kelly, acercándole otra fotografía por la mesa—. Esta es más antigua, de hace unas semanas, así que lleva otra ropa y la estamos viendo desde otro ángulo. La protuberancia sigue ahí. Es demasiado constante como para ser un pliegue del suéter.

—Tal vez —respondió Kelly, y tomó una lupa, una verdadera lupa, como de un detective de antaño. Era una de las excentricidades de Kelly. Esperaba que sacara una pipa y un sombrero de Sherlock Holmes—. Podría ser un arma —agregó estudiando la fotografía más a fondo—. ¿Tenemos alguna otra toma de ese lado?

—¿Cuál es el problema con un arma? —preguntó Nathan, mirando cómo yo filtraba las fotografías—. Ella es alguna clase de monstruo sobrenatural, ¿no es así? Al parecer, un arma sería el menor de nuestros problemas.

—Entrenamiento de la sensibilidad —dije.

—Ah, vamos, ¿ahora qué? —respondió Nathan con un tono incluso más frustrado que antes—. ¿Ya no podemos llamar monstruos a los monstruos? ¿Nos preocupa ofenderlos?

—Me estaba advirtiendo a mí mismo esta vez —dije mientras encontraba otra fotografía y se la entregaba a Kelly—. Estaba a punto de llamarte «idiota» y quería evitarles a los demás la molestia de remarcármelo.

—Oye —comenzó a protestar, pero lo interrumpí.

—Eres un idiota —agregué—, pero para ser justo, también eres nuevo, así que tal vez aún no has terminado con toda la lectura.

—He leído más que nadie en esta habitación —dijo él—. ¿Olvidas que tengo literalmente un doctorado en Biblioteconomía?

Diana puso los ojos en blanco; no podíamos olvidar los títulos de Nathan, porque él los restregaba frente a nuestras narices cada vez que tenía oportunidad.

—Te haré saber si alguna biblioteca de ciencias comienza a sangrar. Pero hasta entonces, aplica tu investigación con un poco de sentido común. ¿Asumo que leíste el reporte sobre mi segundo encuentro con un Marchito?

—Por supuesto que lo hice —respondió—. Eso es exactamente de lo que estoy hablando. Si esta mujer es capaz de transformar sus manos en garras o lo que sea, un arma parece la menor de nuestras preocupaciones.

—Entonces si ella tuviera poderes sobrenaturales que harían que una pistola fuera redundante, ¿por qué lleva un arma?

—No todos los Marchitos tienen garras —dijo Diana, explicando nuestro razonamiento más pacientemente que yo—. Algunos de ellos (como el segundo con el que John se enfrentó, Clark Foreman), al parecer no tienen ningún medio de defensa, ni poder sobrenatural más allá de cualquier base… lo que sea… que los convierta en Marchitos en primer lugar. Foreman tenía un arma específicamente porque no tenía garras. Si nuestra información es correcta, Mary Gardner absorbe la salud de otros para mantenerse sana, y es por eso que trabaja como enfermera. Nada en su perfil indica que tenga alguna forma de defensa sobrenatural, y el hecho de que lleve un arma apoya ese análisis.

—De acuerdo, tiene sentido —asintió Nathan—. Nunca lo había pensado de esa forma.

—Eso es porque eres un idiota —respondí.

—En serio —dijo Nathan golpeando la mesa—, ¿por qué rayos aguantan a este niño? ¿Qué tienes, dieciséis?

—Diecisiete.

—Diecisiete años y bocón como el diablo, ¿y nosotros tenemos que sentarnos aquí y simplemente aguantarte porque eres alguna clase de súperpsicópata? —continuó, mirando a Diana—. ¿Es porque respetamos sus habilidades como sociópata asesino, o porque tememos que enloquezca y nos mate a todos?

Nathan era al menos diez años mayor que yo, pero mucho más joven de lo que sus credenciales sugerirían, porque él, al igual que todo el resto del equipo, era un prodigio en su área de experiencia. De acuerdo con su archivo, tenía dos másteres y dos doctorados, todos ellos relacionados con alguna forma de investigación. Sabía más que nadie que conociera sobre historia mediterránea, lo cual era particularmente impresionante ya que una de las personas que conocía era Brooke/Nadie, quien había vivido allí literalmente durante siglos. Sabía todo eso sobre él por su archivo, pero también porque nos lo contaba constantemente; al igual que nos contaba cómo se había abierto el camino para salir del gueto en Filadelfia, pagando él mismo la universidad y obteniendo su primer doctorado de Harvard antes de cumplir los veinte años. Había logrado muchas cosas, y yo respetaba eso; lo que me fastidiaba era que supiera tanto acerca de todo y que de lo único que hablara, al parecer, fuera de él mismo. ¿Cómo no iba a confrontarlo por eso?

—Él simplemente me observa —comentó Nathan.

—Él hace eso —dijo Diana—. No te acostumbras a eso —por mucho que la admirara, secretamente me sentía orgulloso de poder ponerla así de nerviosa. Ella había entrenado con las fuerzas de seguridad de la Fuerza Aérea, uno de los únicos servicios en Estados Unidos que entrenaba mujeres como francotiradoras, y ella había sido su estrella. Había estado en el equipo antes de que yo me uniera a él, así que no estaba seguro de cuáles fueron las circunstancias en las que llegó; los detalles no estaban en su archivo, al igual que los de Kelly. Para ser exacto, los míos tampoco estaban; sabían que yo había matado a tres Marchitos y que mi mamá había muerto en el ataque final, pero no sabían cómo. Y tampoco sabían nada sobre Marci.

Noté que estaba presionando el borde de la mesa con tanta fuerza que las yemas de mis dedos estaban perdiendo el color. No podía permitirme seguir pensando en Marci. Repasé mi secuencia numérica, un ejercicio mental que me ayudaba a calmarme: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34. Inhala y exhala profundamente.

—Esto es definitivamente un arma —afirmó Kelly, que seguía inmersa en las fotografías—. Fue un buen hallazgo, John. Llamaré a los demás.

—¿Qué nos dice eso exactamente, entonces? —preguntó Nathan—. Ella trabaja hasta tarde en una parte peligrosa de la ciudad; tal vez quiera ser capaz de defenderse sin tener que transformarse en un monstruo todo el tiempo.

—Eso es totalmente posible —asintió Kelly—, pero, por otro lado, nuestros registros no dicen nada acerca de que ella tenga permiso para portar armas, y aun así tiene una en un hospital. Esas son dos leyes que está rompiendo, lo que parece innecesario solo por defensa personal. La hemos tenido vigilada durante semanas y no hemos sabido nada sobre esa arma hasta ahora. Eso significa que ella realmente quiere tener una y que realmente desea que nadie sepa que la tiene, y esas dos cosas unidas parecen un buen signo de que algo extraño está ocurriendo.

—Son muchos «realmente» —comenté.

—Entrenamiento de la sensibilidad —dijo Nathan. Yo alcé las cejas y él frunció el ceño—. Alguien más tenía que decirlo.

La puerta de la sala de conferencias se abrió sin que nadie tocara, y Linda Ostler entró: la mujer que formó el equipo y la líder de facto de la guerra secreta del gobierno estadounidense contra lo sobrenatural. Según su archivo, tenía cincuenta y tres años, lo que la hacía incluso mayor que Trujillo, y tenía la fuerza de voluntad para disimular esa edad con un aura de experiencia ganada con trabajo duro y autoridad. Kelly se puso de pie de inmediato; un reflejo de su entrenamiento como policía, asumí.

—Agente Ostler —dijo Kelly—. Estaba a punto de llamarla, hemos encontrado algo nuevo en el caso Gardner…

—Gracias, señorita Ishida, pero me temo que eso tendrá que esperar. Llamó el agente Potash, iremos tras Cody French.

—¿Ahora? —preguntó Diana.

—Inmediatamente —respondió Linda Ostler—. Potash lo está observando, y tenemos motivos para creer que nuestra oportunidad está a punto de llegar. Si el análisis de John es correcto, tenemos alrededor de tres horas para asesinarlo antes de que se pierda esa oportunidad, posiblemente por semanas.

—Alístense todos, entonces —dijo Diana ya dirigiéndose a la puerta—. Los veo en el auto en diez minutos —esquivó a Ostler y desapareció por el corredor.

—¿Estás listo para esto? —preguntó Kelly mirándome.

—Estoy que brinco de alegría.

—¿Me necesitan para algo? —preguntó Nathan—. No soy un agente de campo, pero he estado entrenando con armas de fuego y…

—Las armas no serán de ayuda con este —respondió Kelly—. Ni siquiera Diana será de mucha ayuda, a menos que algo salga mal, un punto en el que tener gente de más haría que las cosas fueran todavía peores. Este es todo para John y Potash —concluyó mirándome.

—Entonces ¿para qué irás tú? —continuó Nathan. Kelly volteó hacia él con una expresión helada.

—Yo voy porque, a diferencia de ti, sí soy un agente de campo y realmente completé mi entrenamiento con armas, y sé exactamente cómo se supone que el plan debe funcionar. Podríamos necesitarlo en el futuro, señor Gentry, pero hasta entonces debe quedarse aquí —él permaneció en silencio y yo seguí a Kelly y a Ostler por el corredor.

—En realidad, es doctor Gentry —comenté—, y es muy grosero de tu parte olvidar su título. ¿Sabes lo duro que tuvo que trabajar para eso? Logró salir del gueto en Filadelfia…

—El doctor Gentry es un buen modelo de dónde podrías estar tú un algunos años, John —dijo la agente Ostler—. Haz buen uso de tu inteligencia y obtén un título o dos.

—Y fastidiaré a todos a mi alrededor.

—Ya fastidias a todos a tu alrededor —respondió Ostler—, al menos Nathan no lo hace a propósito.

Tenía un plan para asesinar a Ostler también. Lo esperaba con mucho entusiasmo.

Yo vivía en un apartamento a dos puertas de distancia de un demonio llamado Cody French. Ser su vecino había sido mi idea: después de todo, habíamos llegado a Fort Bruce para estudiarlo, intentando buscar una forma de matarlo, y ¿qué mejor forma que interactuando con él directamente? Eso era lo que yo había aportado al equipo, más que nada: no tanto mi experiencia, sino mi visión. El gobierno de los Estados Unidos periféricamente tuvo conocimiento de la existencia de demonios por décadas, al igual que muchas otras naciones. Pero saber de ellos y lastimarlos son dos cosas muy diferentes. Sea lo que fueran los Marchitos, eran sobrenaturales, y eso los hacía difíciles de predecir, rastrear y matar. ¿Cómo planeas asesinar a algo que tiene el poder de hacer e incluso de ser algo completamente inesperado? Ostler había heredado un equipo con un historial de breves vistazos y escapes por poco y, mientras tanto, yo había asesinado a tres de esas cosas por mi cuenta. Eso no tenía un verdadero truco, planeé sus muertes al igual que las de mis compañeros de equipo. Pasando tiempo con ellos, descubriendo sus puntos débiles para luego presionar esos puntos hasta que morían. Me hice amigo de ellos y luego los maté.

Ser mi amigo no es, estadísticamente hablando, algo seguro.

Sabíamos de Cody French al igual que supimos de todos los demás Marchitos: Brooke nos contó sobre él. Brooke era mi amiga de la infancia, mi vecina, y yo tuve algo así como un enamoramiento por años. Digo «algo así» porque los sociópatas no se enamoran como el resto de las personas. Mirando atrás, a través de una visión terapéutica, puedo decir con mayor certeza que tenía una obsesión con el ideal de Brooke, un ideal que tenía poco que ver con la verdadera Brooke. Deseaba lo que ella representaba —un ideal platónico de inocencia y belleza—, no porque quisiera compartirlo, sino porque quería poseerlo. No eran exactamente las bases de una relación saludable. Ella resultó ser que sentía una atracción mucho más normal hacia mí; casi digo «saludable» en esta oración, pero es un poco «ridículo», ¿no es así? Ella pensó que yo era lindo y me invitó a salir algunas veces, y acabó encadenada a una silla en la cocina de un demente. Luego fue eventualmente poseída por un demonio suicida llamado Nadie. Con cualquier esperanza de tener una vida normal destruida, se unió al equipo de Ostler al mismo tiempo que yo. No sé qué es lo que sus padres pensaban que estaba haciendo, pero apostaría a que imaginaban algo mucho más glamoroso y heroico de lo que era.

Pero incluso la afirmación «se unió al equipo» no era realmente certera. Yo me uní al equipo; Brooke era más como una herramienta que el equipo usaba. Ella quería ser algo más en los momentos que estaba lúcida pero, honestamente, tenía varios miles de años de memorias de un monstruo, sobre su historia suicida, homicida y todos los «icidas» metidos en su cabeza. La mayoría de los días ni siquiera era capaz de vestirse a sí misma.

Ya dije que no es seguro ser mi amigo.

Entonces, el trabajo de Brooke era hurgar en los recuerdos de Nadie, en busca de cualquier información relacionada con algún Marchito que pudiera encontrar. Una vez que reuníamos las piezas suficientes, nos movíamos a su ciudad, tratando de pasar lo más inadvertidos posible, e instalábamos una oficina temporal allí. Teníamos contacto con la policía a través de Kelly, pero en su mayoría nos manejábamos solos; el secreto aterrador de que el mundo estaba plagado de monstruos sobrenaturales no era la clase de información a la que las personas se acostumbran fácilmente, y descubrimos que era más sencillo trabajar en las sombras que intentar capacitar a una nueva fuerza en tácticas de cacería de Marchitos cada unos pocos meses. Nos instalábamos, comenzábamos la investigación y luego era mi turno: Brooke encontraba al Marchito, pero era mi trabajo descubrir cómo matarlo. Albert Potash era quien cometía la mayoría de los asesinatos, con Diana como refuerzo, y Kelly, Nathan y el doctor Trujillo ayudaban con todo lo demás que fuera necesario.

Probablemente debería explicar cómo funcionan los Marchitos. Aún no sabíamos de dónde vienen —la memoria de Brooke era selectiva, siendo leve— pero, de alguna manera, ellos renunciaban a algo a cambio de mayor poder. El primero que conocí, mi vecino Bill Crowley, no tenía identidad propia, cuerpo ni rostro, pero podía robar los cuerpos de otros. Vivió por siglos, o milenios en verdad, pasando de un cuerpo al otro, algunas veces siendo un rey, otras adorado como un dios, pero finalmente acabó en Clayton, intentando sobrevivir. Creo que se cansan después de tanto tiempo, luego de ver tantas cosas y de estar constantemente en la periferia del mundo. Nunca pertenecían realmente a ningún lugar, y puedo asegurar que eso resulta pesado pronto, y yo solo tengo diecisiete. Pasar miles de años sin pertenecer… no hay dudas de por qué Cody French acabó en un agujero de una habitación con un perro viejo y un trabajo sin futuro. Cualquier afán que hubiera tenido, cualquier ambición, había muerto hacía años.

Cody no podía dormir. No es que no necesitara hacerlo, literalmente no podía, ni tomando somníferos ni golpeándose hasta quedar inconsciente, y estaba bastante seguro de que había hecho ambas hasta extremos peligrosos en varios momentos de su vida. Piensen en eso por un minuto: todos los otros Marchitos estaban más allá de los límites de la cordura tras demasiado tiempo de existencia implacable, pero ellos solo pasaron despiertos, en un promedio de sueño humano, dos tercios de ella. Cody había experimentado cada minuto de cada hora de cada día, día tras día, durante años y siglos. ¿Qué haces con todo ese tiempo? ¿Cómo haces para no enloquecer? Cody había elegido los libros, y era una de las personas más leídas que haya conocido, pero eso solo puede ocupar un tiempo. Él ocupó el resto de su tiempo bebiendo, usando el alcohol para obtener un estupor inconsciente que no era exactamente sueño, pero cumplía una función similar. Lo ayudaba a olvidar, a relajarse, a desconectar su mente por algunos preciados minutos aquí y allá.

Y, algunas veces, lo llevaba un poco más lejos.

—Está golpeando tu puerta, Cleaver —dijo una voz en la radio. Albert Potash, creo que podrían llamarlo los músculos del equipo, no era un hombre paciente. Disfrutaba sacar de quicio a Nathan, pero con Potash trataba de evitarlo por completo. No tenía idea de cómo asesinarlo.

—Estamos yendo lo más rápido posible —dijo Kelly manteniendo las manos firmemente sobre el volante—. Las calles están congeladas. Tranquilízate.

Cody French era un hombre difícil de lastimar: tenía los reflejos de un animal salvaje, una mente que nunca se relajaba, y el entrenamiento en combate de un hombre que había pasado miles de años intentando descubrir qué hacer con su tiempo. Y, por sobre todo eso, tenía un increíble nivel de regeneración, pasó nuestra «prueba de reductor de velocidad» con mucho éxito. La prueba era más o menos como sonaba: el segundo paso de todas las cacerías que comenzábamos, luego de conseguir cierta información básica acerca de quién era nuestro objetivo y cómo funcionaba, era golpearlos con un auto. Si eso se encargaba de ellos, tarea fácil; si no, tomábamos el camino largo intentando encontrar una forma de superar su capacidad sobrenatural de sanación. Durante nuestra segunda semana en Fort Bruce, Potash se pasó un semáforo en rojo con un camión de combustible y embistió el auto de Cody de costado mientras se dirigía a su trabajo. El auto quedó destruido, y el interior, cubierto de sangre, pero Cody estaba totalmente ileso cuando lo sacaron del auto; había sanado antes de que los testigos pudieran llegar a él. Así que necesitábamos un método más personalizado, y pasamos un largo tiempo estudiándolo desde las sombras, en busca de alguna debilidad. Y, de pronto, Cody le pidió a su callado y modesto vecino John Cleaver que cuidara a su perro durante algunas horas.

¿Solo unas horas? Ese perro pasaba todo el día solo algunas veces, ¿qué importancia podrían tener algunas horas? Claro, él estaba con una chica, pero llevaba chicas todo el tiempo. ¿Por qué esta vez sería diferente? Resultó que esa chica fue internada unos días más tarde con delirio y alucinaciones, aunque sin señales de abuso físico. Ese es el tipo de cosas que enciende todas nuestras alarmas. Los animales en general me ponían nervioso y, en cualquier otra circunstancia, no habría siquiera tocado a ese perro (lastimé gravemente a algunos animales cuando era niño y tenía reglas para mantenerme alejado de esa tentación), pero esa era mi puerta de entrada, así que sonreí, asentí, y Cody me presentó a su Basset hound llamado Boy Dog; no, no tengo idea de por qué alguien elegiría un nombre tan estúpido, Cody solo se rio cuando se lo pregunté. Acaricié a Boy Dog lo más calmadamente que pude, personifiqué al vecino amigable, y me metí en la vida de un demonio conflictuado. En los meses siguientes lo descubrí: cuando la vida de Cody se ponía demasiado mal, cuando él simplemente ya no podía soportar seguir despierto y quería un descanso, buscaba a una chica —generalmente una prostituta, alguien desesperado y algo sospechoso—, la llevaba a su apartamento y descargaba todo sobre ella. No sus recuerdos, sino su vigilia. La parte de su mente que nunca podía apagarse, que nunca podía detenerse o aquietarse al menos por unos segundos, él la arrojaba sobre alguien más. Y luego dormía, y la chica enloquecía.

—El perro está con otro vecino —dijo Potash—, ¿qué tan cerca están?

—A cinco minutos, como mucho —respondió Kelly—, a menos que quieras que nos matemos en un accidente automovilístico en el camino.

—El perro no es parte del plan, de todas formas —comenté—. Mejor que esté en otro lado, así puedo moverme con libertad.

—Esta chica es más joven que tú —la voz de Potash sonó quebrada en la radio.

—Probablemente una fugitiva —dijo Kelly—. Alguien que no iría con lo policía y que no tiene a nadie que se ocupe de ella. Apostaría a que ya tiene problemas con las drogas, así que sus alucinaciones no parecerán algo sorprendente si alguien investiga su caso.

—Si la sacamos rápido, ¿podríamos salvarla? —preguntó Diana desde el asiento trasero.

El auto quedó en silencio.

—No lo sé —dije finalmente—. No sé exactamente cómo funciona. Matarlo podría detener la transferencia, o podría hacerla permanente.

—Entonces ¿la estamos condenando con la misma maldición que él? —insistió Diana—. ¿Qué bien hacemos con esto?

—Ella no puede transferirlo a nadie más, y tampoco puede vivir por siempre —respondí.

—Sería mejor si la matamos en el mismo golpe —dijo Potash.

—Absolutamente no, mejor la tenemos bajo custodia y la observamos, tal vez mejore —negó Kelly.

—No lo hará —sentencié.

—¿Y no te importa ella? —preguntó Diana.

Miré por la ventana cómo el mundo pasaba mientras Kelly conducía de prisa por la ciudad, y apreté los puños contando mi secuencia numérica: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13. El doctor Trujillo estaría tan orgulloso. Respiré profundo y volví a pensar en la pregunta de Diana, con más calma, y volví sus palabras contra ella.

—¿Qué bien haría interesarme?

—Todo esto es tu plan, ¿no pudiste hallar una manera de lastimarlo sin tener que destruir a una chica inocente?

—No es que eso me haga feliz…

—Pero tampoco te entristece —interrumpió Diana—. Estamos a punto de arruinar la vida de alguien, todo por asesinar a alguien más, y no te interesa en lo más mínimo, ni un poquito, ninguno de ellos.

—¿Qué bien haría eso? —repetí. Era mi plan, como ella dijo, y lo había analizado desde cada ángulo posible. Interesarnos en el objetivo podría hacer que nos mataran a todos, y conmoverse por un posible daño colateral podría ser igual de peligroso—. Él puede recuperarse del daño más rápido de lo que podemos manejarlo, lo que significa que tenemos que darle un golpe fuerte y preciso del que no pueda recuperarse, lo que sería cortarle la cabeza. Eso significa que tenemos que hacerlo cuando esté incapacitado y eso implica que tenemos que esperar hasta que comience la transferencia. Es el único momento en el que no puede defenderse. Tenemos que hacer esto, y tenemos que hacerlo de este modo. Podría gastar mi energía entristeciéndome por eso, o en asegurarme de que funcione, de que lo atrapemos y que luego de esta última chica él nunca vuelva a lastimar a nadie.

—La gente normal no desactiva su naturaleza humana cada vez que le resulta inconveniente —se quejó Diana.

—Ser como ellos apesta, entonces —respondí.

—No necesitamos discutir esto ahora —interrumpió Kelly—. A veces debes desconectar la empatía para hacer el trabajo; yo lo aprendí en la fuerza y tú, en el servicio militar; John lo aprendió… me da escalofríos pensar cómo lo aprendió. Vamos a hacer el trabajo.

Un cuerpo sin vida dentro de una tina llena de sangre. Un espejo roto. Un auto incendiándose y un grito desesperado.

21, 34, 55, 89, 144.

Ignora todo y no sientas nada.

—Es cuestión de tiempo —dijo Potash viéndonos desde la ventana mientras Kelly entraba al estacionamiento del edificio. Había dos hileras de edificios con un estacionamiento entre ellas, con caminos al aire libre venidos abajo y escaleras que subían hasta los apartamentos. Era invierno, y las aceras estaban cubiertas de hielo sucio e irregular. Kelly estacionó detrás del alto muro de bloques de hormigón después del contenedor, escondiéndonos de cualquiera que pudiera estar mirando por la ventana de Cody French. Diana bajó sin decir una palabra, cargando el bolso con su rifle desarmado—. Dale cinco minutos a Diana para que se ponga en posición, y te encuentro en la puerta —continuó la voz de Potash en la radio.

—Tres minutos —dijo Diana en un murmullo apenas audible en la frecuencia compartida—. ¿Cuán incompetente creen que soy?

—Silencio en la radio —indicó Kelly—. Vamos.

Todos teníamos un trabajo que hacer, y lo habíamos repasado cientos de veces en la oficina, preparándonos para cuando se presentara esta oportunidad. Kelly se quedaría en el estacionamiento, con su placa en la mano, lista para lidiar con cualquier pregunta o vecino molesto. Idealmente no la necesitaríamos. Diana estaría en el otro apartamento que rentamos, justo enfrente del de Cody, con su rifle apuntado y listo para disparar a cualquiera que nos estuviera esperando detrás de su puerta. Idealmente, tampoco ella sería necesaria. Yo tenía una copia robada de la llave de Cody y, al ser quien planeó el golpe, era mi trabajo observar la situación y llamar para avisar si procedíamos o nos retirábamos. Yo entraría, me aseguraría de que él estuviera tan indefenso como lo necesitáramos, y luego…

… y luego, no sería yo quien lo matara. Potash, con un machete de acero, esperaría mi señal y le cortaría la cabeza a Cody de un solo golpe.

Podía sentir ese machete en mi mano, su agarre y su peso, y su repentina resistencia mientras atravesaba la columna. Ese era mi plan, lo había ensayado cientos de veces en mi cabeza. Miles de veces. Algunas veces, en mi mente, tenía que matar a la chica también. Nunca sabes qué complicaciones pueden surgir.

Pero nunca llegué a hacerlo realidad.

Salí del auto y caminé a las escaleras, sacando la llave de mi bolsillo trasero. Albert Potash midió el tiempo perfectamente y llegó a la puerta desde el otro lado en el mismo momento que yo. Era un hombre mayor, delgado y atlético, con su cabello cano aún rasurado con el corte militar que al parecer los suyos nunca podían cambiar. No sabía exactamente dónde había sido entrenado, pero era alguna clase de exsúper-soldado de las fuerzas especiales, el tipo de hombre que un gobierno crea, usa y del cual luego niega su conocimiento por siempre. No me sorprendió encontrar su ficha completamente vacía. Yo había pasado mi corta vida soñando con la muerte, con acabar con una vida tras otra, apuñalando, estrangulando, envenenando y más. Él había pasado su vida haciéndolo en verdad. Lo odiaba fervientemente.

Llevé mi llave a la cerradura, pero Potash me detuvo con un gesto repentino al escuchar algo que yo no alcanzaba a oír. Luego de un momento, me volvió a mirar agitando su mano en señal de que me apresurara. Destrabé la puerta de prisa, empujándola en cuanto se separó del marco, y entré al apartamento. Potash ingresó detrás de mí, silencioso como un fantasma, quitando el machete de su funda de vinilo negro tan rápido que ni siquiera lo vi hacerlo; en un momento estaba cubierto y al siguiente brillaba bajo la luz tenue.

La primera habitación estaba oscura, las ventanas cubiertas con mantas, y ya podía escuchar el ruido: un quejido ahogado, como si alguien se esforzara por hablar. La disposición del apartamento era básicamente igual que la del mío: un comedor pequeño junto a una cocina, que era donde nos encontrábamos, y un corredor que llevaba a dos puertas cerradas, un baño a la izquierda y una habitación a la derecha. Señalé la puerta de la habitación y Potash avanzó en silencio. Apoyó su mano sobre la perilla, se detuvo por un momento, y luego la abrió con cuidado.

La habitación no era una cámara de horrores. No había cuerpos colgando del techo, ni ojos mirando a través de hoyos en la pared. Había una simple cama de madera con una manta delgada, y Cody dormido boca abajo en el centro. Cerca, en el suelo, atada, amordazada y sujeta a la pata de la cama, había una chica adolescente. Estimé que tendía alrededor de quince años, estaba totalmente vestida, sus ojos estaban ojerosos, pero se encontraba despierta y aterrorizada.

—Escúchame —dijo Potash con firmeza, acercándose a ella—. No puedo desatarte aún, pero necesito saber qué ha ocurrido aquí. ¿Este hombre te trajo?

La chica cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza violentamente.

—¿Está diciendo que no, o ya enloqueció? —me preguntó Potash.

—Él le dio su lucidez sobrenatural —susurré—. Pudo escucharnos afuera antes de que siquiera abriéramos la puerta; probablemente esto suene como un grito para ella —bajé el tono de voz hasta que fue apenas un aliento—. Estamos aquí para ayudarte. ¿Este hombre te trajo aquí?

La chica se tranquilizó y asintió luego de un momento.

—¿Él te drogó?

Ella me miró, probablemente intentando decidir qué tantos problemas le traería responder. Al parecer, decidió que valía la pena y asintió.

—¿Estamos bien para continuar? —preguntó Potash.

—Ella movió la cama casi veinte centímetros —respondí señalando las marcas que la cama había dejado en la alfombra—. Si su esfuerzo no lo despertó, nada que nosotros hagamos lo hará.

—Esto parece muy sencillo —dijo él, pero no respondí. Si lo haces bien, siempre es fácil.

Ese era el genial y terrible final de todo lo que hacía, la paradoja que convertía mi vida en un largo y exitoso infierno. Meses para encontrar una debilidad, más meses para aprovecharla, interminables noches de planeamiento y práctica, avanzando y avanzando hacia ese único y perfecto golpe que yo ni siquiera podía dar. Potash caminó hasta la cama, apuntó su machete y cortó la cabeza de Cody. Los ojos del demonio se abrieron de golpe, sus labios hicieron una mueca como si quisiera hablar, pero era demasiado tarde. El brillante rojo de la sangre que fluía de su cuello su trasformó en una grasosa ceniza negra, y su cuerpo se redujo a la nada. La chica gritó, pero no fue suficiente. Nunca era suficiente. No hubo peligro, ni emoción, ni un ruido visceral mientras el machete vibraba en mis manos.

Meses de creciente tensión y nada con qué liberarla.

—Está hecho —dijo Potash en la radio, rompiendo el silencio una vez que el trabajo estuvo hecho. Limpió la hoja sobre la manta y miró a la chica que se había desplomado a sus pies—. La fugitiva se desmayó, así que supongo que no tendrá las sensaciones del Marchito por siempre.

—Sácala de ahí —ordenó Kelly—, la llevaré a un hospital mientras tú y John revisan la casa.

Procedimiento de rutina: revisábamos la casa en busca de algo que pudiera darnos una pista sobre otro Marchito. Termina una cacería y comienza la siguiente, creando más tensión. Apreté con fuerza los puños, cortando la circulación hasta que mis nudillos quedaron blancos como huesos.

No hay descanso para los malditos.

Capítulo 2

Les presento un acertijo de lógica: hay cuatro personas, llamadas Grant, Bill, Marci y April. Cada una de ellas tiene un color de ojos diferente: azul, café, verde y avellana. Cada una tiene un rol diferente: novia, vecino, terapeuta y madre. Cada una murió de una forma diferente: apuñalado, garganta cortada, muñecas cortadas y un incendio. Una de las mujeres murió sola. La otra murió sin un corte. Uno de los hombres mató al otro y luego fue asesinado por un chico. Todos ellos querían al chico, pero él no salvó a ninguno de ellos. ¿Pueden resolver el acertijo y encontrar la respuesta?

¿Al menos saben cuál es la respuesta que buscan?

—Buenos días, John —el doctor Trujillo era un hombre mayor, bajo y retacón, y su cabello blanco hacía un fuerte contraste contra su piel bronceada. A él probablemente lo envenenaría, aunque tenía otras opciones dependiendo de las circunstancias. Su camisa estaba tan arrugada que supuse que había pasado la noche en la camilla de la habitación junto a la de Brooke (les habíamos pagado extra a los de Whiteflower para tener una segunda habitación y Trujillo dormía en ella muy a menudo). Se puso de pie mientras caminaba hacia él—. Escuché del proyecto de ayer; me alegra que haya salido bien.

Siempre los llamábamos «proyectos» en público. «Trabajo» sonaba demasiado burdo, «misión» atraía demasiada atención y «asesinato de un monstruo sobrenatural autorizado por el gobierno» simplemente no tenía un tono fresco.

—Paga las cuentas —le respondí. Él inclinó la cabeza en un gesto analítico y yo puse los ojos en blanco—. ¿Está despierta?

—Déjame preguntarte algo antes —dijo, como si realmente esperara mi permiso—. Cuando dices que el trabajo «paga las cuentas», ¿qué quieres decir? Obviamente es cierto, pero no es una forma en la que hayas descripto nuestro trabajo antes.

—¿Tenemos que hacer esto ahora?

—Soy tu psicoanalista, John, me asignaron a esta unidad específicamente para ayudar a mantenerlos a ti y a Brooke estables. Las razones por las que haces el trabajo que haces son casi tan importantes como el trabajo en sí mismo, y si has comenzado a pensar…

—¿Está despierta?

—Si has comenzado a pensar en ti mismo menos como un protector de la humanidad y más como un asesino a sueldo, eso es exactamente la clase de cosas en las que yo me debería estar fijando.

Trujillo era el terapeuta más entusiasta que había tenido, pero por otro lado, haber tenido tantos terapeutas me había hecho muy bueno para saber cómo molestarlos.

—En verdad preferiría ir lo más lejos posible en la dirección opuesta. Tengo un complejo de mesías ahora. No solo protejo a las personas, soy el salvador de la humanidad —dije abriendo los brazos en un gesto beato.

—Ahora estás siendo beligerante —comentó Trujillo—, esa es una táctica de distracción y ya hemos hablado de esto.

—No necesito desviar nada —dije—. Soy inmune al daño. Inténtalo… ¿tu maleta? Estoy seguro de que hay un revolver o una navaja en algún lado, es una guardia psiquiátrica. Claro que si intentas lastimarme serás condenado por toda la eternidad y vivirás por siempre por Mi gracia.

Trujillo se presionó el tabique con los dedos, suspirando o tratando de bloquear un dolor de cabeza.

—¿Por qué haces esto, John?

—Si te lo digo, sería trampa. Se supone que deberías descubrirlo solo.

—Estoy aquí para ayudarte.

—Yo estoy aquí para ver a Brooke, ¿ya está despierta? —insistí. Él me miró, exasperado. Vi muchas veces su expresión exasperada.

—Si no es ahora, ¿podemos al menos hablar de esto más tarde?

—¿Cambia algo si digo que no?

—Siempre puedes decir que no —respondió él—, pero sabes lo que pasará si lo haces. No puedo firmar tu apto psiquiátrico para realizar tu trabajo a menos que te abras conmigo.

—En tu defensa, la ilusión de libertad es una de mis ilusiones preferidas. Y esa en la que puedes arrancarle una porción de la oreja a alguien, me encanta esa.

—Esta no tiene que ser una relación de confrontación, John.

—Entonces ¿por qué tengo que preguntar cuatro veces si mi amiga ya está despierta?

—Sí, está despierta —respondió tras un fuerte suspiro, señalando la puerta de la habitación de Brooke. Volteó y se dirigió a la otra habitación, hablándome por sobre su hombro—. No creo que logres mucho con ella hoy, pero eres bienvenido a intentar. Y hablaremos de esto más tarde.

—Bendito seas, hijo.

Él protestó y desapareció en la otra habitación. Yo caminé hasta la puerta de Brooke y me asomé por la ventana. Estaba sentada en la cama, con las piernas cruzadas, su cabello rubio caía como una cortina enredada sobre sus hombros. Su rostro estaba elevado, con la mirada perdida hacia el techo y su mano izquierda dibujaba intrincados patrones sobre la sábana. Abrí la puerta, que solo estaba trabada desde adentro, y ella volteó hacia mí.

—Bunâ ziua —dijo, y su mano, desconectada, siguió dibujando sobre la sábana.

—¿Qué idioma es ese?

—No lo sé —respondió—. ¿Qué idioma es este?

—Inglés.

Ella no dijo nada, solo me miró.

Brooke siempre fue delgada, pero un año de incapacidad mental la había dejado demacrada, con los ojos azules hundidos en su rostro pálido. Trujillo dijo que estaba así en parte por las drogas que le daban; hacían que la comida tuviera mal sabor, así que ella casi nunca comía, a menos que la obligaran. Batidos de proteínas cuando estaba de buen humor, tranquilizantes y suero cuando no. Toda la habitación había sido despejada de cualquier cosa peligrosa, en parte por nuestra seguridad, pero más que nada por la suya: no había cuerdas, vidrios ni bordes afilados. Incluso los tomacorrientes estaban empotrados en la pared, porque los tornillos eran muy fáciles de sacar y usar para cualquier cosa.

—¿Me recuerdas? —le pregunté.

—Claro que te recuerdo —respondió Brooke con la vista repentinamente fija en mí—. Te amo.

—No, no es así —suspiré—. Tú eres Brooke Watson, ¿recuerdas? No eres Nadie.

—Mi nombre es Hulla.

Cuando lo estaba cazando, conocíamos al Marchito como Nadie, pero en sus momentos más lúcidos, Brooke podía recordar su verdadero nombre. Hulla, según Nathan, era un antiguo nombre sumerio, pero eso no nos decía mucho; ya sabíamos que los Marchitos eran antiguos. ¿Hulla vendría de Sumeria, o solo había robado un nombre allí?

—¿Tú no me amas, Ghita?

—Soy John. Tú eres Brooke, yo soy John.

Su mano seguía dibujando, por si sola, como si no fuera parte de su cuerpo.

—Vi a Meshara anoche.

—Esas no son personas reales —le dije—. Ya no. Vives en el Centro de vida asistida Whiteflower, en una ciudad llamada Fort Bruce. Mi nombre es John Wayne Cleaver. ¿Recuerdas algo de esto? —no sabía cuánto de ella era Brooke y cuánto era Hulla; cuánto era locura y cuánto eran las drogas para controlar esa locura.

Solo podía imaginar cuánto peor era para ella.

—Claro que te recuerdo —repitió—, vivías en mi calle. Éramos amigos. Nos casamos y yo morí al día siguiente.

—Yo no soy Ghita —le dije—. Ni siquiera sé quién es él. Mi nombre es John, y esto es…

—Esto es el Centro de vida asistida Whiteflower —continuó ella—. Mi nombre es Nadie y nací hace miles de años en la cabaña de un pastor en la ladera de la gran montaña. Y Meshara estaba ahí y él ahora está aquí.

Me enderecé en la silla; esto era diferente de sus desvaríos habituales. A veces me llamaba por nombres antiguos, pensando que era alguien de su pasado, pero nunca se había dirigido a nadie más de esa forma a excepción de los verdaderos Marchitos: los dos que habíamos conocido en Clayton se llamaban Makhai y Kanta, al igual que Nadie se llamaba Hulla. Esos eran sus antiguos nombres, los que usaban entre ellos; escucharla usando un nombre de ese tipo para llamar a alguien que vio la noche anterior, y que lo relacionara con algo tan lejano de su pasado, era algo problemático, por empezar. ¿Quién era ese Meshara?

—¿Viste a alguien aquí? ¿Lo reconociste?

—Abajo, en el lobby. El médico me llevó a caminar. Casi no lo reconozco, ha pasado tanto tiempo. Quizás unos cien años.

Pensábamos que había solo dos Marchitos en Fort Bruce. Si había tres…

—¿Le contaste a Trujillo a quién viste?

—No me gusta el doctor Trujillo —dijo Brooke frunciendo el ceño—. Nunca me deja cortar mi propia comida.

—¿Puedes describirme a Meshara?

—Está triste.

—¿Qué aspecto tiene?

—Luce triste.

—¿Podrías señalarlo si lo vuelves a ver? —dije poniéndome de pie y yendo a la puerta; necesitaba hablar con Trujillo.

—Por favor, no me dejes —su voz cambió de repente, perdiendo el tono extraño y desconectado que parecía usar siempre que estaba recordando cosas y volviéndose dura y conmovida.

—Volveré, solo necesito…

—Nadie jamás regresa.

—Lo prometo —dije, y golpeé a la puerta—. Intenta recordar todo lo que puedas sobre Meshara, ¿sí? ¿Puedes hacer eso?

—Él está aquí.

—Lo sé, y necesito que recuerdes todo lo que puedas sobre él…

—No Meshara —dijo Brooke—, el doctor.

Medio segundo después, Trujillo apareció a la vista a través de la ventana e hizo un análisis visual de la habitación antes de abrir la puerta.

—¿Todo está bien? —preguntó.

Lancé una última mirada a Brooke; tenía lágrimas en las mejillas y una expresión de desesperación en sus pálidos ojos poseídos. Me di la vuelta, salí al corredor y cerré la puerta con firmeza detrás de mí.

—¿La llevaste a caminar anoche?

—Sí, hasta el lobby y regresamos. Compramos algunos dulces de la máquina expendedora.

—Ella encontró a otro Marchito, aquí en Whiteflower.

—Se suponía que solo había dos en la ciudad —dijo con el ceño fruncido por la preocupación.

—Exacto —respondí—. Y si hay uno más, y está aquí, justo frente a nuestras narices, eso solo puede significar una cosa: los Marchitos están cazándonos a nosotros.

—Ghita es un nombre rumano —explicó Nathan—. Su saludo también lo era: bunâ ziua significa «buenos días». Todo se relaciona con la clase de recuerdos que solemos ver de Brooke: despertó con los recuerdos equivocados en la superficie de su consciencia y pensó que era una aldeana de Rumania. No es precisamente el peor escenario para ella, dadas las posibilidades.

—¿Y Meshara? —preguntó la agente Ostler. El equipo completo estaba reunido alrededor de la mesa en nuestra oficina, un lugar rentado justo frente a Whiteflower. Podía notar por su inquietud (golpeteaban la mesa con los dedos, miraban a través de las ventanas, pasaban el peso de un pie al otro sin molestarse por sentarse) que estaban tan tensos como yo.

—Ese no es rumano —respondió Nathan—. No tuve tiempo de investigarlo muy a ero la investigación preliminar sugiere que Meshara es sumerio, como Hulla, lo que a su vez sugiere que se trata de otro Marchito. Felicitaciones a John por haberlo notado.

Ignoré el cumplido, tomándolo como un pobre intento de ganarse a mi lado bueno luego de la discusión del día anterior.

Pobre de él por creer que yo tenía un lado bueno.

—¿Cómo lo rastreamos? —pregunté.

—Pude conseguir fotografías de ayer de las cámaras de seguridad del lobby —respondió Kelly, dejando una pila de fotografías de baja definición sobre la mesa, impresas de apuro en un papel blanco ordinario. Señaló la primera, apuntando a un hombre de apariencia normal con una chaqueta holgada—. Se las llevé a Brooke y ella reconoció a este hombre como Meshara.

—¿Esta es la mejor toma que tenemos de él? —preguntó Potash girando las fotografías para verlas mejor.

—Esto no es una tienda en la que las cámaras están ubicadas para tener imágenes claras de los rostros de los clientes frente al mostrador. El mayor riesgo de seguridad que puede tener Whiteflower es que los pacientes salgan sin acompañante, así que la cámara del lobby es una de ángulo amplio apuntada hacia la puerta de entrada. La imagen que estás mirando es de una cámara del corredor y ofrece una vista de su rostro ligeramente mejor que la del lobby —afirmó Kelly.

Revisé la pila de fotografías buscando la del lobby. Estaba apenas más abajo y tenía un círculo rojo por el encuentro de Kelly con Brooke. La chaqueta parecía la misma que en la fotografía del corredor, pero el rostro era difícil de distinguir; cabello oscuro, sin barba ni bigote, panzón. Un hombre de aspecto increíblemente común.

—¿Ya tenemos un nombre? —preguntó Ostler.

—La envié al cuartel para reconocimiento facial —dijo Kelly—, pero sin una mejor imagen es probable que la computadora no encuentre nada. Es algo que seguramente tengamos que hacer a mano, así que espero que todos ansíen sentarse con viejas carpetas de archivos y comenzar a pasar páginas.

—Tiene que haber una mejor manera —dijo Nathan—. ¿No hay cámaras de tránsito afuera? Nunca lo noté.

—¿En Fort Bruce? Regresa en cinco años —comentó Diana.

—Hay una cámara en el estacionamiento —respondió Kelly—, pero no funciona. Puedo intentar ir a los otros comercios de alrededor con la esperanza de tener suerte, pero a menos que él haya parado en una gasolinera inmediatamente antes o después de su visita aquí, es casi seguro que sea algo inútil.

—Brooke no me dijo nada —agregó Trujillo—, así que si yo no tengo idea de que ella vio algo, este Marchito tal vez tampoco sepa. Nuestra mayor esperanza ahora es que él aun piense que no sabemos nada sobre él.

—¿Él? —dijo Potash—, ¿o ellos? Esto puede ser la señal de un contraataque mucho mayor del que estamos imaginando —el grupo comenzó a protestar, pero los ignoré y me concentré en la fotografía. Había algo en ella…

—No saquen conclusiones apresuradas —siguió Ostler, intentando recuperar el control—. Lo último que necesitamos es entrar en pánico.

—Lo último que necesitamos es ser asesinados —replicó Nathan—. Pueden pasar semanas hasta que descubramos quién es este tipo, y para entonces podríamos estar todos…

—¿Preguntaste en la recepción? —sugerí. Kelly me miró y yo apunté la fotografía hacia ella—. Mira su posición aquí; o cambió de dirección sin ningún motivo en medio de la habitación o está alejándose de la recepcionista.

La habitación se quedó en repentino silencio, y Kelly estudió la imagen un momento antes de cerrar los ojos.

—Estoy intentando recordar la disposición del lobby. Alejarse de la recepción en ese ángulo lo llevaría hacia…

—El comedor —dije mirando a Trujillo—. ¿Caminaron por ahí?

—Nunca lo hacemos —respondió—. Demasiados cuchillos.

—El comedor es solo para residentes y sus invitados; a menos que estuviera acompañando a alguien, él ni siquiera podría entrar ahí.

—¿Y qué importancia tiene eso? —preguntó Nathan.

—Que eso significa que Meshara tiene una coartada —Ostler continuó con mi línea de pensamiento—. Si él estuviera simplemente caminando y observando a las personas, las enfermeras sospecharían, así que debe ser amigo de un residente. Esa es su excusa para estar ahí. Y eso significa que ha estado allí más de una vez y que las personas de la recepción deben reconocerlo.

—Debe ser un paciente con Alzheimer —agregué—. Uno que no recuerde a nadie, así que nadie pensaría que es extraño que no recuerde a este tipo.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Diana.

—No lo sé con certeza. Pero así es cómo lo haría yo.

Ostler miró a Kelly.

—¿Señorita Ishida?

—Voy a investigar. Potash, ven conmigo; nadie debería andar solo ahora que sabemos que nos están siguiendo —dijo Kelly poniéndose de pie y tomando la mejor fotografía. Salió con Potash, y el resto nos miramos unos a otros.

—¿Qué significa esto? —preguntó Trujillo—. En la práctica, quiero decir. He trabajado en casos de asesinos seriales antes, pero nunca en uno en el que los investigadores estuvieran siendo acechados. ¿Esto ha ocurrido antes?

—Nadie estaba cazando a John, es decir, el Marchito llamado Nadie estaba cazando a John —comentó Nathan.

—Qué nombre extraño para un Marchito —dije yo—. ¿«Nadie estaba cazando a John» también es sumerio?

—Esto es serio —interrumpió Diana—. ¿Puedes por favor dejar de hacer bromas por cinco malditos minutos?

—Déjame llenar algunos huecos por ti. En el proceso de cazar a John, el Marchito llamado Nadie mató a cuatro chicas que John conocía, incluida su novia, luego intentó matar a Brooke y finalmente quemó viva a su madre. Así que tal vez el humor sea un mecanismo de defensa y no debes ser tan dura con él.

Así que ahora ellos sabían mi historia. Y a juzgar por su silencio, les ponía los pelos de punta.

—Entonces entiendo que la respuesta a mi pregunta es «Sí, estamos en increíble peligro» —Trujillo fue el primero en hablar.

—Todo lo que sabía sobre Nadie era su nombre —respondí—. De Meshara conocemos su nombre, su rostro, ubicación, y tenemos grandes probabilidades de saber más, sumado a cualquier otra cosa que podamos obtener de Brooke. Podemos hacer esto —afirmé.

—¿Y cuántos de nosotros moriremos en el proceso? —preguntó Nathan.

—Mejor que seamos nosotros y no civiles —respondió Diana.

—¡Yo soy un civil! —gritó Nathan.

—Conocíamos los riesgos cuando nos involucramos en esto —replicó Ostler—. Incluso tú, civil o no. Si quieren que esto sea una guerra, tenemos las herramientas, la experiencia y las armas para pelear.

—Nuestro primer paso debe ser ir por Mary Gardner —intervino Trujillo—. Si hay más de un Marchito trabajando juntos, tenemos que asumir que ella es parte. Si la sacamos del medio lo más pronto posible, eliminamos a un soldado enemigo antes de que tengan oportunidad de atacarnos. Eso podría desarmar todo su plan y ganarnos el tiempo necesario para rastrear a este Meshara.

—No estamos listos para avanzar con Mary. Aún no he descubierto su debilidad —dije.

—Ella pasó la prueba del reductor de velocidad, así que sabemos que va a ser difícil —comentó Nathan.

—Tal vez esa prueba es parte de nuestro problema —dijo Diana—. Si los Marchitos se comunican entre ellos, y esto sugiere que lo hacen, el hecho de que cada uno de ellos haya estado en un grave accidente automovilístico inexplicable recientemente va a resultarles una pista indudable.

—Entonces no lo hagamos con Meshara. Hagámosle creer que aún no sabemos nada sobre él —propuse.

—Todo lo que haría eso sería negarnos información —contradijo Nathan—. Aunque les niegue información a ellos también, aun así es una pérdida, como mínimo, y una precaución innecesaria si Brooke ya se comunicó con él de todas formas. ¡Demonios! —golpeó la mesa, como si acabara de recordar algo terrible—. ¡Ella cree que es uno de ellos! ¡Por lo que sabemos, puede haber estado hablando con él desde un principio!

—Ella no haría eso —dije, aun sabiendo que era una afirmación falsa. Nunca podríamos estar seguros de lo que Brooke haría. Negué con la cabeza—. Todo lo que tenemos que hacer es lo mismo de siempre: conocerlos, hacer un plan y atacar. Y ya hemos hecho un gran avance, a pesar de que apenas sabemos de este tipo desde hace unas tres horas. Sabemos que nos está acechando, sabemos que está usando a un paciente como coartada y sabemos que no puede cambiar de forma igual que los demás.

—¿Cómo sabemos eso? —preguntó Ostler.

—Porque Brooke lo reconoció —expliqué—, después de lo que dijo que fueron cientos de años. Si él pudiera cambiar de forma lo habría hecho. Así que, a menos que la recepcionista despache a Kelly sin respuestas, tenemos una buena punta para descubrir lo que hace, cómo lo hace, y cómo detenerlo —sonó el teléfono de Ostler—. Llamada del diablo.

—Señorita Ishida, está en altavoz —dijo Ostler dejando el teléfono en el centro de la mesa.

—Su nombre es Elijah Sexton —comenzó Kelly—. La recepcionista lo reconoció de inmediato. Visita a un hombre llamado Merrill Evans, un paciente con Alzheimer, justo como John supuso.

—¡Qué bien! —Nathan alzó la mano como para chocar cinco, pero lo ignoré.

—Ahora prepárense para la parte extraña: ha estado visitando este lugar desde que Merrill ingresó. Eso fue hace casi veinte años —suspiró—. O se trata de una pantalla realmente profunda, o no tenemos idea de lo que está ocurriendo aquí.

Capítulo 3

—No te quiero en mi casa —protesté.

—Esa no es tu decisión —respondió Potash.

Estábamos camino a mi apartamento, y Potash conducía. Esa ya era de por sí una frustración: yo tenía diecisiete años y podía conducir, pero ellos nunca me lo permitían. Tenía mi propio auto, pero cada vez que estaba con el resto del equipo (lo que ocurría siempre), tenía que dejar a uno de ellos conducir. Yo era un niño para ellos. Para peor, Potash tenía un bolso en el asiento trasero lleno con lo que según él era el total de sus posesiones materiales. Sentí que mi garganta se cerraba, imaginando la invasión de mi espacio. No podía hacerlo.

—Es mi casa, por supuesto que es mi decisión. ¿Por qué crees que vivo solo, porque me encanta la gente? Es parte de mi trato con Ostler: Diana y Kelly comparten un lugar, Nathan y Trujillo también, yo vivo solo. Eso no está en discusión.

—Tienes razón —dijo Potash con la vista fija en el camino—. No lo está. Ahora que Meshara y quién sabe cuántos más están tras nosotros, nadie del equipo tiene permitido estar solo, ni siquiera en casa.

—¿Has considerado que yo soy un psicópata peligroso? —pregunté—. Dormir en el mismo apartamento que yo podría ser muy arriesgado para tu salud y bienestar.

Potash me miró, en silencio, con una mirada inexpresiva que reflejaba precisamente el poco peligro que un adolescente flacucho representaba para un soldado de las fuerzas especiales.

—¿Has considerado que esa es precisamente la razón por la que me escogieron para ser el que viva contigo?

—Incluso si no represento un peligro para ti, ¿qué hay de otras personas? ¿Cuántas armas tienes en ese bolso? ¿Es una proporción de cincuenta por ciento de armas y cincuenta de ropa, o más que eso? Tengo una política antiarmas muy estricta en mi casa… —dije.

—Más razón para que no estés solo.

—… y eso es para evitar tentaciones. Estoy intentando con mucho esfuerzo no convertirme en un asesino serial y lo último que necesito es un puñado de armas y cuchillos por toda mi casa.

—No hay armas en mi bolso —aclaró Potash—. Tengo un arma reglamentaria conmigo, que nunca verás ni tocarás. Todo lo demás está guardado en otro lugar.

—Es un apartamento de una sola habitación. No tengo lugar para que duermas —continué.

—Duermo en el suelo.

—Yo ni siquiera… —me detuve de pronto, sorprendido por lo que había dicho—. Esperaba que pidieras el sofá.

—Prefiero el suelo. De hecho no tengo cama, ni siquiera en casa.

—Estás loco —suspiré, encontrándome sin más planes viables para disuadir.

—Entonces deberíamos llevarnos bien.

—Entrenamiento de la sensibilidad —gruñí. Cerré los ojos, intentando pensar en los problemas que esto causaría y buscándoles soluciones preventivas—. Soy vegetariano, y algo militante al respecto. Nada de carne en la casa, de ningún tipo. Si llegas a ordenar una pizza de pepperoni, la comes afuera.

—¿El pescado cuenta?

—Por supuesto que cuenta.

—Algunos vegetarianos no lo cuentan.

—Yo lo hago —respondí—. No estoy en contra de la industria alimenticia nacional, solo intento no matar nada. ¿Has pensado alguna vez en la carne como animales? ¿En tus dientes mordiendo la carne de un ser vivo que alguien asesinó y puso al fuego? Nada de animales de ningún tipo.

—¿Huevos? —preguntó Potash.

—Los huevos están bien —asentí. Miré por la ventana, presionando el puño dentro del bolsillo de mi abrigo—. Puedes comer todos los malditos… —me detuve y cerré los ojos. Mi apartamento era mi paraíso; era el único sitio al que podía ir para liberarme de los demás. En Clayton, vivíamos sobre la funeraria de mi mamá, así que tenía mi propia habitación y la sala de embalsamamiento como mis santuarios privados y silenciosos. Pero ya no tenía ninguno de los dos. Viajábamos por el país, asesinado por el camino, y todo lo que tenía para mantenerme estable era la seguridad de que a dónde sea que fuéramos tendría un lugar para mí solo. Necesitaba uno.

Ahora había perdido incluso eso.

Cuando llegamos a mi apartamento le enseñé el comedor a Potash: una sola silla apuntando a un televisor.

—Creí que habías dicho que tenías un sofá —señaló Potash.

—Dije que esperaba que preguntaras por un sofá —repliqué—. Esperaba decirte que no tenía uno. No es tan extraño como no tener una cama, así que no me juzgues —lo dejé para que dispusiera su propio espacio para dormir y me fui a la cocina a preparar una ensalada. No bromeaba sobre mi vegetarianismo; aunque con gusto habría cambiado mi dieta solo para molestarlo, en verdad evitaba la carne desde hacía años. Había llegado a apreciar la cocina como un pasatiempo «seguro» que me ayudaba a mantener mi mente alejada de otras cosas. Ahora, furioso por la invasión de mi hogar, estaba picando pimientos verdes con los dientes apretados, cortando tomates, rallando zanahorias y partiendo hojas de lechuga con mis propias manos. Cubrí las verduras con semillas de girasol y aceite de oliva y me senté a la mesa con la mente aún agitada. No había pared entre la mínima cocina y el pequeño comedor, así que observé cómo Potash terminaba con sus frugales preparativos. Tal vez, si incendiaba el apartamento me dejarían estar solo otra vez. Apenas estaba por la mitad de mi cena cuando él arrojó su bolso en una esquina y se sentó a la mesa frente mí.

—Como solo —dije.

—Solías hacer todo solo —contestó—. Comer es una de las tantas cosas que tendrás que cambiar con este arreglo.

—O tú simplemente te largas y yo puedo seguir con mi rutina como a mí me gusta.

Nathan, Ostler o Trujillo habrían suspirado, negado con la cabeza o mostrado alguna expresión frustrada. Potash solo me miró.

—Me cuesta creer que mientras todo nuestro equipo está siendo acechado por monstruos, poniendo su vida en un peligro directo e inmediato, a ti te preocupa más tu rutina que tu seguridad.

—Mi rutina es mi seguridad —dije—. Tengo una forma específica de hacer las cosas. Tengo reglas.

—¿Y qué sucede si no las sigues?

—Preferiría no ser forzado a demostrarlo —respondí. Me mantuve lo más calmado posible, concentrándome en la pared para que no pudieran penetrar otras imágenes en mi mente.

—Puedo comprar mi propia comida —dijo él simplemente—, pero tendrás que venir conmigo a la tienda, o todo este arreglo en el living no tendría sentido. Siempre juntos. Ahora es tarde, podemos ir mañana.

—Puedo estar fuera hasta tarde, no soy un niño.

—Nadie dice eso más que un niño.

Aparté mi ensalada, repentinamente asqueado ante la idea de la comida. La mesa de la cocina estaba cubierta casi por completo por papeles. Los señalé con la mayor calma que pude.

—Aquí es donde estudio… otra cosa que hago solo. Necesito descubrir cómo matar a Mary Gardner, así que… aléjate por un tiempo, ¿sí? Desaparece.

—Solo tienes tres habitaciones —remarcó Potash—. O invado tu habitación, lo que dudo que quieras, o me siento en el baño durante toda la noche, o tendrás que verme aquí.

—Escojo el baño.

—No te estaba ofreciendo opciones, estaba señalado que evitarnos por completo es imposible —su voz tenía una calma exasperante y tuve que usar todo mi autocontrol para mantener una expresión similar. Me sentía como un tornado invertido: el ojo de la tormenta sin viento en el exterior, apacible y sin emociones, pero con un remolino descontrolado de movimiento, furia y violencia atrapado en el interior. Respiré profundo, mirando mi ensalada a medio terminar, la pila de papeles cuidadosamente ordenados y mi sala de estar sin sofá. Debía ir a mi habitación, lo sabía (era la única manera de trabajar en privado) pero eso significaría ceder y sentía un rechazo irracional a siquiera considerarlo. Mejor quedarme ahí sentado sin hacer nada y ponerlo incómodo, que retirarme a la habitación trasera y dejarlo gobernar en el frente sin oposición. Intentaba pensar cómo hacerlo con rudeza, sabiendo que no había manera de «no moverse» dramáticamente, cuando alguien golpeó a la puerta.

Potash y yo nos miramos.

—Debe ser un vecino —dijo él en voz baja—. Alguien del equipo habría llamado antes.

—El único vecino que conozco está muerto —murmuré levantándome—. Contestaré, pero si es un Marchito, es mejor que vea esa arma reglamentaria de la que alardeas.

No respondió nada, solo se levantó para seguirme y se detuvo justo donde la puerta abierta lo escondería del visitante. Escuché un pie arrastrándose afuera y el grave ladrido de un perro. Fruncí el ceño y abrí la puerta.

—Ah, qué bueno que estás en casa —era Christina Tucker, del apartamento 201; la había visto recogiendo su correspondencia algunas veces y caminando desde y hacia su auto. Tenía un Honda Civic blanco con una taza faltante y trabajaba a medio tiempo en un banco, donde ganaba apenas lo suficiente para pagar la renta. Odiaba a su madre y había roto con su novio hacía tres semanas. Por la noche dormía con una mascarilla facial y una máquina de ruido blanco; y probablemente no quieran saber cómo sé todas esas cosas—. Soy Christina —se presentó, apartando el cabello de sus ojos—. Vivo en el 201.

—Creo que te he visto por aquí —reconocí. Ella estaba inclinada, sosteniendo a Boy Dog del collar.

—¿Sabes dónde está el señor French? —preguntó—. Del apartamento 202. Nadie lo conoce realmente, pero te he visto hablando con él y sé que cuidas a su perro algunas veces.

Los cuerpos de los Marchitos se convierten en cenizas cuando mueren, por lo que no había un cuerpo en descomposición para que alguien lo oliera y sospechara. No habíamos reportado su muerte, así que a menos que su jefe llamara al encargado, era poco probable que alguien notara que había desaparecido hasta que tuviera que pagar la renta a fin de mes. Miré el enorme Basset hound, luego a Christina:

—No lo he visto.

Tiró la correa, arrastrando el pesado perro un poco hacia delante.

—Me dejó a su perro ayer y no regresó. No puedo tenerlo más, y no quiero que ande corriendo por el edificio haciendo sus necesidades por todos lados —dijo tirando de la correa una vez más, acercándolo más a mi puerta—. Creo que podemos llamar a la perrera, pero no sé cómo es que funciona; no sé si él podría recuperar a su perro cuando aparezca, o si se lo venderán a alguien más o, que Dios no quiera, si lo pondrán a dormir —tiró otra vez—. ¿Puedes cuidarlo?

—¿Al perro?

—Sí —tirón—. Te he visto cuidarlo antes, tal vez él esté mejor contigo. Solo será un día o dos, estoy segura.

Tenía reglas con los animales: no tenerlos, no tocarlos, ni siquiera hablarles. Cuidé a Boy Dog por una o dos horas, dos veces, para poder acercarme a Cody French y matarlo. Ahora que estaba muerto necesitaba mantenerme lo más lejos posible. Especialmente porque tenía a Potash en la casa… agregar un perro en la ecuación sería estúpido. Lo peor era que, a pesar de la promesa a ciegas de Christine, yo sabía que French no regresaría. Si me quedaba con su perro, sería para siempre. Sería estúpido e irresponsable.

Comencé a elaborar en un pretexto, moviéndome ligeramente para dejar que Christina viera el espacio reducido que tenía, pero al parecer ella lo interpretó como una señal para que liberara la correa. Boy Dog entró, fue directamente a la cama improvisada de Potash y orinó las sábanas. Potash masculló una maldición, yo volteé hacia Christina:

—Lo cuidaré.

Levanté mis papeles y me fui a mi habitación a estudiar, cerrando la puerta y dejando a Potash para que se las arreglara con Boy Dog. No era un perro difícil; era un Basset hound, lo que está apenas a un paso de ser una estatua peluda. Dale un lugar cálido para echarse y allí quedará durante horas sin moverse. El hecho de que hubiera escogido la cama de Potash me daba una ligera sensación de satisfacción, y así desvié mi atención hacia Mary Gardner.

Revisé mis propias notas, reunidas durante semanas de trabajo voluntario de medio tiempo en el piso de Mary en el hospital. Ella vivía con el disfraz de enfermera de cuarenta y seis años, capaz, cuidadosa y absolutamente compasiva con los padres de los niños que murieron bajo su cuidado. Era muy cuidadosa sobre sus asesinatos; teníamos que reconocerle eso. Si no hubiera sido por la seguridad de Brooke, nunca habríamos sospechado que los niños a su cuidado habían muerto de algo que no fueran las enfermedades por las que estaban siendo tratados. Muchas de sus víctimas, sospechábamos, no estaban bajo su cuidado directo, pero estuvimos vigilando el hospital suficiente tiempo como para relacionarla, al menos superficialmente, a las fechas y lugares aproximados de la mayoría de las muertes en los tres pisos del hospital. Si ella hubiera sido humana, teníamos suficiente evidencia para al menos hacer que la despidieran, pero no podíamos arriesgarnos a eso con un Marchito. Alejarla haría que simplemente comenzara a matar en otro lugar, y no teníamos ni el tiempo ni los recursos para perseguirla por todo el mundo. Debíamos matarla allí, de una vez por todas, y mientras más rápido lo lográramos, menos chicos se llevaría en el camino. Nuestro peligro por Meshara era un tema secundario, aunque, como señaló Trujillo, cada Marchito muerto nos daba mucha más seguridad.

Lo que no habíamos logrado descifrar era el mecanismo de los asesinatos de Mary; al parecer, ella ganaba algún tipo de poder de curación en el proceso, ya que sus ciclos de salud y enfermedad parecían seguir las muertes claramente, pero ella nunca estaba cerca cuando la víctima moría. Mi mejor hipótesis era que tenían una reacción tardía: ella entraba en las habitaciones de los niños, «tomaba» algo de ellos —ojalá supiera qué, energía o algo—, su salud mejoraba y luego el chico moría, a veces unas horas más tarde, otras un día o más.

Ostler y los demás insistían en que el hecho de que Mary matara niños la hacía peor que los demás, más cruel e imperdonable. Yo pienso que una víctima es una víctima; ella no elegía a los niños solo por crueldad, sino porque había algo en el proceso que requería niños. Descubrir qué era, podría ser la clave de todo el misterio.

Necesitaba a alguien con quien hablar, con quien discutir ideas. Kelly era buena en eso, y Trujillo algunas veces, aunque hablaba demasiado como para servir de caja de resonancia. De todas formas, ambos estaban trabajando en sus partes del proyecto esa noche y yo tenía que arreglármelas sin ellos. En otros tiempos tenía a Max, y luego a Marci, pero creo que pagaré por ese error por el resto de mi vida. No podía usar a cualquiera… y suponía que, por el momento, no podía usar a nadie en absoluto.

No he hablado sobre Marci aún, aunque sí la he mencionado algunas veces. No es precisamente fácil hablar de ella. La sociopatía es una enfermedad difícil de describir; no es la ausencia de emociones, sino de empatía. Ves a otro ser humano, o animal, y no sientes ningún tipo de conexión: no te sientes bien cuando están felices, ni mal cuando están heridos, estás totalmente desconectado. Tal vez sientes celos cuando tienen algo que tú quieres, pero eso no es una conexión con ellos, todo está centrado en ti mismo. En lo que deseas y lo que estás dispuesto a hacer para obtenerlo. Y si eso implica lastimar a alguien, bien, no te importa, tus necesidades son más importantes que las de cualquiera, porque tú eres más importante que cualquiera. Nadie más cuenta.

Con Marci era diferente.

Y ahora ella está muerta.

Miré mi habitación, casi como si esperara verla ahí, pálida y desdibujada, como una sombra. No sé cómo luce un fantasma, o siquiera si existen los fantasmas; los Marchitos existen, ¿quién sabe qué más es posible?

«¿Estás ahí?», murmuré, e instantáneamente sentí lágrimas formándose en mis ojos, cálidas y frías al mismo tiempo, mi rostro ardía de enojo y vergüenza. No debería tratar de hablar con ella, sabía que no estaba ahí. Pero si alguien podía estar, si realmente había algo después de esto —tal vez otra vida, o incluso el reflejo de esta después de la muerte—, deseaba que fuera ella quien estuviera ahí. Deseaba que ella estuviera ahí.

Sequé mis ojos, frotándolos con fuerza con las palmas de mis manos. Marci se había ido, y no podía cambiar eso. Lo peor era que ya no estaba porque yo no había podido detener a su asesino a tiempo. No iba a cometer ese error otra vez. Perseguiría a este demonio hasta el mismo infierno antes de dejarlo matar a alguien que conociera.

No podía recurrir a Potash si él no me tomaba en serio, ¿qué tan en serio tomaría la discusión? Tendría que trabajar solo.

La principal pregunta en un perfil criminal es: ¿qué está haciendo el asesino que no debería estar haciendo? Descubre eso y descubres todo. Aunque las personas no lo crean, los asesinos seriales tienen motivos claros, generalmente muy simples, para hacer lo que hacen; motivos con los que probablemente no concuerdes si no eres un asesino serial, pero una mala razón sigue siendo una razón, y la razón por la que hacemos las cosas cambia la forma en la que las hacemos. Imagina que estás cerrando una puerta: ¿por qué la estarías cerrando? Si estás saliendo para ir a la escuela o al trabajo, probablemente la cierres firmemente detrás de ti y te asegurarías de que esté bien trabada antes de irte. Si estuvieras escabulléndote de la casa por la noche, la cerrarías despacio y con cuidado, haciendo todo lo más silenciosamente posible para que nadie escuche. Pero si estuvieras saliendo porque acabas de discutir con alguien, cerrarías la puerta de un golpe y saldrías sin mirar si quedó cerrada o no. Solo tienes que cerrar la puerta, pero el modo en que lo haces lo dice todo. Con los asesinatos pasa lo mismo. El modo en el que escoges a tu víctima, la apartas, la asesinas, incluso cómo dejas el cuerpo; si es que lo acomodas como los asesinos de las películas, o si simplemente huyes esperando que nadie te vea. Esas decisiones, incluso si son inconscientes, pueden decirles a los investigadores más que tus huellas digitales.

Aunque los Marchitos mataran por otras razones, aún tenían sus razones. Crowley robaba partes de los cuerpos de sus víctimas y, mientras que un asesino serial normal lo haría para recordar sus asesinatos, él lo hacía porque estaba reconstruyendo su propio cuerpo. Era algo sobrenatural, imposible de descifrar al principio, pero me ayudó a entenderlo.

Me ayudó a matarlo.

Mary mataba exclusivamente a niños. Lo hacía desde lejos, o con retraso. Tenía una hoja en blanco, con la esperanza de que tomar notas pudiera sustituir a una caja de resonancia humana, y escribí todo lo que sabía sobre sus métodos. Conocía a algunas de sus víctimas antes de matarlas, pero no a todas. ¿Esa era una parte crucial del proceso? ¿Afectaba el resultado? Tal vez por eso trabajaba como enfermera: porque necesitaba un contacto prolongado para que sucediera lo que sea que tuviera que suceder. Si todo lo que necesitaba era un niño enfermo, podía llegar a ellos siendo conserje o como voluntaria una vez a la semana. Pero ella era enfermera, ¿por qué?

Busqué su línea de tiempo en la pila de papeles. Ostler me había dado una notebook para que trabajara y le enviara todos esos documentos por e-mail, pero odiaba esa máquina. Viviendo solo, sin nadie respirando en mi nuca o revisando mi historial de búsquedas, pasé casi cada semana buscando, hambriento, cada cosa espantosa que pudiera encontrar; foros de discusión y sitios sobre muertes que mostraban imágenes muy gráficas e incluso videos de decapitaciones, mordidas de tiburones, tiroteos y más. Casi había perdido el control, e incluso regresé a mis antiguos hábitos incendiando un basurero o dos en el extremo de la ciudad, donde nadie los relacionaría conmigo. Nada serio, solo una pequeña válvula de seguridad para liberar la presión que se acumulaba en mi interior, convirtiéndola en una explosión de llamas, calor y un rojo danzante…

No. Mantente enfocado. Olvídalo.

Tengo trabajo que hacer.

Miré la imagen de su línea de tiempo. Mary no parecía asesinar con una frecuencia predecible: a veces uno al mes, a veces más, a veces menos. Dos de sus asesinatos tenían menos de una semana de distancia. Kelly estaba segura de que eso significaba que había más muertes de las que no sabíamos, pero yo lo dudaba. Si dos a la semana era su frecuencia normal, y nosotros no sabíamos de los demás, ¿dónde estaban? ¿Cómo podía matar a tantas personas y mantenerlo escondido? Fort Bruce no era tan grande. El hospital era el más avanzado de la región y llegaban personas de todas partes con la esperanza de tener el mejor cuidado posible. Eso representaba una cantidad suficiente de gente para que Mary ocultara sus actividades. Obviamente era posible que algunas de las muertes que le atribuimos no las hubiera provocado, y algunas de las que creímos que no estaban relacionadas con ella sí lo estuvieran; pero incluso si le adjudicábamos cada muerte de un niño ocurrida en el hospital, eso no alcanzaba a cubrir la frecuencia que sugería Kelly.

Pero eso nos dejaba con el problema original: ¿por qué tenía una frecuencia tan errática? Al parecer, asesinaba por salud, al igual que Crowley —se rejuvenecían cada vez que sus cuerpos estaban demasiado degradados para funcionar—, pero él había seguido un patrón predecible. Cuando sus asesinatos eran más frecuentes, era porque su degeneración estaba acelerando. El ritmo de Mary parecía aumentar y decrecer al azar. Tenía que haber una explicación, y si Kelly no tenía razón, ¿cuál era?

La puerta de la habitación se abrió abruptamente y Potash empujó a Big Dog adentro con un gruñido.

—Se quedará en tu habitación.

—No puedo tenerlo aquí —dije casi dando un salto—. Tengo reglas…

—Tú lo aceptaste, tú te ocupas de él.

—Tengo reglas —repetí, aunque sabía que eso no significaba nada para Potash. Miré al perro, echado plácidamente en el suelo, luego de vuelta a Potash—. Se lo devolveremos.

—Ella no lo aceptará de vuelta.

—Entonces… —dudé, sabiendo que lo que dijera pondría al perro en peligro. ¿Dejarlo en la calle? ¿Dejarlo atado a la puerta de alguien más? ¿Enviarlo a la perrera? Mis reglas decían que evitara a los animales, pero el propósito era protegerlos. No podía permitirme lastimar a un animal, ni siquiera por no hacer nada. Ya había lastimado a demasiadas personas de ese modo.

—Llamaré al refugio de animales —dijo Potash—, pero te lo quedas aquí hasta que lleguen.

—Espera —interrumpí—. Tenemos que dárselo a alguien que lo quiera.

Por primera vez, su expresión se quebró y me miró con un rostro de confusión total.

—¿Por qué?

—Porque no dejaré que le hagan daño.

—No lo lastimarán en el refugio.

—Tampoco lo ayudarán. Tengo reglas.

—Entonces ¿qué quieres hacer? —dijo mirando al perro.

Quiero golpear a este perro con el filo de una pala hasta que ya no pueda reconocerlo. Cerré los ojos y respiré profundo.

—Quiero poner un anuncio en… no lo sé. Nadie lee el periódico, y no uso Internet. ¿Craigslist? ¿Existe?

—Sí, existe. ¿No tienes tu notebook?

—La tengo en la oficina.

—Ese no es el sentido de una notebook.

—¿Tú tienes una? ¿O un celular? —pregunté.

—No un smartphone —dio un paso atrás, hasta el corredor—. Pondremos un anuncio mañana. Cerraré aquí para que no vuelva a salir.

—De acuerdo… —comencé a decir, pero él cerró la puerta y escuché cómo sus pasos se alejaban. Miré al perro—. Oye.

No respondió.

—No quiero lastimarte, ¿sí? —lo había tenido en casa antes y había estado bien. Aunque solo fueron unas horas, y ahora estaría toda la noche. Me volví a sentar, mirando a Boy Dog como si esperara que me atacara o se convirtiera en un ramo de flores. Él también me miró, con la boca abierta, jadeando—. ¿Cómo obtuviste tu nombre? —pregunté—. ¿Por qué Boy Dog, en lugar de… cualquier otra cosa en el mundo? Todos tienen una razón.

¿Qué estaba haciendo Mary Gardner que no tenía que hacer?

Capítulo 4

Me encontré con la agente Ostler en el hall del edificio en el que teníamos la oficina.

—Los niños son débiles —comenté.

—¿Esto es algo sobre lo que deberías hablar con Trujillo? —preguntó luego de observarme un momento.

—No —le respondí—, es sobre Mary Gardner. Escoge a los niños porque son débiles. Necesita a alguien débil.

—Asesina a los enfermos terminales; todos ellos son débiles.

—Pero los niños aún más. No solo físicamente, también sus sistemas inmunológicos. No estuvieron expuestos a tantas enfermedades como los adultos, así que no desarrollaron los anticuerpos para combatirlas. Los niños se recuperan más fácilmente de una enfermedad porque son resistentes, pero también a su vez son mucho más propensos a enfermarse en primer lugar. Así es cómo lo hace.

—¿Estás sugiriendo que es ella la que los hace llegar al hospital para empezar? —Ostler comenzó a caminar otra vez, obligándome a apresurarme para alcanzarla—. Eso implicaría contactarlos meses o incluso años antes de que mueran; no tenemos evidencia de ese tipo de comportamiento.

—Eso no es para nada lo que estoy diciendo —repliqué, siguiéndola al elevador—. Digo que lo pensamos al revés. Pensamos que ella obtiene algo de los niños, ya sea su salud o su capacidad de sanación o lo que sea, y que es por eso que ella se sana y ellos mueren. Pero ¿por qué sería tan complicado? ¿Cómo obtienes la «capacidad de sanación» de alguien? No tiene sentido.

—Nada de todo esto tiene sentido. Son criaturas sobrenaturales que no siguen ningún tipo de parámetro.

—Pero sí que lo hacen —disentí—. Siempre lo hacen, los entendamos o no. Y la respuesta más simple es siempre la mejor. Mary Gardner no les está robando a los niños su capacidad de sanarse, está escogiendo niños que ya están enfermos y les transfiere sus propias enfermedades.

—Eso significaría que… —Ostler volteó hacia mí, prestándome atención por primera vez en la mañana.

—Eso explica todo —dije. El elevador se detuvo en nuestro piso y salimos al corredor. Potash ya estaba allí, diciéndole lo mismo a Kelly, pero se detuvieron para escucharme—. Eso explica por qué escoge niños —continué—, porque es más fácil transferirles sus enfermedades. Es por eso que todas las muertes parecen ser por causas naturales: porque son por causas naturales, como cualquier otra enfermedad. Explica por qué mueren con una frecuencia tan irregular, es porque no es ella quien los mata. Ella solo les transfiere una enfermedad y luego es eso lo que les causa la muerte.

—Pero el tiempo es muy corto —dijo Ostler—, la relación entre su recuperación y las muertes es demasiado cercana para ser aleatoria. Podría haber una diferencia de unos días, pero eso no explica los espacios de siete semanas que encontramos en su línea de tiempo.

—Esta teoría también lo explica. A los Marchitos los define lo que les falta, y sabemos por Brooke que a Mary Gardner le falta salud. Pensamos que se la tenía que robar a otros, entonces, ¿por qué robarles la salud a niños enfermos? Eso es como… comer la goma de mascar pegada bajo una mesa: podría ayudar un poco, pero es la manera más ineficiente de hacer el trabajo. El problema es que no lo pensamos claramente: si ella no tiene buena salud, ¿qué haría? Piénsenlo. ¿Qué le ocurriría todo el tiempo?

—Se enfermaría —respondió Ostler cerrando los ojos, con una expresión que demostraba que se sentía tan estúpida como me sentí yo cuando lo descubrí.

—Exacto. Estábamos tan preocupados por el arma en esas fotografías que ignoramos la verdadera pista: ella está usando un barbijo en casi todas las fotografías, incluso en su casa. Si ella no tiene salud propia se enfermaría constantemente. Usa un barbijo, se cubre con gel sanitizante y toma todas las precauciones que se le puedan ocurrir, pero tarde o temprano se contagiará de algo y la afectará gravemente. Un resfriado podría matarla. Esos espacios de siete semanas son solo ocasiones en las que tuvo enfermedades inocuas que no resultaban letales para nadie más cuando las transmitía.

—Entonces, ¿por qué trabaja en un hospital? —preguntó Ostler—. Está expuesta a toda clase de gérmenes ahí.

—Pero puede deshacerse de ellos inmediatamente sin levantar sospechas. Un hospital es peligroso para ella, pero también es el único lugar en el que puede vivir sin aparecer en todos los programas de rastreo de epidemias que existen. Está atrapada en un círculo vicioso, siempre enfermándose y mejorando. No podría dejar el hospital aunque quisiera.

—Inmortal, pero solo porque se deshace de su muerte una y otra vez —comentó Ostler.

—¿Y esto qué significa? Ahora que sabemos cómo funciona, ¿podemos ir tras ella? —preguntó Kelly.

—Nos moveremos inmediatamente —respondió Potash—. Esta semana trabaja por la tarde; de acuerdo con la investigación, debería estar en su casa ahora, aislada del resto del mundo, lo que ahora sabemos que es una táctica para protegerse de los gérmenes. Estará en su punto más débil y aislada. Salimos en quince minutos.

—Quiero protocolos muy estrictos —dijo Ostler, aunque ya todos nos estábamos moviendo, llamando a los demás y buscando equipamiento para el ataque—. Cleaver en la calle del frente, Lucas atrás de la casa con su rifle, Potash e Ishida en la puerta de entrada —me miró a mí—. No te necesitamos para comprobar que esté en trance como con Cody French, Ishida tiene más experiencia en combate. ¿Estás seguro de que Mary Gardner no se hará gigante ni le crecerán garras o… nada por el estilo?

—Tendrá un arma, pero eso es todo —dije—. En el peor de los escenarios nos contagiaría neumonía o algo, pero ninguno de nosotros es un niño con un sistema inmunológico comprometido, así que estaremos bien. Caeríamos en el hospital y tragaríamos vitaminas como alcantarilleros, pero estaríamos bien.

—Espero que tengas razón —respondió Ostler—. No importa cuánto creas que sabes, nunca olvides que son demonios.

—Pensé que no te gustaba esa palabra.

—Tampoco me gusta matar, pero tenemos que hacer lo que hay que hacer.

Otra vez fue Kelly la que condujo, y yo me senté en el asiento trasero, me recosté respirando profundo y contando mi secuencia numérica: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. Íbamos camino a matar otra vez, camino a que Potash matara otra vez. Hacían que yo lo planeara y que lo observara, pero nunca me concedían ese momento.

Kelly Ishida tenía el cabello recogido en una cola de caballo, dejando a la vista su cuello a través del espacio entre el asiento y el cabezal. Podía ver los huesos de su columna sobresaliendo bajo su piel y los pequeños cabellos negros, demasiado cortos como para atarlos con los demás. Las mínimas imperfecciones de su piel, los poros y folículos y una cicatriz pálida de la viruela justo debajo del cabello. La apuñalaría justo ahí, debajo de la cicatriz, entre los dos tendones que conectan el cráneo con la clavícula. Cortando la columna con un solo golpe. De hacerlo en ese momento, mientras sus ojos estaban en el camino, ella ni siquiera notaría lo que estaba haciendo hasta que fuera demasiado tarde.

34, 55, 89, 144, 233.

—¿Qué más descubrimos sobre Meshara? —Potash preguntó—. Si están trabajando juntos, él podría estar en su casa. Aún no sabemos lo que es capaz de hacer.

—Él «recuerda» —dijo Diana—. Trujillo pasó toda la noche con Brooke, pero eso es todo lo que obtuvo. No sabía que se podía recordar a alguien hasta matarlo, pero eso es lo que amo de este trabajo.

—Espera —interrumpí—. ¿Nathan estuvo solo anoche? ¿Por qué Nathan pudo estar solo y yo tengo que vivir con Potash?

—Nuestra investigación nunca registró a Mary Gardner y a Meshara juntos —dijo Kelly ignorándome por completo—. Revisé todas las fotografías y videos viejos que pude anoche y él no aparece nunca con ella.

—Tal vez saben que la estamos vigilando —insistió Diana—, y se mantienen fuera del camino para protegerse.

—Eso puede significar que esto es una emboscada —dijo Potash.

—No tenemos apoyo —continuó Diana—. Aunque llamáramos a la policía local no podríamos informarlos a tiempo para que sean de ayuda, y una vez que sepan todo no podremos operar con libertad en la ciudad.

—Entonces tendremos que arreglarnos con lo que tenemos —dijo Potash, volteando hacia el asiento trasero para darme algo—. Ten esto.

Era un arma. La miré, sin moverme ni un centímetro.

—¿Alguna vez usaste un arma? —preguntó balanceándola frente a mí, tentándome a tomarla.

—Una vez —respondí. Pero no era lo que estaban pensando. La única vez que había disparado un arma fue para hacer un hoyo en el techo de mi auto para echar gasolina sobre Brooke y quemarla. No toqué el arma, pensando en eso—. Podemos incendiar su casa.

—No seas ridículo —dijo Kelly.

—¿Lo es? —intervino Diana—. Si eso resuelve el trabajo…

—No podemos simplemente incendiar la casa de un criminal —replicó Kelly—, eso va en contra de todas…

—Ella no es una criminal —me apresuré a decir—. Ella es un monstruo. Nuestro trabajo es matarla con los medios que sean necesarios y si eso implica incendiar su casa, entonces la incendiamos, y no va en contra de ninguna ley porque todo nuestro equipo está operado más allá de la ley. Hacemos lo que sea necesario para cumplir con el trabajo.

—No es el único trabajo que tenemos que hacer —replicó Potash—. Tenemos al menos a un Marchito más del que ocuparnos en esta ciudad y un ataque tan notorio como incendiar una casa es casi imposible de disfrazar. Diana tiene razón sobre la policía; si ellos saben lo que estamos haciendo, si saben que estamos aquí…

—Déjenme aquí y caminaré el resto del camino —dije, sintiéndome más desesperado de lo que esperaba ante la idea de provocar un enorme incendio. Encendía algunas fogatas pequeñas cada tanto cuando podía liberarme del resto del equipo, pero toda una casa… sentí que me faltaba el aire—. Puedo entrar al jardín de atrás sin que me vean, y nadie sabrá que fuimos nosotros quienes lo provocamos.

—Aunque pudieras, no podemos asegurar que no saldrá de la casa antes de que se incendie. No está incapacitada como Cody French, solo tiene la mañana libre de trabajo. Diana tendría que hacer guardia afuera para atraparla cuando salga corriendo y entonces estaríamos haciendo lo mismo de siempre, solo que mucho más públicamente.

—Era una buena idea —dijo Diana dándome una palmada en la pierna—. Quizás en otro proyecto —quería apartar su mano, pero sabía que era una reacción demasiado emocional. Hacía tres minutos ni siquiera había pensado en fuego y luego lo deseaba tanto que hasta podía sentir el olor del humo. 377, 610, 987, 1597.

—Dijiste que habías usado una antes, ¿te sientes bien usándola otra vez? —Potash volvió a ofrecerme el arma.

—No realmente —dije. Mi respiración estaba regresando lentamente al ritmo normal—. No quiero dispararles por accidente —aunque si no te largas de mi casa pronto podría querer dispararte intencionalmente. Me detuve otra vez, conteniéndome—. ¿Tienes un cuchillo?

—¿Sabes usar un cuchillo? —intercambió una mirada con Kelly y guardó su arma.

—He estado abriendo cuerpos con cuchillos desde que tenía diez años —respondí, exagerando solo un poquito.

—Pero ¿en combate? —preguntó—. ¿Contra un Marchito?

—Haz tu trabajo y no tendré que hacerlo. Si el plan se va al diablo, mejor un cuchillo que nada.

Potash extrajo un cuchillo de combate de algún bolsillo escondido de su chaqueta; tenía unos veinte centímetros de largo y estaba envuelto en nylon. Abrí los broches que lo mantenían cerrado y extendí la hoja hasta la mitad, tenía unos diez o doce centímetros de largo total, de acero inoxidable y con una cubierta opaca. Pasé mi dedo por la muesca en lo hoja: el canal de sangre, para que el cuchillo no quedara atrapado por la succión de una herida profunda. Lo plegué otra vez, cerré la cubierta y guardé todo en el bolsillo de mi grueso abrigo de invierno.

—Estamos bien hasta aquí —dijo Kelly—. Ya hemos analizado este lugar, así que todos saben cómo es la disposición, y hemos practicado, así que saben el plan. Silencio en la radio. Diana, esta es tu parada. Te daremos cinco minutos —estacionó frente a una casa beige detrás de la de Mary, y Diana bajó con su simple bolso de lona. Los vecinos salían durante el día, pero ya habíamos hecho copias de sus llaves, y Diana estaba adentro antes de que hubiéramos dado la vuelta en la esquina. Ella esperaría en la ventana de la habitación de arriba con su rifle, para detener a Gardner si escapaba por atrás.

Potash colocó un silenciador en la punta de su arma; no en la que me había ofrecido a mí, noté, lo que significaba que tenía al menos dos. ¿Quién sabe cuántas más tenía encima? Me pregunté si realmente tenía más de una en mi casa y dónde las habría escondido.

Concéntrate en el trabajo. Kelly lo seguiría y esperaría en la puerta de entrada, bloqueando la otra salida. Mi papel era quedarme en el auto y esperar que nada saliera mal. Toqué la empuñadura del cuchillo de combate, tratando de convencerme de que «nada» era lo que yo realmente quería.

La calle estaba tranquila, la mayoría de la gente estaba en sus trabajos o en la escuela. Habría algunas amas de casa por ahí, pero no verían nada. Kelly estacionó en frente de la casa de Mary y me dio las llaves del auto mientras cambiamos de asientos. Puse las manos en el volante, presionándolo para tratar de frenar mi temblor. Kelly y Potash revisaron sus armas una última vez, las escondieron en sus abrigos y salieron del auto. Los observé caminar hacia la puerta, sacar la copia de la llave y entrar. Eran las 10:26 de la mañana. Cerraron la puerta detrás de ellos.

Esperé.

Ostler insistía en cortar las comunicaciones durante todos los proyectos. Tal vez le preocupaba que alguien nos escuchara. Si Meshara y quienquiera que estuviera con él tenían radios, podrían escucharnos y advertirle a Mary que estábamos llegando, así que esa regla tenía sentido, pero eso no hacía que fuera más fácil quedarme sentado en el auto preguntándome qué estaba sucediendo. Esperé a escuchar el sonido del arma de Potash; incluso con un silenciador haría un fuerte estallido, como una grapadora neumática. Cualquier persona en alguna de esas casas no lo notaría, pero yo lo estaba esperando y yo…

El sonido que escuché fue de un disparo, sin silenciar. Eso significaba que no era el arma de Potash y que algo había salido muy mal. ¿Habría sido de Kelly o de Mary? Me senté derecho, mirando la casa silenciosa a través de la calle. Había un pequeño orificio en la ventana de la habitación, en el segundo piso; lo miré con más detenimiento, casi seguro de que se trataba de un orificio de bala, pero no podía decirlo con certeza a esa distancia. Miré las otras ventanas, la puerta, todo, cualquier cosa, esperando con desesperación ver alguna señal que me indicara lo que estaba ocurriendo. El silencio en la radio se terminaba cuando el Marchito estaba muerto; podían llamarme entonces, como habíamos llamado a Kelly cuando asesinamos a Cody French. Me aferré a la radio, con los nudillos pálidos, pero no sonó.

Una cortina se movió en la ventana de la habitación, abultada, como si la estuvieran presionando contra el vidrio desde el interior. Se movió hacia un lado y luego volvió a caer normalmente. ¿Sería alguien luchando o solo una corriente de aire? Tomé el cuchillo, preguntándome qué hacer.

Salí del auto y crucé la calle.

El jardín estaba cubierto de nieve, con un pequeño camino despejado. Los escalones de la entrada eran de concreto pintado, con una capa de cristales de sal. Puse una mano sobre la puerta, con cuidado, dudando de si ya debería sacar mi cuchillo para estar listo o si era mejor esperar a estar fuera de la vista de la calle. Alguien tenía que haber escuchado el disparo; seguramente los vecinos me estarían mirando. Fingí que tocaba la puerta, sin hacer ruido pero intentando dar la impresión de que yo no era parte de eso, de que era simplemente alguien que pasaba por ahí. Esperé, presté atención, y escuché el sonido lejano de algo romperse, como si alguien hubiera roto un florero o una ventana en algún lugar dentro de la casa. Tomé la perilla de la puerta, la giré y entré.

La puerta de entrada llevaba a un corredor angosto con un empapelado rosa floreado. Había un perchero no muy lejos y más allá vi un pequeño comedor que parecía casi victoriano: muebles de madera ornamentada, cubiertos con cojines de puntillas. La lámpara en la mesa de la esquina tenía flecos. El resultado era elegante, pero raído, el tipo de muebles que podrías ver en el hogar de una anciana de noventa años. Claro que Mary era mucho mayor. Supuse que los tendría desde que fueron hechos, hacía más de un siglo.

Escuché otro estallido, desde arriba al parecer, y saqué el cuchillo de mi bolsillo. Permanecí tan silencioso como pude para evitar que Mary descubriera que tenía un tercer enemigo en su casa. Yo no tenía experiencia en combate, así que si iba a lograr algo útil en esa situación, la sorpresa sería un arma mucho más efectiva de lo que jamás podría ser el cuchillo. Lo desenfundé, revelando la hoja negra, y lo sostuve frente a mí, dado vuelta, con la punta hacia el suelo. Otro estallido y un gruñido. Definitivamente desde arriba, y reconociblemente femenino. ¿Kelly o Mary? ¿Dónde estaba Potash? Probé el primer escalón, comprobé que no rechinaba y lentamente cambié el peso hacia el segundo, luego el tercero. El techo retumbó, en algún lugar a mi derecha, como si algo pesado hubiera caído, pesado pero blando; no como un mueble, sino como un cuerpo. Me moví al cuarto escalón, pero al escuchar un ligero indicio de crujido al apoyar mi peso en él, levanté el pie rápidamente para evitar el sonido. Probé con el otro extremo del peldaño, lento y con cuidado, y al quedarse en silencio pasé al siguiente. Al ruido en el techo le siguió un rasguño, pausa, luego un repentino flujo de pasos. Seguí al sexto escalón. Al séptimo. Estaba casi a mitad de camino.

Una ventana se rompió arriba, a mis espaldas, con un ruido fuerte y claro. Después de un momento de shock bajé deprisa y abrí la puerta del frente, maldiciéndome por haber dejado una salida sin vigilancia; si Mary había saltado por la ventana podría correr, por el extremo equivocado de la casa como para que Diana pueda detenerla. Vi un pie sobre la nieve y salí para poder ver mejor. Kelly se encontraba boca abajo sobre el jardín blanco, su costado izquierdo cubierto de sangre y su cabeza doblada en un ángulo imposible. Su columna debía haberse quebrado a la mitad, no sabía si por la caída o por la propia pelea. Ella gritó durante o antes de la caída.

Mary Gardner era más letal de lo que habíamos imaginado y ahora todo el vecindario sabía que estábamos ahí; aun así me paralicé, mirando el cuerpo doblado de Kelly, como si hubiera entrado en trance. Su forma quebrada se curvaba en una forma hermosa, como una flor, sus brazos extendidos como las ramas negras de un helecho. Negro y gris, con gotas rojas de sangre brillante, dibujando lunares rosados en la nieve. Su cabello formando una nube alrededor de su cabeza, como si fuera una sirena flotando en un mar blanco, congelada en un perfecto instante de belleza. Di un paso hacia ella, luego unos más. Estaba a mitad de camino en las escaleras de la entrada cuando escuché otro estallido desde arriba. Potash seguía ahí y la pelea continuaba. Di otro paso… había imaginado a Kelly muerta tantas veces y ahora estaba allí, justo frente a mí. Los Marchitos se desintegraban al morir; no había tocado un cuerpo en meses. Me extendí hacia el cuerpo, y entonces vi el cuchillo en mi mano.

Un cuchillo. Mary Gardner seguía arriba. Miré la ventana, luego la puerta.

Y otra vez el cuerpo, quieto como una fotografía.

Otro estallido. Mary estaba asesinando a Potash; no sabía cómo, pero sonaba despiadado. Mi única ventaja era que ella no sabía que yo estaba ahí. Eso era lo que yo necesitaba, trabajar solo, sin que nadie supiera dónde estaba ni quién era. Incluso aunque los vecinos supieran sobre Kelly, Mary no sabía sobre mí; alguien llamaría a la policía, pero aún tenía unos minutos para cumplir con el asesinato. Para hacerlo yo mismo. Tomé el cuchillo con más fuerza y regresé adentro, cerrando la puerta con cuidado detrás de mí. Subí las escaleras más rápido que antes, sabiendo los lugares que tenía que evitar. Las paredes del corredor del primer piso estaban cubiertas con el mismo empapelado que las de la planta baja, aunque el color era más brillante ya que el sol no alcanzaba a desteñirlo. El ruido llegó de… allí. Era, casi con certeza, la habitación de la que había caído Kelly. La puerta estaba abierta, pero no podía ver nada desde mi posición, y lo que fuera que hubiera adentro tampoco podía verme a mí. Presté atención y escuché una respiración fuerte y fatigada.

—Lo has arruinado todo —dijo una voz humana. Tenía el tono profundo y entrecortado de alguien que apenas logra controlar la ira—. ¿Crees que puedo quedarme aquí, ahora? ¿Qué se supone que diga cuando venga la policía? ¿Qué el hombre que me atacó tenía una neumonía tan grave que apenas podía hablar? ¿Quién va a creer eso?

Más respiraciones agitadas, y un fuerte estallido, como si alguien hubiera arrojado un jarrón o una lámpara. Me acerqué más a la puerta.

—Las personas harán preguntas —dijo la mujer, y escuché otro estallido. Quien respiraba agitado gruñó y acabó por convertirse en un ataque de tos tan fuerte que podría haber estado vomitando. Me pregunté cómo es que funcionaba su poder de desviar las enfermedades, si es que tenía alguna forma de aumentar la intensidad. Como una antigua diosa de las plagas intensificando una gripe hasta que destruía los pulmones de una persona adulta en minutos—. Algunos de los padres ya tenían sospechas, las tuvieron por años, y ahora tú llegas y echas más leña al fuego: «¡La enfermera Mary asesinó a mi hija! ¡Es una propagadora de enfermedades; es María Tifoidea!» —otro estallido.

Me paré junto al marco de la puerta, con la espalda apoyada contra la pared y el cuchillo elevado a la altura de mi pecho para poder dar un golpe en un segundo si era necesario. Quizás ya tenía que hacerlo; no podía pensar con claridad. Quería atacarla, apuñalarla, enterrarle el cuchillo y sentir el calor de su sangre brotando por mi mano; pero por esa misa razón sabía que no debía. Había una barrera allí, y no me atrevía a cruzarla. Potash gimió otra vez, como si intentara hablar, pero su voz no era más que un jadeo, tan doloroso que me hacía estremecer tan solo de escucharlo.

—Quería dejarte para Rack —dijo Mary. Escuché el sonido de algo que solo podía ser un arma, y supe que ya no podía esperar más. Aferré el cuchillo con más fuerza, gritándome para mis adentros que me quedara y que me fuera al mismo tiempo—. Mereces una muerte mucho peor de lo que yo…

Di la vuelta por el marco de la puerta, vi a Mary Gardner sobre el cuerpo de Potash y extendí mi cuchillo con un grito ahogado. Era exactamente como lo había soñado: la cuchilla disminuyendo la velocidad repentinamente al encontrarse con la carne, el metal brillando al atravesarla, chocando contra un hueso y agitando mi mano en una oleada de placer. Mary se puso rígida, gritó y quedó un momento suspendida en el aire antes de que su fuerza desapareciera y comenzara a colapsar. El peso de su cuerpo tiraba del cuchillo en mi mano, pero apreté los dientes y mantuve la mano firme, el cuerpo se deslizó de la hoja, produciendo un lento torrente de sangre.

La maté.

Cayó como un bulto sin vida y sentí un ruido enfermizo, como agua fluyendo al vacío. Todo el trabajo, la espera, tanto planearlo, soñarlo e imaginar cómo sería y… ¿eso era todo? Mi visión periférica pareció desaparecer, enfocándose solo en ese cuerpo. Caí sobre mis rodillas, extendiendo la mano izquierda para tocar su espalda, pero me acobardé en el último segundo. Su blusa de enfermera se estaba tiñendo de rojo de a poco mientras su sangre corría por ella. ¿Debería girarla? ¿Debería ver su rostro? ¿Debería hacer o decir algo, golpearla o picarla o…?

Mi respiración se volvió más corta, mi corazón galopaba en mi pecho. ¿Cuántas veces había soñado con apuñalar a alguien? Solía soñar con apuñalar a Brooke, a Marci, incluso a mi madre; fantasías vergonzosas y aterradoras de asesinar a todo el que tuviera cerca, de las que intenté librarme por años. Soñé con asesinar a mi padre tantas veces que perdí la cuenta. Y entonces, finalmente lo había hecho, con cuchillo y todo, a ese… nadie. Y no significó nada.

Sentí una furia más intensa de lo que había sentido jamás.

Mi cuchillo estaba en su espalda otra vez, antes de que fuera consciente de cómo había llegado allí, luego vi mi brazo elevarse y la sangre goteando del cuchillo, grité y se lo enterré una vez más, abriendo la carne y quebrando los huesos, y otra vez y otra vez, arriba y abajo, con los dientes apretados en un frenesí de puñaladas hasta que el cuerpo se disolvió alrededor del cuchillo. La carne se volvió negra, el aire se llenó del hedor ácido de grasa quemada y el cuerpo se desintegró en cenizas, lodo y limo. Cayó sobre la alfombra, una masa ardiente sin forma; y aun así la seguí apuñalando, hasta que el cuchillo golpeó el suelo y el impacto apartó mi mano. Me esforcé para respirar. El arma de Mary, que había desaparecido debajo de su cuerpo cuando cayó, se hizo visible una vez más cuando las cenizas crepitantes cayeron a su alrededor.

Un quejido. Levanté la vista hacia Potash, estaba demasiado débil para respirar, apoyado contra la pared como una muñeca rota.

Él lo vio todo.

Capítulo 5

Me ofrecí a embalsamar a Kelly, pero no creo que hayan tomado la oferta en serio. En su lugar, nos refugiamos en la oficina, esperando a que el mundo se calmara.

—Tienen una fotografía mía —dije mirando mi notebook.

—Tenemos suerte de que eso sea todo lo que tienen —comentó Diana. Ella se las había arreglado para salir de su escondite sin que la vieran, mientras la conmoción estaba a una calle de distancia. Yo no había tenido tanta suerte, aunque ella tenía razón, considerando las cosas, había tenido la mejor suerte que podía esperar. Tres vecinos diferentes habían visto el cuerpo de Kelly y llamaron a la policía. Llegaron, con sus armas en alto, unos quince minutos antes de que Ostler alcanzara a exhibir su placa del FBI y a acomodar las cosas. Quince minutos no era mucho; no me llevaron a la estación para tomar mis huellas, no tuvieron tiempo de interrogarme, ni siquiera habían descubierto mi nombre, ya que no llevábamos identificaciones. Pero los vecinos habían estado mirando. Uno de ellos tenía un teléfono celular y colgó una fotografía del adolescente misterioso sentado en el asiento trasero de un móvil policial en cuestión de minutos.

Eso ocurrió la noche anterior, apenas nos habíamos atrevido a movernos desde entonces.

—Potash está estable —dijo Nathan dejando su teléfono—. Trujillo dice que lo tienen con custodia en el hospital, sin acceso a la prensa.

—¿Respira? —Diana me miró a mí, luego otra vez a Nathan.

—No por sus propios medios; está conectado a una máquina. Piensan que tiene alguna clase de embolia pulmonar por lo rápido que se presentó.

—Es neumonía —lo corregí, recordando las palabras de Mary.

—Sabemos lo que crees que es —dijo Nathan, aunque su tono reflejaba más impaciencia que reconocimiento—. Dejemos que los médicos hagan el diagnóstico por ahora, ¿sí? Ella ha estado asesinando personas con esto… lo que sea… durante miles de años. Tiene suerte de seguir vivo siquiera, y si no lo estuviera, tú serías el responsable.

—Nathan —gritó Diana, pero él ignoró su advertencia con un quejido.

—Tú nos dijiste que era seguro —continuó. Descansé mi mano extendida sobre la mesa, tratando de mantener la calma, con los ojos fijos en la pantalla de mi notebook sin ver nada en ella—. Nos dijiste que lo único que podía hacer era enfermar más a niños ya enfermos, ¡no que podía destruir los pulmones de un hombre adulto con solo chasquear los dedos! ¡Y arrojó a Kelly por la maldita ventana, lo que convenientemente también olvidaste mencionar que podía hacer! Y mientras tanto tienes el descaro de quedarte sentado en el auto y dejar que ellos se enfrenten a esa cosa solos…

—¡Nathan! —repitió Diana en un tono que no daba lugar a más discusiones.

13, 21, 34, 55, 89. Contar no estaba funcionando.

Ellos no sabían que yo la había apuñalado.

—Tenemos mayores problemas de los que ocuparnos —dijo Diana—. Los superiores de Ostler estarán furiosos y ¿quién sabe qué represalias tomarán? Somos prácticamente un chiste, y ahora hemos perdido a un agente y provocamos una escena pública. Ostler está en la estación de policía ahora, intentando convencerlos de que hay monstruos bajo la cama, pero no podemos permitirnos involucrar a la policía. Comenzarán los rumores, la información se extenderá y toda nuestra operación será desbaratada desde el cuartel general. Me sorprendería que no nos aparten de la fuerza y nos despidan.

—Eso sería de lo mejor que nos podría pasar —respondió Nathan—. No solo los Marchitos están contraatacando, sino que incluso los que no saben que vamos tras ellos pueden asesinarnos con impunidad. Tenemos que salir de aquí, pero ayer.

—No te preocupes por el FBI —dije—. Preocúpate por quién más pueda estar allí afuera observándonos.

—La policía es la única que sabe algo —comentó Nathan—. Ellos mantuvieron a los medios completamente fuera de esto.

—La policía encontró a dos personas y un cuerpo sin vida en medio de una clara escena de lucha —dije—, y aun así aseguramos estar del mismo lado. Sin saber lo que es el lodo, la persona que decimos que cometió el asesinato ni siquiera existe. La gente comenzará a hablar, aunque solo sea la policía, y se comenzarán a correr los rumores. En el mejor de los casos pensarán que se trata de algo que encubre el gobierno, pero en el peor, alguien unirá todas las piezas y descubrirá que matamos a un demonio.

—Eso es ridículo —respondió Nathan—. Nadie más cree que esas cosas sean reales.

—Alguien lo hace —argumenté—. Alguien ahí afuera, alguien sospecha, y esto no hará más que confirmarlo. Ha habido demasiadas historias en los medios, muchas preguntas sin respuestas, y esas cosas se suman; se preguntarán por el lodo, por mí, quizás unan ambas cosas y eso les cause más curiosidad. Estuve relacionado públicamente con cuerpos desaparecidos y lodos misteriosos en otras tres oportunidades, ya saben —señalé la pantalla de la computadora—. Y ahora mi fotografía está en Internet.

Con Kelly muerta y Ostler corriendo para intentar acallar la historia —y Potash demasiado enfermo como para hablar— nadie recordaba la regla de que yo no tenía que estar solo. Esa noche después del trabajo encontré una chaqueta vieja y una gorra en los objetos perdidos y esperé detrás de la puerta trasera de servicio a que pasara algún trabajador. Un custodio salió alrededor de las seis, tapado hasta la nariz contra el frío, y salí siguiendo sus pasos, conversando casualmente sobre el clima, fingiendo que éramos amigos para que nadie que pudiera estar observándonos descubriera al chico misterioso del asesinato no resuelto, y solo viera a un par de trabajadores corrientes. No sabía quién podría estar observándonos —Meshara o los otros demonios, o tal vez alguien totalmente inesperado—, pero esa era mayor razón para esconderme. Tomé el ómnibus a casa y me senté al fondo, en un asiento de plástico rígido mirando por la ventana la nieve ennegrecida a los costados del camino. No me gustaba estar solo más de lo que realmente me gustaba ninguna otra cosa. Pero lo prefería así. Era más simple.

Boy Dog estaba esperándome cuando llegué a casa, agitando su cola en el mayor despliegue de energía que había visto en él. Potash y yo habíamos salido a hacer compras esa mañana antes del trabajo —¿había sido solo un día?— y dejamos un gran tazón de comida y uno de agua en el suelo de la cocina. Ambos tazones estaban dados vuelta cuando llegué, sus contenidos mezclados y desparramados en el suelo, y podía sentir el fuerte olor a orina de perro en cada esquina de la habitación. Pero él solo estaba marcando su territorio: no había grandes charcos ni salpicaduras, así que le dije que era un buen chico y lo saqué a hacer sus necesidades. Cody French, fuera un monstruo o no, había entrenado bien a su perro.

Regresé adentro con el perro y limpié el desastre del suelo de la cocina, levantando los granos mojados de alimento con una toalla vieja. Le serví a Boy Dog otro tazón de agua y otra ración de comida y luego me senté en la única silla del comedor mirando el televisor apagado. No lo encendí.

Maté a una mujer a puñaladas.

Obviamente ella no era una mujer, no en realidad, pero sí lo era cuando la apuñalé. Tenía la forma, el cabello y la voz; y las costillas que mi cuchillo atravesó eran humanas, y se extendían a lo ancho bajo su piel para darle forma humana a su espalda. Estuve presente en la muerte de muchas personas, pero solo había asesinado a dos de ellas. Ahora el número ascendía a tres. La mayoría de las autoridades consideraban tres como punto de referencia para actividad serial: una muerte fue asesinato, dos, coincidencia, pero tres eran una señal de comportamiento recurrente. Asesina a tres personas seguidas y eres un asesino de juerga; asesínalas con tiempo, con un período en medio para calmar las cosas, pasar desapercibido hasta decidir matar otra vez, y eres un asesino serial. Intenté matar a Brooke, cuando era Nadie; ella habría sido la tercera. Y ahora era Mary la Tifosa Gardner, la enfermera que asesinaba niños y luego consolaba a sus padres.

Había visto su casa. Tenía el mismo equipo de televisión que yo. Miré la pantalla negra, una lámina plana de nada, poniéndose grisácea por el reflejo de la luz de la cocina detrás de mí. Casi llegaba a verme a mí mismo en ella, un contorno débil, no del todo humano; la silla me hacía parecer más grande de lo que era, ancho, jorobado y amenazante.

Aún tenía el cuchillo. La policía lo había tomado, pero estaba cubierto de ceniza, no de sangre, así que no tuvieron bases para protestar cuando Ostler les ordenó que lo regresaran. Ahora estaba de regreso en su funda, perfectamente limpio, guardado en el bolsillo de mi abrigo. Todavía no me lo había quitado. Pensé en el cuchillo, preguntándome si debía sacarlo del bolsillo para mirarlo y limpiar los últimos restos de lodo de la hoja. Para sostenerlo. Me pregunté si debía esconderlo, aunque no podía pensar en ningún motivo para hacerlo. No sabía qué hacer con el cuchillo, o conmigo, porque no sabía cómo me sentía por haber asesinado a Mary. ¿Debería sentirme eufórico? ¿Aliviado? Nathan dijo que no podíamos sentirnos aliviados por su muerte porque habíamos perdido a Kelly en el proceso, pero esas me parecían cosas completamente independientes. Podíamos sentirnos mal por haber perdido a Kelly y alegres por haber detenido a Mary al mismo tiempo, ¿o no? ¿Tenía que ser una o la otra?

Estaba evitando el asunto. El cuchillo era solo un cuchillo, y su cuerpo era cenizas, y no importaba lo que ocurriera con ninguno de ellos. Lo que importaba era cómo lo había hecho. Una puñalada para asesinarla estaba justificada; estaba «bien», en la forma en que nuestra moral se moldeaba para cubrir el espectro de ataques y defensas. Ella iba a matar a Potash, así que la detuve. Pero no me detuve a mí mismo. La apuñalé una docena de veces o más después de matarla, tal vez dos docenas, y nada justificaba ninguna de ellas. No estaba dándole puñaladas al cuerpo para defenderme, proteger a un amigo ni para vengar a otras víctimas. Ni siquiera lo hacía porque quería hacerlo, aunque eso ya sería bastante malo. Lo estaba apuñalando porque no podía detenerme. Había perdido el control. Con todos los años que pasé pensando, luchando y siguiendo reglas, con todos mis estudios de demonios y Marchitos y sus milenios de inconcebible terror, nada me aterraba más que eso. Había perdido el control.

Boy Dog me esquivó y se desplomó en el suelo, jadeando por el esfuerzo. El cuchillo estaba en mi bolsillo. No me atrevía a acariciarlo, tocarlo, ni siquiera a pensar en él. Levanté los pies y los apoyé sobre la silla pegados a mi cuerpo, fuera de alcance, donde el perro no pudiera apoyarse en ellos, y me quedé sentado en posición fetal mirando mi reflejo en la pantalla del televisor.

No me moví por casi trece horas.

A Potash le diagnosticaron algo llamado neumonía organizada criptogénica, lo que los médicos describieron como que «sus pulmones no funcionan bien, pero no logramos saber por qué demonios no lo hacen». Estoy parafraseando. Lo que Mary le haya transmitido —un virus, bacteria u hongo— se metió en sus pulmones en tanta cantidad que comenzó a consumirlos y, si hubiera llegado al hospital apenas unas horas más tarde, habría muerto. El jefe de neumonología, un hombre llamado doctor Pearl, bromeó con que la enfermedad parecía sobrenatural, pero ninguno de nosotros se rio y él dejó de hacer chistes.

Llevaba el cuchillo conmigo a todas partes, pero nunca lo saqué de su funda.

Con Mary muerta, pusimos toda la atención en Meshara, aunque sin la ayuda de Kelly y Potash no había mucha atención que enfocar. La policía nos dio acceso a sus archivos, lo que en realidad nos dio más trabajo, no menos. También establecieron algunos detalles sobre la vigilancia, pero parecían mucho más interesados en observarnos. No confiaban en nosotros, y sin Kelly para actuar de enlace, la relación era tensa. Trujillo redobló sus esfuerzos con Brooke, intentando todo lo que tenía en mente para poder controlar sus recuerdos y conseguir más detalles sobre Meshara, pero no estaba resultando. Nathan nos dijo que en las pocas noches que Trujillo dormía en su casa en lugar de en la oficina, lo atormentaban las pesadillas.

—Debe ser terrible escuchar todas esas cosas día tras día —me confió Nathan—. Ella tiene la mente más llena de cosas enfermizas y oscuras que puedas imaginar.

—Entonces ¿por qué sientes pena por el hombre que la fuerza a recordarlas? —pregunté.

No tuvo una buena respuesta a eso, pero al menos comenzó a dejarme tranquilo. Su trabajo lo mantenía dentro de la oficina y la biblioteca, en busca de cada pequeño detalle que Brooke aportara sobre el Marchito, así que no lo veía mucho de todas formas. A Diana y a mí se nos asignó el seguimiento de Meshara en su identidad humana de Elijah Sexton, quien resultó ser chofer de un coche fúnebre de una de las funerarias más grandes de la ciudad. Inmediatamente asumí que su «poder», sea cual fuera, requería acceso a personas recientemente fallecidas, pero no podía saber por qué hasta que supiéramos más. Podía investigar mejor solo, pero Ostler insistió en que permaneciéramos juntos, así que Diana nunca me dejaba solo.

Elijah trabajaba por la noche y, al parecer, mantenía ese horario con un sello de adamantio; los registros de la funeraria mostraban que cuando el chico del turno del día no estaba disponible, Elijah llegaba al punto de contratar a un empleado temporal y pagarle de su bolsillo antes de tomar el turno él mismo. Otra pieza del rompecabezas. La conclusión más obvia sería que él no podía exponerse a la luz, pero la primera vez que lo vimos en Whiteflower había sido durante el día, así que no podía ser eso. Nuestra segunda idea fue que él tenía algo vital que hacer durante el día —como seguirnos, por ejemplo—, pero luego de una semana de investigación cuidadosa eso también probó ser falso; él dormía por la mañana en el horario de cualquier trabajador nocturno normal, y por la tarde salía de compras con el auto o limpiaba la nieve de su entrada. Nunca hablaba con nadie, pero tampoco evitaba a la gente tan estrictamente como lo hacía Mary. Las apariencias lo mostraban como un hombre tranquilo que andaba solo; ni siquiera encontramos evidencia de que se comunicara con otro Marchito, lo que hacía la investigación mucho más confusa.

La excepción obvia a su soledad era, por supuesto, el hombre al que visitaba en Whiteflower: Merrill Evans. Por lo visto, Merrill era un paciente con Alzheimer normal, aunque muy joven; tenía alrededor de setenta años, pero había sufrido demencia senil por poco más de veinte años, lo que significa que la enfermedad lo había afectado mucho más tempranamente de lo normal. Elijah lo había estado visitando todo ese tiempo en un promedio de una vez a la semana. Estudiando solo los registros públicos disponibles de los dos no pudimos determinar exactamente cómo era que se conocían —nunca trabajaron juntos ni vivieron en la misma parte de la ciudad—, pero la única forma de saber más era interrogando directamente a la familia Evans y queríamos evitarlo el mayor tiempo posible. En su lugar, nos enfocamos en Meshara, registrando su oficina mientras él estaba en casa y su casa cuando estaba en la oficina. Al no obtener nada de eso simplemente lo observamos y esperamos.

Por seis noches, Diana y yo nos sentamos en el auto a observar la funeraria con las manos metidas en los bolsillos, demasiado cautelosos como para que nos descubrieran por arriesgarnos a encender la calefacción. Esa funeraria no era como en la que yo había vivido durante dieciséis años; era más grande y nueva, llena de oficinas, capillas y salas velatorias, e incluso tenía un garaje atrás. Y, por supuesto, una sala de embalsamamiento que examinamos detenidamente unos días antes con el pretexto de una investigación de homicidio por un cuerpo sin familiares. No era un homicidio real, hasta donde nosotros sabíamos; solo queríamos echar un vistazo a sus instalaciones. Elijah trabajaba en el garaje, manteniéndose completamente al margen del proceso de embalsamamiento, y nuestra investigación no había revelado nada inapropiado en el edificio; ah, pero cómo deseaba regresar allí. No había estado en una verdadera sala de embalsamamiento en demasiado tiempo. Los recuerdos me estremecían el corazón, al igual que los de Marci.

—Mira —dijo Diana observando por la ventana con repentina intensidad. Seguí su mirada hasta la funeraria al otro lado de la calle. Llegó un auto negro y bajaron tres personas; vestían trajes negros y eran casi idénticas a la distancia, pero una de ellas sobresalía por su tamaño, era una cabeza más alta que los demás, y su complexión, acorde a la altura.

—Ya no es horario de trabajo —comenté en vano, ya que eran casi las once de la noche—. Deben ser de la policía, quizás de un laboratorio forense, aunque no parecen.

—Elijah es el único en el edificio —respondió Diana—, tienen que estar aquí para verlo a él.

—Cuatro Marchitos en un solo lugar… —hice un mohín—. Eso es mucho.

—No sabemos si eso es lo que son.

—¿Puedes ver la matrícula?

—Está muy oscuro —dijo tras probar con sus binoculares—, pero puedo ver a los visitantes bastante bien con la luz de la puerta de entrada. Los tres son hombres, bien vestidos, rasurados. No estoy segura de su etnia; más morenos que tú, pero menos que yo. La luz no es buena para decirlo con certeza. Están… forzando la cerradura. Quienesquiera que sean, Elijah no los está esperando.

—Entonces prepárate —dije poniendo la mano en la puerta.

—No te atrevas a hablarles.

—No a ellos —respondí, mirando cómo los tres extraños abrían la puerta y se deslizaban en el interior, desapareciendo en el edificio. En cuanto cerraron la puerta yo abrí la mía y miré a un lado y al otro de la calle por cualquier indicio de movimiento. Diana me chistó para que regresara al auto, pero la ignoré y me apresuré a cruzar la calle. Escuché abrirse la puerta cuando ella salió para seguirme y luego los vi: dos hombres en trajes negros, el uniforme policial, caminando hacia la funeraria. Nuestra escolta extraoficial intentaría usar la cerradura forzada como excusa para intervenir en nuestra investigación, para comprobar si nuestras extrañas declaraciones eran reales; pero si entraban a ese lugar, estarían muertos en minutos. Corrí para interceptarlos y Diana intervino justo a tiempo. Los oficiales fruncieron el ceño al vernos.

—No entren ahí —advertí.

—Ah, miren —comentó el policía más alto—, es el Chico Asesino.

No me llamaban por mi nombre, eso era bueno; Ostler no les había dicho quién era, y al parecer no lo habían descubierto por su cuenta. Alienado o no, yo ya me sentía incómodo trabajando con un equipo; involucrar a todo un departamento de policía me hacía faltar el aire, como si estuviera encerrado en una habitación atestada de gente.

—Muévanse de la calle —agregué, mirando hacia la funeraria. No podía ver a nadie mirándonos, pero eso no significaba que no lo estuvieran haciendo—. Hablemos de esto en algún sitio donde no estemos a la vista.

—Esto es parte de nuestra investigación y les pedimos que se mantengan al margen —Diana sacó su placa del FBI; yo, siendo menor, no tenía una.

—¿Investigación? —repitió el más bajo—. ¿Qué están investigando exactamente? Sabemos que no es el viejo de la bolsa, no importa lo que diga su jefe. Así que, ¿es contrabando? ¿Drogas? ¿Están usando los cuerpos para trasladar droga?

—Muévanse de la calle —repetí, pero nadie me estaba escuchando.

—No estamos autorizados a discutir todos los detalles —dijo Diana—. Agradecemos su ayuda pero…

—¿Cómo se supone que hagamos nuestro trabajo si ni siquiera nos dicen a qué nos enfrentamos? —exigió el policía más bajo. Estaba subiendo el tono de voz, así que miré atrás a la funeraria, esperando que nadie nos hubiera visto o escuchado y preguntándome qué podía hacer para llamar la atención de esos idiotas. Chico Asesino o no, yo era solo un niño; Diana no me tomaba más en serio que los policías. Sentí el cuchillo en mi bolsillo, recorriendo el bulto dentro de la funda de nylon. En un impulso repentino, me di la vuelta y comencé a caminar hacia el otro lado sin decir una palabra, buscando la sombra más oscura que pudiera encontrar.

—Oye —dijo un policía, no sé cuál de ellos, y escuché tres pares de pasos siguiéndome de prisa y quebrando el hielo—. ¿Adónde crees que vas? —pasé tranquilamente sobre un montículo de nieve y me escondí detrás de un muro de ladrillos que separaba el estacionamiento de la funeraria de la pequeña tienda de al lado. Había una franja estrecha de césped de ese lado y caminé con dificultad por alrededor de veinte centímetros de nieve. Cuando estaba metido unos quince centímetros dentro del césped cubierto de nieve, volteé a mirarlos: los tres estaban parados sobre la acera libre de nieve mirándome—. Regresa aquí —ordenó el policía bajo.

—Vengan detrás de la cerca —les dije.

—No me hagas ir a buscarte —agregó el otro policía. Suspiré y di cuatro pasos largos hacia atrás; ellos maldijeron y me siguieron dentro de la nieve, hasta que los cuatro estuvimos detrás de la pared—. Escucha, pequeño pedazo de…

—Gracias por apartarse de la calle —interrumpí—. ¿Están listos para dejar de actuar como niños?

—¿Disculpa? —se molestó el policía bajo—. ¿Tú que tienes, quince?

—Los hombres que vieron entrar en la funeraria son muy peligrosos —les volví a explicar—. No estamos encubriendo nada, no estamos intentando salirnos con la nuestra, ni siquiera intentamos molestarlos, por mucho que eso me gustaría. Estamos persiguiendo monstruos, y ustedes estaban a punto de entrar tras ellos y no quiero que sean asesinados —decirle eso en voz alta a un extraño se sintió terriblemente mal, como si acabara de confesar un secreto íntimo. Esos eran mis monstruos, mis demonios, y hablar sobre ellos así me hacía sentir desnudo y herido. No merecían escuchar sobre ellos. Los demonios eran solo míos.

—¿Cuánto nos va a tomar sacarles la verdadera historia? —dijo el policía más bajo suspirando y mirando la pared antes de volver a mirarme a mí.

—¿Cuánto nos va a tomar hacer que nos crean? —replicó Diana—. Y no digan «ver a un monstruo en acción», porque aquí no hay madera que tocar y les aseguro que eso es lo último que quisieran que vea su ciudad.

—Síganlos —dije yo—. No somos suficientes para vigilar a todos los que necesitamos vigilar, así que dividámonos: nosotros seguimos a Elijah Sexton, ustedes siguen a estos tres.

—¿Estás bromeando? —contestó el policía alto levantando las cejas.

—Los detuve de confrontarlos. Seguirlos es diferente.

—Tú no nos das órdenes —respondió.

—Ustedes quieren saber qué hacemos —dije simplemente—. Si creen que son traficantes de drogas, síganlos y descúbranlo ustedes mismos. Síganlos, estúdienlos, hagan lo que crean que sea inteligente, pero recuerden, seguirlos no es inteligente. No intenten interponerse en su camino, o acabarán muertos. No quiero andar con rodeos sobre esto, ¿sí? Ellos pueden matarlos, y lo harán, y no podemos detenerlos aún.

—¿Aún?

—Necesitamos más información —respondí—. Denme suficiente y podría matar a cualquiera.

Los policías me miraron con obvias sospechas, pero Diana nos detuvo a todos con un susurro.

—Silencio.

Escuché pasos al otro lado de la pared y el sonido de puertas de auto; estaban hablando, una señal que nos aseguraba que no nos habían escuchado. Traté de oír lo que estaban diciendo pero no pude entenderlo. Las puertas del auto se cerraron, se encendió el motor y nosotros nos encorvamos contra la pared mientras el auto pasaba por la calle. Salió en la dirección contraria, así que nunca lo vimos y ellos nunca nos vieron a nosotros.

—Copié la matrícula cuando estacionaron —dijo el oficial bajo poniéndose de pie y sacando un pequeño anotador negro—. Vamos a seguirlos y veremos qué tenemos.

—¿Nos lo harán saber? —preguntó Diana.

—Tal vez —respondió el mismo policía y sonrió de costado—. No quisiéramos interferir con su investigación.

Se fueron a su auto y Diana y yo salimos a la acera, golpeando los pies para quitarnos la nieve.

—Necesitamos a Kelly —dijo ella viéndolos marcharse—. Ella podía hablar con estos tipos; yo siento que ni siquiera hablamos el mismo idioma.

—Al menos te escuchan, ¿de veras parezco de quince?

—No te preocupes por eso —respondió. Los policías se fueron y comenzamos a caminar hacia nuestro auto—. No me toman mucho más en serio que a ti. No escuchan ni una palabra hasta que los insultas.

Llegamos al auto y Diana golpeó los dedos en el techo del coche antes de entrar. Su voz se volvió más baja, más solemne mientras la realidad de la situación se asentaba de a poco en nuestras mentes.

—Cuatro Marchitos.

—No sabemos eso —dije, aunque pensaba que tenía razón—. Tal vez contrató a tres matones humanos.

—Eso es mínimamente menos terrorífico —respondió—. Incluso tres matones humanos nos sobrepasan por dos. No puedo defenderlos a todos al mismo tiempo.

—Entonces esperemos que los policías resulten ser de más ayuda de lo que parecen.

—Pensé que no te agradaba tener que confiar en las personas.

—Lo odio —dije. Pero no me molesta usarlas. Miré la calle por un momento, luego abrí la puerta—. Tengo un perro.

—¿Y eso qué tiene que ver con nada?

Me metí en el auto sin hablar.

—Lastímalo y te mataré yo misma —dijo suspirando. Subió de su lado y encendió el auto con el motor a toda marcha; nos golpeó con aire helado hasta que el motor se calentó de a poco—. Obviamente les diremos a los demás sobre esto, ¿y después qué?

—Hablamos con los Marchitos —respondí, mirando la funeraria. Diana frenó, con un dedo sobre su teléfono celular.

—Tú les dijiste a los policías que involucrarse haría que los maten.

—A ellos, sí. Mañana por la tarde, tengo que conocer a Elijah Sexton.

Capítulo 6

Planeé encontrarme con Elijah en la calle «accidentalmente» en un lugar en el que sabíamos que estaría, y trataría de comenzar una conversación; podía ser el chico de la esquina, el repartidor de periódicos o cualquier tipo con pantalla inocua. Como resultaron las cosas, no necesité ninguna de ellas.

—Él está aquí —dijo Trujillo. Estábamos al teléfono y yo odiaba los teléfonos; es imposible saber lo que alguien está sintiendo sin ver su rostro. Él sonaba… ¿emocionado? ¿Asustado? No podría decirlo.

—¿Qué quiere decir «aquí»? —pregunté, caminando hasta la ventana de la oficina y mirando hacia afuera; Whiteflower estaba cruzando la calle y parecía tan pacífico y tranquilo como siempre. Nathan escuchó mi pregunta y se levantó, acercándose para escuchar mejor—. ¿Está en tu piso? ¿En tu habitación?

—Está abajo —respondió Trujillo—. Le pedí a la recepcionista que llamara si él regresaba.

—Necesitamos más gente —dijo Nathan—. Si estuviéramos vigilando como deberíamos, él no podría echarse encima de nosotros de esta forma.

—Está aquí para ver a Merrill —aclaró Trujillo ignorando la queja enojada de Nathan—. Hasta donde sé, eso es todo.

—Probablemente lo sea —dije—. O podría ser una treta para pasar por la recepción. Ve a la habitación de Brooke y ciérrala, solo por si acaso; iré allí a intentar descubrir algo.

—¿Dónde está Diana? —preguntó Trujillo—. Necesitamos refuerzos.

—Está con Ostler —respondí—. No sé qué están haciendo.

—¿Por qué estamos solos? —exigió Nathan por cuarta vez esa mañana—. El único lugar en el que los Marchitos saben dónde encontrarnos y dejan al niño y a los dos académicos solos sin un solo luchador entrenado… estamos muertos… estamos…

—Voy para allá —dije, y colgué el teléfono—. Nathan, deja de llorar y llama a Ostler.

—No me hables de esa manera…

—Quédate aquí y cierra la puerta cuando salga —tomé mi abrigo, con el cuchillo seguro en el bolsillo, salí al corredor y presioné el botón del elevador. Nadie me saltó encima cuando las puertas se abrieron; bajé a la planta baja y nadie me estaba esperando para sacarme las vísceras cuando salí. Crucé la calle lentamente, intentando escanear el territorio sin que pareciera que eso era lo que estaba haciendo; no vi nada sospechoso, pero ni siquiera sabía qué era lo que estaba buscando.

Esa era siempre la peor parte de cazar a un Marchito: nunca sabíamos qué podían hacer. En la calle vacía podría haber un asesino invisible; la anciana de la esquina podría ser un demonio disfrazado; la mujer de la recepción que veía a diario podría haber sido cambiada por un cambia-formas por la noche. No teníamos manera de saberlo.

Me quedé parado en el lobby intentando pensar. Aún no tenía un plan. ¿Debería subir y confrontarlo? ¿Debería esperar ahí e interceptarlo cuando estuviera saliendo? Ni siquiera sabía cómo abordarlo cuando lo viera. La mayoría de los Marchitos con los que traté no supieron que los estaba cazando hasta que fue demasiado tarde. Meshara ya sabía todo.

Había algunas personas en el lobby; la mayoría, residentes y unos visitantes. Me senté en una silla cerca de la pared intentando pensar. ¿Qué podía hacer?

Un momento más tarde mis planes perdieron el sentido: escuché la ligera campanilla del elevador y vi cómo Elijah Sexton y Merrill Evans salían. Giré el rostro, mirándolos por el rabillo del ojo. ¿Me estaba mirando? ¿Cómo reaccionaría al verme? Si ya me había visto, estaba actuando increíblemente tranquilo.

Merrill habló primero y su voz sonó más débil de lo que esperaba:

—¿Este lugar tiene un baño? —tenía setenta y tantos, pero lucía bastante saludable para su edad. Tal vez el Alzheimer le extraía su voluntad y energía; o tal vez lo hacía Meshara. Elijah señaló una puerta y Merrill se dirigió a ella arrastrando los pies. Elijah caminó por la habitación y se sentó frente a mí, sin apuro ni aparente intención de confrontarme; simplemente se sentó y miró alrededor. ¿Eso era todo? ¿Qué iba a decir? Mantuve la vista en la pared, manteniéndolo dentro de mi visión periférica.

—¿Estás aquí para ver a un abuelo? —preguntó. Sin ver su rostro no pude saber en qué tono me estaba hablando, ¿era sarcástico? ¿Fingía curiosidad? Lo que fuera, al parecer había decidido mantener la fachada de inocencia. ¿Aún no sabría que lo habíamos identificado?

Volteé a mirarlo, analizando sus facciones detenidamente: ojos oscuros hundidos en su rostro con tenues marcas oscuras debajo. No había dormido bien. Parecía estar en sus cuarenta, supuse; la edad que tenía Foreman. Busqué en su rostro alguna señal de que estuviera fingiendo, pero solo vi unos labios quietos, mirada clara y la cabeza ligeramente inclinada. Solo un rostro.

Decidí seguirle el juego por el momento, viendo adónde quería llegar con la conversación. ¿Yo estaba ahí para ver a una persona mayor? Técnicamente sí, ya que Elijah era mayor que cualquiera en el lugar.

—Algo así.

—¿Algo así como una abuela o un abuelo?

Esa era una pregunta extraña; si él sabía quién era, ¿por qué ahondar en una obvia mentira? ¿Estaba poniendo a prueba mi fachada o creando una propia?

—Amigo de un amigo —respondí. Una respuesta evasiva, pero que dejaba claro que no estaba ahí por un familiar. Le estaba abriendo una puerta para que profundizara en la conversación.

—Supongo que yo podría decir lo mismo —asintió.

¿Esa era una referencia a Merrill o a mí? ¿O a alguien más del equipo? No me arriesgué a decir nada más hasta que supiera adónde quería llevar la conversación. Me quedé en silencio, mirando la pared, esperando a que él continuara.

—¿Estás bien? —preguntó.

Sus otras preguntas fueron extrañas, pero esa me descolocó completamente. ¿Si estaba bien? ¿Qué clase de pregunta era esa? Él era un demonio, y yo un cazador de demonios, y estábamos ahí para matarnos uno al otro y… ¿si estaba bien? No tenía ningún sentido. Lo volví a mirar, intentando descifrar sus intenciones. ¿Preguntar por mis emociones sería parte de algún juego que estaba jugando? ¿Sería el preludio de los que fueran sus poderes… sería su curiosidad, o preocupación, o mis sentimientos en sí mismos un medio para mantenerse con vida asesinándome? Tal vez no necesitaba matarme; Cody French solo hacía enloquecer a sus víctimas y Clark Foreman, técnicamente hablando, no tenía necesidad de lastimar a nadie. Sentía las emociones de otros, pero no necesitaba lastimarlos en el proceso, asesinaba solo porque lo disfrutaba. ¿Estás bien?… quizás se alimentaba del sufrimiento de alguna manera. ¿Sería por eso que visitaba a un paciente con Alzheimer desde hacía veinte años?

Merrill era la clave. Si queríamos resolver el acertijo de Elijah Sexton necesitábamos saber cómo encajaba aquel hombre. Miré el sanitario por sobre su hombro.

—¿Quién es tu amigo? —sus ojos se abrieron con clara señal de sorpresa inocente ante mi pregunta.

—Solo un hombre —dijo—. Lo conocí hace como veinte años, antes del Alzheimer. No es Alzheimer realmente, pero es bastante parecido. Él era un buen hombre, y me agradaba.

—Y ahora lo visitas.

—Es lo menos que puedo hacer.

Veinte años. Nos preguntamos esto antes, pero siempre pareció demasiado bueno para ser real: ¿su presencia ahí era pura coincidencia? ¿Simplemente resultó que pusimos a Brooke justo en el centro médico que un claro Marchito visitaba una vez a la semana? ¿En verdad era posible que él no supiera nada de nosotros?

Veinte años. El único Marchito que había visto con una lealtad tan duradera hacia algo fue Crowley, mi vecino, quien se había establecido y dejó de asesinar por completo durante cuarenta años. Esa asociación mental me sorprendió, despertó una sensación de familiaridad con el hombre y evité la repentina oleada de emoción con una broma: él dijo que era lo menos que podía hacer, así que respondí por reflejo.

—Estoy seguro de que puedes hacer mucho menos si te lo pones en mente —él se rio suavemente, pero la sonrisa no alcanzó sus ojos.

—Te sorprendería cuán poco hay de mi mente —dijo negando con la cabeza—. Unos años más, y acabaré como Merrill, casi seguro. Solo un… hombre vacío. Una máquina orgánica moviéndose.

—Así que… ¿vale la pena? —no fue mi intención decirlo, ni pensarlo, pero salió demasiado rápido para detenerlo.

—¿Si vale la pena qué?

—Venir aquí —dije. Sus palabras me resultaron tan familiares que pensé en Brooke, que estaba arriba, demasiado perdida para recordarme. Pensé en Marci y en mamá, y deseé poder olvidar esos recuerdos tan fácilmente como los olvidaría Brooke—. Interesarte por alguien que no se interesa por ti, que no podría hacerlo aunque quisiera. Tener una conexión con personas que solo van a desaparecer.

Elijah sacudió la cabeza y miró hacia abajo. Tenía el abrigo de Merrill en el brazo y pareció observarlo, o a la nada, por un largo tiempo. Me senté en silencio, avergonzado por mi exabrupto, preguntándome qué respondería. Esperé su respuesta.

Y esperé.

Parecieron años hasta que Merrill salió del sanitario. El sonido pareció despertar a Elijah del trance que se había apoderado de él, se puso de pie y volteó para recibir al hombre.

—¿Todo listo?

—Miren quién está aquí —dijo Merrill, como si no recordara que Elijah lo estaba esperando.

—¿Aún quieres salir a caminar? —preguntó Elijah, ofreciéndole su abrigo.

—No puedo salir a caminar, ¿has visto la nieve afuera?

—Sí que hay mucha.

Conversaron un minuto acerca de la nieve y quién la barría, luego volvieron al elevador, abandonando u olvidando por completo la razón para bajar al lobby.

Eso, o el único propósito de Elijah era verme, y ya estaba hecho. Mientras caminaba hasta allí por la mañana, esa hubiera sido la única explicación que creería, pero después de la conversación que acabábamos de tener… soy un mentiroso experimentado y puedo reconocer cuando alguien está diciendo algo que no encaja. Nada de lo que dijo Elijah Sexton tenía sentido para mí, pero sí para él. Eso encajaba para él.

Tomé mi teléfono y caminé afuera, al frío. La agente Ostler respondió al segundo tono.

—Hola, John.

—Elijah Sexton no está tras nosotros.

—¿Estás seguro?

—No un cien por ciento, pero probablemente noventa y nueve. Acabo de hablar con él y podría jurar que no tenía idea de quién era. Creo que visita a Merrill Evans simplemente porque son amigos.

—¿Apostarías tu vida en ello?

Dudé, no por la pregunta en sí, sino por cómo la formuló. Era más que preguntarme si estaba seguro. Estaba preocupada por algo y conocía muy bien a Ostler para saber que nunca se preocupaba por conceptos abstractos. Algo nuevo había sucedido.

—¿Qué ocurre? —pregunté, caminando hacia la calle.

—Busca a Nathan y a Trujillo, y vengan a la estación de policía. Ha habido otro asesinato.

Un millón de preguntas atravesaron mi mente, pero me enfoqué en lo que más me preocupaba:

—Eso dejaría sola a Brooke.

—Ella está en el sector de seguridad de una institución mental, rodeada de personal entrenado.

—Personal médico —dije deteniéndome en una esquina azotada por el viento—. Si un Marchito viene por ella no serán de ninguna ayuda.

—Después de lo que he visto hoy, ninguno de nosotros sería útil. Si puedes jurar que Elijah no está tras nosotros… —agregó luego de un largo suspiro.

—Preguntaste si apostaría mi vida, apostar la de Brooke es distinto.

—Te estoy llamando para examinar un cuerpo —dijo Ostler—. Deja las excusas y ven aquí; estás perdiendo el tiempo.

Ostler colgó y yo me quedé parado en la esquina, mirando la ráfaga de nieve que el viento arremolinaba en el asfalto. No quería dejar a Brooke, pero Ostler tenía razón. La posibilidad de examinar un cuerpo era algo que estaba esperando desde que me uní al equipo. Podía quejarme, discutir y postergarlo el tiempo que quisiera, pero eventualmente, iría. Quería mantenerme al margen a propósito, por obstinado, solo por eso, pero no pude. Mis pies ya estaban cruzando la calle, tan fuera de mi control como la mano de Brooke escribiéndoles notas invisibles dirigidas a nadie sobre las sábanas.

—Su nombre era Stephen Applebaum, y alguien debía estar realmente molesto con él —dijo Ostler. Todo el equipo, menos Potash, estaba reunido en una habitación pintada de celeste en la morgue, mirando la mesa metálica que tenía algo de forma humana cubierto con una sábana. Los policías habían salido para dejarnos un momento de privacidad. La sábana, alguna vez estéril, ahora estaba manchada por aquí y por allá con sangre de color café oscuro. Era todo lo que podía hacer para no estirarme a tocar una—. Cuarenta y dos años, masculino caucásico, hallado en el basurero detrás del motel Riverwald. Ofrecen tarifas por noche y por hora, así que tiene clase. Su ropa estaba con él, aunque la mayor parte no la llevaba puesta.

—¿Agresión sexual? —preguntó Trujillo.

—Nada tan simple —respondió Ostler y tomó la punta de la sábana—. Creemos que le quitaron la ropa para que fuera más fácil hacer esto —tiró de la sábana y los demás ahogaron un grito. Me acerqué, fascinado por esa carnicería. El cuerpo estaba cubierto de hoyos; no heridas de puñaladas, sino heridas superficiales, de algunos centímetros de ancho y algunas de hasta cinco de profundidad. En su mayoría no tenían sangre, como es común en un cuerpo que acaba de ser limpiado y examinado por un equipo forense, así que las heridas no eran rojas, sino color café o morado. Magullones y carne descompuesta cubrían el cuerpo como lunares de una pesadilla.

Estaba en casa.

—¿Qué…? —comenzó Nathan fallando en su intento de formular una pregunta coherente.

Me puse un par de guantes de látex y toqué la herida más cercana, sintiendo el borde de piel irregular. Crecí en una funeraria, espiando a mis padres mientras fui un niño, observándolos trabajar en los cuerpos a través de una hendija de la puerta y, cuando crecí, comenzaron a darme pequeños trabajos: tráeme algo de beber, pásame ese limpiador, sostén esto por un segundo. En la adolescencia ya me encontraba trabajando a tiempo completo como aprendiz de embalsamador y había pocas cosas en el mundo que amara más que eso. Y, ahora que Marci estaba muerta, probablemente no hubiera ninguna.

—¿Qué pudo haber hecho esto? —preguntó Trujillo, al parecer más habituado a la imagen de la muerte que Nathan.

—Dientes —respondió Diana. Ella estuvo con Ostler toda la mañana y aparentemente ya se había informado. Recorrí con los dedos un par de rugosidades que se elevaban del tejido muscular, imaginando unos dientes que provocaran esa marca. Tenía sentido, y asentí mientras Diana continuaba—. Al forense le tomó un tiempo descubrirlo, porque las marcas eran claramente de mordidas, pero las formas estaban mal. Ocurren ataques de perros y de coyotes en ocasiones, pero dejan unas marcas más alargadas, porque así es la forma del hocico de un perro —hizo una mímica con la mano, mordiendo el aire—. Las mordidas son más grandes y superficiales.

—¿Un oso? —arriesgó Nathan.

—Humano —dije—. Miren este patrón de marcas —señalé las rugosidades que había estado observando y mostré mis dientes, apretándolos para demostrarlo. Apunté cada marca en la carne—: Esos son los incisivos, uno más grande y luego uno más pequeño, y luego una marca más profunda para los caninos. Esas son exactamente las marcas que una mordida humana dejaría al morder la carne.

—Es perturbador que sepas eso —comentó Nathan.

—Una de las muchas razones por las que soy vegetariano —dije encogiéndome de hombros.

—¿Te has encontrado con algo como esto antes? —me preguntó Ostler.

—Foreman dejó marcas de mordidas en algunas de sus víctimas de tortura —respondí negando con la cabeza—, pero apenas atravesaban la piel. Quien haya hecho esto iba por la carne —toqué una de las heridas más profundas del cuerpo, un gran bocado faltante en el muslo.

El atacante había dado varias mordidas en esa parte, hundiendo los dientes y arrancando la carne hasta que el hueso quedó expuesto. Los músculos colgaban de la herida en hebras viscosas y desgastadas.

Por más violento que hubiera sido el ataque, sentía una especie de reverencia magistral por el cuerpo. El caníbal había atacado, la víctima se defendió, su carne fue arrancada en un baño de sangre, pero todo eso ya era pasado y estábamos mirando a una efigie, pálida y sin rastros de sangre. Era como una estatua de mármol, esculpida en honor a una antigua batalla. Alcé un dedo limpio y acomodé su cabello, haciendo mi parte para honrar al difunto.

—¿Por qué su rostro no está dañado? —preguntó Trujillo.

Fruncí el ceño y miré el rostro. Estaba completamente libre de las marcas que cubrían el resto del cuerpo; de hecho, toda la cabeza parecía completamente intacta. ¿Por qué no había notado eso antes?

—No hay mucha carne en un rostro —comentó Nathan.

—Nunca has comido oveja en Afganistán —dijo Diana.

—Carnoso o no, el rostro es uno de los objetivos principales en un ataque caníbal. Arremete contra una persona y ¿qué es lo que tu propio rostro ve primero? Las personas se reflejan, los brazos de uno toman los del otro, un rostro se encuentra con el otro —explicó Trujillo.

—Pero los caníbales no atacan frente a frente de ese modo —disentí. Si quería una competencia de preguntas y respuestas sobre asesinos seriales, yo podía desafiarlo—. Los ataques caníbales humanos son premeditados y cuidadosos, como los de Jeffrey Dahmer o Armin Meiwes. Cortan el cuerpo casi como un… ¡Demonios! —Trujillo tenía razón. En cuanto comencé a hablar sobre los casos clásicos me di cuenta de lo ya había notado Trujillo: que este caso no seguía el patrón—. La mayoría de los caníbales cortan el cuerpo como un carnicero —dije—. Incapacitan a la víctima, la llevan a casa, almacenan las partes… Este hombre no hizo ninguna de esas cosas.

—Incluso sin conocer los detalles del ataque inicial, el cuerpo deja lo que pasó después bastante en claro —comenzó Trujillo—. Nuestro asesino se comió a la víctima enseguida, tal vez inmediatamente, tomando bocados como un depredador salvaje. Se tomó el tiempo para quitarle algunas de sus prendas, pero ese parece ser el único comportamiento humano; lo demás aparenta ser muy animal. Cuando estuvo lleno, o al menos satisfecho, escondió el cuerpo en un basurero; no lo guardó para después, ni siquiera se llevó un pedazo. Todas las heridas fueron provocadas por dientes y, si no fuera porque son dientes humanos, no tendríamos ningún indicio de que fuera un ataque humano.

—¿Qué hay del rostro? —preguntó Ostler—. Comenzaste todo el discurso mencionando el rostro.

—Porque esa es la parte que no encaja —dije. Una vez que entendí de lo que estaba hablando Trujillo podía decir exactamente lo que estaba pensando—. La naturaleza de este ataque sugiere, aunque, repito, sin certeza, que fue frente a frente y posiblemente desarmado. Los asesinos seriales que tratan a los cuerpos sin vida tan salvajemente suelen atacar a los vivos de la misma manera. Pero este no lo hizo —volteé hacia el cuerpo y levanté la mano derecha en busca de marcas—. Un ataque así no solo lastimaría el rostro, también dejaría claras heridas defensivas: rasguños o cortes en los nudillos, uñas quebradas, esa case de cosas. Tampoco veo nada de eso. ¿El forense mencionó algo así?

—No —respondió Diana—. Asumimos que fue un ataque más cuidadoso, así que no nos llamó la atención no encontrar ese tipo de marcas.

—Es por eso que tenemos a un psicólogo criminal en el equipo —indicó Ostler mirando a Trujillo—. Así que este ataque no es normal, eso parece obvio, pero ¿qué significa?

—No estoy seguro —comentó Trujillo—. Aún me estoy haciendo a la idea de que los asesinos que estamos buscando son sobrenaturales, y eso cambia literalmente todo. Podría haber una razón psicológica más profunda para un ataque como este, o podría ser simplemente que el Marchito que lo hizo come carne humana y estaba hambriento.

Había estado tan ensimismado en el cuerpo que olvidé su relevancia; todas las pequeñas pistas que debería haber visto, y me avergoncé de que Trujillo las hubiera visto tan fácilmente. Me sentí aún peor cuando Ostler le pidió consejos a Trujillo y escucharlo admitir que estaba más allá de su conocimiento me provocó una excitación, un tanto petulante. Ahora era mi turno.

—Lo primero que sabemos es que probablemente se trate de uno de los tipos nuevos que vimos en la funeraria anoche —comenté.

—¿De veras? —dijo Nathan—. Echaste un buen vistazo a sus dientes, ¿no es así?

—Si hubiera ocurrido antes en la cuidad, la policía no estaría tan sorprendida —agregué—. Además, el asesino escondió el cuerpo en un lugar en el que nadie de la ciudad se habría metido.

—Era un basurero detrás de un motel barato —dijo Diana—. Es un lugar tan común para esconder un cuerpo que es casi un cliché.

—La mayoría de los basureros de moteles baratos lo son —continué—, pero no este. ¿Supongo que el cuerpo fue encontrado por un vagabundo?

—Así es —respondió Ostler—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque he estado en el Motel Riverwalk antes, cuando visitamos el refugio de indigentes en busca de una de las víctimas de Cody French. El motel y el refugio están apenas a tres calles de distancia. Seguramente revisan ese basurero todo el tiempo, y un asesino local experimentado como un Marchito, que tiene que asesinar regularmente para sobrevivir, sabría eso. Tendría un sistema para escoger los lugares para esconder a sus víctimas y no cambiaría ese sistema así como así para esconder un cuerpo en un lugar tan arriesgado.

—El cambio puede no haber sido así como así —comentó Trujillo—. Un ataque tan violento puede ser un ascenso, o una reacción a algo que lo hizo enojar. Acabamos de asesinar a dos Marchitos; ellos podrían haber sido sus amigos y la pérdida lo llevó al extremo.

—Pero por eso el rostro es importante —respondí—. Es por eso que este cuerpo no tiene sentido: porque no parece premeditado, pero lo es. No hay daño en el rostro ni en la cabeza, no hay heridas defensivas; no fue un ataque salvaje en algún callejón —disfrutaba hablar sobre eso con personas que me entendían, que no pensaban que era raro. Miré a Diana—. Tú leíste el reporte: ¿el forense encontró el arma que lo mató?

—Cualquiera de esas heridas pudo haberlo matado —respondió mofándose.

—Pero el forense no puedo decir cuál de ellas, ¿o sí? —Diana dudó, pero asintió y supe que iba en el camino correcto—. No pudieron encontrar un golpe mortal —dije— ni uno que lo incapacitara. No tiene traumas en la cabeza que lo hayan dejado inconsciente, ni marcas de agujas por donde le pudieran inyectar algún sedante. El asesino lo comió como un animal, pero no fue hasta que lo volvió indefenso, de alguna forma tan cuidadosa que no pudimos encontrar evidencias.

Nathan me sorprendió comentando el detalle siguiente antes de que yo pudiera decirlo.

—Entonces estamos tratando con un Marchito que puede dejar a las personas sin sentido. O… que puede hipnotizarlas, o algo. Alguna clase de truco mental que no deja rastros físicos.

—Elijah Sexton trabaja por la noche como chofer de una funeraria —dije—, tiene más contacto con personas sin vida que con vivos. Sea cual sea su poder, no incluye control mental. Tiene que ser uno de los nuevos.

—Esperaba que los visitantes misteriosos de Elijah no fueran Marchitos. Esa esperanza se está desvaneciendo —suspiró Ostler.

—Tenemos que investigar —dijo Nathan—. Saber si ya se ha reportado un ataque como este en otro lugar. Si podemos encontrar otro trabajo de investigación que ya se haya hecho, estaríamos mucho más cerca de una respuesta.

—Esa es la clase de cosas para la que necesitamos a Kelly —comentó Diana.

—Yo tengo algunos contactos en la policía también —admitió Trujillo—. Veré qué puedo sacarles.

—No, necesitamos que tú hables con Brooke —dijo Ostler negando con la cabeza—. Si le describimos este ataque, podría despertarle algún recuerdo y darnos una perspectiva más amplia de lo que estamos enfrentando.

—Lo que estamos enfrentando es una guerra —dijo Diana—. Cada Marchito en el mundo está aterrizando en esta maldita ciudad y nos toma meses hacer los planes para asesinar apenas a uno de ellos. Ahora tenemos al menos a dos, tal vez cuatro, o incluso más. No podemos luchar, ni siquiera con ayuda de la policía.

—¿Quieren que retrocedamos y nos reagrupemos? —preguntó Nathan—. Yo secundo esa idea con mucho entusiasmo.

—También yo —dije. Ya había sido responsable de demasiadas muertes; todas las personas que no pude salvar, los amigos que puse en peligro. Nathan me acusó de hacer que asesinaran a Kelly y, por mucho que odiara admitirlo, tenía razón. Nos lancé tras Mary Gardner sin conocer todos los detalles, y ahora Kelly estaba muerta y Potash se encontraba en el hospital. Fue un riesgo que valió la pena tomar, pero yo debía tomarlo, no ellos—. Hemos acabado con muchos Marchitos, muy rápido, y claramente están contraatacando. Nosotros nos organizamos y ellos tuvieron que hacer lo mismo. Esta guerra es culpa nuestra.

—Ellos han estado cometiendo asesinatos —dijo Ostler atravesándome con la mirada—. Quien sea que se haya comido a Applebaum, se tiene que haber comido a alguien más en otra ciudad, ya sea que estuviéramos cazando Marchitos o no. No te pongas sensible conmigo solo porque los cuerpos se están acumulando en un solo lugar.

—Él no está diciendo que nos retiremos —intervino Nathan—. Está diciendo que retrocedamos para encontrar un nuevo plan.

—Eso no es lo que John está diciendo en absoluto —continuó Ostler aún mirándome, y supe que había descubierto exactamente lo que yo estaba planeando—. Él quiere huir y hacer esto por su cuenta: sin equipo, sin reglas, solo John Cleaver espiando y asesinando, como en los buenos tiempos.

No completamente solo, pensé, no me iré sin Brooke.

—Olvida lo que John quiere —dijo Nathan—, él está loco. Pero esto es una guerra, y nosotros estamos en la primera línea, en una posición peligrosamente expuesta. Dos miembros de nuestro equipo fueron derribados por una enfermera, ¡por Dios!, y eso fue antes de que apareciera el caníbal con control mental. Tenemos que escapar, retirarnos a las trincheras y encontrar una nueva forma de enfrentarnos a estas cosas, porque esta es suicida.

—No te pongas sensible conmigo —repitió Ostler con un tono fuerte como el acero—. ¿En qué creían que se estaban metiendo? Les dije la verdad cuando les ofrecí el trabajo. Les expliqué exactamente a qué nos enfrentábamos y lo que estábamos haciendo, y conocían los riesgos. Sabían que había monstruos y que nos estábamos interponiendo directamente en su camino; y si no pensaban que eso los iba a exponer a esta clase de peligros, entonces no son tan inteligentes como pensé que eran. Claro que esto es una guerra, claro que nosotros la empezamos y claro que hay personas muriendo. Pero estamos ganando, y ellos tienen miedo. Si pudieran lastimarlo, señor Gentry, lo harían, y sería su cuerpo el que estaría aquí, y…

—¿Se supone que eso me haga sentir mejor? —preguntó Nathan.

—Solo si tienes la inteligencia para verlo —sentenció Ostler—. Si corremos tanto peligro, ¿por qué es Applebaum el que está muerto y no nosotros? ¿Por qué las únicas veces que nos hirieron fueron golpes de suerte en ataques que nosotros iniciamos? O no saben quiénes somos, o no pueden alcanzarnos; en cualquiera de los dos casos, aún llevamos la delantera. Podemos hacer esto, pero no si nos retiramos.

—Ansío seguir adelante —dijo Trujillo—, pero ¿cómo? Incluso si el plan de los Marchitos no es más que esperar a que vayamos por ellos, ¿cómo sabemos que ese no es un plan increíblemente bueno? Mary Gardner fue emboscada por un asesino de las fuerzas especiales y aun así lo envió al hospital. No tenemos un nuevo Potash para perder cada vez que aparece un Marchito.

—El ataque a Mary Gardner fue imprudente —afirmó Ostler y sentí una punzada de culpa; y otra de ira—. Pensamos que sabíamos cómo funcionaba y fuimos sorprendidos por la revelación de que estaban tras nosotros. Enfrentarla rápidamente fue astuto, pero no estábamos pensando con claridad, y no estábamos listos. Y me hago totalmente responsable por eso.

—Entonces ¿ese es el plan? —preguntó Nathan—. ¿Seguir haciendo lo mismo que hacemos siempre?

—Pero hacerlo mejor —aseguró Ostler.

Yo podía hacerlo mejor solo. Sin nadie que me ayudara, pero también sin nadie que llamara la atención y se metiera en mi camino. Pero, ahora que mi fotografía estaba en Internet, ¿realmente podría pasar desapercibido frente a un Marchito otra vez?

Mis métodos eran simples: hacernos amigos, encontrar sus debilidades y matarlos. ¿Cómo podría acercarme en secreto para comenzar una amistad si todos conocían mi rostro?

—Doctor Trujillo —continuó Ostler—, quiero que usted hable con Brooke para ver qué puede obtener de ella; háblele sobre el cuerpo, sobre los tres hombres, cualquier cosa que pudiera ayudarla a recordar algo nuevo.

—Yo puedo embalsamar a la víctima —ofrecí.

—¿Para qué necesitaríamos que tú embalsames a la víctima? —Ostler lucía confundida.

—Entonces puedo hablar con Brooke —hice otro intento, tenía pocas probabilidades de todas formas—. Ella me conoce y yo sé qué preguntarle.

—Trujillo es el experto —dijo Ostler.

—Trujillo también es el único que nos queda con contactos en la policía. Ha investigado a asesinos seriales antes y alguien con quien haya trabajado debe saber algo acerca de un caso de canibalismo no resuelto.

—Tú no asignas las tareas.

—Brooke ni siquiera lo conoce —insistí—, ella hablará conmigo.

Ostler dudó un momento antes de asentir.

—Lleva a Nathan contigo.

—A Brooke tampoco le agradará él.

—La mitad de las cosas de las que Brooke habla ocurrieron hace miles de años. Nathan puede interpretar esa información mejor que tú.

—He tomado notas de todo lo que Brooke ha dicho —agregó Trujillo—. Aún no las copié en la computadora, pero…

—Prefiero el papel de todas formas —me apresuré a decir, intentando pensar en una forma de evitar hacer equipo con Nathan; la idea de que él le hiciera preguntas a Brooke hacía que mis manos temblaran de ira. Apreté los puños y los escondí detrás de mi espalda.

—Todas mis notas están en la oficina —indicó Trujillo—. Eres bienvenido a ver cualquiera de ellas.

—Yo continuaré trabajando en el hospital —dijo Ostler—, y me mantendré en contacto con el resto de ustedes según sea necesario. El doctor Pearl descubrió un tratamiento con esteroides que parece estar ayudando mucho a Potash, pero no esperen que él los saque de apuros en poco tiempo. ¿Todos están armados? —Nathan, Diana y Trujillo señalaron sus armas reglamentarias; yo levanté mi cuchillo. Ostler alzó las cejas al verlo—. ¿No quieres un arma?

—Él no se siente cómodo con ellas —respondió Diana por mí.

—Es muy fácil darle al objetivo equivocado —agregué. Y no es lo suficientemente personal al darle al objetivo que realmente quieres asesinar.

Capítulo 7

—Cuatro de ellos —dijo Brooke, sentada sobre la cama en el área de demencia. Estaba más lúcida de lo que había estado en un tiempo, y estábamos sacando el mejor provecho que podíamos de esa lucidez. Me miró con preocupación en sus ojos, pero vi cómo su expresión se transformaba en una leve sonrisa. Incluso estando lúcida había mucho de Nadie mezclado con Brooke—. Cuatro Condenados en un lugar es peligroso.

—¿Te refieres a los Marchitos? —preguntó Nathan—. ¿O se trata de un nuevo grupo?

—Son Marchitos y son Condenados —respondió Brooke. Su voz cambió abruptamente y sonó como una persona completamente diferente; pequeña, débil y asustada—. Solían llamarse a sí mismos Iluminados, y algunos de ellos aún lo hacen, pero Nadie nunca lo hizo. Algunas veces lo hacía, solo cuando Kanta estaba cerca para escucharlo. Él aún creía en los viejos tiempos, pero yo no; los odiaba a todos.

Estaba entrando y saliendo de sus recuerdos, algunas veces hablando como Brooke y otras, como Nadie. Sentí un dolor punzante en el medio del pecho al escucharla, temiendo nuevamente, por milésima vez, que Nadie no hubiera muerto realmente, que parte de ella sobreviviera en la sangre de Brooke, hablando a través de ella y controlándola. Más fuerte que el miedo era la culpa, el saber que yo era responsable por lo que le había ocurrido, y lo único que quería era hacer desaparecer esa sensación. Quería hacer que todo desapareciera, tomarnos a Brooke y a mí y simplemente desaparecer en algún lugar; como si la soledad pudiera sanarnos a ambos milagrosamente. No lo hice, porque no podía. Había demonios allí, y yo era el único que podía detenerlos; y cada día que perdía era un día más en el que alguien podía acabar como Brooke. Aparté el miedo y la culpa y los guardé bajo llave, donde nadie jamás sabría que estaban, y miré a Brooke con ojos fríos y sin emociones. Si ella pensaba que era Nadie, entonces bien, necesitábamos los recuerdos de Nadie. Me dije a mí mismo que eso era cierto; le eché un vistazo a Nathan y dejé que Brooke hablara.

—Kanta quería unirnos a todos —continuó—, reunirnos a todos como en un club o sociedad secreta. Club no es la palabra correcta: camarilla. Él decía que juntos éramos más fuertes, y creo que eso está resultando ser cierto —señaló la fotografía del cuerpo masticado de Applebaum que le llevé, pero bajó la cabeza hacia la mesita de noche, porque no quería mirarla.

—¿Kanta los reunió? —pregunté. Sabía que los Marchitos se ponían en contacto en ocasiones; había sido por eso que cuando el señor Crowley dejó de comunicarse por completo causó tanta preocupación. Pero siempre fue un grupo lejano, y la idea de que realmente estuvieran organizados era aterradora: implicaba que tuvieran un foco y dirección, y la dirección implica movimiento, aunque fuera metafórico. ¿Hacia dónde estaban moviéndose, y por qué?

—Solo reunió a algunos —respondió Brooke y se cerró en un ovillo, con aspecto demacrado, llevando las rodillas hacia el mentón y presionándolas con sus brazos delgados hasta los huesos—. A los que pensaban como él. Rack era el peor.

—Rack —repetí, recordando algo—. Mary Gardner mencionó algo sobre Rack.

—¿Mary Gardner?

—Agarin —Nathan dijo el nombre Marchito de Mary.

—Agarin comentó algo sobre Rack mientras sometía al agente Potash —expliqué—. Dijo que quería dejárselo a Rack, pero no tenía tiempo, así que tendría que matarlo ella misma.

—No quieres ser asesinado por Rack —murmuró.

—No quiero ser asesinado por nadie —corregí mientras miraba la página de las notas de Trujillo sobre las identidades de los Marchitos—. ¿Quién es Rack?

—El rey —respondió Brooke.

—Rack no está en las notas de Trujillo. ¿Alguna vez escuchaste ese nombre antes? —le pregunté a Nathan.

—Podría ser un título. No se asemeja a otros nombres como Meshara o Hulla, pero es muy similar a «rex» y otra docena de palabras como esa. La mayoría de las lenguas indo-europeas tienen una palabra para «rey» que tiene al menos una similitud con «rack».

—Lo has pensado al revés —respondió Brooke, con mayor confianza. No estaba seguro de si Nadie o Brooke era la personalidad más segura—. Rack no obtuvo el nombre de sus títulos; ellos nombraron sus títulos por él.

—Eso es muy perturbador para pensarlo —comentó Nathan luego de observarla por un momento y fruncir el ceño.

—¿Quieres decir que Rack vive desde hace tantos años y tiene tanta influencia que nuestra palabra «rey» proviene de su nombre? —pregunté.

—No la nuestra —aclaró Nathan—, solo… la de muchos otros pueblos. Lo extraño es que el sumerio no es un idioma indo-europeo, así que la relación no es tan cercana como quisiera. Pero el nombre Kanta es del hindi, que es obviamente indo-europeo, lo que sugiere que los Marchitos podrían tener origen en un solo lugar y luego se esparcieron. Pero tiene que haber sido hace una increíble cantidad de años…

—¿Cuántos años? —pregunté.

—¿Para preceder a las lenguas indo-europeas? —preguntó Nathan. Silbó mirando al techo mientras hacía cálculos—. Arriesgaría que en el Neolítico temprano, incluso antes. Diez mil años al menos, posiblemente más.

—Ellos dicen que solían ser dioses. Con sus habilidades, en los albores de la civilización humana, ¿cómo no serlo? —miré a Brooke—. ¿Nadie era tan antigua?

—Yo era una diosa —respondió mirando por la ventana—. La diosa de la belleza y del amor, y las mujeres llegaban de todo el mundo para verme; aunque claro que el mundo era mucho más pequeño en esos días. Solo un valle.

—No me agrada la idea de que un dios antiguo se haya comido la pierna de un hombre detrás de un motel barato —comentó Nathan con aspecto de mareo.

—Rack no se lo comió —respondió Brooke con repentina seriedad—. Rack no come piernas. Él ni siquiera tiene una boca.

—¿Qué quieres decir con que no tiene boca? —pregunté inclinándome hacia ella.

Brooke presionó los labios juntos y se cubrió la mitad inferior del rostro con la mano.

—Sin boca —balbuceó, apenas comprensible a través de sus dedos—, ni nariz. Solo ojos y alma.

—¿Un alma?

—Alquitrán. Ceniza y grasa —colocó una mano sobre su nariz y la otra en la base del esternón, seccionando unos treinta centímetros se su cuerpo—. Él no tiene un rostro porque no necesita un rostro. La muerte habla por él y su alma toma lo que desea.

—¿La muerte habla por él? —preguntó Nathan, pero yo me concentré en la otra afirmación.

—¿Qué es lo que desea? —teníamos que descubrir qué le faltaba para saber lo que sí tenía.

—Él no tiene corazón —respondió Brooke insistiendo con la mano sobre su pecho, como si quisiera mostrar las costillas que tenía debajo.

Me senté en silencio por un momento, intentando imaginar cómo se vería una persona así. Eventualmente me encogí de hombros y tomé algunas notas en una de las carpetas de Trujillo.

—Mary, es decir, Agarin, dijo que no tenía tiempo para esperar a Rack —comenté—. Eso significa que es probable que él aún no esté aquí; esa sería la única buena noticia que escuchamos en semanas.

—Pero está en camino —comentó Nathan.

—Un monstruo a la vez. Primero está nuestro caníbal; ocupémonos de él antes de que tengamos que lidiar con él y con Rack al mismo tiempo.

—Estamos muertos —comentó Nathan sacudiendo la cabeza.

—Recuerda —dije mirando a Brooke a los ojos—. Busca en todos esos recuerdos lo que sepas sobre los Marchitos, o Condenados, o como quieras llamarlos, ¿cuál de ellos come personas?

—No lo sé.

—Tienes que saberlo —insistí mostrándole la fotografía otra vez. Ella se escudó, asustada, disgustada o ambas, pero sostuve la fotografía en alto donde estaría forzada a verla cuando dejara de taparse los ojos. Lo siento, Brooke—. Mira la fotografía otra vez, Nadie —esperaba que ese nombre movilizara más profundamente sus recuerdos de Marchita, forzándola a recordar más—. ¿A qué te recuerda? ¿Dónde has visto esto antes?

—Estás asustándola —dijo Nathan.

—Ella es mitad demonio —respondí, intentando sentirme lo más frío posible—. No le estoy mostrando nada que no haya visto antes.

—Solo… apártala —replicó, empujando la fotografía hasta la mesa—. Mejor repasemos los nombres. ¿Qué puedes decirnos sobre Meshara?

—Él recuerda —respondió Brooke.

—Ya nos has dicho eso antes. ¿Qué significa? ¿Puede leer la mente, tal vez recordar las memorias de otras personas?

Foreman, o Kanta, tenía una clase de capacidad de leer la mente, podía sentir las emociones de otros. Pero la desventaja era que no podía desactivarlo. Tal vez Meshara era similar, ¿pensaba constantemente los pensamientos de otros? Eso podría explicar por qué se aislaba del resto del mundo al trabajar por la noche rodeado de muertos; sin pensamientos compitiendo para interponerse con los suyos. Eso también podría explicar por qué su único amigo era un paciente con Alzheimer; tal vez Merrill Evans no tenía suficientes recuerdos como para interferir con los de Meshara.

Pero si fuera así, él habría leído mi mente también, pensé, y hubiera descubierto que lo estaba cazando a él y nada de lo que me preguntó tendría ningún sentido. Mi breve conversación con él me convenció de que Meshara no estaba tras nosotros. Aún lo creía; los otros tres podrían estarlo, pero no él.

—¿Y qué hay de Djoti? —continuó Nathan—. ¿Qué es lo que hace Djoti?

Rack no tiene corazón… pensé.

—Estamos haciendo las preguntas equivocadas —dije de pronto. Nathan me miró sorprendido—. Foreman me explicó que a los Marchitos los define lo que les falta: Crowley no tenía identidad, Foreman no tenía emociones propias. Nadie no tenía un cuerpo. Ellos ven lo que tienen los humanos y lo quieren para sí mismos.

—Ella tiene un cuerpo ahora —mencionó Brooke.

—Dijiste que Rack no tiene corazón. ¿Qué es lo que no tiene Meshara? ¿Qué le falta?

—Él no puede recordar —respondió.

—Acabas de decir que puede —fruncí el ceño.

—Tal vez está cambiando de personalidad otra vez —intervino Nathan y se acercó, hablando lentamente y en voz alta—. Queremos hablar con Nadie; con Hulla, ¿está ahí?

—Espera —dije, uniendo las piezas de a poco—, lo dijo bien: Meshara puede y no puede recordar. No tiene sus propias memorias así que recuerda las tuyas en su lugar.

—Él era el dios de los sueños —añadió Brooke.

—¿Sueña los recuerdos de otras personas?

—Los toma. Directo de tu mente, boom, como de un refrigerador.

—El dios sumerio de los sueños era Mamu —comentó Nathan—. Era el hijo del sol y cambiaba de género.

—¿Sabes eso así, sin pensarlo? —le pregunté mirándolo de soslayo.

—Niño, escribí dos libros sobre mitología de la Mesopotamia; ¿por qué crees que estoy en este equipo?

—Bien —asentí volviendo a mirar a Brooke—. Me alegra que finalmente estemos descubriendo eso. ¿Meshara puede cambiar de género?

—Él tiene un solo cuerpo. Un millón de mentes.

—Puede ser el mismo —dijo Nathan—, o puede haber sido otro dios de los sueños en alguna otra cultura. Diez mil años es un tiempo largo.

—Pero ¿por qué trabaja en una funeraria? —le pregunté a Brooke—. ¿Por qué trabaja de noche? ¿Por qué evitar a las personas? ¿Por qué visita a Merrill Evans?

—¿Por qué evitas tú a las personas? —preguntó Brooke. Parpadeé y la miré por un momento, luego asentí.

—Es un buen punto. Tal vez él solo es… introvertido. No tiene que haber una explicación sobrenatural para todo.

—Había otro dios mesopotámico llamado Zaqar —agregó Nathan—. Era el mensajero de la luna y se comunicaba a través de los sueños.

—Nos estamos yendo demasiado por la tangente —negué con la cabeza—. No tenemos que escribir artículos sobre estas personas, solo necesitamos encontrarlas. Sigamos con lo básico: ¿quién más está en las notas de Trujillo?

—Durante sus conversaciones, restringiéndonos a los Marchitos que no hemos encontrado, Brooke ha mencionado a Djoti cuatro veces, Yashodh tres veces, Gidri tres veces, Nashuja dos (ese es minoico, es buena onda) y a Husn Dag, Skanda e Ihsan una vez a cada uno —levantó la vista de las notas—. Es una extensa lista.

—Comencemos por Djoti —propuse dirigiéndome a Brooke—. ¿Qué le falta a él?

—Ojos —respondió Brooke.

—Eso es bastante… claro —observé alzando las cejas.

—¿Se roba los ojos de otras personas? —preguntó Nathan—. ¿No hubo un asesino serial que robaba ojos?

—Haz una nota y luego volveremos sobre eso. Necesitamos encontrar a nuestro caníbal primero.

—¿Qué hay de Yashodh? —continuó Nathan—. ¿Qué le falta a él?

—Yashodh es débil —respondió Brooke con un tono repentinamente despectivo—. Incluso más débil que Nadie.

—Entonces ¿no tiene fuerza? —insistió Nathan y comenzó a escribir.

—Nadie no era físicamente débil —dije extendiendo una mano para detenerlo—. La comparación implica algo más, ¿debilidad mental, tal vez? ¿Emocional?

—La gente lo ama —afirmó Brooke—. Incluso hoy en día. Eso no es justo.

—Si toma el amor de otras personas, eso significa que… ¿no tiene amor propio? —estaba esforzándome para adaptar mi mente a la simple extrañeza de la existencia de los Marchitos—. Él no ama, o… no se ama a sí mismo. No se respeta a sí mismo. Eso ciertamente encaja con la psiquis de Nadie, pero no nos dice mucho sobre él.

—No lo hace sonar como un caníbal —dijo Nathan.

—Muchos caníbales se comen a las personas a las que quieren asemejarse. Desde las tribus del Pacífico Sur hasta… el catolicismo.

—¿Disculpa?

—Los católicos son un buen ejemplo. Quieren parecerse más a Cristo, así que se comen su carne —expliqué y Nathan quedó helado.

—Como católico, estoy muy ofendido por tu descripción.

—Lo lamento —dije encogiéndome de hombros—. El problema es que en nuestro caso es al revés: normalmente el que ama es el que come, pero Brooke dice que ellos lo aman a él. ¿Cómo es que comer gente hace que lo amen? A menos que pueda hacer que las personas lo amen antes de comérselas, tanto que no se resistan; eso podría explicar por qué Applebaum murió sin luchar.

—No cambies de tema —replicó Nathan dejando su bolígrafo e inclinando la cabeza en un gesto agresivo—. ¿Realmente estás igualando a la Eucaristía con el canibalismo?

—Leí un artículo sobre canibalismo hace unos años. Puedes buscarlo después; no tenemos tiempo para discutirlo ahora.

—Porque van a ser devorados —dijo Brooke. Sus ojos eran amplios y brillantes, como si estuviera feliz y solo intentara ayudar.

—Háblanos de Gidri —le pedí, pasando al siguiente Marchito en la lista de Trujillo—. ¿Qué le falta?

—Él quiere ser rey.

—¿Rack no es el rey? —miré a Nathan, luego a Brooke—. ¿Son facciones opuestas disputando el control?

—Ese es un tema muy común en muchas mitologías —comentó Nathan—. La tradición de luchas internas en el panteón puede ser un reflejo de las luchas entre los Marchitos que inspiraron esas mitologías.

—Si llevan luchando diez mil años cualquiera pensaría que ya se les habría ocurrido algo. O simplemente se habrían asesinado el uno al otro, dejando a una sola persona en pie a cada lado del enfrentamiento.

—Pueden tener otros problemas —dijo Nathan—. Es decir, solo míralos; los Marchitos son un lío. Solían ser dioses, y ahora Meshara trabaja por la noche como chofer de una funeraria. La gloria que pudieran haber tenido ha desaparecido. Tal vez Gidri decidió que Rack no está haciendo su trabajo como rey y quiere tomar el control.

—Tal vez tengamos suerte y se maten entre ellos. O tal vez seamos realmente afortunados y la guerra que están comenzando no tenga nada que ver con nosotros.

—No quiero quedar en medio de dos ejércitos de demonios en guerra. Tu definición de «realmente afortunados» no es la misma que la mía —comentó Nathan. Comencé a responderle, pero la puerta se abrió detrás de nosotros. Miré sobre mi hombro para ver a Diana entrando en la habitación con un papel en su mano.

—Hola, Lucinda —saludó Brooke—. ¿Ya has ordeñado a las vacas?

—Parece que ha sido un día entretenido por aquí. ¿Algo útil? —preguntó Diana haciendo un mohín.

—Mucha información útil —respondió Nathan—. Probablemente a largo plazo. Pero nada que nos pueda ayudar a no ser asesinados esta noche.

—¡No ser asesinados! —dijo Brooke con su rostro repentinamente marcado con pena.

Miré a Nathan el tiempo suficiente para hacer que apartara la mirada, luego me dirigí a Diana.

—¿Qué ocurre?

—Dos cosas, en realidad. Las buenas noticias primero: la cámara de seguridad de la funeraria captó una imagen clara de uno de nuestros hombres misteriosos.

—Se supone que comiences con las malas noticias —dijo Nathan.

—Confía en mí —respondió Diana—. Resolvamos esto primero.

Tomé el papel de su mano. Era una fotografía de la grabación de la cámara, en blanco y negro y con poca luz: un hombre de pie junto a la puerta, forzando la cerradura, y a su lado estaba el hombre alto; pero no se veía el rostro de ninguno de ellos. Sin embargo, el tercer hombre estaba mirando hacia la calle, como si vigilara que no hubiera problemas, y la cámara pudo tomarlo perfectamente.

Era más joven que Elijah, cerca de los treinta tal vez, y tenía un rostro tan apuesto que casi era bello. Lo analicé por un momento y luego le pasé la imagen a Brooke.

—¿Lo reconoces?

—Gidri —dijo con desprecio.

—¿El chico rey? —Nathan se puso rígido.

—¿Los Marchitos tienen un rey? —preguntó Diana—. Son buenas noticias.

—Gidri no es el rey. Es el que quiere ser rey —miré a Brooke—. ¿Estás segura de que es él?

—¿No te das cuenta? —me increpó. Tenía una expresión y una mirada de furia, casi gruñéndole al papel—. Solo míralo.

—¿Qué le falta?

—Nada —sentenció.

—Entonces… ¿qué es lo que tiene? ¿Qué puede hacer?

Al parecer, había malos sentimientos entre Gidri y Nadie; a ella no le gustaba ningún Marchito, pero nunca la había visto tan irritada.

—Él es espléndido —respondió Brooke—. Lo odio. ¡Lo odio! ¡Lo odio! —sin advertencia, hizo pedazos la fotografía y, mientras aún intentaba descubrir qué la había hecho enojar tanto, se lanzó sobre las notas de Nathan y las hizo pedazos también. Él maldijo y las recogió, tomó lo que pudo y retrocedió, derribando su silla en el intento desesperado de estar fuera de su alcance—. ¡Lo odio! —gritó Brooke, y saltó sobre la carpeta de Trujillo que yo había estado mirando. Diana la alejó en el último segundo y yo pasé junto a ella para tomar a Brooke del brazo, intentando detenerla. Ella gritó en un ataque de ira, ya no era capaz de formular oraciones coherentes. Diana corrió hacia la puerta, mientras que Nathan se inclinaba para rescatar lo que podía de sus papeles deshechos.

—¡Seguridad! —gritó Diana, golpeando la puerta cerrada y jalando la cuerda de seguridad. Logré tomar las muñecas de Brooke y mantenerlas apartadas, pero ella saltó sobre mí y me lanzó un mordisco que no dio en mi rostro por milímetros. Tropecé hacia atrás intentando esquivarla y perdí el control de su brazo izquierdo; sus dedos rastrillaron uno de mis ojos y mejilla. De pronto la puerta se abrió y la habitación se llenó de enfermeras que la sujetaban, la contenían y la arrastraban hacia atrás, forzándola a acostarse mientras ella pataleaba y gritaba. Me apoyé contra la pared, respirando con dificultad.

—¡Está loca! —gritó Nathan—. ¡Debería estar encadenada!

El hecho de que no lo asesinara en ese preciso momento fue, tal vez, la mayor prueba de mi autocontrol.

—Supongo que no le agrada Gidri —comentó Diana.

—¿Tú crees? —respondió Nathan. Maldijo otra vez al mirar sus puños llenos de los restos del papel que había rescatado, como si no supiera qué hacer con ellos.

—No hay forma de que tus malas noticias superen esto —comenté.

—No estés tan seguro. Recibimos una carta del caníbal; Ostler quiere que todo el equipo se reúna en la oficina.

La miré, incrédulo; una carta del asesino estaría rebosando de pistas.

—¿Esas son malas noticias?

—Tú dímelo —dijo Diana—. Te menciona a ti por tu nombre.

Al señor John Cleaver y sus estimados colegas:

Asumo que no necesito presentarme; no sabes mi nombre, pero has visto mi trabajo y sabes lo que soy («que» me resulta una palabra mucho más apropiada que «quien» en estas instancias, y estoy seguro de que estarás de acuerdo). Pero ver mi trabajo y entenderlo son dos cosas distintas, y es por eso que te escribo. No me tomo estas cosas a la ligera. Quiero que las comprendas.

Primero, la prueba, para que seamos totalmente claros: el hombre de la morgue se llama Stephen Applebaum y lo encontraron detrás del motel Riverwalk. Tiene múltiples heridas en las piernas, brazos y torso, sumando más de treinta; no me molestaré en dar un número exacto ya que es probable que nuestros métodos para contar sean algo distintos. El contenido de su estómago, como supongo que les habrán informado, debe haber incluido dos porciones de pizza —estaba demasiado lejos para ver de qué era— y una dona bañada en chocolate. Te aseguro que sus hábitos alimenticios hicieron que mi propia comida fuera bien variada y suculenta. Para despejar cualquier duda persistente de que yo sea quien lo asesinó, le arranqué el dedo meñique de su pie izquierdo, luego le volví a colocar el zapato; este detalle no será de público conocimiento y solo lo sabría el médico examinador y asumo que, también, su equipo. Nos soy un impostor, dándome el crédito por el trabajo de otro. Yo soy al que están buscando.

Ahora, paso a explicarte. No creas por mi deseo de explicarme que estoy en alguna clase de cruzada; no maté a Applebaum para castigarlo, y si él era un pecador contra alguna clase de estándares, eso no es asunto mío. No lo maté por rectitud, enojo o venganza. No lo maté por algo que él haya hecho, visto o que supiera. No lo maté porque él tuviera que morir.

Maté a Applebaum porque estaba hambriento. Soy un depredador, y él era mi presa. Negarlo sería negar el orden de la naturaleza misma.

Te resistirás a mí porque está en la naturaleza de la presa hacerlo. El antílope siempre huye del león. No te culpo por eso, ni te advertiré que no lo hagas. Tampoco te haré perder el tiempo con la trillada glorificación de la caza. Tú harás tu parte y yo haré la mía. Todo lo que te pido es que recuerdes esto: el único animal a salvo de un león es un león.

Descubre a qué le teme el león y habrás descubierto todo.

—No tiene firma —dijo la agente Ostler bajando la carta para mirarnos—. Está escrita a mano, creo que con una pluma. Le haré una copia en cuanto termine la reunión y le enviaré la carta original a Langley para que analice la caligrafía y busque ADN. Mientras tanto, necesitamos comprender exactamente qué demonios significa esto.

Me quedé de pie detrás de los demás, pensando. ¿Cómo sabía mi nombre? ¿Foreman o Nadie se habrían contactado con otros Marchitos antes de morir? ¿Meshara realmente había leído mi mente y descubierto mi identidad? ¿O los peores temores de Nathan serían ciertos?

¿Brooke se estaba comunicando con los Marchitos?

—Obviamente es una advertencia —respondió Diana—. Él dijo que no lo era, pero ¿qué tan estúpidos cree que somos?

—Prácticamente cada oración fue una amenaza —comentó Nathan.

—No creo que sea tan simple —intervino Trujillo—. Lo que a nosotros nos parece una amenaza, el hombre que escribió la carta lo puede haber concebido en un contexto totalmente diferente.

—¿En qué contexto posible compararnos con una presa no es una amenaza? —preguntó Nathan.

—El preciso contexto descripto en la carta —explicó Trujillo—: Un león no se come un antílope porque lo odie, porque lo quiere asustar o porque se cree superior. Un león es superior porque come antílopes.

—Un león no les envía cartas a los amigos del antílope —comentó Ostler—. Él quiere que sepamos algo, o no se habría comunicado. Esto no es solo una llamada de cortesía de un asesino serial.

—No se preocupen por lo que él quería decirnos —intervine. Aún me sentía avergonzado por mi deficiente análisis del cuerpo, así que estaba decidido a analizar la carta lo mejor posible—. Podemos desentrañar eso más tarde, cuando nos envíe otra carta. Primero necesitamos…

—¿Cómo sabes que enviará otra? —preguntó Nathan—. ¿O tienes alguna clase de conocimiento interno que nosotros no? —volteó más directamente hacia mí—. ¿Por qué estaba tu nombre en la carta?

—No lo sé —dije sin apartar la mirada.

—¿Cómo sabe quién eres? —insistió—. ¿O te conoce en persona?

—Cálmate, Nathan —instó Diana.

—Si supiera quién es, se los diría. Quiero encontrarlo tanto como ustedes —seguramente más que ustedes, pensé, pero no lo dije en voz alta.

—¿Por qué esperar una segunda carta? —preguntó Ostler. Su autoridad silenció las acusaciones de Nathan y comencé a hablar otra vez.

—No quiero decir que dejemos de analizar por completo. El doctor Gentry no me dejó terminar. Primero podemos ver las pistas que tenemos: no lo que intenta decirnos, sino lo que nos está diciendo incidentalmente sin quererlo. Esta carta es como una ventana a su psiquis, ¿qué nos dice sobre él?

—Obviamente es muy formal —respondió Trujillo, pensando en el perfil inmediatamente. Es probable que hubiera pensado en proponer lo mismo, pero esta vez yo lo dije primero—. Usa un lenguaje y vocabulario elevados, estructuras gramaticales complicadas y casi… la cortesía de un intelectual.

—Comparemos eso con la naturaleza del ataque —continué—. Las heridas fueron despiadadas, las describieron como «feroces», pero esta carta fue planeada y pensada. Obviamente tiene un plan: descubrió dónde estamos para poder enviarnos una carta y descubrió quién soy. No es la clase de hombre que ataca a las personas en un callejón y las despedaza con sus dientes.

—Aunque obviamente lo es —dijo Diana—, la mitad de su carta es una prueba de que es el asesino.

—¿Y por qué es tan importante para él que sepamos eso? —pregunté—. Sabía que dudaríamos y quería asegurarse de que no lo hiciéramos. ¿Está presumiendo? Nos escribió porque necesita… ¿qué? ¿Reconocimiento? ¿Crédito? ¿Temor? No piensen en lo que quiere decirnos, sino en lo que quiere obtener para sí mismo. ¿Qué le proporciona esta carta? —todo concluía en la misma cosa—. ¿Qué hizo que no debería haber hecho?

—El doctor Trujillo descubrirá eso. Sé que has hecho esto antes, pero él es un profesional —dijo Ostler con una mirada sombría.

—Puedo hacer esto —repliqué.

—Seguirás estudiándolos, pero te quiero con Elijah Sexton. Asistirás a Diana.

—Puedo hacer más si estoy solo.

—Elijah estuvo en una reunión para el manejo del dolor —dijo Diana, ignorando mi queja—. No sabemos por qué. El equipo de vigilancia de policía llegó al mismo lugar siguiendo a los tres Marchitos misteriosos que, al parecer, estaban siguiendo a Elijah.

—Él no es parte de su grupo —repetí—. Si los nuevos Marchitos están siguiendo a Elijah en secreto es mayor prueba de que no son aliados.

—Brooke sugirió que puede haber dos facciones —recordó Nathan—. Creemos que el tal Gidri lidera una de las dos; tal vez esté intentando poner a Elijah de su lado.

—Podría ser —asintió Diana—. Si supiéramos lo que cada facción quiere, tendríamos más desde donde continuar.

—¿Por qué iría un Marchito a una reunión para el manejo del dolor? —preguntó Trujillo—. No puedo dejarlo pasar, parece un comportamiento tan anormal basado en lo que sabemos sobre ellos.

—Esa es mi tarea —respondió Ostler—. Hablaré con la policía para averiguar lo que pueda sobre la reunión. Doctor Gentry, usted quédese con Brooke.

—¿Qué hay de Potash? —preguntó Nathan—. No regresaré a esa habitación sin una guardia armada y permiso para matar.

—Ella es una adolescente —dije, sintiendo cómo la ira crecía en mi interior, pero Ostler ignoró el comentario.

—Si todo sigue bien, a Potash le darán el alta en dos días —dijo y tomó la carta—. Ya tienen sus tareas, andando.

Capítulo 8

Potash salió del hospital dos días después; le dieron un bastón y se rehusaron a dejarlo ir si no lo utilizaba, pero lo arrojó por la ventana del auto casi tan pronto como giramos en la esquina. Diana le dijo que madurara, pero no retrocedió para recogerlo.

—Estoy bien —soltó Potash desde el asiento trasero. Esperaba que tuviera un tubo de oxígeno o algo, pero respiraba bien por sus propios medios; le prescribieron altas dosis de Prednisona, pero eso era todo—. Estuve allí por dos semanas y media. Si no pueden curarme en ese tiempo, ¿qué se supone que están haciendo?

—Estarás débil por un tiempo —comentó Diana—. Lo he visto en aviadores accidentados; pasan unos días en el hospital, descuidan su estado físico y creen que pueden recuperar su capacidad normal de inmediato.

—Sé lo que estoy haciendo —protestó Potash.

—Haz tus ejercicios —dijo Diana—, exígete, pero no te exijas demasiado. John, asegúrate de que no se provoque una recaída.

—¿Qué te hace pensar que tengo algún control sobre él? —pregunté—. Que vaya a tu apartamento así tú puedes hacerlo.

—Por favor, deja de discutir sobre eso —replicó ella, poniendo los ojos en blanco sin mover las manos del volante—. Se queda contigo, son las órdenes de Ostler, y punto. Todas sus pertenencias están en tu casa, de todas formas.

—Él no tiene nada. Solo cuatro cambios de ropa idéntica y algunas sábanas que fueron oficialmente cedidas a Boy Dog.

—¿Revisaste mis cosas? —preguntó Potash.

—Me estaba asegurando de que no tuvieras armas —respondí. Lo que en verdad quería decir: estaba intentando encontrar armas.

—No toques mis cosas.

—Si vivieras en otra parte, no lo haría.

—John… —gruñó Diana.

Nos quedamos molestos en silencio y yo pensé en Elijah en lugar de Potash. ¿Cómo funcionaba su poder? ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué estaba yendo a reuniones de manejo del dolor, visitando a Merrill Evans y todo eso? ¿Qué hizo que no debería haber hecho?

Se rodeó de muerte y oscuridad —el turno de la anoche, la funeraria, el asunto del dolor—, podía entender eso. Vivía la clase de vida que a mí me hubiera gustado: sin enredos, sin multitudes, solo paz, silencio y cuerpos que cuidar. Pero sabía que yo era diferente de la mayoría de la gente, y a la mayoría no le agradan esas cosas. ¿Por qué se parecía tanto a mí? ¿Era por eso que deseaba tanto que él no estuviera tras nosotros; que él no fuera el chico malo? ¿Por qué quería que fuera como yo?

—Diana, ¿por qué te rodearías de muerte? —pregunté.

—Eso es… una pregunta profunda. ¿Quieres saber por qué me convertí en francotiradora?

—No, me refiero a si fueras Elijah. O, bueno, tal vez, no lo sé. ¿Por qué te convertiste en francotiradora?

—No finjas que de pronto quieres hablar sobre mí —respondió—. Si solo quieres una tormenta de ideas, está bien, no tienes que ponerte incómodo solo porque te entendí mal.

—No estoy fingiendo. Solo quiero saber por qué alguien desearía vivir así, ¿está perturbado? ¿Asustado? Tal vez tus sentimientos ayuden a explicarlo; estoy dando manotazos de ahogado.

—¿Así que ahora estoy perturbada? —preguntó Diana.

—Tú te rodeas de muerte —me dijo Potash—, ¿por qué lo haces?

—Es diferente…

—¿Por qué? —exigió.

—Porque yo lo disfruto —dudé.

—Tal vez Elijah también —comentó Diana—. Él «recuerda», ¿no es así? ¿Ese es su poder? Bueno, tal vez sea una cuestión de homenaje; le agrada la soledad para poder darles sus respetos a las personas muertas que «recuerda». Tú me dijiste que esa era gran parte del trabajo para ti cuando trabajabas en la funeraria de tu madre.

—No tiene sentido. Si le agradara la muerte por las mismas razones que a mí no iría a reuniones para el manejo del dolor.

—¿Porque a ti no te entristece? —preguntó Diana.

—Porque la muerte es tranquila —respondí. Mi corazón se aceleró, como si me hubiera llegado una oleada de adrenalina de algún lado, pero solo estaba sentado en el auto—. La muerte no se mueve, no habla y no… hace ningún ruido —casi digo que no «grita», pero me pareció tan preciso que hice un mohín al pensarlo. Tampoco era esa toda la razón. Marci nunca me gritó y también estaba muerta, y eso no me hacía feliz en absoluto. Mi papá ya no gritaba, al menos no donde yo pudiera escucharlo, y él aún seguía con vida. La respuesta no era tan fácil. Balbuceé por un minuto, preguntándome de qué estaba hablando, intentando retomar el hilo de la conversación—. El manejo del dolor es algo que se hace con otras personas —dije finalmente—. Están vivas y las escuchas hablar. Yo nunca haría eso. Él no es como yo.

—En esos grupos, la gente habla de los muertos —dijo Diana—. Recuerdan a sus seres amados. Quizás para Elijah va más allá; quizás él necesita recordar para sobrevivir. Todo se trata de lo que les falta, ¿no es así? Así que él necesita los recuerdos de otras personas porque no tiene propios. Tal vez las reuniones lo ayudan a conservar esos recuerdos… frescos, o lo que sea.

—Salvo que él lo ha hecho solo una vez —comenté—. Lo hemos estado observando por semanas, y solo ha estado allí una vez —y entonces apareció la respuesta, justo frente a mi rostro—. Él no está recordando a los muertos. Está recordando a los vivos.

—Eso no es manejo del dolor —discrepó Diana—. Eso sería alguna otra clase de terapia.

—Eso no es lo que quiero decir.

—Nadie se esfuerza para recordar a los vivos —dijo Potash—. A menos que estén perdidos, como los monumentos a los desaparecidos en combate. El resto del tiempo solo recordamos a los muertos.

—Recordamos a los muertos porque nosotros estamos vivos. Tal vez para quienes están muertos funciona al revés —dije. Sentí cómo mis ojos ardían mientras hablaba, con las lágrimas amenazando, pero apreté los dientes y parpadeé para apartarlas—. Y Elijah pasa la mayor parte del tiempo con ellos: con personas muertas.

—Personas muertas de esta comunidad —asintió Diana luego de un momento de silencio.

—¿Quién más estuvo en esa reunión? —preguntó Potash.

—Exacto —dije—. Si Elijah está absorbiendo los recuerdos de quienes murieron recientemente, esas reuniones de manejo del dolor deben estar llenas de personas que él conoce; o que cree conocer. Debe estar ahí para conocer a alguien en persona, es por eso que comenzó a asistir ahora. Debe estar encontrándose con alguien relacionado a una muerte muy reciente.

—Estoy conduciendo —dijo Diana—. Uno de ustedes llame a Ostler.

—Ya estoy marcando —asintió Potash. Esperamos un momento hasta que lo oímos hablar—. Aquí Potash, ¿tienes las notas policiales sobre la reunión del dolor? —pausa—. Léeme la lista de todos los que asistieron esa noche. Espera un momento, estoy escribiéndolos. Delaney Anderson. Rose Chapman. Jude Feldman. Jared Garrett. Susan Roman. ¿Es todo? —pausa—. Solo estamos siguiendo una hipótesis. Te llamaré si nos conduce a algo.

Yo ya había discado el número de la funeraria, y estaba listo. Presioné llamar y esperé mientras sonaba.

—Buenas tardes —contestó una mujer—. Gracias por comunicarse con la Funeraria Cochran. ¿Cómo puedo ayudarlo?

—Necesito hablar con el señor Cochran —respondí. Al igual que la mayoría de las funerarias, era un negocio familiar. Habíamos hablado con Rudolfo Cochran antes, en calidad oficial de agentes del FBI. Él sabía que estábamos investigando algo, pero no sabía que se trataba de un empleado suyo. Prometió no decírselo a nadie, pensando que era un asunto de máxima seguridad, y esperaba que cumpliera con su promesa; si Elijah se enteraba de que lo estábamos investigando, y especialmente que estábamos tan cerca, podría escapar. No queríamos perderlo. Un minuto más tarde, transfirieron la llamada a otra línea y sonó algunas veces más hasta que Cochran contestó.

—Rudolfo Cochran al habla.

—Le habla John Cleaver del FBI, hablamos la semana pasada.

—Sí, ¿tú eras el jovencito?

—Sí. Tenemos algunas preguntas de seguimiento si no le importa, y le recuerdo que es un tema de extremo secreto —Potash me entregó la lista, garabateada detrás de una de sus autorizaciones. Leí los nombres en orden—. ¿Ha trabajado con una Delaney Anderson?

—Permíteme buscar los registros —dijo. Escuché algunos clics a través del teléfono y algunas teclas del teclado—. ¿Delaney?

—Correcto.

—Nada.

—¿Qué hay de Jude Feldman? —escuché más teclas sonar.

—Tenemos a un Feldman en el sistema hace dos años, pero no es Jude —eso debía significar algo.

—¿Rose Chapman?

Clic clic clic. Escuché un leve pitido cuando presionó el comando de búsqueda y luego Chapman suspiró un «Uh». Su voz se volvió más distante mientras leía la información.

—Sí. Tuvimos un funeral hace alrededor de seis semanas para William Chapman, y Rose está en su archivo como la esposa. Todas las negociaciones las realizamos con ella —sentí una oleada de emoción: Tenía razón.

—¿Puede brindarme su información de contacto? —la leyó y yo la anoté. Luego, solo para ser minucioso, le pedí que buscara los últimos dos nombres de la lista. Hubo otra coincidencia de hacía diez años, pero eso fue todo. Le agradecí y colgué el teléfono—. Estuvo allí para ver a Rose Chapman —les dije a los demás—. Tiene las memorias de su esposo —le di a Diana la dirección y ella cambió el rumbo de inmediato. Busqué en mi teléfono y encontré una enorme lista de Rose Chapman; de a poco la reduje a la que estaba en Fort Bruce. Encontré su perfil de Facebook y maldije en cuanto la vi.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Diana.

Le mostré la pantalla, pero ella le echó un vistazo y negó con la cabeza, regresando la vista al camino.

—No puedo mirar, dime.

—Déjame ver —dijo Potash. Le enseñé el teléfono.

—La reconozco —expliqué—. Apareció en las fotografías de vigilancia, las que tomamos en el almacén.

—La mujer junto a las verduras —asintió Potash.

—Exacto. Él no habla con nadie, jamás, pero mantuvo una conversación de tres minutos con Rose Chapman en el sector de verduras.

—La está acechando —dijo Potash.

—Él tiene las memorias de su esposo. Por lo que sabemos que piensa que es su esposo.

—Si acecha a las familias de las personas fallecidas, ¿por qué nunca lo vimos en la investigación? —exigió Diana—. Esta es la clase de situaciones que deberíamos ver, maldición.

—Tal vez es algo nuevo —arriesgué—. Tal vez él… no lo sé. Tal vez tiene reglas.

—De prisa —dijo Potash y realizó otra llamada telefónica.

—¿A qué te refieres con «reglas»? —preguntó Diana—. Eso no tiene nada que ver con esto.

—Reglas para evitar lastimar a alguien —respondí. ¿Tendría realmente tanto sentido como pensaba, o solo estaba viendo reflejos de mi personalidad donde no los había?—. Tras más de quince años en la funeraria, tomando las memorias de un nuevo cuerpo no sé qué tan a menudo, debe tener una conexión personal con la mitad de la ciudad; es padre de alguien, madre de alguien, hermano, hijo, mejor amigo. Literalmente está rodeado de personas que recuerda cercanas a él. Pero nunca lo vimos acechando a nadie, a excepción tal vez de Merrill, dependiendo de su definición, y les aseguro que es porque tiene reglas para sí mismo para evitar hacer contacto con personas que conoce —pensé en Marci y qué haría si una persona cualquiera afirmara ser ella, regresando de la muerte—. No puede hablar con esas personas sin aterrorizarlas, así que trabaja por la noche y nunca habla con nadie.

—Tenemos que investigar a Merrill —dijo Diana—; quizás tenía un padre, un hermano o alguien que murió justo antes de que Elijah comenzara a visitarlo. Pero… ¿por qué Merrill y Rose, y nadie más? ¿Por qué vale la pena romper las reglas por ellos?

—No… no lo sé —admití—. Hay algo que aún no encaja —cerré los ojos, intentando recordar todo lo posible sobre nuestra investigación—. Nunca lo vimos lastimar a nadie. Nunca lo vimos atacar a nadie, no encontramos un cuerpo o una escena del crimen que pudiéramos relacionar con él, nunca encontramos nada «malo».

—Toma sus recuerdos de personas muertas —comentó Diana—. Si es que estamos en lo cierto.

—Si… —pensé por un momento mientras escuchaba a Potash brindarle la dirección de Rose a la policía. Aún nos estamos perdiendo algo importante. Miré a Diana—. Entonces ¿qué es lo que Elijah hace que no debería hacer?

—¿Te refieres al grupo para el manejo del dolor?

—Me refiero a todo. A cómo funciona su poder. Si estamos en lo cierto, toma los recuerdos de cuerpos sin vida, pero ¿por qué?

—Porque tiene que hacerlo —respondió Diana—. Tomar los recuerdos de personas muertas implica estar metiéndose constantemente en el recuerdo real de la muerte. Debe recordar haber muerto de anciano, de cáncer, en accidentes de tránsito. Si lleva miles de años en esto debe recordar haber muerto miles de veces; ¿por qué pasaría por algo así si no tiene que hacerlo?

No había pensado en eso, y me afectó no haberlo hecho.

—Eso tiene sentido —dije lentamente—, pero sigue siendo algo que tiene que hacer. La pregunta es: ¿qué hace que no tiene que hacer? Necesitar cuerpos sin vida no es lo mismo que necesitar la funeraria, seamos honestos; hacer un cuerpo sin vida es bastante fácil. Pero él se esfuerza para usar cuerpos que ya están sin vida. Él no asesina.

—Tampoco Cody French —recordó Diana—, y aun así era un monstruo.

—Cody French hacía enloquecer a las chicas. Elijah Sexton no lastima a nadie.

—Él no es un buen chico —dijo Diana—. Es un Marchito; nosotros matamos Marchitos, John, ese es todo nuestro trabajo. Toda nuestra vida.

—¿Y si él es diferente?

—No lo es —dijo con firmeza—. Ya escuchaste a Ostler: no te pongas sensible. Estás hablando de una criatura que asedia a la humanidad desde hace miles de años…

—No sabes eso.

—¡No sabemos nada! Estamos a ciegas, incluso más que cuando atacamos a Mary Gardner, y ella asesinó a Kelly por eso. Si tratas a Elijah Sexton con algo menos que odio puro estarás muerto, ¿de acuerdo? Él te matará y probablemente al resto de nosotros contigo, al igual que los otros Marchitos mataron a todas las personas con las que se cruzaron.

—No todos son malos —dije, con un deseo casi irracional de convencerla, o a mí mismo—. Solo porque pienses que alguien es malo no significa que lo sea. E incluso si era malo, puede cambiar.

—Estás equivocado, John —respondió Potash al colgar el teléfono. Su voz era fría y dura—. Acabo de hablar con la policía. Cuando escribieron su nombre en el sistema, encendió una alarma de inmediato: su hermana hizo una denuncia por desaparición esta mañana. Rose Chapman ha desaparecido.

Ya estábamos casi a mitad de camino de la casa de Rose Chapman, así que llegamos antes que nadie. Había un automóvil en la entrada; aunque tanto el coche como el camino estaban cubiertos por más de dos centímetros de nieve, probablemente fuera solo por la tormenta de la noche anterior, y no era el único automóvil cubierto de nieve de la calle. Decían más las huellas llegando de la acera a la entrada; alguien aparcó su vehículo, caminó hasta la puerta, luego regresó y se marchó. Yo no era un buen rastreador como para decir si las huellas que iban hacia la casa eran diferentes de las que salían —como si la persona cargara un cuerpo, por ejemplo—, pero estaba seguro de que solo había un par. ¿Elijah estuvo allí y secuestró a la mujer que creía su esposa? Quería creer que no era él, que eran los tres Marchitos misteriosos, pero ¿por qué había solo un par de huellas?

Marqué mi pie en la nieve cuidadosamente junto a ellas, comparándolas, mientras Potash y Diana avanzaban hasta la puerta. Las huellas eran pequeñas; tal vez no se trataba de un Marchito, sino de la hermana que reportó la desaparición de Rose.

Quiero que seas bueno, Elijah. Por favor, sé bueno.

—Quien haya caminado por aquí fue adentro —dijo Potash inclinándose junto a la puerta—. Se sacudió la nieve de los zapatos en el tapete y luego se paró sobre ella al salir.

—¿Cómo lo sabes?

—Me doy idea de estas cosas —respondió encogiéndose de hombros.

Diana tocó el timbre y yo subí los escalones de la entrada para unirme a ellos. Esperamos un momento, tocamos otra vez, luego golpeamos a la puerta con fuerza. Nada.

—Declaro que hay una causa probable —dijo Diana tomando su arma. Potash ya había sacado la suya. Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo para sentir mi cuchillo; no salí sin él en semanas. Diana nos miró, asintió, y abrió la puerta de una patada.

No había signos de lucha en la entrada, aunque sí había agua donde alguien entró con nieve en los zapatos. La puerta tampoco tenía señales de haber sido forzada, a excepción del golpe de Diana. Quien hubiera entrado lo hizo pacíficamente, lo que significaba que tenía una llave. Eso implica que había sido la hermana y el estado de las huellas sugería que fue esa mañana, después de la nevada. La falta de otras pruebas significaba que Rose Chapman desapareció antes de que nevara, sin su auto; probablemente un día o dos antes, ya que la policía no acepta denuncias de desaparición hasta pasadas las primeras veinticuatro horas.

Si la hermana estuvo allí y no encontró nada, probablemente podríamos movernos por la casa con seguridad, pero luego de nuestra experiencia con Mary Gardner ninguno bajó la guardia; Diana y Potash seguían con las armas en alto, y yo saqué silenciosamente mi cuchillo de su funda mientras nos adentrábamos en la casa. Me sentí mejor con un cuchillo en la mano, como si siempre hubiera estado incompleta sin él y solo entonces estuviera completa. La puerta de entrada llevaba directamente a un comedor, en las paredes colgaban pinturas de paisajes y una fotografía de quienes asumí que serían Rose y William Chapman. ¿Ella se le habría unido en la muerte? ¿Elijah Sexton estaría recordando las vidas de ambos?

Pasando el comedor había una cocina y un pequeño corredor que conducía al resto de la casa. Recorrimos cada habitación lentamente, revisando detrás de las puertas y muebles, registrando cada lugar al pasar. Un baño. Un cuarto de lavado. Un armario en el corredor lleno de cajas de cartón húmedas. Una habitación principal a un lado del corredor y una de invitados al otro. No había nadie en ninguna de ellas, vivo o muerto. La habitación principal tenía un ventanal corredizo que salía al jardín trasero: un pequeño patio a un lado y un camino al otro, que llevaba a un garaje; pero la nieve allí era mucho más profunda que la del frente, y no tenía huellas. Lucía como si nadie hubiera estado allí en todo el invierno. Potash revisó el último armario y negó con la cabeza.

—Nada.

—Muchas casas en la ciudad tienen un sótano —dijo Diana—, pero no vi una entrada, ¿tal vez afuera?

—Si alguien la hubiera usado recientemente habríamos visto huellas en la nieve —comentó Potash. Miró hacia afuera, respirando con dificultad—. Vale la pena revisar de todas formas —destrabó el ventanal, pero Diana puso una mano en su brazo.

—Yo iré, tú acabas de salir del hospital —abrió la ventana y salió—. Los llamaré si parece sospechoso. Vean qué más pueden encontrar, pero no dejen huellas —cerró al salir.

—Por supuesto que no dejaré huellas —protestó Potash—. ¿Acaso soy un idiota?

Lo ignoré y comencé a revisar las cosas sobre las mesas de noche y el tocador, usando el cuchillo para moverlas, sin tocarlas directamente. Las personas secuestradas suelen dejar cosas personales importantes, la clase de cosas sin las cuales nunca salen: llaves, cartera, bolso, teléfono. Si encontráramos algo de eso, tal vez también pudiéramos encontrar información personal útil, como una agenda o una lista de personas con las que habló recientemente. Un smartphone sería una mina de oro; dependiendo de cómo lo hubiera configurado podríamos saber no solo a quién llamó, sino cuándo lo hizo y dónde estaba. Encontré algunos papeles que podrían resultar útiles más adelante, recibos de la funeraria y cosas por el estilo, pero nada que sirviera en ese momento. Volteé para salir al corredor y regresar al comedor para continuar con la búsqueda, cuando sonó el teléfono de Potash. Giré para escuchar.

—Habla Potash —pausa—. Estamos dentro; no hay evidencia directa de un secuestro, pero el auto está en la entrada y es bastante claro que nadie durmió aquí anoche. No es incriminatorio, pero es definitivamente sospechoso.

Diana abrió el ventanal y sacudió la nieve de sus pies antes de entrar.

—No hay nada en el sótano más que una caldera y algunas cosas guardadas —sacudió su cabello con un gesto de disgusto—. Y cada araña en kilómetros a la redonda.

—Está al teléfono con Ostler —dije apuntando a Potash.

—¿Malas noticias?

—¿Alguna vez recibimos buenas noticias?

—Iremos de inmediato —respondió Potash. Colgó y nos miró—. La policía llegará en cinco minutos; los dejaremos encargarse de la escena del crimen mientras nosotros regresamos a la funeraria.

—¿Rose? —preguntó Diana. Potash negó con la cabeza.

—No, pero es malo. Otro ataque caníbal —me miró—. Y otra carta para John.

Al señor John Wayne Cleaver y sus estimados colegas:

Hola, otra vez. Es, como siempre, un placer escribirte, aunque admito que no te he dado muchas posibilidades de responder desde mi carta anterior. Aun peor, no te he dado los medios para hacerlo, y estoy muy apenado por ello. Solo alguien grosero podría estar conforme con una conversación unilateral; y te aseguro que no soy tan patán como para hablar y hablar sobre mí mismo sin dejarte responder.

En vistas de lo anterior, déjame proponerte algunas opciones que podrían facilitar una discusión más interactiva. La opción que consideras en primer lugar es simplemente capturarme, pero te aseguro que eso es ridículo. No me atraparán, ni me encontrarán. La segunda opción es igual de improbable, pero en otra dirección: puedes comunicarte de la misma forma, asesinando a tu propia víctima y dejando una nota para que yo la encuentre. Aunque te aseguro que encontraría la nota, imagino que tus superiores estarían muy disgustados con la forma de enviarla. Hasta que llegue el momento en que no te importe lo que piensen, tendremos que encontrar otra forma de comunicarnos.

La tercera opción entonces sería para considerar: puedes publicar una carta en el periódico. No sería la primera vez que la policía envía mensajes de esa forma. Este método tiene subopciones, puedes elegir enviar el mensaje abiertamente —mis comidas sin terminar ya están en primera plana después de todo— o puedes hacerlo secreto, escondiéndolo en una carta de lectores de las que solo se lee hasta la segunda palabra. Ponle un título sobre leones y antílopes si lo haces, así sabré dónde mirar.

Pero, a fin de cuentas, ¿por qué molestarse con tanto embrollo? Si has estado prestando atención sabrás quién será mi próxima víctima. Deja una nota en su bolsillo así tendré algo que leer mientras me alimento.

Tuyo

El Cazador

P. D.: Me alegró mucho saber que el señor Potash está recuperándose rápidamente. Que su salud recuperada le traiga la mayor felicidad posible antes del final.

—Dios mío —dijo el doctor Trujillo.

—¿Dónde está el cuerpo? —pregunté.

—Aún en autopsia —respondió Ostler señalando la sala de examinación de la estación de policía que teníamos detrás—. Exceptuando algunos detalles estremecedores, la historia es igual que la anterior: una persona de mediana edad, mujer esta vez, hallada semidesnuda con el cuerpo cubierto de mordidas. Rostro y cuello intactos. La nota estaba prendida en su pecho.

—¿Prendida? —preguntó Nathan.

—Con un alfiler —respondió Ostler—. Ten en mente que no llevaba camiseta.

—La parte más extraña de este trabajo —comentó Diana— es que nada de eso cuenta como un detalle estremecedor.

Potash se sentó, y comenzó a dar lentas y controladas bocanadas de aire.

—¿Por qué las sigue dirigiendo a John? —preguntó Nathan—. Quiero saber de qué se trata todo eso.

—También mencionó a Potash —aclaré.

—Pero son para ti —insistió Nathan—. Cuando dijo que quería iniciar una conversación te estaba hablando específicamente a ti. Cuando sugirió que asesináramos a alguien también se refería a ti.

Miré a Potash y lo descubrí mirándome. Él seguía siendo el único que sabía la forma brutal en la que había apuñalado a Mary Gardner.

No dijo nada.

—Usa el nombre de John porque quiere exhibirse —dijo Trujillo—. Todo en esas cartas (el tono, el vocabulario, incluso el mensaje en sí mismo) es un intento deliberado de ejercer control sobre nosotros, mostrando su superioridad. No solo mostrándola, golpeándonos con ella con la sutileza de un enorme mazo de caricaturas. Quiere que le tengamos miedo y parte de eso es demostrando lo que sabe de nosotros: el nombre de John y el estado de salud de Potash.

—Bien, está funcionando —dijo Nathan—. Una vez más, solicito humildemente que empaquemos todo y dejemos esta ciudad lo más pronto posible.

—Jamás has hecho algo humildemente en tu vida —replicó Diana.

—Todo lo que nos está mostrando realmente son sus límites —comenté—. Sabe mi nombre porque mi fotografía apareció en Internet; él ató los cabos y sabe quién soy. Sabe el nombre de Potash porque está en los registros del hospital. Somos los únicos miembros del equipo con una identidad fácilmente rastreable; incluso Brooke está ingresada en Whiteflower con un alias. Lo único que sabe sobre nosotros son las cosas que cualquiera sabría sobre nosotros.

—Tal vez se avecina algo más —dijo Ostler—. Podría saber todo y estar dándolo a conocer de a poco, una porción a la vez.

—Eso provocaría muchos cuerpos masticados hasta que termine —añadió Diana.

—No lo creo —respondí—. Creo que está investigándonos al mismo tiempo que nosotros lo investigamos a él. Lee el encabezado otra vez —le pedí a Ostler.

—«Al señor John Wayne Cleaver y sus estimados colegas».

—Usó mi segundo nombre. No lo hizo la primera vez.

—¿Así que tu evidencia de que no está revelando la información una porción a la vez es justamente que está revelándola una porción a la vez? —preguntó Nathan resoplando.

—Quiero decir que no es información nueva. Que mencionara el nombre de Potash al final fue una verdadera sorpresa, pero ¿a alguno de ustedes le sorprendió que dijera mi segundo nombre? ¿Alguno de ustedes siquiera lo notó? Nosotros ya sabíamos que él sabe quién soy; revelar mi segundo nombre no cambia eso. Así que o lo sabía de antes y olvidó mencionarlo, lo que no es exactamente amenazante, o lo acaba de descubrir y lo está presumiendo. Si es la primera, ¿a quién le importa? Si es la segunda, entonces sabemos que está descubriendo las cosas sobre la marcha.

—La próxima carta nos dirá más —dijo Trujillo—. Si menciona el alias de Brooke en lugar de su verdadero nombre, sabremos que tiene información defectuosa. Si menciona a Ostler, sabremos que tiene conexión con la policía, ya que ellos son los únicos que la conocen. Si menciona a cualquiera de los demás sería realmente un problema, pero aun así será algo desde donde seguir su información hasta la fuente.

—A menos que pueda leer mentes, como discutimos antes —dijo Nathan—. Entonces podría saber todo y cualquier rastro que creamos ver en la información sería una ilusión.

—No quiero encontrar más cartas —afirmó Ostler con firmeza—. Dijo que ya deberíamos haberlo descubierto, que ya tenemos pistas suficientes de quién será su próxima víctima. Así que descubrámoslo y detengámoslo.

—¿Quién era la víctima esta vez? —preguntó Trujillo.

—Valynne Maetani —respondió Ostler alzando una bolsa de evidencia con la identificación de la víctima—. Su cartera seguía en su bolso. Hice algunas llamadas mientras estaban en camino; trabaja en una compañía de software. Project manager, si eso les dice algo.

—La primera víctima trabajaba en una tienda de computación —dijo Diana mirando a Trujillo—. ¿Cuál es la conexión?

Sentí una leve punzada de ira de que todos siguieran preguntándole a él esas cosas y no a mí, pero al menos me dio tiempo para pensar en la carta más detenidamente.

¿El asesino estaba usando mi nombre solo para asustarnos, o en verdad se estaba dirigiendo a mí directamente? Si me investigó, debía haber descubierto mi conexión con Crowley y Foreman, y si sabía algo acerca de la extensa comunidad de Marchitos, probablemente también supiera sobre Nadie. Sabía que había matado personas. Y ahora estaba pidiéndome que lo hiciera otra vez.

—La ocupación de las víctimas probablemente no tenga nada que ver —dijo Trujillo mirando la identificación—. La mente de los asesinos seriales no funciona así, aunque debo admitir que todo tiene sus excepciones. También es poco probable que esté apuntando a un grupo demográfico específico, ya que hasta ahora ha asesinado a ambos géneros y dos razas diferentes; Maetani era asiática.

—¿En verdad? —mi mente dio un brinco.

—¿Tienes un problema con eso? —preguntó Nathan.

—Tengo un problema con que Ostler se guarde información clave —respondí—. Si realmente nos conoce tan bien como dice, entonces asesinar a una mujer asiática puede ser una referencia a Kelly. Y si asesinar a un hombre blanco fue una referencia a Potash, debemos tener un patrón.

—Genial —comentó Nathan—. ¿Así que nos está convirtiendo a todos en marionetas? ¿Eso significa que la próxima víctima será un profesor investigador negro, o cualquier hombre negro serviría?

—No saquen conclusiones apresuradas —advirtió Trujillo—. Es mucho más probable que esté aprovechando las oportunidades que se le presentan cuando y donde puede. Ya es muy difícil encontrar una víctima que pueda asesinar sin ser visto; ni hablar de complicarse con razas, géneros y quién sabe qué más. La explicación más simple es que tiene un área de caza específica, un escenario o tipo de escenario y todas las víctimas salen de allí —miró a Ostler—. ¿El cuerpo fue hallado en algún lugar cercano al anterior?

—En el lado opuesto de la ciudad. Y fue abandonado en un cruce de trenes en vez de ser arrojado en el basurero de un callejón. No parece una conexión.

—Un cruce de trenes tendría una cámara —dijo Potash—. Debe haber una toma del asesino, al menos del auto.

—La policía ya está investigándolo —respondió Ostler.

Estaba en silencio porque no sabía qué sentir; o supongo que podría decirse que estaba sintiendo muchas cosas a la vez. Estaba enfadado porque Trujillo había desestimado mi idea, pero impresionado de que la suya tuviera mucho más sentido; enfadado nuevamente porque se atrevió a ser tan bueno en algo que consideraba de mi dominio personal. Y luego estaba avergonzado por tener sentimientos tan mezquinos al respecto; preocupado por si llegaba a tener razón; frustrado por no haber encontrado nada solido aún; y estaba molesto con Nathan, asustado por Brooke y fascinado por el nuevo asesino; y todo lo que quería era salir de ahí y ser yo mismo, aunque fuera solo por un minuto. Aunque fuera solo medio minuto. Tal vez por siempre.

—Pensemos que el lugar donde los cuerpos fueron abandonados no tiene nada que ver con el lugar donde fueron asesinados —dijo Trujillo acariciando su barbilla—. Puede haberlos capturado en el mismo lugar y luego los esparció por la ciudad para mantenerse escondido, o solo para despistarnos.

Tenía que haber algo más. Lo sabía. El asesino nos había escrito dos cartas, tenía que habernos dejado una pista, incluso si fuera solo por accidente.

—No hemos encontrado ninguna conexión evidente entre las direcciones de sus casas o trabajos —dijo Ostler—, pero ¿tal vez el transporte los lleva por un camino similar, o se cruzan en un punto específico? Le diré a la policía que lo investigue, pero necesitamos algo más conciso. No permitiré que este hombre se coma a nadie más.

Comer. Estuvo ahí todo el tiempo.

Busqué en mi bolsillo la copia de la primera carta, que estaba desgastada por estar guardada, y arrugada en los extremos.

—¿Cuál era el contenido en el estómago de las víctimas?

—¿Piensas que eso importa? —preguntó Nathan. Era una típica pregunta sarcástica de él, aunque su rostro lucía más confundido que beligerante—. ¿Es realmente algo importante; un asesino que elige a sus víctimas por el contenido de su estómago?

—No la misma comida, sino de los mismos lugares —expliqué. Saqué la carta y la desdoblé, estirando los pliegues para que quedara estirada—. En la primera carta mencionó el contenido del estómago de Steven Applebaun para probar que era el asesino, pero luego también mencionó que lo vio comer. Aquí está: «El contenido de su estómago, como supongo que les habrán informado, debe haber incluido dos porciones de pizza —estaba demasiado lejos para ver de qué era— y…». Eligió a su víctima, la observó comiendo y luego la asesinó. Probablemente poco después. Estas cartas están escritas con mucho cuidado; tiene que significar algo.

Ostler lo consideró por un momento y luego fue a la sala de examinación y abrió la puerta.

—Disculpen, caballeros, ¿ya han analizado el contenido de su estómago? —escuché murmullos, pero no pude entender qué decían—. ¿Y qué eran? —más murmullos—. Gracias —cerró la puerta y volteó hacia nosotros—. Pizza. Diana, quiero que vayas a ver al detective Scott y descubran exactamente dónde cenaron las víctimas el día en que fueron asesinadas.

—Sí, señora —Diana salió de inmediato, y Potash se puso de pie. Ostler regresó lentamente hasta nuestro círculo deformado.

—No podemos vigilar a cada persona que come en una pizzería durante las próximas semanas. Es imposible.

—Pero podemos tener a alguien en el restaurante en su lugar, ¿cierto? —preguntó Nathan—. Es decir, es mejor que nada. Al menos podemos ver a quienes coman ahí y coincidan con las características demográficas de nuestro equipo.

—¿Qué más dice esta carta? —preguntó Ostler mirándome.

Me tomó toda mi fuerza de voluntad no mirar a Trujillo, regodeándome con la petulancia del triunfo de que me haya preguntado a mí y no a él.

—Ya nos ha dado la mayor pista —respondí—. Se nombró a sí mismo.

—Ya sabíamos su nombre —dijo Nathan—. O… tal vez. No sabemos si el caníbal es Gidri o uno de sus amigos, pero de cualquier forma, el nombre no nos ayuda.

—Su verdadero nombre no lo haría —asentí—, no con Brooke aún alterada por Gidri para hablar con nosotros. Pero su carta tenía algo mejor: él eligió un nombre para sí mismo. Podría haberse llamado cualquier cosa en el mundo y escogió El Cazador. Eso dice muchísimo.

—¿Y es significativo cómo? —insistió—. Es lo mismo que la metáfora sobre leones y antílopes.

—En esa metáfora, él se describió como un depredador. Un cazador es otra cosa. Queriendo o no, nos está diciendo que la caza en sí misma es importante; no solo comerse a la víctima, sino encontrarla, acecharla. Alinear sus movimientos con los de ella. Se ve a sí mismo con un cazador.

—¿Y su presa es un grupo de vagos en una pizzería? —continuó Nathan alzando las cejas.

—Su presa somos nosotros —dijo Trujillo con voz grave.

—Creo que podemos ser más específicos —comentó Ostler—. Si se aplica la teoría demográfica, las dos víctimas hasta ahora representan a dos de las tres personas que mataron a Mary Gardner —sus ojos se fijaron en mí—. Tú eres la tercera, y él ya sabe tu nombre.

Capítulo 9

Había un viejo parque en las afueras de Fort Bruce; una gran extensión de césped con una pequeña zona de juegos que ahora estaban cubiertos de nieve y vacíos por el invierno. El área de pícnic tenía algunas mesas y sillas, y unas barbacoas desgastadas por el tiempo: cubos metálicos, anaranjados por el óxido, cada uno sobre un caño de metal oxidado. Los cubos estaban abiertos arriba y al frente y tenían una parrilla que podía subirse y bajarse. Había nieve sobre ellas en montones, escurriéndose por los espacios entre las barras de la parrilla. Dejé la caja de leña que compré en la tienda sobre una de las mesas cubiertas de nieve y usé una tabla de madera partida para limpiar la nieve de la parrilla más cercana, empujándola con barridos largos y parejos y sacudiendo la tabla entre los lados del metal resonante.

Boy Dog lloriqueó y se metió debajo de la mesa de pícnic, arrastrándose en el hueco similar a una cueva que se había formado donde la nieve no llegaba.

—Deja de ser tan flojo —le dije—, eres un perro en un parque; ve a perseguir una ardilla o algo. Cómete un conejo. Haz valer tu derecho innato como animal salvaje —él gimió lastimosamente y dejó caer la cabeza sobre sus patas.

»Sí —solté, solo por tener algo que decir. Levanté la parrilla con un chirrido metálico, y comencé a preparar el fuego. Hay muchas formas de hacerlo, pero yo suelo usar un método llamado cabaña de troncos: ramas delgadas dispuestas formando un cuadrado, con ramas cada vez más grandes arriba para construir los muros. Yo no debía hacer fuego, pero esa era solo una regla autoimpuesta: no había una ley que lo impidiera. La ciudad había instalado esas estúpidas cajas metálicas precisamente para encender fuego. No había nada de malo en eso.

Con la excepción de que me había ordenado a mí mismo no hacerlo, y ahí estaba.

Construí la cabaña de unos diez centímetros de alto y luego construí una más grande alrededor. Las llamas comenzarían en las ramas más pequeñas en la base del centro y luego se extenderían lentamente hacia arriba y hacia afuera hasta que esa cosa estuviera completamente en llamas. No tenía nada en contra de un buen acelerador, por supuesto —algunas veces se necesita una buena dosis de gasolina o de combustible para encendedores para ahorrar tiempo—, pero si lo haces bien, todo lo que necesitas es madera y una sola cerilla. Me enorgullecía por hacerlo bien. Analicé mi trabajo, inclinándome para ver el interior y elegir el lugar exacto donde poner la cerilla y, cuando estuve satisfecho, tomé una caja de cerillas y extraje un solo palillo de madera. Cerré la caja y presioné el extremo con la cabeza de sustancias químicas contra el raspador. La fricción encendió los químicos, que cobraron vida en un estallido de llamas amarillas. Lo cubrí con las manos para mantenerlo a salvo.

—¿Crees que pueda hacerlo con una sola cerilla?

Boy Dog respondió con un quejido evasivo.

—Nunca has apoyado mis sueños, Boy Dog —le dije—, podría haber sido el mejor pirómano de la historia pero tú querías que fuera a la escuela de leyes —me acerqué a la cabaña de madera y llevé la cerilla con cuidado hasta el punto de ignición principal que hice con ramitas y astillas; prendió, así que dejé caer la cerilla y observé cómo las llamas amarillas se volvían anaranjadas al encontrar más leña que encender. El metal aún estaba húmedo por la nieve, pero a medida que el fuego cobraba más calor, la humedad desaparecía; no siseó ni humeó, al parecer simplemente dejó de existir.

Era mi válvula de alivio de presión. Cuando todo lo demás era demasiado, toda mi… ira, supongo. Confusión. Energía. Cuando todas las emociones con las que nunca supe cómo lidiar se volvían demasiado fuertes que sentía que iba a estallar, encendía un fuego y lo dejaba extinguirse, y todo volvía a estar bien.

Pero no estaba funcionando.

Ostler pensaba que yo era la próxima víctima, pero sabía que no era así. Las cartas estaban dirigidas a mí; él quería que yo matara a alguien. Tenía copias de ambas cartas así que las saqué para leerlas otra vez. No fueron escritas para todo el equipo, sino directamente para mí. La clave estaba por la mitad de la segunda carta: «imagino que tus superiores estarían muy disgustados con la forma de enviarla. Hasta que llegue el momento en que no te importe lo que piensen, tendremos que encontrar otra forma de comunicarnos». Una cosa era proponer que usara un cuerpo como mensaje y otra muy diferente era sugerir que lo único que me prevenía de hacerlo era la aprobación de mis «superiores». Estaba insinuando, o sugiriendo, que sin Ostler y los demás manteniéndome controlado, andaría por ahí, asesinado al igual que él. ¿Era así? Había logrado pasar dieciséis años sin que ninguno de ellos me controlara, y nunca había matado a nadie. A excepción de los Marchitos, por supuesto. Si no tuviera al equipo, ¿estaría asesinando Marchitos por ahí? Por supuesto que sí. No tendría que morir la Marci de nadie más si pudiera hacer algo para impedirlo. Técnicamente, estaba asesinando a Marchitos incluso con el equipo, pero estaba cansado de que estuvieran en medio y sabía que podía hacerlo mejor sin ellos. ¿Qué había obtenido del equipo después de todo? Andar de un lado al otro, que mi fotografía apareciera en Internet, y casi ningún dato nuevo acerca del caníbal ni de Elijah, ni de nadie más. Era bueno tener acceso a los archivos forenses ya que no tenía mi propia funeraria para examinar los cuerpos, pero francamente hubiera estado mucho más feliz con la funeraria. Me sorprendí envidiando a Elijah, y no era la primera vez. Él estaba solo, y tenía a los muertos para hacerle compañía. Tenía lo mejor de ambos mundos.

«Hasta que llegue el momento en que no te importe lo que piensen». ¿Me importaba lo que pensaran? A ellos no les importaba lo que yo pensara. Tenía que luchar para hacerme escuchar durante nuestras reuniones; era el niño prodigio, incorporado al equipo como un especialista, pero nunca me permitían hacer nada. No como yo quería hacerlo. Trabajaba conociendo a los Marchitos, metiéndome por la puerta trasera en sus vidas y escuchándolos hablar. Eso había hecho con Cody French y Mary Gardner, pero no podíamos hacerlo ahora. Me encontré con Elijah una vez, pero nunca encontré la forma de volver a hablar con él; las pocas veces que regresó a Whiteflower yo estaba atendiendo otros asuntos, yendo por café, vigilando edificios vacíos y otras estupideces que podría haber hecho cualquiera; pero yo era el niño así que ¿por qué no enviarme a mí? Y olvídense de El Cazador. Gidri y sus compañeros misteriosos tienen una sorprendente habilidad para escaparse de la investigación policial y no teníamos idea de dónde estaba ninguno de ellos. Era difícil hacer el papel del vecino de al lado sin saber al lado de qué puerta estar.

Brooke fue mi vecina. La había observado por su ventana por las noches, la vi dormir. Ahora ella estaba atrapada en esa habitación y yo, atrapado ahí afuera, y solo deseaba…

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21.

«Hasta que llegue el momento en que no te importe lo que piensen tendremos que encontrar otra forma de comunicarnos». Era un mensaje para mí, estaba seguro. Así que, ¿por qué no responder? No podía matar a alguien, obviamente, pero podía escribir una carta de lectores. ¿Qué diría? «Hola, soy John, háblame de ti». Estaba cazándolo, no invitándolo a una cita. Y, por supuesto, en cuanto publicaran la carta en el periódico, los demás lo sabrían; el protocolo estaba establecido justo ahí, en su carta: el encabezado y la frase en clave y todo. No podía hablar con El Cazador sin que Ostler, Nathan y todos los demás enloquecieran. Estaba acorralado. No me dejarían trabajar, ni hablar, no me dejarían hacer nada. Abollé la carta dentro de mi puño e inmediatamente gruñí ante la clara inutilidad de mi reacción.

El fuego estaba gimiendo, incluso más lastimosamente que Boy Dog. El fuego era una cosa caótica, la mayor expresión de vida y libertad, y dentro de esa caja metálica no tenía adónde ir, nada que hacer, nada que comer más que lo poco que le di. Me hacía mal mirarlo, tan anémico y desperdiciado, entonces usé otra tabla de madera para ahogarlo, lo arrojé al suelo para ver cómo las llamas siseaban al tocar la nieve, lanzaban chispas y finalmente morían, muy desorganizadas para mantener el calor. Empujé un puñado de nieve sobre los restos ennegrecidos de madera y, repentinamente, me encontraba pisoteándolos, saltando sobre ellos y gritando con una rabia muda ante la simple injusticia del mundo entero. No funcionaba, no tenía sentido, no hacía nada como se suponía que tenía que ser. Como yo quería que fuera. Boy Dog se arrastró fuera de su cueva y aulló, conmigo, o a mí, no sabría decirlo, y yo gemí y salté sobre las tablas de madera, pero no tenían nada contra qué quebrarse y luego, de un tiempo, me desplomé exhausto sobre una banca. No supe si las lágrimas en mis ojos eran de tristeza o por el frío polar.

Ahora tenía un corazón, pero no sabía cómo usarlo.

Boy Dog ladró algunas veces más, aún no se le agotaban sus reservas secretas de energía, luego caminó hacia mí y apoyó su cabeza sobre mi pierna. Puse las manos sobre mi cabeza, como si me estuvieran arrestando, me preocupaba que si llegaba a tocar al perro intentaría lastimarlo, quebrarlo como no había logrado quebrar la madera. Cerré los ojos y las lágrimas se aceleraron.

Necesitaba hablar con Brooke. Ella no podía ayudarme, ni yo podía ayudarla a ella, pero era todo lo que tenía, el único rastro de la vida que solía tener. Me puse de pie, desalojando a Boy Dog lo más cuidadosamente posible, y busqué mi celular en el bolsillo. Lo había apagado cuando escapé de Potash; él tenía que quedarse conmigo como mi niñero ahora que había salido del hospital. Pero estaba en una reunión con Ostler así que escapé, sin más que un mensaje de texto para que supieran que no había sido secuestrado. Vi las cartas de El Cazador, pisoteadas entre la nieve y las cenizas, las levanté y las abollé mientras esperaba que mi celular se encendiera. No tenía sentido dejar evidencia de que yo había sido el que estuvo allí.

Mi celular chilló histéricamente en cuanto se conectó a la red y resoplé ante la idea de la cantidad de mensajes furiosos que debía tener. Revisé la lista: trece mensajes y veintiuna llamadas. Debían estar realmente molestos. Comencé a marcar el número de Trujillo para decirle que me encontraba camino a Whiteflower cuando mi celular sonó de pronto. Era Diana.

—¿Hola?

—Maldición, John, ¿dónde has estado?

—Clases de baile secretas. ¿Qué ocurre?

—Ve a la funeraria inmediatamente, lo más rápido que puedas. Encontramos a Rose.

—¿Qué? ¿En la funeraria? —pregunté, mirando mi auto, a cientos de metros de distancia a través de la nieve.

—¿Estás corriendo?

—Sí —dije y comencé a correr. Boy Dog me siguió, jadeando por el esfuerzo. Aún no sabíamos quién había secuestrado a Rose, pero que estuviera en la funeraria podía significar dos cosas: o Elijah la había llevado allí o había llegado como la mayoría de la gente llega a una funeraria—. ¿Rose está muerta? ¿Elijah la mató?

—Elijah ni siquiera está aquí. La banda de Gidri apareció hace unos cuarenta y cinco minutos con Rose colgando de sus hombros; no nos atrevimos a tener contacto con ellos, así que no sabemos en qué condiciones está.

Entonces ¿Gidri secuestró a Rose? Pero ¿por qué? ¿Elijah le dijo que lo hiciera? ¿Elijah era el líder de todo el condenado grupo? Podemos descifrar por qué más tarde, primero lo primero.

—No hagan contacto. Cada humano en ese lugar morirá.

—Ese es el problema. Los policías no nos creen, siguen pensando que es alguna red de narcotráfico y se están reuniendo en la gasolinera de la esquina.

—¿Reuniendo?

—Armados y preparados. Van a entrar.

Las ruedas chirriaron cuando me detuve ante una multitud de móviles policiales; tenían las luces apagadas con la esperanza de que en la funeraria a media calle de distancia no supieran que estaban ahí. Dejé a Boy Dog en el asiento del acompañante con la esperanza de que estuviera bien… ¿Regresaría pronto? ¿Se congelaría? No podía herirlo ni dejar que saliera herido, debía seguir mis reglas. Me quedé inmóvil un momento por la indecisión y luego corrí hacia la agente Ostler.

—¿Dónde has estado? —preguntó molesta.

—Vendiéndoles cigarrillos a los niños. ¿Ya entraron?

—¿Se ven como si hubieran entrado? —dijo señalando la masa de policías armados con chalecos y cascos, sosteniendo rifles de asalto mientras el detective Scott les daba las últimas instrucciones. Fort Bruce era demasiado pequeña para tener un verdadero equipo SWAT, pero en cualquier situación con la que se enfrentaban normalmente ese grupo sería suficiente. Esta situación no era normal.

—¿Son como dieciocho muchachos? ¿Contra cuatro Marchitos? —comenté luego de contarlos rápidamente.

—Y los cuatro están ahí ahora —respondió Diana mientras se acercaba. Tenía su propio chaleco antibalas y un equipo de radio sujeto a una correa de su hombro—. Elijah llegó justo cuando terminé de hablar contigo. Veinte minutos más tarde de su horario de entrada, si les dice algo.

—Es un milagro que no haya pasado por este… estúpido desfile. La sorpresa puede ser nuestra única arma, pero es mejor que nada —dijo Ostler con una mueca de desprecio.

—¿Vas a entrar también? —le pregunté a Diana—. Es una trampa mortal.

El detective Scott se acercó con el ceño fruncido y la radio chillando en su mano.

—Esta es su última oportunidad de decirme la verdad. No dejaremos morir a esa mujer, pero sería mucho más fácil si me dijeran con qué se van a encontrar mis hombres ahí dentro.

—Ya te lo he dicho —respondió Ostler—. Son criaturas ancestrales que no hemos llegado a comprender…

—¡No son vampiros! —bufó Scott—. No son fantasmas ni duendes ni ninguna de las mentiras que insisten en contarme. Tengo a dieciocho hombres buenos, que tienen familias en sus casas, y si no pueden dejar esta farsa para decirme la verdad…

—No los envíe —insistió Ostler—. Si se rehúsa a creer todo lo que diga al menos escuche esto: todo el que entre ahí, morirá, y no podrá acusarme de nada más que de ser clara al respecto.

Boy Dog aulló desde el auto, perdido y primitivo.

—Usted no es parte de esta comunidad. Puede pasearse por aquí viendo cómo nuestra gente es asesinada y secuestrada y luego marcharse, pero nosotros tenemos una responsabilidad. Debemos levantarnos cada mañana y decirles a nuestros vecinos que estamos haciendo todo lo posible para protegerlos, y si eso implica entrar allí, entonces eso haremos. Somos dieciocho contra cuatro sin señales de armas pesadas. Tenemos que tomar esta oportunidad.

—Envíelos adentro —dije.

—Él no tiene la autoridad para darle esa aprobación —replicó Ostler de prisa.

—Y ella no tiene la autoridad para detenerlo —continué—. Entre, haga su trabajo, pero recuerde lo que ella le dijo.

—¿Qué es esto? —su voz fue más baja y habló entre dientes.

—Es una guerra. Ha estado en las sombras por siglos, milenios tal vez; pero si está dispuesto a comenzar la primera batalla real no podemos detenerlo.

Scott nos miró a los tres y luego se marchó echando chispas y quejándose.

—Fenómenos.

—¿Qué es lo que haces? —exigió Ostler.

—Comunicándome —dije con frialdad—. El Cazador quiere un cuerpo, y los policías están dispuestos a morir. Todos ganan.

—Iré con ellos —se escuchó a través de la radio de Diana y noté que era la voz de Potash, irregular por la estática.

—Quédate en el auto. Apenas puedes respirar —replicó Diana.

—No —interrumpió Ostler—, los enviaré a ambos; sean los primeros ante la puerta, ya que son los únicos con experiencia combatiendo Marchitos. Si podemos salvar la vida de al menos uno de estos idiotas, lo haremos.

—Sí, señora —respondió Diana y se alejó con su rifle; no era su fusil largo, sino uno corto automático que era mejor para distancias cortas.

—Si tienes alguna brillante revelación, este es el momento para hacérnosla saber. Ellos son las únicas personas que pueden pelear contra estos monstruos, pero tú eres el único que puede pensar como ellos —dijo Ostler entregándome la radio.

—¿No habrá silencio en la radio? —pregunté mirándola en mi mano y luego a Ostler.

—Los policías estarán en constante comunicación de todas formas.

—De acuerdo, entonces —hice una pausa—. ¿Tú y yo también tendremos chalecos?

—Tú no entrarás ahí —dijo con firmeza.

—¿Y estás muy segura de que lo que está ahí no saldrá?

Frunció el ceño, pero caminó hasta su auto y abrió el maletero, revelando el arsenal de armaduras y armas. Me quité mi pesado abrigo y, temblando por el aire de la noche, me puse un chaleco antibalas. Ostler hizo lo mismo. Sujeté la radio en una correa del frente y la encendí.

Salían palabras siseando como fantasmas.

—Equipo uno en posición.

—Equipo dos, muévase a la puerta trasera —sonaba como el detective Scott, pero no podía estar seguro—. Equipo tres, quédese para cubrir la retirada.

—Potash —dijo Diana—. Tienes que apresurarte.

Su única respuesta fueron una respiración agitada y el sonido de botas sobre la nieve.

—Fórmense contra ese muro —continuó el detective Scott—, armas en alto.

—Disparen a todo lo que se mueva —agregué—. Sillas, sombras, gatos, no importa lo que sea. Cualquier cosa que ustedes no maten los matará.

—¿Ese es tu gran consejo? —refunfuñó Ostler. Yo solté una risita amarga.

—Si crees que el ataque contra Mary Gardner fue imprudente y estúpido, aún no has visto nada.

—Estás en la radio —dijo Diana.

—Vamos equipo. Estamos aquí alentándolos.

Yo debería estar ahí, pensé. No como parte del asalto, sino como el único en él, y no sería un asalto sino solo el tranquilo John Cleaver, tomando un trabajo nocturno para ganar algún dinero extra. Podría aprender sobre coches fúnebres, deslumbrar a Elijah con mi conocimiento del mundo en una funeraria, y luego de unas semanas o meses encontraría las grietas en su armadura.

Podría matarlo si me dieran tiempo.

Pero ya nunca tendríamos tiempo. La guerra había comenzado, y ese era su futuro: hombres aterrorizados sin una esperanza de sobrevivir, futuros cuerpos acumulándose para que El Cazador se los coma.

Elijah absorbía la memoria de los muertos. El Cazador comía personas y probablemente controlara sus mentes. No teníamos idea de qué hacía Gidri, y ni siquiera teníamos un nombre para el cuarto hombre. No había nada que pudiera decirle al equipo.

—Vamos —dijo Diana, y al sonido de su radio le siguió el de una cerradura abriéndose, una puerta dando paso, armas cargadas. Botas resonando contra el suelo y revisteros agitándose.

»Están discutiendo —comentó Diana—. No, están luchando. Algo salió mal.

Escuché estallidos y un fuerte grito femenino, que probablemente fuera de Rose, seguido por un rugido inhumano del que solo podía suponer el origen. Unos segundos después, la radio estalló con el estruendo de disparos y escuché a Diana gritar: «¡Potash, retrocede!».

¿Qué podía decirles que pudiera salvar sus vidas? ¿Que Elijah debería ser bueno? ¿Que sentí el secuestro de Rose como una traición que no podía comprender? Escuché la respiración irregular de Potash y algo que para cualquiera sonó como un hacha golpeando madera. La mujer volvió a gritar y luego escuché la voz de Diana, con palabras breves y entrecortadas.

—Queda uno aún con vida aquí, pero no puedo atacarlo sin herir a la mujer.

—Inténtalo mejor —le dije, pero algo no se sentía bien. Ella dijo que quedaba «uno aún con vida». ¿Estaban muertos todos los policías a excepción de uno? Pero aún podía escucharlos gritar a través de la radio. Entonces ¿estaba hablando sobre los Marchitos? ¿Ya había matado a uno y el otro seguía con vida pero sin matarla a ella? ¿Eso era posible? A menos que no fueran Marchitos.

—Necesito refuerzos —continuó. Sonaba como si sus dientes estuvieran presionados con fuerza por el miedo—. Está sanando.

Así que definitivamente eran Marchitos. ¿Qué estaba ocurriendo?

—Por favor, no nos dispares —dijo Rose, apenas audible a través de la radio de Diana, y quedé perplejo. No nos dispares. Ella habló de «nosotros». Uno de los Marchitos seguía con vida, tan cerca de Rose que Diana no podía arriesgarse a disparar. Y Rose estaba suplicando por su vida.

Comencé a correr.

—¡John, regresa! —gritó Ostler.

Pero la ignoré y corrí hacia la funeraria gritando por la radio:

—¡No lastimes a Elijah! —tenía razón sobre él: era bueno. No estaba trabajando con Gidri y él no había secuestrado a Rose. Ella lo estaba defendiendo. La única manera en que los otros Marchitos podrían haber caído era que Elijah los hubiera atacado.

Él era bueno.

—Oficial caído —dijo una voz en la radio—. Repito, oficial caído; no… ¡dos caídos!

Entonces quedaba al menos un Marchito en pie. Tenía que ir con cuidado. Pasé corriendo a través del Equipo Tres, ignorando sus advertencias mientras cruzaba la puerta. Adentro, el corredor era un caos de luces y oscuridad, y al fondo pude ver a Potash junto con un grupo de policías en una formación que se veía como un rosal espeso y espinoso. En medio del corredor se filtraba una luz amarilla a través de una puerta, así que corrí hacia allí.

Era la oficina de Elijah, y me sentí devastado. Los muebles estaban volteados y destruidos, y había sangre y cenizas cubriendo el suelo. Elijah estaba en la esquina más lejana con un corte abierto en su pecho; sangre y sustancias espectrales se filtraban en gruesos ríos negros y grasientos. Detrás de él estaba Rose Chapman, cubierta de cortes y magullones, con una mirada exaltada de terror y, contra la pared opuesta, se encontraba Diana con su rifle, apuntando a ambos. En el suelo, en medio de ellos, había tres cuerpos: al primero lo reconocí como Jacob Carl, quien tenía el puesto de Elijah durante el día; estaba apoyado contra la pared con los ojos bien abiertos y la cabeza dada vuelta casi por completo. A su lado yacía el más alto de los Marchitos, completamente inmóvil, y más cerca tenía a Gidri; joven, apuesto y quieto como una tumba. Me acerqué a él, sintiéndome atraído por la familiaridad de ver un cuerpo, pero no. Su pecho se movía. Estaba vivo. Miré al otro Marchito y noté lo mismo. No tenían ninguna herida visible. Me incliné sobre Gidri para examinarlo mejor. ¿Cómo había ocurrido?

Había solo una respuesta.

—¿Tú drenaste sus mentes? —pregunté. Elijah movió sus labios pero no emitió ningún sonido; el corte en su pecho debía haber afectado su voz.

—Él solo puede drenar cuerpos sin vida —dijo Diana.

—Obviamente, no —toqué la garganta de Gidri para sentir su pulso—. Si estuvieran muertos se habrían convertido en cenizas. Eso significa que él los incapacitó y la única arma que tiene es drenar sus mentes —parecía como si hubiera absorbido tanto de sus memorias que ya ni siquiera podían pensar, ni ponerse en pie. Eran como niños; peor que niños. Eran cascarones vacíos.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Rose.

Potash apareció en la puerta detrás de mí, cubierto de sangre, grasa y esquirlas, con el machete colgando de sus dedos. No intentó hablar, simplemente se esforzó por respirar. Detrás de él, los policías estaban pidiendo atención médica y supe que habían ganado su batalla. Eso no tendría que haber sucedido, deberíamos estar todos muertos. Pero Elijah se había vuelto contra su propia especie y convirtió a un ejército de cuatro monstruos en un solo hombre huyendo desesperado. Y, de pronto, las probabilidades estaban a nuestro favor. Ganamos gracias a Elijah.

Diana parecía estar pensando lo mismo, pero no estaba segura.

—El protocolo indica que lo matemos de todas formas…

—El protocolo puede esperar —dije mirando a Elijah. Si podía drenar las mentes de personas vivas, ¿por qué no lo hizo? ¿Qué le impedía drenar mi memoria, la de Diana o la de Rose? Podía detenernos en cuestión de segundos y nosotros ni siquiera podríamos recordar que él había escapado. Pero, en cambio, él estaba ahí, mirándome, y su rostro no reflejaba miedo ni determinación, ni nada que pudiera esperar en medio de un campo de batalla. Las comisuras de sus labios hacia abajo, la frente arrugada sobre sus ojos. Estaba triste.

Pensamos que tomaba los recuerdos de personas muertas porque nadie lo haría si pudiera tomar las de personas con vida en su lugar. Lo interpretamos completamente al revés; él podía absorber la memoria de personas vivas sin ningún problema, solo que elegía no hacerlo. ¿Qué nos estábamos perdiendo? ¿Qué hacía que los recuerdos de una persona viva fueran mucho peores que los de una muerta? ¿Por qué estaría tan triste por un hombre vivo sin…?

Y, de pronto, todo cobró sentido.

—Estas no son las primeras personas a las que has drenado sin matarlas —dije.

Su expresión de tristeza colapsó con una desesperación tan profunda que pareció arrastrarme con ella.

—No quiero matar —respondió él. Su voz sonaba cansada y dolida, como si la herida en su pecho no hubiera terminado de sanar en su interior—. Pensé que podía… vivir sin lastimar a nadie, pero todo estaba mal. Nunca quise lastimarlo.

—¿A quién? —preguntó Diana.

—Merrill Evans —respondí, y Elijah cerró sus ojos. Me pregunté cómo habría ocurrido. Alguna noche, veinte años atrás, cuando la mente de Elijah estaba desvaneciéndose y se encontraba desesperado por encontrar nuevos recuerdos para llenarla. Lo único que necesitaba, pero no había un cuerpo de donde tomarla. Tal vez se había embriagado. Tal vez lo había dejado llegar demasiado lejos y quedó atrapado, sin una mente propia, y allí estaba Merrill Evans. «No es Alzheimer realmente», me dijo aquel día en el lobby. Elijah había quebrado la mente de un hombre y eso lo lastimaba más de lo que podría hacerlo cualquier muerte, porque lo había hecho él mismo.

Yo no sabía cómo se sentían muchas cosas, pero sabía cómo se sentía fallarle a alguien.

Elijah cayó de rodillas.

—Tengo un disparo —dijo Diana.

—Espera —insistí con furia. Elijah no podía morir allí, no así. Miré a Rose—. Somos de un área especial del FBI y estamos aquí para rescatarte. Tenemos una ambulancia afuera —señalé a Diana—. ¿Irías con mi amiga?

—¿Me dirán qué está ocurriendo?

—Afuera —asentí. Ella dudó, probablemente porque seguía en shock por las horas que pasó. Pero, luego de un momento, rodeó a Elijah y tomó la mano de Diana. Ella la guio afuera, lanzándome una mirada entre esperanzada y temerosa antes de desaparecer en el corredor.

—¿Cómo sabes sobre nosotros? —preguntó Elijah. Su voz había mejorado, estaba sanando rápidamente.

Deseaba confiar en él, pero seguía siendo demasiado cauteloso como para contarle todo de una vez.

—Tenemos lo que podría llamarse un informante.

—¿Otro Marchito? —bastante cerca.

—Amigo de un amigo —él asintió, como si eso tuviera alguna clase de sentido que lo satisfizo.

—¿Quién eres?

—Mi nombre es John Cleaver —respondí. Me di cuenta de que esa era la primera vez que me presentaba a un Marchito; la primera vez, tal vez, en que se establecía un contacto oficial entre ambos grupos. Quería dale más pompa a la ocasión, pero no tenía ninguna autoridad o título… y entonces me invadió un repentino capricho y no pude evitar la débil sonrisa que se formó en la comisura de mis labios—. Psicópata profesional.

—¿Por qué no me mataste? —preguntó luego de analizarme por un momento.

—La guerra de la que asumo que Gidri te advirtió es real —respondí. Señalé la matanza ocurrida en la habitación: la sangre, la ceniza y la destrucción—. Supongo que no te convenció su oferta, así que me gustaría que escuches la mía.

—No quiero matarlos —admitió, cerrando los ojos.

—No mataste a estos.

—Solo espera —hizo una pausa y me pregunté qué estaría pensando—. Son mis hermanos —dijo finalmente—. No literalmente, pero… somos iguales.

—No te insultes a ti mismo.

Su silencio se hizo más extenso, interrumpido solo por la respiración forzada de Potash de fondo. Tras lo que parecieron años, Elijah volvió a hablar, con una voz suave y distante.

—Teníamos sueños, ¿sabes? Al comienzo. Ya no recuerdo todo ahora, fue hace mucho tiempo, pero recuerdo la emoción; la excitación y el poder, los sueños de inmortalidad. Íbamos a gobernar el mundo. Supongo que lo hicimos, por un tiempo —recorrió la habitación cubierta de sangre con su mano—. Míranos ahora.

—Se están organizando —le dije—. Contando estos dos y el del corredor, ya hemos detenido a cinco solo en esta ciudad, eso los retrasa, pero hay otros. Tú lo sabes mejor que yo. Están allí afuera, están matando gente y tenemos que detenerlos. No tienes que hacerlo tú mismo, solo tienes que decirnos lo que sabes —miré a Gidri y a su compañero comatoso—. ¿Cuál de ellos es el caníbal?

—¿Caníbal?

—Uno de ellos ha estado dejándonos cartas, prendidas a sus víctimas a medio comer.

—Ninguno de ellos come personas —dijo Elijah y señaló a cada Marchito—. Gidri roba juventud, Ihsan, piel. Siempre han andado juntos.

Fruncí el ceño, temiendo lo peor, sin atreverme a decirlo aún.

—¿Y el hombre del corredor?

—No creo que coma en absoluto —respondió Elijah.

—Parece que aún no hemos terminado con esta ciudad —dijo Potash en un susurro irregular.

Capítulo 10

—No recuerdo todo —dijo Elijah.

—Genial —comentó Nathan—, dos fuentes internas, y ambas están arruinadas.

—Silencio —advirtió Ostler.

Estábamos sentados en la estación de policía, observando a Elijah a través de un vidrio espejado. Él estaba solo en la sala de interrogación, esposado de manos y pies y encadenado a un gancho en el suelo. Voluntario o no, aún no se había ganado la confianza de nadie.

Las cámaras y grabadoras de voz habían sido desactivadas a pedido de Ostler. Nada de lo que dijéramos sería grabado. Ostler presionó el botón del micrófono e hizo nuestra primera pregunta.

—Háblanos de Rose Chapman.

—Ella es… un error. Hago lo posible para evitar tener contacto con las personas en mis recuerdos, pero esta es una ciudad pequeña. La primera vez que la vi fue por accidente, y fue… —cerró los ojos—. Fue tan duro. No es excusa, pero tienen que entenderlo. Tengo cada recuerdo de ella que haya tenido su esposo. No podía evitar amarla. Podría haberme mantenido alejado, pero cuando Gidri apareció, supe que la ciudad se iba a volver más peligrosa y me convencí de que tenía que protegerla. La volví a ver, intencionalmente esa vez, y Gidri lo descubrió.

—En la reunión para el manejo del dolor —dijo Ostler.

—Él quería que me uniera a su guerra —asintió—, y cuando me negué buscó la forma de convencerme. Me siguió a la reunión, vio mi conexión con Rose y la secuestró.

—La historia que Rose le contó a la policía lo corrobora —afirmó Diana.

—Gracias, señor Sexton. ¿O deberíamos llamarlo Meshara? —preguntó Ostler presionando el botón del micrófono otra vez.

Él levantó la vista sorprendido, pero volvió a relajarse en la silla.

—Supongo que no debería sorprenderme que conozcan ese nombre. ¿Quién es su informante?

—Solo háblenos de usted —respondió Ostler. Elijah suspiró y asintió.

—Me llaman Meshara, aunque no creo que sea mi nombre original. Creo que somos más antiguos. Mi memoria se debilita sin tener una fuente constante de nuevos recuerdos y, con los años, la he perdido muchas veces, perdí mucho de lo que solía ser. Mucho de eso, debo admitir, fue intencional. He hecho muchas cosas que fui feliz de olvidar.

El detective Scott se nos había unido para escuchar. Su opinión acerca de nuestras extrañas historias sobre el coco había cambiado un poco por el árbol con forma humana que había herido a cuatro de sus hombres antes de convertirse en lodo. Dos de ellos estaban en condiciones críticas, pero ninguno había muerto. Aún.

—Comenzó en una ciudad, creo —empezó Elijah—. Éramos casi todos de la misma ciudad, aunque había algunos de otros lugares cerca del valle. Rack y Ren fueron quienes nos la presentaron, no recuerdo de dónde la sacaron; y cuando digo «la» no me refiero a una cosa sino a una idea: vida eterna. Podíamos convertirnos en mucho más de lo que éramos. Podíamos ser dioses.

—¿Son humanos? —preguntó Diana.

—Al menos al principio lo eran —respondió Ostler.

Nathan tomaba notas a una velocidad furiosa, sus dedos golpeaban el teclado de su notebook.

El tubo de oxígeno de Potash emitía un pitido. Me recordaba a Darth Vader.

Elijah comenzó a dibujar algo con su dedo sobre la mesa, así que me estiré para verlo. No parecía seguir ningún patrón, más bien parecía un tic nervioso.

—Había un ritual, supongo —continuó—. No recuerdo los detalles, pero creo que es de esperarse. Teníamos que renunciar a algo; algo profundo, alguna parte de nosotros que definiera quiénes éramos. Era una forma de renunciar a la condición humana, supongo, así podíamos pasar a ser algo más grande; pero esa puede ser mi propia opinión de eso, después de que ocurrió. Es difícil reconocer mis propias motivaciones tras diez mil años. Rack dijo… que lo único que perdíamos eran los límites que nos retenían. Creo que le creí, porque… ¿por qué otro motivo hubiera elegido deshacerme de mis recuerdos? —su expresión se oscureció.

»Me pregunté muchas veces qué cosas horribles habré atravesado que me hayan hecho pensar que olvidar todo sería un alivio. No era más que un niño tonto supongo; probablemente sería uno de los mayores en la ciudad, para ser honesto, si piensan en la expectativa de vida que debíamos tener en ese entonces. Pero aun así un niño, en comparación. Diez mil años es un tiempo largo como para pensar en tus propias decisiones. No me llevó mucho tiempo reemplazar lo que fuera que haya querido olvidar por miles de nuevas experiencias igual de terribles. Muchas peores. La raza humana es realmente, realmente malvada —hizo una pausa—. E inimaginablemente buena.

Lo observé mientras hablaba, intentando leer su expresión. Intentando encontrar en él algún rastro de Crowley, de Nadie o de Mary Gardner. ¿Quiénes eran en realidad? En sus comienzos, si tuvieron uno, ¿quiénes fueron?

—No recuerdo cuál era la ciudad —continuó—. Había una montaña cerca, aunque sé que eso no es de mucha ayuda. Fui hacia el oeste, creo, pero eventualmente estuve en todos lados. He vivido en todo el mundo. Ahora vivo aquí porque es tranquilo y porque tengo una fuente estable de recuerdos que puedo usar sin lastimar a nadie —se quedó en silencio repentinamente—. A excepción de… —se detuvo una vez más, como si estuviera manteniendo una guerra consigo mismo acerca de cómo decir lo que seguía, o si debía decirlo o no. Me pregunté qué era lo que le costaba confesar, ya sabíamos sobre Merrill Evans; pero cuando finalmente habló, hizo una pregunta—. ¿Cómo está Rosie?

Ostler miró a Trujillo, luego se inclinó y presionó un botón.

—Ella está bien.

—¿Ella… sabe? ¿Sobre mí? —había dolor en su rostro.

—No, no lo sabe —respondió Ostler—. Ha hablado con la policía y con un terapeuta, y está a salvo en su casa.

—Gracias por eso —se acomodó en su silla, cabizbajo. Lucía deshecho, como si la vida se hubiera escurrido de su cuerpo.

—Pregúntale sobre El Cazador —dije.

—¿Puedes decirnos algo sobre el caníbal? —preguntó Ostler presionando el botón una vez más.

—No sé nada de él —respondió Elijah.

—Tienes las fotografías frente a ti. ¿Alguna te resulta familiar? —Elijah suspiró y se inclinó hacia el frente para ver las imágenes.

—Este definitivamente no es uno de los tres que vinieron a verme. Ihsan desuella a sus víctimas; iba a desollar a Ted anoche si no lo hubiera detenido.

—¿Quién es Ted? —preguntó Ostler en el micrófono.

—Lo siento, Jacob —respondió Elijah negando con la cabeza—. Jacob Carl. Olvido su nombre todo el tiempo.

—¿Cuánto dura tu memoria antes de que tengas que absorber la de otra persona? —Ostler frunció el ceño.

—Unas semanas, como máximo. Honestamente eso no es más que un mal hábito en este momento; mi memoria es más aguda de lo que ha sido en… por siempre, probablemente. Acostumbro a beber la memoria de humanos de setenta u ochenta años de buenos recuerdos, a lo sumo. Anoche bebí la de dos Marchitos con diez mil años cada uno. Nunca había hecho eso antes. Podría durarme meses.

—Entonces ¿por qué no puede recordar al caníbal? —preguntó Diana—. Creería que ese tipo de cosas se fijan en la memoria.

—Pregúntale por El Cazador —insistí—. Usa ese nombre, a ver si significa algo para él —Ostler asintió y volvió a presionar el botón.

—¿Conoces a algún Marchito que se llame a sí mismo El Cazador?

—No lo creo.

—¿Tal vez el nombre Cazador, como primer nombre o apellido, o parte de un alias?

—No que pueda recordar —respondió negando con la cabeza.

—Pregúntale por antiguos cazadores, entonces. Diez mil años atrás su sociedad debía tener cazadores, ¿no es así? ¿Había alguien en el grupo que se dedicara a la caza?

Ostler le transmitió la pregunta, pero Elijah seguía negando con la cabeza.

—Lo lamento, no puedo recordarlo. Hay demasiados baches en mi memoria.

—Tenemos un buen remedio para eso —dijo Potash—. Tráiganle a una de las víctimas y dejen que haga lo suyo.

—No puedes pedirle que haga eso —repliqué inmediatamente.

—¿Por qué no? —intervino Nathan—. No podría ser más perfecto. ¿Te das cuenta de lo fácil que sería atrapar a los asesinos si pudiéramos simplemente preguntarle a la víctima: «Quién te asesinó»?

—Le estás pidiendo que recuerde haber sido comido vivo.

—No sabemos si las víctimas estaban conscientes…

—¿Te arriesgarías a hacerlo tú mismo? —pregunté—. Si pudieras experimentar todo lo que pasó una víctima de asesinato, pero tuvieras que sentirlo en persona, ¿aun así pensarías que es una idea increíble?

—¿En qué momento te volviste tan empático? —contestó Nathan.

—Yo me arriesgaría —dijo Potash mirándome—. Y sé que tú también lo harías —lo miré echando chispas por los ojos.

—Si lo hiciera sería exclusivamente porque no querría que nadie más lo haga. Puedo ser responsable de mi propio sufrimiento; es por eso que estamos en este equipo en primer lugar, para hacer el trabajo duro y que nadie más tenga que hacerlo.

—Él también está en el equipo —comentó Ostler mirando a Elijah a través del vidrio—. Dijo que nos ayudaría, y esta puede ser la mejor forma de hacerlo —presionó el botón del micrófono—. Señor Sexton, es vital que averigüemos lo mayor posible acerca de este asesino. Ya que no tiene recuerdos de él, ¿aceptaría… «beber» los recuerdos de una de sus víctimas?

Elijah frunció el ceño y sus labios formaron una mueca de tristeza.

—¿Se da cuenta de lo que me está pidiendo?

—Así es.

—De acuerdo, pero… —respiró profundo y miró las fotografías—. ¿Valynne Maetani es la más reciente?

—Lo es. ¿Es un problema?

—Tienen que estar frescos —respondió Elijah—. Veinticuatro horas como máximo. Lo que hago no funciona en mentes muertas, los recuerdos comienzan a deteriorarse, podría decirse. Creo que no podré ayudarlos hasta que vuelva a matar.

—Aún es bueno —comentó Nathan—, mejor tarde que nunca, ¿cierto?

Seguro, pensé. A menos que seas tú al que mate.

Steven Applebaum y Valynne Maetani habían comido en Pizza Pancho la noche en que fueron asesinados; Ostler quería mantener esa información en secreto para evitar arruinar al restaurante por completo, pero Trujillo insistió en que lo mejor que podíamos hacer era advertirle a la gente, incluso si eso implicaba alejar a El Cazador y perder la única pista que teníamos. Mi opinión estaba en medio de las dos: la pizzería era la mejor opción para dejarle un mensaje al tipo.

Tendría que ser extremadamente cuidadoso en la forma de contactarme con él, no solo porque me preocupaba que me encuentre, sino porque Ostler estaría furiosa. Cualquier contacto que estableciéramos con un Marchito debía estar autorizado por ella y ser público para todo el grupo; todos sabían todo. Tras el sangriento operativo en la funeraria ya estaba cansado de trabajar así; lo haría a mi modo y nadie saldría herido más que yo.

El primer paso era librarme de Potash, que era más difícil de lo que parecía ahora que había salido del hospital. Él era un asesino de las fuerzas especiales que había estado vigilando personas desde antes de que yo naciera; sabía cómo seguir a alguien, y sabía cómo hacerlo bien. Aunque estaba muriendo por una afección pulmonar, así que usé eso a mi favor. Por la noche dormía con un dispositivo CPAP, que era básicamente una máscara de oxígeno gigante que enviaba aire a sus pulmones. No lo limitaba tanto como esperaba, pero hacía bastante ruido. Dormido, con eso puesto y la puerta de mi habitación cerrada, apenas podría escucharme. La primera noche luego de que interrogamos a Elijah permanecí despierto leyendo y esperé a que se quedara dormido. Alrededor de las dos de la madrugada, me escabullí por la ventana, me deslicé por un poste de luz y escapé en la oscuridad.

Me gustaba más esa hora de la noche. En una gran ciudad aún habría mucho movimiento hasta entrada la mañana —clubes nocturnos, fiestas o quién sabe qué—, pero en una ciudad pequeña como en la que había crecido y en una incluso más chica como Fort Bruce, todo el mundo estaba durmiendo. Los bares ya estaban cerrados y las tiendas que abrían temprano aún no lo habían hecho. Vi algunos autos, pero todos distantes, y solo por un momento. El mundo estaba vacío y en silencio, y era todo mío.

Tenía algunas horas por delante antes de que abriera la tienda de segunda mano —el primer paso de mi plan—, así que fui a Whiteflower y observé la ventana de Brooke. Ella estaba en el tercer piso, el último del edificio, así que no podía ver nada, pero era reconfortante mirarla. Solía espiarla así cuando vivíamos en Clayton, mirándola posesivamente. Esta vez era diferente. No tenía que soñar con que ella pensara en mí o me deseara, porque ya lo hacía en la vida real. Yo era realmente su protector y mis razones no eran aterrorizantes sino loables. Además, ya no estaba enamorado de Brooke.

Estaba enamorado de una chica muerta.

Aunque ya no estaba, pensaba en Marci todo el tiempo. Pensaba en la forma en la que solía mirarme, como si yo fuera un rompecabezas al que le faltaba una pieza y ella tuviera que encontrar dónde colocarla. Pensaba en su sonrisa y cómo hablaba con sus hermanos —mellizos pequeños, una niña y un niño— y cómo solía estar más orgullosa del dinero que había ahorrado en alguna oferta en un nuevo outfit que de la ropa en sí misma. Se veía bien con cualquier cosa: el ahorro era el verdadero mérito. Y pensaba en la forma en que me ayudó a rastrear a un asesino serial y cómo había encontrado pistas que yo no hubiera visto en un millón de años. Cómo unió las piezas. Cómo me aferró a una realidad que nunca antes había imaginado.

Cómo bailamos y nos besamos, y cómo murió, completamente sola en un baño oscuro mientras un demonio llamado Nadie hacía que se cortara sus propias muñecas.

Me puse de pie y comencé a caminar, sintiendo la energía en mis manos y pies como un motor en marcha. Pensaba en Marci todo el tiempo, pero no debía hacerlo. Siempre me ponía muy ansioso, muy enojado. La injusticia, lo impotente que me sentía al revivir una noche en la que yo ni siquiera estuve ahí para… Quise pegarle al poste de luz al pasar por la esquina, pero no lo hice. No podía dejar que la ira se liberara. Presioné los puños dentro de mis bolsillos, tomé el cuchillo dentro de su funda de nylon, apreté los dientes y pensé en nada. En oscuridad. En la ciudad vacía. Las calles tranquilas. Los números, uno a uno en mi mente.

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13.

21.

34.

Me detuve y llevé las manos a mi rostro, respirando profundamente. Quería encender un fuego, uno real, no una falsa imitación dentro de una caja metálica. Pero no podía. No esa noche. Debía permanecer totalmente escondido de todos.

Revisé mi bolsillo, esta vez buscando dinero, y me detuve a contarlo. Cincuenta y cuatro dólares y ochenta centavos. Me incliné junto a un montón de nieve y froté las monedas con ella, borrando cualquier rastro de mis huellas digitales que pudieran tener. Cuando abrió la tienda de segunda mano a las cinco de la mañana compré un abrigo usado, un sombrero y un par de gafas de sol. Caminé durante casi una hora usándolos hasta que abrió el centro de copiado a las seis. Allí pedí treinta minutos de uso de una computadora y escribí un escandaloso folleto acerca de Pizza Pancho, contando que estaba administrado por el propio caníbal y que, por lo que sabíamos, las pizzas estaban cubiertas con salsa de dedos y pepperoni humano. Me sentí orgulloso de mi inventiva. Abrí dos cuentas de correo electrónico gratuitas y coloqué una de ellas al pie de los folletos, luego hice cien copias y las distribuí por todo el vecindario de Pizza Pancho, un barrio del lado este llamado The Corners: metiéndolos dentro de buzones, dejándolos bajo los limpiaparabrisas de los autos y hasta pegándolos en las ventanas. Me mantuve alejado de la pizzería porque sabía que la policía la estaba vigilando. Cuando terminé, tomé el autobús hacia otra parte de la ciudad, escribí la segunda dirección de correo en el último folleto que me quedaba y lo enterré bajo un árbol pequeño en un tranquilo barrio residencial. Eran recién pasadas las siete y nadie me había visto. Memoricé la ubicación del árbol, dibujé una X con mi cuchillo en el tronco y luego limpié la savia de la hoja. Caminé cuatro calles para tomar otro autobús, me dirigí al extremo de la ciudad y deseché mi ropa nueva en un cesto de donaciones. Tomé un autobús diferente para regresar.

Nadie había visto mi rostro y nada de lo que había tocado tenía mis huellas. Nadie podría descubrir que los folletos tenían algo que ver conmigo.

Quería pasar por un cibercafé para revisar la primera cuenta de correo, pero sabía que era demasiado pronto. Incluso si El Cazador hubiera visto los folletos y hubiera descifrado el mensaje, nada garantizaba que enviaría un e-mail. Aunque era listo y meticuloso, así que probablemente lo haría. Probablemente. Tenía que esperar a que él leyera el folleto, descubriera de qué se trataba y decidiera escribirme antes de que Ostler también lo hiciera y cerrara la casilla de e-mail; o peor, que la controlara remotamente. Ante cualquiera de esas posibilidades, nuestra comunicación tenía que pasar inmediatamente a otro plano, para eso estaba la segunda cuenta. Podía darle a El Cazador la ubicación del árbol y, siempre que él llegara primero, no quedaría evidencia para quienquiera que pudiera estar siguiéndolo. Así tendríamos una conversación en privado sin que nadie más lo supiera.

Pero primero tenía que esperar.

Ya eran casi las ocho de la mañana, casi la hora en que Whiteflower abría. Usé el dinero que me quedaba para otro autobús y caminé las últimas calles hasta la casa de reposo. Fui el segundo en llegar a la puerta.

Potash estaba esperándome.

—¿Una mañana ocupada?

—Sabes cómo es —dije mientras me sentaba en un sofá frente al suyo en el lobby—. El carpe no se diem a sí mismo.

—Lo has dicho al revés.

—El eprac no se… me-id… Es muy difícil decirlo, ¿estás seguro?

Potash no se rio, no suspiró ni puso los ojos en blanco, simplemente me observó. Yo me apoyaba en una serie específica de expresiones faciales para descubrir lo que las personas sentían, pero Potash nunca parecía sentir nada.

—Comí un bollo de salchicha de camino. Tres, en realidad. Son baratos.

—¿Bien por ti? —no sabía adónde quería llegar con eso.

—Solo para que sepas que no los comí en el apartamento, como tú deseas —ajam.

—Gracias —aún no estaba seguro de qué estábamos hablando. Cualquier otro miembro del equipo estaría reprendiéndome por mi insubordinación en ese momento.

—Te conozco mejor de lo que crees —dijo, y bajó el tono de voz mientras se inclinaba hacia delante—. Te tomas la vida mucho más en serio que cualquier chico de diecisiete años que haya conocido, pero eso nunca es obvio desde afuera. Te esfuerzas demasiado para que parezca que no te importa nada.

—Me preocupa mucho que no me importe nada —respondí—. Gracias por notarlo.

—Creo que la diferencia es que solo te interesas por la muerte. Si algo puede matarte o a alguien que conozcas, te lo tomas en serio. Con todo lo demás, finges que no tiene importancia. Es momento de que me tomes en serio.

Eso sonó totalmente como una amenaza y sentí que mi garganta se cerraba de los nervios. Desvié la conversación sin pensarlo.

—¿Alguien necesita un abrazo?

Él puso una mano sobre la mesa de café en medio de los dos, la palma hacia abajo, los dedos relajados. Juro que ningún movimiento de una mano en la historia ha sido más amenazante.

—Me tomarás en serio porque puedo matarte, y lo haré. Eres un sociópata asesino y he visto lo que eres capaz de hacer. Te toleramos en este equipo porque eres bueno en lo que haces, pero no eres el único que puede hacerlo. Yo no comparto cualquier tipo de lazo maternal que Ostler sienta por ti. No me afectan los conflictos éticos que inhiben el comportamiento de los demás. Si te considero una amenaza, para el equipo o para alguien más, te mataré, y no lo verás llegar.

En ese momento se me ocurrió que Potash probablemente habría matado a más personas, de cerca y en persona, que cualquier criminal al que hubiera estudiado. Muchos psicólogos consideran que los sicarios son asesinos seriales. ¿Por qué no los que trabajaban para el gobierno?

—Gracias por hacérmelo saber —asentí lentamente.

—Supongo que estarás aquí para hablar con Brooke —dijo poniéndose de pie y caminando hasta el elevador—. Vamos a saludarla antes de ir a la estación —me levanté y lo seguí, sin decir nada.

Llevaba dos listas en mi mente: una de enemigos y una de todos los demás. No tenía una lista de amigos, solo de personas que no podía lastimar, y una de personas que sí.

Potash acababa de cambiar de lista.

Capítulo 11

La parte más difícil de revisar una cuenta de e-mail que sabes que el FBI puede estar controlando es encontrar dónde hacerlo. Cualquier especialista que tuvieran trabajando en la división de delitos cibernéticos sería capaz de rastrear la dirección IP desde la que el correo fue enviado, y descubriría exactamente dónde estuve y cuándo. Usar mi propia notebook estaba totalmente descartado, al igual que todas las computadoras de nuestra oficina o de la estación de policía; aunque nadie me viera usándolas, el hecho de que yo hubiera estado en el edificio al mismo tiempo que los correos fueron enviados sería demasiado sospechoso. Una computadora en un lugar público sería ideal, es por eso que en principio había pensado en una biblioteca o un cibercafé; pero ahora que Potash me seguía más de cerca no tenía forma de acceder a una sin levantar sospechas.

Así que dejé caer mi teléfono por la ventanilla del auto cuando anduvimos por la autopista.

—Maldición.

—¿Eso fue tu teléfono? —preguntó Diana.

—Maldición —repetí. Nunca era una persona muy emocional, así que no me molesté en actuar demasiado preocupado por la pérdida. Giré la cabeza para mirar la carretera detrás de nosotros, pero ya estábamos a cientos de metros de distancia.

—¿Por qué demonios tenías la ventanilla abierta en primer lugar?

—Te lo dije. Potash huele a perro.

—Es tu perro —replicó él.

—Estaba buscando un punto donde la luz del sol no bloqueara la pantalla. Se resbaló de mi mano.

—Ostler no te comprará uno nuevo —dijo Diana.

—Ostler va a desollarte por perderlo —agregó Potash—. Ese teléfono tenía información delicada.

—No hay forma de que haya sobrevivido. Ese camión detrás de nosotros al parecer pasó justo sobre él —por supuesto que había esperado a que tuviéramos un camión detrás antes de dejarlo caer. Me di la vuelta y miré al frente—. ¿Creen que vendan teléfonos celulares en el hospital?

—Probablemente no —respondió Diana—. No buenos, al menos.

—No necesito otro smartphone. Solo algo con lo que pueda llamarlos a ustedes.

—Veremos cuando lleguemos —dijo encogiéndose de hombros.

Estábamos yendo al hospital porque los dos Marchitos en estado de coma se estaban «degradando». El doctor Pearl no fue claro acerca de lo que eso significaba. No era su especialidad, pero, para ser justo, la biología de los Marchitos no era la especialidad de nadie. Trabajábamos con Pearl porque el FBI lo había investigado cuando trató a Potash y él era el único en el que confiábamos en el hospital. Después de toda la extraña basura por la que lo hicimos pasar, imagino que él ya no confiaba en nosotros.

El hospital tenía una tienda de regalos con una pequeña selección de celulares prepagos, lo suficientemente buenos como para soportar el envío de texto por correo electrónico. Compré uno, en efectivo, por supuesto, y comencé a configurarlo mientras subíamos. Pearl nos encontró en el elevador, tenía los ojos enrojecidos y su escaso cabello enmarañado.

—Gracias por venir —dijo señalando el corredor a la izquierda—. ¿Quieren decirme qué está ocurriendo ahora o quieren esperar hasta que los veamos?

—Son vampiros —respondí. Él dudó durante apenas un segundo.

—Eso solo explica a uno de ellos.

—El otro es un hombre lobo. Mantén a las enfermeras lejos de él o se enamorarán perdidamente de…

—Está bromeando —dijo Diana—. Veamos qué está ocurriendo.

Pearl asintió y miró a Potash.

—¿Cómo está tu respiración?

—Aún uso el CPAP por la noche —respondió Potash—. No necesito el tanque de oxígeno durante el día.

—Eso es muy bueno. Esperemos que podamos curar a esos dos tan rápidamente.

Gidri e Ihsan estaban en un ala asegurada en el último piso del hospital, con una guardia policial y un pequeño equipo médico supervisado cuidadosamente. Potash los saludó con la cabeza al pasar y me pregunté si serían los mismos que habían trabajado con él. ¿Cuánto habrían cambiado sus vidas solo por estar de turno la noche en la que asesinamos a Mary Gardner?

Revisé la cuenta ficticia que había creado y encontré más de treinta mensajes. Nada mal para unas cinco horas. La mayoría debían ser de personas que pasaban por las calles, preguntándome acerca de los folletos o maldiciéndome por causar problemas; al menos uno de ellos seguramente era del mismo Pizza Pancho preguntando quién era así podían demandarme por calumnias. Tendría que leerlos todos detenidamente, tratando de encontrar cualquier pista que El Cazador hubiera dejado para poder descubrir cuál había escrito él. Si es que lo había hecho.

—Por aquí —dijo Pearl indicando un contenedor en la pared junto a una puerta cerrada—. Recomendamos que usen barbijos porque sea lo que sea que tienen estos tipos, definitivamente no quieren contagiárselo.

Nos colocamos barbijos de papel —que no parecían ser de mucha utilidad, pero qué más da— y guantes de goma. También había un equipo de limpieza completo junto a la puerta, que incluía una cubeta con agua, un trapeador y un arsenal de botellas de productos químicos de limpieza. Me pregunté qué tan seguido limpiaban ese corredor, solo por paranoia. Pearl revisó nuestros barbijos y luego nos acompañó adentro. Gidri e Ihsan estaban recostados uno junto al otro en camas paralelas, conectados al parecer a cada máquina que el hospital pudo meter en esa habitación. El motivo de la preocupación de Pearl fue evidente al instante, y noté que la palabra «degradarse» era a la vez sorprendentemente correcta y desafortunadamente inadecuada. Ihsan, el hombre corpulento, parecía tener lepra; su piel estaba perforada, agrietada y desprendiéndose, como si no estuviera adherida a su cuerpo en absoluto. Con lo grotesco que era, Gidri lucía incluso más impactante; su rostro, antes apuesto como el de un súpermodelo, estaba arrugado, hinchado y caído, sus extremidades estaban retorcidas, sus huesos doblados como un papel incendiándose. No herido, sino deformado, tan espantosamente que apenas podía imaginar —incluso habiéndolo visto antes— cómo se veía su cuerpo normalmente.

Potash miró las pantallas como si intentara encontrarles sentido a los números, cuadros y alarmas que titilaban, pero Pearl lo apartó de ellas.

—No te molestes —dijo—, nada de eso tiene sentido. Ninguna de las mediciones tiene algo que ver con lo que creemos que podría estar pasando; excepto por las que sí tienen y que nos confunden aún más. Su ritmo cardíaco está mal, pero no como se esperaría por su condición, lo mismo ocurre con su temperatura, con el conteo de glóbulos blancos, la oxigenación; casi todo lo que se te ocurra mencionar. Hemos realizado biopsias de sus tejidos y encontramos toda clase de problemas, solo que no los que esperábamos, y ninguno de los tratamientos tuvieron la respuesta que esperábamos. Incluso tomamos una muestra de tejido óseo de él —señaló a Gidri—, y comenzó a marchitarse bajo el microscopio. Ni siquiera sabía que el hueso podía marchitarse. Me piden que me ocupe de ellos, pero sin tener especialistas que me ayuden a descubrir qué es lo que les ocurre morirán en cuestión de días. Como mucho.

Diana tocó una de las extremidades de Gidri, esperaba que se moviera cuando lo hizo, como si fuera un fideo de hule, pero estaba rígida.

—Tú eres el experto —dijo Potash mirándome.

Claro, el hombre que reconoce mis habilidades es el mismo que piensa que soy un psicópata. Supongo que no está equivocado, pero aun así, duele. Afortunadamente sabía con exactitud lo que estaba mal.

—Están desnutridos.

—Tienen los mejores suplementos intravenosos con los que cuenta el hospital —dijo Pearl.

—Estos dos tienen una alimentación a base de una clase de cosas muy específica. Cosas que usted no tiene y que nosotros realmente no deseamos proporcionarles.

Pearl me miró fijamente.

—Si hay algo que podamos hacer para salvarlos…

—¿Puede darnos un minuto? —dijo Diana.

—Necesito saber lo que sea que no están diciéndome —insistió Pearl.

—Solo denos unos minutos —pidió Potash—. Lo informaremos después de discutirlo.

Pearl se encogió de hombros y salió. Cuando la puerta se cerró, Diana me miró con sus cejas en alto.

—¿Crees que necesitan alimentarse de alguien?

—Lo que sea que necesiten, piel, tal vez, o belleza; Gidri parece el tipo de Marchito que roba juventud y belleza. No pueden obtenerlo mientras están en coma. Los Marchitos se alimentan de comida, hasta donde sé, y mantienen sus cuerpos con los mismos materiales físicos que el resto de nosotros. No quieren morir de hambre más que tú. Pero su forma humana se mantiene por otras cosas, y no pueden obtenerlas en este estado, y ninguna cantidad de comida o vitaminas reemplazará eso.

—¿Y qué hacemos entonces? —preguntó.

—Y qué le decimos a Pearl —agregó Potash. Era una pregunta, pero él no lo estaba preguntando, sonaba como si estuviera corrigiendo a Diana por no haberlo dicho. ¿Siempre había hablado así o yo estaba viendo problemas donde no los había visto antes?

—Tenemos que aprender todo lo posible sobre ellos —dije—. No vivirán, así que ábranlos y descubran todo lo posible sobre su biología. Es probable que nunca volvamos a tener la oportunidad de ver a un Marchito incapacitado.

—En cuanto comencemos con la autopsia, morirán —respondió Potash—. Se convertirán en cenizas antes de que averigüemos algo.

—Es por eso que los mantenemos con vida —agregué—. Manéjenlo como si fuera una cirugía, conéctenlos a todas las formas de soporte de vida que tengamos y trabajen rápido.

—Llamaré a Ostler —dijo Diana sacando su teléfono.

—No tienen los elementos para hacerlo aquí —respondió Potash.

—Tampoco tenemos médicos de confianza —afirmé—. Tendrán que enviarle los cuerpos a Langley y esperar que sobrevivan —tomé mi nuevo teléfono celular y recorrí la lista de correos de Pizza Pancho, buscando un buen candidato.

Ah, qué tal el que dice «Hola, FBI».

—Agente Ostler —dijo Diana—, tenemos una situación en el… No, no lo sabía. Déjeme preguntarlo —bajó su teléfono y nos miró—. ¿Alguno de ustedes escuchó algo de la pizzería?

Así que Ostler sabía sobre los folletos.

—Podría ir por una pizza —dije. Intenté mantener una voz pareja y me forcé a respirar con calma. Si mi rostro se enrojecía descubriría que yo sabía algo.

—¿Qué cosa de la pizzería? —preguntó Potash mirándome.

Mantén la calma.

—Al parecer, se filtró la conexión de las víctimas con la pizzería —explicó Diana—. Alguien distribuyó folletos por todo el vecindario —nos miró, así que me encogí de hombros. Volvió a poner el teléfono en su oído—. No hemos escuchado nada. Probablemente fue uno de los policías; esa estación tiene al grupo de hombres adultos más chismoso que haya conocido —pausa—. No lo estoy tomando a la ligera, estoy diciendo que este era exactamente el motivo por el que no queríamos involucrarlos en primer lugar.

Potash aún estaba mirándome.

—¿No estás de humor para pizza? Podemos ir a otro lugar —dije alzando las cejas.

Él miró hacia otro lado y yo regresé a mi celular. ¿El mensaje era de El Cazador, o de Ostler?

Hola, FBI. Debo admitir que me impresionó su astucia; no todos los días uno se encuentra un mensaje secreto empapelando todo un vecindario. Aunque me decepciona que no haya un cuerpo. Quizás la próxima vez.

Eso era todo; sin identificación, ni información nueva, ni una firma al final. Quien lo hubiera enviado mencionó un cuerpo, una referencia directa a la segunda carta de El Cazador, así que supe que no se trataba de cualquier persona que pasó por la calle; era alguien con conocimiento de primera mano. Pero ¿quién? Aún me preocupaba que fuera Ostler fingiendo ser El Cazador para atraparme; o para atrapar a quien pensara que escribió el folleto. Debía tener alguna sospecha sobre mí, pero no tenía pruebas. Mentiras sobre mentiras, formando tantas capas que apenas podía seguirles el hilo.

El Cazador siempre había dirigido sus cartas a mí, pero esta, no. Eso hacía parecer que no era de él… pero no estaba seguro. Si Ostler estaba tratando de imitar el estilo de El Cazador hubiera utilizado cualquier truco que tuviera a su alcance: la habría dirigido a mí, habría utilizado un lenguaje cuidado y, probablemente, habría mencionado leones o antílopes. Incluso la habría firmado con su nombre. Habría hecho todas las cosas que pensara que yo notaría. Pero si el verdadero Cazador estaba tratando de contactarme —no al FBI, sino a mí personalmente como sospechaba— hubiera reconocido que lo había hecho buscando tener una conversación privada y entonces evitaría mencionar mi nombre para mantener la privacidad. Debía ser él.

Claro que si realmente quisiera probar que era él podría haberme indicado que buscara una palabra clave y luego la marcaría en el pecho de su próxima víctima. No sería difícil probar que era él. Pero, en cambio, me estaba obligando a confiar en él.

No sabía si podía hacerlo.

—Ostler quiere que nos reunamos en la oficina —explicó Diana—. Veremos si se molestarán lo suficiente para venir a recoger estos cuerpos. Tenemos que decirle a Pearl que los mantenga con vida el mayor tiempo posible.

No dijo nada más de los folletos, entonces. Ostler estaba actuando fríamente o los cuerpos eran una mayor preocupación. O ella no había enviado ningún correo electrónico.

¿Qué tan fríamente podía tomárselo, incluso si quisiera? El e-mail no esperaba una respuesta; si Ostler estaba tras un sospechoso, ¿no me hubiera persuadido para que respondiera? Deseaba tanto creer que el correo era reamente de El Cazador.

Diana fue hacia la puerta y la golpeó para que nos dejaran salir. Mientras esperábamos una respuesta, me miró:

—¿Ese teléfono tiene conexión a Internet?

—No muy buena, ¿por qué? —respondí intentando no lucir sospechoso.

—Los folletos sobre la pizzería tienen una dirección de correo al final. Ostler quiere que la investiguemos para ver si podemos descubrir de dónde se filtró la información.

Ella no me pediría que lo investigue yo mismo, pensé. Probablemente no haya sido ella.

—Puedo hacerlo mejor desde mi notebook —respondí—, regresemos a la oficina —Pearl destrabó la puerta y escribí una respuesta al correo en una sola línea:

Penelope Road N.º 286, debajo del tercer árbol. Presioné enviar.

—¿Van a decirme de qué se trata todo esto? —preguntó Pearl.

—Mantenlos con vida —respondió Diana—. El FBI vendrá a transferirlos a un hospital más grande.

—¿Cuándo?

—Tan pronto como puedan llegar —dijo Potash.

—Pero tienen que decirme que está ocurriendo —exigió—. ¿A qué he expuesto a mi personal? ¿Qué precauciones debemos tomar? ¿Cómo puedo mantenerlos con vida si ni siquiera sé lo que…?

Mi teléfono sonó, indicando que el correo fue enviado. Lo dejé caer dentro de la cubeta con el trapeador y los tres adultos voltearon a mirarme, sorprendidos.

—Rayos —dije—. Estoy realmente torpe hoy —miré a Potash—. Debo dormir mejor.

Compré otro celular prepago y pasé el resto de la tarde con el equipo hurgando en la dirección de correo anti Pancho. No logramos descubrir nada, así que acabamos por darle el trabajo al FBI también. A Ostler le molestó enviar dos trabajos sin resolver el mismo día, como si para sus jefes eso fuera una señal de que ella no podía hacer el ridículo trabajo en el que ellos no creían de cualquier manera. Le dije que no se preocupara: una vez que tuvieran los cuerpos y se convirtieran en cenizas justo sobre su mesa de operaciones, el FBI quedaría convencido finalmente. Ostler asintió toscamente pero no pareció ni remotamente aliviada.

Esa noche, mientras Potash se conectó a su CPAP y Boy Dog roncaba con fuerza en el suelo, utilicé mi nuevo celular para revisar la dirección de correo que había enterrado bajo el árbol. Tenía un mensaje:

Al estimado John Wayne Cleaver:

Asumo que eres el único que está leyendo esto. Fue muy astuto de tu parte crear un sistema doble ciego de mensajes, pero el único motivo para hacerlo es ocultar información a ambos lados: al mío y al propio. Haces bien en no confiar en ellos. He lidiado con el FBI por años, probablemente desde su creación. De hecho, puede haber sido creado específicamente para buscarme a mí, pero no me des mucho crédito cuando digo cosas como esta. Cuando eres tan viejo como yo y has desbaratado tantos reinos y religiones, es demasiado fácil reclamar el crédito por una simple agencia gubernamental, merecido o no.

También pienso que haces bien en no confiar en mí, pero solo porque estoy a favor de tomar precauciones. No represento un peligro inminente para ti, aunque no puedo prometer lo mismo para el resto de tus amigos. Pero supongo que «amigos» es la palabra equivocada, ¿no es así? Tus conocidos. Has caído en un mal grupo y, si tu madre viviera, estaría muy decepcionada. Su pequeño retoño juntándose con rufianes. Sé sobre tu madre y, por supuesto, sobre tu tía y tu hermana. Sé dónde viven. He estado en sus casas, aunque ellas no lo supieron; te aconsejo que no se los cuentes de todas formas, ya que solo las perturbarías innecesariamente. Establezcamos esta como mi primera promesa hacia ti: no lastimaré a tu familia. La confianza que exista entre nosotros, basémosla en eso.

Porque te pareces más a mí de lo que quieres admitir, John Wayne Cleaver. Sé sobre los Iluminados que has matado. Sé de la profunda necesidad que te guía para encontrarnos. Eres un cazador, como yo, y sientes en tus huesos los mismos instintos primitivos, más fuertes que cualquier decisión o que la moral. Percibes el olor de la sangre en el aire; lo sigues con una dedicación ciega; derribas las defensas de tu presa y las destruyes sin piedad. No es la muerte lo que te excita, sino el poder. El glorioso conocimiento secreto de que tú fuiste quien lo hizo, que nadie te ayudó ni pudo detenerte. Que dentro de tu esfera de control eres supremo.

Te conozco, John Wayne Cleaver. Solo desearía poder estar ahí cuando finalmente te conozcas a ti mismo.

Capítulo 12

—Háblame de los otros Marchitos —dije. En esta ocasión me encontraba en la misma habitación que Elijah, sin vidrios espejados ni micrófonos interponiéndose. Él aún estaba en una celda, por supuesto, y seguiría allí hasta que Ostler estuviera completamente convencida de que él realmente estaba de nuestro lado. No sabía si eso llegaría a ocurrir. Quería disculparme con él por haberle prometido que seríamos compañeros y que luego resultara una mentira cuando Ostler lo hizo prisionero. Quería disculparme pero, en su lugar, planifiqué. Eso no pasaría si estuviera trabajando por mi cuenta.

Potash estaba afuera, esperando. En cuanto saliera, estaría encadenado a él otra vez.

Elijah parecía lúgubre, pero eso no era nada nuevo. Incluso antes de que lo reclutáramos, cuando lo observábamos desde las sombras y esquinas, él era tranquilo y melancólico. No tenía nada en su vida más que recuerdos y, en su mayoría, eran de arrepentimiento.

—Necesito visitar a Merrill —dijo.

—Él está bien —le aseguré.

—Él… —Elijah comenzó a protestar, pero se detuvo y suspiró—. Supongo que no me extrañará. Pero yo sí lo hago. Se lo debo. Yo soy quien lo dejó muerto en vida; lo menos que puedo hacer es saludarlo de vez en cuando.

—El doctor Trujillo lo ve a diario —dije—. Puedo pedirle que se detenga a hablar con él un momento si eso te haría sentir mejor.

—¿Cuando visite a tu «amigo de un amigo»? —me preguntó Elijah. Aún no le habíamos hablado de Brooke, pero su memoria reciente estaba muy aguzada en ese momento, gracias al efecto de las mentes de los dos Marchitos que drenó, y podía recordar nuestra primera conversación con sorprendente claridad. Asentí.

—Él pasa la mayor parte del tipo allí. Visitar a Merrill puede ser realmente un alivio.

—Debería ser yo —dijo Elijah. Pude ver la determinación en su rostro: fosas nasales ligeramente expandidas y su boca formando una línea sombría—. Yo fui quien lo hizo, debería ser yo quien pague por eso.

—Sé cómo te sientes —asentí pensando en Brooke, totalmente sola en su celda de hospital.

—No, no lo sabes —insistió—. Tu mente no es un colador; cuando haces algo malo intentas olvidarlo, porque si no lo haces estará en tus sueños por siempre. Yo no puedo darme ese lujo.

—¿Las pesadillas son un lujo? —un espejo roto, cubierto de sangre.

—Es la forma en que la naturaleza se asegura de que no cometas el mismo error dos veces —respondió Elijah—. Visito a Merrill porque lo que le hice fue horrible y tengo que recordarlo; no puedo dejar de recordarlo, porque si lo olvido, podría lastimar a alguien de la misma forma.

—Él no vivirá por siempre. Tendrás que dejarlo, tarde o temprano.

—Entonces comprendes por qué debo pasar el mayor tiempo posible con él —su mirada se volvió más intensa—. ¿Cuántas veces crees que drené la mente de una persona con vida en mis diez mil años, luego lo olvidé y lo volví a intentar? ¿Cuántas veces he reducido a alguien a ser un cascarón vacío? ¿Cuántas veces redescubrí las cosas horribles de las que soy capaz?

Un auto en llamas y un grito ensordecedor.

—El único día que no desperté con imágenes horribles en mi mente, el único día que desperté sin pensar en Marci (sin recordar su rostro, sin sueños de su cuerpo sin vida aún empañando mis ojos), ese fue el peor día de toda mi vida, porque caminé hasta el refrigerador y vi el pequeño imán de la pescadería que ella solía tener, el que le pedí a su madre antes de salir de la ciudad, y entonces todo lo que Marci dijo o hizo regresó de pronto y supe que le había fallado. Todo lo que tenía que hacer era pensar en ella, la cosa más sencilla en el mundo, y no lo hice. Por veinte minutos completos.

Dejé de hablar abruptamente, como si acabara de notar que estaba hablando siquiera, y quisiera ocultarlo. No sabía por qué le había dicho esas cosas. Mis sesiones de terapia con Trujillo —que no había tenido en un tiempo, gran satisfacción para mí— me enseñaron que compartir mis sentimientos era importante, no porque lograra nada o sirvieran a algún mayor propósito, sino porque el hecho de compartirlos era importante. Quizás por eso se lo dije. Quizás solo necesitaba decirlo en voz alta.

O quizás quería saber si él era como yo. Quizás solo quería ver evidencia, por primera vez en mi vida, de que no estaba completamente solo. Si tenía que obtenerla de un demonio, bien… sonaba bastante normal para mí.

—Se vuelve más fácil —dijo—. Perder a las personas.

—Supongo que eso te sucede muy a menudo.

—Millones de veces. Pero no son los millones los que te afectan. Son los casos particulares. Esa persona sin la que no puedes estar y, de pronto, lo estás.

—¿Personas como Rose Chapman? —pregunté. Él cerró los ojos un momento, luego los abrió y asintió.

—Personas como Rose Chapman. Centré toda mi vida en dos cosas, tú sabes: tomar nuevas memorias y evitar a cualquier persona que estuviera en ellas. No es la vida más fácil de mantener. Errores como Rose (como encontrarla en el mercado, hablarle otra vez, salirme de mi estúpido camino para verla de nuevo) ocurren. Esta vez terminó mal, pero pueden ser mucho peores. Rose puede seguir con su vida imaginando que soy algún tipo raro con el que se cruzó por una semana o dos, que se obsesionó con ella y puso su vida en riesgo, pero puedo vivir con eso. Porque ella puede reponerse de eso. Sus recuerdos de mí (de mi parte de Billy Chapman que se preocupa por ella) están intactos. Ella puede recordar a Billy Chapman sin toda esta carga por el resto de su vida.

—Yo no puedo decir lo mismo —respondí—. Tú pierdes a personas vivas; las mías están todas muertas.

—¿Crees que no he perdido a nadie que murió también? —sus ojos estallaban de ira—. ¿Crees que nunca estuve en un accidente de autos que mató a mi esposa y a mis hijos junto conmigo? ¿Crees que nunca estuve en un suicidio? Porque sí lo estuve, de ambos lados —se inclinó hacia el frente—. ¿Crees que nunca he sido una dulce anciana muriendo por la edad, muy emocionada por volver a ver a su esposo del otro lado; casados por cincuenta años, separados por diez y finalmente a punto de tener un feliz reencuentro en el cielo? Y luego despierto y estoy bien. Y él no está por ningún lado. Y todo lo que puedo pensar es que aún no se ha acabado y que estoy cansado, listo para irme, pero sigo aquí, y tengo que hacer todo de nuevo una y otra vez —volvió a apoyarse en su silla—. Piensa en eso antes de decirme que es fácil para mí.

Me quedé en silencio por un momento antes de hablar.

—Entonces ¿por qué no acabaste con todo?

—¿Suicidio?

—Si tu vida es un infierno, ¿por qué molestarse? —pregunté—. ¿Por qué pasar por eso una y otra vez?

—Por… —hizo una pausa, mirando el techo. Luego de un momento se encogió de hombros y continuó—. Por los niños. Por las sonrisas, los rayos de sol y el helado.

—Debes estar bromeando.

—¿No te gusta el helado? —dijo negando con la cabeza—. Es lo mejor. Imagina lo emocionado que estuve cuando alguien finalmente lo inventó.

—La luz del sol y las sonrisas no hacen que todo lo demás desaparezca. Esto no es un cuento de hadas.

—No —agregó—, este es el mundo real. Y el mundo real es la cosa más increíble que cualquiera de nosotros podría experimentar. ¿Alguna vez subiste una montaña? ¿Caminaste por un jardín? ¿Jugaste con un niño? Esto no es una revelación exactamente, John; las personas han elogiado los placeres más simples incluso desde antes de que yo naciera, y eso es un tiempo muy largo.

—Tú no haces ninguna de esas cosas.

—Pero tengo mis recuerdos —respondió Elijah—. A veces. Y hay cosas incluso más simples: música. Comida. Todos aman el tocino.

—Soy vegetariano.

—Espárragos, entonces —corrigió—. Saltéalos en una sartén con un poco de aceite de oliva y una pizca de sal; obtienes el sabor más increíble, casi como una nuez, pero profundo y rico, y la textura es simplemente perfecta.

—Lo he probado.

—En el mundo hay más que tristeza —agregó Elijah—. Tengo cientos de miles de recuerdos en mi mente; no puedo recordarlos todos, o quizás no la mayoría, pero hay muchos más felices que tristes. Por cada madre, hermano o hijo fallecido hay cientos de brisas, de puestas de sol, cientos de recuerdos de enamoramientos. ¿Alguna vez besaste a alguien, John?

—No veo por qué podría importarte eso.

—Un primer beso es increíble —continuó él—. La mayoría de las personas solo tienen uno, pero yo puedo recordar cientos de ellos. ¿Cómo podría renunciar a eso? —sacudió la cabeza, sonriendo por primera vez—. El mundo nunca envejece, John.

Pensé en Cody French y en Clark Foreman, tan cansados del mundo que apenas podían soportarlo.

—Los otros Marchitos no estarían de acuerdo.

—Ellos solo lo ven a través de sus ojos de Marchito. Tú eres humano, así que puedes verlo de la manera que quieras.

No dije nada por un largo tiempo, solo lo miré, pensando. No había forma de que fuera tan simple, ninguna posibilidad de que la oscuridad, el horror y los cuerpos a medio comer del mundo fueran borrados con nada; con la risa de un niño. Así no era cómo funcionaba el mundo. Todo lo que la luz hace es crear más sombras.

Pero quería creerle. Aunque fuera lo único que hiciera, quería tomar todo lo que él sabía, dárselo a Brooke y hacer que toda esa oscuridad desapareciera. Pero no desaparece.

—La oscuridad no desaparece —lo repetí, en voz alta para que él pudiera escucharme.

—No, no lo hace —asintió—. Por cada vez que me he enamorado, perdí a un ser amado. Así es cómo funciona.

—Entonces ¿cómo lo haces?

—Encuentra lo bueno en lo malo, en donde se superponen. Lo agridulce puede no ser muy dulce, pero tampoco es completamente amargo —hizo una pausa—. ¿Qué tipo de música escuchas?

—No soy muy amante de la música —admití.

—No puedes decir que el mundo no vale la pena si ni siquiera te has molestado en experimentar lo que hay en él —dijo negando con la cabeza.

—Así que, ¿cuál es tu música preferida?

—La irlandesa.

—¿Por qué?

—Porque todas sus canciones de amor hablan sobre la muerte —su sonrisa se desvaneció, solo un instante.

Elijah comenzaba a agradarme, y eso me preocupaba. No me agradaba cualquiera, ni siquiera mi mamá cuando vivía, ni Max, el chico con el que solía juntarme. ¿Lo ven? Ni en mi mente lo llamo amigo. Solo eran personas, a veces se cruzaban en mi camino y a veces yo podía obtener algo de ellas y otras veces ellos querían algo de mí. Pero eso era lo más lejos que había llegado, hasta Marci. A Marci le hablaba porque me gustaba hablar con ella; porque me gustaba escuchar lo que decía y cómo lo decía y por qué. Al principio lo único que quería era tener alguien que fuera mi caja de resonancia, y el padre de Marci era policía, así que ella tenía información interna. Ella era un instrumento para mis objetivos, como todos los demás, pero eso cambió con el tiempo. Tal vez ni siquiera ocurrió mientras estaba viva. No lo sé. Se convirtió en algo más para mí que solo una informante, una conocida o parte de mi escenario. Se convirtió en alguien que me importaba.

No podía interesarme por Elijah, porque él no era Marci. Era un insulto a su memoria que siquiera fingiera sentir algún tipo de afinidad por alguien después de haberla sentido por ella. Salí de la sala de interrogatorios en una nube de confusión y enojo, sin hablar con nadie.

Me sentí totalmente aliviado cuando descubrieron el nuevo cuerpo unos minutos más tarde.

La policía lo ingresó por el subsuelo, intentando mantener la nueva muerte oculta el mayor tiempo posible; el público general aún no sabía que se trataba de un asesino sobrenatural, pero estaba muy tenso de todas formas. Pensaba que solo estaban demorando lo inevitable, pero nadie me lo preguntó. Esta vez la víctima era Kristen Mercer, una mujer rubia de baja estatura que no se parecía a nadie de nuestro equipo. Ahí moría mi teoría. Obviamente El Cazador estaba escogiendo a sus víctimas con otro método; ahora teníamos que descubrir cuál era.

Esta vez no había una nota. Llamamos a Elijah, y la policía lo guio por el corredor con un palo, sujeto por el cuello, el tipo de restricción que utilizaban para los prisioneros más peligrosos. Nadie quería acercarse lo suficiente para tocarlo.

Se puso de pie frente al cuerpo, que estaba fresco, trasladado desde un cruce subterráneo, donde lo encontró un hombre indigente; no había sido lavado ni examinado y aún tenía sangre filtrándose de las mordidas. La parte superior de uno de sus brazos estaba mordida hasta el hueso, del otro lado le faltaban grandes bocados de carne del hombro y la espalda. El pecho no era más que un hueco ensangrentado y el resto de su cuerpo estaba cubierto de mordidas, como si tuviera viruela. Se podía sentir la violencia del ataque con solo mirar al cuerpo, y Elijah comenzó a dudar.

—¿Están seguros de que esta es la única forma?

—¿De hablar con la víctima directamente? —pregunté—. Podríamos hacerle preguntas todo el día si quieres, pero estoy bastante seguro de que esta es la única manera de que responda.

—Pensé que estabas en contra de esto —dijo Diana.

Miré a Elijah, sintiendo una vez más esa maraña de confusión, desprecio y culpa. Estaba mal que no lo odiara. Necesitaba odiarlo.

—Esta es la única forma —afirmé, e inmediatamente me odié por repetir las palabras de Elijah—. No tiene que gustarme para que sea lo correcto.

La médica forense era una mujer pálida llamada Hess; levantó la vista del cuerpo que inspeccionaba para hablarle a Ostler.

—Tiene unas pocas horas como máximo. Probablemente murió esta mañana, pero tendré que hacer un examen completo para estar segura.

—Entonces, podemos esperar —dijo Elijah—. Tengo al menos hasta esta noche…

—Hazlo ahora, por favor —insistió Ostler.

—¿Podemos al menos limpiarla? —exigió—. ¿O cubrirla, o algo? ¡Es un ser humano!

—Como si eso te importara —escupió Nathan.

—Ella es un ser humano en el que estoy a punto de convertirme —exclamó Elijah con la furia aumentando en su rostro—. Cuando la drene, tendré todos sus recuerdos; todo lo que ella haya pensado y sentido, no solo de su muerte sino también de su vida, su familia, su boda, sus sueños para el futuro. Me interesaré por ella mucho más que cualquiera en esta habitación.

—Mientras más pronto lo hagas más pronto podremos encontrar al asesino —le dije—. Solo tiene unas horas, estaremos pisándole los talones esta vez —me miró y le respondí con una mirada fría—. Deja de postergarlo.

Elijah respiró profundo y cerró los ojos. La señora Hess dio un paso atrás y todos nos preparamos para lo que estaba a punto de ocurrir. ¿Cómo «bebía» una mente? ¿Sería grotesco, violento o traumático? ¿Por cuánto tiempo nos acecharía en las pesadillas?

Colocó una mano en la frente de la mujer y, mientras lo observábamos, su brazo comenzó a temblar.

—No —gimió. Nathan dio un paso atrás.

»¡Mi hijo! —gritó Elijah, tambaleándose lejos del cuerpo sobre la mesa—. ¿Él está bien? ¿Alguien lo fue a buscar?

—¿Dónde lo dejó? —preguntó Ostler.

—Lo dejé con la vecina —respondió Elijah con lágrimas cayendo por su rostro—. Lo dejé allí para ir de compras. Yo… yo no puedo creer que lo hice.

—Dinos qué es lo último que recuerdas —dijo Ostler con firmeza. Elijah escondió su rostro, cubriéndolo con sus manos.

—Mi esposo —lloró—. Él no lo sabe.

—Ayúdenos a atrapar al hombre que hizo esto —insistió Diana—. Por favor.

—Yo estaba… —inclinó la cabeza, volteó hacia la puerta y se inclinó hasta quedar en posición fetal. Si hubiera sido otra persona, alguien ya habría corrido hacia él con una manta o a abrazarlo, pero los Marchitos sufrían solos—. Estaba yendo de compras y pinché una goma. Alguien se detuvo para ayudar. Recuerdo… un dolor agudo, en la nuca.

—¿Una mordida? —preguntó Ostler.

—No —dijo negando con la cabeza, como si tratara de sacudir los pensamientos de su interior. Llevó una mano a su hombro—. Fue como una puñalada, poco más que un pinchazo. Es lo último que recuerdo.

—Una aguja —arriesgó Potash—. Le inyectó algo.

—No tiene ninguna señal de daños en la nuca —advirtió Hess mientras movía el cuerpo de costado y lo apuntaba de cerca con una luz—. Tiene algo de sangre, pero es todo de otras áreas.

—No fue en la nuca —repliqué—. Él dijo eso, pero miren de dónde se está tomando: del hombro.

Hess levantó la vista; Elijah estaba tocando el punto en el que su cuello se unía con su espalda, justo sobre su hombro derecho, detrás de la clavícula. Hess volvió a mirar al cuerpo.

—Esa parte ya ni siquiera la tiene.

—Él se comió la herida —dijo Diana—. Es por eso que no pudimos encontrar causas de muerte en los otros cuerpos; El Cazador se comió la evidencia.

—El informe toxicológico revelará algo —aseguró Ostler—. Señora Hess, quiero su reporte de inmediato.

—Sí, señora —Hess le hizo señas a un miembro de su equipo forense y ambos llevaron el cuerpo a la sala de examinación.

—Esto no tiene sentido —comenté—. ¿Por qué ocultaría su método para matar?

—Porque no quiere que nosotros lo sepamos —respondió Potash.

—Sí —afirmé—, obviamente. Pero ¿por qué? Comienza por hacer las preguntas correctas.

—¡Alguien encuentre a mi hijo! —gritó Elijah.

—Regrésenlo a la sala de interrogación —dijo Ostler, señalando bruscamente al policía más cercano—. Averigüen dónde se averió el auto de Mercer y envíen a alguien a la escena lo más pronto posible.

—Y revisen si el auto fue alterado —agregué a su espalda mientras salían de la habitación. Diana me miró intrigada—. Tal vez El Cazador lo saboteó —expliqué—, no es del tipo que dejan cosas al azar.

—Llamen al doctor Trujillo —le ordenó Ostler a otro oficial—. Tendrá que actualizar su perfil psicológico con esta información nueva.

—Esto destruye el perfil —dije—. Nada de lo que creíamos saber de El Cazador tiene sentido ahora.

—Él es meticuloso —añadió Ostler—. Es preciso. Eso aún concuerda. El perfil de Trujillo incluso contempla que puede ser médico o científico, y esta historia de la inyección lo corrobora.

—Lo único que tenemos que cambiar es el método —dijo Nathan—. Pensábamos que era control mental, ahora sabemos que no los es; es solo un detalle…

—Eso lo es todo —repetí—. Pensábamos que estábamos tras un Marchito que paralizaba a las personas y se las comía. El comportamiento común de un depredador. Ahora buscamos a un Marchito que está engañándonos voluntariamente sobre su propia naturaleza. ¿Por qué haría eso?

—Quizás intenta asustarnos —respondió Nathan—. Una inyección en la espalda no es ni por poco tan aterrador como un monstruo con control mental, así que quiere parecer más temible. Todo en sus cartas eran intimidaciones; esto es solo una pieza más.

—Solo si él pudo predecir que creeríamos que tiene el poder de controlar la mente de las personas —agregué—. No hay forma de que pudiera controlar todo eso; son demasiadas conclusiones apresuradas.

—Lo desconocido es más aterrador que lo conocido —dijo Potash—. Los detalles no importan.

—¿Qué hizo que no debería haber hecho? —pregunté, pensando en voz alta—. Se comió las marcas de agujas porque… —estaba recurriendo a mis últimos recursos—… estaba avergonzado de ellas, porque un Marchito no debería necesitar sedar a las personas. O las odiaba porque se sentía culpable por lo que hizo, así que deseaba destruirlas.

—El hombre que escribió esas cartas no siente culpa por nada —dijo Ostler.

—Lo sé —admití—. Solo estoy tratando de pensar.

—Tal vez la inyección no sea de drogas —dijo Nathan—. Tal vez sea mantequilla o hierbas, como se inyectaría en la carne antes de cocinarla.

—Eso no las dejaría incapacitadas —replicó Diana.

—Si ese fuera el caso, habríamos visto más señales de la preparación de una comida —agregué—. Un tipo tan meticuloso cortaría fetas y las acompañaría con vino. Si estuviera haciendo algo para mejorar el sabor hubiéramos encontrado alguna evidencia. Restos de kétchup, al menos. En cambio él solo… toma bocados —fruncí el ceño—, casi al azar.

—Tal vez todo se trata de la inyección —continuó Nathan—. Tal vez está orgulloso de eso, como si fuera un signo de su poder y comenzó a sentir un fetiche y comer solo se deriva de allí…

—Esa es… —hice una pausa. No está mal—… la mejor idea que has tenido hasta ahora.

—Y ese es uno de los peores cumplidos que me hayan hecho jamás —respondió Nathan.

—Tal vez todas estas discrepancias derivan del hecho de que él no es un caníbal —continué—. No por naturaleza. No come porque está hambriento o porque quiere consumir a su víctima, ni nada de eso. Tal vez las come como señal de su poder; no del poder sobre la víctima sino un símbolo de su propia capacidad de actuar. Eso significaría que no está escondiendo la herida, solo está haciendo otras para conmemorar la primera.

—Necesitamos a Trujillo —repitió Ostler.

—Eso no concuerda con todo lo relacionado a la caza —dije, intentando recuperar su atención. Pero todos en la habitación ya estaban en movimiento.

Un policía le pasó un teléfono a Ostler y ella comenzó a contarle la situación a Trujillo. Nathan se encorvó sobre una mesada a escribir notas en su computadora. Diana contestó su teléfono. Solo Potash estaba mirándome.

—¿Algo más que quieras decirnos? —me preguntó.

—Te ves bien con ese traje —respondí—. Resalta tus ojos.

—Los policías van en camino a ver al esposo y al hijo —dijo Diana, bajando su teléfono—. Tienen la ubicación del auto pero nadie que vaya por él.

—Parece que nos toca a nosotros entonces —respondió Potash—. Vamos, John.

Revisé mi celular mientras íbamos en camino, ingresé al correo para ver la cuenta falsa. El correo decía:

Parece que ya lo han encontrado. Enviaré mi correspondencia oficial mañana. ¿Hay algo que quieras que omita?

¿Estaba amenazando con revelar nuestra conexión? Era apenas el segundo correo que me enviaba. ¿O estaba hablando de otra cosa?

Salí del servidor, borré el historial de búsquedas y reinicié el teléfono. Tendría que perderlo pronto también.

El auto estaba abandonado al costado de la autovía; Kristin Mercer vivía cerca del centro de la ciudad, pero Elijah le dijo a la policía que había conducido hasta las afueras para ir de compras a las tiendas mayoristas. Estacionamos detrás del auto, con precaución de los coches que pasaban deprisa por el siguiente carril, y no nos tomó mucho tiempo encontrar el problema: la cubierta frontal derecha estaba completamente desinflada.

—El vástago de la válvula fue cortado —dijo Diana—, no es un gran corte, pero es más grande de lo que habría hecho una espina en la superficie. Probablemente hizo unos cuantos kilómetros antes de darse cuenta.

—Y El Cazador la estuvo siguiendo todo el tiempo —afirmé. Debía haber cortado el vástago de la válvula mientras ella estaba… ¿dejando a su hijo con la vecina? ¿Cómo lo hizo sin que nadie lo viera? Miré los autos pasando a toda velocidad—. Los únicos testigos de aquí iban demasiado rápido como para ver algo, pero podemos preguntar en su vecindario.

—Tuvo suerte de que se detuviera aquí —dijo Potash—. No hay forma de controlar cuándo una llanta se desinflará por completo y menos cuándo se detendrá el conductor por causa de eso.

—Había grandes posibilidades para que creyera que se detendría en la autovía —aseguró Diana—. Hay mucha distancia entre una salida y la siguiente.

—Bueno, pero no es perfecto —continué—, aunque también podía ser parte de su plan. Si ella se detenía en un mejor lugar, él podría seguir su camino y buscar una oportunidad con otra víctima —miré la extensa carretera plana que se extendía por delante y detrás de nosotros—. Al menos ahora sabemos un poco más de cómo piensa.

El celular de Diana sonó y ella se cubrió el oído para bloquear el ruido de los autos.

—Agente Lucas. Ok, un momento —nos indicó que fuéramos hacia el auto—. Es Hess, tiene resultados de unos análisis de sangre. Subamos, así se puede escuchar —subimos al auto con Potash al volante para que Diana pudiera tener el teléfono—. De acuerdo, Hess, está en el altavoz.

—Es un sedante llamado hidrocloruro de etorfina —dijo la forense. Su voz se escuchaba demasiado lejana en el altavoz, así que Diana subió el volumen—. Nunca lo hubiéramos encontrado de no estar buscándolo; es una droga que funciona en dosis increíblemente bajas y casi no queda en su sistema. Pero definitivamente fue drogada.

—No había escuchado de ella —comentó Diana—. ¿Es una droga común?

—Común, pero restringida —respondió Hess—. Es un opioide sintético básicamente, como morfina súperconcentrada. Se usa mayormente en animales de gran tamaño, como osos o bisontes. Encaja en un ataque como este porque actúa en segundos. Su venta es exclusiva para veterinarios y es muy utilizada en zoológicos. Por aquí es más probable que la utilice el servicio de parques nacionales, tal vez en un rancho; quien necesite sedar a un alce con mucha urgencia.

—Me alegra saber que no tenemos el trabajo más extraño por aquí entonces —comentó Diana, y miró a Potash—. Un veterinario que trabaja con guarda parques; es una pista bastante buena.

—No tiene sentido —dije.

—Sigues repitiendo eso —respondió Diana.

—Porque no lo tiene —insistí—. Estamos buscando a un Marchito que come personas, que seda a las personas, que hace un ritual de la herida del sedante y que también es veterinario y guarda parque, que acosa a mujeres que van de compras y… vamos. Es demasiado. ¿Por qué tomarse tantas molestias?

—Las personas hacen cosas extrañas, John —dijo Diana poniendo los ojos en blanco.

—No, no lo hacen —continué—. Las personas hacen cosas racionales basadas en razones normales que aún no hemos descubierto. Nada de esto tiene sentido, lo que significa que no hemos encontrado las razones correctas.

—No necesitamos descubrirlas —aseguró Potash—, solo al asesino.

—Tú sigues haciendo las mismas preguntas —intervino Diana—. «¿Qué está haciendo que no debería hacer?», «¿Por qué intenta ocultar las marcas de las inyecciones?». Esta es tu respuesta: porque son una enorme pista que nos ayudaría a encontrarlo.

—Pero no encaja. Señora Hess, ¿sigue ahí?

—Tienen razón sobre esto, John —su voz era débil al teléfono.

—¿Por qué es tan restringida le venta de ese sedante? —pregunté.

—Ya lo dije, es increíblemente potente.

—¿Cuánto se necesita para dejar inconsciente a un humano? ¿En especial a uno pequeño como Kristin Mercer? —Hess soltó una risa seca.

—De acuerdo a las especificaciones del producto, se necesitan alrededor de cinco miligramos para sedar a un elefante, unos tres miligramos para un rinoceronte; lo más cercano a una dosis humana que pude encontrar está en las advertencias, dice que apenas el roce de la aguja con la piel puede ser suficiente. Tiene un alto riesgo de administración accidental.

—Piensen en eso —les dije a Diana y a Potash—: Esa droga es tan fuerte que con solo tocarla puede dejar a un hombre inconsciente ¿y se supone que creamos que este tipo la inyecta en su comida?

Se hizo silencio por un momento hasta que eventualmente Diana lo rompió.

—Tal vez es inmune. Un Marchito que puede comer cualquier cosa, como… el chico de los cómics. Matter-Eater Lad.

—Estás llevándolo demasiado lejos —dije—. Cualquier cosa puede ser cierta para un asesino sobrenatural, pero la explicación más simple es siempre la mejor.

—Lo sé —respondió mirando atrás al auto abandonado—. Maldición.

—Sabemos que está tratando de engañarnos —continué—. Quiere que creamos que mata a sus víctimas de una forma cuando realmente lo hace de otra.

—Eso parece —afirmó Potash.

—Así que, ¿qué es más probable? —pregunté—. ¿Que sea un caníbal, feroz pero meticuloso, que tiene poderes pero aun así usa sedantes, guarda parque pero también veterinario, que desafía nuestros perfiles a cada paso porque nada de lo que hace tiene sentido y del que ninguno de nuestros dos Marchitos internos han escuchado jamás? ¿O un hombre que está asesinando personas en una forma extraña e indescifrable especialmente para hacernos perder el rastro?

—Conduce —dijo Diana—, llamaré a Ostler.

Capítulo 13

—Envió una carta por cada víctima —señaló Ostler al teléfono—. No hay mucho tiempo hasta que envíe la próxima.

Conseguimos la dirección de la familia Mercer y nos reunimos con los policías que ya se encontraban en la escena. El padre estaba llorando por el shock y abrazaba con fuerza a su hijo mientras los detectives revisaban la casa en busca de pruebas. El niño, de alrededor de seis años por su aspecto, parecía perturbado por el llanto de su papá y los extraños en su casa, pero en mayor parte tenía curiosidad. Aún no le habían contado lo que pasó con su mamá.

—No parece que nadie haya entrado —murmuró el detective Scott—. No hay señales de cerraduras forzadas y el ataque en sí mismo tuvo lugar en la autovía.

—Hablaremos con los vecinos —dijo Diana.

Revisé mi celular otra vez, pero El Cazador no había vuelto a escribir.

No había nadie en la primera casa vecina.

La mujer en la segunda casa no vio nada fuera de lo normal y dijo que el hombre de la primera salía a trabajar a las cinco cada mañana.

—Defina «nada fuera de lo normal» —respondí—. ¿No vio nada o solo vio a las mismas personas que ve todo el tiempo? —si el asesino vivía en esa calle, debía ser una de las cosas normales que la mujer había visto sin pensarlo dos veces.

—¿Quién es el chico? —preguntó la mujer.

—Es uno de nuestros investigadores, señora —respondió Diana—. ¿Puede decirnos exactamente a quién vio esta mañana, si es que vio a alguien?

—Parece terriblemente joven para ser policía —insistió la mujer. Era mayor, tenía el cabello canoso teñido de color café y llevaba puesta una especie de bolsa sin forma con una estampa floral—. ¿Qué edad tienes?

—Tengo cuarenta y siete —respondí.

—No tienes que ponerte insolente.

—Por favor, señora —insistió Diana—, ¿puede responder la pregunta?

—¿Creen que tengo toda la mañana para estar mirando por la ventana? —preguntó, con los ojos abiertos por la indignación—. Por supuesto, vi a Kristin dejando a su hijo en la casa de los Smith; cosa que le dije que no hiciera porque no confío en la familia Smith. ¡Miren su jardín! El señor Smith ya había salido para entonces, obviamente, porque trabaja en una oficina en la ciudad; aunque supongo que no gana mucho dinero allí o arreglaría un poco su casa.

—¿Ha visto algo más? —preguntó Diana.

—El hombre mexicano del 2107 salió a trabajar a las ocho, pero regresó a las nueve o tal vez un poco pasadas las nueve, deben haberlo despedido. Volvió a salir a las 9:30; lo sé porque mi programa aún no estaba en comerciales, y siempre corta y media.

—Kristin Mercer dejó a su hijo con Margaret Smith a las 10:15 —comenté leyendo mis notas—. Es la casa frente a la suya, ¿correcto?

—Solo mírela —dijo la mujer señalándola con desprecio.

—¿Vio a alguien cerca de su auto mientras ella estuvo adentro? —pregunté.

—¿Debería? —repreguntó ella—. ¿Le ocurrió algo a Kristin? Fue el mexicano, ¿no es así?

—Responda la pregunta, por favor —insistió Diana.

—No, no vi a nadie cerca de su auto —dijo la mujer—. ¿Qué soy yo, alguna clase de espía sin nada mejor que hacer que observar a mis vecinos todo el día?

—Gracias —respondió Diana—. Volveremos a verla si necesitamos más información —agregó, cerró la puerta y seguimos a la siguiente casa. Potash se reunió con nosotros desde el otro lado.

—No saben nada —afirmó—. Nadie sabe nada.

Sonó mi teléfono; como aún no había ingresado ningún contacto me sorprendió escuchar a Trujillo del otro lado.

—John —dijo—, ¿tuvieron suerte en la casa de los Mercer?

—Nada aún —respondí—. Pregúntale a Elijah si Kristin se detuvo en algún sitio antes de tomar la autovía.

—Ya nos dijo que no lo hizo.

—Pregúntale otra vez —insistí—. Su memoria es terrible.

—Quiero hablar sobre tu teoría —dijo él—. Es interesante, pero no parece razonable —sí lo es.

—¿Crees que estamos buscando a un veterinario guarda parque caníbal e intelectual de diez mil años que se expresa muy bien y es cuidadoso excepto cuando no lo es?

—¿Eso es realmente más ridículo que una diosa de las enfermedades de diez mil años que lleva un arma que nunca usa y hace que niños enfermos se enfermen más para poder esconderse en un hospital? —preguntó suspirando.

—Sí —asentí—. Mary Gardner tenía buenas razones para todo lo que hizo. No las tenemos para El Cazador.

—No las sabemos aún —replicó Trujillo—. Eso no significa que nunca lo haremos.

—Así que, ¿cómo es que no le afectaron los sedantes? —pregunté—. No puede inyectarlo en los cuerpos y luego comerlos. En especial en el de Kristin Mercer; la encontramos horas después de que murió, pero si él se hubiera comido el sedante de su hombro habría estado demasiado dormido como para terminar el ataque, sin mencionar para deshacerse del cuerpo.

—Sabemos que la inyectó y sabemos que se la comió. Tenemos evidencia clara sobre ambas cosas.

—No sabemos si fue él —dije, y comencé a sentirme excitado mientras más lo pensaba—. Eso explicaría mucho: ¿y si tiene un cómplice? O una mascota, no sé cómo lo llamarías; alguien a quien le lleva los cuerpos que luego se los come. Tendríamos a la meticulosa mente maestra y al caníbal feroz, tiene algo de sentido.

—Y entonces la mascota se dormiría en lugar de la mente maestra —dijo Trujillo, como si estuviera meditando la idea en su mente—. Aun así no funcionaría: quien se coma el cuerpo se dormiría antes de terminar, a menos que sea inmune al sedante y, en ese caso, no tendrían que ser dos personas, volvemos a tener solo una. Más simple es mejor. Y las mordidas siguen siendo muy… deliberadamente al azar. No siguen un patrón de alimentación como se esperaría de un cómplice feroz como sugieres. La mejor teoría sigue siendo la de Nathan: que el asesino tiene algún fetiche con el sedante, probablemente porque es inmune a él, y luego toma bocados al azar del cuerpo.

—La mejor teoría es la mía —insistí—. Que la razón por la que nada tiene sentido es porque tiene la intención de confundirnos.

—Pero esa teoría no soluciona ningún problema —replicó Trujillo—. Elimina todas nuestras respuestas sin brindar una propia: no resuelve por qué se come el sedante, no nos dice cómo cortó el neumático sin que lo vieran, no nos da nada nuevo con lo que podamos trabajar.

—Nos dice que nuestras demás respuestas estaban mal. Tenemos que descartarlas y comenzar de nuevo.

—Me tengo que ir —dijo—. Ostler necesita algo.

Colgué el teléfono sin despedirme. ¿Por qué era tan testarudo? Estaba tan determinado a que su perfil fuera correcto que no aceptaba otras alternativas.

Regresamos a casa de los Mercer, donde Scott nos esperaba en la puerta.

—Bueno, estábamos por ir en busca de ustedes dos, pensamos que querrían estar presentes cuando interrogáramos al esposo.

¿Dos? Miré a Potash, a Diana y a mí mismo antes de regresar a Scott. Típico.

—Oye, John —dijo él—. ¿Puedes hacerme un favor? Haremos algunas preguntas un poco fuertes, no es… una buena situación para un niño.

—No soy un niño.

—Me refiero al niño Mercer —aclaró Scott—. ¿Podrías llevarlo a otra habitación y mantenerlo distraído?

—Por supuesto —asentí. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13—. Deshazte de los dos niños de una vez, es un buen plan.

—Te informaremos de todo —aseguró Diana.

—Seguro —dije sin interés. Si me dejaban fuera de esa investigación, estaba libre de comenzar la propia. Me acerqué al padre que aún abrazaba a su hijo—. Oye… amigo. ¿Quieres venir conmigo un minuto? Vamos a ver… —¿qué veían los niños en esos días? ¿Dora?

—Quiero ver PAW Patrol.

—Por supuesto —afirmé—. Vamos, puedes mostrarme cómo encenderlo.

Su padre parecía reacio a dejarlo ir, pero al ver al detective Scott y a los demás alrededor, notó lo que estaba ocurriendo. El niño bajó de su falda, me guio hasta la otra habitación y me dio el control remoto.

—Se enciende con esto —parecía tener miles de botones, así que hice una mueca.

—Gracias, niño —el botón de encendido fue fácil de encontrar y me sorprendí de que realmente encendiera el televisor en lugar de bloquear una señal de satélite, o algo. Tenían la misma señal de cable que yo tenía en mi apartamento así que pude pasar los canales hasta encontrar los de niños bastante rápido—. Mira, Plaza Sésamo. No sabía que aún lo transmitían.

—Quiero ver PAW Patrol.

—No está ahora, y no sé cómo funciona tu grabador digital. Solo… mira las marionetas. Tengo que hacer algo —el niño se sentó, relativamente calmado, y yo tomé mi celular. Seguía sin tener correos de El Cazador. Escribí uno para él:

Tú eres quién deseaba hablar. ¿Qué quieres decir? Supongo que no vas a decirme quién eres o cómo encontrarte, así que, ¿de qué se trata esto?

¿Quieres que mate a alguien para ti? ¿De eso se trata? Porque eso tampoco va a ocurrir. No me importa si eres un león o un cazador o lo que rayos creas que eres: no soy como tú.

Lo envié, luego pensé un momento y escribí otro:

¿Por qué te los comes? No es por comer, porque no los tratas como comida. No los degradas, como si los estuvieras castigando indirectamente, y no parece haber emociones detrás como si estuvieras cumpliendo alguna fantasía. Solo tomas bocados y luego nos dejas el cuerpo.

Y luego nos envías una carta, pensé. Esa es la clave. ¿Qué haces que no deberías hacer? Te comunicas con nosotros. De eso se trata todo.

El chico dijo algo, así que levanté la vista, pero solo le estaba hablando al televisor. Una de las marionetas estaba hablando en alguna extraña clase de conversación de a dos. Volví a mi teléfono y envié el mensaje.

El Cazador estaba hablando con nosotros; de alguna forma, de eso se trataba todo. ¿Intentaba asustarnos? Trujillo pensaba que estaba intentando burlarse de nosotros, de mostrar su superioridad; yo pensaba que él solo intentaba confundirnos. ¿Y si había algo más? Insistíamos en describir al asesino en términos humanos; mencionábamos los poderes de los Marchitos algunas veces, como la capacidad de tolerar un sedante, pero nunca hablamos de las motivaciones de los Marchitos. ¿Por qué un Marchito nos enviaría cartas? ¿Qué le falta que sus cartas intentan brindarle? ¿Una voz? Brooke nunca mencionó a un Marchito que no tuviera voz. Tendría que preguntárselo a Elijah.

Cerré la cuenta como acostumbraba a hacer así que me sorprendí cuando el celular sonó suavemente. El Cazador me había enviado un mensaje:

Dile a tu jefe que revise su cuenta de la estación de policía. Es probable que quiera hacerlo antes que los internos.

Teníamos una nueva carta. Obviamente no podía decirle a Ostler que revisara una cuenta en particular sin revelar que tenía una línea de diálogo alternativa… pero ¿quién sabía cuánto tiempo tendríamos que esperar hasta que alguien decidiera revisar la cuenta de correo de la estación de policía? Si lo hacíamos rápido podríamos seguir su rastro, podríamos descubrir de dónde había enviado el correo y buscar pruebas allí. Pero no podía dejarme llevar. Debía ser paciente.

Observé al niño y las marionetas hablando entre ellos sin siquiera hablar con nadie más que sí mismos.

Estaba en Whiteflower cuando finalmente la recepcionista nocturna de la estación de policía que estaba manejando los teléfonos descubrió el correo. Al parecer, estaba aburrida; ahora sabemos quién revisa las cuentas de correo. La mujer avisó a su superior, quien le avisó al detective Scott; él llamó a Ostler y ella nos llamó a todos los demás para pedirnos que nos reuniéramos en las viejas oficinas cruzando la calle. Le dije a Brooke que sentía tener que irme.

—¿Volverás? —preguntó—. Te amo, lo sabes. Tienes que regresar para que podamos casarnos y vivir felices por siempre en una pequeña casa blanca.

—Tú no me amas —le dije.

—¿Tú me amas? —miró el suelo con expresión de tristeza.

Dudé, con la mano sobre la puerta. ¿Cómo podía responder a eso? No la amaba, no como amaba a Marci. Ni siquiera como amaba a mi mamá, y por lo menos la mitad de ese amor era odio. Tras un momento recuperé mi voz para hablar.

—No sé lo que eso significa.

—Entonces ¿cómo sabes que yo no te amo? —preguntó en tono de súplica.

—Porque estás viva —dije y golpeé la puerta en un repentino ataque de furia—. Las únicas personas que me aman están muertas.

—Esta carta no les va a gustar —dijo Ostler. Todo el equipo estaba reunido alrededor de la mesa de la sala de conferencias: seis personas y un lugar vacío para Kelly. Ostler nos miró, uno a uno—. A ninguno de nosotros. Antes de leerla, sepan que ya me puse en contacto con el cuartel y están enviando gente a ver a sus familias.

—Maldita sea —dijo Nathan—, ¿qué tan malo es?

Ostler lo miró, se puso sus anteojos y comenzó a leer:

—«Al estimado John Wayne Cleaver y las personas con las que se relaciona ocasionalmente».

—Qué amable de su parte incluirnos —comentó Nathan. Ostler lo ignoró y continuó:

—«Espero que les haya gustado mi último obsequio. Las pistas son importantes y confío en que las disfrutarán, pero no pasen por alto el cuerpo en sí mismo. Los cuerpos son importantes. Son lo que nos hace humanos. Su humanidad es un regalo, en un sentido muy real, así que les obsequio un poco de ella a ustedes. No la desperdicien».

—Este tipo está lo… —dijo Nathan.

—Cierra la boca —interrumpió Diana.

—«Ya que estoy de ánimo para hacer obsequios —continuó Ostler—, les ofrezco otro: conocimiento. Intentan comprenderme, pero ¿realmente se conocen a ustedes mismos? ¿Pueden ser fieles a lo que hay en su interior si no saben lo que es? Yo creo que no. Sus secretos deben ser revelados, a ustedes y al mundo. Me dijeron que no son como yo. Es importante que entiendan que sí lo son».

—Un momento —dijo Trujillo—. Nunca nos comunicamos con él directamente, ¿o sí?

—No lo hicimos —respondió Ostler. Evité mirar a Potash y conté mis respiraciones para que mi rostro no cambiara. Ella no me miró—. Su última carta decía que asesináramos a alguien y dejáramos una nota en el cuerpo. Creo que «me dijeron que no son como yo» se refiere al hecho de que no lo hicimos.

No dije nada.

—Esta es la parte que se pone fea —Ostler respiró profundo—. Todos ustedes tienen una ficha, pero estoy segura de que han notado que algunos de los detalles clave de sus vidas no están en ellas. Los dejé fuera para que mantuviéramos el foco en nuestros enemigos y no en los miembros del equipo, pero parte de esa información está por revelarse. Tengan en claro que nada en esa información es nuevo para mí: la revisé cuidadosamente y no recluté a nadie en quien no confiara.

Nadie dijo nada; solos nos miramos unos a otros en silencio, preguntándonos qué horribles secretos estaban a punto de ser revelados. ¿Qué habría hecho Diana? ¿Y Nathan? No me preocupaban mis propios secretos; todo lo que supiera Ostler lo podrían saber los demás, no me importaba. Eran las cosas que Ostler no sabía las que me preocupaban.

¿La carta realmente revelaba secretos sobre Potash? ¿Cómo podría alguien conocerlos?

—«Martin Trujillo es un abusador declarado —continuó leyendo Ostler—, la chica lo deseaba, según las declaraciones, pero la ley no considera a una niña de catorce años como un testigo confiable».

—¡Dejaste que pasara meses a solas con Brooke! ¡Duerme en la habitación contigua! —dije saltando de mi silla.

—Tenía diecinueve años —respondió Trujillo—, eso fue hace más de treinta años.

—¿Y eso hace que esté bien?

—Él cumplió su condena —intervino Ostler—. Tiene un registro impecable desde entonces, con un largo historial de colaboración con la ley.

—No debiste dejar que estuviera cerca de Brooke —repetí acaloradamente.

—No soy un pedófilo, John —insistió Trujillo—. Era un niño tonto y tomé una decisión tonta. «Abuso» es un mal término para lo que sucedió, pero es el término legal correcto y no lo niego.

—¿Cómo es que El Cazador sabe esto? —preguntó Nathan.

—Probablemente tuvo que registrarse como un agresor sexual —respondió Diana.

—¡Maldita sea, Ostler! —sentí cómo mi mano izquierda se cerraba en un puño y mi mano derecha presionaba el cuchillo dentro de mi bolsillo.

—Él pagó por eso y siguió adelante —dijo Ostler—. La gente cambia, ¿quieres que te esté juzgando por tu peor error?

—¿Quieres decir que no lo haces?

—Continúa leyendo —intervino Diana—. Seguramente empeorará antes de mejorar.

—«Conocí a la chica; es mucho mayor ahora, por supuesto. Mucho más bonita que su verdadera esposa. ¿Tal vez por eso la más fea murió tan joven?».

—Ella murió en un accidente de autos —explicó Trujillo, su rostro estaba tan cargado de ira como el mío. Se levantó una manga para revelar una larga cicatriz en su antebrazo—. Yo también estuve en ese auto; siquiera sugerir que maté a mi propia esposa…

—«Diana Lucas fue expulsada de la fuerza aérea —continuó Ostler silenciando a Trujillo— dada de baja por conducta deshonrosa por golpear a otra mujer. La víctima acabó en el hospital con dos costillas fracturadas, numerosas heridas internas, contusión y un ojo salido de lugar».

—Rayos —dijo Nathan—, ¿qué te había hecho?

—Nada —respondió Diana bruscamente.

—No lo tomes a mal —insistió Nathan—. Quiero decir, ¿qué hizo para merecerlo? ¿Cómo comenzó la pelea?

—Ella no hizo nada —respondió lentamente—. No fue una pelea, fue una… —Diana suspiró—… iniciación en una pandilla. Ella quería unirse a nuestro grupo y eso implicaba recibir una golpiza. Lo mismo que recibí yo cuando me uní.

—¿Hay pandillas en la armada? —preguntó Nathan.

—Fuerza aérea —corrigió Diana, tajante—. Y sí, todas las ramas del ejército tienen pandillas. Formé parte de una antes y estuve en una allí.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora envío una cuarta parte de mi paga a escuelas del interior —respondió—. Ahora soy voluntaria en programas de Hermanos Mayores cada vez que estamos en una ciudad lo suficientemente grande para tener uno. Ahora creo que he hecho demasiado por mí misma para pagar por ese error y no quiero tener que revivirlo para ustedes más de lo que Trujillo quiso revivir el suyo.

—Hasta ahora ambos han sido hechos que aparecerían en registros públicos —dijo Nathan—. Bien por él por haber investigado, pero cualquiera pudo haberlo hecho. No puede leer mentes.

—Sabe de ti —comentó Ostler.

—No hice nada como esto… —dijo negando con la cabeza.

—«Nathan Gentry vendió cocaína durante tres años en el oeste de Philadelphia —leyó Ostler—, luego por dos años más en Harvard. La mayoría de sus clientes tuvieron que dejar la universidad; una de ellas recurrió a la prostitución para solventar su hábito».

—No sabía eso —admitió Nathan.

—¿Estás bromeando? —reaccionó Diana.

—¡No sabía sobre la prostitución! —protestó—. Por supuesto que sabía sobre las drogas.

—¿Y pensaste que no era lo mismo? —preguntó Trujillo—. Yo viví con una menor de edad que creía que me amaba; tú destruiste docenas de vidas.

—Y luego intentaste ocultárnoslo —agregó Diana.

—Nunca fui descubierto o condenado —dijo Nathan—. No creí que supiera sobre eso. No creí que nadie lo supiera, a excepción de Ostler, y eso es porque fui yo quien se lo contó.

—El señor Gentry salió adelante —intervino Ostler—, como el resto de ustedes.

—Pero él no sufrió por eso —comentó Diana. Por la expresión de su rostro supe que estaba furiosa—. Trujillo fue a prisión, yo pasé por corte marcial y ¿Nathan solo sigue adelante?

—Sabía que estaba mal, así que lo dejé —explicó Nathan—. ¿Tienes idea de lo difícil que es dejar la venta de droga? Y creo que el hecho de que lo haya hecho voluntariamente debería decir mucho más de lo que están pensando; ¿tú seguirías dando golpizas si la fuerza aérea no te hubiera forzado a detenerte?

—Me obligaron a dejar la fuerza. Podría haber seguido con las golpizas donde fuera.

—Discutir estos detalles no nos llevará a ningún lado —agregó Ostler—. No estaría leyendo esto si no creyera que nos ayudará a atrapar a un chico malo. ¿Cómo supo lo de Nathan? ¿Dónde se puede encontrar esa información? ¿Qué clase de persona tendría acceso a ella? Dejen el pasado atrás y traten esta carta como la pista que es.

Los escuché discutir sin intervenir. ¿No veían que el crimen de Nathan era diferente? No solo porque no lo habían atrapado ni porque solo lastimó personas indirectamente; era diferente porque lo hizo por otras razones. Trujillo estaba enamorado, o al menos estaba excitado, y Diana quería encajar. Ambos hicieron actos emocionales, por cuestiones sociales. El delito de Nathan era solo sobre sí mismo: él quería dinero así que salió a conseguirlo. Vendió drogas para salir adelante.

Como si necesitara más motivos para odiarlo.

—De acuerdo —dijo Nathan cerrando los ojos—. ¿Quién sabe de mí…? ¿Otro dealer, tal vez? ¿El chico que me proveía?

—¿Chico? —preguntó Diana.

—Comencé en la secundaria —respondió Nathan—, todos éramos chicos.

—Es más probable que sea una de las víctimas —comentó Trujillo—. ¿Cuántas personas saben sobre la chica que comenzó a prostituirse? No deben ser muchos.

—Ni siquiera yo sabía sobre ella. No puedo hacer una lista de sus familiares y amigos.

En el correo que me envió El Cazador en la mañana me preguntó: «¿Hay algo que quieras que omita?». ¿Estaba hablando de esto? ¿Qué diría sobre mí?

—Lee lo que sigue —dijo Potash. Era la primera vez que hablaba—. No tiene sentido sacar conclusiones antes de que tengamos todas las pistas.

—Lo que sigue es sobre mí —Ostler asintió y leyó con voz clara:

»“Linda Ostler es una criminal de guerra —hizo una pausa, pero no noté si esperaba los comentarios o si solo estaba calmando sus nervios para continuar—. En el año 2002 fue asignada a un cuerpo especial para investigar la venta de armas en la frontera entre Estados Unidos y México. Utilizó su posición para vender cientos de rifles automáticos a un cartel de drogas, causando directamente la muerte de seis agentes de la DEA y de más de cien ciudadanos mexicanos”.

Bajó la carta y nos miró.

—Obviamente tenía mis razones —dijo—, y «criminal de guerra» es una exageración.

—¿Tú hiciste eso? —preguntó Diana.

—Yo les vendí cocaína a unos chicos ricos que necesitaban la motivación suficiente para hacer sus tareas —comentó Nathan—. ¿Tú les vendiste armas a los reyes de la droga? ¿Y están molestos porque yo arruiné algunas vidas?

—Fue un plan que se salió de control —respondió Ostler—. No queríamos venderles a los carteles, queríamos atrapar a los traficantes en medio. Tomamos una decisión difícil y fue la equivocada.

—Con eso te quedas corta —comentó Diana. Miró a los demás—. ¿Alguno ha matado a más de cien civiles? ¿Esa es la marca máxima del equipo?

Potash levantó la mano y Diana se quedó en silencio.

—Me sorprendería que estuviera en esa carta, de todas formas —dijo simplemente.

Yo sabía que él era un asesino. Sabía que era el más peligroso de todos. ¿Por qué aun así me sorprendía? ¿Por qué lo admitió tan casualmente?

Potash asesinó a un Marchito con un machete. Mientras estaba muriendo de una afección pulmonar. ¿Con quién me había metido?

—Esta es la única línea sobre Potash. Está al final, después de John…

—Léelo en orden —dije—. Veamos si tiene algo que decir sobre mí que el resto de ustedes no haya imaginado hasta ahora.

Ostler se aclaró la garganta:

—«Tampoco me había olvidado de ti, John. Estoy seguro de que tus amigos saben del hombre al que electrocutaste; apareció en los periódicos. ¿Saben de la ocasión en la que golpeaste a tu vecina anciana hasta casi matarla y luego mataste a su esposo? ¿Y qué hay de la ocasión en la que rociaste a tu madre con gasolina y luego la quemaste viva dentro de un auto?».

—¡Maldición! —soltó Diana.

No dije nada, solo miré a Ostler.

—¿No tienes excusas? —me preguntó Nathan—. ¿Ninguna conmovedora explicación de cómo ocurrió todo y que no había nada que pudieras hacer para evitarlo?

—Asumo que hay algo más —arriesgué aún sin mirar a los demás.

—¿Cómo es posible que haya algo más? —exclamó Nathan.

—«Piensas que no eres como yo —continuó Ostler—, pero te pareces más a mí que cualquiera de ellos. Ellos lastiman personas porque así funciona el mundo: quieren algo así que lo toman y no tienen piedad por la chusma que pueda interponerse en su camino. Así ha sido siempre. Tú y yo somos distintos. Lastimamos a las personas porque lo disfrutamos. Porque el dolor y la muerte son fines en sí mismos».

»“Los antílopes chocan sus astas y se llaman fuertes a sí mismos, pero todos caen ante un león”.

No soy como él, me dije a mí mismo. Incluso si hacemos exactamente las mismas cosas por exactamente las mismas razones. No soy como él.

Es solo que no puedo explicar por qué.

—En defensa de John —dijo Ostler—, a todos los que John ha asesinado eran Marchitos.

—¿Incluso su madre? —preguntó Trujillo.

—No lo era al principio —respondí y lo miré sin pestañear. Solo pensarlo me hacía querer gritar de furia, pero estaría condenado antes de dejarlos verme perder el control. Les conté la historia en tonos cortos y parejos—. Nadie poseyó a Brooke, así que estaba intentando matarla. Mi mamá apareció, Nadie dejó a Brooke para atacarla y… murió —hice un gesto de movimiento circular con las manos hacia el frente—. Ta-da.

—¿Qué demonios pasa contigo? —preguntó Diana y de alguna manera ese fue el comentario que más me lastimó.

—El Cazador sabe demasiado sobre nosotros —comentó Nathan—. Si sabe todo esto puede saber cualquier cosa; puede tener la dirección de mis padres.

—Enviamos gente por sus familias y amigos —repitió Ostler—. Los cuerpos de los Marchitos que el FBI recogió del hospital fueron más… reveladores de lo que esperaban mis superiores. Creo que finalmente están tomando en serio nuestro trabajo y eso incluye esta amenaza implícita a nuestros seres queridos.

—Sigues sin leer mi parte —dijo Potash.

—Es la conclusión de la carta:

»“Y, por supuesto, Albert Potash, la Muerte que Camina. ¿A cuántas personas ha asesinado? ¿Qué nobles justificaciones aclama? Acordemos que esta es la evidencia más concluyente: yo lo sé todo y no pude encontrar nada sobre él. Es un hombre sin pasado. En la edad moderna nadie pierde su pasado, a menos que alguien haya cavado muy profundo para enterrarlo”.

»“Hay antílopes y hay leones. Y luego hay algo más. Piensen bien en quiénes tienen a su lado”.

Capítulo 14

Cuando era pequeño solía amar los dinosaurios. ¿Quién no? Eran gigantes y todos les tenían miedo y podían comerse a mis padres. No deseaba necesariamente que se comieran a mis padres, pero sabía que podían hacerlo; sabía que tenían el poder de hacer lo que quisieran y nadie los detendría porque eran dinosaurios.

El condado de Clayton no tenía un zoológico, pero una vez cuando tenía cuatro años fuimos de vacaciones a San Diego y visitamos el zoológico local. Los leones, tigres y gorilas eran geniales y todo, pero lo que realmente quería ver eran dinosaurios. Había leído sobre ellos toda mi vida y esa era mi gran oportunidad. ¿El zoológico tendría un T-rex? ¿Un estegosaurio? Mi favorito siempre fue el triceratops, no me pregunten por qué. Solo se veían bien. ¿Tienen un triceratops, papá?

Él se rio y me dijo que los dinosaurios estaban muertos.

Imaginen por un momento que han ido a un zoológico, emocionados por ver a su animal favorito —digamos, un elefante—, solo para descubrir que todos los elefantes han muerto, justo antes de que llegaran. Eso es lo que pensé al principio: que todos los dinosaurios del zoológico se habían enfermado, o se habían intoxicado por una comida en mal estado y habían muerto en una tragedia inesperada. ¿Cómo reaccionarían? ¿Cómo reaccionarían si fueran un niño de cuatro años? Me destruyó. Quería saber lo que había pasado con ellos, si los encargados del zoológico habían hecho algo para salvarlos y dónde iban a conseguir nuevos. Y, por supuesto, mis padres eran funebreros y yo tenía una vaga idea de lo que significaba, así que me pregunté si embalsamaríamos a los dinosaurios mientras estábamos de viaje allí. No sabía lo que era embalsamar cuando tenía cuatro, pero conocía la palabra. Sabía que era algo que se hacía con las personas muertas y que era importante. Imaginaba que los dinosaurios eran lo suficientemente importantes como para recibir el mismo trato.

No sé si mis padres comprendían la profundidad de mi confusión —si entendían lo que significaba—, pero por ese tiempo descubrieron por qué estaba confundido. Nadie me había dicho que los dinosaurios estaban extintos; y si lo habían hecho, no me habían explicado lo que significaba. Mi papá se volvió a reír, encantado por las adorables confusiones de su hijo de cuatro años, y me explicó que todos los dinosaurios habían muerto, en todo el mundo. Habían muerto hacía millones de años.

Sin importar adónde mirara, cuánto viviera o cuánto lo deseara, nunca vería un dinosaurio en ningún lugar porque ya no existían. Todo lo que quedaba eran huesos, e incluso los huesos eran demasiado antiguos para tocarlos.

Piensen en eso por un momento.

En el repentino descubrimiento de que el único animal que deseabas ver de repente fue asesinado de forma irremediable; seguro, había ocurrido hacía millones de años, pero para mí ocurrió justo allí, en ese momento. En mi mente estaban vivos, millones de ellos, y luego cayeron los meteoritos y el mundo acabó y todos murieron entre llamas y agonía. Fui testigo presencial de una extinción masiva. ¿Cómo podía un niño soportar algo así?

Hay mucha confianza involucrada en la forma en la que aprendemos del mundo. En las cosas que sabemos, las que creemos saber y las personas que nos las cuentan. En las cosas que aprendemos por nosotros mismos y las cosas que asumimos sobre todos los demás. La confianza es por lo que funcionamos como sociedad. Eliminen la confianza y dejamos de funcionar.

Me uní al equipo de Ostler porque no me quedaba nada y no tenía otras alternativas concretas. Mi plan siempre había sido crecer, obtener un título en ciencias mortuorias y trabajar como funebrero. Nunca quise nada más, realmente. Parece un sueño bastante extraño en retrospectiva, el estar tan determinado a seguir los pasos de unos padres que odiaba. Pero el odio, pensándolo bien, era reciente, algo nuevo inspirado por el divorcio, el abandono y la adolescencia. La mayor parte de mi vida estuvieron bien: enojados a veces, cariñosos otras. Mi papá me golpeó algunas veces y golpeó a mi mamá muchas veces, pero yo no tenía la capacidad emocional de distinguir eso de las cosas buenas: las bromas en la cena, las películas en el sofá y las historias antes de dormir. En ocasiones, él dormía en el suelo de mi habitación, porque yo estaba muy asustado para dormir solo. No sé si eso lo hacía un buen padre, pero lo hacía más que solo un mal padre.

Para cuando las cosas se echaron a perder y todos nos alejamos, mi corazón ya había escogido el negocio familiar y ninguna asociación desagradable podía cambiarlo. Embalsamar un cuerpo —limpiarlo, cuidarlo, darle su última ceremonia solemne de la vida que solía tener— era mi máxima fuente de paz. Era a lo que recurría cuando las cosas se ponían demasiado complicadas para lidiar con ellas y cuando mi familia se arruinó. Embalsamar era todo lo que tenía.

Y luego llegaron los Marchitos, mi mamá murió, arruiné la vida de Brooke, y Ostler tenía la llave de la única puerta que parecía una ruta de escape. Hice muchas cosas siniestras para matar a esos Marchitos y, en la desesperación final por matar a Nadie, hice cosas que no pude ocultar. Trabajando con Ostler podía ayudar a Brooke, olvidar a mi mamá y hacer que todos mis crímenes desaparecieran. Podía dejar mi vida atrás.

Hacerlo nunca es tan sencillo como suena. Y entonces estaba listo para hacerlo otra vez: me estaba yendo, tal vez para siempre. Había escapado de Potash otra vez y estaba listo para desaparecer.

Casi listo.

Me encontraba de regreso en el parque, sosteniendo una nueva caja de madera de pie frente a la parrilla. No había nevado desde la última vez, y los restos de madera semicarbonizada yacían húmedos y fríos en el suelo. Los pateé para sacarlos del camino; los quemaría, pero solo cuando el fuego fuera grande. Eso no sería un problema. Haría una fogata realmente grande.

Comencé como lo hacía siempre, partiendo las maderas en trozos más y más pequeños, doblándolas con mis manos; sintiendo la resistencia de la madera, sintiéndola crujir en mis manos mientras forcejeaba con ella, presionando los dientes hasta que las tablas se partían con un crujido brutal que hacía aullar a Boy Doy. Lo ignoré; no podía permitirme reír ante su miedo pero tampoco fui capaz de confortarlo. Él simplemente estaba allí y yo simplemente estaba a su lado y toda la interacción que tuviéramos era una ilusión; como con las marionetas en la televisión del niño de los Mercer. Respiré profundo y apilé los trozos de madera cuidadosamente en hileras, construyendo mi pequeña cabaña con la precisión de un arquitecto que erige un puente para cruzar el mundo: pieza a pieza, poquito a poquito, esta ramita aquí y esta madera allí y cada una exactamente donde debía estar, hasta que ya no pude soportarlo y las desparramé con mis manos, gritando por la frustración. Boy Dog se puso de pie en su lugar bajo la mesa, mirando alrededor en busca del peligro que había alarmado al extraño chico humano. Apreté los puños, respirando profundamente. Tenía las copias de las cartas del Cazador en mi bolsillo, las tres; las saqué, las abollé y apilé la madera descuidadamente sobre ellas. No era bonito, pero encendería. Tomé una cerilla y encendí el papel; lo observé oscureciéndose hasta volverse negro, con una delgada línea amarilla consumiéndose por el calor en los extremos. Una oleada de color expandiéndose por la superficie arrugada y dejando ceniza negra detrás.

Las ramas más pequeñas comenzaron a arder y luego a quemarse con una llama baja, casi invisible. Miré el fuego atentamente, alimentándolo con ramas más grandes cuando estaba listo para agarrarlas y pequeñas cuando solo necesitaba combustible. Rápidamente las llamas eran altas y ardían con más calor del necesario, tan calientes que se habían consumido a sí mismas antes de que desapareciera todo el combustible, pero no me importaba, y cuando el calor llegó a mi rostro me di cuenta de que estaba sonriendo, y cuando Boy Dog ladró me di cuenta de que me estaba riendo, gritando de emoción ante la masa caótica de llamas. Necesitaba más; no era lo suficientemente grande, el fuego quería salirse de su caja de metal y llegar más alto. Miré alrededor, pero todo estaba cubierto de nieve. Mis ojos se detuvieron en la caja de cartón llena de madera, la coloqué con cuidado frente a la parrilla y luego empujé toda la fogata hacia ella; arrojar el fuego lo había extinguido la última vez, pero en esta ocasión fui más listo; lo moví dentro de combustible a salvo y, tras un momento de sosiego, volvió a encenderse, con llamas acariciando el cartón y prendiendo la madera hasta que parecía brillar con un poder interior, como si la madera en sí misma fuera solo fuego disfrazado, atrapado en una dolorosa forma sólida y aullando para que lo dejen en libertad.

Un metro era altura suficiente para alcanzar la mesa de pícnic.

Quería más.

—¡Fuera! —grité alegremente—. ¡Sal de aquí! —Boy Dog me miró en silencio, pero cuando me vio patear la caja en llamas a través de la nieve hacia la entrada de su escondite, ladró y salió corriendo. Con Boy Dog fuera del camino, el espacio debajo de la mesa era una cueva perfecta de madera cubierta de nieve. La caja estaba demasiado caliente para tocarla, las llamas consumían ávidamente las paredes de cartón, pero la empujé debajo de la mesa con el pie y observé mareado por la fascinación cómo el fuego comenzaba a consumir la propia mesa.

El fuego iba a ser libre.

La escasa ventilación hizo que el aire rugiera mientras el fuego lo absorbía desde debajo de la mesa. La nieve derretida estaba filtrándose entre las tablas de madera. Encontré las maderas carbonizadas de la última vez que estuve allí y las usé como una pala para empujar la nieve de la mesa y, de pronto, en lugar de derretirse, la nieve se estaba evaporando por completo, elevándose en el aire en visibles nubes de vapor. La gruesa madera pintada de la mesa comenzó a ennegrecerse y a arder, y yo sonreí mientras las llamas anaranjadas abrasaban cada una de las tablas. El fuego había crecido y se había intensificado y despegado, saliendo de su pequeña caja y yendo más allá de donde yo quería, sino adonde él quería. Y lo quería todo.

—Así es —dije mirándolo, y luego grité hacia el cielo—. ¡Así es! —miré a Boy Dog, deseando compartir mi júbilo, pero él solo me miraba taciturno, inmóvil. Volví a pensar en las marionetas en la televisión del niño Mercer y la repentina yuxtaposición me resultó tan graciosa que no pude evitar levantar la mano y estirar los dedos y el pulgar juntos, como la boca de una marioneta—. Oye, Boy Dog, ¿qué piensas de este increíble fuego? —puse una cara gruñona y hablé en un tono áspero, abriendo y cerrando la mano al ritmo de las palabras—. Bueno John, soy un perro tonto. No tengo una opinión sobre nada que no sea comida o las sábanas de Potash —regresé a mi voz normal, mirando la mano marioneta con mi expresión más seria—. Hablando de Potash, ¿por qué no me siguió? ¿Muy ocupado asesinando inocentes para amenazar mi vida hoy? —de vuelta con voz de perro—. Lo sé, es como si ya ni siquiera le importara amenazarte. La magia ha desaparecido completamente de su relación. Tal vez está gruñéndole a otro adolescente al que ha estado amenazando además de ti. Puedes estar desaparecido por días antes de que siquiera lo… noten…

Dejé de hablar, pero seguí moviendo la mano, abriendo y cerrando la falsa boca de marioneta, mirándola directamente. Era el mismo movimiento que había hecho la primera vez que vimos a una víctima del caníbal. Estaba haciendo una demostración del movimiento de los dientes. Entonces mostré mis dientes, presionándolos juntos e imité el movimiento con mi mano.

Era una marioneta.

La mesa hizo un fuerte crujido, algún nudo en la madera que estallaba por el calor. Un auto pasó por mi visión periférica por la calle al otro extremo del parque, y verlo me devolvió a la realidad con una conmoción repentina. Eso ya no era una barbacoa o una fogata, era un incendio; un incendio en un lugar público, destruyendo propiedad de la ciudad. Maldije y di un paso atrás para mirar la escena con una mirada crítica. La nieve que había removido era demasiado evidente: nadie lo vería como un pícnic que se salió de control, sino como un intento deliberado de quemar la mesa. Mi mejor opción era tomar a Boy Dog y largarme, desaparecer antes de que alguien lo notara. Lo llamé suavemente y corrí al auto; él me siguió, pero en su ritmo pesado y lento. Llamé otra vez mientras sacudía mis piernas, pero él no podía ser instado a moverse. Abrí la puerta del auto para acomodar las cosas que había cargado en la mañana mientras Potash dormía y Boy Dog aumentó la velocidad de una caminata a un trote lento. Miré alrededor. ¿Quién me observaba desde ventanas lejanas? ¿A través de espesas ramas?

¿Debería advertir a los demás sobre la marioneta? ¿Acaso me tomarían en serio si lo hacía?

Finalmente, Boy Dog llegó al auto y se acomodó a los pies del asiento del acompañante. Me aseguré de que no estuviera en el camino, cerré la puerta de un golpe y corrí al lado del conductor mientras buscaba mis llaves. Entré al auto, me senté y observé el fuego. Parecía delgado y etéreo a esa distancia, con esa luz, las llamas perdiéndose en el cielo matutino de fondo. Un humo negro comenzaba a rizarse en nubes negras y moletas.

Tenía que irme ya. Tenía que ir por Brooke y marcharme.

Pero si lo hacía, todo el equipo moriría.

Tomé mi teléfono y marqué el número de Potash con una mano mientras encendía el auto con la otra. Me respondió una alerta diciendo que el número estaba equivocado y deseé haberme molestado en registrar los números telefónicos de todos en marcado rápido. Colgué y marqué otra vez.

—John, ¿por qué te fuiste otra vez? —contestó Potash.

—Negación plausible —dije—. Yo no te he visto cometer ningún genocidio y tú no me has visto incendiar ninguna mesa de pícnic.

—¿Has incendiado una mesa de pícnic?

—Acabo de decir que no lo hice, ¿siquiera me escuchas? —coloqué la llave en su lugar, la giré y escuché cómo el motor rugía—. El Cazador está usando una marioneta.

—¿Qué?

—Tiene un cráneo en una marioneta, uno real, probablemente; lo limpió, aseguró la mandíbula y ahora lo utiliza para tomar bocados de los cuerpos —puse reversa y salí velozmente, mirando sobre mi hombro mientras gritaba al teléfono—. Es por eso que no se duerme cuando muerde a los cuerpos sedados, es por eso que los bocados están esparcidos por doquier en lugar de estar concentrados en un solo punto, y es por eso que sus métodos son una confusa mezcla de precisión y ferocidad: porque está fingiendo ser un caníbal. Es todo una puesta en escena, desde las mordidas hasta las marcas de inyecciones ocultas y las cartas que nos envía. Todo es falso.

—¿Por qué fingiría el canibalismo?

—Para despistarnos —respondí, saliendo a la carretera. La mesa del parque seguía ardiendo radiante detrás de mí y me di cuenta de que en todo mi plan frenético solo pensé en escapar. Nunca consideré en absoluto en la posibilidad de apagar el fuego. Pude haberlo hecho si actuaba rápido; había nieve suficiente para extinguirlo por completo. Pero ni siquiera pasó por mi mente. Odio matar un fuego.

—¿John? —dijo Potash.

—Intenta engañarnos —insistí mientras avanzaba por la carretera—. Es un Marchito, y sabe que tenemos a Brooke y ahora probablemente sepa que tenemos a Elijah, así que está ocultando sus métodos. Si hubiera aparecido en la ciudad asesinando personas de la forma en la que lo hacía siempre, hubiéramos descubierto de quién se trataba y cómo trabajaba, y también hubiéremos encontrado una forma de asesinarlo. Sabe que podemos hacerlo porque lo hemos hecho con media docena de Marchitos. Así que está ocultando sus verdaderos asesinatos y dejándonos unos falsos para mantenernos en la oscuridad. Cuando venga por nosotros no sabremos nada sobre él.

Me detuve, esperando que respondiera, pero todo lo que escuché fueron murmullos lejanos de fondo. Luego de un momento, Potash volvió a hablar.

—Al parecer somos nosotros los que vamos tras él. Trujillo cree haber descubierto dónde está.

—¿Dónde?

—¿Sabes algo de este tipo? —preguntó Potash ignorando mi pregunta—. ¿Algo en absoluto? Pensamos que podríamos lidiar contra un caníbal; solo usamos chalecos y disparamos primero. Pero si todo esto es una actuación… necesitamos saber a qué nos enfrentamos.

Balbuceé y tartamudeé por un minuto intentando reunir los pocos fragmentos de información que teníamos de El Cazador; o del verdadero asesino que estaba usando a El Cazador como fachada. Era listo. Era cuidadoso. Era paciente. Pero ya sabíamos todo eso. Estaba enfrentándose a todo un equipo de asesinos del FBI por sí solo…

—Es confiado —respondí armando la imagen lentamente en mi mente—. Ha hecho muchos planes, incluida mucha interacción, y hasta ahora todo ha funcionado. Es un planificador, lo que implica que está planeando algo grande; no solo asesinatos individuales y mensajes, sino el final del juego. Él es… —negué con la cabeza mientras miraba si había hielo en el camino e intentaba pensar lo más rápido posible; lo más difícil ya que había muchas cosas que no podía decir sin delatarme a mí mismo—. Es conversador —agregué, pensando en las cartas. Y en los correos: había insistido en comunicarse conmigo pero nunca dijo nada realmente—. Las palabras son importantes para él, y la comunicación. Algo de todo eso significa algo para él, tal vez el intercambio de pensamientos o ideas.

—Tal vez solo es extrovertido —comentó Potash.

—Tal vez —asentí—. O tal vez es solo un mentiroso. Su comunicación solo es importante porque ha sido su método para engañarnos. Planeó todo esto para que no sigamos su rastro, lo que significa que… lo que significa que su verdadero rastro no tiene nada que ver con lo que nos está haciendo creer.

—Así que no es un caníbal —dijo Potash.

—Quizás no puede ser caníbal —dije de pronto—. ¿Estás con los demás?

—Sí.

—Brooke dijo algo sobre un Marchito que no tiene boca: alguien que no podría comerse a sus víctimas porque no puede comer nada. Es probable que un Marchito sin boca también esté obsesionado con la comunicación, lo que explicaría por qué ha estado escribiendo tantas cartas; porque su único medio de comunicación es a través de palabras escritas.

Escuché más murmullos de fondo y un improperio que debía haber sido de Nathan.

—¿Potash? —pregunté.

—¿Estás cerca?

—A diez minutos, tal vez.

—¿Y estás seguro sobre esto? —preguntó—. ¿Sobre la marioneta, el engaño, todo eso?

—Todo tiene sentido —respondí—. Por primera vez en la investigación tenemos una teoría que explica todas las variables.

—¿Y el Marchito sin boca?

—No puedo estar seguro hasta que lo vea —dije—, pero encaja. Si fueras un monstruo sin boca intentando esconderte de un grupo de cazadores de monstruos, ¿qué mejor manera de hacerlo que haciéndolos perseguir a un carnívoro dentado y hambriento?

—No te preocupes —respondió—. Te creo. Ven lo más rápido que puedas porque estaremos en alerta máxima. Trujillo tiene muchas notas acerca de un Marchito sin boca y no es nada bueno.

—¿Cuál de ellos es?

—Su nombre es Rack —respondió Potash—. Al parecer es su rey.

Capítulo 15

—La clave está en la tercera carta —explicó Trujillo—. Con Nathan encontramos la pista anoche, pero no descubrí su significado hasta esta mañana. En el penúltimo párrafo, en el que habla de Potash, dice que lo sabe todo.

—Solo para estar seguro —pregunté—, ¿estamos hablando del caníbal o de Nathan?

—Cierra la boca —dijo Nathan.

—Obviamente estamos hablando del caníbal —respondió Trujillo—. Siempre se esforzó por demostrarnos qué tan listo es, pero este es el punto: dice saberlo todo sobre nosotros, pero nunca menciona a Brooke.

Por supuesto que sabe de Brooke, pensé. Sabe todo sobre mí y de dónde vine, así que tiene que saber sobre Brooke. ¿Por qué no la mencionaría en su lista?

—Obviamente, si lo sabe todo, sabe sobre Brooke, ¿no es así? —continuó él—. Y dado que su primera carta fue enviada por correo ordinario a esta oficina, obviamente sabe dónde encontrarnos. No hay forma de que tenga toda esa información y no sepa de Brooke. Lo que significa que de algún modo, Brooke es diferente en su mente: ella no es uno de nosotros. Observen la estructura de la carta: una introducción y luego un párrafo para cada miembro del equipo, solo que hay seis miembros del equipo mencionados por su nombre y hay siete párrafos.

—El último párrafo no tiene un nombre —dijo Nathan—. Tiene que ser sobre Brooke; es lo único que tendría sentido.

—Podría ser solo una conclusión —propuse.

—Es posible —asintió Trujillo—. Pero no funciona como conclusión: todos lo leímos como una extensión del párrafo de Potash, pero eso lo dejaría como el único miembro del equipo en tener dos. Es más probable, creo yo, que sea una referencia al séptimo miembro. Déjenme que se los lea —miró la pantalla de su computadora y comenzó a leer—: «Hay antílopes y hay leones. Y luego hay algo más. Piensen bien en quiénes tienen a su lado» —levantó la vista—. El Cazador ha mantenido un patrón consistente en su metáfora del león y el antílope a lo largo de sus tres cartas: un león es un asesino y un antílope es una víctima. Él y nosotros. Marchito y humanos. Pero ¿a qué se refiere ese último fragmento? ¿Algo más? ¿No puede ser una referencia a Brooke? ¿Una fusión entre un Marchito y un humano?

—Ella no es un Marchito —intervine.

—Pero ya no es realmente humana —dijo Nathan—. No queremos faltarle el respeto, obviamente, pero sé honesto contigo mismo. Ella está arruinada.

—Tal vez no estaba en la carta porque ella no hizo nada malo —arriesgué—. ¿No pensaron en eso? ¿Este desagradable grupo de asalto de abusadores y asesinos, y la única que sufre es la persona que nunca ha lastimado a nadie realmente? —agregué.

—¿Cómo nos ayudaría esto a encontrar a El Cazador? —preguntó Ostler.

—Estamos llegando a eso —dijo Nathan—. Y es una respuesta directa a John también.

—El párrafo de Brooke es diferente, porque ella es diferente —continuó Trujillo—, pero también porque El Cazador piensa distinto sobre ella. Él no la ve como un enemigo, lo que implica que es una amiga.

—Ella no es Nadie —insistí—. Ella es Brooke Watson.

—Hay más de Nadie en ella que de Brooke —dijo Trujillo—. Esa ha sido nuestra preocupación desde el momento en que reconoció a Elijah; incluso antes para ser franco, es por eso que estoy en este equipo en primer lugar. Si Brooke siente más afinidad con los Marchitos que con nosotros, puede comenzar a ayudarlos.

—Ella nunca… —quería partirle la cabeza.

—Registramos su habitación —dijo Nathan con frialdad—. De punta a punta. Había una abertura debajo del colchón: estaba escondiendo cartas.

La habitación quedó en silencio.

—Eso es imposible —dijo Diana.

—La que encontramos estaba escrita con crayolas —explicó Trujillo—. Es lo único que las enfermeras le dan para escribir, porque no tienen filo para lastimar a nadie. Ella me arrebató la carta de las manos y se la comió antes de que pudiéramos descubrir algo más, pero una de las enfermeras confirmó que ha estado intercambiando cartas entre Brooke y un hombre durante las últimas semanas.

—Creo que deberían haber comenzado por ahí —sentenció Ostler con repentino enojo—. ¿Cómo ocurrió esto? ¿Las enfermeras no estaban informadas de la situación de Brooke?

—Las hemos mantenido desinformadas sobre casi todo —respondió Trujillo—. Sabían que Brooke era inestable, pero no sabían por qué, y ciertamente no sabían que podía estar comunicándose con un fugitivo. En una institución mental ordinaria esto podría haber encendido alguna alerta, pero en un centro de vida asistida, la situación es diferente. Las enfermeras se esfuerzan por ayudar a que los pacientes interactúen con otras personas porque la mayoría de ellos no tienen suficiente contacto con el mundo exterior. A la enfermera no se le ocurrió que las cartas pudieran ser algo malo.

—No es verdad —dije aunque no lo sentía. Él tenía razón: Brooke era más Marchita que humana mentalmente hablando. Estaba emocionalmente arruinada. Piensen bien en quiénes tienen a su lado.

—¿Tienes una descripción del hombre? —preguntó Ostler—. ¿Lo hemos encontrado?

—Su nombre es Aldo Blankenship —respondí Nathan—. Vive en The Corners, a una calle de Pizza Pancho.

—Dinos todo lo que sabes acerca de Rack —dije mirando fijo a Elijah.

Estábamos otra vez en la sala de interrogatorios a la que lo había llevado con la restricción de collar.

—Rack no es su caníbal —respondió frotándose el cuello—. Él no tiene una boca.

—Eso he oído —asentí—. Siéntate y háblame sobre él.

Elijah respiró largo y lento y se sentó pesadamente en la silla frente a mí. Éramos las únicas dos personas en la habitación —yo era el único que se atrevía a estar en una habitación con él—, pero los demás estaban escuchando detrás del vidrio. Él me miraba fijamente.

—Rack es el rey —comenzó—. A él se le ocurrió esta idea en primer lugar, es el que descubrió cómo convertirnos en Iluminados. Es mucho más poderoso y peligroso que cualquier otro Marchito al que se hayan enfrentado.

—¿Qué clase de poder tiene?

—¿Tú piensas que tienes un alma? —preguntó de pronto.

—¿A qué te refieres? —no supe cómo responder.

—Me refiero a un alma: un espíritu eterno o un alma interior, o como quieras llamarlo. Una cosa especial que te hace ser tú, lo que asciende al cielo cuando mueres, lo que te da un pensamiento consciente en lugar de instinto animal. Algunas personas dicen que pesa veintiún gramos, algunas personas dicen que no existe. Lo que creas que sea: ¿crees que tienes una?

Mi familia no era especialmente religiosa, pero teníamos una capilla para funerales en nuestra casa y había escuchado más sermones acerca de la vida después de la muerte que la mayoría de los niños. Decían que el alma deja el cuerpo cuando mueres y eso tenía sentido para mí, porque había visto a Marci cuando murió y ella ya no estaba allí. Su cuerpo estaba ahí, pero Marci no. ¿Era solo una superstición? No lo sé, probablemente. Pero quería creer que una parte de Marci seguía en algún sitio, porque si no era así, ¿de qué estaba enamorado? ¿De un cadáver? Supongo que hay muchas personas a las que eso no las sorprendería en absoluto.

—¿Preguntas por las almas en general o por la mía específicamente? Porque tendría dos respuestas diferentes —dije negando con la cabeza.

—Solo lo pregunto porque es una palabra que usamos —respondió Elijah—. No sé si es la palabra correcta, o lo que significa «correcto». Pero las almas de los Marchitos están quebradas y corrompidas; no solo metafórica, sino físicamente.

—No estás hablando solo de su sentido de la maravilla.

—Estoy hablando de la sustancia negra —dijo, y lo miré detenidamente. Él asintió—. Sé que lo sabes porque lo viste saliendo de mi pecho esa noche en la funeraria. Has asesinado Marchitos antes, así que has visto lo que pasa: el cuerpo se descompone en una especie de fango oscuro. Grasa color carbón y cartílago. Nosotros lo llamamos materia del alma.

—Brooke también usó esa expresión. ¿Qué es?

—Algunos dicen que es nuestra alma que está demasiado corrompida como para ir al cielo, así que se queda y destruye el cuerpo. Otros dicen que son nuestros propios cuerpos liberándose de la forma física que los confinan, es por eso que algunos de nosotros podemos usarlo para cambiar de forma o para movernos.

—Así era cómo funcionaba Nadie —dije—. O creo que la conoces como Hulla; ella no tenía un cuerpo propio, era solo una gran masa de grasa.

—La recuerdo —admitió Elijah—, aunque no mucho. Ella trabajaba con Foreman. Eso creo.

—La mejor idea que tuvimos sobre el lodo es que es lo que sucede con el cuerpo cuando el poder que sea que los mantiene vivos ya no… los mantiene más con vida. Que han estado en el mundo por tanto tiempo que sus cuerpos no son más que un montón de grasa con apariencia humana y que, en cuanto la energía, o lo que sea, desaparece (lo que está detrás de esa fachada humana), el verdadero cuerpo se desintegra.

—Tal vez. No sé lo suficiente como para decir que eso no es así, pero puedo decirte con certeza que esa no es la única verdad. Tiene un poder por sí misma, como has visto en Nadie. Algunos Marchitos pueden usarla para otras cosas. Rack es uno de ellos.

—¿Qué puede hacer él? —pregunté otra vez—. Necesitamos saberlo para poder matarlo.

—Rack tiene un cuerpo humano normal, todo a excepción de una parte —trazó una línea alrededor de su pecho y la parte inferior de su rostro, y recordé a Brooke diciendo algo similar—. Tiene un hueco aquí, donde debería estar su corazón, hasta su cuello y la cabeza; no tiene mandíbula, ni boca, ni nariz, solo un hueco. Está lleno de materia del alma y así es cómo mata a las personas: la oscuridad se extiende, como un tentáculo, se mete por tu garganta y te arranca el corazón.

—¿Come corazones? —pregunté.

—No los come —respondió Elijah—, los usa. Su cuerpo necesita un corazón tanto como el tuyo, pero cuando hizo el pacto con la oscuridad, él renunció al suyo. Vive robando corazones nuevos.

—¿Y dices que los extrae por la garganta? ¿Que no lo hace simplemente a través del pecho?

—Supongo que puede hacerlo de cualquier manera, pero solo lo he visto usar la boca y la garganta de sus víctimas. Es… en verdad mucho más perturbador de esa manera.

—Y mucho más fácil de ocultar —dije mirando hacia el espejo detrás de mí, consciente de que el equipo estaba mirando y escuchando—. Si necesita comer corazones para vivir debe haber cuerpos en la ciudad que no fueron identificados como sus víctimas. Posiblemente no serían identificados como víctimas en absoluto; a la mayoría de los cuerpos no se les realizan autopsias, así que una muerte misteriosa sin señales físicas de violencia probablemente sea etiquetada como un derrame cerebral o un ataque al corazón. Alguien encuentra el cuerpo, el forense le echa un vistazo y luego organizan el funeral —miré por sobre mi hombro—. Alguien hable con Ronda Hess para ver si ha tenido alguna muerte inexplicable en las últimas semanas.

—¿Crees que Rack está aquí? —preguntó Elijah—. ¿En Fort Bruce?

—Pensamos que está ocultando sus propios asesinatos y que está utilizando un cráneo como marioneta para crear a un falso Marchito caníbal, y así mantenernos ocupados buscando al tipo equivocado.

—Si Rack estuviera asesinando personas en la ciudad, yo lo sabría. Obtengo todos mis recuerdos de cuerpos sin vida, y no recuerdo haber sido asesinado por él.

—Hay cinco funerarias en Fort Bruce —dije—. ¿Cada una cubre un área específica?

—No geográficamente, pero sí. En casos fortuitos como los que dices, hay reglas respecto a qué funeraria se ocupa de cada caso.

—Pregúntenle a Hess cuáles son esas reglas —dije mirando sobre mi hombro otra vez—, y enfóquense en cuerpos que hayan sido asignados a otras funerarias —volví a mirar a Elijah—. Si está escondiéndose de nosotros, es lógico que también esté escondiéndose de ti.

—Pero ¿por qué? —preguntó—. No puede haber sabido que yo acabaría trabajando con ustedes.

—Pero nunca se puso en contacto contigo. Gidri intentaba reclutarte, pero Rack no se molestó en hacerlo y, por lo que nos has dicho, tampoco se molestó en contactar a Gidri. Simplemente los dejó pelear su guerra y atraer toda nuestra atención mientras él trabajaba en las sombras planeando su ataque.

—Entonces ¿qué está planeando? No se tomaría tantas molestias solo para engañarlos sin ningún motivo.

—Asumo que planea matarnos —respondí—. Eso es lo que yo haría en su lugar. Pero creemos haberlo encontrado a través de otra conexión, y seremos nosotros quienes lo ataquemos. Es por eso que necesitamos saber todo lo posible sobre cómo trabaja.

—Él los matará —dijo Elijah.

—Dinos cómo —no me inmuté.

—Siendo más listo que ustedes. Sus poderes son una cosa; no se le acerquen, no dejen que los ataque en persona y definitivamente utilicen algún tipo de máscara que lo mantenga fuera de sus bocas. Arrancar corazones no es lo único que su alma puede hacer, pero es algo importante.

—¿Qué más puede hacer?

—Puede hablar con ella. Deja parte de su materia del alma detrás cuando va a tomar un corazón, no puede absorber carne nueva sin expulsar algo más. O quizás pueda, pero sería enorme. Deja algo de materia en el cuerpo y luego puede darle vida; no a todo el cuerpo sino a la boca y los pulmones. La parte que su alma tocó. Es la única forma en la que puede hablar.

—Recuerdo que Brooke dijo algo así también. Nos dio más información de lo que pensé —¿había estado ignorándola al igual que el resto del equipo me ignoraba a mí?

—¿Quién es Brooke? —preguntó Elijah—. Ya la has mencionado en tres ocasiones, pero nunca antes había escuchado de ella. Es la amiga de un amigo, supongo.

—Ella tiene todos los recuerdos de Nadie —respondí.

—Suena como una historia que tendría que escuchar alguna vez.

—Más adelante. No sabemos cuánto tiempo hay hasta que él vuelva a asesinar o hasta que vuelva a intentar ponerse en contacto con ella y se dé cuenta de que lo descubrimos. Si puedes decirnos cómo matarlo, podemos salir y hacerlo ahora, en masa, antes de que tenga la oportunidad de llevar a cabo cualquiera que sea el final del juego que esté planeando.

—Eso es lo que intentaron hacer con Gidri en la funeraria. Perdieron a dos hombres y al menos dos más están heridos.

—¿Y no vale la pena para matar a alguien como Rack?

Hizo una pausa, sin decir nada mientras me miraba. Intenté descifrar lo que estaba pensando y vi más humanidad en su expresión de la que esperaba; ciertamente más humanidad que en Potash. Su ceño estaba fruncido, sus ojos ligeramente entornados, su boca seria e inmóvil. Estaba preocupado. Probablemente pensaba que todos íbamos a morir. Pero cómo reaccionaría ante esa preocupación no podía saberlo.

—Déjenme ir con ustedes —dijo.

—Aún no confiamos en ti.

—No he hecho más que ayudar —respondió—. No he atacado a nadie, no he hecho nada alarmante. Respondí a todas sus preguntas —se inclinó hacia el frente—. Soy más humano que miles de personas a las que podrían preguntarles, juntas. Quiero que esta guerra en las sombras se termine, y quiero que su lado gane. ¿Qué tengo que hacer para probárselos?

—Dinos cómo matar a Rack.

—No pueden —respondió—. Se regenera demasiado rápido. Es más rápido, más fuerte y más listo que cualquier otro Marchito. Lo conozco desde hace diez mil años y él nunca perdió. Incluso si lo sobrepasan, él se retirará, seguirá asesinando e ideará un nuevo plan. Están demasiado cerca como para dejar que eso pase, por eso llévenme en su ataque. Permítanme acercarme lo suficiente y podré drenar su memoria; incluso si él me ataca primero, si me derriba, quiebra mis huesos y me arranca el corazón, podré tocarlo y eso es todo lo que necesito. Puedo vaciar su mente y detenerlo.

Lo observé. ¿Sería acertada su descripción de las habilidades de Rack? ¿Funcionaría su plan para sobrepasarlo? Todo parecía cerrar, pero era muy difícil confiar en él. Deseaba hacerlo; sentía una… afinidad hacia Elijah que apenas había sentido hacia unas pocas personas en toda mi vida. Me había asustado antes, porque él era un Marchito y aún me asustaba, pero…

Pero el resto de mi equipo era humano y habían hecho cosas peores de las que Elijah siquiera había intentado jamás. Ya no podía definir mi moralidad de la misma manera. Había muchas zonas grises. Pero ¿cómo podía juzgarlo sin conocerlo? Necesitaba tiempo para meterme en su cabeza, tiempo del que no disponía.

O tal vez necesitaba una pregunta más.

—¿Qué hay de sus pensamientos? —pregunté—. Si absorbes su memoria, con tu mente serás él a todos los fines. ¿Qué le impedirá seguir con sus planes en otro cuerpo?

—Soy más fácil de asesinar que él —dijo simplemente—. Si su mente toma el control, mátenme.

—Confío en él —miré al espejo otra vez—. Pongámonos en movimiento.

Capítulo 16

Nos movimos en silencio a través de The Corners, bajo el manto de la oscuridad. Elijah nos advirtió que Rack nos vería llegar —que sus sentidos eran tan sobrehumanos como su fuerza—, pero aun así intentamos ser silenciosos, aunque no fuera por otra razón más que mantener a los vecinos dormidos e inadvertidos. No tenían idea de la batalla en la que estábamos a punto de involucrarnos: la batalla final contra el rey de los demonios. Mientras menos supieran, mejor.

El plan era simple: hacer que Rack se involucrara en el enfrentamiento y lograr que Elijah se acercara lo suficiente como para drenar su mente. Llevarlo a cabo sería mucho más difícil. Potash estaba al frente, con una cánula en su nariz y un tanque de oxígeno sujeto con seguridad a su espalda; tenía su machete de acero en su funda detrás del tanque, un cuchillo de combate en su cinturón —uno nuevo, ya que yo aún tenía el anterior— y suficientes armas como para equipar a medio departamento de policía. Diana estaba con él; su armamento era más simple, pero no lucía menos imponente. Yo sugerí, otra vez, que se quedara afuera para vigilar la entrada, pero Trujillo insistió en que estuviera en la primera línea. Si Rack intentaba huir lo perderíamos, sin importar cuántos oficiales de policía rodearan el edificio con armas automáticas. Teníamos que forzar un enfrentamiento, y eso implicaba llevar al equipo completo. Teníamos que hacer que quisiera matarnos.

No me gustaba el plan, pero estaba de acuerdo con él. Esperaba que viviéramos lo suficiente para llevarlo adelante.

Ostler estaría afuera, coordinando el ataque, y Trujillo y Nathan se quedarían en la oficina, lo más lejos del peligro que los pudiéramos mantener. No eran combatientes. Yo tampoco lo era, pero era la única persona que se arriesgaba a acercarse lo suficiente a Elijah para ayudarlo. No quería que me agradara, pero me descubrí confiando en él a pesar mío. ¿Tal vez porque los dos éramos los marginados del equipo? No lo sabía, y prefería no pensar en eso.

Tenía el cuchillo en mi bolsillo, mis dedos presionados sobre la hoja cubierta de nylon. Elijah no tenía más arma que sus manos y el antiguo poder que residiera en ellas. No dejaba de palpar sus bolsillos; luego de la cuarta o quinta vez, le murmuré con cuidado:

—¿Has perdido algo?

—No es nada. Solo un tic nervioso. Llevo mis llaves en un cordel para no olvidarlas en los momentos en que mi memoria tiene baches. A veces ni siquiera puedo encontrar mi auto, estoy tan confundido, pero siempre tengo mis llaves. Es algo que me alivia, supongo, y estoy nervioso ahora, así que… —sacudió su cabeza—. Estoy bien.

Estábamos encorvados a la sombra de una camioneta estacionada en la calle, a una puerta de distancia de la casa de Rack. Potash se encontraba adelante, explorando, y cuando Ostler diera la orden de que era momento de moverse, correríamos a reunirnos con él en la primera línea. Observé la casa: una construcción azul de dos plantas teñida de gris por la luz de la luna. Todo estaba oscuro. Miré a Elijah.

—¿Lo reconocerás cuando lo veas?

—Es difícil de confundir.

—Supongo que eso es cierto —saqué el cuchillo y lo giré lentamente en mis manos, pensando en la muerte de Mary Gardner. Trataba de pensar en ella de ese modo; no como mi ataque, sino como su muerte. Yo no tenía nada que ver con ella, o al menos no quería tener nada que ver. Recordaba el cuchillo entrando y saliendo. Recuerdo la sensación, una vertiginosa combinación de horror y euforia, de rabia y placer sin restricciones. Lo disfruté, y esa era la peor parte: me perdí en un frenesí más allá de mi control y amé cada minuto de ello. No podía permitirme hacerlo otra vez. Sentir eso otra vez.

Pero también había una parte de mí que deseaba sentir eso más que nada en el mundo.

—Tu cuchillo no te ayudará —comentó Elijah.

—No esta noche —respondí. No dije nada más.

La noche estaba silenciosa y oscura.

—¡Vamos! —dijo la agente Ostler en mi oído, y comencé a correr. Elijah se mantuvo cerca detrás de mí y llegamos a la puerta en el preciso momento en que el detective Scott estaba abriéndola con un pesado ariete metálico. Potash entró primero, con Diana pisándole los talones, sus rifles en alto, escaneando las esquinas, cazando monstruos en las sombras. Elijah y yo los seguíamos, esperando que el ataque de Rack, cuando llegara, involucrara algo más dirigido que una granada, un gas o balas. Todo en él sugería que desearía terminarlo en persona, cara a cara, y esa era nuestra única esperanza de tener éxito. Contuve la respiración y atravesé la puerta. El detective Scott siguió en la retaguardia con media docena de efectivos armados detrás de él. Sus murmullos hacían eco en mi auricular:

—Despejado.

—Avanzando.

—A tus seis.

—Despejado.

Una escalera en la entrada principal llevaba a la primera planta, dos policías la observaban mientras el resto de nosotros investigaba la planta baja, asegurándonos de que estuviera vacía. La casa parecía normal, casi perturbadoramente normal, pero por aquí y por allá veíamos indicios de algo más: uno de mis folletos de Pizza Pancho prendido a la pared con una chincheta. Recortes periodísticos sobre las tres víctimas pegados con imanes al refrigerador, como una exposición orgullosa del último dibujo de un niño. Manchas en el sofá y la alfombra del comedor, que podrían haber sido de sangre o de cualquier cosa.

—Salsa de soya —murmuró uno de los policías, como si intentara convencerse a sí mismo de que la peor posibilidad no era real.

—Él no tiene boca —le recordé. Tragó saliva nerviosamente.

Encontramos la puerta a un sótano cerca del fondo y dos policías más se quedaron a vigilarla, montando guardia ante un ataque sorpresa desde abajo. Elijah y yo nos mantuvimos cerca de Potash y pronto nos encontramos de vuelta en la base de las escaleras.

—Es ahora o nunca —dijo Diana. Potash resopló y comenzó a subir.

—Vayan con cuidado —comentó Ostler con interferencia a través de la radio—. No intenten matarlo, solo logren que el señor Sexton se acerque.

—Entendido —respondió Potash mientras alcanzaba la cima de las escaleras. Nos detuvimos a escuchar.

—Bienvenidos a mi casa —dijo una suave voz, murmurando. Sujeté mi cuchillo sacándolo de su funda, consciente de que era inútil. Potash y Diana giraron a la izquierda al identificar de dónde llegaron las palabras y avanzamos cuidadosamente. Había una puerta abierta al frente del descanso; la puerta de la habitación principal, supuse, basándome en lo que había visto de la casa. ¿Estaba simplemente esperándonos dentro? ¿Sabría que iríamos?

¿Cómo estaba hablando?

Potash contó en silencio mirando a Diana, y a las tres irrumpieron en la habitación, desapareciendo repentinamente y ordenando a los gritos que se arrojara al piso y pusiera las manos sobre su cabeza. El resto de nosotros entramos detrás de ellos, listos para correr hacia el asesino, listos para sacrificar todo lo que pudiéramos, solo para darle a Elijah la entrada que necesitaba; pero nada se movía y todo lo que escuchamos fue una suave risa sibilante.

Había un cuerpo en la cama, recostado sobre las sábanas: cabello claro, tez blanca y la mayor parte de la carne en su torso no estaba, había sido arrancada a bocados por dientes humanos. La cabeza, como siempre, estaba intacta.

Los labios se movían.

—Que ponga las manos sobre mi cabeza —dijo la voz. Los ojos del cuerpo estaban vidriosos y desenfocados—. Por supuesto que dirían eso. Pero ¿qué manos? y ¿en qué cabeza?

Potash y Diana registraron rápido la habitación, revisando esquinas y armarios y cualquier recoveco o hendija que pudiera ocultar a un atacante. El baño principal estaba unido a la habitación. Diana abrió la puerta, solo para tropezar hacia atrás, ahogándose. Potash la miró alarmado, pero ella negó con la cabeza.

—Despejado —tosió—, y no es necesario revisar otra vez. Puedo pasar mi vida sin saber qué hay en esa tina.

—Es carne —dijo el cuerpo sobre la cama. Tenía moscas volando en sus heridas, zumbando en pequeños círculos antes de aterrizar ligeramente y frotar sus patas traseras, absorbiendo la carne ensangrentada con sus pequeñas trompas negras. La boca se movía sola, como si fuera completamente independiente del resto del cuerpo—. Las marionetas pueden morder —dijo suavemente—, pero no pueden tragar.

—Si hubiera dejado montones de carne por cualquier lado los hubiéramos encontrado —asentí—. Tenía que esconderla en algún sitio.

—Podría haberla quemado —comentó Diana.

—La guardé para ustedes —respondió el cuerpo. Me acerqué más, mirando la piel pálida de esa cosa, y su boca se movió en un gesto malicioso que solo pude suponer que era una sonrisa—. ¿Les gusta? No suelo tener invitados, me perdonarán por no estar aquí para recibirlos en persona.

—¿Estás cerca? —pregunté.

—Hola, John.

Podía escuchar voces. ¿O habría micrófonos en la habitación? No sabía de qué era capaz de forma sobrenatural y para qué tendría que recurrir a la tecnología. Aunque nunca supe que los Marchitos tuvieran mucho alcance en sus poderes, así que donde quiera que estuviera no era lejos. Fruncí el ceño y pensé en otra pregunta mecánica: ¿cuánto tiempo podía usar un cuerpo luego de matarlo? Elijah dijo que solo podía drenar un cuerpo dentro de las veinticuatro horas; ¿los poderes de Rack sobre los muertos tendrían un límite similar? Hacía veinticuatro horas ni siquiera sabíamos que iríamos. Toqué el brazo del cuerpo e intenté levantarlo, estaba rígido.

—Eso es evidencia —dijo Diana.

—Eso es rigor mortis —respondí—. Este cuerpo lleva entre diez —lo revisé otra vez— y treinta horas muerto.

—La boca se mueve sin problema —señaló Potash.

—Yo podría… —comenzó a decir Elijah, pero lo interrumpí con un movimiento insistente de la mano. Si estaba usando los oídos de la víctima para identificar nuestras voces, tal vez no sabía que Elijah estaba con nosotros.

Pero luego me di cuenta, con creciente terror, de que ya debía saberlo. Debía saber todo. ¿Cómo podría haber preparado ese cuerpo para recibirnos si no sabía que estábamos en camino?

—Tenemos que salir de aquí —dije.

—Ni siquiera hemos registrado el piso de arriba —respondió Diana—. ¿Vas a confiar en él cuando dice que no está aquí?

—Puedo garantizar que está aquí. Esto es una trampa y necesitamos salir ahora.

—Demasiado tarde —susurró el cuerpo.

Abajo, alguien disparó un arma.

Comenzaron los gritos, aterrados y desesperados: «¡Está aquí!», «¡Atento!», «¡Detrás de ti!». Urgentes y enojados, interrumpidos por disparos de armas. Potash corrió a la puerta mientras Ostler gritaba en nuestros oídos para saber qué estaba ocurriendo. Pero muy pronto los gritos se transformaron en chillidos de dolor, aullidos y sollozos y terribles alaridos de muerte mientras lo que fuera que estaba atacando convertía a nuestra escolta armada en pedazos. Potash rugió desafiante y nosotros le gritamos que regresara, que se quedara para forzar el enfrentamiento que necesitábamos, pero ya se había ido. Diana maldijo y lo siguió por las escaleras, gritándonos que nos quedáramos con ella, y yo corrí tras ella con Elijah unos pasos atrás. Una lluvia de balas rasgó el suelo frente a mí, regando la escalera con esquirlas, y caí hacia atrás, cubriendo mis ojos. Elijah me estabilizó y conté hasta tres antes de volver a correr, preparándome para enfrentar otra barrera de fuego amigo. Mientras corría intenté visualizar la casa en mi mente, estimando que las balas perdidas habían llegado por el suelo desde… la cocina. La cima de las escaleras del sótano. Llegamos a la planta baja esquivando cuerpos caídos, resbalando sobre la sangre, y corrimos por el corredor hacia la batalla. Otra explosión de disparos dio en la pared, pero fue a veinte centímetros —kilómetros de distancia en un combate cuerpo a cuerpo— y seguimos corriendo.

—¿Qué está pasando allí? —exigió Ostler en la radio—. ¡Alguien hábleme!

—Necesitamos… —dijo Diana, pero se detuvo abruptamente. Alcancé la puerta de la cocina en el preciso momento para verla caer al suelo y su brazo, aún sosteniendo el rifle, arrancado de su cuerpo. Rack no era más que una sombra, de alguna manera parecía irreal y enorme al mismo tiempo. Lanzó el brazo hacia mí y lo esquivé, Potash rugió otra vez y atacó, el fuego de su arma iluminó la habitación con una luz intermitente. Pude dar un vistazo al pecho de Rack, una masa turbia de cenizas que parecía quemar su piel alrededor del hueco, los huesos amarillentos de sus costillas destrozadas asomaban repulsivamente de los extremos. Su rostro era una pesadilla: grandes ojos en la parte superior, humanos y furiosos, y un hoyo negro y grasiento debajo de ellos. No tenía nariz, boca, tráquea o pecho. Mientras salía airoso del centro de ese torbellino, ignorando las balas, con sangre goteando de sus dedos, no puede evitar preguntarme: ¿nuestro concepto de «rey» llegó por esta criatura?

¿Nos habrá llegado «despiadado» también por él?

—Necesitamos refuerzos —dije en la radio—. Y a todos los médicos que puedas encontrar.

Elijah corrió hacia el Marchito, gritando, pero Rack volteó repentinamente y desapareció por la puerta del sótano. Potash se detuvo para recargar su rifle, colocando otro cargador, pero Elijah corrió directamente hacia la puerta, solo para acabar tambaleándose hacia atrás al ser acribillado por una lluvia de balas en el pecho. Cayó, y Potash se inclinó junto a la puerta.

—Estaba preparado para Elijah —dije—, planeó su escape y preparó un arma para ocuparse de él; sabía todo antes de que llegáramos aquí.

—Esto acaba esta noche —aseguró Potash blandiendo su machete—. Un golpe al cuello y perderá antes de poder sanarse.

—No podrás llegar tan cerca.

—Al diablo con eso —dijo él, y disparó su arma a su alrededor, despejando las escaleras antes de lanzarse al ataque.

—¡Regresa! —grité—. ¡No puedes matarlo sin Elijah! —Rack supo que iríamos; había arreglado todo eso como una trampa. Tal vez ese era su juego final, llevarnos a realizar una investigación falsa, acabando en un intento evidente de contactarse con Brooke para guiarnos hasta allí, totalmente desprevenidos para lo que él realmente era. Incluso sabiendo lo que era, no estábamos preparados.

Encendí la luz y fui en cuatro patas por el suelo cubierto de sangre hasta Diana. Respiraba con bocanadas cortas y dolorosas. Su brazo había sido arrancado desde el hombro y me estremecí al pensar en la fuerza que debía haber implicado hacer algo así.

Diana me miró, su respiración irregular, casi como si tuviera hipo, demasiado débil para hablar o mover el brazo que le quedaba. Mientras miraba alrededor en busca de algo para detener el flujo de sangre, Elijah se sentó haciendo un mohín.

—Eso dolió —dijo.

—Estarás bien —le respondí mientras tomaba un trapo de la cocina—. Te he visto recuperarte de cosas peores. Consigue más toallas.

—Lo único peor que me ocurrió fue… —hizo una mueca—… ser arrollado por ese camión.

—Y estuviste bien —dije—. ¡Ahora consigue toallas!

Me miró extrañado y luego fue tropezando por el suelo cubierto de sangre a revisar las gavetas. Doblé mi único trapo y lo presioné sobre el hombro ensangrentado de Diana lo más fuerte que pude, apretando los dientes ante el dolor que imaginaba que estaría sintiendo cuando el contacto la hizo estremecer. Sus músculos se convulsionaron, su pecho se arqueó hacia arriba mientras su cuerpo se ponía rígido, su respiración era entrecortada y desesperada.

—Morir es para los débiles —le susurré, intentando pensar cualquier cosa para lograr que siguiera luchando—. Tú no morirás, porque no lo dejarás ganar, ¿de acuerdo? Nos mantendremos con vida, encontraremos a ese demonio y lo mataremos, juntos. ¿Estás conmigo, Diana? ¿Puedes escucharme?

Sus ojos comenzaron a darse vuelta.

—Encontré más toallas —dijo Elijah inclinándose a mi lado, pero ambos nos quedamos helados de pronto al escuchar a Ostler gritando en nuestros oídos.

—¡Todo el mundo retírese! ¡Está fuera! ¡Retírense!

—Ni siquiera sé cómo hacerle un torniquete a eso —dije mirando el hombro sin muñón de Diana.

—Así —respondió Elijah. Se quitó el cinturón y lo amarró alrededor de los hombros de Diana, atrapando mi mano y la toalla. Lo ajustó y yo liberé la mano, lo ajustó más y Diana lanzó un quejido.

—¿Me atropellaron con ese camión intencionalmente? —preguntó. No respondí.

—Estarás bien, Diana —dije, levantándola sobre mi espalda—. Asesinaremos a esa cosa juntos, ¿me oyes? —avancé despacio por el suelo hacia la puerta, tambaleándome por el peso—. Tú y yo, frente a frente. Le arrancaremos su brazo y lo mataremos con él —mi radio se llenó de gritos. Presioné los dientes y caminé hacia la puerta—. Elijah, ¿puedes ver algo? ¿Qué está sucediendo allí?

No hubo respuesta. Volteé lentamente y no vi movimiento en la casa detrás de mí. La luz naranja se filtraba desde la cocina, destellando en los charcos de sangre y haciendo brillar los cascos negros de los policías caídos.

—¡Elijah!

Ya no estaba. Me esforcé para llegar a la puerta, murmurándole «pelea» a Diana y, cuando llegué, los gritos de afuera habían cesado, los disparos habían acabado. Incluso Diana se había quedado en silencio e inmóvil sobre mis hombros. Giré la cabeza para intentar verla, pero su único brazo caía flojo y sin vida.

En mi radio resonaba la estática, ruido blanco vacío que parecía llenar el mundo entero. Todo al que habíamos llevado estaba muerto. Dejé el cuerpo de Diana caer suavemente sobre el césped.

Un ligero murmullo salió de la radio: la voz de Ostler, fina y aguda, como si hubiera perdido la fuerza y no le quedara nada más que las palabras.

—¿No era esto lo que deseabas, John? Calma, la paz del silencio y todos los cuerpos sin vida del mundo.

Capítulo 17

Corrí en la oscuridad, esquivé las luces de la acera, resbalé sobre hielo y nieve. A mi alrededor, el mundo estaba cobrando vida lentamente, despertando de una pesadilla para encontrarse con otra; las luces se encendían a través de las ventanas de las habitaciones, rostros aterrorizados se asomaban por los vidrios salpicados de sangre. La calle era una escena de devastación grotesca y, en algún lugar en medio de ella, estaba la criatura que la había provocado, el rey de los Marchitos, sonriendo con los labios de otro hombre y hablando con la voz de una mujer sin vida. Tenía que escapar; no sabía adónde, solo sabía que tenía que irme, correr, escapar de ese lugar lo más rápido posible.

—No puedes correr por siempre, John.

Arranqué la radio de mi chaleco y la arrojé al suelo, dejando la voz muerta de Ostler murmurando sola en las sombras.

¿Elijah nos había traicionado? No lo creía —él no parecía un traidor—, pero ¿cómo podía confiar en mis sentimientos? Ni siquiera sabía cómo usarlos. Elijah era agradable para mí y sentía que compartíamos alguna clase de… ¿qué? ¿Un vínculo? ¿Porque vivíamos en los márgenes del mundo, evitando a otras personas? Eso no nos convertía en amigos automáticamente, nos convertía en dos personas con sobradas razones para evitarse entre sí. Él trabajaba en una funeraria; por lo que sabía, eso era parte de la trampa para ganar mi confianza a través de la asociación con la única cosa que amaba que me quedaba.

Yo había construido mi vida alrededor de eso: llegar a conocer a las personas, hacerlas pensar que yo era un amigo y así poder encontrar su punto débil y golpearlo lo más fuerte posible. Ahora alguien me lo había hecho a mí.

Pero Elijah había estado ayudándonos. Incluso luego de que la trampa se llevara a cabo, él se quedó conmigo, intentó salvar a Diana, incluso intentó atacar a Rack. Si él fuera parte del plan de Rack, ¿no se hubiera vuelto contra nosotros? Podría haber drenado mi mente miles de veces esa noche, dejándome en un vacío inconsciente, en estado de coma. Pero, en su lugar, él huyó. ¿Era demasiado cobarde como para enfrentarse a nosotros directamente? ¿O habría sentido el mismo vínculo hacia mí que yo sentí hacia él y, cuando llegó el momento, no pudo continuar con el plan?

¿O el traidor sería alguien más?

Dejé de correr y me apoyé en una cerca para recuperar el aliento. Estaba a unas calles de distancia de la escena del ataque, y el mundo otra vez estaba quieto; ni siquiera podía escuchar gritos a la distancia. ¿Rack estaría asesinando a más personas? ¿A los vecinos o a los técnicos de emergencias médicas que se acercaron a ayudar? Sonaba como la clase de cosas que él haría, pero no esa noche. Estaba en medio de una venganza y no se detendría hasta que nuestro equipo estuviera muerto; todos nosotros. No me había perseguido, y me preguntaba si tal vez me estaba guardando para el final; los que estaban en peligro en ese momento eran Nathan y Trujillo.

Y Brooke.

Comencé a correr otra vez mientras tomaba el celular de mi bolsillo. ¿Brooke era más Marchita que humana? No lo sabía, y mientras corría me di cuenta de que no me importaba. Ella era mi amiga; tal vez no una buena amiga, pero yo no era exactamente un modelo tampoco. Tal vez la única amiga que me quedaba en el mundo. No sabía si Rack estaba planeando matarla, reclutarla o algo incluso peor, pero de cualquier manera tenía que salvarla. Marqué el número de Trujillo.

Ring.

Comenzó a nevar y mi respiración salía entrecortada, con un visible vapor bajo las luces de la calle.

Ring.

—¿John? —era la voz de Nathan.

—Nathan —dije, apretando los dientes y tratando de respirar—. ¿Dónde está Trujillo?

—No puedo encontrarlo; ni siquiera sabía que su teléfono estaba aquí hasta que comenzó a sonar. ¿Qué está ocurriendo?

—¿No estabas siguiendo la radio? —pregunté.

—Era una frecuencia cerrada —respondió—. No llegué tan lejos. ¿Algo salió mal? Suenas terrible.

—Estoy corriendo —dije y me detuve otra vez para respirar—. Era una trampa y todos están muertos. Soy el único que queda…

—¿Muertos?

—Rack los mató a todos. No solo a nosotros, también a los policías. Ostler, Potash, Diana, al detective Scott…

—Eso… —dijo tartamudeando—… eso es imposible. ¿Cómo escapaste?

—Creo que está dejándome para el final, lo que significa que va por ustedes.

—Maldición, John…

—Escucha, Nathan, debes encontrar a Trujillo, buscar a Brooke y largarte de aquí. Registra su salida, sácala sin permiso, haz lo que sea que tengas que hacer. Te llamaré cuando esté cerca.

—Tú nos has metido en esto —dijo con enojo—. Esto es tu culpa, todo lo que has…

—Puedes seguir gritándome cuando Brooke esté a salvo —interrumpí—. ¿Ya estás en movimiento? No sé cuánto tiempo tienes.

—Debía haber alguien infiltrado —dijo Nathan—. Si esto era una trampa, alguien debió ponerlo sobre aviso.

—No fui yo.

—Fue Elijah, lo que te hace igualmente culpable; tú eres quien lo metió en el equipo.

—No fue Elijah —dije enfurecido—. Él estaba… estaba ayudándonos. No se fue hasta que ya casi estábamos perdidos, lo mismo que yo hice, solo que él huyó primero.

—Si era confiable, se habría quedado a ayudarte —insistió Nathan.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Para que pudiéramos encerrarlo otra vez? ¿Para que pudiéramos atropellarlo con otro camión? Él nos dio todo lo que tenía, nosotros intentamos nuestro plan y fallamos. Probablemente él esté corriendo en este momento y nosotros necesitamos hacer lo mismo. Busca a Brooke…

—Si no fue Elijah, entonces obviamente fue Brooke. Sabemos que estaba comunicándose con Rack, debe haberle advertido que íbamos por él.

—Planeamos este ataque luego de cortar su comunicación —dije—. Brooke no sabía nada de esto; Trujillo no nos permitió decirle, solo por si acaso…

—¿Crees que fue Trujillo? —preguntó Nathan.

—Yo no… —me detuve, negando con la cabeza. Intenté controlar mi respiración—. ¿Por qué nos traicionaría?

—Él sabía todo lo que estábamos haciendo y tenía el tiempo y los medios para poner a Rack sobre aviso. Maldición, John, tuvo horas a solas con Brooke, durante semanas, en las que pudo ser seducido por las promesas que los Marchitos pudieran estar haciéndole.

—¿Seducido?

—Trujillo prácticamente vivía ahí, ¿y honestamente piensas que no sabía nada sobre las cartas que ella estaba enviando? Yo soy quien las encontró, no él; si no hubiera estado ahí para forzar la búsqueda, nunca nos hubiéramos enterado sobre ellas. Y ahora hemos sido traicionados y él ha desaparecido y no hay forma de que eso sea una coincidencia.

—Trujillo no cambiaría de bando solo así —dije, aunque mientras lo decía supe que no podía estar seguro—. Ha trabajado como perfilador por años; ha metido en prisión a docenas de asesinos seriales.

—Porque se entrenó para pensar como ellos —me contradijo Nathan—. Obviamente algo de eso se le contagió y ahora, algunas conversaciones con Nadie, tal vez una o dos charlas directamente con Rack, era todo lo que necesitaba para volcarse al otro lado.

Me detuve en la esquina a leer los letreros de las calles: Leonard y Morgan. Aún estaba a kilómetros de Whiteflower.

—Intentaré tomar un autobús, pero aun así tengo al menos media hora hasta allí. Si Trujillo es el traidor y tú no estás muerto, Brooke debe ser la siguiente.

—No la matará, solo intentará ponerla de su lado.

—¿Crees que eso es mejor? —pregunté. Giré y comencé a caminar a la calle principal más cercana. Estaba cubierto con la sangre de Diana; debía encontrar alguna forma de limpiarla, o al menos ocultarla—. ¿Aún tienes un arma?

—¿Estás bromeando? Con toda la basura que hemos atravesado no pierdo esa cosa de vista ni siquiera en la ducha.

—Busca a Brooke y lárguense. Llévala a algún sitio donde no hayamos estado antes, un Dennys o algo, algún sitio que esté abierto toda la noche, y vayan caminado. Tu auto es rastreable, especialmente para alguien con los contactos policiales de Trujillo. Llámame cuando estés con ella, yo te llamaré cuando esté cerca. Y, ¿Nathan?

—¿Sí?

—Brooke es, literalmente, sin exagerar, lo único que me queda en la vida. Si dejas que algo le ocurra desearás que Rack te hubiera encontrado antes que yo.

Me encontré con Brooke y Nathan en un viejo cine, estaban sentados en la última fila mientras se reproducía una película de terror en la pantalla. Solo había unas pocas personas más en el cine y estaban drogadas o manoseándose en las esquinas. Me senté junto a Brooke; estaba vestida con su pijama blanco de algodón, grandes botas de goma y el tapado largo de Trujillo. Él era un hombre grande y su abrigo la hacía parecer pequeña, como si fuera una carpa de circo.

—Te extrañé —dijo Brooke tomándome la mano. Se detuvo, frunciendo el ceño y levantó mi mano para verla con la tenue luz de la pantalla—. Tus manos están pegajosas, aquí, entre tus dedos —las miró más de cerca—. Tienes sangre.

—No sé si el tipo de la boletería lo notó, ni si la policía tendrá tiempo de responder si los llega a llamar. Como sea, no deberíamos quedarnos aquí mucho tiempo.

—¿Adónde iremos? —preguntó Nathan.

—¿Encontraste a Trujillo?

—Él no me agrada —dijo Brooke.

—No hay señales de él ni en Whiteflower ni en la oficina —respondió Nathan negando con la cabeza. Me mostró un celular—. Tengo su teléfono.

—Qué mal —dije—. No me molestaría llamarlo si alguna vez viene a recuperarlo.

—¿Quieres hablar con él?

—¿Y tú no? —pregunté—. Lo menos que puede hacer es decirnos por qué cambió de bando.

—Ya ni siquiera me importa —soltó Nathan tras maldecir—. ¿Cuál es tu plan para salir de la ciudad?

—He estado pensando en eso —respondí—. No podemos confiar en la casa ni en el auto de ninguno de nosotros; no podemos ir a ningún sitio al que Rack esperaría que fuéramos. Incluso la estación de autobuses en las afueras de la ciudad es demasiado arriesgada.

—Solo nos queda robar un auto —concluyó Nathan—. ¿Siquiera sabes cómo hacer eso?

—Yo sé cómo —dijo Brooke.

—Si robamos un auto, entonces Rack y la policía van a estar buscándonos. Tenemos que ir al único lugar al que nadie imaginaría.

—¿De regreso a la escena del crimen? —arriesgó Nathan con el ceño fruncido.

—A la funeraria. El auto de Elijah sigue allí desde la noche en que lo capturamos, así que él irá directo…

—Absolutamente no —dijo Nathan.

—Él no es un traidor —insistí—, pero Rack cree que nosotros pensamos que lo es y eso lo hace la única persona en la que podemos confiar en este momento. Toda su fachada en Fort Bruce está destruida, así que seguramente esté tan desesperado como nosotros por dejar la ciudad. Si llegamos a tiempo, podremos irnos con él.

—¿Estamos hablando sobre Meshara? —preguntó Brooke—. Él es tan triste.

—No me gusta el plan —dijo Nathan—. Él es un Marchito; Brooke es mitad Marchita, por Dios.

—Baja la voz —le advertí.

—Confiar en los Marchitos es lo que nos metió en todo esto en primer lugar —susurró.

—¿Tienes una mejor idea?

—¿Llamar al FBI y esperar refuerzos?

—Si quieres, hazlo. Pero al menos esperemos en algún lugar fuera de la ciudad.

—Salgamos de aquí, entonces —asintió finalmente—. Odio esta película.

El servicio de autobuses de Fort Bruce cortaba a las diez y tenía un servicio nocturno en algunas líneas que funcionaba hasta las dos de la madrugada. Ya era casi medianoche. Caminamos unas calles hasta la parada del servicio nocturno más cercana, manteniendo las cabezas bajas y escuchando los murmullos de ebrios, prostitutas y de otros habitantes de la noche mientras pasábamos.

—¿Escuchaste lo que ocurrió en The Corners?

—Hay decenas de muertos.

—Escuché que fueron cientos.

—Es como el fin del mundo.

Brooke caminaba pegada a mí, temblando. Luego de un momento de dudas, la rodeé con mi brazo.

—Te amo, John —dijo.

—Solo hago esto para mantenerte caliente.

—Por eso te amo.

Pensé en Boy Dog, en mi apartamento. Si nos íbamos sin él, moriría de hambre, o al menos se deshidrataría estando solo allí tal vez durante días. Tenía reglas para evitar lastimar animales, incluso por negligencia…

¿A quién quería engañar? Ya había roto todas mis reglas. Ya no podía confiar en ellas, no podía volver a ellas, ya ni siquiera podía culparlas. ¿Qué me quedaba si no las tenía? Ni familia, ni hogar, ni una vida. Una chica desquiciada en mis brazos y una muerta en mis sueños. Ni siquiera me tenía a mí mismo.

Ni siquiera estaba seguro de quién era.

Solía saberlo. Solía ser el chico raro, el que se sentaba en las esquinas, el que no hablaba con nadie, el que se juntaba con el otro chico raro porque él nunca esperaba que yo respondiera nada. Mantenía mis reglas y me mantenía a mí mismo, pero luego el Asesino de Clayton llegó a la ciudad, y todo cambió. Tenía que lastimar a una persona para salvar a muchas otras, pero no me detuve en una. Ahora Marci estaba muerta y mi mamá y muchos más. ¿Podía justificarlo con matemáticas? ¿Cuántas personas no murieron porque maté al Marchito que las habría asesinado? ¿Cuántas personas murieron porque agité el panal de abejas y desperté a los perros del infierno? Si me detenía, ¿sería mejor? Si los mataba a todos, ¿sería mejor?

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Brooke.

—Estamos yendo a la funeraria de Elijah.

—Quiero decir, luego. Cuando seamos libres.

—¿Libres de problemas? —pregunté—. No creo que podamos alejarnos lo suficiente para eso.

—Aquí viene el autobús —dijo Nathan—. Corran —corrió la última calle y llegó al autobús justo a tiempo. Subió, sin aliento mientras se detenía. Mientras Nathan pagaba los boletos nos sentamos en un asiento vacío. Él se sentó frente a nosotros y sacó su teléfono.

—¿Ordenarás pizza? —pregunté.

—Un ataque aéreo —respondió—. Quiero que Langley borre este agujero infernal del mapa.

Miré al conductor, pero parecía estar ignorándonos. Tomé mi celular y abrí la cuenta de correo.

No debiste haber huido, decía el mensaje de Rack. Tenemos asuntos que discutir. Me desconecté sin enviar una respuesta.

¿Realmente estaba listo para simplemente escapar? ¿Para dejar que un monstruo tan peligroso siguiera asesinando? No sabía cómo detenerlo; solo que sí lo sabía. Elijah seguía siendo nuestra mejor arma y estábamos yendo a buscarlo. Sí, podía ayudarnos a salir de la ciudad, pero había otras formas. ¿Estaba yendo a buscarlo porque quería escapar, o porque una parte de mí aún quería pelear? ¿Les estaba mintiendo a Brooke y a Nathan acerca de largarnos? ¿Me estaba mintiendo a mí mismo? Brooke me preguntó adónde quería ir, y no lo sabía. Quería que todo terminara.

Quería terminarlo.

Anduvimos en el autobús por quince minutos y caminamos por siete minutos más por calles internas hasta la funeraria. En el garaje, la luz estaba encendida y llegamos al portón doble justo cuando una de sus alas estaba abriéndose. Aparté a Brooke hacia un costado y Nathan se escondió detrás de mí. Cuando el portón se levantó por completo nos asomamos al interior. Había cuatro vehículos en el garaje: dos de ellos eran coches fúnebres, tras el ala del portón que seguía baja; el tercero era el auto de Elijah, y el cuarto era un camión con una barredora de nieve en el frente y algún tipo de tanque plástico atrás. El garaje tenía su propia bomba de gasolina y Elijah la estaba usando para cargar su auto.

Nathan sacó su arma, pero fruncí el ceño y lo aparté murmurando «guarda eso». No queríamos asustar a nuestro único aliado.

Elijah debía habernos escuchado, porque levantó la vista con los ojos abiertos de miedo y luego tragó saliva nerviosamente al ver mi rostro. Su cuerpo tembló agitado y regresó a lo que estaba haciendo.

—No esperaba verlos —comentó.

—Hola, Meshara —dijo Brooke con suavidad—. Ha pasado un tiempo.

—¿Tú eres Brooke? —preguntó mirándola más detenidamente.

—A veces.

—Estás saliendo de la ciudad —le dije—. Queremos ir contigo.

—¿Para que pueda encontrarnos a todos de una vez? —negó con la cabeza—. No, gracias.

—Solo lo suficientemente lejos para poder escondernos —dije mientras caminaba hacia adentro. Brooke y Nathan me siguieron—. Solo hasta el próximo pueblo, es todo lo que pedimos —estuve a punto de decirle que confiábamos en él, que no era como los demás policías en la estación que estaban demasiado asustados para hablar con él, pero sus siguientes palabras me sorprendieron.

—No confío en ustedes.

—¿Tú no confías en nosotros? —preguntó Nathan.

—¿Por qué debería hacerlo? —preguntó Elijah levantando la mirada otra vez—. Me atropellaron con un camión.

—Lo siento —dijo Brooke.

—Mira —comencé, pero Elijah negó con la cabeza y se acercó a mí; Nathan se sobresaltó y dio unos pasos atrás.

—No —replicó Elijah—, tú mira. Dejé a los Marchitos hace años; milenios. No me agradan, no me gustan sus métodos, no me gusta cómo creen que pueden hacer lo que quieran con quien quieran porque son más fuertes. Solían ser dioses y creen que aún lo son. Los humanos son sus juguetes. Y luego, cuando finalmente volví a la lucha y escogí un lado, porque ustedes, ustedes, entre todo el mundo, me convencieron de que valía la pena, resulta que piensan igual que ellos. Nosotros somos sus juguetes y pueden jugar a ser dioses con nuestras vidas. Pensé que eran diferentes.

—Te dije que hacíamos lo correcto —respondí—, no que éramos diferentes.

—Tal vez debiste hacerlo —dijo Elijah. Me miró por un momento y la edad tras sus ojos de pronto me resultó avasallante, diez mil años de agotamiento. No tenía una respuesta, y él regresó a su trabajo—. Me voy —repitió—. Pueden encontrar sus propios medios para hacerlo.

Sacó la manguera de gas del auto y volteó para regresarla a su lugar cuando, de pronto, un fuerte estallido rompió el aire y Elijah cayó al suelo. Tropecé hacia atrás, con mis oídos zumbando por el ruido y miré a Nathan. Él ni siquiera tenía su arma —sus manos estaban presionadas con fuerza contra sus oídos, su rostro estaba desfigurado. Brooke parecía estar gritando, pero no podía escuchar nada—. Volví a mirar a Elijah, él luchaba por levantase, pero fue derribado por dos disparos más. Apenas podía pensar por el shock —apenas podía procesar lo que estaba sucediendo—, pero Brooke tomó mi brazo y me guio tras Elijah, detrás del auto, haciéndome encorvar para cubrirnos. Me asomé por el capó a tiempo para ver una figura oscura atravesando la puerta del garaje, un hombre cubierto de mugre y sangre. Elijah gimió, estaba regenerándose muy lentamente; el intruso levantó su brazo, y un largo y filoso machete brilló bajo la luz. Lo blandió una vez y cortó la cabeza de Elijah.

Era Potash.

—¡Lo mataste! —me puse de pie de un salto.

—Ese era el plan —gruño Potash.

—¡Él estaba de nuestro lado! —grité—. Él ni siquiera… Estaba de un lado mejor. ¡Nosotros somos los que lo traicionamos a él!

—Era un Marchito —dijo Potash—. Hemos bailado alrededor de ellos por demasiado tiempo, intentando entenderlos, aliarnos con ellos, ¿y qué obtuvimos? Todo el equipo está muerto y yo ya bailé lo suficiente. Es momento de asesinar a quien tiene que ser asesinado y terminar con esto de una vez.

—Él no tenía que ser asesinado —dije mientras caía de rodillas junto al cuerpo. Elijah era bueno, era mejor que nosotros. No se suponía que fuera así.

El cuerpo de Elijah se deshizo, convirtiéndose en ceniza y lodo frente a mis ojos. Materia del alma, le llamaban. Demasiado corrompida como para hacer algo más que pudrirse. En segundos no quedó más del cuerpo que un burbujeante charco de brea negra grumosa.

Sentí el cuchillo en mi bolsillo.

—Tienes razón —dije, poniéndome de pie lentamente. Miré a Potash, estaba cubierto de cortes y rasguños, su pecho agitado por el esfuerzo y su cánula sujeta con una mano en su nariz. Había matado a una de las pocas personas buenas que había conocido. Lo dije otra vez—: Tienes razón —saqué mi cuchillo—. Es momento de asesinar a quien tiene que ser asesinado.

Capítulo 18

—Cálmense todos —dijo Nathan.

—¿Qué crees que harás? —escupió Potash mirándome, inclinándose ligeramente hacia atrás, como si estuviera reconsiderándome.

—¿Por qué estás haciendo esto, Potash? —lo miré detenidamente, sujetando el cuchillo con fuerza.

—Creo que ya lo he explicado bastante bien.

—¿Por qué estás en este equipo? —exigí—. ¿Qué te trajo aquí? ¿Quién eres? Nadie sabe nada sobre ti: ni tu pasado, ni tus motivos, ni tu perspectiva de la vida. ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Qué estás haciendo que no deberías hacer?

—No soy un asesino al que puedas analizar simplemente.

—Pero podrías serlo —dije—. En otra situación, en otro lugar, si hubieras seguido un camino menos oficial y yo hubiera seguido uno mejor, podría estar rastreándote a ti ahora, como el peor asesino serial de la historia. Tú matas personas, ¿por qué? Vives al margen del mundo, incluso más que yo, ¿por qué?

—Porque alguien tiene que hacerlo.

—Entonces puedes ser tú el que lo haga.

—Mejor que sea yo y no alguien que no sabe cómo hacerlo —dijo Potash—. Luché contra Rack hasta detenerlo, casi lo tenía, mientras que cualquier otro hubiera muerto. Todos los demás murieron. Lo seguí hasta un sótano tan desastroso que ni siquiera puedo describirlo, y tendré que vivir con lo que vi allí abajo por el resto de mi vida; y cualquier otra persona habría enloquecido de tan solo intentarlo.

—¿Y tú no lo hiciste? —pregunté, mirando los restos de ceniza.

—Elijah tenía que morir —insistió Potash—. Todos tienen que hacerlo.

—¿Por qué?

—¿Piensas que es un traidor? —preguntó Nathan.

—No —negué con la cabeza.

—Entonces ¿por qué estás haciéndole todas estas preguntas? —preguntó Brooke.

—¡Porque quiero saber! —grité—. Quiero saber qué está haciendo aquí, ¡quiero saber qué estoy haciendo yo aquí! ¿Algo de esto está bien o mal? ¿He estado perdiendo el tiempo intentando ser el chico bueno cuando el bien y el mal ya no tienen ningún sentido? Elijah era uno de los hombres más buenos que he conocido y este tipo simplemente le cortó la cabeza, ¡y probablemente reciba una medalla por ello, y quiero saber por qué! ¿Qué importancia tienen nuestras decisiones si alguien puede simplemente decir qué significan el bien y el mal? ¿Por qué él tenía que morir si todo esto era arbitrario?

—¿Estás preguntando por qué un Marchito tenía que morir? —preguntó Potash—. ¿Acaso te estás escuchando?

—¿Y si no se llamara Marchito? —pregunté—. ¿Y si fuera un Condenado?

—La palabra no cambia lo que era —dijo Potash.

—Era un hombre —repliqué—. Era un conductor y un mecánico y un visitante regular de una casa de reposo; y sí, cometió un error y sí, era peligroso, pero pasó más tiempo intentando ser bueno que el que cualquiera de nosotros ha pasado jamás intentando ser algo.

Potash me miró, los segundos pasaban, hasta que finalmente negó con la cabeza.

—Tomar este tipo de decisiones es la parte más difícil de nuestro trabajo, pero aun así tenemos que tomarlas. Matar no es solo apretar un gatillo o blandir un cuchillo, es tomar la decisión de quién merece vivir y quién merece morir.

—Elijah merecía vivir.

—Esa decisión va a dolerme por el resto de mi vida —continuó Potash—, pero ahora es a la única persona a la que va a lastimar. No drenará otra mente, no hará otro Merrill Evans, y no pondrá en peligro a otra Rose Chapman. El FBI no tendrá que perder más tiempo y dinero buscándolo y confinándolo, lo que le dará más tiempo y dinero para las mayores amenazas, lo que le deja al resto del mundo menos amenazas de las que preocuparse. El mundo está mejor sin Elijah Sexton en él.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Sería mejor sin ti en él?

—Todo el mundo mantenga la calma —dijo Nathan acercándose a Potash—. Nadie cometerá una locura, ni hará nada estúpido, ni… —su mano apareció tras la espalda de Potash y le disparó en la cabeza.

Mis oídos zumbaron otra vez.

—¡No! —gritó Brooke.

Retrocedí de un salto, con los ojos bien abiertos y mi mente dando vueltas. Nathan me miró y puso los ojos en blanco.

—¿Qué? Como si no estuvieras pensando hacer lo mismo.

—Él era… —ni siquiera me salían las palabras. Estaba acostumbrado a la violencia, a la muerte, al dolor y el horror, pero esto era demasiado, y demasiado fortuito. Ostler y Diana, y ahora Elijah y Potash, nada tenía sentido—. ¿Por qué? —exigí. Intenté continuar con otra pregunta, algo penetrante y profundo, pero todo lo que pude decir fue otro—: ¿Por qué?

—Porque era peligroso —dijo Nathan—. Era un factor al que no podíamos predecir ni controlar y podría vencernos a todos nosotros juntos.

—Pero no necesitábamos enfrentarnos a él en absoluto.

—Entonces ¿qué estabas pensando hacer con ese cuchillo? —dijo señalándome con su arma.

Bajé la vista para mirarlo, sujeto con tanta fuerza en mi mano que mis dedos estaban tan blancos como huesos.

—No lo sé —respondí cerrando los ojos—. No sé qué es lo que iba a hacer, ni lo que quería hacer, ni nada. Pero no quería matarlo.

—Sí, querías.

—Pero ¡sabía que estaba mal! —grité.

—No, no es así —dijo negando con la cabeza—. Debes decidirte: ¿acabas de pasar cinco minutos diciéndole al tipo que era un psicópata peligroso y que el mundo estaría mejor sin él y ahora enloqueces porque tú no fuiste el que lo hizo? ¿Como si fueras el único administrador de justicia del mundo?

—Eso no es lo que quiero decir.

—Tú no sabes lo que quieres decir —dijo Nathan y me quedé sin respuesta, porque tenía razón. Había deseado que Potash muriera; cuando mató a Elijah le deseé la muerte más que nada en el mundo, pero una vez que lo había visto ocurrir no pude soportarlo. Sabía que algunas personas tenían que morir; había tenido esa revelación antes. Pero entonces supe que no tenía idea de cómo tomar todas las demás decisiones que eso implicaba: quién tenía que morir, cuándo y cómo. Humanos y demonios eran categorías que tenían sentido para mí, o al menos solían tenerlo. Pero ya no lo tenían.

»Tuve suerte de que estuvieras distrayéndolo —Nathan asintió, moviendo el cuerpo con su pie—, no había forma de que lo derribara si me hubiera estado prestando atención a mí. Un tiro veloz detrás de su cabeza era mi única oportunidad, y tenía que aprovecharla.

—No, no tenías que hacerlo. Él estaba… de nuestro lado.

—No seas inocente —replicó Nathan—. Él estaba en nuestro equipo, pero nunca estuvo de nuestro lado. Tal vez en el de Ostler o Diana, pero no en el tuyo y, definitivamente, no en el mío. Nosotros hemos seguido nuestro propio camino y ya sea que ellos nos abandonaran a nosotros o nosotros los abandonáramos a ellos, el final es el mismo.

—Ellos no nos abandonaron —dije—, ellos murieron.

—Tú los dejaste mucho antes de eso. ¿O quieres fingir que no le estabas enviando esos correos a Rack?

Levanté la vista de pronto, enfocándome en su rostro. ¿Cómo sabía eso? Nadie lo sabía, excepto Rack y yo. Y, ya que yo no se lo conté…

—Tú estabas hablando con él también —dije.

—Por supuesto.

—Tú eres el que le contó a Rack todos esos secretos, ¿no es así? ¿Quién mejor para hurgar en nuestros pasados ocultos más que el doctor en biblioteconomía? Todo era información pública, a excepción de la tuya, y no pudimos descubrir quién se la brindó porque nadie la conocía. Nadie más que tú.

—Tampoco quería que ninguno de ustedes lo supiera en realidad —dijo Nathan—, pero supuse que pronto estarían muertos de todas formas.

—Así que simplemente te volviste contra nosotros, solo así.

—Solo así —repitió Nathan.

—¿Por qué?

—¿No eres lo suficientemente inteligente para descubrirlo por ti mismo? —preguntó Nathan—. ¿John Wayne Cleaver, la gran mente maestra de la psicología?

Asentí, intentando pensar; no solo en sus razones, sino también en nuestra situación. ¿Qué estaba planeando Nathan? ¿Cómo podíamos escapar de él? ¿Estaba manteniéndonos con vida solo para regodearse de la situación, o tenía algo más en mente? No quería matarnos, podría haberlo hecho hacía una hora. Eso significaba que estaba esperando algo, ¿a Rack? ¿Nos estaba entregando a Rack?

—Todas las cartas de Rack estaban dirigidas a mí —dije—. Él quiere hablar conmigo.

—Él llegará pronto —anunció Nathan—. Le envié un mensaje desde el autobús —entonces no nos quedaba mucho tiempo.

—Él quiere hablar conmigo, pero a ti te ofreció algo diferente.

—No queremos estar aquí si Rack está en camino —dijo Brooke. Se refugió detrás de mí y tomó mi brazo con fuerza. No puede evitar recordar a Potash y lo que ocurrió cuando Nathan estuvo detrás de él, pero aparté esa idea de mi mente. Brooke no estaba ahí para asesinarme.

Miré alrededor de la habitación para ver con qué podríamos defendernos. Al ver la inscripción más de cerca noté que el tanque de plástico blanco en la parte trasera del camión solo tenía agua. Eso no nos serviría. La puerta del garaje continuaba abierta, ¿debíamos correr? ¿Eso solucionaría algo, o solo lo pospondría? Nuestra única arma verdadera contra Rack era Elijah, y ahora él estaba muerto; Nathan se había esforzado tanto por mantenernos lejos de ese lugar porque sabía que Elijah era la única debilidad de Rack.

Pero no. Él también tenía otra debilidad. Necesitaba corazones, por empezar. Su cuerpo era fuerte y veloz y se regeneraba a una velocidad inaudita, pero seguía siendo un cuerpo humano y seguía funcionando como lo hace un cuerpo humano normal. No podía funcionar sin un corazón. Tenía otra debilidad, también: no tenía boca ni nariz, así que no podía percibir sabores u olores. Podía usar eso. Pero, mejor que eso, tal vez mejor que nada, era la mayor debilidad de Rack: su evidente punto ciego.

Él nunca ha perdido. Así que no pensaba que eso fuera posible.

Estudié el garaje cuidadosamente: la bomba de gasolina, el tablero de herramientas, la bomba de agua en el tanque blanco. El cuchillo en mi mano. Podía hacerlo, pero no tenía mucho tiempo. Y necesitaba un dato más.

—Te uniste a Rack porque te ofreció algo grande —dije sin mirar a Nathan, lo esquivé, mirando la bomba de agua. ¿Qué tan larga sería la manguera? ¿Qué tan grande sería la boca?—. Nos habías investigado, así que ya sabías que éramos un grupo de degenerados: asesinos, pandilleros, psicópatas. Un antiguo abusador. Asumo que Trujillo está muerto, ¿no es así?

—Lo maté justo antes de que llamaras. Lo coordinamos para que coincidiera con el ataque de su grupo de asalto.

—Y el ataque te pareció bien, porque nosotros no teníamos autoridad moral. Comparados con Cody French y Mary Gardner, nuestro equipo era equivalente a ellos al menos, y comparados con Elijah Sexton éramos monstruos —leí la inscripción de la bomba de agua: cuatro bares en el nivel más bajo. Era alto, pero podía funcionar. Pasé junto a Nathan y me detuve a estudiar el suelo.

—¿Crees que hieres mis delicados sentimientos? —preguntó Nathan—. Vendí drogas por cinco años, niño. He visto a personas haciendo las cosas más oscuras que puedas imaginar.

—Exacto —dije observando la ligera pendiente del suelo—. Ya has probado que estás dispuesto a ensuciarte las manos si puedes obtener algo de ello. Has pasado tus días en una oficina rentada y tus noches en los bares de cowboys del pintoresco Fort Bruce —el suelo estaba relativamente limpio y tenía dos rejillas de drenaje. Asentí y me puse de pie, regresando hacia Nathan—. Creíste que merecías algo mejor y, ya que estabas trabajando para un grupo de asesinos de todas formas, ¿por qué no cambiarse al equipo de un asesino que realmente pudiera ofrecerte algo? ¿Qué te prometió, dinero? ¿Una enorme casa en algún lado, tal vez un puesto importante en una universidad?

—Dinero fue todo lo que necesitaba —respondió—. Eso me comprará todo lo demás. Y debes creer que un hombre que lleva diez mil años con vida debe tener mucho dinero que ofrecer.

—Apuesto a que sí —dije deteniéndome a su lado. Me miró con incertidumbre, sus ojos pasaron por mi rostro, mi cuerpo y mis brazos, como si no estuviera seguro de qué esperar de mí; si debía darme una palmada en el hombro o dispararme en el estómago. Asumía que Rack le había pedido que no me disparara, pero si hacía algún movimiento repentino, él reaccionaría sin pensarlo. A menos que lo hiciera pensar en algo más. Aún necesitaba saber una cosa más—. ¿Le dijiste a Rack lo mucho que te odio?

—¿Qué… —hizo un gesto, en medio de una sonrisa y el ceño fruncido— importancia tiene eso?

—¿Lo hiciste?

—¿Por qué te importa?

—Porque necesito saber qué esperar cuando llegue aquí —dije—, quiero estar preparado.

—¿Crees que él te lastimaría más solo porque yo le dije el pequeño bastardo que eres?

—¿Así que le dijiste?

—¿Que eres insubordinado, hablador y obstinado como el demonio? Sí, se lo dije. Le dije que sin importar lo que quiera de ti, tú nunca lo harías y que serías totalmente inútil, y que cualquier cosa que necesite yo podría hacerla mejor.

—Gracias —respondí. Teníamos la mirada fija en el otro, midiéndonos, esperando a que el otro parpadeara. ¿Él haría algún movimiento? ¿Cuánto tiempo tendríamos hasta que llegara Rack? Momento de ponerse en movimiento. Intenté sonreír, para molestarlo con mi confianza de último minuto, pero no pude hacerlo. Nada de lo que estaba a punto de hacer me hacía feliz—. Si crees que Rack compartirá su poder contigo, tal vez deberías recordar lo que aprendimos sobre Gidri.

—¿Gidri? ¿Él qué tiene que ver con esto? —preguntó Nathan frunciendo el ceño.

—Él es asombroso —dijo Brooke. Golpeó su mano contra el capó del auto de Elijah—. ¡Lo odio!

—Ah, vamos —contestó Nathan poniendo los ojos en blanco—. Lo hiciste, ahora ella va a ponerse como loca otra vez… —volteó hacia ella y lo apuñalé. Debajo de sus costillas, lo más profundo que mi cuchillo pudo llegar. Puse mi otra mano en su espalda para mantenerlo en su lugar, hundiendo el cuchillo más profundo, apretando los dientes y girando la hoja. Él intentó voltear, pero lo tenía inmovilizado, lo rodeaba con mi brazo, prácticamente lo abrazaba, y giraba cuando él giraba para que no pudiera dispararme. Su cuerpo se retorció contra el mío, estremeciéndose por el dolor, doblándose hacia el frente y luego hacia atrás; saqué el cuchillo y lo apuñalé otra vez; lo escuché gruñir y gruñí al mismo tiempo. Él dejó caer su arma, su cuerpo se volvió flácido y lo dejé caer con delicadeza en el suelo. Se retorció otra vez, sus ojos se dieron vuelta en sus órbitas y perdió la vida.

Capítulo 19

—Brooke estaba gritando de rabia, golpeando la pared con una llave inglesa.

—¡Lo odio! —gritaba—. ¡Lo odio, lo odio, lo odio!

Me desplomé en el suelo, exhausto entre los dos cuerpos: Potash y Nathan y la macha de cenizas de Elijah. Miré las puertas del garaje, pero aún no había nadie allí. Respiré profundo, dejé caer el cuchillo y me detuve solo un momento antes de volver a ponerme de pie. No teníamos mucho tiempo.

—¡Lo odio! —gritó Brooke—. ¡Lo odio!

—Haz silencio —le dije—, vas a despertar a los vecinos.

Miré el cuerpo de Potash: su frente estaba destrozada por el disparo, pero su rostro estaba intacto. El rostro de Nathan estaba perfecto. Solo tenía tiempo para preparar un cuerpo, así que tenía que escoger al indicado. ¿Qué voz intentaría usar Rack? ¿Qué quería decirme y cómo escogería decírmelo?

Por eso le hice esa pregunta a Nathan. Rack era arrogante; todo en sus cartas indicaba que quería alardear. Su alarde me lastimaría más si venía de alguien que odiara. ¿Rack sabía cuánto odiaba a Potash? Tal vez. Pero definitivamente sabía cuánto odiaba a Nathan y, luego de su traición, sabría que lo odiaría incluso más. Nathan era el indicado.

Arrastré su cuerpo hasta uno de los drenajes, acomodando su cabeza casi completamente sobre él, luego fui por la bomba de agua. Debían usarla para lavar algo, o quizás para regar plantas de las sepulturas; tenía una manguera larga que terminaba en una fina boquilla metálica. Giré la boquilla, dejando un delgado tubo metálico, de alrededor de medio centímetro de diámetro, y luego abrí la válvula del tanque, dejando que toda el agua cayera al suelo.

Volví a mirar la puerta del garaje, todavía no estaba allí.

Mientras el tanque se vaciaba, corrí hacia el tablero de herramientas, ignorando el berrinche de Brooke, y busqué un rollo de cable o cinta de embalar; cualquier cosa que pudiera usar para sujetar una arteria para sellarla. Brooke parecía estar calmándose de a poco, distraída por mis acciones. Revisé el tablero y no encontré nada más que unas pinzas de presión, y decidí que eso tendría que servir. El tanque de agua ya estaba casi vacío, así que cerré la válvula y estiré la manguera de gasolina lo más lejos que pude, la sujeté a la parte superior del tanque de agua y la programé para que cargara lo más rápido posible. Habría sido más fácil si hubiera podido usar la bomba de gasolina directamente, pero la presión no sería la correcta. Lo dejé cargar y me senté junto a Nathan, con la bomba de agua en una mano y las pinzas en la otra. Mi cuchillo estaba junto a mí.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Brooke.

—Lo estoy embalsamando —le dije. Respiré profundamente. Hagámoslo.

Dejé las herramientas y tomé mi cuchillo, le saqué la suciedad del suelo y luego abrí un corte cuidadosamente en el cuello de Nathan. La piel se abrió como un trozo de pollo crudo y la sangre brotó de la herida. Nunca antes había trabajado con un cuerpo tan fresco. Extendí el corte, haciéndolo más grande, e introduje un dedo para encontrar la arteria yugular. Se sentía como una manguera delgada, no muy diferente de la manguera de la bomba de agua que tenía a mis pies. Extraje una porción de la arteria y miré alrededor buscando algo con qué sujetarla.

—¿Qué necesitas? —preguntó Brooke. Sus ojos estaban bien abiertos, mirando el proceso con una fascinación morbosa. No sabía si esa era Brooke, si era Nadie o alguna personalidad que aún no había conocido.

—Un destornillador —le respondí.

—¿Phillips o plano?

—No importa.

Me dio un destornillador de la mesa de trabajo y lo coloqué bajo la arteria para evitar que regresara al interior del cuello. Levanté la vista hacia la puerta. Vacía. Tomé mi cuchillo y corté la arteria con cuidado, haciendo una incisión del tamaño suficiente para que entrara la boquilla metálica. La metí unos dos centímetros aproximadamente, cerré la arteria a su alrededor y la sujeté en su lugar con las pinzas de presión.

Me puse de pie con cuidado, intentando no alterar el cuerpo. El tanque de agua ya tenía varios centímetros de gasolina, así que bajé la presión lo más que pude. Cuatro bares era el límite máximo para la mayoría de las bombas de embalsamaje; un poco más podría reventar los vasos sanguíneos. Puse la mano en el interruptor, listo para encenderlo, luego me detuve de pronto y miré rápidamente alrededor.

—¿Qué necesitas esta vez? —preguntó Brooke.

—Un ventilador, un abanico, algo así.

—La puerta está abierta, no vas a ahogarte.

—Llámalo superstición —vi un ventilador en el techo y respiré profundo, asintiendo. Esas cosas tenían que hacerse bien—. Esperemos que el ventilador no nos falle esta noche —dije, y presioné el interruptor de la bomba.

La manguera se infló y el cuerpo de Nathan se sacudió ante el repentino flujo de presión. Corrí hacia él y sostuve la arteria ensangrentada con mis dedos, tratando de darle más presión al cierre. Se filtró gasolina en mi mano, pero solo un poco; la mayor parte parecía estar yendo al interior. Si lo había hecho bien, la gasolina correría por su sistema, llenando los vasos sanguíneos y expulsando la sangre. Llenando el corazón de veneno. Contuve la respiración, mirando el cuello, sin apartar la vista del pequeño corte que había abierto en la arteria. El gas estaba entrando por un extremo…

… y muy lentamente, en gotas cada vez más grandes, la sangre estaba saliendo por el otro.

Pronto, la sangre estaba saliendo libremente por la arteria e hice mi mejor esfuerzo por guiarla para que fluyera por el drenaje. Eché un vistazo a la puerta abierta, aún nada.

—Iré a ver —dijo Brooke cerrando el viejo abrigo de Trujillo con fuerza a su alrededor mientras caminaba hacia la puerta del garaje.

¿Cuánto tiempo más teníamos? ¿Un minuto? ¿Una hora? Todo ese trabajo sería en vano si Rack aparecía mientras las mangueras seguían conectadas. Solté la unión de la bomba con la arteria, con la esperanza de que siguiera funcionando por sí sola y, al ver que no explotó inmediatamente, revisé los bolsillos de Nathan en busca de su teléfono celular, esperando encontrar sus mensajes con Rack. El teléfono estaba bloqueado y yo no conocía el código. Intenté algunos patrones al azar, luego me rendí, frustrado. En su lugar, usé el tiempo para limpiar, regresé las herramientas extra a su lugar mientras la manguera bombeaba gasolina al cuerpo de Nathan.

Un embalsamamiento químico podía tomar varios minutos, pero no necesitaba que se llenara todo el cuerpo, solo el corazón. ¿Cuánto tiempo llevaría eso? Volvía a pensar en largarme simplemente —meterme en el auto de Elijah y conducir lejos de allí—, pero no podía hacerlo. Matar era una decisión, tal como lo dijo Potash, y yo había tomado la decisión de matar a Rack. No podía permitirle continuar. Diez mil años de terror terminarían esa noche, y si tenía que morir para que eso sucediera… Miré a Brooke, su cabello rubio débil cayendo en mechones de su cabeza, su pálido cuerpo perdido en los pliegues de ese enorme abrigo. ¿Debería decirle que se fuera? ¿Su vida estaría en un peligro menor allí afuera del que estaba adentro? Era posible que yo tuviera que morir para matar a Rack, pero ella podría escapar. Le debía eso.

Era lo menos que podía hacer.

—Deberías irte —dije.

—¿Irme adónde?

—A cualquier lado. Escapar.

—Pero te amo.

—No, tú no…

—Sé que tú no me amas —dijo ella, y aunque no podía ver su rostro, pude sentir la emoción en su voz, ahogada y quebrada. Estaba llorando—. Eso no quiere decir que yo no te ame.

La miré un momento más, pero no dijo nada.

Un embalsamamiento completo toma cerca de cuatro litros de fluido por cada medio kilogramo del cuerpo. ¿Nathan pesaría cuánto, noventa kilos? ¿Cien? Intentaba calcular el flujo de volumen que correría a cuatro bares, preguntándome si podría hacerlo en mi cabeza, cuando Brooke se puso rígida de pronto.

—John…

Rack estaba llegando. Destrabé las pinzas y solté la bomba de la arteria, rociando gasolina por el suelo mientras corría al tanque, y lo cerré todo. Arrojé la manguera sobre la parte trasera del camión, escondiéndola, y regresé a Nathan, esparcí su sangre por la herida de su cuello, quité el destornillador, e hice todo lo que pude para que pareciera que su cuello había sido cortado durante una pelea. Parecía demasiado calculado, así que lo corté una vez más con mi cuchillo, sintiendo solo un rastro de la furia que me había provocado querer apuñalarlo antes. En realidad, todo lo que me quedaba era miedo. Brooke retrocedió lentamente, tomó mi mano cuando llegó a mi lado y ambos retrocedimos juntos hasta el fondo del garaje. Sostuve mi cuchillo en alto como si fuera una cruz, como si intentara protegerme de un vampiro. Me hacía sentir estúpido, pero bajarlo me hacía sentir vulnerable, así que lo mantuve en alto. Mejor estúpido que aterrorizado.

Rack dio vuelta lentamente por la puerta del garaje, un monstruo gigante, de más de dos metros de alto. Llevaba un abrigo negro largo, salpicado de sangre por encima de sus rodillas y una gruesa bufanda negra alrededor de su cuello y su rostro. Solo se veían sus ojos por encima de ella, brillando bajo la luz del único foco amarillo que teníamos en el lugar. Se detuvo frente a los cuerpos y nos miró.

A eso había llegado todo. ¿Lo había interpretado bien? ¿Había entendido la forma en la que trabajaba, pensaba y actuaba? Él nunca había perdido, no en diez mil años; estaba tan confiado en su propia fuerza que nunca sospecharía que una trampa mía podría funcionar. Le había dicho a Nathan que me retuviera allí porque quería hablar conmigo, y eso significaba que usaría uno de los cuerpos para hacerlo. Vamos, pensé, hazlo. Toma el corazón de Nathan.

La habitación olía a gasolina. ¿Realmente quedaría acabado por algo tan simple como la falta de una nariz?

Se desenroscó la bufanda, abrió su abrigo y pude ver otra vez el hoyo negro en lugar de su corazón. Él me observó en un silencio espeluznante mientras los gruesos tentáculos de su alma, negros como el carbón, salían hacia abajo…

… hacia Potash.

Los tentáculos aferraron el rostro de Potash, se metieron en su boca y hurgaron en su interior. Di un paso atrás, demasiado impactado para pensar con claridad. ¿Qué podía hacer? Solo tenía un plan. Había considerado todas las variables y me equivoqué. El cuerpo de Potash se sacudió y se retorció, luego su garganta se hinchó, su boca fue forzada a abrirse en una amplitud imposible y después su corazón rojo intenso surgió entre sus dientes, envuelto en tentáculos negros de ceniza. Rack levantó el corazón y lo llevó dentro de la masa de grasa en su pecho y, con un tono fantasmal, Potash comenzó a hablar.

—Me has brindado más satisfacción de la que esperaba —dijo la voz sin vida—. No había sentido tanta emoción por una cacería en mil años o más.

—¿Eso es todo? —tuve que reunir todo mi valor para hablar—. Me has mantenido con vida tanto tiempo hablando sobre un gran clímax final ¿y todo lo que harás es cazarme y matarme? —¿por qué no había tomado el corazón de Nathan? ¿Lo había interpretado tan mal? ¿Estaba intentando enviarme otro mensaje del que yo esperaba, o simplemente no le importaba qué voz usaba?

El Marchito estaba en pie, duro como una roca, observándome, mientras las suaves palabras sin vida salían en murmullos de la garganta de Potash:

—No quiero matarte, John. Quiero que te unas a mí.

No estaba allí por regocijo. Estaba allí para reclutarme.

De eso se había tratado todo, todas las cartas, los mensajes, las pistas y las provocaciones. Él no quería simplemente matarme, él quería que yo matara por él. Embalsamé el cuerpo equivocado porque malinterpreté completamente sus intenciones: él no usaría una voz que yo odiaba para un discurso de reclutamiento. Señalé el cuerpo de Nathan, mi cuidadosa trampa perfectamente intacta.

—¿Quieres otro Nathan Gentry? —pregunté—. ¿Otro siervo humano?

—Ya he cubierto mi dosis de siervos humanos —dijo la cabeza de Potash—. Estas marionetas tienen una utilidad limitada en la guerra que se avecina.

—¿Qué más puede ser? —pregunté—. ¿Quieres un… compañero? Te lo he dicho antes. No soy como tú.

—Pero podrías serlo —continuó. Los murmullos fantasmales llenaban la habitación—. Podemos celebrar otro ritual.

—No… —dijo Brooke.

—El momento se acerca —dijo Rack—. Las condiciones son las indicadas. ¿A qué renunciarías para convertirte en un Marchito?

Capítulo 20

—¿Crearás más Marchitos? —lo miré atónito.

—Iluminados —replicó la voz de Potash. La materia del alma en el pecho de Rack se movía e hinchaba mientras él me miraba—. Esos a los que llamas Marchitos eran débiles. Se dejaron volverse blandos, cansados o descuidados. Puedo enseñarte cómo mantenerte fuerte.

—¿Para que asesine vagabundos en un lugar olvidado del medio oeste? —pregunté—. ¿Esa es la gloria que me ofreces?

—No lo hagas enfadar —Brooke aferró mi brazo con más fuerza.

—¿Piensas que puedes hacer algo mejor? —la voz de Potash se rio: una carcajada seca y vacía.

Me di cuenta con sorpresa de que sí lo pensaba. Había visto a demasiados Marchitos desperdiciando sus vidas en ciudades sin futuro, escondiéndose, arreglándoselas o apenas sobreviviendo, sin propósito, perdidos y solos. Tanto poder y eso era todo lo que se les ocurría hacer con él. Yo no tenía nada —solo debilidad, sin ninguna fuerza— y aun así me las había arreglado para matar a cuatro de ellos. Me había logrado meter en una fuerza del gobierno. Si me dieran un solo poder, no lo dejaría pudrirse en un monoambiente. Ignoré a la cabeza parlante y miré a Rack, directo a los ojos.

—Ustedes solían ser dioses, y mírense ahora. Tienes mucha razón, yo podría hacer algo mejor que ustedes con sus «dones».

—Es por eso que te elegí —la cabeza volvió a reírse—. Puedes ver las posibilidades de una forma que nadie más puede.

—Pero no soy como tú —repetí, aunque se sintió diferente. ¿Mi vida era realmente diferente a la suya? Yo tenía el mismo tipo de apartamento en el que Cody French solía vivir. Incluso tenía el mismo perro. Me burlaba de ellos por sus vidas vacías, pasando de una muerte a la siguiente sin mayores ambiciones, pero ¿en qué era mejor mi vida? Al menos, ellos estaban actuando. Yo solo estaba reaccionando: viajaba a dónde ellos viajaban, vivía donde ellos vivían. Los estaba dejando dictar el curso de mi vida, era una marioneta tanto como Nathan o la cabeza sin vida de Potash. El hecho de que la mayoría de ellos no supiera que estaban controlándome solo lo hacía peor.

—Tú dices que no eres como nosotros —dijo la voz—. Tampoco eres como ellos. Nunca lo has sido. El chico raro en las sombras, el asesino dentro de un cuerpo de niño. ¿Realmente quieres pasar tu vida así? Nunca en paz, nunca feliz…

—He sido feliz —repliqué con furia.

—Una vez —respondió la voz. Rack miraba hacia abajo como un monolito—. Una vez, por unas semanas, hace mucho tiempo. Pero ella está muerta ahora, ¿no es así?

—No te atrevas a hablar de…

—Marci Jensen era todo lo que habías deseado —continuó la voz de Potash. La cabeza de Rack asintió—. Sí. Sé sobre ella. He hecho mis investigaciones. He intercambiado numerosos e-mails con tu tía y con tu hermana. Personas agradables. Te he estado siguiendo casi tanto tiempo como Nadie, observando tus métodos, esperando para ver cómo reaccionarías a cada cosa nueva. Tienes una calma de sangre fría que ningún Iluminado podría igualar; una precisión, un don para crear muerte. Ahora la guerra se está acercando, implacable e inevitable, y tú serás su mejor soldado. Te quiero de nuestro lado.

—¿Así que hablas sobre Marci?

—Marci fue la conexión personal que nunca creíste que podrías tener —dijo—, llenó tu vida de una alegría que nunca habías experimentado con ninguna otra persona. Pero ahora ella se ha ido. Estás más vacío de lo que nunca has estado. Ella te dio un corazón, pero lo único que hizo fue romperse.

—¿Así que ese es tu argumento de venta? —pregunté. Mi voz sonó más fuerte de lo que quería, agobiada y desesperada. Esos eran los sentimientos que había intentado mantener ocultos, porque no sabía qué más hacer con ellos. Eran demasiado crudos, demasiado cargados de culpa, enojo y desesperación sin fin.

—Está bien —dijo Brooke, pero liberé mi brazo duramente de su agarre.

—¡No, no lo está! Tú solo eres un loco, estúpido… —me detuve antes de decir nada más, intentando pensar en algo, cualquier cosa que no fuera Marci y, cuando la voz sin vida de Potash comenzó a hablar otra vez respondí con un rugido de furia—. ¿Este es tu gran plan, Rack? ¿Decirme lo mucho que apesta mi vida para que no me importe convertirme en un monstruo? Ya soy un monstruo y nada de lo que digas puede cambiarlo: tus amenazas no funcionarán porque no me queda nada que perder. Tus estúpidos comentarios al pasar sobre mi tía y mi hermana no significan nada para mí, porque ya estoy tan profundamente solo que no hay nada que puedas hacer para empeorarlo. ¿Quieres amenazarlas? Puedes drenar sus corazones y llorar toda la noche con sus voces, que eso no significará nada para mí, porque la única cosa que alguna vez me importó ya no está. La dejé morir porque no fui lo suficientemente listo para salvarla. Vi a mi madre morir quemada porque no fui lo suficientemente bueno para mantenerla con vida. Así que si mi corazón roto era tu carta de triunfo y ahora se suponía que yo me tenía que dar cuenta de que mi vida es un infierno y aliarme contigo, puedes olvidarlo. Mi vida ha sido un infierno desde que puedo recordarlo y no queda nada que puedas quitarme.

—Puedo quitarte tu dolor —la voz de Potash resonó en su garganta como hojas secas sobre una tumba.

—No lo escuches —dijo Brooke.

—Nos convertimos en Iluminados renunciando a algo —continuó la marioneta de Rack—. Las debilidades humanas más inútiles que nos impedían salir adelante. ¿Tu corazón está roto? Yo me deshice del mío hace diez mil años. ¿Ya no quieres estar triste? Puedo extraerte la tristeza como un tumor.

—Eso no funciona —replicó Brooke—. Nadie se deshizo de su cuerpo porque lo odiaba, y Rack le dio el poder de tomar cualquier cuerpo que quisiera. Ella los odiaba a todos, John, porque su cuerpo nunca fue el problema. Tu corazón nunca fue el problema. No puedes deshacerte de tu dolor: tienes que lidiar con él.

—Solo tienes que deshacerte de la cosa correcta —dijo la voz.

Había visto a tantos Marchitos, todos intentando huir de sus problemas, todos atrapados en el mismo círculo vicioso. Mary Gardner podía curarse de cualquier enfermedad, pero solo si permanecía en el hospital, enfermándose constantemente. Elijah Sexton podía olvidar cualquier mala experiencia que tuviera, cualquier pérdida, cualquier dolor, cualquier muerte, pero eso solo lo hacía repetirlo una y otra vez. Su única opción era mortificarse por sus errores, como una herida que nunca podía dejar curar, o cometer esos mismos errores otra vez.

—¿Quieres que renuncie a mis recuerdos de Marci? —señalé los restos de ceniza que era todo lo que quedaba de Elijah—. ¿De todos los que he perdido? He visto cómo funciona, y no quiero tener nada que ver con eso.

—Tus recuerdos solo te lastiman porque te importan —dijo él—. ¿Y si no tuviera que importarte?

Y ahí estaba.

Si había algo que pudiera hacerme darle la espalda al mundo era eso. Durante años había usado la sociopatía como un escudo, como una excusa para no interesarme por nada, para no ser lastimado por nada, para no amar nada tanto que me destruyera cuando se fuera; lo necesitaba porque mi padre se había ido y luego también mi madre y el resto de mi familia. Mis amigos. El resto del equipo. Marci. Si decía que sí y él me convertía en un monstruo, si me daba alguna clase de poder devastador que destruyera el mundo a mi alrededor, aun así valdría la pena porque no me importaría. El dolor desaparecería. Ese trato imposible de ganar me corrompería, me destruiría, me convertiría en un Marchito incluso peor que los que había enfrentado, pero no me importaría. Un anestésico profano para esconder el dolor de un corazón que no sabía cómo usar.

Estaría muerto y vivo al mismo tiempo. Un muerto vivo en una paz incorruptible sin fin.

Me sentí llorar.

—No lo hagas —susurró Brooke.

—Tú no sabes —le dije—. No sabes cómo es.

—Sí, lo sé.

Abrí los ojos y la miré, delgada y pálida como un cadáver, perdida en los pliegues de su abrigo y las gruesas columnas de sus botas enormes. Podía quebrarla como a una rama. ¿Cuánto dolor había en ese pequeño cuerpo? ¿Cuánta pérdida? Mi corazón se había roto una vez, ¿cuántos corazones rotos estaban enterrados en su mente?

—Tráela contigo —dijo la voz de Potash. Rack se acercó—. Crearemos un vínculo entre el pasado y el futuro.

Miré el cuerpo de Potash, un montículo ensangrentado desplomado en el suelo. Su boca se movía ligeramente, pero sus ojos estaban abiertos y muertos como vidrios. ¿Qué habían visto esos ojos en aquel sótano? Había seguido a Rack en la oscuridad y dijo que las cosas que vio lo acecharían hasta su muerte. El acecho no resultó ser muy largo.

¿Qué había visto? ¿Qué podía ser tan terrible que pudiera atormentar al asesino más despiadado que haya conocido?

Un espejo roto y un baño cubierto de sangre. Las cosas más terribles que yo había visto. Si accedía, ese horror no volvería a atormentarme.

¿Qué decisión tomaría Potash si Rack le ofreciera eso? «Tomar decisiones es la parte más difícil», me había dicho él. Matar era fácil, decidir era difícil. El poder de matar no vale nada si no sabes dónde usarlo. A veces, Potash tomaba decisiones equivocadas y hombres buenos como Elijah morían. Pero Potash tomaba decisiones de todas formas, porque alguien tenía que hacerlo y toda la culpa, el dolor y la oscuridad se quedaban en él y nadie más tendría que enfrentarlo nunca. Elijah había tomado la misma decisión, vivía con el dolor que le había causado a Merrill Evans para asegurarse de que nunca le sucediera a nadie más.

Yo no podría tomar esa decisión si no me importaba. No podría tomar ninguna decisión. Y si las decisiones correctas eran las más dolorosas, entonces bien. Sufriría el dolor. Pero sería yo mismo.

Cerré los ojos y le dije adiós a la paz.

—¿Estás listo? —preguntó el cuerpo—. Tenemos que conocer a algunas personas.

—Necesito algo antes —dije y me incliné para buscar algo en los bolsillos de Potash. El arma que necesitaba estaba en su pierna: una pequeña pistolera que guardaba una pistola de mano de dos tiros. La saqué y me puse de pie.

—No necesitarás esa diminuta arma humana —dijo la voz, pero yo negué con la cabeza.

—En realidad no iremos contigo, perdona si te di la impresión equivocada.

—No puedes siquiera pensar en usar esa pistola contra mí… —la voz volvió a reírse.

Le disparé a Potash en el rostro, destrozando su boca y su mandíbula con dos balazos, ¡pum, pum! La voz desapareció.

—No realmente —dije—. Estoy cansado de tu monólogo de villano malvado —miré a Rack directo a los ojos—. Si vas a matarnos, cierra la boca y mátanos.

Brooke volvió a aferrar mi brazo, intentando ponerse frente a mí, como si su frágil cuerpo pudiera protegerme de la ira del rey de los demonios. La empujé con cuidado, me paré a su lado y nos enfrentamos al Marchito codo a codo. Él se acercó a nosotros, amenazante como la sombra de la muerte.

—¿Cuál es el problema? —pregunté—. ¿No habías terminado de hablar?

A Rack le dio un ataque de ira, comenzó a destruir los autos, las herramientas y el garaje entero en un frenesí de destrucción; manos, pies y tentáculos negros atacando con una furia primitiva. Se detuvo para mirarme, luego rompió otra ventana y arrojó el cuerpo de Potash contra la pared en un despliegue de fuerza atemorizante. Se detuvo, su pecho jadeando, la materia del alma girando como un huracán de alquitrán; tomé la mano de Brooke con fuerza mientras él caminaba hacia nosotros.

—Estaré bien —dijo Brooke—. Estoy lista para morir contigo.

—No aún —negué con la cabeza, intentando sonar más valiente de lo que me sentía.

Rack paró, sus ojos parecían arder con un fuego interior, luego se detuvo y succionó el corazón de Nathan.

Yo fijé mi mirada en la suya, y no la aparté en ningún momento.

—Pequeño estúpido —dijo la voz de Nathan—. ¡Insignificante asesino estúpido! ¡Te ofrecí poder! ¡Te ofrecí un lugar como mi propia mano derecha! Y tú tiraste todo eso por… —se detuvo de pronto, su ceño se frunció en una expresión de preocupación. Su pecho estaba agitado, el corazón envenenado ya había sido absorbido en su cuerpo. Esparcía el veneno tan rápido como podía sanarlo—. ¿Qué has hecho?

—Me pareció apropiado que Nathan debía ser el que te matara —dije—. Él es quien me ayudó a descubrir cómo funcionabas —él cayó sobre una rodilla, presionando su pecho—. Y eso significa que sé cómo hacer para que dejes de funcionar.

—Yo… —dejó caer su otra pierna, quedando sobre sus rodillas. La voz de Nathan era débil y desesperada—. ¡Soy invencible!

—Obviamente, no lo eres —repliqué, y di un paso hacia él—. Necesitas corazones para vivir, al igual que Elijah necesitaba recuerdos. No puedes vivir sin ellos. Y tu regeneración no funcionará bien si estás absorbiendo el poder de un corazón envenenado.

—He vivido diez mil años —dijo la voz, y casi había un gemido en ella, el grito petulante de un niño malcriado—. ¡No moriré aquí, así, como si no fuera nada! ¡Tendré la muerte de un dios!

Estaba prácticamente recostado. Me acerqué más, inclinándome para levantar el machete de Potash, medí su peso, sentí el mango firme en mi mano.

—Esa es otra gran diferencia entre nosotros —añadí—. Si quiero que algo muera, lo mato. Sin monólogos sin sentido.

Comenzó a hablar, y le corté la cabeza.

—Ssssssssssssssssssssss —dijo la boca de Nathan muriendo en medio del sonido, y luego se quedó quieta. La piel de Rack burbujeó y explotó como un brebaje de alquitrán caliente, y su cuerpo se disolvió en cenizas.

Fuimos hasta mi apartamento en el auto de Elijah, donde me quité la ropa ensangrentada y la dejé en el fregadero. Me di una ducha caliente, fregando el resto de la sangre, y cuando salí, Brooke se había puesto algo de ropa mía. Estaba sentada en el suelo rascando a Boy Dog detrás de las orejas, murmurándole en un idioma que jamás había escuchado. Me vestí yo también y llené mi mochila con toda la comida y el agua que pude cargar.

No tenía mucho que dejar atrás. Empaqué algunas mudas más de ropa, todo mi dinero y luego revisé el bolso de Potash en busca del efectivo que pudiera tener escondido. De acuerdo a su palabra, no había armas, pero encontré una reserva de billetes, documentos y direcciones; su «bolso de escape», asumí, por si alguna vez tenía que desaparecer. Había vivido en las sombras toda su vida, y estar en nuestro equipo no lo había cambiado. Los pasaportes con su nombre y su rostro eran inútiles para nosotros, pero tomé el resto.

Eran casi las cinco de la mañana y la ciudad despertaría pronto. Muchos de los horrores de la noche serían nuevos para ellos —el matadero en The Corners, la devastación de la fuerza policial, incluso el inexplicable doble homicidio en la funeraria—, pero los mayores terrores ya habían desaparecido. Rack estaba muerto, y también el hombre que lo ayudaba. Los asesinos que habían acechado a la ciudad durante meses se habían ido para siempre. Y la Chica Demonio y el Chico Asesino también se estaban yendo.

¿Qué hice yo que no tendría que haber hecho? Esa era siempre la cuestión. Descubre qué escogemos cuando somos libres de escoger cualquier cosa, y sabrás quiénes somos realmente. Salvé a Brooke cuando podría haber huido. Escogí estar herido cuando podría haber escogido no ser lastimado nunca más. Yo era un asesino, de sangre fría y despiadado, pero también era un héroe. O al menos, estaba intentando serlo.

El auto de Elijah estaba dañado por el ataque de furia de Rack, así que tomamos el mío en su lugar. Brooke subió al asiento del acompañante y Boy Dog al asiento trasero, y condujimos por horas hasta que el sol del invierno finalmente asomó por el horizonte.

—Te amo, John —expresó Brooke. O tal vez fue Nadie. Mantuve la vista en el camino.

—Rack dijo que teníamos que conocer a algunas personas —comenté—. Veamos si podemos encontrarlas.

DANIEL ANDREWS «DAN» WELLS (Utah, 4-3-1977) se inició muy temprano en el mundo de la ciencia ficción. Sus padres eran lectores y fans de la ciencia ficción y la fantasía, y empezaron su educación bien pronto: vio Star Wars en el teatro cuando tenía cuatro meses de edad, su padre le leyó El Hobbit cuando tenía seis años, y ha estado enganchado a todo desde entonces. A los 9 años anunció a sus padres que iba a ser escritor, y rápidamente escribió «Elige tu Propia Aventura», un libro acerca de un laberinto del que era literalmente imposible escapar, no importa qué opciones elija, siempre se acaba dando vueltas en círculos.

Pensó por un momento que iba a ser poeta, y todavía mantiene ese fuerte amor por la poesía. Pasó la infancia leyendo, yendo casi cada día a la biblioteca. Leyó ciencia ficción, novela histórica, divulgación histórica e investigación criminal. En el instituto descubrió a los clásicos de la literatura, primero en inglés (Dickens, Austen, Twain, Conrad) y más tarde siguió con los de la literatura universal (Hugo, Dostoievski).

Por su pasión por la lectura, decidió estudiar Filología Inglesa. Ha trabajado en marketing y como publicista. Ha vivido durante dos años en México. Fundó una página web de reseñas de videojuegos, y su juego favorito es Battlestar Gallactica. Está casado y tiene cinco hijos. Es un lector y escritor a media jornada, el resto es un gamer, con una habitación entera de su casa llena de miniaturas de juegos de mesa, juegos de cartas coleccionables y su gran colección de juegos de mesa.

Su obra más internacional es «No soy un serial killer», traducido a más de tres idiomas y que le permitió en 2011 ser nominado al Premio John W. Campbell a mejor escritor novel de ciencia ficción, que en su momento reconoció a autores de la talla de Orson Scott Card, John Scalzi o George R. R. Martin.