Muriendo en Bangkok nos cuenta la historia del Dr. Merrick, que regresa a esa ciudad luego de 20 años, buscando a una mujer vampiro llamada Mara, que tiene el poder de hechizar a los hombres a través de la lujuria y llevarlos más allá de los límites del placer.

Una historia de terror y erotismo, ganadora de los premios Bram Stoker y Locus de 1994 a la mejor novela corta.

Dan Simmons

Muriendo en Bangkok

ePub r1.7

lenny 08.10.2018

Título original: Dying in Bangkok

Dan Simmons, 1993

Traducción: Claudia de Bella

Diseño de portada: lenny

Editor digital: lenny

Primer editor: OhCaN (r1.0 a 1.3)

Corrección de erratas: Mowgli, emiferro, Icaza, Endharr, kalsby_

ePub base r1.2

1

Regreso a Asia en avión, a finales de la primavera de 1992, parto de una Ciudad de Los Ángeles que acaba de exorcizar a sus espíritus malignos en una orgía de saqueos y llamas, y llego a otra donde los demonios de la sangre se están congregando en el horizonte como nubes de monzón. Hace un mes, mi ciudad natal, Los Ángeles, se ha deshecho en llamas y en saqueos demenciales; Bangkok —conocida localmente como Krung Thep, la Ciudad de Los Ángeles—, se está preparando para masacrar a sus hijos en las calles, cerca del Monumento a la Democracia.

Todo eso me resulta irrelevante. Tengo mi propia cuenta de sangre que saldar.

Apenas salgo de las bóvedas con aire acondicionado del Aeropuerto Internacional Don Muang de Bangkok, todo vuelve a mi mente: el calor, más de 40 ºC; la humedad, lo más parecido al aire líquido que la atmósfera es capaz de ofrecer, el hedor del monóxído de carbono, la contaminación industrial y las cloacas abiertas de 10 millones de personas, que convierte al aire en un cóctel tan espeso que podría beberse. La combinación del olor con el calor, la humedad y el intenso sol tropical hace de la respiración un esfuerzo físico, como si uno tratara de inhalar oxígeno a través de una frazada humedecida con queroseno. Y eso que el aeropuerto está a 25 kilómetros del centro de la ciudad.

Siento que me inquieto y que tengo una erección por el solo hecho de estar aquí.

—¿Dr. Merrick? —dice un tailandés con uniforme de chófer.

Asiento. Me espera un Mercedes amarillo del Hotel Oriental. Hoy en día no hay rutas de ingreso a Bangkok que ofrezcan buenos paisajes, a menos que uno viaje río arriba, en un sampán, hasta alcanzar el corazón de la ciudad. La ruta que entra en el sector viejo de Bangkok ahora es pura locura capitalista: embotellamientos de tránsito, palacios asiáticos que en realidad son centros comerciales, batahola industrial, nuevas autopistas rápidas elevadas, torres de departamentos de ferrocemento, carteleras que pregonan productos electrónicos japoneses, el rugido de las motocicletas, el constante destello de la soldadura y los golpes de martillo neumático de las obras en construcción. Igual que sucede en todas las nuevas megalópolis asiáticas, Bangkok se demuele y se vuelve a construir todos los días, con un frenesí que hace que las ciudades occidentales como Nueva York parezcan tan permanentes como las pirámides.

De soslayo, veo la calle Silom, repleta de gente pero de aspecto vacío y letárgico comparado con su habitual apretujamiento de muchedumbres maniáticas. Echo un vistazo a mi reloj. Son las ocho de la noche del viernes, hora de Los Ángeles; 11 en punto de la mañana del sábado, aquí en Bangkok. La calle Silom está descansando, aguardando la excitación nocturna que emana del distrito de entretenimientos de Patpong como el aroma de una puta caliente… un aroma urgente que es como el de un perfume exótico mezclado sutilmente con el tufo a Clorox del semen y con el sabor a cobre de la sangre.

Apresuradamente, dejo atrás los corteses saludos, los wais con reverencias y el afable trámite de registrarme en el Hotel Oriental —quizás el mejor hotel del mundo— deseando solamente llegar a mi suite, ducharme y fingir el sueño, quedarme allí acostado y contemplar el cielorraso de teca y yeso hasta que la luz del sol se desvanezca y comience la noche. La oscuridad traerá vida a esta singular Ciudad de Los Angeles, o al menos hará que su cadáver comience a revolverse con movimientos lentos y eróticos. Cuando la oscuridad es completa y auténtica, me levanto, me pongo mis ropas de calle de Bangkok y salgo a la noche.

2

Vi Bangkok por primera vez hace 22 años, en mayo de 1970. Tres y yo habíamos elegido Bangkok como destino de la licencia de siete días, lejos del frente, que pronto tomaríamos. En realidad, no conozco a muchos soldados que en ese entonces la llamaran «licencia». Muchos la llamaban «CI»: coito e intoxicación. Los oficiales casados usaban sus días de permiso para encontrarse con sus esposas en Hawai, pero al resto de nosotros el Ejército nos ofrecía una amplia gama de destinos que iban de Tokio a Sydney. Muchos elegíamos Bangkok, por cuatro razones:

era fácil llegar y no desperdiciábamos demasiado tiempo viajando

el sexo barato

el sexo barato

el sexo barato.

A decir verdad, Tres había elegido Bangkok por otros motivos, y yo lo seguí, confiando en su buen juicio, casi de la misma forma en que lo seguía cuando estábamos en patrulla de reconocimiento. Tres —Robert William Tindale III— era sólo un año mayor que yo, pero era más alto, más fuerte, más inteligente e infinitamente mejor educado. Yo había abandonado la Universidad Midwestern en primer año y me había dedicado a vagar de aquí para allá hasta caer en las garras de la conscripción. Tres se había recibido con honores en la Universidad de Kenyon y luego, en vez de continuar con los estudios de postgrado, se había enrolado en la infantería. Su sobrenombre provenía de la traducción al castellano de la palabra «three». En el pelotón, casi todos teníamos apodos —el mío era Prick, debido a la pesada radio PRC-25 que había tenido que acarrear durante mi breve desempeño como operador de radioteléfono— pero Tres ya traía el sobrenombre de antes.

Tres sentía un profundo interés por las culturas asiáticas y tenía facilidad para los idiomas. Era el único soldado de la compañía que hablaba vietnamita en serio. La mayoría pensábamos que beaucoup era vietnamita y nos creíamos muy inteligentes por saber decir di di mau y otra media docena de frases locales distorsionadas. Tres sí hablaba vietnamita, aunque evitaba que ese hecho llegara a oídos de cualquier oficial que no fuese nuestro Teniente Coronel. «No permitirá que me pongan de dactilógrafo o secretario», solía decirme. «Antes muerto que dejar que me conviertan en un asqueroso interrogador».

Tres nunca había estudiado la lengua tailandesa, pero aprendió rápido.

—Cuéntame cómo se dice «chupada» en tailandés —le dije durante el vuelo que nos llevaba de Saigón a Bangkok.

—No sé —dijo Tres—. Pero la frase para decir «masturbarme con la mano» es shak wao.

—No bromees —le dije.

—No es broma —dijo Tres. Estaba leyendo un libro y no levantó la vista—. Significa «tira del hilo del barrilete».

Pensé en esa imagen un minuto. El transporte estaba perdiendo altitud, atravesando las nubes a los sacudones, rumbo a Bangkok.

—Creo que prefiero que me la chupen —dije. Todavía no había cumplido los 20 y había experimentado el sexo oral sólo una vez, con una novia de la facultad que, obviamente, tampoco lo había intentado antes. Pero rebosaba de hormonas y de actitudes machistas que había aprendido de los muchachos del pelotón, para no mencionar la completa oleada de adrenalina que me provocaba el hecho de estar vivo después de pasarme seis meses en el culo del mundo—. Definitivamente, que me la chupen —dije.

Tres gruñó y siguió leyendo. Era un libro lleno de polvo que trataba de las costumbres, o la mitología, o la religión, o algo de Tailandia.

Ahora advierto que si yo hubiese sabido qué era lo que leía y por qué había elegido Bangkok, probablemente no me habría bajado del avión.

3

El botones del piso, el ascensorista, el conserje y los porteros del Oriental no levantan las cejas al ver mis pantalones chinos arrugados y mi manchado chaleco de fotógrafo. A 350 dólares norteamericanos la noche, los huéspedes pueden vestirse como quieran. Sin embargo, antes de que abandone la sanidad del aire acondicionado del hotel, el conserje se adelanta para hablarme.

—Dr. Merrick —dice suavemente—, ¿está al tanto de las… eh… tensiones que existen en Bangkok en la actualidad?

Asiento.

—¿Los tumultos estudiantiles? ¿La crisis militar?

El conserje sonríe y hace una ligera reverencia, obviamente agradecido por no tener que educar al farangen una materia que parece resultar embarazosa.

—Sí, señor. Lo menciono simplemente porque, aunque los problemas se han estado concentrando cerca de la universidad y del Gran Palacio, han ocurrido… eh… disturbios en la calle Silom.

Vuelvo a asentir.

—Pero todavía no hay toque de queda —digo—. Patpong sigue abierta.

El conserje sonríe sin mostrar señales de malicia.

—Oh, sí, señor. Patpong y los clubes nocturnos están abiertos. La ciudad está abierta en su mayor parte.

No es difícil reconocerla cuando llego. Las callejuelas angostas que conectan las calles Silom y Suriwong están repletas de carteles de neón: MASAJE MARAVILLOSO, COÑOS A GRANEL, CHICAS A-GO-GO, SUPERCHICA, SHOWS DE SEXO EN VIVO, ¡COÑOS EN VIVO! y treintenas más. Las callejuelas del distrito de Patpong son tan estrechas que sólo las transitan los peatones, pero el rugido de los tuk-tuks de tres ruedas que circulan por los bulevares sirve de telón de fondo constante para la música de rock and roll que aturde desde los parlantes y las puertas abiertas. Apenas doblo por la calleja llamada Patpong Uno, hombres o mujeres jóvenes —a veces es difícil diferenciarlos en la andrógina Tailandia—, comienzan a tironearme de la manga y a gesticular hacia los umbrales.

—Señor, los mejores shows de sexo en vivo, los mejores shows de coños.

—Eh, señor, por aquí las chicas más lindas, los mejores precios.

—¿Quiere ver el coño afeitado más lindo? ¿Conocer linda chica?

—¿Quiere chicas? ¿No? ¿Quiere chicos?

Sigo avanzando, ignorando los suaves tirones en la manga. Esa última pregunta llega cuando entro en la calleja llamada Patpong Dos. La zona nocturna está dividida en tres áreas: Patpong Uno, para los heterosexuales, Patpong Dos, que ofrece delicias tanto para heteros como para homosexuales: y Patpong Tres, toda para homosexuales. La mayor parte de la actividad, aquí en Patpong Dos, sigue siendo para heterosexuales, aunque casi todos los bares, además de chicas, tienen sonrientes muchachos.

Hago una pausa frente a un bar llamado Delicia de Coños. Un hombrecito con un solo brazo y la cara azul por la luz intermitente del neón da un paso adelante y me entrega una larga tarjeta de plástico.

—¿Menú coño? —dice, con una voz que es el epítome de la de un maître.

Tomo la mugrienta tarjeta de plástico y la examino:

BANANAS COÑO, COCA-COLA COÑO, PALILLOS COÑO, HOJAS DE AFEITAR COÑO, CIGARRILLOS COÑO.

Asintiendo, entro en el concurrido club nocturno. El maître de un solo brazo se apresura a alcanzarme y recupera la tarjeta.

El club es pequeño y está lleno de humo: hay cuatro mostradores dispuestos en forma de cuadrado que rodean un tosco escenario. La chica que está en el escenario —no parece tener más de 16 ó 17 años—, está arqueada hacia atrás de modo que la parte superior de su cabeza casi toca la áspera madera del suelo; sus brazos y piernas la sostienen en una postura similar a la de un cangrejo. Está desnuda: se ha afeitado la entrepierna. A través del humo, descienden columnas de luces de colores que caen sobre ella como suaves láseres. El centro del escenario es giratorio; la chica mantiene la postura arqueada mientras su cuerpo va rotando para que todos puedan ver sus genitales expuestos. Alguien le ha puesto un cigarrillo encendido entre los labios vaginales. A medida que el escenario gira hacia cada sector del bar, su vulva sopla humo, como si lo estuviera exhalando. Ocasionalmente, alguno de los clientes borrachos aplaude. La mayoría de los hombres del bar son tailandeses, pero hay muchos farang desparramados por ahí: alemanes arrogantes vestidos de color caqui, con el pelo engominado hacia atrás; británicos hocicudos, prestándole más atención a sus bebidas que a la chica del escenario; algún ocasional chino de Hong Kong, con el ceño fruncido, tratando de ver a través de los vasos; algunos gordos norteamericanos con copas intactas y ojos desorbitados.

Me dirijo a la barra grande y ocupo una banqueta vacía, La cara de la chica, cabeza abajo, pasa girando a noventa centímetros de mí. Tiene los ojos abiertos pero no enfocados. Sus pequeños senos parecen poco más que una hinchazón. Puedo contarle las costillas.

Se me acerca una joven tailandesa, tocando mi antebrazo desnudo con su seno izquierdo cubierto por un delgado top de algodón. Aunque no es mayor que la chica cuyos genitales están girando hacia nosotros, parece más grande por el denso maquillaje que, bajo la cambiante luz azul, refulge con colores de necrosis.

—Llamarme Nok —grita por encima del rock and roll—. ¿Cuál ser tu nombre?

Está tan cerca que distingo su dulce aroma a talco y transpiración a pesar del humo de cigarrillo. El pueblo tailandés es uno de los más limpios del mundo; se bañan varias veces por día. Ignorando su pregunta, le digo:

—Nok significa pájaro. ¿Eres un pájaro, Nok?

Abre más los ojos.

—¿Hablas tailandés? —me pregunta en tailandés. No demuestro comprensión.

—¿Eres un pájaro, Nok? —vuelvo a preguntarle.

Suspira y me dice, en inglés:

—Sí, pájaro con sed. ¿Invitarme un trago?

Asiento y el barman llega una fracción de segundo después, sirviéndole el whisky más caro de este lugar. Es 98 por ciento té, por supuesto.

—¿Ser de los Estados Unidos? —me pregunta, mientras sus ojos comienzan a animarse un poco—. Gustarme mucho los Estados Unidos.

Le aparto el largo cabello de los ojos y bebo un poco de cerveza.

—Si eres un pájaro —le digo—, ¿eres un khai long? —La frase significa «pequeño pollito perdido», pero con frecuencia se aplica a las chicas de la calle de Bangkok.

Nok echa la cabeza hacia atrás y cruza los brazos, como si le hubiese dado una bofetada. Comienza a darse vuelta, pero yo aferro su brazo delgado y de un tirón la atraigo hacia mí.

—Termina el whisky —le digo.

Nok hace un puchero pero bebe un poco de té. Miramos a su amiga del escenario cuando la vulva sin vello de la chica vuelve a girar hacia nosotros. El cigarrillo se ha consumido hasta casi tocar los labios vaginales. Sorbiendo cerveza, me maravillo —y no es la primera vez—, por la forma en que los seres humanos son capaces de convertir los paisajes más íntimos en los más grotescos. Finalmente un segundo antes de que el cigarrillo la queme, la chica estira la mano, lo toma le da una calada con los labios que corresponden, lo tira entre el escenario y la barra y abandona su postura de yoga. Sólo aplauden uno o dos hombres de la barra. La chica abandona el escenario de un salto y una mujer tailandesa, mayor que ella y también desnuda, sube a la plataforma giratoria, se pone en cuclillas y agita cuatro hojas de afeitar de doble filo para someterlas a la aprobación del público.

Me vuelvo hacia Nok.

—Perdóname si herí tus sentimientos —le digo—. Eres un pájaro muy bello. ¿Te gustaría ayudarme a pasarlo bien esta noche?

Nok me dedica una sonrisa forzada.

—Me encanta divertirte esta noche. —Simula fruncir el entrecejo, como si se le acabara de ocurrir algo—. Pero el Sr. Diang —señala con la cabeza a un hombre flaco, tailandés, con el pelo teñido de rojo, que está parado en las sombras—, ponerse muy enojado con Nok si Nok no trabajar todo el turno. Deber pagarle a él si irme a divertir.

Asiento y saco un grueso rollo de baht que obtuve a cambio de dólares en el aeropuerto.

—Ya entiendo —le digo, separando cuatro billetes de 500 baht… casi 80 dólares. Antes, ni las putas de los bares de alta categoría de Bangkok solían cobrar más de 200 ó 300 baht, pero el gobierno lo arruinó todo hace unos años, al emitir el billete de 500 baht. A la gente le pareció poco elegante comenzar a exigir la vuelta, así que ahora la mayoría de las chicas cobran 500 baht, y 500 más para pagarles a los señores Diang.

Le echa un vistazo al viejo de pelo rojo y él hace un levísimo gesto afirmativo con la cabeza. Nok me sonríe.

—Sí, tener lugar para mucha diversión.

Retengo el dinero.

—Pensé que podríamos tratar de encontrar a alguien para que se divierta con nosotros —le digo, por encima del ensordecedor rock and roll. Por el rabillo del ojo, veo que la mujer del escenario está insertándose las hojas de afeitar.

Nok hace un mohín. Si comparte la noche con otras chicas, sus ganancias serán menores.

—Sakha bue din —dice con suavidad. Sonrío burlonamente y le pregunto:

—¿Eso qué significa?

—Significar que tener bastante diversión con Nok sola, que amarte mucho —dice ella, volviendo a sonreír.

En realidad, la frase es la abreviatura de un adagio de un pueblo del norte, que reza: «Tu verga está en el suelo. Yo la pisoteo como si fuera una víbora». Sonrío para demostrarle que aprecio su amabilidad.

—Este dinero va a ser sólo para ti, claro —le digo, poniéndole los 2000 baht cerca de la mano—. Y va a haber más si encontramos a la chica indicada.

Ahora sonriendo más ampliamente, Nok me estudia.

—¿Tener alguna chica en mente? ¿Alguien que conocer o alguien que yo encontrar? ¿Buena amiga que también amarte mucho?

—Alguien que conozco —le digo, tomando aliento—. ¿Oíste hablar de una mujer de nombre Mara? ¿O quizás de su hija, Tanha?

Nok queda paralizada y, por un instante, es un pájaro, un pájaro aterrado, capturado. Trata de apartarse pero yo todavía la estoy sujetando del brazo.

—¡Na! —grita con voz de niñita—. Na, na…

—Hay más dinero —comienzo, deslizando los baht hacia ella.

—¡Na! —grita Nok con lágrimas en los ojos.

El Sr. Diang avanza rápidamente un paso y hace una seña con la cabeza a dos enormes tailandeses que están cerca de la puerta. Los hombres se abren camino por el gentío rumbo a nosotros, como tiburones partiendo las aguas poco profundas.

Suelto el brazo de Nok y ella se escabulle entre la gente. Levanto las dos manos, mostrando las palmas, y los gorilas de seguridad se detienen a cinco pasos de mí. El viejo de pelo rojo inclina la cabeza hacia la puerta y yo asiento, indicándole que estoy dispuesto a irme.

Tengo otros lugares en la lista. Habrá alguien que sienta más amor por el dinero que miedo de Mara. Tal vez.

4

Veintidós años atrás, Patpong existía, pero los soldados norteamericanos no podían pagar sus servicios. El gobierno tailandés y el Ejército de los EE.UU. habían improvisado un distrito de burdeles, con bares baratos, hoteles más baratos todavía y salones de masaje, en la calle New Petchbun, a kilómetros de la más comercial Patpong.

Durante el primer día y la primera noche que pasé en Bangkok con Tres, descubrí lo que era un bar sin manos. La comida era espantosa y la bebida excesivamente cara, pero la novedad de que las chicas nos dieran de comer y llevaran los vasos hasta nuestros labios fue memorable. Entre bocado y trago que nos daban en la boca, nos decían cosas tiernas, nos hacían guiños y recorrían la parte interna de nuestros muslos con sus dedos de largas uñas. Era difícil reconciliar todo esto con el hecho de que 24 horas antes habiamos estado ascendiendo las colinas de jungla y arcilla roja del valle A Shau con las mochilas a cuestas.

De todos modos, bebimos y putañeamos por todo el distrito de burdeles durante 48 horas. Tres y yo habíamos reservado habitaciones separadas para poder llevarnos chicas, y eso fue lo que hicimos. En ese entonces, el precio de una noche de favores sexuales era menor del que habría pagado por una caja de cerveza fría en la proveeduría de la base… que no era mucho. Regalar una remera o un jean a nuestras nenitas cubría el costo de una semana de mia chaos, «esposas alquiladas». No solo follaban y obedecían órdenes, sino que además nos lavaban la ropa y ordenaban la habitación del hotel mientras nosotros salíamos en busca de otras chicas.

Deben recordar que esto ocurría en 1970, Entonces nadie soñaba siquiera con el SIDA. Sí, el Ejército nos obligaba a llevar condones y nos hicieron ver una decena de películas que nos prevenían sobre las enfermedades venéreas, pero la mayor amenaza a nuestra salud era la Rosa de Saigón, una cepa muy rebelde de sífilis traída al país por los soldados norteamericanos. Así y todo, ahora me doy cuenta de que nuestras chicas eran tan jóvenes y estúpidas que ni siquiera nos pedían que usáramos condón. Tal vez pensaban que tener un hijo de un farang traía buena suerte o que, de algún modo milagroso, las haría viajar a los Estados Unidos. No sé. Nunca les pregunté.

Pero pasados cuatro días de nuestra licencia de siete, hasta la atracción ejercida por la marihuana tailandesa barata y por el sexo más barato todavía estaba empalideciendo un poco. Yo seguía haciéndolo porque Tres lo hacía; para mí, seguirlo a todas partes se había convertido en una forma de supervivencia, allá en el culo del mundo.

Pero Tres quería otra cosa. Y yo lo seguí.

—Averigüé algo interesante —me dijo, en las primeras horas de nuestra cuarta noche en la ciudad—. Realmente interesante.

Asentí. Tang, mi pequeña mia chaos, estaba encaprichada con que quería salir a cenar, pero cuando Tres me llamó yo la ignoré y bajé a encontrarme con él en el bar.

—Vamos a necesitar bastante dinero —dijo Tres—. ¿Cuánto tienes?

Revolví mi billetera. Tang y yo habíamos estado fumando porros tailandeses en la habitación; veia las cosas descentradas y con algo de luminiscencia.

—Un par de cientos de baht —le dije.

Tres meneó la cabeza.

—Para esto se necesitan dólares —dijo—. Tal vez cuatrocientos o quinientos.

Lo miré con ojos desorbitados. No habíamos gastado ni una fracción de esa cantidad en todos los días de licencia transcurridos hasta ese momento. Nada de Bangkok costaba más que un par de dólares.

—Esto es algo especial —dijo él—. Verdaderamente especial. ¿No me dijiste que ibas a traer los trescientos dólares que te envió tu tío?

Asentí, atontado. El dinero estaba embutido en una zapatilla, en el fondo de mi bolso marinero, arriba.

—Quería comprarle algo bueno a mamá —le dije—. Seda, o un kimono, o algo así… —repuse débilmente.

Tres sonrió.

—Esto te va a gustar más que un kimono para tu mamá. Ve a buscar el dinero. Apúrate.

Me apuré. Cuando llegué abajo había un tailandés joven esperando en la puerta, con Tres.

—Johnny —me dijo Tres—, te presento a Maladung. Maladung, te presento a Johnny Merrick. En el pelotón le decimos Prick.

Maladung me dedicó una sonrisa tonta.

Antes de que pudiera explicarle que a la radio PRC25 le decían «prick-25», y que yo había llevado una de ésas a cuestas durante un mes y medio, hasta que encontraron a un operador de radioteléfono más corpulento, Maladung nos hizo una seña con la cabeza y nos guió hacia la noche de afuera. Tomamos un tuk-tuk y navegamos río abajo. Técnicamente, el ancho río, que bajaba de los Himalayas y partía en dos el corazón de la parte vieja de Bangkok, se llamaba Chao Phraya, pero lo único que escuché de boca de los lugareños fue que lo llamaban Mae Nam, «el Río».

Desembarcamos en un muelle oscuro y Maladung le escupió algunas palabras a un hombre que estaba de pie sobre un barco alargado y angosto que no era más que una simple sombra debajo del muelle. El hombre respondió algo y Tres dijo:

—Dame un billete de cien baht, Johnny.

Tres le pagó a Maladung, que con un gesto nos indicó que subiéramos a la proa del estrecho bote. Ahora sé que esos botecitos se llaman «taxis de cola larga» y que hay cientos para alquilar. Su nombre proviene del largo eje propulsor, sobre el que está montado un motor de automóvil. Esa noche, advertí que el eje estaba tan bien balanceado que nuestro piloto podía elevar la escora fuera del agua con una sola mano; el pesado motor, ubicado en el medio, daba la impresión de ser ingrávido.

Bangkok es una ciudad con pequeños canales o klongs. Nos dirigimos corriente abajo, pasando las luces del Hotel Oriental —un lugar del que Tres y yo habíamos oído pero que nunca habíamos soñado que podríamos pagar— y por debajo del puente de una autopista muy transitada. Con un rugido de su motor V8, nuestro taxi de cola larga se precipitó por delante de un enorme ferry, cruzó hacia la orilla occidental y luego tomó un klong, no más ancho que alguno de los estrechos sois del distrito de Patpong. El pequeño canal estaba negro como un pozo, a excepción del débil resplandor de la luz de los faroles de los sampanes amarrados y las casuchas colgantes. Nuestro piloto había encendido un farol rojo y lo tenía colgado de una armella, cerca de popa, pero yo no entendía cómo era posible que otros botes evitaran chocar con nosotros al tiempo que el nuestro avanzaba rugiendo, tomaba las curvas ciegamente y pasaba por debajo de puentes poco elevados. A veces, estaba seguro de que el techo de loneta de nuestro taxi se iba a golpear contra la parte inferior de los combados puentes, pues aunque Tres y yo nos agachábamos, apenas esquivábamos por unos centímetros las maderas en descomposición. Unos pocos taxis pasaban rugiendo junto a nosotros como ruidosas almas en pena; sus estelas cacheteaban nuestra proa y nos salpicaban las rodillas. Miré a Tres cuando pasábamos cerca de un sampán pobremente iluminado y vi en sus ojos una mirada extraviada. Tenía una amplia sonrisa.

Durante media hora o más, avanzamos por tortuosos y estrechos klongs de sentido único. El hedor de las cloacas era tan fuerte que me lagrimeaban los ojos. Varias veces, oí voces provenientes de los sampanes escorados, sin luces, que se alineaban a lo largo del canal como otras tantas ruinas anegadas.

—Allí vive gente —le susurré a Tres al pasar por una masa negra donde unas chozas destartaladas y unos sampanes medio hundidos angostaban tanto el klong que nuestro piloto suicida se vio forzado a disminuir la velocidad del bote hasta convertirla en un paso de tortuga. Tres no me contestó.

Justo cuando estaba seguro de que el piloto se había extraviado en el laberinto de canales, llegamos a una zona de agua abierta rodeada de depósitos abandonados montados sobre pilotes y de partes traseras de chozas incendiadas. El efecto era el de un gran patio flotante, oculto de las calles de la ciudad y de los canales públicos. En el centro de esta plaza acuática había varias barcazas y sampanes negros atados entre sí, y vi los tenues faroles de varios taxis de cola larga que estaban amarrados al sampán más cercano.

El piloto apagó el motor y avanzamos con el impulso hasta el improvisado muelle, en medio de un silencio tan repentino que me hizo doler los oídos.

Acababa de darme cuenta de que el muelle era sólo una plataforma flotante hecha de tambores de petróleo y tablas de madera atadas al sampán cuando aparecieron dos hombres, salidos de un agujero cortado desprolijamente en el costado de loneta de la embarcación, que se quedaron parados sobre las tablas a mirar cómo nos deteníamos al golpear contra el muelle. Incluso con esa oscuridad, pude advertir que tenían físico de luchadores o de guardias de seguridad. El que estaba más cerca de los dos nos ladró algo en tailandés.

Maladung le contestó y uno de ellos tomó nuestras amarras de proa, mientras el otro se apartaba para permitirnos ascender al pequeño espacio. Desembarqué del taxi yo primero y percibí el débil resplandor de un farol a través de la abertura deshilachada; estaba a punto de atravesarla cuando uno de los hombres me tocó el pecho con tres dedos que me parecieron más fuertes que todo mi brazo.

—Deber pagar primero —siseó Maladung desde su lugar, en el taxi.

¿Pagar qué?, quería preguntar yo, pero Tres se inclinó hacía mí y me susurró:

—Dame los trescientos dólares, Johnny.

Mi tío me había enviado el dinero en billetes de cincuenta nuevos. Se los di a Tres, quien le entregó dos billetes a Maladung y los otros cuatro al hombre del muelle que tenía más cerca.

Los hombres se apartaron y me señalaron la abertura. Apenas me agaché para poder pasar por el pequeño orificio, me sobresaltó el sonido del motor de nuestro bote, volviendo a la vida con un rugido.

Me enderecé, justo a tiempo para ver que el farol rojo desaparecía por un angosto klong.

—Mierda —dije—. ¿Y ahora cómo volvemos?

La voz de Tres sonó tensa por algo mucho más importante que la tensión nerviosa.

—Nos preocuparemos de eso después —dijo—. Adelante.

Miré la abertura deshilachada que parecía dar a un pasillo que conectaba una serie de sampanes y barcazas. De allí venían fuertes olores y había un sonido sordo, como si un inmenso animal estuviera respirando en algún sitio, al final de ese túnel.

—¿En serio queremos hacer esto? —le susurré a Tres. Los dos tailandeses del muelle parecían tan inanimados como las estatuas de esos perros-leones chinos que vigilan las entradas de los edificios importantes de toda Asia—. ¿Tres? —dije.

—Sí —dijo él—. Vamos. —Apartándome de un empujón, pasó adelante de mí y se introdujo por la abertura. Acostumbrado a seguirlo en las patrullas, en las emboscadas nocturnas y en las misiones especiales, bajé la cabeza y fui detrás de él.

5

Estoy mirando un show de sexo en vivo en el Coño A Granel cuando me rodean cuatro tailandeses. El show de sexo es típico de Bangkok: una pareja joven follando sobre dos Harley-Davidson idénticas que cuelgan de alambres por encima del escenario central. Se están dedicando al coito desde hace más de diez minutos. Sus rostros no denotan ninguna fingida pasión, pero sus cuerpos son expertos en lograr que el acoplamiento se vea desde todos los rincones del bar. El público no parece centrar sus expectativas primarias en el coito, sino en el hecho de que ambos se caigan de las motocicletas suspendidas.

Estoy ignorando el show, interrogando a una chica del bar llamada Lah, cuando a mi alrededor aparecen los tailandeses. Lah se pierde entre el gentío. El bar está oscuro, pero los cuatro hombres llevan anteojos de sol. Tomo un trago de cerveza insulsa y no digo nada, mientras ellos se acercan más.

—¿Usted se llama Merrick? —me pregunta el más bajo. Su cara es delgada como el filo de un hacha y está llena de acné o de cicatrices de viruela.

Asiento.

El hombre marcado avanza un paso.

—¿Usted estuvo preguntando por una mujer llamada Mara?

—Sí.

—Venga —dice él. No opongo resistencia y los cinco salimos del bar en formación de cuña. Ya afuera, se abre un espacio entre los fornidos hombres que están a mi izquierda y puedo optar por salir corriendo. Pero no opto por eso. Hay una limusina negra estacionada al final del callejón y el hombre que está a mi derecha abre la puerta de atrás. Cuando lo hace, veo la empuñadura de madreperla de un revólver que tiene metido en el cinturón.

Me subo al asiento trasero. Los dos hombres más altos se sientan junto a mí, uno de cada lado. Observo al hombre marcado mientras se acomoda en el asiento del acompañante: el hombre del revólver se acomoda detrás del volante. La limusina avanza por calles laterales. Sé que es algún momento después de las tres de la mañana, pero los sois todavía están vacíos, cosa extraña estando tan cerca de Patpong. Al principio me doy cuenta de que nos desplazamos hacia el norte, paralelamente al río, pero luego pierdo el sentido de la orientación en ese laberinto de estrechas callejuelas. Sólo los oscuros carteles en chino me hacen saber que estamos en la zona norte de Patpong conocida como el Barrio Chino.

—No pases por Sanam Luang ni por Ratchadamnoen Klang —le dice el hombre marcado al conductor en tailandés. Esta noche el ejército está fusilando manifestantes.

Echo una mirada a mi derecha y sobre los techos veo el resplandor anaranjado de las llamas. Por encima del siseo del aire acondicionado del auto, se oyen ruidos de metralla y explosiones distantes casi suaves, producidas por armas pequeñas.

Nos detenemos en una zona de edificios abandonados.

Aquí no hay iluminación pública y lo único que me permite ver los terrenos baldíos y los depósitos a medio demoler al final de la calle es el resplandor anaranjado reflejado en las nubes bajas. Huelo el río, que debe estar en algún lado, en esa oscuridad.

El hombre marcado se da vuelta y hace una seña con la cabeza. El tailandés que está a mi derecha abre la puerta y me tironea del chaleco para hacerme salir. El conductor se queda en el auto, mientras los otros tres me arrastran hacia las sombras que están cerca del río.

Quiero comenzar a hablar cuando el hombre que está detrás de mí entrelaza sus dedos con mi pelo y me tira la cabeza hacia atrás, fuertemente. El tercer hombre me agarra los brazos, mientras el hombre que me sostiene la cabeza me apoya el filo de una navaja en la garganta. De repente, el hombre marcado se me acerca tanto que percibo el olor a pescado y cerveza de su aliento.

—¿Por qué pregunta por una mujer llamada Mara con una hija llamada Tanha? —me pregunta en tailandés.

Pestañeo para indicarle que no comprendo. La navaja extrae sangre de un punto que está por debajo de mi nuez. Me están tirando de la cabeza tan atrás que me resulta casi imposible respirar.

—¿Por qué pregunta por una mujer llamada Mara con una hija llamada Tanha? —vuelve a preguntarme, en inglés.

Mis palabras son poco más que una gárgara ronca.

—Tengo algo para ellas. —Trato de liberar mi mano derecha, pero el tercer hombre me aprieta la muñeca—. En el bolsillo izquierdo.

El hombre marcado vacila sólo un segundo, antes de abrir el chaleco de un tirón y tantearlo en busca del bolsillo escondido. Saca veinte billetes.

Vuelvo a sentir su aliento en mi cara, mientras él ríe suavemente.

—¿Veinte mil dólares? Mara no necesita veinte mil dólares. Mara no existe —concluye en inglés. En tailandés, le dice al hombre de la navaja—: Mátalo.

No es la primera vez que hacen esto. El primer hombre me empuja la cabeza más atrás todavía, el otro hombre me da un fuerte tirón en los brazos mientras el marcado retrocede, apartándose con fastidio del rocío arterial por venir. Un segundo antes de que la navaja me tajee el cuello, jadeo tres palabras.

—Busque otra vez.

Siento que la tensión aumenta en la mano y el brazo del que empuña el cuchillo cuando el corte comienza a profundizarse, pero el hombre marcado levanta una mano autoritaria. La navaja ha producido tanta sangre que tengo el cuello de la camisa y del chaleco empapados, pero no sigue cortando más. El hombre marcado tiene un billete en la mano levantada, lo escruta bajo la lúgubre iluminación y luego hace aparecer la llama de un encendedor de cigarillos. Masculla algo entre dientes.

—¿Qué? —dice el tercer hombre, en tailandés.

El hombre marcado responde en el mismo idioma.

—Es un bono al portador por diez mil dólares. Son todos bonos de diez mil dólares. Hay veinte.

Los otros dos resoplan.

—Hay más —les digo en tailandés—. Mucho más. Pero tengo que ver a Mara.

Nos quedamos ahí, inmóviles, durante al menos un minuto, hasta que el hombre marcado gruñe algo, la navaja desciende, me sueltan el pelo y regresamos a la limusina, que nos está esperando.

6

Seguí a Tres a través del túnel excavado bajo los toldos arqueados que forman los techos de los sampanes.

Cuando entramos en la barcaza cubierta, varios hombres tailandeses nos miraron, y luego volvieron a mirarnos, obviamente sorprendidos de que hubiesen dejado pasar a dos farang. Pero entonces su atención volvió a fijarse en el precario escenario ubicado en el centro de la embarcación. Me quedé quieto, pestañeando, tratando de ver a través de la pesada nube de humo de cigarrillo y marihuana. El escenario no tenía más de 1,80 × 1,20 metros, y estaba iluminado únicamente por dos faroles siseantes que colgaban de vigas, sobre nuestras cabezas. Estaba vacío, a no ser por dos mujeres que se hacían mutuos cunnilingus. Había cuatro filas de bancos burdos a cada lado del escenario y los aproximadamente veinte hombres tailandeses ubicados allí eran poco más que formas oscuras en la niebla de humo.

—¿Qué…? —comencé, pero Tres me hizo callar y me guió hasta un banco vacío que estaba a nuestra izquierda. Dos hombres tailandeses delgados, muchachos jóvenes en realidad, se unieron a las mujeres del escenario; las ignoraron y se dedicaron a acariciarse mutuamente para lograr la excitación. Estaba cansado de que me hicieran callar. Me incliné hacia Tres y le dije:

—¿Por qué carajo tuvimos que pagar trescientos dólares norteamericanos por esto, cuando podemos mirar lo mismo por un par de dólares en cualquier bar de la calle New Petchburi?

Tres meneó la cabeza.

—Esto es sólo un show preliminar, Johnny —susurró—. Un precalentamiento. Pagamos por ver el espectáculo principal.

Un par de hombres que estaban delante de nosotros se dieron vuelta y fruncieron el ceño, como si estuviésemos haciendo demasiado ruido en un cine. En el escenario, los dos muchachos habían terminado de prepararse y se habían enredado con las jóvenes mujeres y también entre sí. Las combinaciones eran complicadas.

Me senté y crucé las piernas. En Vietnam no usábamos ropa interior porque nos salían hongos en los genitales, y yo, al igual que muchos otros soldados, me había acostumbrado a no usarla, incluso cuando llevaba ropas de civil durante una licencia. Esa noche, deseé haberme puesto calzoncillos debajo de los livianos pantalones de algodón. Me parecía de mal gusto tener esa evidente erección frente a todos esos hombres.

Los cuatro jóvenes del escenario exploraron combinaciones durante más o menos diez minutos más. Cuando acabaron —todos casi al mismo tiempo—, los orgasmos de las mujeres pudieron ser fingidos, pero no hubo dudas de que los de los hombres fueron sinceros. Una de las chicas tailandesas recibió semen sobre los senos, mientras la otra untaba la leche del segundo muchacho sobre las nalgas del primero. Lo bisexual me perturbaba y me excitaba al mismo tiempo. En ese entonces no me entendía bien.

Al finalizar, los cuatro jóvenes, sencillamente, se pusieron de pie y salieron por una puerta que daba a un túnel, ubicada en la pared del fondo. Los parroquianos no aplaudieron. El escenario quedó vacío por varios minutos, pero entonces un tailandés de baja estatura, vestido con pantalones y camisa de seda negra, avanzó hacia el escenario y dijo algo en voz baja, seria. Entendí la palabra Mara, dos veces. Repentinamente, el salón se llenó de tensión.

—¿Qué dijo? —comencé.

—Shhh —dijo Tres, con los ojos remachados al escenario.

—A la mierda —dije. Había pagado por esta basura. Merecía saber qué me iban a dar a cambio de ese dinero—. ¿Qué es una Mara?

Tres suspiró.

—Mara es el phanyaa mahn, Johnny. El príncipe de los demonios. Él envió a sus tres hijas, Aradi, el descontento, Tanha, el deseo, y Raka, el amor, para tentar a Buda. Pero Buda triunfó.

Entrecerré los ojos para escudriñar, a través del humo, el escenario vacío y el farol que se balanceaba lentamente.

—¿Entonces Mara es un hombre?

Tres meneó la cabeza.

—No cuando el espíritu del phanyaa mahn se combina con el naga en una reencarnación demoníaco-humana —me dijo.

Miré a Tres de arriba abajo. Desde nuestra llegada a Bangkok ambos habíamos estado fumando buena mierda —el porro tailandés era casi gratis—, pero era obvio que Tres había estado fumando más de lo que le convenía. Notó mi mirada y sonrió levemente.

—Mara es la parte del mundo que muere, Johnny… el principio de la muerte. La única cosa a la que le tenemos más miedo que a los vietnamitas cuando salimos de patrulla nocturna. El naga es una especie de dios serpiente que se asocia con el agua. El río. Puede darte o quitarte la vida. Cuando se le concede el espíritu del naga a alguien poseído por el poder del phanyaa mahn, es decir de Mara, la criatura demoníaca puede ser masculina o femenina. Pero lo que pagamos por ver es un Mara femenino que se supone que es phanyaa mahn naga kio. Eso no ocurre ni una vez en diez mil reencarnaciones.

—¿Qué es un kio? —susurré. Tenía la deprimente sensación de que había dilapidado 300 dólares para nada.

—Un kio es… shhh —siseó Tres, señalando el escenario.

Sobre el escenario apareció una mujer. Estaba vestida con seda tailandesa tradicional y traía un bebé en los brazos. Tenía un rostro afilado, casi masculino, y su pelo era una aureola negra y enredada. Era de más edad que los actores sexuales que habíamos visto antes, pero no tendría mucho más que 20 años. El bebé lloriqueaba y tironeaba de la seda que cubría los pequeños senos de la mujer. Me di cuenta de que los tailandeses que estaban en el salón hacían una leve reverencia desde donde estaban sentados. Algunos hacían el tradicional wai, con las palmas juntas, que indicaba sumisión. Parecía raro que lo hicieran ante una actriz sexual. Miré a Tres con el ceño fruncido, pero él también estaba haciendo el wai. Meneé la cabeza y volví a mirar el escenario. Casi todos los hombres habían apagado sus cigarrillos, pero en la barcaza había tanto humo que era como tratar de entrever algo en medio de la niebla.

La mujer se había arrodillado en el escenario. El bebé colgaba flácidamente de sus brazos. El hombre de seda negra subió al escenario y dijo algo en voz baja, inexpresiva.

Hubo un largo silencio. Finalmente, un tailandés gordo que estaba en primera fila se puso de pie, se volvió para mirar una sola vez al público y luego subió al escenario. Hubo una exhalación general de aire y pude sentir que la tensión que había en el salón se concentraba en otro lado, aunque en realidad no disminuyera.

—¿Qué? —susurré.

Tres meneó la cabeza y señaló. El gordo le estaba entregando un grueso rollo de baht al hombre de seda negra.

Como si les hubieran dado el pie, las dos mujeres jóvenes que habíamos visto antes volvieron a salir. Vestían una especie de indumentaria ceremonial que yo asocié con una danza tailandesa formal que había visto en fotos. Ambas llevaban sombreros altos, terminados en pico, hombreras extrañas y blusa y pantalones de seda dorada. Comencé a preguntarme si había pagado 300 dólares para ver a cuatro personas teniendo relaciones sexuales con la ropa puesta.

Los dos muchachos, con sus correspondientes trajes, volvieron al escenario trayendo un sillón ornamentado. Temí que volvieran a ofrecer más espectáculos de maricas y lesbianas, pero los muchachos se limitaron a colocar el sillón en su lugar y desaparecer. Las dos chicas comenzaron a desvestir al gordo, mientras la mujer llamada Mara miraba fijamente a ningún lado, sin prestar atención al hombre, ni a sus asistentes, ni al público.

Luego de haber desvestido al cliente de una manera casi ritual y de haber doblado sus ropas, las chicas lo empujaron hasta sentarlo en el sillón. Vi que el sudor perlaba el labio superior y el pecho del hombre. Me pareció que sus piernas temblaban ligeramente. Si él había pagado por alguna clase de servicio erótico, por cierto no parecía estar de humor para recibirlo. La verga del tipo estaba arrugada, reducida a casi nada, y el escroto parecía haberse encogido al tamaño de una nuez.

Las jóvenes se inclinaron y comenzaron a trabajar sobre él, con las manos y la boca. Demoraron un rato, pero eran muy buenas: en el lapso de unos minutos la verga del gordo estaba dura y tan alta que el glande casi le tocaba el vientre. Mientras tanto, Mara seguía mirando la nada y el bebé se agitaba suavemente en sus brazos. La mujer parecía indiferente al punto de la catatonia.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Tuve miedo de que fueran a hacerle algo al bebé y la idea me hizo sentir físicamente asqueado. Meneé la cabeza. Toda esta mierda era muy rara.

Las dos jóvenes se fueron. El escenario quedó vacío, a excepción del gordo, sentado en el sillón con su modesta erección, y de la mujer con su bebé. Lentamente, Mara se volvió hacia el hombre y una ilusión óptica causada por la luz del farol hizo que en sus ojos refulgiera un color casi amarillo. De repente, todo pareció quedar demasiado silencioso, como si todos hubiesen dejado de respirar.

Mara se puso de pie, avanzó tres pasos hacia el hombre y luego volvió a arrodillarse. Estaba tan lejos del tipo que iba a tener que inclinarse hacia adelante para poder siquiera apoyarle la mano en el muslo. Advertí que sus uñas eran muy rojas y muy largas. En ese punto, la erección del gordo comenzó a flaquear visiblemente y advertí que las bolas comenzaban a elevarse de nuevo, como si quisieran buscar protección en su cuerpo.

Mara pareció sonreír ante ese panorama. Se inclinó hacia adelante, sin dejar de acunar al bebé, y abrió la boca.

Entonces supuse que habría sexo oral, pero su cabeza en ningún momento se acercó a los genitales del hombre más de 45 centímetros. En vez de eso, la mujer asomó la lengua entre sus dientes afilados, perfectamente blancos, hasta que la lengua se arqueó tanto que con ella podía tocarse el mentón. Los ojos del gordo ahora estaban muy abiertos, y pude ver que sus brazos y su vientre se sacudían levemente. La erección se había repuesto.

Mara movió la cabeza, la sacudió como si estuviera aflojándose el cuello, y su lengua continuó deslizándose hacia afuera. Quince centímetros de lengua. Después veinte. Treinta centímetros de lengua carnosa saliendo de su boca abierta, como una serpiente rosada desenrollándose y saliendo de su oscuro nido.

Cuando unos 45 ó 50 centímetros de gruesa lengua habían salido de la boca, se habían arrastrado por el muslo del gordo y habían comenzado a envolverse alrededor de su miembro, traté de tragar saliva y descubrí que no podía. Traté de cerrar los ojos y descubrí que mis párpados rehusaban cerrarse. Con la boca abierta, respirando con dificultad, sencillamente seguí mirando.

La lengua de Mara se deslizó alrededor de la cabeza del pene no circuncidado del hombre, empujando el prepucio hacia atrás con su movimiento. La luz del farol se reflejaba en la rosada humedad de esa lengua y hacía resplandecer la erección del hombre donde ya estaba lubricada.

Se desenrolló más lengua; la punta describía espirales descendentes, como si estuviera explorando la cabeza de una serpiente de cuerpo muy ancho. El gordo cerró los ojos en el mismo momento en que la larga lengua terminaba de encerrar completamente su miembro: la angosta punta de esa cinta de carne se hamacaba y se sacudía de arriba abajo hacia sus tensos testículos. Las pestañas de Mara también habían descendido, pero vi el centelleo blanco y amarillo debajo de sus párpados cuando el hombre comenzó a mover las caderas.

Ver esa lengua húmeda bajo la luz amarilla del farol era terrible —nauseabundo—, pero no era lo peor. Lo peor eran las lesiones que había en esa lengua y que por un instante pude ver: aberturas, tajos oblongos, en la carnosa parte interna de la lengua, como si alguien hubiese tomado un escalpelo muy afilado y hubiese practicado una serie de incisiones incruentas, de un centímetro de largo.

Pero no eran incisiones. Incluso con esa pobre iluminación, pude ver que esas aberturas carnosas latían, abriéndose y cerrándose por su propia voluntad, como las bocas de alimentación de alguna anémona hambrienta que flota con la suave corriente de la marea. Entonces, la lengua apretó con más fuerza el ya estrangulado pene del hombre, y vi las contracciones casi peristálticas de esa cinta de carne rosada que tiraba y apretaba, apretaba y tiraba. Mara cerró los labios, echó la cabeza hacia atrás como un pescador que trata de sacar un anzuelo profundamente encajado y el gordo gimió de éxtasis. Se aferró de los apoyabrazos del sillón y se puso a sacudir las caderas más violentamente, con los ojos a medio abrir pero obviamente sin ver nada, salvo el rojo oleaje de su propio placer.

La lengua de Mara se enrolló más apretadamente y continuó tironeando y doblándose. La cara del gordo se puso más roja y continuó sacudiendo las caderas de atrás para adelante. Sus ojos seguían abiertos, pero ahora sólo se le veía lo blanco. La cabeza de la verga, apenas visible a la luz del farol, parecía hinchada al punto de explotar. Una gruesa vuelta de lengua se deslizó por encima y alrededor de ella.

El hombre entró en lo que ahora sé que son las etapas finales de la respuesta eyaculatoria: espasmos musculares, pérdida del control voluntario de los músculos faciales, ritmo de respiración que excede las 40 inhalaciones por minuto, rubor corporal masivo y frenético movimiento de caderas. Si alguien le hubiese tomado el pulso, habría descubierto que los latidos de su corazón se habían elevado a un ritmo de entre 100 y 175 pulsaciones por minuto. Su presión sistólica estaría disparándose a un valor cercano a los 80 mm Hg, mientras la diastólica debía haberse elevado a alrededor de 40 mm Hg o más.

Pero, en aquellos días, para mí no era otra cosa que un polvo.

La cabeza de Mara descendió, como si la lengua extendida se estuviera enrollando. Sus ojos ahora estaban abiertos y muy amarillos. Veinte centímetros o más de lengua seguían envolviendo el miembro cuando Mara hizo descender su boca de labios rojos hasta la entrepierna del gordo.

El tailandés continuó retorciéndose con la agonía del orgasmo. De los veinte hombres que estaban en ese salón colmado de humo no provenía ningún sonido. Los gemidos del gordo eran el único ruido. Su orgasmo no tenía fin, continuaba por mucho más tiempo del que demora cualquier hombre en eyacular. El distendido rostro de Mara se elevaba y descendía, y cada vez que se elevaba veíamos que su lengua seguía envolviendo apretadamente el pene aún rígido del hombre.

—Dios mío —susurré.

Ahora sé que la destumefacción del pene en la fase de resolución es rápida e involuntaria. A los pocos segundos de expulsar el líquido seminal, el pene comienza a sufrir una involución en dos etapas, que comienza con la pérdida de alrededor del 50 por ciento de la erección en los primeros 30 segundos. Aun si persiste cierta vasocongestión —«mantenerla parada» habría dicho yo en mis días de Vietnam—, ésta no es, ni puede ser, igual que una erección pre-eyaculatoria completa.

Pero este tailandés tenía una erección completa. La veíamos cada vez que la boca de Mara se elevaba por encima de su lengua enroscada. Parecía que el tailandés era víctima de un ataque de epilepsia: agitaba violentamente los brazos y las piernas, tenía los ojos dados vuelta, tenía la boca abierta y le corría baba por el mentón y la mandíbula. El polvo no terminaba nunca. Pasaron los minutos… cinco, diez. Me froté la cara con la mano y mi palma quedó grasienta de sudor. Tres respiraba por la boca y miraba todo fijamente, con una expresión que sugería horror.

Finalmente, Mara retiró la boca. La lengua se desenroscó del miembro del tailandés y volvió a deslizarse entre los dientes, hacia atrás, como si se enrollara en un riel. El tailandés dejó escapar un gemido final y se cayó del sillón: su pene erecto siguió embistiendo en el vacío.

—Santo Dios —susurré para mis adentros, aliviado de que todo hubiera terminado.

No había terminado.

Los labios de Mara estaban hinchados; sus mejillas, tan infladas como hacía un segundo. Se me apareció una imagen momentánea de su boca y sus mejillas llenas de lengua enrollada y casi vomito el almuerzo en ese mismo instante, en la oscuridad colmada de humo.

Mara echó la cabeza más atrás todavía y advertí que sus labios pintados parecían ponerse más rojos, como si se las hubiera ingeniado para aplicarse una gruesa capa de lápiz labial satinado mientras practicaba el sexo oral. Entonces abrió la boca un poco más y lo rojo le chorreó de los labios, le goteó por el mentón y se derramó sobre su blusa de seda dorada.

Sangre. Me di cuenta de que su boca y sus mejillas estaban llenas de sangre; su lengua obscena estaba ahíta de sangre. Se atragantó con ella y algo parecido a una sonrisa colmó sus rasgos afilados.

Luché contra las náuseas, bajé la cabeza y pensé:

Ahora ya terminó. Terminó.

No había terminado.

Durante la fellatio sin fin, había sostenido al bebé con el brazo izquierdo: la niña había quedado fuera de nuestra vista, oculta por la cabeza de Mara y el muslo del gordo. Pero ahora podíamos ver al bebé, cuyos bracitos se aferraban a la blusa salpicada de sangre de Mara. Al mismo tiempo que la mujer arqueaba la cabeza todavía más atrás, como si estuviera degustando la sangre que tenía en la boca igual que si fuese un vino fino, el bebé comenzó a ascender por su pecho con los puños hundidos en la seda dorada, frunciendo y abriendo la boca, lloriqueando.

Miré a Tres, descubrí que era incapaz de hablarle y volví a mirar al escenario. Los jóvenes habían transportado al gordo, aún inconsciente, fuera del tablado, y bajo la luz del farol sólo quedaban Mara y su hija. El bebé continuó trepando hasta que su mejilla tocó la de la madre. Pensé en una película que había visto, donde un canguro bebé a medio formar, casi un embrión, trepaba por la pelambre de su madre en un viaje de vida o muerte, recorriendo el trayecto desde el canal de parto hasta la bolsa.

El bebé comenzó a lamer las mejillas y la boca de su madre. Vi que la lengua del bebé era muy larga, y cómo se deslizaba, igual que un gusano rosado, por el mentón y los labios de Mara, y traté de cerrar los ojos o de apartar la vista. No pude.

Mara pareció salir del trance, levantó al bebé hasta tenerla más cerca de la cara y apoyó su boca sobre la de la niña. Vi que el bebé abría la boca bien grande, y todavía más grande, y pensé en las crías de los pájaros cuando exigen que se las alimente.

Mara vomitó sangre en el interior de la boca abierta del bebé. Vi que a la niña se le llenaban las mejillas y que movía la garganta, tratando de tragar el repentino aluvión de líquido espeso. El proceso fue de una prolijidad pasmosa: en las ropas doradas del bebé y en la seda de Mara se derramó muy poca de esa sangre densa.

En mi campo visual bailaban unas manchas y bajé la cabeza hasta apoyarla en las manos.

Repentinamente, el salón se volvió muy caluroso y mi campo visual se redujo hasta quedar convertido en un angosto túnel. Sentía pegajosa la piel de la frente. A mi lado, Tres hizo un ruido, pero no apartó la vista del escenario.

Cuando levanté la vista, el bebé casi había terminado de comer. Vi su larga lengua lamiendo los labios y las mejillas de Mara en busca de cualquier residuo de alimento regurgitado.

Años más tarde, me topé con un artículo de la Scientific American, titulado «Los Murciélagos Vampiros Comparten su Alimento», que hablaba del altruismo recíproco demostrado por los murciélagos donantes, que regurgitan sangre para sus compañeros de bandada. Los murciélagos vampiros, parece, mueren de hambre si no consiguen consumir una ración de 20 a 30 mililitros de sangre cada 60 horas. Sucede que, después de recibir el estímulo adecuado —es decir, después de que sus compañeros de bandada lo lamen debajo de las alas y en los labios—, el donante regurgita sangre, pero únicamente para los congéneres que van a morir en un lapso de 24 horas si no se alimentan. El sistema de intercambio recíproco beneficia la supervivencia, decía el autor del artículo, porque permite que el murciélago receptor tenga otra noche más de vida para salir a buscar sangre, mientras que las reservas del murciélago donante se ven afectadas en sólo 12 horas menos de sangre.

Y fue ese dibujo de la Scientific American, que representaba al murciélago más pequeño lamiéndole los labios al donante —las correosas alas de ambos entrelazadas, las bocas sin labios moviéndose una hacia la otra en ese beso-vómito de sangre—, lo que finalmente me hizo vomitar en el cesto de papeles de mi consultorio, 20 años después de aquella noche en Bangkok.

Tengo presente que saqué a Tres de ese lugar a la rastra y el vago recuerdo de haber puesto un rollo de baht en las manos del piloto del taxi de cola larga que estaba afuera, en el muelle. Recuerdo que me fui solo a mi habitación y que cerré la puerta con llave. Tang, mi mia chao, había desaparecido, cosa que agradecí. Recuerdo que me quedé mirando los lentos giros del ventilador a la hora que antecede al amanecer y que me reí al tratar de elaborar una traducción sencilla. A diferencia de Tres, yo nunca había tenido facilidad para los idiomas, pero esta traducción de repente me pareció obvia. Phanyaa mahn naga kio. Si phanyaa mahn era Mara, el príncipe de los demonios, y si naga era la serpiente-demonio, entonces kio sólo podía significar una cosa: vampiro.

Me reí y esperé a que saliera el sol para poder dormir.

7

La ciudad sigue en llamas y oigo disparos aislados de armas automáticas provenientes de las tropas del gobierno que están matando estudiantes, mientras los cuatro hombres me llevan a ver a Mara. La limusina cruza el río, se desplaza hacia el sur a lo largo de la costa opuesta al Hotel Oriental y se detiene en un edificio alto, sin terminar, cerca del puente de la autopista. El hombre marcado nos conduce hasta un ascensor externo de la obra en construcción, acciona un interruptor y subimos con estruendo hacia el aire nocturno. El ascensor no tiene paredes; a medida que ascendemos 30 pisos y más rumbo a la noche espesa, puedo ver, con una claridad propia de los sueños, el río y la ciudad ubicada en la orilla opuesta. El río está tan vacío de tránsito como jamás lo he visto; sólo unos cuantos ferries luchan contra la oscura corriente, río abajo. Río arriba, hacia el Gran Palacio y la universidad las llamas iluminan la noche.

Llegamos a uno de los niveles superiores y el burdo ascensor se detiene con un chillido. Se eleva una puerta y el hombre marcado me hace señas de que salga. En algún sitio, por encima de nosotros, una máquina de soldar fulgura, relampaguea y echa chispas. En las obras en construcción de la moderna Bangkok, los trabajos no se interrumpen a la hora de dormir. El edificio no tiene muros, sólo plásticos transparentes colgados de las vigas para separar cada sección de cemento de la otra. El viento caliente le arranca crujidos al plástico, un sonido no muy diferente del batir de unas alas correosas.

De las vigas cuelgan luces de emergencia y se ven más luces a través de las paredes de plástico a nuestra izquierda. Los cinco caminamos hacia la luz y el sonido. En la entrada, una especie de túnel hecho de crujientes sábanas de plástico, los tres guardaespaldas se quedan afuera, mientras el hombre marcado levanta el plástico, me hace señas de que avance y me sigue adentro.

En una zona despejada, donde una extensa alfombra persa cubre el polvoriento piso de cemento, han colocado alrededor de una docena de sillas plegadizas. La lámpara de arriba tiene pantalla, de modo que el lugar está más en sombras que bajo la luz directa. Hay seis hombres sentados en las sillas plegadizas, todos tailandeses y vestidos de impecable smoking, pero yo sólo tengo ojos para las dos mujeres que están sentadas del otro lado del espacio abierto, en macizos sillones de rattan. La mujer madura podría tener mi edad o un poco más; ha envejecido bien. Su cabello sigue siendo negro, pero ahora está peinado hacia arriba, formando un elegante arco. Sus rasgos asiáticos no tienen arrugas, sus mejillas y mentón aún son fuertes, y sólo el aspecto algo correoso del cuello y de las manos sugiere que tiene más de cuarenta. Lleva una vestimenta de seda negra y roja, obviamente muy costosa; sobre el chaleco rojo se apoya un colgante de oro y diamantes, que resalta contra la blusa de seda negra. La mujer más joven que está a su lado es infinitamente más hermosa. De piel aceitunada, ojos oscuros, con cabellera lustrosa y corta, a la última moda occidental, dotada de un largo cuello y de manos que exudan gracia aun estando en reposo, esta joven es bella de un modo que ninguna actriz ni modelo podrían igualar jamás. Resulta obvio que ella es, simultáneamente, consciente de su propia belleza e indiferente a ella.

Sé que estoy viendo a Mara y a su hija, Tanha.

El hombre marcado se acerca a ellas, se arrodilla del modo en que lo hacen los tailandeses cuando quieren expresar deferencia ante la realeza, realiza un elaborado wai y luego le ofrece a Mara mi rollo de 20 bonos, sin levantar su cabeza inclinada. Ella le habla suavemente y él le responde con respeto.

Mara coloca el dinero a un costado y me mira. Sus ojos reflejan el resplandor amarillo de la lámpara apantallada que está arriba.

El hombre marcado levanta la vista, me hace una seña con la cabeza para que avance y estira la mano para empujarme hacia abajo, para que me arrodille. Hago una genuflexión por mi cuenta antes de que llegue a tomarme de la manga. Bajo la cabeza y mantengo la vista fija en los pies de Mara, calzados con chinelas.

En tailandés elegante, ella dice:

—¿Sabe qué es lo que está pidiendo?

—Sí —le contesto en tailandés. Mi voz es firme.

Mara arruga los labios.

—Si usted sabe de mí —dice con mucha suavidad—, entonces debe saber que ya no brindo este… servicio.

—Sí —le digo, con la cabeza inclinada en actitud reverente.

Ella espera, en medio de un silencio que, advierto, no es más que una orden para que yo continúe hablando.

—La Venerable Tanha —digo por fin.

—Levante la cabeza —me dice Mara. A su hija, le murmura que tengo el jai ron… el corazón caliente.

—Jai bau dee —dice Tanha con una suave sonrisa, sugiriendo que la mente del farang no funciona bien.

—Le costará trescientos mil conocer a mi hija —dice Mara. Su voz no denota un ánimo de negociación, el precio es definitivo.

Asiento con respeto, introduzco la mano en el bolsillo secreto que está en la espalda de mi chaleco y saco 100.000 dólares en efectivo y en bonos al portador.

Uno de los guardaespaldas toma el dinero y Mara hace un leve gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Cuándo desea que ocurra? —me dice en tono líquido. Sus ojos no demuestran ni aburrimiento ni interés.

—Ahora —le digo—. Esta noche.

La mujer madura mira a su hija. El gesto afirmativo de Tanha es casi imperceptible, pero hay algo en esos lustrosos ojos marrones: hambre, tal vez.

Los seis hombres de smoking se inclinan hacia adelante con un brillo en la mirada.

8

Tres y yo nos encontramos para desayunar en un sitio barato, cerca del río, a la mañana siguiente. Hablamos en voz baja, con vergüenza, casi igual que cuando mataban a algún tipo del pelotón y nadie quería mencionar su nombre durante un tiempo, a menos que fuese para hacer un chiste. No hicimos chistes sobre esto.

—¿Viste la verga de ese tipo… después? —susurró Tres—. Tenía unas lesiones. Como las marcas que le vi una vez, cuando era salvavidas en Cape, a un tipo que chocó contra una medusa mientras nadaba.

Sorbí el café frío y me concentré en no tener escalofríos.

Tres se quitó los lentes y se frotó los ojos. Parecía que él tampoco había dormido.

—Johnny, tú querías ser médico. ¿Cuánta sangre tiene el cuerpo humano?

—No sé —le dije.

Volvió a colocarse los anteojos de marco metálico.

—Creo que son unos cinco o seis litros —dijo—, dependiendo del tamaño del cuerpo de cada uno.

Asentí, incapaz de imaginarme cuánto era un litro. Años más tarde, cuando comenzaron a vender gaseosas en botellas de litro, siempre me imaginaba que cinco o seis de esas botellas llenas de sangre igualaban la cantidad que transportamos en las venas todos los días.

—Imagínate un orgasmo en el que eyaculas sangre —susurró Tres.

Cerré los ojos.

Tres me tocó la muñeca.

—No, piénsalo, Johnny. Cuando se lo llevaron, el tipo todavía estaba vivo. Estos hombres no pagarían un montón de dólares si supieran que corren peligro de muerte.

¿No?, pensé. Era la primera vez que tomaba conciencia de que alguien podía querer follar aunque eso implicara alguna forma de muerte. De algún modo, esa revelación, en 1970, me preparó para la vida de los ‘90.

—¿Cuánta sangre se puede perder para continuar vivo sin recurrir a una transfusión? —susurró Tres. Yo sabía, por su tono de voz, que no esperaba una respuesta mía, que sólo estaba pensando en voz alta, como siempre lo hacía cuando planeábamos una emboscada.

En ese momento yo no conocía la respuesta, pero he tenido la oportunidad de conocerla muchas veces desde entonces, especialmente durante la residencia como médico interno. Una persona herida puede perder hasta alrededor de un litro de sangre y recobrarse sola. Si se pierde más de un sexto del volumen total de sangre, también se pierde a la víctima. Con transfusiones, una persona puede perder hasta un 40 por ciento de sangre y seguir teniendo alguna esperanza de recuperación.

No sabía todo eso entonces, y no sentía curiosidad por saberlo. Estaba muy ocupado tratando de imaginarme cómo sería eyacular sangre, en un orgasmo que durara varios minutos en vez de segundos. Esta vez sí tuve un escalofrío.

Tres le hizo una seña al mozo y pagó la cuenta.

—Tengo que irme. Necesito conseguir un taxi para ir a la Western Union.

—¿Para qué? —le dije. Tenía tanto sueño que el aire caliente y denso parecía borronear mis palabras.

—Haré que me envíen un giro desde Estados Unidos —dijo Tres.

Me enderecé, ya sin sentir sueño.

—¿Para qué?

Tres se volvió a quitar los anteojos para limpiarlos. Sus pálidos ojos tenían una mirada miope y extraviada.

—Voy a volver esta noche, Johnny. No espero que tú hagas lo mismo, pero yo voy a volver.

9

Las mujeres han terminado de desvestirme y la criatura llamada Tanha se ha acercado para acariciarme cuando, de repente, todo se interrumpe. Mara les ha dado una señal.

—Nos olvidamos de algo —dice Mara. Es la primera vez que me habla en inglés. Hace un gesto elegante pero irónico—. La época actual nos exige precauciones adicionales. Lamento no habérselo preguntado antes —Echa una mirada a su hija y veo una media sonrisa burlona en la cara de las dos—. Temo que debemos aguardar hasta mañana, para poder hacer los análisis correspondientes —suspira Mara, volviendo al tailandés. Me doy cuenta de que las dos mujeres han representado esta escena muchas veces. Sólo se me ocurre pensar que el verdadero objetivo de todo esto es que la demora inflame más el deseo, y así poder subir el precio.

Yo también sonrío.

—¿Para conseguir la credencial de buena salud? —le digo—. ¿Para que alguna de las clínicas certifique que estoy libre de HIV?

Tanha está sentada decorosamente sobre la alfombra persa cerca de mí. Ahora se me acerca más, sonríe con burla y hace un pequeño mohín.

—Es lamentable —me dice con una voz delicada como el tintineo de una campana de cristal—, pero necesario en los terribles tiempos que corren.

Asiento. He visto las estadísticas. En Tailandia, la epidemia de SIDA comenzó tarde, pero en 1997 —menos de cinco años a partir de ahora—, habrán muerto 150.000 tailandeses a causa de la enfermedad. Tres años después, en el 2000, 5 de los 56 millones de tailandeses serán portadores de la enfermedad, y al menos 1 millón habrá muerto. Después de eso, la progresión exponencial será inexorable.

Tailandia, con su combinación letal de ubicuas prostitutas, compañeros sexuales promiscuos y resistencia a los condones, será un matadero retroviral que rivalizará con Uganda por el primer puesto.

—Me enviará a una de las clínicas locales que hacen mil análisis de HIV por semana, a las apuradas —le digo con calma, como si estuviera habituado a estar desnudo entre dos hermosas mujeres totalmente vestidas y ante un público de extraños de smoking.

Mara abre sus estilizados dedos para que las largas uñas rojas reflejen la luz.

—Hay algunas alternativas —susurra.

—Tal vez yo pueda ofrecerle una —le digo y voy a buscar mi chaleco, que ha sido cuidadosamente doblado y colocado encima de mi otra ropa. Saco tres documentos y se los entrego a Tanha. La muchacha arruga el entrecejo encantadoramente al mirarlos y luego se los da a su madre. Supongo que la joven no sabe leer inglés, quizás ni siquiera tailandés.

Mara sí revisa los documentos. Son certificados de dos prominentes hospitales de Los Angeles y de una universidad de clínica médica, que garantizan que mi sangre ha sido repetidamente analizada y que se la ha hallado libre de contaminación con HIV. Cada uno de los documentos está firmado por varios médicos y lleva el sello de la institución. Las hojas en las que están impresos son de papel pesado, cremoso y caro. Todos los documentos tienen fecha de la semana pasada.

Mara me mira con los ojos entrecerrados. Su sonrisa deja ver los dientes pequeños y afilados y sólo un tenue atisbo de su lengua.

—¿Cómo sabemos que son válidos?

Me encojo de hombros.

—Soy médico, quiero vivir. Para conseguir un certificado falso, me resultaría más fácil sobornar a un clínico tailandés, si quisiera engañarla. No tengo motivos para engañarla.

Mara vuelve a mirar los papeles, sonríe y me los entrega.

—Lo pensaré —me dice.

Sentado en la silla, me inclino hacia adelante.

—Yo también corro un riesgo —le digo.

Mara arquea una elegante ceja.

—¿Ah, sí? ¿Cómo es posible?

—Sangre gingival —le digo en inglés—. Encías que sangran. Cualquier herida abierta que ella tenga en la boca.

Mara reacciona con una sonrisa pequeña, burlona, como si yo le hubiese hecho una broma.

Tanha vuelve su exquisito rostro hacia su madre.

—¿Qué dijo? —le exige en tailandés—. Este farang es incoherente.

Mara la ignora.

—No hay nada de qué preocuparse —me dice. Le hace una seña con la cabeza a su hija.

Tanha comienza a acariciarme otra vez.

10

Era contra el reglamento llevar armas cuando salíamos de licencia, pero en aquellos días no existían los detectores de metal, y ni que hablar de la seguridad en los aeropuertos. Algunos pocos nos llevábamos cuchillos o pistolas de mano cuando viajábamos fuera del país. Yo había traído una 38 de cañón largo que le había ganado a un muchacho negro llamado Newport Johnson en una partida de póker, tres días antes de que él se subiera a un Bouncing Betty. Cuando Tres se fue, esa segunda noche, saqué la 38 del fondo del bolso marinero, la revisé para asegurarme de que estuviese cargada y me quedé sentado en mi habitación cerrada con llave, sin nada puesto salvo los pantalones de fajina, bebiendo whisky y escuchando los ruidos de la calle, contemplando el lento girar de las paletas del ventilador por encima de mi cabeza.

Tres regresó a eso de las cuatro de la mañana. A través de la pared, escuché durante unos minutos unos ruidos de golpes y cosas que se quebraban en su baño y luego regresé a la cama y cerré los ojos. Tal vez ahora podría dormir. Su alarido me despertó y me arrancó de la cama, con la 38 en la mano. Me precipité al pasillo, descalzo; golpeé fuertemente su puerta una sola vez, la abrí de un empujón y entré en el cuarto.

La única luz encendida era la del baño, que proyectaba una delgada faja de luz fluorescente sobre el piso desnudo y la cama revuelta. Había sangre en el suelo y un reguero de trozos de sábana que también estaban impregnados de sangre. Parecía que Tres había roto las sábanas para hacer vendas. Avancé un paso hacia el baño, oí un quejido en la oscuridad de la cama y giré, todavía sosteniendo la 38 contra mi costado.

—¿Johnny? —El tono de Tres era seco, cascado e indiferente. Me acerqué y encendí la pequeña lámpara que se encontraba cerca de la cama.

Tres estaba desnudo, a excepción de una camiseta. Estaba desparramado sobre el colchón empapado de sangre, rodeado de tiras de sábana sucias, impregnadas de sangre. Sus calzoncillos estaban tirados en el suelo, cerca. Estaban negros de sangre seca. Tres se cubría la entrepierna con las manos. Tenía las uñas bordeadas de sangre.

—Johnny —susurró—. No para.

En Vietnam hay una sanguijuela que se cría en las aguas con poco movimiento y que se especializa en ascender por las uretras de los hombres que vadean el agua. Una vez que está firmemente alojada en el pene, la sanguijuela comienza a alimentarse en su interior y el miembro se hincha hasta llegar a tener el grosor de medio puño. Todos sabíamos de ese maldito bicho. Todos pensábamos en él cada vez que vadeábamos un arroyo o un arrozal, lo cual ocurría una docena de veces por día.

La verga de Tres tenía el aspecto de haber sufrido los ataques de una sanguijuela. No, era peor. Además de estar hinchado y aparentemente en carne viva, el pene tenía una serie de pequeñas lesiones que lo recorrían en espiral, como si alguien hubiese tomado una máquina de coser de enorme aguja y hubiese practicado una costura de estigmas en sus genitales. Las lesiones sangraban profusamente.

—No puedo detenerla —susurró Tres. Su rostro estaba pálido y pegajoso de sudor. Había visto ese aspecto en los rostros de los soldados heridos, justo antes de que la marea de la inconsciencia se los llevara flotando.

—Vamos —le dije, rodeándolo con un brazo—, nos vamos al hospital.

Tres se zafó y volvió a caer sobre las almohadas.

—No, no, no. Sólo detén la hemorragia. —Sacó algo de abajo de la almohada y me di cuenta de que en la mano tenía el cuchillo Ka-bar, de hoja negra, que usaba en las patrullas nocturnas. Levanté la 38 y por un segundo hubo un silencio, roto únicamente por el susurro de las paletas del ventilador.

Finalmente, me reí. Esto era una locura. Aquí estábamos, a cientos de kilómetros de Vietnam y de la guerra, yo con mi arma de mano y Tres con su cuchillo de grupo comando, listos para matarnos entre nosotros. Era una maldita locura.

Bajé la pistola.

—Traje algunas porquerías de primeros auxilios —le dije—, voy a buscarlas.

Ahora Tres estaba sentado, tapado con la sábana ensangrentada. Le alcancé las vendas y le enjugué el sudor de la cara.

—¿Por qué no puedo parar la hemorragia? —me dijo.

Meneé la cabeza. En ese entonces no lo sabía. Ahora lo sé.

Los murciélagos vampiros y algunas sanguijuelas exudan el mismo anticoagulante: la hirudina. Los murciélagos la secretan con la saliva; las sanguijuelas la fabrican en sus tripas y la desparraman en la superficie de la herida. La sustancia evita que la herida se cierre y mantiene a la sangre fluyendo libremente durante todo el tiempo que el chupasangre desee alimentarse. Los murciélagos vampiros «maman» del cuello de un caballo o de una vaca durante horas, y con frecuencia regresan más tarde con otros murciélagos para continuar con la comida.

Pasado un rato, Tres se quedó dormido y yo me senté en la desvencijada silla cercana a la ventana, vigilando la puerta y sosteniendo la 38 en el regazo. Tuve la idea de obligar a Maladung a llevarme otra vez hasta Mara y de matarlos a los dos de un tiro. Y también al bebé, agregué mentalmente.

Me quedé dormido rumiando opciones. Cuando desperté, la habitación estaba oscura. El ventilador seguía girando caprichosamente, pero los sonidos del otro lado de la ventana se habían modificado y tenían el volumen de las horas nocturnas. Las sábanas estaban empapadas de sangre nueva; había sangre en el suelo y el baño estaba sucio de toallas ensangrentadas, pero Tres había desaparecido.

Corrí al pasillo y me precipité por los escalones que llevaban a la recepción, antes de darme cuenta del panorama que estaba ofreciendo: la mirada trastornada, descalzo y con el pecho al aire, los arrugados pantalones de fajina manchados de sangre, la 38 de caño largo en la mano. Las putas tailandesas y los proxenetas que estaban en el vestíbulo me miraron.

Casi logré alcanzar a Tres. Lo vi en el mismo muelle del que habíamos partido dos noches antes. La sombría figura que estaba con él debía ser Maladung. Acababan de abordar el taxi de cola larga cuando comencé a correr por el muelle. El bote se alejó con un rugido.

Tres me vio. Se puso de pie y casi se cae del bote que aceleraba. Levantó el brazo en dirección a mí, con los dedos extendidos, como si quisiera tocarme a pesar de los 15 metros de agua que nos separaban. Oí que le gritaba al piloto: ¡Yout! ¡Phuen yowlg mai ma! ¡Yout!, cosa que entonces no entendí, pero que ahora traduzco como «¡Deténgase! ¡Mi amigo todavía no llegó! ¡Deténgase!».

Vi que Maladung tironeaba de él para volverlo a sentar en el bote. Seguí sosteniendo la inservible pistola en la mano, mientras el taxi se alejaba rebotando por el río, desaparecía detrás de una barcaza que iba corriente arriba y luego reaparecía como un simple farol distante, antes de desaparecer definitivamente por un klong que estaba en la orilla opuesta del Chao Phraya.

Supe que nunca volvería a ver vivo a Tres.

11

Mara baja la vista mientras Tanha acerca la boca a mi entrepierna. No hay caricias de lengua. Todavía no. La joven usa la boca para excitarme hasta la erección completa.

Aunque los hombres hablen y escriban mucho sobre los placeres del sexo oral, siempre existe una ligera ambigüedad en la respuesta masculina a la fellatio. Para algunos, una boca es algo muy poco específico, genéricamente hablando, para permitir que el subconsciente se relaje y disfrute del acto. A otras, la descontrolada intensidad de la sensación les provoca un cosquilleo de alarma en medio de la catarata de placer. Y a muchos, sólo les inspira la indeseable idea de unos dientes afilados. Afortunadamente, el órgano masculino es uno de los mecanismos de estímulo-respuesta más simples que existen en la naturaleza. La boca de Tanha es suave y está bien entrenada, mi nivel de excitación describe el inevitable arco de placer.

Cierro los ojos y trato de no pensar, de ignorar a los hombres de smoking que están detrás de mí. Alguien ha disminuido la intensidad de la luz de arriba, de modo que lo único que ilumina la escena es el destello de las chispas que despide el soldador, dos pisos más arriba, provocando relámpagos de magnesio en el interior de mis párpados.

Mara susurra algo y de repente siento frío porque la tibia boca de Tanha se aparta. La impresión que me provoca el aire fresco permanece en mí sólo un segundo, antes de que regrese una sensación de humedad de especie diferente.

Abro los ojos sólo lo suficiente para ver la lengua de Tanha deslizándose fuera de su boca, enrollándose a mi alrededor. El relampagueo de las chispas de la soldadura hace que la carne veteada de su lengua parezca más violácea que rosada. En su textura satinada, atisbo los tajos pulsantes, semejantes a diminutos orificios de alimentación. Clausuro mis pensamientos antes de que vengan a mi mente las imágenes de las glotonas bocas-tripas de las sanguijuelas. Me estuve entrenando durante años para estar a la altura de este momento.

La sensación se parece más a una pequeña descarga eléctrica que a la picadura de una medusa. Jadeo y abro los ojos. Tanha me observa a través de la cortina de sus pestañas. Vuelvo a sentir que la descarga recorre el exquisito sistema nervioso del pene hasta llegar a la columna vertebral y luego a los centros de placer del cerebro. Cierro los ojos otra vez y gimo. Mi escroto se contrae de placer. La espiral de suaves descargas eléctricas se remonta por mi cuerpo y regresa al pene, como si fuese la suave caricia una mano enguantada de terciopelo. Comienzo a mover las caderas involuntariamente.

Mi corazón late con tanta violencia que la presión que ejerce parece convertir su sonido en el único ruido del universo. Mi cráneo sirve de cámara de eco para el ritmo de mis pulsaciones. Las pequeñas descargas eléctricas independientes que me recorren la entrepierna se han unido para formar una perfecta espiral de sensación placentera. Es como si estuviera follándome al sol. Sin embargo, mientras mis caderas comienzan a agitarse violentamente y mis manos buscan la cabeza de Tanha para acercar a mí ese calor, una parte distante de mi mente examina los síntomas clásicos del inicio del orgasmo y cavila sobre los niveles de taquicardia, miotonia e hiperventilación.

Un segundo después, cualquier consciencia clínica que aún conserve desaparece, para dar paso a nueva y más intensa oleada de puro placer. La lengua de Tanha se está contrayendo, ascendiendo desde la base del escroto hasta el glande, apretando al tiempo que se contrae y se relaja, se contrae y se relaja. Las descargas eléctricas se han tornado un solo circuito cerrado de sensación casi insoportable.

Eyaculo casi sin darme cuenta, tan grande es la presión ahora. Por debajo del aleteo de mis párpados, veo que el semen cae como una bandada de pétalos blancos sobre el pelo y los hombros de Tanha. Su lengua no desiste ni un instante. Sus ojos ahora están tan amarillos como los de su madre. El orgasmo pasa sin que se alivie la creciente presión. Mi corazón, haciendo un gran esfuerzo, bombea más sangre hacia mi miembro dilatado. ¡Sí! Lo deseo, aunque mi cabeza se arquee hacia atrás, se me acalambre el cuello y la expresión de mi cara se distorsione. ¡Sí! Opto por algo en lo que ahora ya no tengo opción.

Un segundo después, acabo. La punta de mi pene eyacula sangre que baña el rostro y los senos de Tanha. Con glotonería, ella vuelve a bajar la boca, no está dispuesta de desperdiciar ni una gota. Mis caderas se sacuden violentamente mientras yo sigo latiendo. El momento no termina nunca.

Mara se inclina más.

12

Fue la policía tailandesa la que vino a buscarme apenas amaneció, a la mañana siguiente, hace 22 años. Pensé que me arrestarían por vagar por los pasillos del hotel hasta altas horas de la madrugada, gritándole a nadie en especial y blandiendo una 38 sin seguro. En vez de arrestarme, me llevaron a ver a Tres.

La morgue de Bangkok era pequeña y estaba insuficientemente refrigerada. El olor me recordó al de una huerta cuando hay demasiadas frutas caídas de los árboles que han estado pudriéndose al sol. No había gabinetes de metal ni camillas rodantes, como en las películas norteamericanas. Tres estaba en un mostrador de acero, igual que los demás cadáveres que había en la pequeña sala. No le habían cubierto el rostro. Parecía vulnerable sin los anteojos.

—Está tan… blanco —le dije al único policía que hablaba inglés.

—Lo encontraron en el río —dijo el hombre de chaqueta blanca y cinturón de Sam Browne.

—No se ahogó —dije. No era una pregunta.

El policía meneó la cabeza.

—Su amigo perdió mucha sangre. —Se ajustó más el guante blanco, tocó el mentón de Tres e hizo girar la cabeza del cadáver para que yo pudiera ver el navajazo que iba desde la oreja izquierda hasta la nuez.

Dejé escapar el aliento y me apoyé, para no caerme contra la plataforma de acero.

—No fue el navajazo lo que lo mató —dijo el inspector levantando la sábana. Los órganos sexuales de Tres habían sido cruda y completamente seccionados. El efecto era parecido al de un muñeco Ken sobre el que alguien hubiese derramado esmalte para uñas.

El inspector se acercó y me tomó del antebrazo, no sé si para que no me cayera o para impedir que saliera corriendo.

—Pensamos que fue, como ustedes dicen, un asunto de maricas. Una pelea de putos. No es la primera vez que vemos este tipo de heridas. Y siempre tienen que ver con peleas de maricas. Celos.

—Peleas de maricas —repetí.

El inspector me soltó el brazo.

—Sabemos que usted no estaba presente en el momento del asesinato, soldado Merrick. El jefe del muelle de Phulong lo vio gritándole al bote que se llevaba al cabo Tindale. El gerente del hotel testificará que usted regresó apenas unos minutos después que se emborrachó y que fue visible y audible para todos durante toda la noche. No pudo estar presente cuando asesinaron al cabo, pero ¿tiene alguna idea de quién pudo hacerlo? Sus oficiales superiores exigirán que se lo informemos.

Tomé la sábana, tapé el cadáver de Tres y me alejé de los hombres.

—No —les dije—. No tengo la más mínima idea.

13

Mara le lame los labios a su hija. Sus brazos descansan a los costados, con las manos crispadas como las de un paralítico. Imagino a los murciélagos vampiros colgando del frío techo de una caverna, con las alas fuertemente cerradas; únicamente sus labios y lenguas están activos y entrelazados.

Tanha arquea la cabeza y el denso líquido rojo sale propulsado de sus labios distendidos hacia el interior de la expectante cavidad que es la boca de su madre. Oigo claramente el sonido de los lengüetazos, de los gorgoteos. La lengua de Tanha no ha renunciado a su presa y yo sigo sufriendo espasmos bajo sus garras. Mi corazón está exhausto por el esfuerzo. La vista se me pone negra y ya no puedo ver cómo se alimentan y comparten su comida, sino tan solo escuchar los espesos y líquidos sonidos que producen al hacerlo.

Mis músculos faciales siguen trabados en una mueca involuntaria producto del espasmo miotónico. Sonreiría si pudiera.

14

Encontré a Maladung en otoño de 1975, no mucho después de finalizar mis estudios en la facultad de medicina. El pequeño proxeneta se había jubilado muy rico y había regresado a su ciudad del norte, Chiang Mai. Le pagué al detective tailandés que había contratado con la primera cuota de mi herencia y pasé dos días vigilando a Maladung antes de secuestrarlo. Estaba casado y tenía dos hijos grandes y una hija de diez años.

Maladung estaba caminando hacia el pequeño comercio que tenía, en la zona vieja de la ciudad, cuando yo me le acerqué con un jeep, le mostré una 9 mm automática y le dije que subiera. Lo llevé al campo, a la casita que había alquilado. Le prometí que viviría si me contaba todo lo que sabía.

Creo que me cantó todo lo que sabía. Mara y su hija habían salido de circulación y ahora sólo realizaban su acto frente a la gente muy adinerada. Habían asesinado a Tres por simple precaución: él y yo habíamos sido los primeros norteamericanos en ser admitidos ante la presencia de Mara y tenían miedo de las consecuencias en caso de que el pelotón se enterara de la existencia del espectáculo. Habían planeado matarme esa misma noche, pero los dos hombres enviados a cometer el asesinato me vieron borracho y gritando en el pasillo del piso superior del hotel, advirtieron que llevaba una pistola y decidieron retirarse. Cuando enviaron a otros, yo ya estaba de vuelta en Saigón.

Maladung me juró que no había tenido conocimiento del asesinato de Tres hasta después de cometido. Me lo juró. Maladung nunca había sospechado que el phanyaa mahn naga kio tuviera intenciones de hacerle daño al farang, más allá de los servicios que le brindara. Le apoyé la Browning contra la frente y le dije que confesara, bajo pena de muerte, qué solía ocurrirles a los que recibían los servicios de Mara.

Maladung temblaba como un anciano.

—Mueren —dijo en tailandés y luego repitió en inglés—. Primero pierden el alma —khwan hai fue la frase que usó, que significa «su espíritu de mariposa se aleja volando»— y luego se les escurre el winjan, el espíritu vital. Vuelven una y otra vez, hasta que mueren —dijo, con voz vacilante—. Pero eso es por propia elección.

Bajé el arma y le dije:

—Te creo, Maladung. Tú no sabías que iban a matar a Tres.

Después, levanté rápidamente la Browning y lo maté de dos tiros en la cabeza.

Ese mismo otoño comencé a buscar a Mara.

15

Abro los ojos y veo que los hombres de smoking se fueron. Tanha está cerca de mí, en una silla que está junto a su madre, y las dos mujeres jóvenes están terminando la tarea de limpiarme y vestirme. Siento que tengo vendas debajo de los pantalones. Tengo la sensación de estar usando pañales. Mi entrepierna está húmeda de sangre, pero apenas advierto la incomodidad debido a la prolongada pulsación de placer que me invade, como si fuera el eco de una música hermosa.

—El señor Noi me informa que usted dijo que tenía más dinero —dice Mara suavemente.

Asiento, demasiado débil para hablar. Ahora, aunque ignorara que los hombres de Mara están esperando detrás del plástico agitado por el viento, me sería imposible atacar a la mujer. Mara y Tanha son fuentes de placer infinito. Ahora nunca podría pensar en hacerles daño, en interrumpir lo que va a acontecer en las próximas noches.

—La limusina lo irá a buscar a su hotel mañana a la medianoche —dice Mara. Mueve los dedos y entran cuatro hombres para llevarme. Me sorprendo moderadamente al descubrir que no puedo caminar sin su ayuda.

Las calles están vacías y silenciosas como una tumba. Hasta el ruido de los disparos se ha acallado. Hacia el norte, siguen ardiendo llamas anaranjadas. Cierro los ojos y saboreo el éxtasis cada vez más tenue, mientras ellos me llevan de vuelta al Oriental.

Creo que cuando estaba en Vietnam yo no sabía que era homosexual. Disfrazaba el amor que sentía por Tres de otras cosas: de lealtad hacia el amigo, de admiración, e incluso de ese cariño masculino que se supone sienten los soldados por sus compañeros de combate. Pero era amor.

Nunca dejé que nadie se enterara. No públicamente. Mientras estaba en la facultad de medicina, aprendí a frecuentar los bares más discretos, a tratarme con los hombres más discretos y a organizar lo más discretamente posible las relaciones transitorias. Más tarde, mientras mi persona profesional y pública se iba desarrollando, aprendí a restringir mis merodeos a muy escasas noches, en ciudades lejanas a mi casa de Los Angeles. Y también salía con mujeres. Los que se preguntaban por qué nunca me había casado no tenían más que observar mi atareada vida profesional para deducir que yo no tenía tiempo para la vida doméstica.

Y continué la cacería de Mara y Tanha. Dos veces por año, volaba a Tailandia, aprendía el idioma y conocía las ciudades, y dos veces por año mis operadores contratados me decían que ambas mujeres habían desaparecido. Hace dos años, en 1990, volvieron a salir a la superficie, obligadas a aceptar actuaciones a un precio muy alto al renovarse su necesidad de dinero.

No pude hacer nada entonces. Cuanto más averiguaba de Mara, de Tanha y de sus hábitos, más seguro estaba de que nunca podría acercarme a ellas con un arma en la mano. Más tarde, hace sólo seis meses, me entregaron ciertos resultados y, después de unas horas de furia casi histérica, me di cuenta de que ya tenía la herramienta en mis manos.

Comencé a elaborar mis planes.

—Buenos días, Dr. Merrick —dice el joven botones tailandés en la recepción. Cortésmente, ignora mi cuello ensangrentado y mi apariencia desgreñada.

Sonrío y espero que se cierren las puertas del ascensor para aferrarme de la barandilla de bronce y para hacer un esfuerzo por mantenerme derecho. Siento que las vendas chorrean y que se me mojan los pantalones. Lo único que oculta la sangre que sale de allí es el largo chaleco de fotógrafo.

Ya en mi cuarto, me baño, trato las lesiones con una pomada especial que traje, me inyecto un coagulante, me vuelvo a bañar y me pongo un pijama limpio antes de meterme en la cama. Amanecerá en pocos minutos. Dentro de 14 horas, volverá a descender la oscuridad y regresaré con Mara y su hija.

16

En 1989, en Chiang Mai, donde las putas son baratas y los muchachos celebran su ingreso en la madurez pagándose una encamada, el análisis de HIV del 72 por ciento de las prostitutas más pobres de la ciudad dio positivo.

En los bares y en los clubes de sexo de Patpong, un hombre vestido con un traje de superhéroe de color rojo, azul y dorado reparte condones gratis. Su nombre es Capitán Condón y es empleado de la Asociación para el Desarrollo de la Población y la Comunidad. La ADPC es idea del Senador Mechai Viravaidaya, economista y miembro de la Comisión Global para el SIDA de la Organización Mundial de la Salud. Mechai ha invertido tanto tiempo, energía y dinero promoviendo el uso de los condones que en Bangkok todo el mundo llama «mechais» a los condones. Casi nadie los usa. Los hombres rehúsan a hacerlo y las mujeres no insisten en el tema.

En Tailandia, una de cada 50 personas se gana la vida vendiendo sexo.

Creo que las proyecciones de las computadoras para el año 2000 son erróneas. Creo que se infectarán muchos más que 5 millones de tailandeses y que morirán muchos más que 1 millón. Creo que los cadáveres llenarán los klongs y que quedarán tirados en las alcantarillas de todos los sois. Creo que sólo los ricos y los muy, muy cuidadosos se salvarán de esta plaga.

Hasta hace poco, Mara y Tanha eran muy ricas. Y hasta ahora habían sido muy cuidadosas. Pero su necesidad de volver a ser muy ricas las ha llevado a ser descuidadas.

Mis certificados de HIV negativo son, desde luego, falsificados. No fue difícil. Los informes de laboratorio son auténticos, pero antes de fotocopiarlos en papel oficial y de agregarles los sellos, modifiqué las fechas y el nombre.

Soy facultativo de las tres instituciones de las que tomé prestados los sellos.

Durante los seis meses que han pasado desde que el análisis de HIV me dio positivo, mi plan fue creciendo y, de ser un proyecto, pasó a ser una inevitabilidad.

Ellas son monstruos, Mara y su hija, pero hasta los monstruos se descuidan. Hasta a los monstruos se los puede matar.

No hay ventilador en el cielorraso de mi costosa suite con aire acondicionado del Hotel Oriental. Mientras los primeros fulgores pálidos del alba se arrastran por el techo de teca y yeso de mi cuarto, me contento imaginando que un ventilador gira lentamente y me acuno con esa imagen hasta que llegue el sueño.

Sonrío cuando imagino la llegada de la actividad nocturna y la noche que seguirá a esta noche.

Veo a la mujer madura lamiéndole los labios a la joven y luego abriendo sus grandes fauces para recibir la cascada de sangre. De mi sangre. De la sangre mortal.

Antes de quedarme dormido, arrullado por la medicación que me he administrado y por el giro final que han tomado las cosas, recuerdo la historia que Tres me contó, hace tantos años, sobre la tentación de Buda por parte de las tres hijas de Mara: Aradi, el descontento, Tanha, el deseo, y Raka, el amor. Y ahora sé que en mi vida me he rendido a los pies de esos tres demonios demasiado humanos, pero que el único al que vale la pena entregarse es Raka, el Amor.

Tratando de dormir, evoco la imagen que me ha sostenido durante todos estos años y todos estos meses finales.

Imagino a Tres quitándose los lentes y mirándome con los ojos entrecerrados, con un rostro tan vulnerable como el de un niño, con las mejillas tan suaves como sólo pueden serlo las mejillas de la persona amada. Y me dice: «Voy a volver, Johnny. Voy a volver esta noche».

Y tomo su mano en la mía. Y le digo, con absoluta certeza y convicción: «Yo también voy».

Ahora, con una sonrisa, habiendo encontrado el lugar al que he buscado retornar durante tanto tiempo, me abandono al sueño y al perdón.

FIN

DAN SIMMONS. Nació el 4 de abril de 1948 en Peoria, Illinois, Estados Unidos. Su obra más conocida es Hyperion (1989), ganadora de los premios de ciencia ficción Hugo y Locus. Hyperion es la primera novela de la tetralogía Los cantos de Hyperion, completada por las obras La caída de Hyperion, Endymion y El ascenso de Endymion. Dan Simmons suele cultivar los géneros de ciencia ficción, fantasía y terror, a veces mezclados en la misma obra. Obtuvo su titulación en Inglés en el Wabash College en 1970. En 1971 logró un máster en educación en la Universidad Washington de San Luis (Missouri). Trabajó en la enseñanza durante 18 años, como profesor de literatura y redacción. También ha sido director de programas de enseñanza para jóvenes superdotados. En 1982 publicó su primera historia con la que ganó el primer concurso Rod Sterling Story Conquest de relatos cortos, y desde 1987 se dedica a escribir a tiempo completo.