En el mundo llamado Hyperion, más allá de la Red de la Hegemonía del Hombre, aguarda el Alcaudón, una sorprendente y temible criatura a la que los miembros de la Iglesia de la Expiación Final veneran como señor del Dolor. En vísperas del Armagedón y con el trasfondo de la posible guerra entre la Hegemonía, los enjambres éxter y las inteligencias artificiales del TecnoNúcleo, siete peregrinos acuden a Hyperion para resucitar un antiguo rito religioso. Todos son portadores de esperanzas imposibles y, también, de terribles secretos. Un diplomático, un sacerdote, un militar, un poeta, un profesor, una detective y un navegante entrecruzan sus vidas y sus destinos en un peregrinar en busca del Alcaudón y de las Tumbas de Tiempo, majestuosas e incomprensibles construcciones que albergan un secreto procedente del futuro. Sus historias personales componen una sugerente visión caleidoscópica de la compleja sociedad en la que viven y a la que, tal vez, puedan salvar.

Construida al estilo de los famosos Cuentos de Canterbury y como claro homenaje al poeta inglés John Keats, Los cantos de Hyperion recoge, por primera vez en castellano, las novelas Hyperion y La caída de Hyperion, unidas en un solo volumen. De hecho, en realidad son dos partes de una única novela que, por su extensión, se editó en Estados Unidos en dos volúmenes, siendo Hyperion un largo (y excepcional) prólogo de La caída de Hyperion. Por lo tanto, el conjunto debe entenderse como un único ente indivisible.

Dan Simmons

Los cantos de Hyperion

Los cantos de Hyperion - 2.5

ePub r1.5

Titivillus 11.08.2021

Título original: Hyperion Cantos

Dan Simmons, 1989

Traducción: Carlos Gardini

Ilustraciones: J. S. Rossbach

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

HYPERION

Para Ted

PRÓLOGO

En el balcón de su negra nave espacial, el cónsul de Hegemonía tocaba el Preludio en do menor de Rajmaninov en un antiguo pero inmaculado Steinway, mientras grandes y verdes saurios bramaban en los pantanos. Una tormenta avanzaba hacia el norte. Negros nubarrones cubrían el bosque de gimnospermas gigantes mientras los estratocúmulos se elevaban a nueve kilómetros de altura en un cielo violento. Los relámpagos rasgaban el horizonte. Cerca de la nave, formas reptilianas tropezaban con el campo de interdicción, ululaban y se alejaban entre brumas azules. El cónsul se concentró en una parte espinosa del Preludio e ignoró la proximidad de la tormenta y el anochecer. Sonó el receptor ultralínea.

El cónsul se detuvo, los dedos aleteando sobre el teclado, y escuchó. Rodaban truenos en el aire denso. En el bosque de gimnospermas aulló una manada de bestias carroñeras. En la oscuridad, un animal de cerebro pequeño chilló su respuesta y calló. El campo de interdicción añadió subtonos sónicos al repentino silencio. La ultralínea sonó de nuevo.

—Demonios —masculló el cónsul, y fue a contestar.

Mientras el ordenador convertía y decodificaba la explosión de taquiones desintegrados, el cónsul se sirvió un vaso de whisky. Cuando se acomodó en el foso de proyección, el panel ya parpadeaba con un fulgor verde.

—Adelante —dijo.

—Has sido escogido para regresar a Hyperion —anunció una acariciante voz femenina. Aún no se habían formado las imágenes; no había nada en el aire salvo pulsátiles códigos de transmisión indicando que la comunicación procedía del mundo administrativo de la Hegemonía, el Centro Tau Ceti. El cónsul no necesitaba las coordenadas para saberlo. La envejecida pero aún bella voz de Meina Gladstone resultaba inconfundible—. Te han elegido para regresar a Hyperion como peregrino del Alcaudón —continuó la voz.

Qué diablos, pensó el cónsul, levantándose.

—Tú y otros seis habéis sido escogidos por la Iglesia del Alcaudón y confirmados por el Entidad Suma —dijo Meina Gladstone—. Hegemonía quiere que aceptes.

El cónsul se quedó inmóvil, de espaldas a los fluctuantes códigos de transmisión. Sin volverse, alzó el vaso y engulló el resto del whisky.

—La situación es confusa —prosiguió Meina Gladstone con voz fatigada—. El consulado y el Consejo Interno nos transmitieron hace tres semanas que al parecer las Tumbas de Tiempo se estaban abriendo. Los campos antientrópicos que las rodean se extendían y el Alcaudón merodea muy al sur, por la Cordillera de la Brida.

El cónsul se sentó en los almohadones. Se había formado un holograma del anciano rostro de Meina Gladstone. Los ojos parecían tan cansados como la voz.

—De inmediato se despachó una flota FUERZA para evacuar a los ciudadanos de la Hegemonía que están en Hyperion antes de que se abrieran las Tumbas de Tiempo. Su deuda temporal ascenderá a poco más de tres años de Hyperion.

La FEM Meina Gladstone hizo una pausa. El cónsul pensó que nunca había visto tan adusta a la Funcionaría Ejecutiva Máxima del Senado.

—Ignoramos si la flota de evacuación llegará a tiempo, pero la situación es aún más compleja. Hemos detectado un enjambre migratorio éxter de por lo menos cuatro mil unidades acercándose al sistema de Hyperion. Nuestra fuerza especial debería llegar poco antes que los éxters.

El cónsul comprendió los titubeos de Gladstone. Una flota migratoria éxter podía consistir en naves de todo tipo, desde exploraciones-ariete monoplazas hasta ciudades y fuertes que contuvieran decenas de miles de esos bárbaros interestelares.

—La jefatura conjunta de FUERZA opina que es la gran embestida de los éxters —dijo Meina Gladstone. El ordenador de la nave había situado el holo del tal modo que los tristes ojos castaños de la mujer parecían observar al cónsul—. Está por verse si procuran controlar sólo Hyperion por las Tumbas de Tiempo o si es un ataque a gran escala contra la Red de Mundos. Entre tanto, una flota espacial de combate FUERZA con un batallón de construcción de teleyectores, ha salido del sistema de Camn para unirse a la fuerza de evacuación, pero la intervención de esta flota dependerá de las circunstancias.

El cónsul asintió y se llevó el whisky a los labios. Miró el vaso vacío con el ceño fruncido y lo dejó caer en la mullida alfombra del holofoso. Aun sin tener adiestramiento militar, comprendía la difícil decisión táctica a que se enfrentaba Gladstone y la jefatura conjunta. Si no construían rápidamente un teleyector en el sistema de Hyperion —a un precio exorbitante—, no resistirían la invasión éxter. Los secretos de las Tumbas de Tiempo quedarían en manos del enemigo de la Hegemonía. Si la flota lograba construir un teleyector a tiempo y la Hegemonía comprometía todos los recursos de FUERZA en la defensa del distante mundo colonial de Hyperion, la Red de Mundos corría el riesgo de sufrir un ataque éxter en otras zonas del perímetro o —en el peor de los casos— de no poder impedir que los bárbaros capturaran el teleyector y penetraran en la Red.

El cónsul trató de imaginar las tropas blindadas éxter irrumpiendo por los portales del teleyector en las indefensas ciudades de cien mundos. Atravesó el holo de Meina Gladstone, cogió el vaso y se sirvió otro whisky.

—Te han escogido para participar en la Peregrinación del Alcaudón —repitió la imagen de la anciana FEM, a quien la prensa siempre comparaba con Lincoln, Churchill, Álvarez-Temp o cualquier personaje en boga de las leyendas anteriores a la Hégira—. Los templarios enviarán su nave arbórea Yggdrasill y el comandante de la fuerza de evacuación tiene órdenes de dejarla pasar. Con una deuda temporal de tres semanas, puedes establecer contacto con la Yggdrasill antes de que efectúe el salto cuántico para salir del sistema Parvati. Los otros seis peregrinos escogidos por la Iglesia del Alcaudón viajarán a bordo de la nave arbórea. Nuestros informes del servicio secreto sugieren que por lo menos uno de los siete peregrinos es un agente de los éxters. Por el momento ignoramos cuál.

El cónsul sonrió. Sin duda Gladstone había sopesado la posibilidad de que él fuera el espía y ella estuviera dando información crucial a un agente éxter. Pero ¿acaso le había suministrado información crucial? Los movimientos de la flota se detectaban en cuanto las naves usaban sus motores Hawking, y si el cónsul era el espía, la revelación de la FEM podía ser un modo de intimidarlo. El cónsul abandonó su sonrisa y bebió whisky.

—Sol Weintraub y Fedmahn Kassad figuran entre los siete peregrinos escogidos —puntualizó Gladstone.

El cónsul frunció el ceño. Miró la nube de dígitos que rodeaban la imagen de la anciana como motas de polvo. Quedaban quince segundos de transmisión.

—Necesitamos tu ayuda —insistió Meina Gladstone—. Es esencial que se descubran los secretos de las Tumbas de Tiempo y del Alcaudón. Esta peregrinación puede ser nuestra última oportunidad. Si los éxters conquistan Hyperion, tendremos que eliminar a su agente y cerrar las Tumbas de Tiempo a toda costa. El destino de la Hegemonía tal vez dependa de ello.

La transmisión terminó, salvo por la pulsación de las coordenadas de contacto.

—¿Respuesta? —preguntó el ordenador de a bordo. A pesar del tremendo coste de energía, la nave era capaz de lanzar un breve borbotón de códigos al parloteo ultra-lumínico que comunicaba entre sí a las regiones humanas de la galaxia.

—No —respondió el cónsul, y salió para apoyarse en la baranda del balcón. Había anochecido y las nubes estaban bajas. No se veían estrellas. Reinaba una oscuridad absoluta salvo por el relámpago intermitente en el norte y la suave fosforescencia que irradiaban los pantanos. De pronto el cónsul cayó en la cuenta de que era el único ser consciente en ese mundo sin nombre. Los sonidos de la noche antediluviana se elevaban de los pantanos. Al amanecer el cónsul había partido en su vehículo electromagnético Vikken para pasar el día al sol, cazar en los helechales del sur y retornar a la nave con el ocaso, para comerse un buen bistec y tomar una cerveza fría. El cónsul pensó en el agudo placer de la cacería y el agudo solaz de la soledad: se había ganado esa soledad mediante el dolor y las pesadillas que ya había sufrido en Hyperion.

Hyperion.

El cónsul entró, replegó el balcón y cerró la nave cuando empezaban a caer los goterones. Subió por la escalera de caracol hasta la cabina del ápice de la nave. La habitación circular estaba a oscuras salvo por las silenciosas explosiones de los relámpagos, que atravesando el cielo perfilaban los remolinos de lluvia. El cónsul se desnudó, se tendió en el duro colchón y conectó el sistema de sonido y los sensores externos de audio. La furia de la tormenta se fundió con la violencia de la Cabalgata de las Walkirias de Wagner. Vientos huracanados azotaban la nave. El retumbar de los truenos inundó la habitación mientras el cielo se ponía blanco y trazaba imágenes ardientes en las retinas del cónsul.

Wagner sólo es adecuado para las tormentas, pensó. Cerró los ojos, pero aún veía los relámpagos a través de los párpados. Recordó el fulgor de arremolinados cristales de hielo entre las ruinas de las colinas bajas, cerca de las Tumbas de Tiempo, y el acerado destello del árbol de cuernos metálicos del Alcaudón. Recordó gritos en la noche y los ojos de rubí del Alcaudón.

Hyperion.

El cónsul pidió al ordenador que cerrara los altavoces y se cubrió los ojos con el antebrazo. En el repentino silencio, pensó en la locura de regresar a Hyperion. Durante sus once años de cónsul en aquel mundo remoto y enigmático, la misteriosa Iglesia del Alcaudón había permitido que una docena de barcas de peregrinos extranjeros partieran hacia los páramos que rodeaban las Tumbas de Tiempo, al norte de las montañas. Ninguno había regresado. Eso ocurría en tiempos normales, cuando el Alcaudón era prisionero de las mareas del tiempo y de fuerzas que nadie comprendía, y los campos antientrópicos sólo actuaban a pocos metros de las Tumbas de Tiempo. Cuando no existía la amenaza de una invasión éxter.

El Alcaudón era libre de recorrer todo Hyperion: millones de aborígenes y miles de ciudadanos de la Hegemonía quedaban indefensos ante una criatura que desafiaba las leyes físicas y sólo se comunicaba mediante la muerte. El cónsul tiritó a pesar de la tibieza de la cabina.

Hyperion.

Transcurrió la noche y se alejó la tormenta. Antes del alba se avecinaron más nubarrones. La inminente borrasca agitaba las gimnospermas de doscientos metros. Poco antes del alba, la negra nave del cónsul se elevó en una columna de plasma azul y atravesó las densas nubes, trepando hacia el espacio y el punto de contacto.

1

El cónsul despertó con jaqueca, sequedad de garganta y embotamiento, sensaciones típicas después de una fuga criogénica. Parpadeó, se irguió en el diván bajo y se arrancó las cintas sensoras que tenía pegadas a la piel. Estaba en una habitación ovoide y sin ventanas, junto a dos tripulantes clónicos y un alto templario con cogulla. Uno de los pequeños clones le ofreció el tradicional vaso de zumo de naranja después del descongelamiento. El cónsul lo bebió con avidez.

—El Árbol está a dos minutos-luz y cinco horas de viaje de Hyperion —informó el templario. El cónsul advirtió que se trataba de Het Masteen, capitán de la nave arbórea y Voz Verdadera del Árbol. El cónsul comprendió que era un gran honor ser despertado por el capitán, pero estaba demasiado aturdido y desorientado para apreciar el gesto.

—Los demás han despertado hace horas —explicó Het Masteen, indicando a los clones que se marcharan—. Se han reunido en la plataforma de proa.

El cónsul se atragantó. Bebió otro sorbo y se aclaró la garganta.

—Gracias, Het Masteen —logró articular. Echando una ojeada a la habitación ovoide, alfombrada de hierba oscura, a las paredes traslúcidas y los curvos soportes de madera de raraleña, el cónsul comprendió que debía estar en una de las cápsulas ambientales menores. Cerró los ojos y evocó el contacto con la nave templaria, antes del salto cuántico.

Recordó el aspecto de esa nave de un kilómetro de largo. El motor redundante y los campos de contención erg que rodeaban la nave arbórea como una bruma esférica difuminaban los detalles, pero miles de luces brillaban entre las hojas y las cápsulas ambientales y a lo largo de un sinfín de plataformas, puentes, cubiertas, escaleras y glorietas. Racimos con motores y cargamento se apiñaban como enormes frutos alrededor de la base; estelas azules y violáceas se arrastraban detrás como raíces de diez kilómetros de longitud.

—Los demás esperan —murmuró Het Masteen, señalando los cojines bajos donde aguardaba el equipaje del cónsul. El templario miró pensativamente las vigas de raraleña mientras el cónsul se vestía con ropa formal: pantalones negros, botas lustrosas, camisa de seda ablusonada en la cintura y los codos, cuello color topacio, chaqueta negra con las insignias carmesíes de la Hegemonía en las charreteras, tricornio dorado. Un sector de la pared curva se convirtió en espejo y el cónsul contempló la imagen: un hombre de mediana edad en ropa de noche, la tez bronceada pero extrañamente pálida bajo los ojos tristes. El cónsul frunció el ceño, y se volvió al capitán.

La alta figura con túnica condujo al cónsul por una abertura de la cápsula a un pasadizo que serpeaba alrededor de la maciza pared de corteza del tronco de la nave arbórea. El cónsul se detuvo, se acercó al borde del pasadizo y retrocedió deprisa. Había seiscientos metros hasta abajo —un «abajo» producido por el sexto de gravedad estándar que generaban las singularidades encarceladas al pie del árbol— y no había barandas.

Reanudaron el callado ascenso. Al cabo de treinta metros y de media espiral abandonaron el pasadizo del tronco principal para cruzar un esquelético puente colgante hasta una rama de cinco metros de anchura. Siguieron hacia el exterior, donde la maraña de hojas recibía el resplandor del sol de Hyperion.

—¿Han sacado mi nave del almacén? —preguntó el cónsul.

—Está reaprovisionada y lista en la esfera once —respondió Het Masteen. Entraron en la sombra del tronco y las estrellas se hicieron visibles en los retazos negros que dejaba la tracería de hojas—. Los otros peregrinos han accedido a descender en la nave de usted si las autoridades FUERZA dan la autorización —añadió el templario.

El cónsul se frotó los ojos y lamentó no disponer de más tiempo para recobrar la lucidez.

—¿Ha estado en contacto con la fuerza especial? —preguntó.

—Desde luego. Nos detuvieron en cuanto salimos del salto cuántico. Una nave de combate de la Hegemonía nos… escolta —Het Masteen señaló un retazo de cielo.

El cónsul alzó los ojos, pero una parte de la copa del árbol giró en ese instante y salió de la sombra de la nave. Hectáreas de hojas se encendieron con los colores del ocaso. Aun en los lugares sombreados, aves-fulgor anidaban como faroles japoneses sobre pasadizos fluorescentes, relucientes lianas y puentes colgantes iluminados. Luciérnagas de Vieja Tierra y radiantes espejines de Alianza-Maui parpadeaban entre laberintos de hojas, confundiéndose con las constelaciones de un modo que engañaba incluso al viajero estelar más experimentado.

Het Masteen entró en un cesto-ascensor colgado de un cable de filamentos de carbono; el cable se perdía en los trescientos metros de árbol que tenían encima. El cónsul lo imitó y fueron ascendidos en silencio. Los pasadizos, cápsulas y plataformas estaban desiertos excepto por unos pocos templarios y diminutos tripulantes clónicos. El cónsul no había visto pasajeros durante la atareada hora que transcurrió entre su llegada y la fuga criogénica, pero lo había atribuido a la inminencia del salto cuántico, suponiendo que los pasajeros se habían resguardado en sus divanes criónicos. Pero ahora la nave viajaba muy por debajo de velocidades relativistas y sin embargo las ramas no estaban atestadas de boquiabiertos pasajeros. Se lo comentó al templario.

—Ustedes seis son los únicos pasajeros —explicó Het Masteen. El cesto se detuvo entonces en un laberinto de follaje y el capitán lo condujo por una gastada escalera mecánica de madera.

El cónsul parpadeó sorprendido. Las naves arbóreas templarias transportaban unos dos mil quinientos pasajeros y constituían el mejor sistema de transporte entre los astros. Rara vez acumulaban más de cinco meses de deuda temporal, efectuaban breves y agradables cruces entre sistemas estelares separados por escasos años-luz de distancia, con lo cual permitían que los opulentos pasajeros pasaran el menor tiempo posible en fuga criónica. Un viaje de ida y vuelta a Hyperion representaba seis años de tiempo de Red. Sin pasajeros que pagaran la travesía, la pérdida económica sería exorbitante para los templarios.

El cónsul comprendió entonces que la nave arbórea era ideal para la inminente evacuación y la Hegemonía correría con los gastos. Aun así, llevar una nave tan bella y vulnerable como la Yggdrasill —sólo existían cinco de ese tipo— a una zona en guerra representaba un gran riesgo para la Hermandad de los Templarios.

—Los otros peregrinos —anunció Het Masteen cuando ambos salieron a una ancha plataforma, donde un pequeño grupo aguardaba ante una larga mesa de madera. Arriba ardían las estrellas, rotando cuando la nave arbórea cambiaba de inclinación o desviación; a ambos lados, una sólida esfera de follaje los rodeaba como la piel verde de un enorme fruto. El cónsul reconoció de inmediato la plataforma-comedor del capitán, incluso antes de que los otros cinco pasajeros se levantaran respetuosamente hasta que Het Masteen ocupara su sitio en la cabecera. Había una silla vacía para el cónsul a la izquierda del capitán.

Cuando todos estuvieron sentados y en silencio, Het Masteen hizo las presentaciones formales. Aunque el cónsul no conocía personalmente a ninguno de los otros, varios nombres le resultaban familiares. Se sirvió de su larga experiencia de diplomático para memorizar identidades e impresiones.

A la izquierda del cónsul estaba el padre Lenar Hoyt, un sacerdote de la antigua secta cristiana llamada católica. Por un instante el cónsul olvidó el significado del atuendo negro y el cuello romano, pero pronto recordó el hospital San Francisco de Hebrón, donde había recibido terapia por trauma alcohólico después de su desastrosa primera gestión diplomática en ese mundo, cuatro décadas atrás. También recordó a un sacerdote católico desaparecido en Hyperion cuando él era cónsul allí.

Lenar Hoyt era un hombre joven —poco más de treinta años— pero algo lo había envejecido prematuramente: rostro enjuto, pómulos pronunciados contra la carne biliosa, ojos grandes pero hundidos en profundas cuencas, labios finos torcidos en un rictus tan enfático que ni siquiera era desdeñoso, el pelo ralo como si lo hubiera afectado la radiación. El cónsul tuvo la sensación de que aquel hombre había estado enfermo durante años. Con todo, esa máscara de dolor conservaba un vestigio infantil: resabios de una cara redonda, una tez clara y una boca suave que habían pertenecido a un Lenar Hoyt más joven, más sano y menos cínico.

Al lado del sacerdote se sentaba un hombre cuya imagen había sido familiar para los ciudadanos de la Hegemonía algunos años antes. El cónsul se preguntó si la capacidad de atención colectiva en la Red de Mundos era tan fugaz ahora como cuando él había vivido allí. Más fugaz quizás. En tal caso, el entonces coronel Fedmahn Kassad, el Carnicero de Bressia Sur, ya no era tristemente famoso. Para la generación del cónsul y todos los que vivían en zonas marginales, no resultaba fácil olvidar a Kassad.

El coronel Fedmahn Kassad era alto —casi alcanzaba los dos metros de Het Masteen— y vestía el atuendo negro de FUERZA sin insignias de rango ni de cargo. El uniforme negro se parecía curiosamente a la indumentaria del padre Hoyt, pero no había semejanza alguna entre los dos hombres. En contraste con el consumido aspecto de Hoyt, Kassad era moreno, robusto y esbelto, con hombros, brazos y cuello musculosos. Los oscuros ojillos del coronel estudiaban cuanto le rodeaba como la lente de una primitiva cámara de vídeo. En la cara angulosa se perfilaban sombras, planos, facetas. No era enjuto como el padre Hoyt, sino que parecía tallado en piedra. Una estrecha barba en el mentón acentuaba esos rasgos afilados como un puñal.

Los movimientos lentos y contenidos del coronel le recordaban a un jaguar de origen terrícola que el cónsul había visto en un zoológico de Lusus muchos años atrás. Kassad hablaba con suavidad, pero se imponía aun con sus silencios.

La mayor parte de la larga mesa aparecía vacía; el grupo se apiñaba en un extremo. Frente a Fedmahn Kassad había un hombre a quien presentaron como el poeta Martin Silenus.

Silenus era todo lo contrario del militar que tenía enfrente. En vez de alto y delgado, Martin Silenus era bajo y evidentemente no estaba en forma. En contraste con los pétreos rasgos de Kassad, el rostro del poeta era cambiante y expresivo como el de un primate terrícola. La voz se alzaba vibrante. Había algo gratamente demoníaco en Martin Silenus, pensó el cónsul: mejillas rubicundas, boca ancha, cejas prominentes, orejas puntiagudas, manos gráciles con dedos largos como los de un pianista. O un estrangulador. El cabello plateado del poeta aparecía cortado en toscos flecos.

Martin Silenus aparentaba sesenta años, pero el cónsul reparó en el tono azulado de la garganta y las palmas, y sospechó que el hombre se había sometido a varios tratamientos Poulsen. Silenus debía de tener entre noventa y ciento cincuenta años estándar. Si se acercaba más a la segunda edad, era muy probable que estuviera medio loco.

Así como Martin Silenus parecía exuberante y extravertido, su vecino irradiaba una sensación de inteligente reticencia igualmente abrumadora. Sol Weintraub alzó la mirada cuando lo presentaron y el cónsul se fijó en la barba corta y gris, la frente arrugada y los ojos tristes y luminosos del célebre erudito. El cónsul había oído hablar del Judío Errante y su búsqueda desesperada, pero se sorprendió al comprobar que el anciano acunaba un bebé en sus brazos: su hija Rachel, de pocas semanas de edad. El cónsul miró hacia otra parte.

La sexta peregrina, la única mujer, era Brawne Lamia. Cuando los presentaron, la detective examinó al cónsul con enérgica intensidad.

Exciudadana de Lusus, un mundo con 1,3 de gravedad, Brawne Lamia no era más alta que el poeta, pero el holgado traje de pana no ocultaba los abultados músculos de su sólido cuerpo. Los rizos negros le llegaban hasta los hombros, las cejas eran dos pinceladas horizontales sobre la ancha frente, la afilada nariz agudizaba la mirada aquilina. La boca ancha, expresiva y sensual de Lamia se curvaba en una sonrisa que parecía ser cruel o simplemente juguetona; los ojos oscuros parecían desafiar al observador a que averiguara cuál de esas cosas era.

El cónsul pensó que el adjetivo «bella» le cuadraba bien. Terminadas las presentaciones, se aclaró la garganta y se volvió hacia el templario.

—Het Masteen, dijo usted que había siete peregrinos. ¿La hija de Weintraub es la séptima?

Het Masteen meneó la cabeza encapuchada.

—No. Sólo quienes toman la decisión consciente de buscar al Alcaudón pueden ser peregrinos.

Hubo una ligera agitación. Todos debían de saber lo que sabía el cónsul: sólo un grupo de peregrinos cuya suma fuera un número primo podía realizar el viaje al norte, un viaje patrocinado por la Iglesia del Alcaudón.

—Yo soy el séptimo —anunció Het Masteen, capitán de la nave Templaria Yggdrasill y Voz Verdadera del Árbol. En el silencio que siguió a esta declaración, Het Masteen ordenó a un grupo de clones que sirvieran a los peregrinos la que sería su última comida antes del descenso al planeta.

—¿De manera que los éxters aún no han llegado al sistema? —preguntó Brawne Lamia. Su voz sedosa y gutural emocionaba extrañamente al cónsul.

—No —respondió Het Masteen—, pero no podemos llevarles más de unos pocos días estándar de ventaja. Nuestros instrumentos han detectado escaramuzas con armas de fusión dentro de la Nube Oort del sistema.

—¿Habrá guerra? —preguntó el padre Hoyt con voz tan fatigada como su semblante. Como nadie respondió, el sacerdote se volvió a la derecha como si dirigiera la pregunta al cónsul.

El cónsul suspiró. Los clones habían servido vino. Lamentó que no fuera whisky.

—Quién sabe lo que harán los éxters. Ya no parecen motivados por la lógica humana.

Martin Silenus soltó una sonora carcajada, derramando vino al gesticular.

—¡Como si los jodidos humanos estuviéramos motivados por la lógica humana!

Bebió un buen sorbo, se enjugó la boca y rió de nuevo. Brawne Lamia frunció el ceño.

—Si los combates empiezan demasiado pronto —dijo—, es posible que las autoridades no nos permitan aterrizar.

—Nos permitirán pasar —replicó Het Masteen. La luz solar le acariciaba los pliegues de la cogulla y la tez amarillenta.

—Salvados del fuego de la guerra para caer en las brasas del Alcaudón —murmuró el padre Hoyt.

—¡No hay muerte en todo el Universo! —salmodió Martin Silenus con una voz que habría despertado a alguien sumido en la más profunda fuga criogénica. El poeta engulló el resto del vino y alzó la copa vacía en un brindis dedicado a las estrellas:

No hay olor a muerte. No habrá muerte, llora, llora;

llora, Cibeles, llora, pues tus crueles hijos

transformaron un dios en un guiñapo senil.

Llorad, hermanos, llorad, pues no me quedan fuerzas;

débil como un junco, trémulo como mi voz…

Oh, el dolor, el dolor de la fragilidad.

Llorad, llorad, pues aún me derrito…

Silenus calló de golpe y se sirvió más vino, cortando con un eructo el silencio que siguió a su declamación. Los otros seis se miraron. Sol Weintraub sonrió ligeramente hasta que la niña lo distrajo con sus movimientos.

—Bien —balbució el padre Hoyt, como si tratara de recobrar un pensamiento anterior—, si el convoy de la Hegemonía se marcha y los éxters toman Hyperion, quizá la ocupación sea incruenta y nos dejen continuar con nuestra misión.

El coronel Fedmahn Kassad rió suavemente.

—Los éxters no quieren ocupar Hyperion —objetó—. Si toman el planeta cogerán todo el botín que encuentren y luego harán lo que mejor saben hacer: incendiarán las ciudades y dejarán escombros calcinados; luego transformarán los escombros en cascotes y hornearán los cascotes hasta que reluzcan. Derretirán los polos, hervirán los océanos y usarán sus residuos para echar sal sobre lo que quede de los continentes, para que nada vivo vuelva a crecer.

—Bien… —musitó el padre Hoyt.

Nadie habló mientras los clones se llevaban los platos de sopa y ensalada y traían el plato principal.

—Dijo usted que nos escoltaba una nave de guerra de la Hegemonía —comentó el cónsul a Het Masteen, mientras terminaban la carne asada y el calamar hervido.

El templario asintió y señaló. El cónsul entornó los ojos pero no logró distinguir ningún objeto móvil contra el campo estelar rotativo.

—Tenga —ofreció Fedmahn Kassad, inclinándose para alcanzar al cónsul un par de binoculares militares plegables.

El cónsul le dio las gracias, ajustó la potencia y escrutó el retazo de cielo que Het Masteen había señalado. Los cristales giroscópicos de los binoculares zumbaron mientras fijaban los patrones ópticos y barrían la zona en un sistema de búsqueda programado. De pronto la imagen se congeló, se difuminó, se expandió y se estabilizó.

El cónsul no pudo contener un respingo cuando la nave de la Hegemonía ocupó todo el visor; no era el borroso contorno de un explorador-ariete, ni el bulbo de una nave-antorcha. La imagen que se perfilaba electrónicamente mostraba un negro crucero de ataque. La giro-nave de la Hegemonía aparecía impresionante como sólo podía serlo una nave de guerra en cualquier época; sin embargo tenía un aspecto estilizado: cuatro conjuntos de aguilones retraídos en posición de combate, una afilada cápsula de mando de sesenta metros, el motor Hawking y las ampollas de fusión en la parte trasera del asta, como las plumas de una flecha.

El cónsul devolvió los binoculares a Kassad sin hacer comentarios. Si la fuerza especial usaba un crucero de ataque para escoltar la Yggdrasill, ¿cuánto poder de fuego desplazaría para hacer frente a la invasión éxter?

—¿Cuánto falta para el aterrizaje? —preguntó Brawne Lamia. Había usado su comlog para buscar acceso a la esfera de datos de la nave y a todas luces estaba defraudada por lo que había encontrado. O lo que no había encontrado.

—Cuatro horas para entrar en órbita —murmuró Het Masteen—. Unos minutos más para el descenso. Nuestro amigo el cónsul ha ofrecido su nave privada para trasladarnos.

—¿A Keats? —preguntó Sol Weintraub. Era la primera vez que el erudito intervenía desde que habían servido la cena.

El cónsul asintió.

—De momento es el único puerto espacial de Hyperion con capacidad para recibir vehículos de pasajeros —explicó.

—¿Puerto espacial? —exclamó el padre Hoyt—. Suponía que iríamos directamente al norte, al reino del Alcaudón.

Het Masteen meneó la cabeza pacientemente.

—La peregrinación comienza siempre en la capital —puntualizó—. Tardaremos varios días en llegar a las Tumbas de Tiempo.

—Varios días —protestó Brawne Lamia—. Es absurdo.

—Quizá —convino Het Masteen—, pero así están las cosas.

El padre Hoyt parecía sufrir de indigestión, aunque apenas había comido.

—¿No podemos cambiar las reglas por esta vez? —propuso—. Hay una guerra en ciernes. ¿No podemos aterrizar cerca de las Tumbas de Tiempo y terminar con esto?

El cónsul meneó la cabeza.

—Hace casi cuatro siglos que las naves espaciales y aéreas intentan tomar el camino más corto hacia los páramos del norte. No sé de nadie que lo haya logrado.

—¿Qué cuernos pasa con esas legiones de naves? —preguntó Martin Silenus, alzando jovialmente la mano, como un niño en la escuela.

El padre Hoyt lo miró con el ceño fruncido. Fedmahn Kassad sonrió.

—El cónsul no quiso sugerir que la zona sea inaccesible —lo aplacó Sol Weintraub—. Se puede navegar o seguir varias rutas terrestres. Además, las naves no desaparecen; aterrizan sin dificultad cerca de las ruinas o las Tumbas de Tiempo y regresan con la misma facilidad al punto que indican sus ordenadores. Pero nadie vuelve a ver a los pilotos y a los pasajeros. —Weintraub alzó a la niña dormida y la acomodó en un saco que le colgaba del cuello.

—Eso cuenta la leyenda —dijo Brawne Lamia—. ¿Qué indica la bitácora de las naves?

—Nada —respondió el cónsul—. Ninguna violencia. Ninguna irrupción forzosa. Ningún desvío. Ninguna laguna temporal sin explicaciones. Ninguna emisión ni consumo inusitado de energía. Ningún fenómeno físico de ningún tipo.

—Ningún pasajero —añadió Het Masteen.

El cónsul se sorprendió. Si Het Masteen se proponía ser gracioso, era la primera vez en décadas que el cónsul veía a un templario que revelara siquiera un incipiente sentido del humor. Pero los rasgos vagamente orientales del capitán no indicaban un ánimo jocoso.

—Maravilloso melodrama —rió Silenus—. Nos dirigimos a un auténtico y pavoroso Sargazo de las Almas. ¿Quién orquesta esta chapucera trama?

—Cállese, viejo. Está usted borracho —masculló Brawne Lamia.

El cónsul suspiró. Hacía menos de una hora estándar que el grupo se había reunido. Los clones se llevaron los platos y trajeron bandejas con sorbetes, café, frutos de la nave arbórea, y brebajes hechos con chocolate de Vector Renacimiento. Martin Silenus rechazó los postres y prefirió otra botella de vino. El cónsul recapacitó unos segundos y pidió un whisky.

—Opino que nuestra supervivencia puede depender de que nos entendamos —intervino Sol Weintraub cuando el grupo terminaba los postres.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Brawne Lamia.

Weintraub acuñó a la niña dormida que tenía apoyada en el pecho.

—Por ejemplo, ¿sabe alguien por qué fue escogido por la Iglesia del Alcaudón y la Entidad Suma para realizar este viaje?

Nadie respondió.

—Tal como imaginaba —dijo Weintraub—. Aún más fascinante, ¿alguien es miembro o acólito de la Iglesia del Alcaudón? Yo soy judío, y por muy confusas que sean hoy mis ideas religiosas, no incluyen la adoración de una máquina de matar orgánica. —Weintraub enarcó las pobladas cejas y miró a los demás.

—Yo soy la Verdadera Voz del Árbol —apuntó Het Masteen—. Aunque muchos templarios creen que el Alcaudón es el avatar del castigo para quienes no se alimentan de la raíz, lo considero una herejía que no se basa en la Alianza ni en los documentos de Muir.

A la izquierda del capitán, el cónsul se encogió de hombros.

—Yo soy ateo —declaró mientras ponía el vaso de whisky a contraluz—. Nunca he estado en contacto con el culto del Alcaudón.

—A mí me ordenó la Iglesia Católica —intervino el padre Hoyt, sonriendo sin humor—. La adoración del Alcaudón atenta contra todo lo que defiende la Iglesia.

El coronel Kassad meneó la cabeza, indicando que rehusaba responder o simplemente que no era miembro de la Iglesia del Alcaudón.

Martin Silenus hizo un gesto expansivo.

—Me bautizaron como luterano —anunció—. Una secta que ya no existe. Yo contribuí a crear el gnosticismo zen antes de que vuestros padres hubieran nacido. He sido católico, revelacionista, neomarxista, devoto de la interfaz, asceta, satanista, obispo de la Iglesia de la Nada y miembro del Instituto de la Reencarnación Garantizada. Me alegra decir que ahora soy un simple pagano, y el Alcaudón es una deidad muy aceptable.

—Yo ignoro las religiones —manifestó Brawne Lamia—. No me interesan.

—Estamos donde yo quería —dijo Sol Weintraub—. Ninguno de nosotros admite que crea en el dogma del Alcaudón, pero los ancianos de ese perceptivo grupo nos han escogido por encima de los millones de fieles que ansían visitar las Tumbas de Tiempo y su cruento dios, en lo que puede ser la última peregrinación.

El cónsul meneó la cabeza.

—Tal vez hayamos llegado a donde usted quería, Weintraub, pero no entiendo qué quiere decir.

El erudito se acarició la barba.

—Por lo visto, nuestras razones para regresar a Hyperion son tan compulsivas que aun la Iglesia del Alcaudón y las inteligencias probabilísticas de Hyperion convienen en que merecemos volver —expuso—. Algunas de estas razones, las mías, por ejemplo, pueden parecer de conocimiento público, pero estoy seguro de que sólo nosotros las conocemos a fondo. Sugiero que cada cual cuente su historia en los pocos días que quedan.

—¿Por qué? —dijo el coronel Kassad—. No le veo el sentido.

Weintraub sonrió.

—Por el contrario… Nos distraerá y nos permitirá conocer mejor el alma de nuestros compañeros de viaje antes de ocuparnos del Alcaudón u otra calamidad. Además quizá nos brinde recursos para salvar la vida, si tenemos inteligencia suficiente para hallar la experiencia común que liga nuestros destinos a los caprichos del Alcaudón.

Martin Silenus rió y cerró los ojos. Recitó:

Montados en el lomo de un delfín,

aferrados a una aleta,

esos inocentes reviven su muerte,

de nuevo se abren las heridas.

—Lenista, ¿verdad? —dijo el padre Hoyt—. La estudié en el seminario.

—Anduvo cerca —respondió Silenus sirviéndose más vino—. Es Yeats. Un sujeto que vivió quinientos años antes de que Lenista mamara la teta metálica de la madre.

—¿De que serviría contar nuestras historias? —objetó Lamia—. Cuando encontremos al Alcaudón, diremos lo que deseamos; a uno de nosotros se le concederá el deseo y los demás morirán. ¿No?

—Eso dice el mito —convino Weintraub.

—El Alcaudón no es un mito —replicó Kassad—. Ni su árbol de acero.

—¿Por qué aburrirnos con historias? —preguntó Brawne Lamia, ensartando la última porción de tarta de chocolate.

Weintraub acarició la cabeza de la niña dormida.

—Vivimos en una época extraña —declaró—. Como formamos parte de ese décimo de un décimo del uno por ciento de los ciudadanos de la Hegemonía que viaja entre las estrellas y no sólo por la Red, representamos extraños períodos de nuestro pasado reciente. Yo, por ejemplo, tengo sesenta y ocho años estándar, pero debido a las deudas temporales en que habrían incurrido mis viajes, pude haber distribuido estos sesenta y ocho años en más de un siglo de historia de la Hegemonía.

—¿Y qué? —preguntó la mujer.

Weintraub abrió la mano en un gesto que abarcaba a todos los presentes.

—Entre todos representamos islas de tiempo, así como océanos de perspectiva. En otras palabras, cada uno de nosotros puede tener una pieza de un rompecabezas que nadie ha podido armar desde que la humanidad llegó a Hyperion. —Weintraub se rascó la nariz—. Es un misterio, y a decir verdad los misterios me intrigan, aunque ésta sea mi última semana para disfrutarlos. Me gustaría alcanzar cierta comprensión pero, si no puede ser, me conformaré con trabajar en el enigma.

—Estoy de acuerdo —dijo Het Masteen sin emoción—. No se me había ocurrido, pero considero conveniente contar nuestras historias antes de enfrentarnos al Alcaudón.

—¿Y qué nos impedirá mentir? —preguntó Brawne Lamia.

—Nada —sonrió Martin Silenus—. Ésa es la belleza de la situación.

—Deberíamos someterlo a votación —sugirió el cónsul. Pensaba en lo que había dicho Meina Gladstone: que un miembro del grupo era un agente éxter. ¿Oír las historias sería un modo de descubrir al espía? El cónsul sonrió ante la idea de un agente tan estúpido que se delatara así.

—¿Quién ha decidido que somos una pequeña democracia? —preguntó secamente el coronel.

—Mejor que lo seamos —espetó el cónsul—. Para alcanzar sus metas individuales, los miembros del grupo necesitan llegar unidos a la comarca del Alcaudón. Debemos tener un medio para tomar decisiones.

—Podríamos designar un líder —apuntó Kassad.

—Al demonio con eso —rechazó jovialmente el poeta. Los demás también negaron con la cabeza.

—De acuerdo —continuó el cónsul—. Votemos. Nuestra primera decisión se relaciona con la sugerencia de Weintraub de contar la historia de nuestra pasada actividad en Hyperion.

—Todo o nada —advirtió Het Masteen—. O la cuentan todos o no la cuenta nadie. Nos atendremos a la voluntad de la mayoría.

—De acuerdo —dijo el cónsul, sintiendo repentina curiosidad por las historias de los demás y convencido de que jamás contaría la suya—. ¿Quiénes están a favor?

—Sí —dijo Sol Weintraub.

—Sí —se pronunció Het Masteen.

—Por supuesto —declaró Martin Silenus—. No me perdería esta pequeña farsa ni por un mes en los baños orgásmicos de Shote.

—Yo también voto que sí —intervino el cónsul, sorprendiéndose a sí mismo—. ¿Quiénes se oponen?

—No —dijo el padre Hoyt, aunque sin energía.

—Lo considero estúpido —masculló Brawne Lamia.

El cónsul se volvió a Kassad.

—¿Coronel?

Fedmahn Kassad se encogió de hombros.

—Eso suma cuatro votos positivos, dos negativos y una abstención —dijo el cónsul—. Gana el sí. ¿Quién quiere empezar?

Todos callaron. Al fin Martin Silenus apartó la mirada de la pequeña libreta donde estaba escribiendo y rasgó una hoja en pequeños fragmentos.

—Pondré números del uno al siete —explicó—. Lo echaremos a suertes y seguiremos el orden que indique el azar.

—Eso es infantil —protestó Lamia.

—Yo soy infantil —respondió Silenus con su sonrisa de sátiro. Se dirigió al cónsul—. Embajador, ¿puedo pedirle ese cojín dorado que lleva por sombrero?

El cónsul le dio el tricornio. Silenus echó dentro los papeles y pasó el sombrero. Sol Weintraub fue el primero en sacar, Martin Silenus el último.

El cónsul desplegó su papel, cerciorándose de que nadie más lo viera. Era el número siete. Suspiró como un globo que perdiera aire. Los acontecimientos lo salvarían de referir su historia. O la guerra transformaría toda la situación en una cuestión académica. O el grupo perdería interés en las historias. O el Rey moriría. O el caballo moriría. O el caballo aprendería a hablar.

Basta de whisky, pensó el cónsul.

—¿Quién empieza? —preguntó Martin Silenus. Las hojas susurraron en el breve silencio.

—Yo —anunció el padre Hoyt. La expresión del sacerdote mostraba la misma aceptación del dolor que el cónsul había observado en el semblante de amigos que padecían enfermedades terminales. Hoyt alzó el papel donde había un enorme 1.

—De acuerdo —dijo Silenus—. Adelante.

—¿Ahora? —murmuró el sacerdote.

—¿Por qué no? —invitó el poeta. Silenus había tomado por lo menos dos botellas de vino, pero sólo se le notaba por el rubor de las mejillas y la curva más pronunciada de las demoníacas cejas—. Disponemos de unas horas antes del descenso y yo me propongo dormir en esa nevera cuando estemos abajo, instalados entre los simples nativos.

—Nuestro amigo tiene razón —murmuró Sol Weintraub—. Si hemos de contar las historias, la sobremesa es una hora civilizada para ello.

El padre Hoyt suspiró y se levantó.

—Un momento —pidió mientras se marchaba de la plataforma.

Al cabo de un rato, Brawne Lamia preguntó:

—¿Se habrá acobardado?

—No —respondió Lenar Hoyt, emergiendo de la oscuridad en la escalera mecánica de madera—. Necesito esto. —Se sentó y arrojó sobre la mesa dos libretas manchadas.

—No es justo leer historias de una cartilla —protestó Silenus—. ¡Tenemos que inventar nuestros propios embustes, sacerdote!

—¡Cállese, demonios! —exclamó Hoyt. Se pasó la mano por la cara y se tocó el pecho. Por segunda vez, el cónsul comprendió que estaba frente a un hombre muy enfermo.

—Lo lamento —declaró el padre Hoyt—, pero si he de contar mi historia debo hacer referencia a la de otra persona. Estos diarios pertenecen al hombre por quien fui una vez a Hyperion… y por quien ahora vuelvo.

Hoyt respiró hondo.

El cónsul tocó los diarios. Estaban mugrientos y chamuscados, como si hubieran sobrevivido a un incendio.

—Su amigo tiene gustos anticuados —apuntó— si todavía lleva un diario por escrito.

—Sí —admitió Hoyt—. Si ustedes están listos, empezaré.

El grupo asintió.

La nave de un kilómetro atravesaba la fría noche con las fuertes pulsaciones de una criatura viva. Sol Weintraub alzó a la niña dormida y la depositó en una esfera acolchada en el suelo. Se quitó el comlog, lo apoyó cerca de la estera y programó ruido blanco. La niña se durmió de bruces.

El cónsul se retrepó: el astro azul y verde que era Hyperion aumentaba de tamaño a ojos vistas. Het Masteen se echó la cogulla hacia delante y las sombras le ocultaron el rostro. Sol Weintraub encendió una pipa. Otros aceptaron un poco más de café y se acomodaron en los asientos.

Martin Silenus parecía el más ávido y expectante. Se inclinó hacia delante y susurró:

Dijo: «¡Si yo he de iniciar este juego,

bendita la suerte, en nombre de Dios!

Cabalguemos pues, y oíd lo que digo».

Con tal palabra emprendimos la marcha,

y de buen talante él comenzó su historia,

con las siguientes palabras.

LA NARRACIÓN DEL SACERDOTE
EL HOMBRE QUE GRITÓ DIOS

—A veces sólo una delgada línea separa el celo por la ortodoxia de la apostasía —dijo el padre Lenar Hoyt.

Así comenzó la historia del sacerdote. Luego, al dictar la narración a su comlog, el cónsul la recordaría como una continuidad sin fisuras, si se exceptuaban las pausas, la voz ronca, los tropiezos y las redundancias que constituían las eternas fallas del habla humana.

Lenar Hoyt era un joven sacerdote nacido, educado y recién ordenado en el mundo católico de Pacem, cuando le dieron su primera misión en el exterior: debía escoltar al respetado padre jesuita Paul Duré hasta su exilio en el mundo colonial de Hyperion.

En otra época, el padre Paul Duré habría llegado a Obispo y quizás a Papa. Alto, delgado, ascético, canoso, de frente noble y ojos donde el brillo de la experiencia no podía ocultar el dolor. Paul Duré era devoto de San Teilhard, además de arqueólogo, etnólogo y eminente teólogo jesuita. Aunque la Iglesia Católica había decaído transformándose en un culto medio olvidado, tolerado debido a su rareza y su aislamiento respecto del resto de la Hegemonía, la lógica jesuita no había perdido su contundencia y el padre Duré no había perdido la convicción de que la Santa Iglesia Católica y Apostólica continuaba siendo la última y mejor esperanza para la humanidad.

Para el joven Lenar Hoyt, había sido casi un dios a quien entreveía durante las raras visitas del padre Duré a la escuela preseminarial, o en las más raras visitas del aspirante a seminarista al Nuevo Vaticano. Luego, durante los años de seminarista de Hoyt, Duré había participado en una importante excavación arqueológica patrocinada por la Iglesia en el cercano mundo de Armaghast. Cuando el jesuita regresó, unas semanas después del ordenamiento de Hoyt, una nube ocultó los acontecimientos. Fuera de los más elevados círculos del Nuevo Vaticano, nadie sabía bien qué había ocurrido, pero corrían murmullos de excomunión y aun de una audiencia ante el Santo Oficio de la Inquisición, que había permanecido aletargado durante los cuatro siglos que siguieron a la muerte de la Tierra.

El padre Duré pidió que lo enviaran a Hyperion, un mundo del que la mayoría sólo tenía referencias por el extravagante culto del Alcaudón, que tenía allá su origen. Ellos escogieron al padre Hoyt para que lo acompañara.

Era una tarea ingrata: viajar con una misión que combinaba todos los inconvenientes del aprendiz, el guardián y el espía sin siquiera la simple satisfacción de contemplar un nuevo mundo; Hoyt tenía órdenes de acompañar al padre Duré hasta el puerto espacial de Hyperion y luego abordar la misma nave para regresar a la Red de Mundos. El obispado «ofrecía» a Lenar Hoyt veinte meses en fuga criónica, algunas semanas de viaje intrasistémico en cada extremo de la travesía y una deuda temporal que lo devolvería a Pacem ocho años a la zaga de sus excompañeros de estudios; no era una buena manera de hacerse una carrera en el Vaticano y conseguir puestos misioneros.

Obligado a la obediencia y adiestrado en la disciplina, Lenar Hoyt aceptó sin remilgos.

El vehículo en que viajaron, la vieja gironave Nadia Oleg era un cascajo abollado sin gravedad artificial cuando no estaba en viaje hiperlumínico, sin visores para los pasajeros y sin distracciones excepto los simuladores de estímulo insertados en el enlace de datos para mantener en forma a los pasajeros —en su mayoría empleados de otros mundos y turistas de clase económica, con algunos chiflados místicos y aspirantes a suicidas que adoraban a Alcaudón—; dormían en las mismas hamacas y divanes, comían alimentos reciclados en comedores anónimos y trataban de combatir el mareo espacial y el aburrimiento durante los doce días de gravedad cero que abarcaba la travesía desde el punto de emergencia hasta Hyperion. El padre Hoyt aprendió poco acerca del padre Duré durante esos días de forzada intimidad, y no averiguó nada referente a los acontecimientos de Armaghast, que habían provocado el exilio del sacerdote. El joven había sintonizado su implante comlog para buscar datos relativos a Hyperion, y para cuando faltaban tres días para el descenso se consideraba casi un experto en ese mundo.

—Hay registros de católicos que viajaron a Hyperion, pero no se menciona ninguna diócesis —anunció Hoyt una noche mientras hablaban en sus hamacas cero-g; los pasajeros en su mayoría estaban conectados a los simuladores eróticos—. Supongo que usted realizará una labor misionera.

—En absoluto —replicó el padre Duré—. Las buenas gentes de Hyperion no han hecho nada para imponerme sus opiniones religiosas, así que no veo razones para ofenderlas con mi proselitismo. Pretendo ir al continente meridional, Aquila, y viajar tierra adentro desde la ciudad de Puerto Romance. Pero no como misionero; me propongo fundar una estación de investigación etnológica a lo largo de la Grieta.

—¿Investigación? —repitió el sorprendido padre Hoyt. Cerró los ojos para sintonizar su implante. Mirando de nuevo al padre Duré, apuntó—: Ese sector de la meseta del Piñón está deshabitado, padre. Las selvas flamígeras lo hacen inaccesible durante casi todo el año.

El padre Duré sonrió y asintió. No llevaba implante y su antiguo comlog estaba guardado con el equipaje.

—No tan inaccesible —objetó—. Ni tan deshabitado. Los bikura viven allí.

—Bikura —dijo el padre Hoyt, cerrando los ojos—. Pero son sólo una leyenda.

—Busque Mamet Spedling —aconsejó el padre Duré.

El padre Hoyt cerró de nuevo los ojos. El índice general le informó que Mamet Spedling había sido un explorador de poca monta afiliado al Instituto Shackleton de Renacimiento Menor. Casi un siglo y medio estándar antes había presentado un breve informe al Instituto, en el que anunciaba que se había internado en esa región desde la recién fundada Puerto Romance, a través de terrenos pantanosos que luego fueron reclamados por plantaciones de fibroplástico, cruzado las selvas flamígeras durante un período de excepcional tranquilidad y trepado a la Meseta del Piñón, hasta encontrar la Grieta y una pequeña tribu de humanos que respondían a la descripción de los legendarios bikura.

Las breves notas de Spedling sugerían que los humanos eran supervivientes de una nave seminal perdida tres siglos antes; describían claramente a un grupo que mostraba todos los efectos clásicos de cultura retrógrada provocados por el extremo aislamiento, la reproducción incestuosa y el exceso de adaptación. En las crudas palabras de Spedling: «… a pesar de que sólo he pasado dos días aquí, es evidente que los bikura son demasiado estúpidos, letárgicos y obtusos para perder tiempo en describirlos». Las selvas flamígeras empezaban a mostrar síntomas de actividad y Spedling no perdió más tiempo en observar su descubrimiento, sino que regresó precipitadamente a la costa, perdiendo a dos porteadores aborígenes, el equipo, la documentación y el brazo izquierdo en la «tranquila» selva durante los tres meses que duró su huida.

—Por Dios —exclamó el padre Hoyt, tendido en su hamaca del Nadia Oleg—, ¿por qué los bikura?

—¿Por qué no? —respondió el padre Duré—. Se sabe muy poco sobre ellos.

—Se sabe muy poco sobre todo Hyperion —replicó el sacerdote más joven, algo agitado—. ¿Por qué no las Tumbas de Tiempo y el legendario Alcaudón que está al norte de la Cordillera de la Brida, en Equus? ¡Son famosos!

—Precisamente —respondió el padre Duré—. Lenar, ¿cuántas monografías se han escrito acerca de las Tumbas y esa criatura, el Alcaudón? ¿Cientos? ¿Miles? —el anciano sacerdote llenó su pipa y la encendió: toda una proeza en gravedad cero, observó Hoyt—. Además, aunque el Alcaudón exista, no es humano. Prefiero los seres humanos.

—Sí —insistió Hoyt, hurgando en su arsenal mental en busca de argumentos convincentes—, pero los bikura son un misterio insignificante. A lo sumo hallará usted algunos aborígenes viviendo en una región tan nubosa, con tanto humo y tan apartada que ni siquiera los satélites cartográficos de la colonia han reparado en ella. ¿Por qué elegirlos a ellos cuando hay tan grandes misterios para investigar en Hyperion…? ¡Los laberintos! —A Hoyt se le iluminó el rostro—. ¿Sabía usted que Hyperion es uno de los nueve mundos laberínticos, padre?

—Desde luego —asintió Duré. Lo rodeó un hemisferio de humo que las ráfagas de aire rasgaron en jirones—. Pero los laberintos cuentan con investigadores y admiradores en toda la Red, Lenar, y los túneles han estado en esos nueve mundos… ¿cuánto tiempo? ¿Medio millón de años estándar? Diría que más, setecientos mil años. Ese secreto perdurará. Pero ¿cuánto perdurará la cultura bikura antes de que la absorba la moderna sociedad colonial o, más probablemente, la exterminen las circunstancias?

Hoyt se encogió de hombros.

—Tal vez hayan desaparecido ya. Ha pasado mucho tiempo desde que Spedling los encontró, y no ha habido más informes confirmados. Si están extinguidos, la deuda temporal que usted contraerá, más los inconvenientes y afanes de llegar allá, habrán sido en vano.

—Precisamente —señaló el padre Duré, chupando la pipa con calma.

Durante la última hora que pasaron juntos en el viaje de descenso el padre Hoyt logró entrever los pensamientos de su compañero. Hacía horas que el limbo de Hyperion relucía con un fulgor blanco, verde y lapislázuli. De pronto la vieja nave de descenso atravesó las capas superiores de la atmósfera, una llamarada ocupó la ventanilla un instante y luego volaron en silencio a sesenta kilómetros de altura sobre oscuras masas de nubes y mares iluminados por las estrellas, mientras el apabullante amanecer de Hyperion los embestía como una fantasmagórica marejada de luz.

—Maravilloso —musitó el padre Duré—. Maravilloso. En instantes así llego a comprender muy limitadamente, el sacrificio que debió de representar para el Hijo de Dios dignarse ser el Hijo del Hombre.

Hoyt quería hablar, pero el padre Duré siguió observando por la ventanilla, sumido en sus pensamientos. Diez minutos después aterrizaron en el puerto interestelar de Keats. El padre Duré pronto se perdió en un torbellino de trámites de llegada y veinte minutos después el decepcionado Lenar Hoyt ascendía de nuevo hacia el espacio y la Nadia Oleg.

—Cinco semanas subjetivas después, regresé a Pacem —explicó el padre Hoyt—. Había perdido ocho años, pero por alguna razón la sensación de pérdida era más profunda. En cuanto regresé, el obispo me informó que no se habían recibido noticias de Paul Duré durante los cuatro años de su permanencia en Hyperion. El nuevo Vaticano había gastado una fortuna en comunicaciones ultralínea, pero ni las autoridades coloniales ni el consulado de Keats habían logrado localizar al sacerdote perdido.

Hoyt hizo una pausa para beber agua, y el cónsul comentó:

—Recuerdo bien esa búsqueda. No conocí a Duré, desde luego, pero hicimos lo posible por encontrarlo. Theo, mi ayudante, se esforzó por años tratando de resolver el caso del clérigo perdido. Al margen de algunos informes contradictorios en Puerto Romance, no quedaba ningún rastro de él. Además quienes afirmaban haberlo visto, lo habían hecho poco después de su llegada, años atrás. Pero allí había cientos de plantaciones sin radio ni líneas de comunicación, pues cultivaban drogas ilegales, además de fibroplástico. Supongo que nunca hablamos con la gente adecuada. Sé que el caso del padre Duré aún estaba abierto cuando me fui.

El padre Hoyt asintió.

—Yo llegué a Keats un mes después de la asunción del nuevo cónsul, su reemplazo. El obispo quedó atónito cuando me ofrecí para regresar, y Su Santidad en persona me concedió una audiencia. Estuve en Hyperion menos de siete meses locales. Cuando regresé a la Red, había descubierto el destino del padre Duré. —Hoyt tocó las manchadas libretas de cuero—. Para redondear la historia, debo leer fragmentos de aquí.

La nave Yggdrasill giró de tal modo que la mole del árbol bloqueó el sol. La plataforma y el curvo dosel de hojas se hundieron en la noche, pero en vez de haber unos miles de estrellas salpicando el cielo, como sucedería en una superficie planetaria, un millón de soles ardían arriba, a los costados y debajo del grupo. Hyperion era ahora un disco que se cernía sobre ellos como un proyectil mortal.

—Lea —invitó Martin Silenus.

DEL DIARIO DEL PADRE PAUL DURÉ

Día 1:

Así comienza mi exilio.

No sé qué fecha poner en este nuevo diario. Según el calendario monástico de Pacem, es el día diecisiete del mes de Tomás en el Año de Nuestro Señor de 2732. Según el calendario estándar de la Hegemonía es el 12 de octubre del 589 P. C. Según el calendario de Hyperion, según me informa el mustio empleado del viejo hotel donde me hospedo, es el día veintitrés de Lyciyus (el último de sus siete meses de cuarenta días), del 426 d. d. a (¡después del desastroso accidente!) o el año 128 del reinado de Triste Rey Billy, quien no reinó durante cien de esos años.

Qué diablos. Lo llamaré el día 1 de mi exilio.

Una jornada extenuante. Es raro estar cansado después de meses de sueño, pero se dice que es una reacción normal, cuando se despierta de la fuga. Mis células experimentan la fatiga de estos recientes meses de viaje, aunque yo no los recuerde. Diría que en mi juventud los viajes no me cansaban tanto.

Lamento no haber conocido mejor al joven Hoyt. Parece un sujeto decente, puro catecismo y ojos brillantes. Los jóvenes como él no tienen la culpa de que la Iglesia esté en sus días finales. Pero esa feliz ingenuidad no logrará impedir el desmoronamiento a que parece destinada la Iglesia.

Bien, mis aportes tampoco han contribuido en nada.

Espléndida vista de mi nuevo mundo cuando bajamos en la nave de descenso. Distinguí dos de los tres continentes, Equus y Aquila. Ursa no era visible.

Descenso en Keats y horas de esfuerzo para pasar por la aduana y coger un vehículo terrestre hasta la ciudad. Imágenes confusas: la estribación montañosa del norte con sus cambios, su bruma azul, sus colinas con bosques de árboles anaranjados y amarillos, un cielo pálido con pátina azul verdosa, el sol pequeño pero más brillante que el de Pacem. Los colores aparecen vívidos desde lejos, y se diluyen y desperdigan cuando uno se acerca, como una obra puntillista. La gran escultura de Triste Rey Billy, de la que tanto había oído hablar, me ha defraudado. Vista desde la carretera tenía una apariencia tosca, un boceto apresurado tallado en la oscura montaña, en vez de la figura regia que yo había esperado. Eso sí, cavila sobre esa improvisada ciudad de medio millón de habitantes de una manera que el neurótico rey poeta habría sabido apreciar.

La ciudad se divide en el extenso laberinto de barriadas pobres y tabernas que los lugareños llaman Jacktown y en Keats, la llamada Ciudad Vieja, que en realidad cuenta sólo cuatro siglos y es toda piedra bruñida y estudiada esterilidad. Pronto realizaré la gira.

Había pensado quedarme un mes en Keats, pero ya estoy ansioso de continuar. Oh, monseñor Edouard, si pudieras verme ahora. Castigado pero no arrepentido. Más solo que nunca pero extrañamente satisfecho con mi nuevo exilio. Si mi castigo por los excesos provocados por mi fervor es el exilio al séptimo círculo de la desolación, Hyperion fue una buena elección. Podría olvidar la misión que me he impuesto entre los remotos bikura (no sé si son reales, pero esta noche no lo parecen) y contentarme con pasar el resto de mis días en la provinciana capital de este mundo retrógrado y olvidado. Mi exilio no sería menos completo.

Ah, Edouard, juntos en la infancia, juntos en los estudios (aunque nunca fui tan brillante como tú, ni tan ortodoxo), y ahora juntos en la vejez. Pero ahora tú eres cuatro años más sabio y yo soy todavía el niño travieso y díscolo que recuerdas. Ojalá te encuentres bien y reces por mí.

Cansado. Dormiré. Mañana haré la excursión por Keats, comeré bien y conseguiré transporte para Aquila y algunas localidades del sur.

Día 5:

Hay una catedral en Keats. O mejor dicho, había una catedral. Hace por lo menos dos siglos estándar que está abandonada. Se yergue en ruinas con el crucero abierto al cielo verde azulado, con una de las torres del oeste inconclusa y la otra torre formada por un esquelético armazón de piedra cascada y oxidadas varillas de refuerzo. La encontré mientras vagabundeaba, perdida en las márgenes del río Hoolie, en el despoblado barrio donde la Ciudad Vieja se transforma en Jacktown, entre una maraña de altos depósitos que impiden ver las ruinosas torres hasta que uno entra en un angosto callejón; entonces encuentra la deteriorada catedral. La casa capitular se ha derrumbado en el río y la fachada está salpicada de resabios de las tétricas y apocalípticas estatuas del período expansionista posterior a la Hégira.

Caminé entre sombras y bloques caídos y entré en la nave. El obispado de Pacem no había mencionado la presencia del catolicismo en Hyperion, y mucho menos que hubiera una catedral. Resulta casi inconcebible que la desperdigada colonia de la nave seminal contuviera hace cuatro siglos una congregación tan grande como para permitir la presencia de un obispo, y menos de una catedral. Sin embargo, así era.

Me interné en las sombras de la sacristía. El polvo y el yeso desmenuzado flotaban en el aire como incienso, perfilando dos haces de luz solar que penetraban por angostas y altas ventanas. Salí a un retazo de sol más ancho y me acerqué a un altar despojado de toda ornamentación, exceptuando las grietas y fisuras causadas por la caída de la mampostería. La gran cruz de detrás del altar en la pared este también se había caído, y yacía entre astillas de cerámica en medio de las piedras amontonadas. Sin proponérmelo, me coloqué detrás del altar, alcé los brazos y comencé la celebración de la Eucaristía. No era un acto paródico, melodramático ni simbólico, ni yo abrigaba intenciones ocultas; era sólo la reacción mecánica de un sacerdote que había celebrado misa todos los días durante más de cuarenta y seis años y ahora se enfrentaba a la perspectiva de no participar nunca más en ese ritual tranquilizador.

Al rato advertí con alarma que tenía una congregación. La vieja mujer estaba arrodillada en la cuarta fila de bancos. El vestido y la bufanda negras se fundían hasta tal punto con las sombras que sólo se distinguía la cara pálida y ovalada, arrugada y antigua, flotando en la oscuridad como un objeto incorpóreo. Sobresaltado, interrumpí la letanía de la consagración. Ella miraba hacia mí, pero algo en los ojos, aun a esa distancia, me convenció al instante de que era ciega. Quedé atónito, escrutando la luz polvorienta que bañaba el altar, tratando de explicarme aquella imagen espectral mientras procuraba articular una explicación de mi propia presencia y de mis actos.

Cuando al fin la llamé —con palabras que retumbaron en la gran sala—, comprendí que se había movido. Oí el roce de sus pies contra el suelo de piedra. Hubo un sonido áspero y luego un breve centelleo le iluminó el perfil, a la derecha del altar. Me cubrí los ojos para no deslumbrarme con el sol y avancé entre las ruinas donde había estado la barandilla del altar. La llamé de nuevo, intentando tranquilizarla, y le dije que no temiera, aunque era yo quien tenía la piel de gallina. Me apresuré, pero cuando llegué al rincón protegido de la nave, ella se había ido. Una pequeña puerta conducía a la decrépita casa capitular y a la orilla del río. No estaba a la vista. Regresé al tenebroso interior dispuesto a atribuir esa aparición a mi imaginación, un sueño en vigilia al cabo de muchos meses de dormir criogénicamente sin sueños, pero había una prueba tangible de su presencia. En la fresca oscuridad ardía una solitaria vela votiva roja; ráfagas invisibles hacían ondular la diminuta llama.

Estoy cansado de esta ciudad. Estoy cansado de sus paganas pretensiones y sus falsas historias. Hyperion es el mundo de un poeta pero está despojado de poesía. Keats misma es una mezcla de clasicismo falso y chillón, y obtuso ímpetu económico. Hay tres centros de gnosticismo Zen y cuatro mezquitas del Alto Islam en la ciudad, pero las verdaderas casas de culto son las abundantes tabernas y burdeles, los enormes mercados que manejan los embarques de fibroplástico del sur y los templos del Culto del Alcaudón, donde las almas perdidas ocultan su desesperación suicida tras un escudo de hueco misticismo. El planeta entero apesta a misticismo sin revelación.

Al demonio con esto. Mañana viajaré al sur. Hay deslizadores y otras naves aéreas en este mundo absurdo pero, para los plebeyos, el viaje entre estos malditos continentes-isla parece limitado al barco (y dura una eternidad, según me dicen) o a los enormes dirigibles de pasajeros que parten de Keats sólo una vez por semana.

Mañana temprano cogeré el dirigible.

Día 10:

Animales.

El equipo que exploró inicialmente este planeta debía de tener una fijación con los animales. Caballo. Osa. Águila. Durante tres días descendimos por la costa este de Equus a lo largo de una margen irregular llamada la Crin. Pasamos el último día cruzando una breve extensión del Mar Medio para llegar a una gran isla llamada Cayo Gato. Hoy hemos dejado pasajeros y carga en Félix, la «gran ciudad» de la isla. Por lo que alcanzo a ver desde la terraza y la torre de amarre, en este amontonamiento de chozas y barracas no viven más de cinco mil personas.

Luego el dirigible se arrastrará ochocientos kilómetros por una serie de islas más pequeñas llamadas las Nueve Colas y al fin dará un gran brinco de setecientos kilómetros sobre el mar abierto y el ecuador. Sólo veremos tierra cuando lleguemos a la costa noroeste de Aquila, el llamado Pico.

Animales.

Llamar a este vehículo «dirigible de pasajeros» constituye un ejercicio de semántica creativa. Es un enorme artefacto volador con compartimientos tan enormes como para transportar a toda la población de Félix y aún dejar espacio para miles de fardos de fibroplástico. Entre tanto, los pasajeros, la carga menos importante, se las apañan como pueden. Instalé un catre cerca de la compuerta de carga de popa y me acomodé entre mis bártulos personales y tres grandes baúles de equipo expedicionario. Cerca de mí hay una familia de ocho personas —peones aborígenes de las plantaciones que regresan de la expedición que realizan dos veces por año a Keats— y aunque no me molestan el ruido ni el olor de sus cerdos enjaulados ni el chillido de los hámsters, el incesante y confuso cacareo de un maldito gallo resulta insoportable algunas noches. ¡Animales!

Día 11:

Esta noche he cenado en el salón que está sobre la cubierta con el ciudadano Heremis Denzel, un profesor retirado de un pequeño colegio para plantadores, cerca de Endimión. Me informó que el primer equipo que descendió en Hyperion no practicaba el fetichismo animal; los nombres oficiales de los tres continentes no son Equus, Ursa y Aquila, sino Creighton, Allensen y López, en honor a tres burócratas intermedios del viejo Servicio de Agrimensura. ¡Mejor el fetiche animal!

Después de la cena, estoy solo en el paseo externo para mirar el poniente. Este pasadizo está protegido por los módulos de carga de proa, así que el viento es apenas una brisa salobre. Encima de mí se yergue la piel naranja y verde del dirigible. Estamos entre islas; el mar es un rico lapislázuli salpicado de tonos verdosos, una inversión de los colores del cielo. Un grupo de altos cirros recibe la última luz del pequeño sol de Hyperion y se enciende como coral ardiente. No hay ningún ruido excepto el tenue ronroneo de las turbinas eléctricas. Trescientos metros más abajo, el atisbo de una enorme criatura acuática parecida a una raya sigue el paso del dirigible. Hace un instante, un insecto o pájaro del tamaño de un colibrí pero con alas transparentes de un metro de envergadura se detuvo a cinco metros para inspeccionarme, antes de bajar al mar con las alas plegadas.

Edouard, me siento solo esta noche. Me ayudaría saber que estás vivo, aún trabajando en el jardín y escribiendo de noche en tu estudio.

Pensé que mis viajes despertarían mi antigua creencia en el concepto de san Teilhard acerca de un Dios en Quien el Cristo de la Evolución, lo Personal y lo Universal, el En Haut y el En Avant se unen…, pero tal renovación no se produce.

Está oscureciendo. Envejezco. Siento algo —no es todavía arrepentimiento— ante mi pecado de falsificar los datos de la excavación de Armaghast. Pero Edouard, Excelencia, si los artefactos hubieran indicado la presencia de una cultura cristiana allí, a seiscientos años-luz de Vieja Tierra, casi tres mil años antes de que el hombre abandonara su mundo natal…

¿Fue un pecado tan imperdonable interpretar datos ambiguos de una manera que habría significado el resurgimiento del cristianismo en nuestras vidas?

Sí, lo fue. Pero no por la falta de falsificar los datos, sino por el más profundo pecado de creer que el cristianismo se podía salvar. La Iglesia agoniza, Edouard. No sólo nuestra querida rama del Árbol Sagrado, sino todos sus brotes, vestigios y cancros. Todo el Cuerpo de Cristo está muriendo como este mal usado cuerpo mío, Edouard. Tú y yo sabíamos esto en Armaghast, donde el sol de sangre sólo alumbraba polvo y muerte. Lo sabíamos durante el fresco y verde verano en el Colegio, cuando tomamos nuestros votos. Lo sabíamos ya cuando éramos niños, en los apacibles campos de juego de Villefranche-sur-Saóne. Lo sabemos ahora.

Se ha ido la luz; escribo bajo el tenue fulgor de las ventanas del salón de arriba. Las estrellas brillan en extrañas constelaciones. De noche, el Mar Medio reluce con una fosforescencia verdosa y mórbida. Hay una masa oscura en el horizonte del sudeste; quizá sea una tormenta o tal vez la próxima isla de la cadena, la tercera de las nueve «colas». ¿Qué mito habla de un gato de nueve colas? No conozco ninguno.

Por el bien del pájaro que he visto antes —si era un pájaro—, espero que sea una isla y no una tormenta.

Día 28:

Estuve ocho días en Puerto Romance y, en este tiempo, vi tres muertos.

El primero era el cadáver de un ahogado, una hinchada y blanca parodia de hombre que había llegado a los lodosos bajíos cercanos a la torre de amarre la primera noche que pasé en la ciudad. Los niños le arrojaban piedras.

Vi al segundo hombre cuando lo sacaban de las humeantes ruinas de una tienda de unidades de metano, en la barriada pobre de la ciudad, cerca de mi hotel. El irreconocible cuerpo estaba carbonizado y encogido por el calor, con los brazos y piernas rígidos en esa postura de púgil que las víctimas de los incendios asumen desde tiempos inmemoriales. Yo había ayunado todo el día y confieso con vergüenza que empecé a salivar cuando el aire se impregnó del denso aroma de grasa frita y de la carne quemada.

El tercer hombre fue asesinado a pocos metros de mí. Yo acababa de salir del hotel al laberinto de tablones enlodados que hacen las veces de aceras en este pueblo de mala muerte, cuando sonaron disparos y un hombre se encorvó como si hubiera resbalado, se volvió hacia mí con una expresión extraña en la cara y se desplomó sobre el barro y la alcantarilla.

Le habían disparado tres veces con un arma de proyectiles. Dos balas le dieron en el pecho, la tercera entró por debajo del ojo izquierdo. Increíblemente aún respiraba cuando me acerqué. Sin pensarlo, saqué la estola de mi maletín, busqué el recipiente de agua bendita que había llevado tanto tiempo y procedí a realizar el sacramento de la extremaunción. Nadie se opuso en la creciente multitud de curiosos. El caído se movió una vez, se aclaró la garganta como si fuera a hablar y expiró. La multitud se dispersó aun antes de que se llevasen el cuerpo.

Era un hombre maduro, rubio, ligeramente obeso. No llevaba identificación alguna, ni siquiera una tarjeta universal o un comlog. Tenía seis monedas de plata en el bolsillo.

Por alguna razón, decidí permanecer con el cuerpo el resto del día. El médico era un hombre bajo y cínico que me permitió quedarme durante la autopsia. Sospecho que buscaba conversación.

—Esto es para todo lo que vale —dijo mientras abría el vientre del pobre hombre como si fuera un maletín rosado, apartando los pliegues de piel y músculos y sujetándolos como el toldo de una tienda.

—¿El qué? —pregunté.

—Su vida —replicó el médico, mientras estiraba la piel de la cara del cadáver como si fuera una máscara grasienta—. La vida de usted. Mi vida. —Las franjas rojas y blancas de músculos superpuestos cobraban un tono azulado alrededor del agujero mellado que tenía encima del pómulo.

—Tiene que haber algo más —apunté. El médico apartó los ojos de su tétrica faena con una sonrisa socarrona.

—¿En serio? ¿Por qué no me lo muestra? —Levantó el corazón del hombre como si lo sopesara con una mano—. En los mundos de la Red, esto valdría algún dinero en el mercado. Algunos son demasiado pobres para conservar piezas de clonación criadas en laboratorio, pero lo bastante acaudalados como para evitar morir por un fallo de corazón haciéndose un trasplante. Pero aquí no es más que una víscera.

—Tiene que haber algo más —insistí, aunque con poca convicción. Recordé los funerales de Su Santidad el papa Urbano XV poco antes de irme a Pacem. Según la costumbre que rige desde tiempos anteriores a la Hégira, el cuerpo no fue embalsamado. Estuvo en la antesala de la basílica principal antes de que lo pusiéramos en el sencillo ataúd de madera. Mientras yo ayudaba a Edouard y a monseñor Frey a vestir el rígido cadáver, advertí que la tez se oscurecía y la boca se le aflojaba.

El doctor se encogió de hombros y terminó la rápida autopsia. Hubo una brevísima investigación formal: no se encontró ningún sospechoso ni se descubrió ningún motivo. Se envió una descripción de la víctima a Keats, pero el hombre fue enterrado al día siguiente en un campo de menesterosos entre los bajíos lodosos y la jungla amarilla.

Puerto Romance es un apiñamiento de estructuras amarillas de raraleña entre un laberinto de andamiajes y tablones que llegan hasta los lodazales de la desembocadura del Kans. El río tiene aquí casi dos kilómetros de anchura y se vuelca en la bahía de Toschahai, pero pocos canales son navegables y se dragan continuamente. Por las noches me quedo despierto en mi habitación barata, por cuya ventana abierta entra el martilleo de la draga como la palpitación del corazón de esta ciudad ruin, y el distante susurro del oleaje como su húmeda respiración. Escucho el jadeo de la ciudad y no puedo evitar imaginarla con el rostro desfigurado del muerto.

Las compañías tienen un puerto de deslizadores en las afueras de la ciudad para transportar hombres y materiales a las grandes plantaciones, pero para abordarlos tendría que sobornar a alguien y no dispongo de suficiente dinero. Podría hacerme llevar, pero no puedo costear el transporte de mis tres baúles de equipo médico y científico. Aun así, estoy tentado. Mi búsqueda de los bikura parece más absurda e irracional que nunca. Sólo mi extraña necesidad de un lugar de destino y cierta determinación masoquista para cumplir los términos del exilio que me he impuesto me impulsan a seguir río arriba.

Un barco fluvial parte Kans arriba dentro de dos días. He reservado un pasaje y mañana trasladaré allí mi equipaje. No sentiré irme de Puerto Romance.

Día 41:

La Girándula Emporética continúa su lento viaje río arriba. No hay indicios de presencia humana desde que abandonamos Desembarco de Mellón, hace dos días. La jungla cubre las márgenes como una muralla y cuelga sobre nosotros cuando la anchura del río se reduce a treinta o cuarenta metros. La luz amarillenta, densa como mantequilla líquida, se filtra por el follaje y las frondas que se yerguen ochenta metros sobre la parda superficie del Kans. Me siento en el herrumbrado techo de hojalata de la barcaza de pasajeros y procuro distinguir un árbol tesla. Viejo Kady, sentado junto a mí, deja de tallar, escupe por una mella de la dentadura y se ríe de mí.

—No hay árboles flamígeros tan abajo —anuncia—. Si fuera una selva de esos árboles, no tendría este aspecto. Hay que llegar a los Piñones antes de ver un tesla. Aún no hemos salido de la selva pluvial, padre.

Llueve todas las tardes. Lluvia es una palabra demasiado suave para describir el diluvio que cae todos los días. El agua oscurece la costa, tamborilea en los tejados de lata de las barcazas con un estruendo ensordecedor, frena nuestro viaje río arriba. Es como si el río se convirtiera cada tarde en un torrente vertical, una cascada por donde la nave debe trepar.

El Girándula es un antiguo remolcador de fondo chato con cinco barcazas de dos niveles sujetas alrededor, como niños andrajosos que se aferraran a las faldas de su cansada madre. Tres de las barcazas transportan fardos de mercancías que se trocarán o venderán en las pocas plantaciones y asentamientos que salpican la orilla del río. Las otras dos ofrecen un simulacro de alojamiento para los aborígenes que viajan río arriba, aunque sospecho que algunos ocupantes de la barcaza son permanentes. Mi camarote tiene un colchón mugriento en el suelo e insectos que parecen lagartos en las paredes.

Después de las lluvias, todos se reúnen en cubierta para contemplar las brumas del atardecer que suben al enfriarse el río. El aire caliente está saturado de humedad casi todo el día. Viejo Kady me informa de que he llegado demasiado tarde para realizar el ascenso por las selvas flamígeras antes de que los árboles tesla se activen. Veremos.

Esta noche las brumas se elevan como si fueran los espíritus de todos los muertos que duermen bajo la oscura superficie del río. Los últimos jirones de niebla de esta tarde se disipan entre las copas de los árboles y el mundo recupera el color. La densa selva pasa del amarillo cromo a un azafrán traslúcido y luego se diluye lentamente en ocre, pardo y negro. A bordo del Girándula, Viejo Kady enciende las lámparas y faroles que cuelgan del desvencijado segundo nivel, mientras la oscura jungla, como si quisiera competir, empieza a relucir con la tenue fosforescencia de la podredumbre mientras aves-fulgor y espejines multicolores vuelan de rama en rama en las regiones superiores más oscuras.

La pequeña luna de Hyperion no alumbra esta noche, pero el planeta se desplaza a través de una inusitada cantidad de escombros, por tratarse de un mundo tan cercano a su sol, y frecuentes lluvias de meteoritos iluminan los cielos nocturnos. Esta noche los cielos son muy fértiles y cuando atravesamos sectores más anchos del río vemos un enrejado de brillantes estelas meteóricas entrelazando las estrellas. Las imágenes se graban en la retina; al contemplar el río las veo en las oscuras aguas como un eco óptico.

Hay un fulgor brillante en el este, y Viejo Kady me explica que son los espejos orbitales que proporcionan luz a algunas de las plantaciones mayores. Hace demasiado calor para regresar al camarote. Tiendo mi delgada estera en el techo de la barcaza y observo el espectáculo de luces celestiales mientras las apiñadas familias aborígenes cantan canciones cautivantes en una jerga que ni siquiera he intentado aprender. Pienso en los bikura, todavía muy lejanos, y experimento una extraña ansiedad.

En la selva un animal chilla con voz de mujer asustada.

Día 60:

He llegado a Plantación Perecebo. Enfermo.

Día 62:

Muy enfermo. Fiebre, temblores. Ayer estuve vomitando bilis negra todo el día. La lluvia resulta ensordecedora. De noche los espejos orbitales iluminan las nubes desde arriba; el cielo parece estar en llamas. Mi fiebre es muy alta.

Una mujer me cuida. Me baña. Demasiado enfermo para avergonzarme. Tiene el cabello más oscuro que la mayoría de los aborígenes. Habla poco. Ojos dulces y oscuros.

¡Oh Dios, estar enfermo tan lejos de casa!

Día

ella espera espía entra, la delgada camisa mojada por la lluvia a propósito para tentarme, sabe qué soy mi piel arde algodón delgado pezones oscuros sé quiénes son observan, aquí oigo sus voces de noche me bañan en veneno me arde creen que no sé pero oigo sus voces en la lluvia cuando cesan los gritos gritos gritos.

He perdido la piel, rojo por debajo siento el agujero en la mejilla, cuando encuentre la bala la escupiré, agnusdeiquitolispecattamundi miserer nobis miserer nobis miserere

Día 65:

Gracias, Señor, por librarme de la enfermedad.

Día 66:

Hoy me he afeitado. He logrado llegar a la ducha.

Semfa me ha ayudado a prepararme para la visita del administrador. Esperaba que fuera uno de esos sujetos corpulentos y adustos que vi por la ventana, trabajando en el complejo, pero era un hombre negro tranquilo y de voz ronca. Se mostró muy servicial. Me preocupaba el pago de los cuidados médicos, pero me aseguró que no me cobrarían. Más aún, me asignará un guía para que me conduzca a la zona alta. Dice que la temporada está muy avanzada pero que si puedo viajar dentro de los próximos diez días, atravesaremos la selva flamígera y llegaremos a la Grieta antes de que los árboles tesla estén totalmente activos.

Cuando se fue el administrador, hablé un rato con Semfa. Su esposo murió hace tres meses locales en un accidente agrícola. Semfa venía de Puerto Romance; el casamiento con Mikel había sido su salvación y ha preferido quedarse aquí haciendo labores en vez de regresar río abajo. No la culpo.

Después de un masaje, me dormiré. Últimamente, sueño mucho con mi madre.

Diez días. Estaré preparado dentro de diez días.

Día 75:

Antes de irme con Tuk, bajé a los matrizales para despedirme de Semfa. Ella habló poco pero le noté en la mirada que se entristecía por mi marcha. Sin premeditación, la bendije y le besé la frente. Cerca de nosotros, Tuk sonreía y asentía. Luego nos fuimos, con los brids de carga. El supervisor Orlandi nos acompañó hasta el final del camino y nos saludó con la mano cuando nos internamos en la senda abierta a machetazos en el áureo follaje.

Domine, dirige nos.

Día 82:

Tras una semana en la senda… ¿Qué senda? Tras una semana en la amarilla selva pluvial, tras una semana de agotador ascenso por la ladera cada vez más abrupta de la Meseta del Piñón, esta mañana llegamos a una protuberancia rocosa, donde pudimos echar un vistazo a la jungla que se extendía hacia el Pico y el Mar Medio. Aquí la meseta se alza a tres mil metros sobre el nivel del mar y la vista era impresionante. Gruesos nubarrones se extendían al pie de las Colinas del Piñón, pero a través de las rendijas de esa alfombra de nubes blancas y grises vislumbramos segmentos del Kans serpeando perezosamente hacia Puerto R. y el mar, los fragmentos amarillos de la selva que acabábamos de atravesar y un borrón color magenta hacia el este, que según Tuk era la matriz inferior de los campos de fibroplástico de Perecebo.

Reanudamos el ascenso hasta que llegó el anochecer. Tuk teme que atravesemos las selvas flamígeras cuando los árboles tesla entren en actividad. Yo procuro mantener el ritmo, tironeando del sobrecargado brid y orando en silencio para olvidar mis dolores y fatigas.

Día 83:

Hoy hemos cargado y partido antes del alba. El aire huele a humo y cenizas.

El cambio de vegetación en la Meseta resulta sorprendente. Ya no se ven los ubicuos raraleña ni los copudos chaimas. Después de atravesar una zona intermedia de siempreazules, después de trepar entre densas matas de seudopinos y triálamos, llegamos a la plena selva flamígera, con sus bosquecillos de alto prometeo, marañas de fénix, y apiñamientos de centellones color ámbar. Encontramos impenetrables tramos de bifurcados bestos, de fibra blanca, que Tuk describió pintorescamente como «las vergas putrefactas de gigantes muertos enterrados aquí a poca profundidad». Mi guía sabe escoger las palabras.

Al atardecer descubrimos nuestro primer árbol tesla. Durante media hora habíamos trajinado por un terreno cubierto de cenizas, tratando de no pisar los tiernos brotes de fénix y latigoardiente que surgían del terreno hollinoso, cuando Tuk se detuvo de pronto y señaló.

Un árbol tesla de cien metros de altura se erguía a medio kilómetro, la mitad de alto que el mayor prometeo. Cerca de la copa se abultaba la característica cúpula de su vejiga acumuladora, con forma de cebolla. Las ramas radiales tendían cientos de lianas encima de la vejiga, y brillaban plateados y metálicos contra el claro cielo verde y lapislázuli. Me recordó una elegante mezquita del Alto Islam, en Nueva Meca, irreverentemente adornada con lentejuelas.

—Larguémonos de aquí —gruñó Tuk. Insistió en que nos pusiéramos el equipo para la selva flamígera. Pasamos el resto de la tarde y el anochecer trajinando dentro de las máscaras osmóticas y las botas de suela de goma, sudando bajo capas de correosa tela gamma. Los dos brids se mostraban nerviosos y erguían las largas orejas ante el menor ruido. A través de la máscara olía el ozono, y recordé los trenes eléctricos con que jugaba de niño en las ociosas tardes navideñas de Villefranche-sur-Saóne.

Esta noche hemos acampado cerca de un matorral de bestos. Tuk me ha enseñado cómo instalar el anillo de varas de deflexión, mientras mascullaba sombrías advertencias y buscaba nubes en el cielo.

Creo que dormiré bien a pesar de todo.

Día 84:

04:00 horas…

Santa Madre de Dios.

Hemos pasado tres horas atrapados en medio del fin del mundo.

Las explosiones empezaron poco después de medianoche, al principio meros relampagueos. Con imprudencia, Tuk y yo nos asomamos por la entrada de la tienda para contemplar los fuegos artificiales. Estoy acostumbrado a los monzones del mes de Mateo en Pacem, así que la primera hora de pirotecnia no me pareció sorprendente. Sólo la vista de los lejanos árboles tesla como foco infalible de las descargas aéreas resultaba perturbadora. Pero pronto esos mamuts de la selva relucieron y escupieron la energía acumulada y —cuando me adormilaba a pesar del continuo estrépito— estalló un verdadero Armagedón.

Durante los diez primeros segundos de espasmos energéticos de los árboles tesla se habrán liberado como mínimo centenares de arcos de electricidad. Un prometeo explotó a menos de treinta metros y arrojó ramas ardientes al suelo de la selva. Las varas de deflexión relucían, siseaban y desviaban las descargas de muerte blancoazulada alrededor de nuestro campamento. Tuk gritó algo, pero en medio de aquel aluvión de luz y ruido resultaba imposible oír ningún sonido humano. Una mata de fénix trepador estalló en llamas cerca de los brids atados, y uno de los aterrados animales —a pesar de estar engrillado y con los ojos cubiertos— se liberó y atravesó el reluciente círculo de varas de deflexión. Al instante una docena de rayos del tesla más cercano fulminaron al desdichado animal. El esqueleto de la bestia fulguró un instante a través de la carne hirviente y luego se desvaneció con un brinco espasmódico.

Durante tres horas contemplamos el fin del mundo. Dos varas de deflexión han caído, pero las otras ocho continúan funcionando. Tuk y yo nos acurrucamos en la caliente caverna de nuestra tienda. Las máscaras osmóticas filtran suficiente oxígeno fresco del aire humoso y recalentado para permitirnos respirar. Sólo la falta de matorrales y la destreza de Tuk en situar nuestra tienda lejos de otros blancos y cerca de los protectores bestos nos permitieron sobrevivir. Eso y las ocho varas de aleación de filamentos que se interponen entre nosotros y la eternidad.

—¡Parece que aguantan! —le grité a Tuk por encima de los siseos y crepitaciones, el estrépito y estruendo de la tormenta.

—Están hechas para resistir una hora, quizá dos —gruñó mi guía—. En cualquier momento revientan y morimos.

Asiento y bebo agua tibia a través de la abertura de mi máscara osmótica. Si sobrevivo a esta noche, siempre agradeceré a Dios el don de permitirme ver este espectáculo.

Día 87:

Tuk y yo salimos del humeante linde nordeste de la selva flamígera ayer al mediodía. Acampamos junto a un arroyo y dormimos dieciocho horas consecutivas, compensando tres noches en vela y dos días extenuantes de avanzar sin descanso por una pesadilla de llamas y cenizas. Alrededor, mientras nos acercábamos al risco combado que indicaba el final de la selva, descubríamos semillas y conos abiertos con nueva vida de las diversas especies flamígeras muertas en la conflagración de las dos noches anteriores. Cinco varas de deflexión aún funcionaban, aunque ni Tuk ni yo deseábamos probarlas una noche más. Nuestro brid superviviente se derrumbó y murió en cuanto le quitamos la pesada carga del lomo.

Esta mañana, al amanecer, me despertó el ruido del agua. Seguí el arroyo un kilómetro hacia el nordeste, en pos de su rumor cada vez más profundo, hasta que de pronto desapareció.

¡La Grieta! Casi había olvidado nuestro destino. Esta mañana avanzando a tientas por la niebla, brincando de una piedra húmeda a otra junto al arroyo cada vez más ancho, salté a un último pedrejón, me tambaleé, recuperé el equilibrio y miré hacia abajo: una cascada de tres mil metros se despeñaba en la bruma, la roca y el río.

La Grieta no está tallada en la meseta como el legendario Gran Cañón de Vieja Tierra o la Fisura de Hebrón. A pesar de sus océanos activos y sus continentes de apariencia terrícola, Hyperion está tectónicamente muerto; se parece más a Marte, Lusus o Armaghast por la absoluta falta de deriva continental.

Al igual que Marte y Lusus, Hyperion sufre eras glaciales intensas, aunque aquí la periodicidad se extiende a treinta y siete millones de años por la larga elipse de la enana binaria, actualmente ausente. El comlog compara la Grieta con el Valle del Mariner de Marte antes de la terraformación, pues ambos fueron causados por el debilitamiento de la corteza antes de congelamientos y deshielos periódicos a través de los milenios, seguidos por el flujo de ríos subterráneos como el Kans. De ahí el enorme colapso que atraviesa el ala montañosa del continente Aquila como una larga cicatriz.

Tuk se reunió conmigo en el borde de la Grieta. Yo estaba desnudo, lavando las ropas y la sotana, que apestaban a ceniza. Me salpiqué agua fría en la piel pálida y reí sonoramente mientras los ecos de los gritos de Tuk rebotaban en la Pared Norte, a unos seiscientos metros. Dada la naturaleza de la falla, Tuk y yo estábamos sobre un saliente que nos ocultaba de la Pared Sur. A pesar del riesgo, supusimos que la cornisa rocosa que había desafiado la gravedad durante millones de años duraría unas horas más mientras nos bañábamos, relajábamos, jugamos con el eco hasta quedar afónicos, actuando como niños que hacen novillos. Tuk confesó que nunca había atravesado toda la anchura de la selva flamígera —ni conocía a nadie que lo hubiera hecho en esta temporada— y anunció que, ahora que los árboles tesla entraban en plena actividad, tendría que esperar por lo menos tres meses para volver. Pero no parecía lamentarlo, y a mí me gustaba su compañía.

Por la tarde nos alternamos para transportar mi equipo y acampamos cerca del arroyo, a cien metros de la cornisa. Apilamos las cajas de flujoespuma, donde llevaba el equipo científico, para ordenarlas por la mañana.

Hacía frío ese atardecer. Después de cenar, poco antes del poniente, me puse la chaqueta térmica y caminé solo hasta un saliente rocoso al sudoeste de donde había visto la Grieta por primera vez. Desde este nuevo punto de observación, la vista del río era impresionante. Las brumas se elevaban desde invisibles cascadas que se precipitaban al río y la espuma se elevaba en fluctuantes telones de niebla para multiplicar el sol poniente en una docena de esferas violáceas y arcoiris. Cada espectro nacía, se elevaba hacia la cúpula oscura del cielo y moría, y el aire tibio se elevaba al cielo arrastrando hojas, ramas y niebla en una ráfaga vertical.

Un sonido brotó de la Grieta como si el continente llamara con los soplidos de pétreos gigantes colosales en flautas de bambú, órganos de iglesia del tamaño de palacios, y las notas claras y perfectas abarcaban desde la soprano más aguda hasta el bajo más profundo. Cavilé acerca de los efectos de los vectores eólicos contra las torneadas paredes rocosas, las cavernas que abrían profundos túneles en la corteza inmóvil, las ilusorias voces humanas que puede generar una armonía aleatoria. Pero al fin olvidé las especulaciones y me limité a escuchar mientras la Grieta dedicaba al sol un himno de despedida.

Regresé a nuestra tienda y su círculo de faroles bioluminiscentes mientras la primera andanada de lluvias meteóricas quemaba los cielos y las distantes explosiones de las selvas flamígeras rasgaban el horizonte como cañonazos de una antigua guerra en Vieja Tierra, antes de la Hégira. Una vez en la tienda probé suerte con las bandas comlog de largo alcance, pero sólo se oía estática. Sospecho que incluso aunque los primitivos satélites que sirven a las plantaciones de fibroplástico transmitieran tan al este, todo quedaría enmascarado por las montañas y la actividad tesla, salvo un láser muy compacto o un haz de ultralínea. En el monasterio de Pacem pocos llevábamos comlogs personales, pero la esfera de datos siempre estaba allí en caso necesario. Aquí no hay alternativa.

Escucho las agónicas notas del viento en el cañón, los cielos que se oscurecen y resplandecen al mismo tiempo, sonrío ante los ronquidos de Tuk, acurrucado en su saco de dormir fuera de la tienda, y pienso: Si esto es el exilio, bienvenido sea.

Día 88:

Tuk ha muerto. Asesinado.

Encontré su cuerpo cuando salí de la tienda al amanecer. Él dormía fuera, a cuatro metros de mí. Había dicho que deseaba dormir bajo las estrellas.

Los asesinos le cortaron el cuello mientras dormía. No oí ningún grito. Soñé, sin embargo: sueños de Semfa cuidando de mí durante mi enfermedad. Sueños de manos frescas tocándome el cuello y el pecho, tocando el crucifijo que llevo desde niño. Me quedé ante el cuerpo de Tuk, mirando el ancho círculo oscuro con que su sangre empapaba el indiferente suelo de Hyperion, y temblé ante la idea de que el sueño hubiera sido más que un sueño, de que esas manos me hubieran tocado de veras durante la noche.

Confieso que reaccioné como un pusilánime y no como un sacerdote. Administré la extremaunción, pero luego me venció el pánico y abandoné el cuerpo de mi pobre guía, busqué desesperadamente un arma entre las vituallas y cogí el machete que había usado en la selva pluvial y el máser de bajo voltaje con que planeaba cazar animales pequeños. No sé si habría usado un arma contra un ser humano, ni siquiera para salvar mi vida. Pero, en mi pánico, llevé el machete, el máser y los binoculares de potencia a un alto peñasco cerca de la Grieta y escudriñé la región en busca del rastro de los asesinos. Nada se movía excepto las diminutas criaturas arbóreas y los espejines que vimos ayer entre los árboles. La selva misma parecía anormalmente tupida y oscura. La Grieta ofrecía cien terrazas, salientes y balcones de roca al nordeste para que se ocultaran bandas enteras de salvajes. Un ejército se podría haber escondido entre esas piedras y las eternas brumas.

Al cabo de media hora de infructuosa vigilancia y necia cobardía, regresé al campamento y preparé el cuerpo de Tuk para la sepultura. Tardé más de dos horas en cavar una tumba adecuada en el suelo pedregoso de la meseta. Cuando enterré el cuerpo y concluí la ceremonia formal, no se me ocurrió nada personal que decir acerca de aquel hombrecillo tosco y gracioso que había sido mi guía.

—Cuídalo, Señor —rogué al fin, disgustado ante mi propia hipocresía, con la certeza de que articulaba palabras que nadie oía—. Ofrécele un tránsito seguro. Amén.

Esta noche he trasladado el campamento medio kilómetro al norte. Mi tienda está instalada en un claro a diez metros, pero yo estoy de espaldas contra el peñasco, envuelto en mantas y con el machete y el máser a mano. Después de las exequias de Tuk revisé las vituallas y las cajas de equipo; no se habían llevado nada excepto las pocas varas de deflexión. De inmediato me pregunté si alguien nos habría seguido por la selva flamígera para matar a Tuk y dejarme aislado aquí, pero no se me ocurrió ningún motivo para un acto tan premeditado. Si fuera alguien de las plantaciones, pudo habernos despachado mientras dormíamos en la selva pluvial o —más sencillo desde el punto de vista del homicida— en plena selva flamígera, donde dos cuerpos calcinados no habrían llamado la atención de nadie. La única posibilidad eran los bikura, mis protegidos primitivos.

Pensé en regresar por la selva flamígera sin las varas, pero pronto renuncié a esa idea. Quedarse significaba una muerte probable; marcharse significaría una muerte segura.

Faltan tres meses para que los teslas entren en letargo. Ciento veinte días locales de veintiséis horas. Una eternidad.

Querido Jesús, ¿por qué me ha ocurrido esto? ¿Y por qué fui perdonado ayer si seré sacrificado esta noche o mañana? Sentado en el oscuro peñasco, escucho el gemido repentinamente siniestro que se eleva con el viento nocturno desde la Grieta y rezo mientras el cielo se ilumina con las sangrientas estrías de las estelas meteóricas.

Articulo palabras que nadie oye.

Día 95:

Los terrores de la semana pasada se han aplacado. Incluso el temor se desvanece y se vuelve un lugar común tras varios días de crispación.

Usé el machete para cortar arbustos y construir una choza contra la pared de roca, cubriendo el techo y el flanco con tela gamma y rellenando con barro las fisuras entre un leño y otro. La pared trasera es la sólida piedra del peñasco. He ordenado mi equipo de investigación y he sacado algunas cosas, aunque ahora sospecho que nunca las usaré.

Para completar mi menguante reserva de alimentos congelados al frío seco, comencé a buscar comida. Según el absurdo plan trazado tanto tiempo atrás en Pacem, a estas alturas tendría que haber pasado ya varias semanas viviendo con los bikura, trocando mis mercancías por comida local. No importa. Además de las blandas raíces de chalma, fáciles de hervir, he encontrado varios tipos de bayas y frutos más grandes, que según el comlog son comestibles; hasta ahora sólo una resultó incompatible con mi metabolismo y me mantuvo en cuclillas toda la noche cerca del borde de la hondonada más cercana.

Recorro los confines de la región inquieto como esos pélops enjaulados, tan apreciados por los padishahs menores de Armaghast. Un kilómetro al sur y cuatro al oeste, las selvas flamígeras están en plena actividad. Por la mañana, el humo se funde con los fluctuantes telones de niebla para ocultar el cielo. Solamente los sólidos matorrales de bestos, el suelo pedregoso de la meseta y los combados riscos que se extienden al nordeste como vértebras acorazadas mantienen a raya a los teslas.

Al norte la meseta se ensancha y el sotobosque se vuelve más tupido cerca de la Grieta a lo largo de unos quince kilómetros, hasta que una garganta con un tercio de la profundidad y la mitad de la anchura de la Grieta le cierra el avance. Ayer llegué a ese punto septentrional y observé con frustración el abismo. Lo intentaré de nuevo algún día: me desviaré al este hasta encontrar un punto de cruce, pero por lo que indican el fénix que cruza el precipicio y la cortina de humo del nordeste, sospecho que sólo hallaré cañones llenos de chalma y estepas de selva flamígera, que aparecen como apiñados grumos en el mapa satelital que llevo.

Esta noche, cuando el viento del atardecer inició su endecha, visité la rocosa tumba de Tuk. Me arrodillé y traté de rezar, pero no se me ocurrió nada.

Edouard, no se me ocurrió nada. Estoy tan vacío como esos falsos sarcófagos que tú y yo exhumamos por docenas del estéril desierto de arena en Tarum bel Wadi. Los gnósticos Zen dirían que esta vacuidad es buena señal, que presagia la apertura a un nuevo nivel de conciencia, nuevas percepciones, nuevas experiencias.

Pamplinas. Mi vacuidad es sólo… vacío.

Día 96:

Encontré a los bikura. Mejor dicho, ellos me encontraron a mí. Escribiré lo que pueda antes de que lleguen para despertarme de mi «sueño».

Hoy estaba dibujando un mapa detallado a sólo cuatro kilómetros del campamento cuando la niebla se elevó por el calor del mediodía y descubrí, en mi lado de la Grieta, una serie de terrazas que nunca había visto. Usaba mis binoculares de potencia para inspeccionar las terrazas —para ser exactos, una serie de rebordes, agujas, anaquetas y montecillos escalonados sobre el saliente— cuando advertí que contemplaba moradas fabricadas por el hombre. Eran chozas toscas —hechas con ramas de chalma, piedras y hierbaesponja—, pero inequívocamente de origen humano.

Estaba allí, titubeando, binoculares en mano, tratando de decidir si debía bajar hasta los salientes y enfrentarme a los habitantes o retirarme a mi campamento, cuando sentí ese escalofrío en la espalda que indica con absoluta certidumbre una presencia extraña. Bajé los binoculares y me volví despacio. Los bikura estaban allí, al menos treinta de ellos, de pie en un semicírculo que me vedaba el paso hacia el bosque.

No sé qué esperaba yo; quizá salvajes desnudos, con expresiones fieras y collares de dientes. Tal vez esperaba hallar esos ermitaños barbudos e hirsutos que los viajeros encontraban ocasionalmente en las montañas Moshé de Hebrón. En cualquier caso, la realidad de los bikura no concordaba con mis expectativas.

Las gentes que se me habían acercado en silencio eran bajas —yo les llevaba por lo menos una cabeza— y llevaban túnicas oscuras toscamente tejidas que los cubrían del cuello hasta los pies. Se movían deslizándose como espectros sobre el suelo pedregoso. Desde lejos, su aspecto me recordó un grupo de jesuitas diminutos en un cónclave del Nuevo Vaticano.

Casi me eché a reír, pero comprendí que esa reacción podía indicar pánico. Los bikura no parecían agresivos y tal sentimiento no se justificaba; no iban armados y sus pequeñas manos aparecían vacías. Tan vacías como sus expresiones.

Resulta difícil describir en pocas palabras su fisonomía. Son calvos. Todos ellos. Esta calvicie, la ausencia de vello facial y las túnicas sueltas que caían en línea recta, todo conspiraba para impedirme distinguir los hombres de las mujeres. Los miembros de este grupo —ya eran más de cincuenta— aparentaban tener la misma edad: entre cuarenta y cincuenta años estándar. Las caras eran lisas y la tez revelaba un tono amarillento, tal vez producto de haber ingerido durante generaciones los minerales vestigiales del chalina y otras plantas locales.

Uno se siente tentado de describir las redondas caras de los bikura como angélicas, pero una inspección atenta elimina esa impresión de dulzura y la reemplaza por otra interpretación: idiotez plácida. Como sacerdote, he pasado suficiente tiempo en mundos retrógrados como para haber visto los efectos de un antiguo trastorno genético llamado síndrome de Down, mongolismo o legado de las naves generacionales. Ésta era pues la impresión que daban esas personas de túnica oscura que se me acercaban: un hato callado y sonriente de niños calvos retrasados.

Pero esos «niños sonrientes» habían degollado a Tuk mientras dormía, y lo habían dejado morir como un cerdo.

El bikura más cercano se adelantó, se detuvo a cinco pasos y dijo algo con voz monocorde.

—Un momento —murmuré mientras sacaba mi comlog. Marqué la función traducción.

—¿Beyetet ota menna lot cresfem ket? —preguntó el hombrecillo.

Me puse el auricular a tiempo para oír la traducción del comlog. No había tiempo de retraso. El idioma al parecer extraño era una simple corrupción del inglés que hablaban en la nave seminal, no muy distinto del dialecto aborigen de las plantaciones. «Tú eres el hombre que pertenece a la cruz/al cruciforme», interpretó el comlog, dándome dos opciones para el sustantivo final.

—Sí —respondí, consciente ahora de que esa gente me había tocado mientras yo dormía durante la noche que asesinaron a Tuk. Lo cual significaba sin más dudas que ellos habían asesinado a Tuk.

Esperé. Tenía el máser de caza en la mochila. La mochila estaba apoyada en un pequeño chalma a poca distancia, pero media docena de bikura se interponían. No importaba: en ese instante supe que no usaría un arma contra otro ser humano, ni siquiera contra el ser humano que había asesinado a mi guía y quizá planeara asesinarme a mí. Cerré los ojos y musité un acto de contrición. Cuando los abrí, habían llegado más bikura. Los movimientos cesaron, como si se hubiera alcanzado un quórum y hubieran llegado a una decisión.

—Sí —repetí en el silencio—. Soy el que lleva la cruz. —Oí que el parlante del comlog pronunciaba la última palabra «cresfem».

Los bikura asintieron simultáneamente y —como expertos monaguillos— flexionaron una rodilla, haciendo susurrar las túnicas en una genuflexión perfecta.

Abrí la boca para hablar y descubrí que no tenía nada que decir. Cerré la boca. Los bikura aguardaron. Una brisa agitaba las copas y las hojas de chalma, creando un sonido seco y estival. El bikura más cercano se me aproximó, me cogió el antebrazo con dedos fuertes y frescos, y pronunció una frase suave que mi comlog tradujo.

—Ven. Es hora de ir a las casas para el sueño.

Era media tarde. Preguntándome si el comlog habría traducido correctamente la palabra «sueño» o si se trataba de un eufemismo o metáfora por «muerte», asentí y los seguí hacia la aldea del borde de la Grieta.

Ahora espero sentado en la choza. Se oyen susurros. Alguien más está despierto. Espero.

Día 97:

Los bikura se llaman a sí mismos los «Tres Veintenas Más Diez».

He pasado las últimas veintiséis horas hablando con ellos, observando, tomando notas cuando ellos se entregan a su «sueño» de dos horas a media tarde, y tratando de registrar la mayor cantidad posible de datos antes de que decidan cortarme el cuello. Sin embargo empiezo a creer que no me harán daño.

Ayer, después de nuestro «sueño», me dirigí a ellos. A veces no responden a las preguntas y se limitan a hacerlo con gruñidos o las frases evasivas típicas de los niños lerdos. Después de la pregunta y la invitación de nuestro primer encuentro, ninguno preguntó ni comentó nada sobre mí.

Los interrogué sutilmente, con cuidado, con prudencia, con la calma profesional de un etnólogo. Formulé las preguntas más simples y fácticas para asegurarme de que el comlog funcionaba bien. Todo correcto. Pero la suma total de las respuestas me dejó en la misma ignorancia que el día anterior.

Al fin, cansado de cuerpo y espíritu, abandoné la sutileza profesional y pregunté al grupo que me rodeaba.

—¿Matasteis a mi compañero?

Mis tres interlocutores no apartaron la mirada del tosco telar en que realizaban su tarea.

—Sí —respondió el que yo llamaba Alfa, porque había sido el primero en acercarse a mí en la selva—, cortamos el cuello a tu compañero con piedras afiladas y lo obligamos a callar mientras forcejeaba. Murió la muerte verdadera.

—¿Por qué? —pregunté al fin, la voz seca como un hollejo.

—¿Por qué murió la muerte verdadera? —inquirió Alfa sin mirarme—. Porque toda su sangre brotó y él dejó de respirar.

—No —repliqué—. ¿Por qué lo matasteis?

Alfa no respondió, pero Betty —quien parece mujer y compañera de Alfa— dejó de mirar el telar para decir simplemente:

—Para que muriera.

—¿Por qué?

Las respuestas no me dieron ninguna explicación. Al cabo de un largo interrogatorio, sólo les sonsaqué que habían matado a Tuk para que muriera y que había muerto porque lo habían matado.

—¿Qué diferencia hay entre la muerte y la muerte verdadera? —pregunté, sin confiar en el comlog ni en mi paciencia a estas alturas.

El tercer bikura, Delta, gruñó una respuesta que el comlog interpretó como:

—Tu compañero murió la muerte verdadera. Tú no.

Al fin, en una frustración rayana en la ira, exclamé:

—¿Por qué no? ¿Por qué no me matasteis?

Los tres interrumpieron su monótona labor para mirarme.

—A ti no se te puede matar porque no puedes morir —explicó Alfa—. No puedes morir porque perteneces al cruciforme y sigues el camino de la cruz.

Ignoraba por qué la maldita máquina traducía «cruz» en unas ocasiones y «cruciforme» en otras. Porque perteneces al cruciforme.

Sentí un escalofrío y luego ganas de reír. ¿Me había topado con ese viejo cliché de los hologramas de aventuras, la tribu perdida que adoraba al «dios» que había aparecido en la jungla hasta que el pobre bastardo se cortaba al afeitarse o algo similar, y los tribeños, aliviados ante la obvia mortalidad del visitante, sacrificaban a la exdeidad? Habría resultado gracioso si la imagen de la cara pálida y la herida abierta e irregular de Tuk no estuviera tan fresca.

La reacción ante la cruz sugería que me había topado con un grupo de supervivientes de una excolonia cristiana —¿católica?—, pero los datos del comlog insistían en que la nave de descenso de setenta colonos que se habían estrellado contra la meseta cuatrocientos años atrás sólo albergaba marxistas neokerwinianos, todos los cuales se mostraban indiferentes cuando no hostiles a las viejas religiones.

Pensé en olvidar el asunto, que podía resultar peligroso; pero mi estúpida curiosidad me impulsó a continuar.

—¿Adoráis a Jesús? —pregunté.

Sus imbéciles expresiones fueron más locuaces que una negativa verbal.

—¿Cristo? —intenté—. ¿Jesucristo? ¿Cristiano? ¿Iglesia Católica?

Ningún interés.

—¿Católico? ¿Jesús? ¿María? ¿San Pedro? ¿Pablo? ¿San Teilhard?

El comlog emitía ruidos pero por lo visto las palabras no significaban nada para ellos.

—¿Sois seguidores de la cruz? —insistí, buscando algún punto de referencia.

Los tres me miraron.

—Pertenecemos al cruciforme —respondió Alfa.

Asentí sin entender.

Esta tarde dormí un poco antes del ocaso y desperté al oír la música de órgano de los vientos nocturnos de la Grieta. En la aldea el sonido se alzaba más potente. Incluso las chozas parecían unirse al coro mientras las ráfagas ascendentes silbaban y gemían entre las hendiduras de piedra, las frondas flameantes y los toscos agujeros de los techos. Algo fallaba. Tardé un instante en comprender que la aldea estaba abandonada. Todas las chozas estaban vacías. Me senté en una roca fría y me pregunté si mi presencia habría provocado un éxodo en masa. La música del viento había cesado y los meteoros iniciaban su espectáculo nocturno a través de las fisuras de las nubes bajas, cuando oí un ruido a mis espaldas y me volví. Los setenta Tres Veintenas Más Diez estaban detrás de mí.

Pasaron sin pronunciar palabra y entraron en las chozas. No había luces. Los imaginé sentados dentro, espiando.

Me quedé un rato en el exterior antes de volver a mi choza. Al final caminé hasta el borde del herboso saliente y contemplé la roca que descendía al abismo. Un apiñamiento de lianas y raíces se aferraba a la ladera, pero parecía terminar a pocos metros, colgando en el vacío. Ninguna liana habría tenido suficiente longitud para llegar hasta el río que corría dos kilómetros más abajo.

Pero los bikura habían venido de esa dirección.

Nada tenía sentido. Sacudí la cabeza y volví a la choza.

Sentado allí, escribiendo a la luz del panel del comlog, trato de pensar en precauciones para asegurarme de que veré el amanecer.

No se me ocurre ninguna.

Día 103:

Cuanto más aprendo, menos entiendo.

He trasladado la mayor parte de mi equipo a la choza que dejan vacía para mí. He tomado fotografías, grabado chips de vídeo y audio y holofilmado la aldea y sus habitantes. No demuestran interés. Proyecto las holoimágenes y ellos las atraviesan apáticamente. Les hago oír las palabras y ellos sonríen y regresan a sus chozas para permanecer sentados durante horas, sin hacer nada, sin decir nada. Les ofrezco chucherías y las aceptan sin comentarios, comprueban si son comestibles y luego las dejan tiradas. La hierba está cubierta de abalorios de plástico, espejos, trozos de tela multicolor y lápices baratos.

He instalado el laboratorio médico, pero ha sido en vano: los Tres Veintenas Más Diez no se dejan examinar ni tomar muestras de sangre; aunque les he mostrado repetidamente que es indoloro, no se dejan revisar con el equipo de diagnóstico. En pocas palabras, no cooperan en absoluto. No discuten. No explican. Se limitan a alejarse y continúan sin hacer nada.

Al cabo de una semana aún no distingo los varones de las mujeres. Sus caras me recuerdan esos puzzles visuales que cambian de forma mientras uno mira; a veces la cara de Betty parece indiscutiblemente femenina y diez segundos después la marca sexual desaparece y pienso en ella (¿él?) como Beta. Las voces sufren la misma transformación. Suaves, bien moduladas, asexuadas…, me recuerdan los mal programados ordenadores hogareños que uno encuentra en mundos retrógrados. Me gustaría ver a un bikura desnudo; para alguien que ha sido jesuita durante cuarenta y ocho años estándar no resulta fácil admitirlo, pero no sería una tarea fácil ni siquiera para un mirón experto. El tabú de la desnudez parece absoluto. Usan las largas túnicas en la vigilia y durante la siesta de dos horas. Abandonan la aldea para orinar y defecar, y sospecho que ni siquiera entonces se quitan la túnica. Al parecer no se bañan. Esto debería provocar problemas olfativos, pero estos primitivos no tienen olor, salvo el aroma dulzón del chalma.

—A veces te desnudarás —le dije un día a Alfa, abandonando el recato en bien de la información.

—No —dijo Alfa, y fue a sentarse en otra parte, totalmente vestido.

No tienen nombres. Al principio me parecía increíble, pero ahora estoy seguro.

—Somos todo lo que fue y será —me dijo el (la) bikura más bajo, a quien considero mujer y llamo Eppie, por Epsilon—. Somos los Tres Veintenas Más Diez.

Consulté el comlog y confirmé lo que sospechaba: en más de dieciséis mil sociedades humanas conocidas, no figura ninguna donde no existan los nombres individuales. Incluso en las sociedades de colmenas en Lusus, los individuos responden a su categoría de clase seguida por un código simple.

Les digo mi nombre y me miran fijamente.

—Padre Paul Duré, padre Paul Duré —repite el traductor comlog, pero nadie intenta imitarlo.

Excepto por sus desapariciones en masa todos los días antes del ocaso y sus dos horas de sueño comunitario, realizan pocas actividades de grupo. Incluso su modo de alojarse parece dejado al azar. Alfa pasa una siesta con Betty, la siguiente con Gam, la tercera con Zelda o Pete. No hay sistema ni configuración evidente. Cada tres días, los setenta se internan en la arboleda y regresan con bayas, raíces y corteza de chalma, frutas y todo lo que pueda resultar comestible.

Yo estaba seguro de que eran vegetarianos hasta que vi a Delta mordisqueando el viejo cadáver de una criatura arbórea. Los Tres Veintenas Más Diez no desprecian la carne; simplemente son demasiado estúpidos para cazar animales.

Cuando los bikura tienen sed, caminan casi trescientos metros hasta un arroyo que se precipita por la Grieta. A pesar de esta incomodidad, no hay indicios de recipientes, jarras ni piezas de alfarería. Yo mantengo mi reserva de agua en contenedores de plástico de 30 litros pero los aldeanos no le prestan atención. En mi menguante respeto por estas gentes, ya no me resulta inconcebible que hayan pasado varias generaciones en una aldea que no tiene agua a mano.

—¿Quién construyó las casas? —pregunto. No tienen una palabra para designar «aldea».

—Los Tres Veintenas Más Diez —responde Will. Lo distingo de los demás sólo por un dedo roto que no se le soldó bien. Cada uno de ellos tiene por lo menos un rasgo de esas características, aunque a veces me parece que sería más fácil diferenciar cuervos.

—¿Cuándo las construyeron? —pregunto, aunque ya debería saber que toda pregunta que empiece con «cuándo» no recibirá respuesta.

No recibo respuesta.

Bajan a la Grieta cada anochecer. Por las lianas. El tercer anochecer traté de observar este éxodo, pero seis de ellos me apartaron del borde. Con suavidad pero insistentemente, me llevaron de vuelta a la choza. Era la primera acción observable de los bikura parecida a la agresión y quedé un poco inquieto cuando se marcharon.

El siguiente anochecer, cuando se marcharon, me recogí en silencio en mi choza y ni siquiera me asomé, pero cuando regresaron recogí el grabador de imágenes y el trípode que había dejado cerca del borde. El mecanismo de tiempo había funcionado a la perfección. Los holos mostraban a los bikura cogiendo las lianas y bajando por la pared de roca con la misma agilidad de los arbóreos que pueblan los bosques de chalma y raraleña. Luego desaparecieron bajo el alero.

—¿Qué hacéis cuando bajáis por el peñasco al anochecer? —pregunté a Alfa al día siguiente.

El nativo me contempló con esa plácida sonrisa de Buda que he aprendido a odiar.

—Tú perteneces al cruciforme —contestó, como si esto lo explicara todo.

—¿Adoráis cuando bajáis por el peñasco? —pregunté.

Ninguna respuesta. Reflexioné un instante.

—Yo también soy seguidor de la cruz —dije, sabiendo que eso se traduciría como «pertenezco al cruciforme». Pronto podré prescindir del programa de traducción, pero esta conversación era demasiado importante para dejarla librada al azar—. ¿Eso significa que debería acompañaros cuando bajáis por el peñasco?

Por un segundo creí que Alfa estaba pensando. Arrugó la frente y comprendí que era la primera vez que uno de los Tres Veintenas Más Diez hacía este gesto.

—No puedes —respondió al fin—. Tú perteneces al cruciforme y no eres de los Tres Veintenas Más Diez.

Advertí que había necesitado cada neurona y sinapsis del cerebro para establecer esta diferencia.

—¿Qué haríais si yo bajara por el peñasco? —pregunté sin esperar respuesta. Las preguntas hipotéticas siempre corrían la misma suerte que las temporales.

Esta vez respondió, sin embargo. Recobró la sonrisa seráfica y el semblante plácido y dijo suavemente:

—Si intentas bajar por el peñasco, te tumbaremos en la hierba, cogeremos piedras afiladas, te cortaremos la garganta y esperaremos a que la sangre deje de manar y el corazón deje de latir.

No añadí nada. Me pregunté si él oía las palpitaciones de mi corazón en ese instante. Bueno, pensé, al menos ya no debes temer que te tomen por un dios. El silencio se prolongó. Al fin Alfa añadió otra frase que me dejó cavilante.

—Y si lo hicieras de nuevo, tendríamos que matarte otra vez.

Nos miramos largo rato; cada cual convencido, sin duda, de que el otro era un idiota.

Día 104:

Cada nueva revelación aumenta mi desconcierto.

La ausencia de niños me ha molestado desde mi primer día en la aldea. Al revisar mis notas, lo encuentro mencionado con frecuencia en las observaciones cotidianas que he dictado a mi comlog, pero no lo he registrado en esta miscelánea personal que denomino diario. Quizá las palpitaciones fueran demasiado siniestras.

Ante mis frecuentes y torpes intentos de desentrañar este misterio, los Tres Veintenas Más Diez han ofrecido sus explicaciones habituales. La persona interrogada sonríe beatíficamente y responde con alguna incoherencia. En comparación, los balbuceos del peor idiota de aldea de la Red parecen aforismos de un sabio. Con frecuencia ni siquiera responden.

Un día estaba frente al que he llamado Delta. Me quedé allí hasta que tuvo que reconocer mi presencia.

—¿Por qué no hay niños? —pregunté.

—Somos los Tres Veintenas Más Diez —murmuró Delta.

—¿Dónde están los niños?

Ninguna respuesta, ningún intento de eludir la pregunta, sólo una expresión vacía.

Cobré aliento.

—¿Quién es el más joven de vosotros?

Delta pareció cambiar en un intento por captar el concepto. Era demasiado. Me pregunté si los bikura habrían perdido el sentido del tiempo hasta tal extremo que todas mis preguntas estaban condenadas de antemano. Sin embargo, al cabo de un intervalo de silencio Delta señaló a Alfa, que estaba agazapado al sol, trabajando con su tosco telar manual.

—Allí está el último que regresó —indicó.

—¿Regresó? —repetí—. ¿De dónde?

Delta me miró sin ninguna emoción, ni siquiera impaciencia.

—Tú perteneces al cruciforme —alegó—. Debes conocer el camino de la cruz.

Asentí. Mi experiencia me indicaba que en este mundo encontraría uno de los muchos nudos ilógicos que a menudo descarriaban nuestros diálogos. Busqué un modo de seguir ese pequeño hilillo de información.

—Entonces Alfa —dije señalando— es el último que nació. Que regresó. ¿Pero… regresarán otros?

No estaba seguro de entender mi propia pregunta. ¿Cómo se pregunta acerca del nacimiento cuando el entrevistado no posee una palabra que signifique niño ni el concepto del tiempo? Pero Delta pareció entender. Asintió.

—Entonces, ¿cuándo nacerá el próximo de los Tres Veintenas Más Diez? —pregunté, entusiasmado—. ¿Cuándo regresará?

—Nadie puede regresar hasta que uno muera —explicó.

De pronto me pareció entender.

—Así que no nacerán…, nadie regresará hasta que uno muera —apunté—. ¿Reemplazáis al ausente con otro para que el grupo siempre sume Tres Veintenas Más Diez?

Delta respondió con ese silencio que yo había llegado a interpretar como asentimiento.

El sistema parecía bastante claro. Los bikura se tomaban muy en serio lo de Tres Veintenas Más Diez. Mantenían la población de la tribu en setenta, el mismo número registrado en la lista de pasajeros de la nave que se había estrellado cuatrocientos años atrás. Aquí había pocas posibilidades de coincidencia. Cuando alguien moría, permitían que naciera un niño para reemplazar al adulto. Simple.

Simple pero imposible. La naturaleza y la biología no funcionan con tanta pulcritud. Además del problema de población mínima, había otros absurdos. Aunque resulta difícil estimar la edad de estas personas de piel lampiña, es evidente que no hay una diferencia de más de diez años entre el mayor y el menor. Aunque actúan como niños, calculo que su edad media ronda los cuarenta años estándar. ¿Dónde están los ancianos? ¿Dónde están los progenitores, los tíos viejos y las tías solteronas? A este ritmo, la tribu entera llegará a la vejez casi de forma simultánea. ¿Qué ocurre cuando todos rebasan la edad de procreación y llega el momento de reemplazar a los miembros de la tribu?

Los bikura llevan vidas aburridas y sedentarias. La tasa de accidentes —aunque vivan al borde de la Grieta— tiene que ser baja. No hay depredadores. Las variaciones por temporada son mínimas y la provisión de alimentos parece estable. Sin embargo, tuvo que haber momentos, en los cuatrocientos años de historia de este grupo desconcertante, en que las enfermedades causaron estragos, en que las lianas cedieron y algunos cayeron a la Grieta, en que algo causó esa racha anormal de muertes repentinas que las compañías de seguros han temido desde tiempos inmemoriales.

Entonces, ¿qué? ¿Procrean para compensar la diferencia y luego vuelven a su conducta asexuada? ¿Los bikura son tan diferentes de cualquier otra sociedad humana estudiada que tienen un período de celo cada tantos años (acaso una vez por década) en toda su vida? Lo dudo.

Sentado en mi choza, considero las posibilidades. Una es que estas gentes sean muy longevas y puedan procrear durante casi toda su vida, con lo cual se posibilita el reemplazo de las bajas que sufre la tribu. Pero esto no explica que tengan la misma edad. Por otra parte, no hay mecanismo que explique esa longevidad. Las mejores drogas contra la vejez que ofrece la Hegemonía sólo logran extender la vida activa poco más allá de los cien años estándar. Las medidas sanitarias preventivas han prolongado la vitalidad de la temprana madurez hasta cerca de los setenta años —mi edad—, pero, salvo por los trasplantes clónicos, la bioingeniería y otros lujos para los muy ricos, nadie en la Red de Mundos acostumbra a tener familia a los setenta años ni espera festejar sus ciento diez años bailando. Si comer raíces de chalma o respirar el aire puro de la Meseta del Piñón tuviera un efecto drástico en el retardo de la vejez, sin duda todos los habitantes de Hyperion estarían viviendo aquí, mascando chalma; este planeta habría tenido un teleyector hace siglos, y cada ciudadano de la Hegemonía con una tarjeta universal vendría aquí en las vacaciones y después de jubilarse.

No. Una conclusión más lógica es que los bikura tienen una longevidad normal y engendran hijos al ritmo normal, pero los matan a menos que se necesite un reemplazo. Quizá practiquen la abstinencia o el control de natalidad —además de matar a los recién nacidos— hasta que todo el grupo alcanza cierta edad en que se necesitará sangre nueva. Un período de alumbramientos en masa explica la edad similar de los miembros de la tribu.

Pero ¿quién enseña a los pequeños? ¿Qué pasa con los padres y otras personas mayores? ¿Los bikura comunican los rudimentos de su elemental cultura y luego se dejan matar? ¿Esto sería una «muerte verdadera», el exterminio de toda una generación? ¿Los Tres Veintenas Más Diez matan a los individuos en ambos extremos de la curva de la edad?

Estas especulaciones son inútiles. Voy a enfurecerme con mi incapacidad para resolver los enigmas. Pensemos una estrategia y sigámosla, Paul. Muévete, jesuita.

PROBLEMA: ¿Cómo diferenciar los sexos?

SOLUCIÓN: Convencer a estos pobres diablos de aceptar un examen médico, mediante la persuasión o la coerción. Averiguar a qué se debe el misterio de los roles sexuales y el tabú de la desnudez. Una sociedad que depende de años de rigurosa abstinencia sexual para el control demográfico sería coherente con mi nueva teoría.

PROBLEMA: ¿Por qué se empecinan en mantener la población de Tres Veintenas Más Diez con que comenzó la colonia de la nave perdida?

SOLUCIÓN: Sigue fastidiándolos hasta que lo averigües.

PROBLEMA: ¿Dónde están los niños?

SOLUCIÓN: Insiste y husmea hasta saberlo. Quizá la excursión nocturna a la pared del peñasco esté relacionada con esto. Tal vez allí estén los niños. O una pila de huesos pequeños.

PROBLEMA: ¿Qué es este asunto de «pertenecer al cruciforme» y el «camino de la cruz» sino un vestigio deformado de las creencias religiosas de los colonos originales?

SOLUCIÓN: Averigua acudiendo a las fuentes. Ese descenso diario por el peñasco, ¿será de índole religiosa?

PROBLEMA: ¿Qué hay en la ladera del peñasco?

SOLUCIÓN: Baja a mirar.

Mañana, si se atienen a la costumbre, los setenta Tres Veintenas Más Diez irán a la arboleda para buscar provisiones durante varias horas. Esta vez no iré con ellos. Bajaré por la ladera.

Día 105:

09:30 horas - Gracias, Señor, por permitirme ver lo que he visto hoy. Gracias, Señor, por traerme a este lugar en este momento para contemplar la prueba de Tu presencia.

11:25 horas - ¡Edouard, Edouard! Tengo que regresar. Tengo que mostrar esto a todo el mundo.

He embalado todo lo que necesito y he guardado los discos y películas en un saco tejido con hojas de bestos. Tengo comida, agua, el máser con su carga cada vez más débil. Tienda. Túnica de dormir.

¡Ojalá no me hubieran robado las varas de deflexión!

Quizá los bikura las han guardado. No, registré las chozas y la arboleda. No les servirían de nada.

¡No importa! Me marcharé hoy, si puedo. Si no, lo antes posible.

¡Edouard! Lo tengo todo registrado en las películas y los discos.

14:00… Hoy resulta imposible atravesar la selva flamígera. El humo me ahuyentó antes de llegar al linde de la zona activa. Regresé a la aldea y miré los holos. No hay error. El milagro es real.

15:30… Los Tres Veintenas Más Diez regresarán en cualquier momento. ¿Y si lo averiguan? ¿Y si con sólo mirarme comprenden que he estado allí?

Podría esconderme.

No, no es necesario ocultarse. Dios no me trajo hasta aquí y me permitió ver lo que he presenciado sólo para dejarme morir a manos de estos pobres niños.

Los Tres Veintenas Más Diez regresaron y fueron a sus chozas sin mirarme.

Estoy sentado en la puerta de mi cabaña y no puedo dejar de sonreír y reír y rezar. Antes me dirigí al borde de la Grieta, celebré misa y tomé la comunión. Los aldeanos ni siquiera se molestaron en mirar.

¿Cuándo podré marcharme? El supervisor Orlandi y Tuk decían que la selva flamígera permanecía en plena actividad durante tres meses locales (ciento veinte días) y relativamente tranquila durante dos. Tuk y yo llegamos aquí el día 87…

No puedo esperar otros cien días para llevar la noticia al mundo…, a todos los mundos. Ojalá un deslizador afrontara el clima y la selva flamígera para rescatarme. Ojalá pudiera acceder a uno de los satélites de datos que sirven a las plantaciones.

Todo es posible. Más milagros ocurrirán.

23:50… Los Tres Veintenas Más Diez han bajado a la Grieta. El coro del viento nocturno eleva sus voces por doquier. ¡Ojalá estuviera con ellos ahora! Allá abajo.

Haré lo que más se le parece. Me arrodillaré cerca del borde y rezaré mientras las notas de órgano del planeta y el cielo cantan lo que ahora sé es un himno a un Dios presente y real.

Día 106:

Hoy desperté y la mañana lucía perfecta. El cielo era de color turquesa profundo, el sol era una gema afilada y sangrienta incrustada en él. Salí de la choza mientras se despejaban las brumas, los árboles terminaban su parloteo matinal y el aire empezaba a entibiarse. Luego entré para ver mis cintas y discos.

Advierto que en mis entusiastas garrapateos de ayer no mencioné lo que descubrí en la ladera. Lo revelaré ahora. Tengo los discos, las películas, las notas del comlog, pero siempre existe la posibilidad de que sólo encuentren este diario personal.

Bajé por el borde del peñasco alrededor de las 07:30 horas de la mañana de ayer. Los bikura buscaban alimentos en la arboleda. El descenso por las lianas parecía bastante sencillo —estaban anudadas para formar una especie de escala— pero cuando inicié el descenso el corazón me latía dolorosamente. Había tres mil abruptos metros hasta las rocas y el río. Constantemente aferré con fuerza por lo menos dos lianas y bajé lentamente, tratando de no mirar el abismo.

Tardé casi una hora en descender los ciento cincuenta metros que sin duda los bikura recorren en diez minutos. Al fin llegué a la curva de un alero. Algunas lianas caían al vacío, pero la mayoría se curvaban bajo la losa de roca hacia la pared del peñasco, treinta metros hacia dentro. Aquí y allá, las lianas trenzadas formaban toscos puentes que quizá los bikura franquean casi sin ayuda de las manos. Me arrastré por esos manojos trenzados, aferrando otras lianas y murmurando plegarias que no repetía desde mi infancia. Miré adelante, tratando de olvidar que había una extensión de aire aparentemente infinita bajo esos oscilantes y crujientes manojos de materia vegetal.

A lo largo de la pared del peñasco se extendía un ancho saliente. Dejé el abismo a tres metros antes de bajar entre las lianas hasta la piedra que había dos metros y medio más abajo.

El saliente tenía cinco metros de anchura y terminaba a poca distancia al nordeste, donde colgaba la gran masa del alero. Seguí un sendero a lo largo del saliente hacia el sudoeste y avancé unos veinte pasos antes de detenerme, atónito. Era un sendero. Un sendero trazado en la piedra maciza. La pulida superficie era unos centímetros más baja que la roca circundante. Más adelante, donde el sendero descendía por un reborde curvo hasta un nivel inferior y más ancho, habían tallado escalones en la piedra, pero incluso éstos estaban tan gastados que se curvaban en el centro.

Me senté un instante para digerir el impacto de este descubrimiento. Ni siquiera cuatro siglos de viaje cotidiano de los Tres Veintenas Más Diez podían explicar tamaña erosión en la roca. Alguien o algo había usado el sendero mucho antes de que los colonos de Bikura se estrellaran allí. Alguien o algo se había servido del sendero durante milenios.

Me levanté y reanudé la marcha. Había poco ruido excepto por la suave brisa que soplaba a lo largo de la Grieta de medio kilómetro de anchura. Percibí el murmullo del río.

El sendero viró a la izquierda para sortear un tramo de roca y terminó. Salí a una ancha plataforma de piedra que descendía suavemente y miré sorprendido. Creo que me persigné sin pensarlo.

Como el saliente transcurría de norte a sur por un tramo de cien metros de roca, podía mirar al oeste, por un tajo de treinta kilómetros de Grieta, el cielo abierto donde terminaba la meseta. Comprendí enseguida que el sol poniente iluminaría la pared bajo el alero cada tarde. No me habría sorprendido que (en el solsticio de primavera o de otoño) el sol de Hyperion pareciera, visto desde allí, descender por la Grieta mientras los bordes rojos rozaban las paredes de roca rosada.

Viré a la izquierda y observé la ladera del peñasco. El gastado sendero atravesaba el ancho saliente y conducía a puertas talladas en la piedra vertical. No, no eran meras puertas, sino portales con intrincados dibujos y exquisitos marcos y dinteles de piedra. A ambos lados de estas puertas gemelas se extienden anchas vidrieras coloreadas, que se elevan por lo menos veinte metros hacia el alero. Me acerqué para inspeccionar la fachada. La construyeron ensanchando la zona que había bajo el alero, tallando una pared abrupta y lisa en el granito de la meseta, y luego cavando un túnel dentro de la ladera. Toqué los profundos pliegues de tallas ornamentales que rodeaban la puerta. Lisos. Todo estaba pulido, gastado y suavizado por el tiempo, incluso aquí, donde el alero protegía la construcción de la intemperie. ¿Cuántos miles de años hacía que este… templo… estaba tallado en la pared sur de la Grieta?

La vidriera no era de cristal ni de plástico, sino una sustancia gruesa y traslúcida que parecía tan dura como la piedra. La ventana no era un conjunto de paneles; los colores oscilaban y cambiaban como aceite en el agua.

Saqué la linterna de la mochila, toqué una de las puertas y vacilé cuando el alto portal se deslizó hacia el interior sin rechinar.

Entré en el vestíbulo (no hay otra palabra para describirlo), crucé el silencioso espacio de diez metros y me detuve frente a otra pared hecha del mismo material coloreado que aun ahora brillaba a mis espaldas, llenando el vestíbulo con una densa luz de cien matices sutiles.

Advertí al instante que a la hora del poniente los rayos directos del sol llenarían la sala con franjas de color increíblemente intenso, teñirían la vidriera e iluminarían lo que había más allá.

Encontré la única puerta, delineada por un metal delgado y oscuro incrustado en la piedra de color, y la atravesé.

En Pacem, a partir de antiguas fotos y holos, reconstruimos la basílica de San Pedro tal como se erguía en el antiguo Vaticano. De doscientos metros de longitud y ciento cincuenta metros de anchura, la iglesia puede albergar a cincuenta mil acólitos cuando Su Santidad celebra misa. Nunca ha habido más de cinco mil fieles allí, ni siquiera cuando el Consejo de Obispos de Todos los Mundos está en asamblea cada cuarenta y tres años. En el ábside central, cerca de nuestra copia del Trono de San Pedro de Bernini, la gran cúpula se eleva más de ciento treinta metros sobre el suelo del altar. Es un lugar imponente.

Este lugar era más grande.

En la penumbra encendí la linterna para cerciorarme de que estaba en una sola habitación, una sala gigantesca excavada en la roca viva. Estimé que las lisas paredes se elevaban hasta un techo que debía de estar sólo a pocos metros bajo la superficie del peñasco donde los bikura habían instalado las chozas. Aquí no había adornos ni muebles, ninguna concesión a la forma o la función excepto el objeto que se erguía en el centro de esta sala enorme, cavernosa y reverberante.

En medio de la gran sala se alzaba un altar —una losa de cinco metros cuadrados de piedra—, y en este altar se erguía una cruz.

De cuatro metros de altura y tres de anchura, tallada en el viejo estilo de los ornamentados crucifijos de Vieja Tierra, la cruz miraba la pared de color como si aguardara el sol y la explosión de luz que inflamaría los diamantes, zafiros, cristales de sangre, cuentas de lapislázuli, lágrimas de reina, ónices y otras piedras preciosas que yo distinguía gracias a la luz de la linterna.

Me arrodillé y oré. Apagué la linterna, esperé varios minutos hasta que mis ojos discernieron la cruz en la luz turbia y humosa. Éste era sin duda el cruciforme del que hablaban los bikura. Había estado allí miles de años, quizá decenas de miles, mucho antes de que la humanidad abandonara Vieja Tierra. Sin duda, antes de que Cristo predicara en Galilea.

Recé.

Hoy me siento a la luz del sol después de revisar los holodiscos. He confirmado lo que apenas advertí durante mi regreso por la ladera, tras descubrir lo que ahora llamo la «basílica». En el saliente externo de la basílica hay escalones que descienden aún más en la Grieta. Aunque no están tan gastados como los que conducen a la basílica, son igualmente llamativos. Sólo Dios sabe qué otras maravillas aguardan abajo.

¡Debo comunicar este hallazgo a los mundos!

Capto perfectamente la ironía de ser yo quien lo haya descubierto. Si no hubiera sido por Armaghast y mi exilio, este hallazgo pudo haber tardado siglos. La Iglesia habría languidecido antes de que esta revelación le insuflara nueva vida.

Pero lo he descubierto. De un modo u otro, partiré o daré a conocer el mensaje.

Día 107:

Soy un prisionero.

Esta mañana me bañaba en el sitio habitual, cerca de donde el arroyo cae por el borde del peñasco, cuando oí un ruido y al volverme he visto al bikura que llamo Delta, mirándome con ojos de asombro. Lo saludé, pero el pequeño bikura dio media vuelta y echó a correr. Era desconcertante. Rara vez se dan prisa. Entonces comprendí que, aunque llevaba pantalones, sin duda había violado el tabú al permitir que Delta me viera el torso desnudo.

Sonreí, sacudí la cabeza, me terminé de vestir y regresé a la aldea. Si hubiera sabido lo que me esperaba, no habría estado de tan buen humor.

Todos los Tres Veintenas Más Diez me observaban. Me detuve a varios pasos de Alfa.

—Buenas tardes —saludé.

Alfa hizo una seña y media docena de bikura se abalanzaron sobre mí, me aferraron brazos y piernas y me tumbaron en el suelo. Beta se adelantó y sacó una piedra afilada de la túnica. Mientras yo luchaba en vano para zafarme, Beta me rasgó la ropa y apartó los jirones hasta dejarme desnudo.

Dejé de forcejear mientras la turba se acercaba. Observaron mi pálido cuerpo y murmuraron. El corazón me palpitaba con fuerza.

—Lamento haber ofendido vuestras leyes —balbucí—, pero no hay razones…

—Silencio —ordenó Alfa, y le habló al bikura alto con la cicatriz en la palma, el que yo llamo Zed—. No es del cruciforme.

Zed asintió.

—Dejadme explicar —intenté de nuevo, pero Alfa me silenció con un bofetón que me partió el labio y me hizo vibrar los oídos. Este acto no manifestaba más hostilidad de la que yo hubiera demostrado silenciando un comlog al mover el interruptor.

—¿Qué haremos con él? —preguntó Alfa.

—Los que no siguen la cruz deben morir la muerte verdadera —sentenció Beta, y la multitud avanzó. Muchos empuñaban piedras afiladas—. Los que no son del cruciforme deben morir la muerte verdadera —añadió, con el tono de complaciente contundencia propio de las fórmulas repetidas y las letanías religiosas.

—¡Yo sigo la cruz! —exclamé mientras la multitud me obligaba a levantarme. Cogí el crucifijo que me colgaba del cuello y luché contra la presión de muchos brazos. Al fin logré alzar la pequeña cruz.

Alfa levantó la mano y la multitud se aplacó. En el repentino silencio oí el río, tres kilómetros más abajo en la Grieta.

—Lleva una cruz —señaló Alfa.

—¡Pero no es del cruciforme! —insistió Delta—. Yo lo vi. No es como pensábamos. ¡No es del cruciforme! —espetó con voz colérica.

Maldije mi descuido y mi estupidez. El futuro de la iglesia dependía de mi supervivencia y había arruinado ambas cosas por creer que los bikura eran niños tontos e inofensivos.

—Los que no siguen el camino de la cruz deben morir la muerte verdadera —repitió Beta. Era una sentencia definitiva.

Setenta manos alzaron piedras. Yo grité, consciente de que era mi última oportunidad o mi condena final:

—¡Bajé por la ladera y adoré en vuestro altar! ¡Sigo la cruz!

Alfa y la turba titubearon. Noté que procuraban asimilar este nuevo pensamiento. No les resultaba fácil.

—Sigo la cruz y deseo ser del cruciforme —dije, procurando mantener la calma—. Estuve en vuestro altar.

—Los que no siguen la cruz deben morir la muerte verdadera —prorrumpió Gamma.

—Pero él sigue la cruz —objeto Alfa—. Ha rezado en la sala.

—No es posible —alegó Zed—. Los Tres Veintenas Más Diez rezan allí y él no es de los Tres Veintenas Más Diez.

—Antes de esto sabíamos que él no es de los Tres Veintenas Más Diez —dijo Alfa, frunciendo el ceño al enfrentar el concepto de pasado.

—No es del cruciforme —manifestó Delta-dos.

—Los que no son del cruciforme deben morir la muerte verdadera —subrayó Beta.

—Él sigue la cruz —insistió Alfa—. ¿Cómo puede no pertenecer al cruciforme?

Se armó un alboroto. En la confusión y la algarabía luché contra las manos que me aferraban, pero no me soltaron.

—No es de los Tres Veintenas Más Diez y no es del cruciforme —pregonó Beta, con mayor desconcierto que hostilidad—. ¿Cómo no ha de morir la muerte verdadera? Debemos coger las piedras y abrirle la garganta para que la sangre mane hasta que se le pare el corazón. No es del cruciforme.

—Sigue la cruz —repitió Alfa—. ¿No puede pertenecer al cruciforme?

Esta vez un silencio siguió a la pregunta.

—Él sigue la cruz y ha rezado en la sala del cruciforme —continuó Alfa—. No debe morir la muerte verdadera.

—Todos mueren la muerte verdadera —dijo un cruciforme a quien no reconocí. Me dolían los brazos por el esfuerzo de sostener el crucifijo en alto—. Excepto los Tres Veintenas Más Diez —terminó el bikura anónimo.

—Porque siguieron la cruz, rezaron en la sala y pertenecieron al cruciforme —explicó Alfa—. ¿No debe él, pues, pertenecer al cruciforme?

Aferrando el frío metal de la pequeña cruz, esperé el veredicto. Tenía miedo de morir, desde luego, pero mi mente había cobrado distancia. Mi mayor pena era no poder comunicar la existencia de la basílica a un universo incrédulo.

—Venid, hablaremos de esto —propuso Beta al grupo, y me arrastraron consigo mientras regresaban en silencio a la aldea.

Me han encerrado en mi choza. No tuve oportunidad de manotear el máser de caza; varios de ellos me aferraban mientras vaciaban la choza y se apoderaban de mis pertenencias. Se llevaron mi ropa y sólo me dejaron una de sus toscas túnicas para cubrirme.

Cuanto más espero, más furioso y angustiado me siento. Se han llevado el comlog, el grabador de imágenes, los discos, los chips… todo. Me han dejado sólo una caja con equipos de diagnóstico médico, pero eso no me ayudará a documentar el milagro de la Grieta. Si destruyen las cosas que han tomado —y luego me destruyen a mí—, se perderá toda la documentación acerca de la basílica.

Si dispusiera de un arma, mataría a los guardias y…

Oh Dios, ¿qué estoy pensando? Edouard, ¿qué debo hacer?

Incluso si lograra sobrevivir y llegar a Keats para regresar a la Red, ¿quién me creería? Tras nueve años de ausencia en Pacem a causa de la deuda temporal provocada por el salto cuántico…, sólo un viejo que vuelve con las mismas mentiras por las cuales lo exiliaron…

Oh Dios, si destruyen los datos, que también me destruyan a mí.

Día 110:

Después de tres días, han decidido mi destino.

Zed y el que llamo Theta-Prima vinieron a buscarme poco después del mediodía. Parpadeé cuando me llevaron a la luz. Los Tres Veintenas Más Diez formaban un amplio semicírculo cerca del borde del peñasco. Esperaba que me arrojaran por ese borde del peñasco. Entonces descubrí la fogata.

Yo suponía que los bikura eran tan primitivos que habían olvidado el arte de encender y utilizar el fuego. No se calentaban con fuego y las chozas siempre estaban oscuras. Nunca los había visto cocinar, ni siquiera cuando comían el cuerpo de un arbóreo. Pero aquella fogata ardía con fuerza y sólo ellos podían haberla encendido. Miré para averiguar con qué alimentaban las llamas.

Quemaban mi ropa, el comlog, las notas de campo, las cintas, los chips de vídeo, los discos de datos, el grabador de imágenes… todo lo que contenía información. Grité, traté de arrojarme al fuego, proferí insultos que no usaba desde mis días callejeros de la infancia. No me prestaron atención.

Al fin Alfa se me acercó.

—Serás del cruciforme —murmuró.

No me importó. Me llevaron de vuelta a mi choza, donde sollocé una hora. No hay guardia en la puerta. Hace poco me asomé y pensé en correr hacia la selva flamígera. Luego se me ocurrió lanzarme hacia la Grieta, un procedimiento más breve pero no menos fatal.

No hice nada.

El sol se pondrá dentro de un rato. Los vientos ya ululan. Pronto. Pronto.

Día 112:

¿Sólo han transcurrido dos días? Ha parecido una eternidad.

Esa cosa no salió esta mañana. No salió.

Tengo frente a mí el panel del escáner médico, pero aún no lo creo. Sin embargo, es cierto. Ahora soy del cruciforme.

Vinieron a buscarme antes del ocaso. Todos. No me resistí mientras me conducían al borde de la Grieta. En las lianas eran más ágiles de lo que yo creía. Yo los retrasaba pero se mostraron pacientes y me indicaban los sitios más fáciles, la ruta más rápida.

El sol de Hyperion había caído por debajo de las nubes y se veía por encima de la ladera del oeste mientras nos acercábamos a la basílica. La canción del viento sonaba más fuerte de lo que yo había previsto; parecía atrapada entre los tubos de un gigantesco órgano de iglesia. Las notas empezaban con gruñidos graves que se agudizaban hasta hacerme rechinar los huesos y los dientes, chillidos penetrantes que llegaban fácilmente al ultrasónico.

Alfa abrió las puertas exteriores y atravesamos la antecámara para entrar en la basílica central. Los Tres Veintenas Más Diez formaron un ancho círculo alrededor del altar y la alta cruz. No hubo letanías. No se alzaron cantos. No se celebró ninguna ceremonia. Nos limitamos a guardar silencio mientras el viento rugía a través de las huecas columnas y reverberaba en la gran sala vacía tallada en piedra: reverberó y retumbó y cobró volumen hasta que me vi obligado a taparme los oídos con las manos. Entre tanto, los horizontales rayos del sol bañaban la sala con intensos tonos de ámbar, oro, lapislázuli y de nuevo ámbar, colores tan profundos que la luz espesaba el aire y se adhería a la piel como pintura. La cruz recibió esta luminosidad y la sostuvo en cada una de sus mil piedras preciosas, reteniéndola incluso después de ponerse el sol, cuando las ventanas cobraron un desleído gris crepuscular. Era como si el gran crucifijo hubiera absorbido la luz y la irradiara hacia nosotros, hacia nuestro interior. Luego incluso la cruz quedó a oscuras y los vientos murieron en la repentina penumbra.

—Traedlo —murmuró Alfa.

Salimos al ancho saliente de piedra y Beta estaba allí con antorchas. Mientras Beta las repartía entre algunos escogidos, me pregunté si los bikura usaban el fuego sólo con propósitos rituales. Luego Beta encabezó la marcha y descendimos por la estrecha escalera tallada en la piedra.

Al principio avancé aterrado, aferrando la roca lisa y buscando protuberancias vegetales o minerales. A nuestra derecha, el precipicio era tan abrupto y profundo que rayaba en lo absurdo. Bajar la antigua escalera era peor que aferrarse a las lianas de arriba. Aquí tenía que mirar hacia abajo cada vez que apoyaba el pie en los reducidos y gastados escalones. Un resbalón y una caída primero me parecieron probables, luego inevitables.

Quería detenerme para regresar a la seguridad de la basílica, pero la mayoría de los Tres Veintenas Más Diez me seguían en la angosta escalera y no parecían dispuestos a cederme el paso. Además, mi curiosidad por averiguar qué había al pie de la escalera podía más que el miedo. Me detuve el tiempo suficiente para mirar el labio de la Grieta, trescientos metros más arriba, y advertí que habían desaparecido las nubes y despuntado las estrellas, la danza nocturna de estelas meteóricas brillaba contra el cielo negro. Bajé la cabeza, murmuré el rosario y seguí la luz de las antorchas y a los bikura hacia las traicioneras profundidades.

No podía creer que la escalera nos llevara hasta el pie de la Grieta, pero así era. Cuando, poco después de medianoche, comprendí que bajaríamos hasta el nivel del río, estimé que llegaríamos al mediodía del día siguiente, pero no fue así.

Llegamos al pie de la Grieta antes del amanecer. Las estrellas aún brillaban en el fragmento de cielo recortado entre las paredes rocosas que se elevaban a imposible distancia en ambos flancos. Agotado, bajando con cautela, advertí que no había más escalones y miré hacia arriba; me pregunté estúpidamente si las estrellas seguían visibles a la luz del día, como cuando una vez bajé a un pozo de agua en mi infancia de Villefranche-sur-Saóne.

—Aquí —indicó Beta. Era la primera palabra pronunciada en muchas horas y apenas se oía sobre el rugido del río. Los Tres Veintenas Más Diez se detuvieron donde estaban y quedaron inmóviles. Caí de rodillas y rodé a un lado. Me sería imposible subir esa escalera que acabábamos de bajar. No en el mismo día. Ni en la misma semana. Tal vez nunca. Cerré los ojos para dormir, pero el opaco combustible de la tensión nerviosa continuaba ardiendo en mi interior. Miré el suelo de la hondonada. El río era más ancho de lo que había previsto, al menos setenta metros, y el ruido resultaba sobrecogedor como el bramido de una gran fiera.

Me senté y contemplé el retazo de oscuridad en la pared de enfrente. Era una sombra más oscura que las sombras, más regular que el perfil escabroso de almenas, rendijas y columnas que salpicaban la ladera del peñasco. Era un cuadrado perfecto de oscuridad, de al menos treinta metros de lado. Una puerta o agujero en la pared de roca. Me levanté con esfuerzo y observé río abajo a lo largo de la pared por donde habíamos bajado; sí, allí estaba. La otra entrada, la entrada hacia donde enfilaban Beta y los demás, apenas resultaba visible bajo la luz de las estrellas.

Había encontrado la entrada de un laberinto de Hyperion.

«¿Sabía usted que Hyperion es uno de los nueve mundos laberínticos?», me había preguntado alguien en la nave de descenso. Sí, era el joven sacerdote llamado Hoyt. Yo asentí sin darle importancia. Me interesaban los bikura —y el dolor que me infligiría el exilio— más que los laberintos y sus constructores.

Nueve mundos tienen laberintos. Nueve entre ciento setenta y seis mundos de la Red y otros doscientos planetas coloniales y protectorados. Nueve mundos entre ocho mil planetas explorados, siquiera superficialmente, desde la Hégira. Ciertos arqueohistoriadores planetarios dedican la vida al estudio de los laberintos. Yo no. Siempre me ha parecido un tema estéril y vagamente irreal.

Ahora caminaba hacia uno de ellos con los Tres Veintenas Más Diez mientras el río Kans rugía, vibraba y amenazaba apagar las antorchas con su espuma. Los laberintos fueron tallados, excavados, creados hace más de setecientos cincuenta mil años estándar. Los detalles eran inevitablemente los mismos, los orígenes quedaban inevitablemente irresueltos.

Los mundos laberínticos siempre se parecen a la Tierra, al menos hasta 7,9 en la escala Solmev, e invariablemente giran en torno de una estrella tipo G. Sin embargo son tectónicamente inactivos, más semejantes a Marte que a Vieja Tierra. Los túneles son profundos —no menos de diez kilómetros, y a veces treinta— y forman una catacumba en la corteza del planeta. En Svoboda, a poca distancia del planeta de Pacem, se han explorado más de ochocientos mil kilómetros de laberinto con sondas. La entrada de los túneles está formada por un cuadrado de treinta metros de lado. Se tallaron con una tecnología que la Hegemonía aún no domina. Una vez leí en una publicación arqueológica que Kemp-Holtzer y Weinstein habían postulado un «excavador de fusión» que explicaría la lisura de las paredes y la falta de escombros, pero la teoría no explicaba el origen de los constructores ni sus máquinas, ni por qué habían dedicado siglos a una labor de ingeniería al parecer inútil. Se ha sondeado e investigado cada mundo laberíntico, incluido Hyperion. No hay indicios de maquinaria, ni cascos de minero oxidados, ni un solo fragmento de plástico destruido ni envoltorios de estimulantes en descomposición. Los investigadores ni siquiera han logrado identificar los pasajes de entrada y salida. Ningún indicio de metales pesados o preciosos ha bastado para explicar un esfuerzo tan descomunal. No ha sobrevivido ninguna leyenda ni artefacto de los Constructores de los Laberintos. El misterio me había intrigado un poco a lo largo de los años, pero nunca me había apasionado. Hasta ahora.

Entramos por la boca del túnel. No era un cuadrado perfecto. La erosión y la gravedad habían transformado el túnel perfecto en una caverna tosca durante cien metros. Beta se detuvo allí donde el suelo del túnel se volvía liso y apagó la antorcha. Los demás bikura lo imitaron.

Estaba muy oscuro. El túnel había virado e impedía el paso a la luz de las estrellas. Yo había estado en cavernas y no esperaba que los ojos se me adaptasen a esa profunda oscuridad con las antorchas apagadas. Pero lo hicieron.

Poco después percibí un fulgor rosado, opaco al principio, luego cada vez más brillante, hasta que la caverna resplandeció aún más que el cañón, aún más que Pacem bajo el fulgor de su trinidad de lunas. La luz procedía de cien puntos, mil puntos. Distinguí la índole de aquellas fuentes luminosas cuando los bikura se arrodillaron con reverencia.

Las paredes y el techo de la caverna estaban incrustadas de cruces cuyo tamaño iba desde unos pocos milímetros hasta un metro de longitud. Todas fulguraban con un intenso brillo rosado. Invisibles a la luz de las antorchas, esas cruces refulgentes inundaban de luminosidad el túnel. Me acerqué a la que estaba incrustada en la pared más cercana. De treinta centímetros de ancho, palpitaba con un fulgor suave y orgánico. No era algo tallado en la piedra ni pegado a la pared; era algo orgánico, vivo, semejante a un coral suave. Resultaba ligeramente tibio al tacto.

Hubo un largo susurro —no, no un susurro, quizás una turbación en el aire fresco— y me volví a tiempo para ver que algo entraba en la cámara.

Los bikura aún estaban arrodillados, las cabezas gachas. Permanecí de pie, sin apartar la mirada de la criatura que se movía entre los bikura arrodillados.

Aunque tenía contorno de hombre, no era humana.

Medía al menos tres metros de alto. Incluso cuando se detenía, su superficie plateada parecía fluir como mercurio suspendido en el aire. El fulgor rojo de las cruces incrustadas en las paredes del túnel se reflejaban en superficies agudas y relucía sobre las hojas de metal curvo que sobresalían de la frente de la criatura, las cuatro muñecas, los codos extrañamente articulados, las rodillas, la espalda acorazada y el tórax. Se deslizaba entre los bikura arrodillados, y cuando extendió los cuatro largos brazos, las manos tendidas pero con los dedos chasqueando como escalpelos de cromo, evoqué absurdamente a Su Santidad al ofrecer su bendición a los fieles de Pacem.

Sin duda era el legendario Alcaudón.

En ese momento debí de moverme o hacer ruido, pues grandes ojos rojos se volvieron hacia mí y me encontré hipnotizado por la luz que danzaba en esos prismas multifacéticos: no sólo reflejaban la luz sino que un brillo feroz, brillante como la sangre, ardía dentro del espinoso cráneo de la criatura y palpitaba en las terribles gemas donde Dios quiso que hubiera ojos.

Luego se movió. Mejor dicho, no se movió sino que dejó de estar allí para aparecer aquí, a menos de un metro, y sus brazos articulados me encerraron en una afilada presa de acero líquido. Jadeando, pero incapaz de respirar, vi mi propio reflejo, la cara blanca y deforme, bailando sobre la superficie del casco metálico y los ojos ardientes de esa cosa.

Confieso que sentí algo más cercano a la exaltación que al miedo. Algo inexplicable estaba ocurriendo. Formado en la lógica jesuita y templado en el frío baño de la ciencia, en ese instante comprendí a pesar de todo la antigua obsesión de los temerosos de Dios por otra especie de miedo: la excitación del exorcismo, el aturdido torbellino de la posesión derviche, el ritual de títeres del Tarot, la entrega casi erótica de la sesión espiritista, el hablar en lenguas desconocidas y el trance del gnosticismo Zen. Comprendí en ese instante con qué certeza la afirmación de los demonios o la convocatoria de Satán puede afirmar la realidad de su antítesis mística, el Dios de Abraham.

Sin pensar esto, sino sintiéndolo, esperé el abrazo del Alcaudón con el imperceptible temblor de una novia virginal.

Desapareció.

No hubo estruendo, ni repentino olor a azufre, ni siquiera una científicamente atinada ráfaga de aire. Esa cosa estaba allí rodeándome con la bella certidumbre de una muerte segura, y un instante después se había esfumado.

Aturdido, parpadeé mientras Alfa se levantaba para acercarse a mí en aquella penumbra con colores del Bosco. Se situó donde se había detenido el Alcaudón, con los brazos extendidos en un patético remedo de la mortal perfección que yo había presenciado, pero en la blanda cara bikura de Alfa no había indicios de que hubiera visto a la criatura. Abrió la mano en un gesto torpe que parecía incluir el laberinto, la pared de la caverna y las cruces refulgentes.

—Cruciforme —dijo Alfa. Los Tres Veintenas Más Diez se levantaron, se aproximaron y se arrodillaron de nuevo. Les miré las caras plácidas bajo la luz tenue y también me arrodillé—. Seguirás la cruz todos tus días —continuó Alfa, con la cadencia de una letanía. Los demás bikura repitieron la afirmación en una salmodia—. Serás del cruciforme todos tus días —sentenció Alfa, y mientras los demás repetían esto extendió la mano y extrajo un pequeño cruciforme de la pared de la caverna. Tenía sólo doce centímetros de largo y salió de la pared con un chasquido blando. El fulgor se esfumó ante mis propios ojos. Alfa extrajo una pequeña correa de la túnica, la sujetó en pequeñas protuberancias de la parte superior del cruciforme y situó la cruz encima de mi cabeza—. Serás del cruciforme ahora y para siempre.

—Ahora y para siempre —repitieron los bikura.

—Amén —susurré.

Beta me indicó que me abriera la túnica. Alfa bajó la pequeña cruz para colgármela del cuello. Su contacto era fresco; el dorso se notaba plano y liso.

Los bikura se levantaron y enfilaron hacia la entrada de la caverna, al parecer de nuevo apáticos e indiferentes. Los miré partir y luego toqué la cruz con cautela, la alcé y la inspeccioné. El cruciforme era frío, inerte. Si segundos antes vivía, ahora no mostraba indicios de ello. Se parecía más al coral que al cristal o la roca; no había rastros de material adhesivo en el dorso liso. Especulé acerca de los efectos fotoquímicos que creaban esa luminiscencia. Especulé sobre fósforos naturales, bioluminiscencias y la posibilidad de que la evolución formara tales cosas. Especulé acerca de las relaciones entre su presencia y el laberinto, y acerca de los milenios necesarios para levantar aquella meseta de tal modo que el río y el cañón atravesaran uno de los túneles. Especulé acerca de la basílica y sus constructores, acerca de los bikura y el Alcaudón y yo mismo. Por fin dejé de especular y cerré los ojos para rezar.

Cuando salí de la caverna, con el frío cruciforme bajo la túnica, los Tres Veintenas Más Diez estaban dispuestos a iniciar el ascenso de tres kilómetros por la escalera. Al alzar la mirada, descubrí un fragmento de cielo matinal entre las paredes de la Grieta.

—¡No! —exclamé, la voz casi inaudible por el rugido del río—. Necesito descanso. ¡Descanso! —Caí de rodillas en la arena pero varios bikura se acercaron, me levantaron suavemente y me condujeron a la escalera.

Lo intenté —el Señor sabe que lo intenté—, pero al cabo de dos o tres horas de ascenso sentí que se me aflojaban las piernas y me desmoroné, deslizándome por la escalera sin poder detener mi caída de seiscientos metros hacia las rocas y el río. Recuerdo que aferré el cruciforme bajo la gruesa túnica y que varias manos detuvieron mi caída, me alzaron, me llevaron. Luego no recuerdo más.

Hasta esta mañana. Cuando desperté, el amanecer derramaba luz por la puerta de mi choza. Sólo llevaba la túnica y el tacto me confirmó que el cruciforme aún colgaba de la fibrosa correa. Mientras el sol se elevaba sobre la selva, comprendí que había perdido un día, que había dormido no sólo durante el ascenso por aquella interminable escalera (¿cómo podían esos hombrecillos cargarme durante dos kilómetros y medio de ascenso vertical?), sino durante el siguiente día y su noche.

Miré alrededor. Mi comlog y otros artefactos habían desaparecido. Sólo quedaban el escáner médico y algunos paquetes de software antropológico, inútiles por la destrucción del resto del equipo. Sacudí la cabeza y fui a bañarme al arroyo.

Los bikura parecían estar durmiendo. Ahora que yo había participado en el ritual y «pertenecía al cruciforme», no mostraban interés en mí. Mientras me desnudaba para bañarme, decidí no preocuparme por ellos. Decidí que partiría en cuanto me hubiera recuperado. Hallaría un modo de sortear la selva flamígera si era necesario. Podía bajar la escalera y seguir el Kans en caso preciso. Tenía que transmitir al mundo exterior la noticia de aquellos milagrosos artefactos.

Me quité la gruesa túnica, tirité bajo la luz matutina y traté de levantar el pequeño cruciforme.

No salía.

Se quedó allí como si formara parte de mi pecho. Tiré, raspé y moví la correa hasta que se partió y se cayó. Me palpé el bulto cruciforme que tenía en el pecho. No salía. Era como si mi carne se hubiera cerrado sobre los bordes del cruciforme. Salvo por mis arañazos, no había dolor ni sensaciones físicas en el cruciforme ni en la carne circundante, sólo pánico puro en mi alma ante la idea de tener pegada esa cosa. Cuando se aplacó el primer arrebato de miedo, me senté un instante y me apresuré a ponerme la túnica para regresar a la aldea.

Habían desaparecido mi cuchillo, el máser, las tijeras, la navaja… todo lo que me habría ayudado a quitarme aquel engendro del pecho. Mis uñas dejaron rastros sangrientos sobre la roja roncha y mi pecho, leí el visor del panel, sacudí la cabeza incrédulamente y me hice un examen de todo el cuerpo. Al cabo de un rato solicité copias de los resultados del examen y permanecí inmóvil un largo rato.

Ahora estoy sentado con las placas en la mano. El cruciforme es bien visible en los sondeos sónicos y las imágenes de corte transversal, así como las fibras internas que se expanden como delgados tentáculos, como raíces, por mi cuerpo.

Encima del esternón, un núcleo grueso irradia ganglios excedentes hacia una maraña de filamentos, una pesadilla de nemátodos. Por lo que puedo discernir con mi sencillo escáner de campo, los nemátodos terminan en las amígdalas y otros ganglios basales de cada hemisferio cerebral. Mi temperatura, metabolismo y nivel de linfocitos son normales. No se aprecia invasión de tejido extraño. Según el escáner, los filamentos nematódicos son el resultado de una extensa pero simple metástasis. De acuerdo con el escáner, el cruciforme está compuesto de tejido conocido… el ADN es mío.

Soy del cruciforme.

Día 116:

Cada día recorro los confines de mi jaula: la selva flamígera al sur y al este, las gargantas boscosas al nordeste, la Grieta al norte y al oeste. Los Tres Veintenas Más Diez no me dejan bajar más allá de la basílica. El cruciforme no me permite alejarme más de diez kilómetros de la Grieta.

Al principio no podía creerlo. Había resuelto entrar en la selva flamígera, confiando en la suerte y la ayuda de Dios. Pero no había avanzado más de dos kilómetros por la arboleda cuando me oprimió un dolor en el pecho, los brazos y la cabeza. Pensé que sufría un ataque cardíaco masivo. Pero cuando regresé hacia la Grieta, los síntomas cesaron. Experimenté durante un tiempo y los resultados fueron invariablemente los mismos. Cada vez que me aventuraba en la selva flamígera, lejos de la Grieta, el dolor volvía y se agudizaba hasta que yo emprendía el regreso.

Empecé a entender otras cosas. Ayer descubrí las ruinas de la nave seminal originaria mientras exploraba el norte. Sólo quedaba chatarra oxidada y cubierta de vegetación entre las rocas del linde de la selva flamígera, cerca de la garganta.

Pero, agazapado entre el expuesto esqueleto metálico de la antigua nave, imaginé el regocijo de los setenta supervivientes, su breve viaje a la Grieta, el descubrimiento de la basílica y… ¿y qué? Las conjeturas son vanas, pero las sospechas permanecen. Mañana intentaré otro examen físico de un bikura. Quizá lo permitan ahora que soy «del cruciforme».

Cada día me someto a un examen médico. Los nematodos permanecen, quizá más densos, quizá no.

Estoy convencido de que son parasitarios, aunque mi cuerpo no revela indicios de ello. Me miro la cara en una laguna, cerca de la cascada, y veo sólo ese mismo semblante largo y viejo al que he cobrado aversión en años recientes. Esta mañana, mientras contemplaba mi imagen en el agua, abrí la boca, pensando que descubriría filamentos grises y glóbulos de nemátodos creciendo desde el paladar y la garganta. No había nada.

Día 117:

Los bikura son asexuados. Ni célibes ni hermafroditas ni atrofiados. Asexuados. Carecen de genitales externos o internos, tanto como un muñeco de juguete. No hay pruebas de que el pene, los testículos o sus equivalentes femeninos se hayan atrofiado o alterado quirúrgicamente. No hay señas de que jamás hayan existido. La orina circula por una uretra primitiva que termina en una pequeña cámara contigua al ano, una especie de tosca cloaca.

Beta me permitió examinarlo. El escáner médico confirmó lo que mis ojos se negaban a creer. Delta y Theta también accedieron a ser examinados. No tengo dudas de que los demás Tres Veintenas Más Diez son igualmente asexuados. No hay indicios de que los hayan… alterado. Se diría que todos nacieron así…, pero ¿cómo eran sus padres? ¿Y cómo se reproducen estos asexuados terrones de arcilla humana? Debe de estar relacionado de algún modo con el cruciforme.

Cuando terminé los exámenes, me desnudé y me estudié. El cruciforme crece desde el pecho como un tejido cicatricial rosado, pero todavía soy un hombre.

¿Por cuánto tiempo?

Día 133:

Alfa ha muerto.

Yo lo acompañaba hace tres mañanas cuando se cayó. Estábamos tres kilómetros al este, buscando tubérculos de chalma en las grandes rocas del borde de la Grieta. Había llovido los dos últimos días y las rocas estaban resbaladizas. Mientras yo tambaleaba, vi que Alfa perdía el equilibrio, patinaba por una ancha losa de piedra y caía al precipicio. No gritó. El único sonido lo produjo la túnica al rozar contra la roca, seguido varios segundos después por el estremecedor ruido de melón partido de su cuerpo, que se estrelló contra un saliente ochenta metros más abajo.

Tardé una hora en hallar un camino para llegar a él. Incluso antes de iniciar el penoso descenso, comprendí que era demasiado tarde para ayudarlo. Pero era mi deber.

El cuerpo de Alfa estaba suspendido entre dos rocas grandes. Debió de morir instantáneamente, tenía los brazos y las piernas astilladas y el lado derecho del cráneo aplastado. La sangre y el tejido cerebral se adherían a la roca húmeda como las sobras de una triste merienda. Lloré ante el pequeño cuerpo. No sé por qué lloré, pero mientras lo hacía administré la extremaunción y rogué a Dios que aceptara el alma de aquella pobre criatura sin sexo. Luego envolví el cuerpo en lianas, trepé penosamente los ochenta metros de peñasco y —jadeando de agotamiento— alcé el cuerpo destrozado.

Los bikura demostraron poco interés cuando llevé el cuerpo de Alfa a la aldea. Al final Beta y algunos otros se acercaron a mirar el cadáver con indiferencia. Nadie preguntó cómo había muerto. Al cabo de un rato la pequeña multitud se dispersó.

Llevé el cuerpo de Alfa hasta el promontorio donde había enterrado a Tuk muchas semanas atrás.

Estaba cavando la tumba con una piedra chata cuando apareció Gamma. El bikura abrió los ojos y sólo por un instante una emoción pareció cruzar los blandos rasgos.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Gamma.

—Enterrándolo. —Estaba cansado para añadir más. Me apoyé en una gruesa raíz de chalma para descansar.

—No —ordenó Gamma—. Él es del cruciforme.

Me quedé mirando mientras Gamma daba media vuelta y regresaba deprisa a la aldea. Cuando el bikura se marchó, alcé la tosca manta de fibra que había echado sobre el cadáver.

Alfa estaba realmente muerto. Ya carecía de importancia, para él o para el universo, que perteneciera o no al cruciforme. La caída lo había despojado de casi todas sus ropas y toda su dignidad. El lado derecho del cráneo estaba roto y vacío como un huevo después del desayuno. Un ojo escrutaba ciegamente el cielo de Hyperion a través de una sustancia turbia mientras el otro miraba perezosamente bajo un párpado caído. Las costillas estaban tan astilladas que puntas de hueso sobresalían de la carne. Ambos brazos estaban rotos y la pierna izquierda aparecía casi arrancada.

Yo había usado el escáner para realizar una ligera autopsia que había revelado lesiones internas masivas; incluso el corazón de aquel pobre diablo estaba aplastado por la fuerza de la caída.

Toqué la carne fría. El rigor mortis avanzaba. Acaricié la roncha en forma de cruz que tenía en el pecho y retiré la mano, sobresaltado. El cruciforme estaba tibio.

—Apártate.

Al volverme vi a Beta y al resto de los bikura. Comprendí que me asesinarían al instante si no me alejaba del cadáver. Una parte de mi mente idiotizada por el miedo pensó que los Tres Veintenas Más Diez eran ahora los Tres Veintenas Más Nueve. En ese momento me pareció gracioso.

Los bikura alzaron el cuerpo y regresaron a la aldea. Beta observó el cielo, me miró a mí, y dijo:

—Ya es hora. Tú vendrás.

Descendimos a la Grieta. El cuerpo, atado a un cesto de lianas, bajó con nosotros.

El sol aún no iluminaba el interior de la basílica cuando depositaron el cadáver de Alfa en el ancho altar y le quitaron los jirones de ropa.

No sé qué esperaba a continuación, tal vez un acto de canibalismo ritual. Nada me habría sorprendido. En cambio, uno de los bikura alzó los brazos mientras los primeros haces de luz coloreada entraban en la basílica, y entonó:

—Seguirás el camino de la cruz todos tus días.

Los Tres Veintenas Más Diez se arrodillaron y repitieron la oración. Yo permanecí de pie, sin hablar.

—Serás del cruciforme todos tus días —pronunció el pequeño bikura, y el coro de voces que repetían la frase retumbó en la basílica. Una luz del color y la textura de la sangre coagulada proyectó la enorme sombra de la cruz sobre la pared.

—Serás del cruciforme ahora y por siempre jamás —salmodiaron los bikura mientras en el exterior arreciaban los vientos y los tubos de órgano del cañón gemían con la voz de un niño torturado.

Cuando los bikura dejaron de cantar, no susurré «Amén». Me quedé allí mientras los demás se volvían y se marchaban con la repentina y completa indiferencia de niños mimados que han perdido interés en su juego.

—No hay razón para quedarse —advirtió Beta cuando los demás salieron.

—Quiero hacerlo —expuse, temiendo que me obligaran a irme. Beta dio media vuelta sin decir nada y me dejó. La luz se opacó. Salí para mirar el ocaso. Cuando regresé, ya había comenzado.

Una vez, años atrás en la escuela, vi un holo a cámara rápida que mostraba la descomposición de un ratón canguro. Una semana de lento trabajo de reciclaje natural se comprimía en treinta segundos de horror. El pequeño cadáver se hinchaba casi cómicamente, la carne se estiraba en desgarrones, aparecían gusanos en la boca, los ojos y las llagas abiertas, y procedían a la repentina e increíble limpieza de los huesos en tirabuzón, avanzando en espiral de derecha a izquierda, de la cabeza a la cola, en una helicoide acelerada de consumo carroñero que sólo dejaba huesos, cartílago y pellejo.

Lo que veía ahora era el cuerpo de un hombre.

Miré boquiabierto mientras la última luz se desvanecía deprisa. En la basílica reinaba un silencio cavernoso, excepto por la palpitación del pulso contra mis oídos. El cadáver de Alfa sufrió primero un espasmo; luego vibró y casi levitó, alejándose del altar en la violencia espástica de la descomposición repentina. Por unos instantes el cruciforme pareció aumentar de tamaño y cobrar un color más profundo, un fulgor rojo como carne cruda, y me pareció distinguir la red de filamentos y nemátodos que sostenían el cuerpo desintegrado como las fibras de metal de un molde escultórico: La carne fluía.

Esa noche me quedé en la basílica. El fulgor del cruciforme en el pecho de Alfa iluminaba las inmediaciones del altar. Cuando el cadáver se movía, la luz arrojaba extrañas sombras en las paredes.

No abandoné la basílica hasta que Alfa salió al tercer día, pero la mayor parte de los cambios visibles habían ocurrido al final de esa primera noche. El cuerpo del bikura que yo había llamado Alfa se descompuso y reconstruyó ante mis ojos. El cadáver resultante era y no era Alfa, pero estaba intacto. Tenía la cara lisa y tersa de una muñeca de flujoespuma, con los rasgos contraídos en una ligera sonrisa. Al amanecer del tercer día, vi que el pecho del cadáver subía y bajaba; oí el primer jadeo, semejante a un gorgoteo de agua en un saco de cuero. Poco antes del mediodía salía de la basílica para trepar por las lianas.

Seguí a Alfa.

No ha hablado y no responde. Los ojos muestran una expresión extraviada y a veces se detiene como si oyera la llamada de voces distantes.

Nadie nos prestó atención cuando regresamos a la aldea. Alfa fue a una choza y ahora permanece sentado allí. Yo estoy en la mía. Hace poco me entreabrí la túnica y me acaricié la roncha del cruciforme. Yace benignamente bajo la carne de mi pecho. Esperando.

Día 140:

Me estoy recuperando de las heridas y la pérdida de sangre. No se puede extirpar con una piedra afilada.

No le gusta el dolor. Perdí el sentido mucho antes de sufrir dolor o de que surtiera efecto la pérdida de sangre. Cada vez que despertaba y empezaba a cortar, me desmayaba. No le gusta el dolor.

Día 158:

Ahora Alfa habla un poco. Parece más obtuso, más lerdo y apenas repara en mí o en los demás, pero come y se mueve. Parece reconocerme en cierta medida. El escáner médico muestra el corazón y los órganos de un hombre joven, quizás un muchacho de dieciséis años.

Debo esperar otro mes de Hyperion y diez días —cincuenta días en total— para que la selva flamígera se tranquilice y yo intente marcharme, con dolor o sin dolor. Veremos quién resiste más.

Día 173:

El llamado Will —el que tenía el dedo roto— había desaparecido durante una semana. Ayer los bikura recorrieron varios kilómetros hacia el nordeste como si siguieran una señal y encontraron los restos cerca de la gran hondonada.

Una rama se había partido mientras Will trepaba para coger unas hojas de chalma. La muerte debió de ser instantánea al desnucarse, pero lo más importante es dónde cayó. El cuerpo —si puede llamarse así— yacía entre dos grandes conos de lodo que indicaban la madriguera de los grandes insectos rojos que Tuk llamaba mantis de fuego. Escarabajos de alfombra habría sido más apropiado. En pocos días los insectos habían limpiado el cadáver hasta los huesos. Quedaba poco excepto el esqueleto, algunos jirones de cartílagos y tendón y el cruciforme, aún adherido al costillar como una espléndida cruz encerrada en el sarcófago de un papa muerto tiempo atrás.

Es terrible, pero no puedo contener cierta sensación de triunfo a pesar de la tristeza. No hay manera de que el cruciforme regenere algo a partir de estos huesos destruidos; incluso la terrible ilógica de este maldito parásito debe respetar el imperativo de la ley de conservación de la masa. El bikura que llamo Will ha muerto la muerte verdadera. Los Tres Veintenas Más Diez serán en efecto los Tres Veintenas Más Nueve a partir de ahora.

Día 174:

Soy un estúpido.

Hoy he preguntado si Will había muerto la muerte verdadera. Me intrigaba la falta de reacción de los bikura. Habían recuperado el cruciforme, pero dejaron el esqueleto donde lo habían encontrado; no intentaron llevar los restos a la basílica.

Durante la noche temí que me hicieran desempeñar el papel del miembro que faltaba de los Tres Veintenas Más Diez.

—Es muy triste —comenté— que uno de vosotros haya muerto la muerte verdadera. ¿Qué será de los Tres Veintenas Más Diez?

Beta me miró.

—No puede morir la muerte verdadera —replicó el andrógino calvo—. Es del cruciforme.

Poco después, mientras continuaba mis exámenes médicos de la tribu, descubrí la verdad. El que yo he bautizado Theta tiene el mismo aspecto y actúa como siempre, pero ahora lleva dos cruciformes en el pecho. Sin duda este bikura se volverá más corpulento con los años, se hinchará y madurará como una célula de Esterichia Coli en un platillo de Petri. Cuando la criatura muera, dos abandonarán la tumba y los Tres Veintenas Más Diez estarán completos una vez más.

Creo que me estoy volviendo loco.

Día 195:

Tras semanas de estudiar este condenado parásito, no descubro cómo funciona. Peor aún, ya no me interesa. Lo que me interesa ahora es más importante.

¿Por qué Dios ha permitido esta obscenidad?

¿Por qué los bikura han sido castigados de este modo?

¿Por qué fui escogido para sufrir este destino?

Formulo estas preguntas en mis plegarias nocturnas pero no recibo respuestas, sólo oigo la sangrienta canción del viento de la Grieta.

Día 214:

Las últimas diez páginas incluyen todas mis notas de campo y mis conjeturas técnicas. Ésta será mi última anotación antes de aventurarme en la inactiva selva flamígera por la mañana.

Sin duda he descubierto el ejemplo más extremo de sociedad humana estancada. Los bikura han alcanzado el sueño humano de la inmortalidad y han pagado por él con su humanidad y su alma inmortal.

Edouard, he pasado muchas horas luchando con mi fe —mi falta de fe— pero ahora, en este siniestro rincón de un mundo olvidado, acuciado por este parásito repugnante, he redescubierto una convicción que no conocía desde que éramos niños. Ahora entiendo la necesidad de la fe —una fe pura y ciega que se burla de la razón— como factor para salvaguardar la vida en el mar salvaje e infinito de un universo regido por leyes insensibles y totalmente indiferente a los pequeños seres racionales que lo habitan.

Día tras día he intentado dejar la zona de la Grieta y cada vez he sufrido un dolor tan terrible que se ha vuelto parte tangible de mi mundo, como este pequeño sol o el cielo verde y lapislázuli. El dolor se ha convertido en mi aliado, mi guardián, mi ángel, mi último lazo con la humanidad. Al cruciforme no le gusta el dolor. Tampoco a mí pero, como el cruciforme, estoy dispuesto a usarlo para mis propósitos. Así lo haré, conscientemente, no por instinto, como esa masa obtusa de tejido alienígena incrustada en mí. Esta cosa sólo busca una terca elusión de la muerte a cualquier precio. No deseo morir, pero prefiero el dolor y la muerte antes que una eternidad de estolidez. La vida es sagrada —aún me aferro a este núcleo del pensamiento y las enseñanzas de la Iglesia durante los últimos veintiocho siglos, cuando la vida ha sido tan barata— pero el alma es aún más sagrada.

Ahora comprendo que con los datos de Armaghast no ofrecía a la Iglesia un renacimiento, sino sólo una transición hacia una vida falsa como la que llevan estos pobres cadáveres ambulantes. Si la Iglesia ha de morir, que muera, pero gloriosamente, con pleno conocimiento de que renacerá en Cristo. Debe hundirse en las tinieblas no de buen grado pero con nobleza —con coraje y con fe— como los millones que nos precedieron, leal a todas las generaciones que se enfrentaron a la muerte en el aislado silencio de los campos de exterminio, las explosiones nucleares, los pabellones del cáncer, los pogromos. Hundirse en las tinieblas; si no con esperanzas, al menos rogando que haya una razón para todo ello, algo que justifique tanto dolor, tantos sacrificios. Todos nos precedieron en el viaje a las tinieblas sin las garantías de la lógica, los datos o una teoría convincente, con sólo una hilacha de esperanza o la frágil convicción de la fe. Si ellos pudieron conservar esa tenue esperanza al enfrentarse a las tinieblas, también debo hacerlo yo… al igual que la Iglesia.

No creo que la cirugía ni los tratamientos puedan librarme de esta cosa que me infesta, pero si alguien puede extirparla, estudiarla y destruirla, aun al precio de mi muerte, quedaré satisfecho.

La selva flamígera está bastante tranquila. Ahora a dormir. Partiré antes del alba.

Día 215:

No hay salida.

He penetrado catorce kilómetros en la selva. Incendios aislados y ráfagas, pero penetrable. Con tres semanas de marcha habría salido.

El cruciforme no me deja ir.

El dolor era como un ataque cardíaco incesante. Sin embargo, yo avanzaba, tambaleándome y arrastrándome entre las cenizas. Al fin perdí el sentido. Cuando recobré el conocimiento me estaba arrastrando hacia la Grieta. Daba media vuelta, caminaba un kilómetro, me arrastraba cincuenta metros, volvía a caer desmayado y despertaba de vuelta donde había empezado. Esta alocada batalla por mi cuerpo duró todo el día. Antes del poniente los bikura entraron en la selva, me encontraron a cinco kilómetros de la Grieta y me llevaron de regreso.

Querido Jesús, ¿por qué lo has permitido? Ahora no hay esperanza, a menos que alguien venga a buscarme.

Día 223:

De nuevo el intento. De nuevo el dolor. De nuevo el fracaso.

Día 257:

Hoy cumplo sesenta y ocho años estándar. El trabajo continúa en la capilla que estoy construyendo cerca de la Grieta. Ayer intenté bajar al río, pero Beta y otros cuatro me obligaron a regresar.

Día 280:

Un año local en Hyperion. Un año en el purgatorio. ¿O es el infierno?

Día 311:

Picando piedras en los salientes, debajo de la cornisa donde se está construyendo la capilla, hoy he descubierto una cosa: las varas de deflexión. Los bikura debieron de arrojarlas al abismo cuando asesinaron a Tuk esa noche, hace doscientos veintitrés días.

Esas varas me permitirían cruzar la selva flamígera en cualquier momento si el cruciforme me dejara. Pero no me deja. ¡Ojalá no hubieran destruido mi equipo médico con los analgésicos! Pero hoy, sentado aquí, empuñando las varas, se me ha ocurrido una idea.

Mis toscos experimentos con el escáner médico han continuado. Hace dos semanas, cuando Theta se rompió la pierna por tres puntos, observé la reacción del cruciforme. El parásito hizo lo posible para bloquear el dolor; Theta estuvo inconsciente buena parte del tiempo y su cuerpo producía increíbles cantidades de endorfinas. Pero la rotura era muy dolorosa y al cabo de cuatro días los bikura degollaron a Theta y llevaron el cuerpo a la basílica. Para el cruciforme resultaba más fácil resucitar el cadáver que soportar semejante dolor durante un largo período. Pero antes del asesinato, mi escáner reveló una considerable retirada de los nemátodos del cruciforme de algunas partes del sistema nervioso central.

No sé si será posible infligirse —o soportar— niveles de dolor no letal suficientes para conjurar al cruciforme, pero estoy seguro de una cosa: los bikura no lo permitirían.

Hoy, sentado en el saliente, debajo de la capilla a medio terminar, estudio las posibilidades.

Día 438:

La capilla está terminada. Es la obra de mi vida. Esta noche, cuando los bikura bajaron a la Grieta para su parodia cotidiana de adoración, celebré misa en el altar de la nueva capilla. Había horneado pan con harina de chalma y sin duda sabía a esa hoja blanda y amarilla, pero para mí era como la hostia que recibí durante mi primera Santa Comunión en Villefranche-sur-Saóne, hace sesenta años estándar.

Por la mañana haré lo que he tramado. Todo está dispuesto: mis diarios y las placas médicas estarán en el saco de fibras tejidas de bestos. No puedo hacer más.

El vino consagrado era sólo agua, pero en la luz del ocaso tenía el color de la sangre y sabía a vino de comunión. El truco consistiría en internarse en la selva flamígera. Tendré que confiar en que haya suficiente actividad incipiente en los árboles tesla, incluso durante los períodos de calma.

Adiós, Edouard. Dudo que todavía vivas, y en tal caso no veo modo de que volvamos a reunirnos, pues no sólo nos separan años de distancia, sino un abismo mucho más insalvable con forma de cruz.

No depositaré mi esperanza de verte de nuevo en esta vida sino en la próxima. Resulta extraño oírme hablar de nuevo de ese modo, ¿verdad?

Debo decirte, Edouard, que después de tantas décadas de incertidumbre, y con gran miedo de lo que me espera, mi corazón y mi alma están en paz.

Oh, Dios mío

lamento haberte ofendido

y repudio todos mis pecados,

por la pérdida del cielo

y los dolores del infierno;

pero sobre todo porque te he ofendido.

Mi Dios,

que eres todo bondad

y merecedor de todo mi amor,

resuelvo firmemente con ayuda de Tu gracia

confesar mis pecados,

hacer penitencia

y enmendar mi vida.

Amén.

24:00 horas: El ocaso asoma por las ventanas abiertas de la capilla e ilumina el altar, el cáliz toscamente tallado y mi persona.

El viento se eleva en la Grieta. Con mucha suerte y con la misericordia de Dios, será la última vez que oiga ese coro.

—Ésta es la última anotación —anunció Lenar Hoyt.

Cuando el sacerdote dejó de leer, los seis peregrinos volvieron el rostro hacia él como si despertaran de un sueño común. El cónsul miró hacia arriba y vio que Hyperion ya estaba mucho más cerca y ocupaba un tercio del cielo al tiempo que ocultaba las estrellas con su frío resplandor.

—Yo llegué unas diez semanas después de haber visto al padre Duré por última vez —continuó el padre Hoyt con voz ronca—. Más de ocho años han transcurrido en Hyperion…, siete años desde la última anotación en el diario del padre Duré —el sacerdote estaba visiblemente conmovido, una expresión mórbida campeaba en la cara pálida y sudada—. Al cabo de un mes llegué a la plantación Perecebo, río arriba desde Puerto Romance —prosiguió, imponiendo firmeza a su voz—. Suponía que los plantadores de fibroplástico me contarían la verdad, aunque no quisieran saber nada con el consulado o las Autoridades Internas. Estaba en lo cierto. El administrador de Perecebo, un hombre llamado Orlandi, recordaba al padre Duré, así como la nueva esposa de Orlandi, la mujer llamada Semfa, a quien el padre Duré mencionaba en el diario. El administrador de la plantación había intentado organizar varias operaciones de rescate en la Meseta, pero una inusitada serie de temporadas activas en la selva flamígera lo obligó a desistir. Al cabo de varios años, abandonaron la esperanza de que Duré o Tuk siguieran con vida.

»No obstante, Orlandi contrató a dos pilotos expertos en vuelos selváticos para efectuar una expedición de rescate a la Grieta en dos deslizadores de la plantación. Permanecimos en la Grieta el mayor tiempo posible, confiando en que el instrumental de elusión de terrenos y la suerte nos llevaran a la comarca de los bikura. Aunque sorteamos así la mayor parte de la selva flamígera, la actividad de los tesla abatió un deslizador y cuatro personas resultaron muertas.

El padre Hoyt hizo una pausa y se meció ligeramente. Asió el borde de la mesa para estabilizarse y se aclaró la garganta.

—Poco más hay que contar —concluyó—. Localizamos la aldea bikura. Eran setenta, tan estúpidos y poco comunicativos como sugerían las notas de Duré. Logré sonsacarles que el padre Duré había muerto mientras intentaba penetrar en la selva flamígera. El saco de bestos había sobrevivido y allí encontramos el diario y los datos médicos. —Hoyt miró a los demás un segundo y agachó la cabeza—. Los convencimos para que nos mostraran dónde había muerto el padre Duré. Ellos… no lo habían enterrado. Los restos estaban carbonizados y descompuestos, pero lo bastante completos como para mostrarnos que la intensidad de las descargas de los tesla habían destruido el cruciforme… además del cuerpo.

»El padre Duré había muerto la muerte verdadera. Trasladamos los restos a la plantación Perecebo, donde fue sepultado tras una misa fúnebre. —Hoyt respiró hondo—. A pesar de mi enérgica oposición, Orlandi destruyó la aldea bikura y un sector de la pared de la Grieta con cargas nucleares que había llevado de la plantación. No creo que ninguno de los bikura sobreviviera. Vimos que el alud también destruyó la entrada al laberinto y a la basílica.

»Yo había sufrido heridas durante la expedición y tuve que quedarme en la plantación varios meses antes de regresar al continente septentrional y reservar un pasaje para Pacem. Nadie tiene conocimiento de este diario y su contenido excepto Orlandi, monseñor Edouard, y aquellos superiores a quienes monseñor Edouard haya contado la historia. Por lo que sé, la Iglesia no ha hecho ninguna declaración relacionada con el diario del padre Duré.

El padre Hoyt estaba de pie. Se sentó. El sudor le goteaba de la barbilla y la luz refleja de Hyperion le teñía la cara de color blanco azulado.

—¿Eso es todo? —preguntó Martin Silenus.

—Sí —suspiró el padre Hoyt.

—Caballeros y única dama —dijo Het Masteen—, es tarde. Sugiero que recojan ustedes el equipaje y se reúnan en la nave de nuestro amigo el cónsul, en la esfera 11, dentro de media hora como máximo. Yo usaré una de las naves de descenso del Árbol para reunirme con ustedes más tarde.

La mayor parte del grupo se reunió en menos de un cuarto de hora. Los templarios habían instalado una pasarela desde una plataforma del interior de la esfera hasta el balcón de la nave; el cónsul introdujo a los demás en la sala mientras los tripulantes clónicos guardaban el equipaje y se marchaban.

—Un fascinante y antiguo instrumento —comentó el coronel Kassad acariciando el Steinway—. ¿Clavicordio?

—Piano —precisó el cónsul—. Anterior a la Hégira. ¿Estamos todos?

—Todos excepto Hoyt —señaló Brawne Lamia, mientras se sentaba en el foso de proyección.

Het Masteen entró.

—La nave de la Hegemonía ha autorizado el descenso al puerto espacial Keats —anunció el capitán. Miró alrededor—. Enviaré un tripulante para ver si Hoyt necesita ayuda.

—No —deslizó el cónsul. Moduló la voz—. Preferiría ir yo. ¿Puede indicarme cómo llegar a sus aposentos?

El capitán miró al cónsul un instante. Metió la mano entre los pliegues de la túnica.

—Bon voyage —se despidió, dándole una placa—. Lo veré en el planeta antes de medianoche, cuando partamos del Templo del Alcaudón de Keats.

El cónsul hizo una reverencia.

—Ha sido un placer viajar dentro de las ramas protectoras del Árbol, Het Masteen —agradeció formalmente. Gesticuló de cara a los demás—. Por favor, pónganse cómodos en la sala o la biblioteca de la cubierta inferior. La nave se encargará de sus necesidades y responderá a sus preguntas. Partiremos en cuanto el padre Hoyt y yo regresemos.

La cápsula ambiental del sacerdote estaba en medio de la nave arbórea, en una rama secundaria. Como el cónsul esperaba, la placa de instrucciones que le había dado Het Masteen también funcionaba como identificador de palmas. Al cabo de varios minutos de tocar el timbre y llamar a la puerta de acceso, el cónsul usó la placa para entrar en la cápsula.

El padre Hoyt estaba de rodillas, contorsionándose en el centro de la alfombra de hierba. En el suelo había ropa de cama, equipo, prendas de vestir y el contenido de un botiquín médico estándar. Se había arrancado la túnica y el cuello y la transpirada camisa le colgaba en pliegues húmedos y rasgados. La luz de Hyperion se filtraba por la pared de la cápsula y el extraño cuadro parecía ambientado bajo el agua o —pensó el cónsul— en una catedral.

Lenar Hoyt torcía la cara de dolor y se arañaba el pecho. Los músculos de los antebrazos desnudos se agitaban como criaturas vivas bajo el rostro pálido y delgado.

—El inyector… no funcionó —jadeó Hoyt—. Por favor.

El cónsul asintió, cerró la puerta y se arrodilló junto al sacerdote. Cogió el inyector del puño de Hoyt y expulsó la ampolla. Ultramorfina. El cónsul cabeceó de nuevo y extrajo un inyector del botiquín que había traído de la nave. En menos de cinco segundos cargó la ultramorfina.

—Por favor —suplicó Hoyt espasmódicamente. Las oleadas de dolor que arrasaban al hombre casi parecían visibles.

—Sí —dijo el cónsul. Inhaló ásperamente—. Pero antes el resto de la historia.

Hoyt lo miró atónito, intentó alcanzar el inyector. Sudando también, el cónsul puso el instrumento fuera del alcance del sacerdote.

—Sí, sí, enseguida —repitió—. Después del resto de la historia. Es imperativo que yo lo sepa.

—Oh, Dios, Cristo santo —sollozó Hoyt—. ¡Por favor!

—Sí —jadeó el cónsul—. Sí. En cuanto me diga la verdad.

El padre Hoyt se desplomó jadeante.

—Maldito bastardo —masculló. El sacerdote respiró hondo, contuvo el aliento hasta aplacar los temblores e intentó sentarse. Miró al cónsul y en sus ojos desencajados brillaba cierto alivio—. ¿Luego… me dará… la inyección?

—Sí.

—De acuerdo —susurró Hoyt—. La verdad. Plantación Perecebo… como dije… Volamos allí… principios de octubre… mes de Lycius… ocho años después de la desaparición… de Duré… ¡Oh, Cristo, qué dolor! El alcohol y las endorfinas ya no surten efecto. Sólo… ultramorfina pura…

—Sí —murmuró el cónsul—. Está preparada. En cuanto termine usted la narración.

El sacerdote agachó la cabeza. El sudor le recorría las mejillas y la nariz, para caer en la hierba corta. Hoyt tensó los músculos como si fuera a atacar, luego otro espasmo de dolor le arrasó el cuerpo delgado y se derrumbó.

—El deslizador no fue destruido… por los tesla. Semfa, dos hombres y yo… descendimos cerca de la Grieta mientras… Orlandi buscaba río arriba. Su deslizador… tuvo que esperar a que amainara la tormenta de rayos.

»Los bikura llegaron de noche. Mataron… a Semfa, al piloto, al otro hombre… no recuerdo el nombre. Me dejaron… vivo. —Hoyt buscó su crucifijo, advirtió que se lo había arrancado. Rió un instante y se calmó cuando la risa ya se transformaba en llanto—. Me… hablaron del camino de la cruz. Del cruciforme. Me hablaron del… Hijo de las Llamas.

»A la mañana siguiente me llevaron a ver al Hijo. Me llevaron a verlo. —Hoyt intentó incorporarse y se llevó las manos a la cara. Tenía los ojos desorbitados. A pesar del dolor, había olvidado la ultramorfina—. Tres kilómetros selva adentro… gran tesla… ochenta, cien metros de altura. Tranquilidad, pero… mucha carga en el aire. Cenizas por doquier.

»Los bikura no… no se acercaban demasiado. Sólo se arrodillaban allí inclinando las malditas cabezas calvas. Pero yo… me acerqué… tenía que hacerlo. Dios santo… Oh, Cristo, era él. El padre Duré. Lo que quedaba de él.

»Había usado una escalerilla para subir tres o cuatro metros… en el tronco del árbol. Construyó una plataforma para apoyar los pies. Partió las varas de deflexión… las afiló… parecían pinchos… Debió de usar una piedra para atravesarse el pie con la más larga, hasta clavarse en la plataforma de bestos y en el árbol.

»El brazo izquierdo… se había clavado la estaca entre el radio y el cubito… sin tocar las venas… como hicieron los malditos romanos. Muy firme mientras el esqueleto estuviera intacto. Otra mano… la derecha… la palma hacia abajo.

»Primero había clavado la estaca. Había afilado ambas puntas. Luego… se empaló la mano derecha. De algún modo arqueó la estaca, formando un gancho.

»La escalerilla había caído… tiempo atrás… pero era de bestos. No había ardido. La usé para trepar hacia él. Todo estaba quemado hacía años… ropa, piel, las capas superiores de carne… pero el saco de bestos aún le colgaba del cuello.

»Las varas de aleación aún conducían corriente cuando… lo vi… lo sentí… palpitando en lo que quedaba del cuerpo.

»Aún se reconocía a Paul Duré, importante. Se lo dije a monseñor. Sin piel. La carne carcomida o hervida. Nervios y órganos visibles… como raíces grises y amarillas. Cristo, el olor. ¡Pero aún se reconocía a Paul Duré!

»Entonces comprendí. Lo comprendí todo. De algún modo… incluso antes de leer el diario. Comprendí que había colgado allí… oh, Dios santo… siete años. Viviendo. Muriendo. El cruciforme… lo obligaba a revivir. Electricidad… palpitando en él cada segundo… de esos siete años. Llamas. Hambre. Dolor. Muerte. Pero el maldito… cruciforme… tal vez extraía sustancia del árbol, del aire, lo que quedaba… reconstruía lo que podía, obligándolo a vivir, a sufrir el dolor, una y otra vez.

»Pero él ganó. El dolor era su aliado. ¡Oh, Jesús, no unas pocas horas en el árbol y luego la lanza y lo demás, sino siete años!

»Pero… él ganó. Cuando cogí el saco, el cruciforme también se le cayó del pecho. Se desprendió… raíces largas, sanguinolentas. Luego la cosa… la cosa que yo creía muerta… el hombre irguió la cabeza. Sin párpados. Ojos cocidos. Labios comidos. Pero me miró y sonrió. Él sonrió. Y murió… murió de veras… en mis brazos. Por milésima vez, pero real en esta ocasión. Me sonrió y murió.

Hoyt calló, comulgó en silencio con su propio dolor, y luego continuó, apretando a ratos los dientes.

—Los bikura me llevaron… de vuelta a… la Grieta. Orlandi vino al día siguiente. Me rescató. Él… Semfa… yo no pude… él arrasó la aldea con láser, quemó a los bikura mientras ellos miraban como estúpidas ovejas. Yo no… no discutí con él. Yo reía. Dios santo, perdóname. Orlandi voló la zona con cargas nucleares que usaban para… para despejar la jungla… matriz de fibroplástico.

Hoyt miró directamente al cónsul y realizó un gesto crispado con la mano derecha.

—Los analgésicos funcionaban al principio. Pero cada año… cada año… empeoraba. Ya desde la fuga… el dolor. Habría tenido que volver de todos modos. Cómo pudo él… ¡Siete años! Oh, Señor —exclamó el padre Hoyt, aferrado a la alfombra.

El cónsul se apresuró a inyectarle la ampolla de ultramorfina bajo la axila.

El sacerdote se desmayó. El cónsul lo sostuvo y lo depositó suavemente en el suelo. Con ojos turbios, el cónsul rasgó la empapada camisa de Hoyt, apartando los jirones. Estaba allí, desde luego, bajo la pálida piel del pecho de Hoyt, como un enorme gusano con forma de cruz.

El cónsul respiró y giró al sacerdote. El segundo cruciforme estaba donde esperaba encontrarlo, una roncha más pequeña con forma de cruz entre las delgadas clavículas del hombre. Palpitó suavemente cuando el cónsul acarició las carnes febriles.

El cónsul se movió despacio pero con eficacia. Empaquetó las pertenencias del sacerdote, ordenó la habitación, vistió al hombre inconsciente con tanto amor como si arropara el cuerpo de un difunto de su familia.

El comlog del cónsul zumbó.

—Tenemos que partir —anunció la voz del coronel Kassad.

—Allá vamos —respondió el cónsul. Codificó el comlog para que llamara a los clones que llevarían el equipaje, pero él mismo alzó al padre Hoyt. El cuerpo parecía no tener peso.

La puerta de la cápsula se abrió y el cónsul salió, se desplazó desde la profunda sombra de la rama hacia el fulgor verde azulado del mundo que llenaba el cielo. Pensando qué historia contaría a los demás, el cónsul se detuvo un segundo a mirar la cara del sacerdote. Echó un vistazo a Hyperion y continuó la marcha. Aunque el campo gravitatorio hubiera sido terrícola estándar, el cuerpo que cargaba no le habría pesado.

El cónsul, padre de un niño que había muerto, continuó la marcha, reviviendo la sensación de llevar a un hijo dormido a la cama.

2

Había sido un día cálido y lluvioso en Keats, capital de Hyperion. Cuando cesaron las lluvias, una gruesa capa de nubes aún cubría la ciudad y llenaba el aire con el aroma salobre del océano que estaba veinte kilómetros al oeste. Al anochecer, cuando la luz mortecina se disolvía en un crepúsculo gris, un doble estruendo sacudió la ciudad y retumbó en el pico del sur. Las nubes emitieron un fulgor blanco azulado. Poco después, una nave negra atravesó las nubes y descendió en una columna de llamas de fusión, las luces de navegación rojas y verdes parpadeando en la bruma gris.

A mil metros, las señales de aterrizaje de la nave se encendieron y tres haces de luz procedentes del puerto espacial acogieron la nave en un trípode de color rubí. La nave revoloteó a trescientos metros, se ladeó como una jarra que resbala sobre una mesa húmeda y se posó en un foso.

Chorros de agua de alta presión bañaron el foso y la base de la nave, provocando oleadas de vapor que se mezclaron con la llovizna que azotaba el asfalto del puerto espacial. Cuando cesó el chorro de agua, sólo se oía el susurro de la lluvia y los chasquidos y crujidos de la nave al enfriarse.

Un balcón asomó del casco de la nave, veinte metros por encima del foso. Cinco figuras salieron.

—Gracias por el viaje —le dijo el coronel Kassad al cónsul.

El cónsul cabeceó y se apoyó en la baranda, aspirando el aire fresco. Gotas de lluvia le perlaban los hombros y las cejas.

Sol Weintraub levantó a la niña. El cambio de presión, temperatura, olor, movimiento, ruido o una combinación de todos ellos la habían despertado y se echó a llorar. Weintraub la acunó pero ella siguió llorando.

—Un comentario atinado sobre nuestra llegada —declaró Martin Silenus. El poeta vestía una larga capa púrpura y una boina roja que le colgaba sobre el hombro derecho. Bebió del vaso de vino que había traído desde la sala—. Por Dios, sí que ha cambiado este lugar.

Aunque había estado ausente sólo ocho años locales, el cónsul tuvo que convenir en ello. Cuando él vivía en Keats, el puerto espacial estaba a nueve kilómetros de la ciudad; cobertizos, tiendas y calles de barro rodeaban ahora el perímetro del campo de aterrizaje. En tiempos del cónsul no llegaba más de una nave por semana al diminuto puerto; ahora había más de veinte naves espaciales en la pista. Una enorme estructura prefabricada reemplazaba al pequeño edificio de administración y aduanas; habían añadido doce nuevos fosos y rejillas de descenso para naves en una extensión del oeste, y el perímetro aparecía atestado de módulos con vainas de camuflaje, que tanto podían ser estaciones de control de tierra como barracas. Un bosque de exóticas antenas subía al cielo desde un apiñamiento de aquellas cajas, en el extremo de la pista de aterrizaje.

—El progreso —murmuró el cónsul.

—La guerra —rebatió el coronel Kassad.

—Ésas son personas —indicó Brawne Lamia, mientras señalaba las puertas terminales del lado sur de la pista. Una franja de colores apagados se estrellaba como una ola silenciosa contra la cerca exterior y el campo de contención violeta.

—Por Dios —exclamó el cónsul—, tiene usted razón.

Kassad extrajo los binoculares y se turnaron para observar los cientos de formas que tironeaban del alambre, apretujándose contra el campo de repulsión.

—¿Por qué están aquí? —preguntó Lamia—. ¿Qué quieren?

Incluso a medio kilómetro, la obtusa voluntad de la turba resultaba intimidatoria. Las oscuras siluetas de los marines de FUERZA patrullaban dentro del perímetro. El cónsul comprendió que una franja de tierra entre la alambrada, el campo de contención y los marines debía de ocultar minas, una zona de fulminación o ambas cosas.

—¿Qué quieren? —repitió Lamia.

—Quieren irse —explicó Kassad.

Incluso antes de que hablara el coronel, el cónsul comprendió que el improvisado poblado que rodeaba al puerto espacial y la multitud que se apiñaba en la entrada eran inevitables: los pobladores de Hyperion querían largarse. Supuso que debía de haber un movimiento hacia las puertas por cada vez que aterrizaba una nave.

—Bien, hay uno que se quedará —manifestó Martin Silenus, señalando hacia la montaña baja que se veía al sur, más allá del río—. William, el Rey Llorón. Dios proteja su alma pecaminosa. —La cara esculpida del Triste Rey Billy se distinguía a través de la llovizna y la creciente oscuridad—. Yo lo conocí, Horacio —recitó el poeta borracho, en una parodia de Hamlet—. Un hombre que no se cansaba de hacer bromas. Aunque ninguna era graciosa. Un tonto de remate, Horacio.

Sol Weintraub permanecía dentro de la nave para proteger a la niña de la llovizna y evitar que el llanto interrumpiera la conversación. Señaló hacia abajo.

—Alguien viene.

Un vehículo terrestre con el polímero de camuflaje inerte y un vehículo electromagnético cruzaban la pista húmeda. El VEM estaba adaptado al débil campo magnético de Hyperion.

Martin Silenus miraba fijamente el adusto semblante del Triste Rey Billy. Murmuró:

En la sombría tristeza de un valle,

lejos del saludable hálito de la mañana,

lejos del fiero mediodía y la estrella vespertina,

sentábase el canoso Saturno, quieto como una piedra,

callado como el silencio de su morada;

bosques sobre bosques colgaban sobre su testa

como nubes sobre nubes…

El padre Hoyt salió al balcón frotándose la cara con ambas manos. Tenía los ojos turbios como un niño al levantarse de la siesta.

—¿Hemos llegado? —preguntó.

—Ya lo creo —exclamó Martin Silenus, al tiempo que devolvía los binoculares al coronel—. Bajemos a saludar a los gendarmes.

El joven teniente no parecía deslumbrado por el grupo, ni siquiera después de inspeccionar la placa de autorización que les había dado Het Masteen, firmada por el comandante de la Fuerza Especial. El teniente se tomó su tiempo para inspeccionar los chips de visado y los hizo esperar bajo la llovizna, ladrando algún comentario con la ociosa arrogancia propia de esas nulidades que logran alcanzar un poco de poder. Cuando llegó al chip de Fedmahn Kassad alzó el rostro, sobresaltado como un armiño.

—¡Coronel Kassad!

—Retirado —precisó Kassad.

—Lo lamento, señor —balbuceó el teniente, tropezando con las palabras mientras devolvía los visados—. No sabía que usted viajaba con este grupo, señor. Es decir… el capitán sólo dijo… bien… Mi tío estuvo con usted en Bressia, señor. Lo siento, todo lo que yo o mis hombres podamos hacer…

—Descanse, teniente —dijo Kassad—. ¿Es posible conseguir transporte hasta la ciudad?

—Ah… Bien, señor… —El joven teniente se iba a frotar la barbilla y recordó que tenía puesto el casco—. Sí señor. Pero el problema es que las turbas pueden resultar peligrosas y… bien… esos jodidos VEMS no sirven para nada… eh, perdón, señor. Verá usted, los vehículos de transporte terrestre sólo llevan cargamento, y no tenemos deslizadores libres para abandonar la base hasta las 22:00; pero me alegrará incluir a este grupo en la lista de…

—Un momento —lo interrumpió el cónsul. Un vapuleado deslizador de pasajeros con la dorada cúpula geodésica de la Hegemonía pintada en un flanco había aterrizado a diez metros. Bajó un hombre alto y delgado—. ¡Theo! —exclamó el cónsul.

Los dos hombres se acercaron estirando la mano, pero en cambio se dieron un abrazo.

—¡Demonios! —exclamó el cónsul—. Tienes buen aspecto, Theo. —Era verdad—. Su exayudante había ganado unos seis años sobre el cónsul, pero el hombre más joven aún conservaba la sonrisa infantil, la cara delgada y la espesa melena roja que había atraído a todas las mujeres solteras —y a algunas casadas— del personal consular. Aún conservaba la timidez que formaba parte de la vulnerabilidad de Theo Lane, según lo evidenciaba el modo en que se acomodaba innecesariamente las arcaicas gafas con montura de concha, la única afectación del joven diplomático.

—Resulta agradable tenerlo a usted de vuelta —saludó Theo.

El cónsul se volvió para presentar a su amigo, pero lo pensó de nuevo.

—Por Dios —murmuró—, ahora eres cónsul. Lo lamento, Theo. He actuado sin pensar.

Theo Lane sonrió y se acomodó las gafas.

—No hay problema, señor. En realidad ya no soy cónsul. Durante estos meses he actuado como gobernador general. El Consejo Interno al fin solicitó y recibió estatus colonial formal. Bienvenido al mundo más nuevo de la Hegemonía.

El cónsul miró un instante a su exprotegido y lo abrazó de nuevo.

—Felicidades, excelencia.

Theo sonrió y miró el cielo.

—Pronto caerá un diluvio. Que el grupo suba al deslizador y los conduciré a la ciudad —el nuevo gobernador general sonrió al joven oficial—. ¿Teniente?

El teniente se cuadró.

—Sí, señor.

—Por favor, ordene a sus hombres que carguen el equipaje de esta buena gente. Nos gustaría evitar la lluvia.

El deslizador voló al sur por encima de la autopista, a sesenta metros de altura. El cónsul iba en el asiento delantero; el resto del grupo descansaba atrás en butacas de flujoespuma. Martin Silenus y el padre Hoyt parecían dormidos. La hija de Weintraub había dejado de llorar para succionar una blanda botella de leche materna sintética.

—Las cosas han cambiado —comentó el cónsul. Apoyó la mejilla en el Perspex salpicado por la lluvia y miró el caos de abajo.

Cientos de cobertizos y tiendas cubrían las laderas y gargantas del tramo de tres kilómetros hasta los suburbios. Había fogatas bajo mantas húmedas. Figuras color barro se movían entre chozas color barro. Altas cercas bordeaban la vieja autopista del puerto espacial y habían ensanchado y reparado el camino. Dos carriles de camiones y vehículos de colchón de aire, la mayoría color caqui o cubiertos con polímeros de camuflaje inactivos, avanzaban despacio en ambas direcciones. Al frente, las luces de Keats se habían multiplicado y se extendían por nuevos sectores del valle del río y las colinas.

—Tres millones —puntualizó Theo, como si hubiera leído el pensamiento de su exjefe—. Al menos tres millones de personas, y cada día en aumento.

—Había sólo cuatro millones y medio en el planeta cuando me fui —dijo el sorprendido cónsul.

—Aún las hay —reconoció el flamante gobernador general—. Y todas quieren llegar a Keats, abordar una nave y largarse. Algunas esperan a que construyan el teleyector, pero la mayoría no cree que lo consigan a tiempo. Tienen miedo.

—¿De los éxters?

—También —admitió Theo—; pero sobre todo del Alcaudón.

El cónsul apartó la cara del frío Perspex de la cabina.

—Entonces, ¿ha llegado al sur de la Cordillera de la Brida?

Theo rió sin humor.

—Está en todas partes. O están en todas partes. La mayoría están convencidos de que ahora son docenas o centenares de Alcaudones. Se han denunciado muertes en los tres continentes. En todas partes excepto en Keats, segmentos de la costa de la Crin, y algunas de las grandes ciudades, como Endimión.

—¿Cuántas víctimas? —preguntó el cónsul, aunque en realidad no deseaba saberlo.

—Por lo menos veinte mil muertos o desaparecidos —respondió Theo—. Hay muchos heridos, pero ése no habrá sido el Alcaudón, ¿verdad? —otra risa seca—. El Alcaudón no hiere a la gente, ¿eh? Las personas se disparan por accidente, ruedan escalera abajo o saltan por la ventana presas del pánico, se pisotean en las multitudes… Es una maldita locura.

Durante los once años que el cónsul había trabajado con Theo Lane, nunca le había oído una palabrota.

—¿FUERZA hace algo? —preguntó el cónsul—. ¿Son ellos los que impiden que el Alcaudón entre en las grandes ciudades?

Theo meneó la cabeza.

—FUERZA no ha hecho nada salvo controlar las turbas. Oh, los marines alardean de mantener el puerto espacial abierto y de cuidar la zona de desembarco de la bahía de Puerto Romance, pero ni siquiera intentaron hacer frente al Alcaudón. Están esperando para luchar con los éxters.

—¿Y la FA? —preguntó el cónsul, consciente de que la mal entrenada Fuerza de Autodefensa no sería muy útil.

—Por lo menos ocho mil víctimas pertenecen a la FA —resopló Theo—. El general Braxton llevó al Tercio de Combate por el camino del río para «atacar la amenaza del Alcaudón en su guarida», y nunca más supimos de ellos.

—Será una broma, ¿no? —dijo el cónsul, pero una ojeada lo disuadió de lo contrario—. ¿De dónde diablos has sacado el tiempo para recibirnos en el puerto espacial?

—No lo he sacado —susurró el gobernador general. Miró hacia atrás; los demás dormían o miraban por las ventanillas—. Tenía que hablar con usted. Convencerlo de que no fuera.

El cónsul iba a menear la cabeza pero Theo le cogió el brazo y se lo apretó con fuerza.

—Mierda, escuche lo que quiero decirle. Sé que es duro para usted volver aquí después de lo que pasó, pero… maldita sea, es inútil que lo arroje todo por la borda. Abandone esta estúpida peregrinación. Quédese en Keats.

—No puedo.

—Escúcheme —exigió Theo—. Primera razón: es usted el mejor diplomático en tiempos de crisis que conozco, y necesitamos sus aptitudes.

—Eso no…

—Cállese un momento. Segunda razón: usted y los otros no llegarán a doscientos kilómetros de las Tumbas de Tiempo. No es como en los viejos tiempos, cuando usted estaba aquí y esos condenados suicidas podían acompañarlo e incluso esperar una semana hasta cambiar de idea y volver a casa. El Alcaudón está en marcha. Es como una plaga.

—Comprendo, pero…

—Tercera razón: lo necesito a usted. Supliqué al Centro Tau Ceti que enviara a otra persona. Cuando supe que usted venía… Demonios, eso me permitió aguantar los dos últimos años.

El cónsul meneó la cabeza sin entender. Theo iba a virar hacia el centro de la ciudad, pero se detuvo en el aire, apartando la mirada de los controles para encarar al cónsul.

—Quiero que sea usted gobernador general. El Senado no se opondrá, con la probable excepción de Gladstone; pero cuando ella lo descubra ya será demasiado tarde.

El cónsul se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en las costillas. Miró el laberinto de calles estrechas y edificios deformes que eran Jacktown y la Ciudad Vieja.

—No puedo, Theo —murmuró cuando recobró el habla.

—Escuche, si usted…

—No. Hablo en serio. No serviría de nada que aceptara, porque la simple verdad es que no puedo. Tengo que ir en esa peregrinación.

Theo se acomodó las gafas, miró hacia delante.

—Mira, Theo, eres el profesional más competente del Servicio Exterior con que he trabajado. Yo he estado al margen durante ocho años. Creo…

Theo asintió y lo interrumpió:

—Supongo que desea ir al Templo del Alcaudón.

—Sí.

El deslizador trazó un círculo y descendió. El cónsul reflexionaba mirando el vacío cuando las portezuelas se plegaron; Sol Weintraub exclamó «¡Dios santo!».

El grupo se apeó y contempló las ruinas calcinadas de lo que había sido el Templo del Alcaudón. Desde que veinticinco años locales atrás habían cerrado las peligrosas Tumbas de Tiempo, el Templo del Alcaudón se había convertido en la atracción turística más popular de Hyperion. Con una extensión de tres manzanas y una altura de más de ciento cincuenta metros hasta la aguzada torre, el templo central de la Iglesia del Alcaudón era en parte una majestuosa catedral, en parte una broma gótica con sus fluidas y almenadas curvas de piedra fundidas con el esqueleto de aleación de filamentos, en parte grabado de Escher con sus trucos de perspectiva y sus ángulos imposibles, en parte pesadilla del Bosco con sus túneles, cámaras ocultas, oscuros jardines y sectores prohibidos. Pero, ante todo, ahora formaba parte del pasado de Hyperion.

Pues ahora ya no estaba. Altas pilas de piedra ennegrecida eran el único vestigio de la imponencia de la estructura. Vigas de aleación se elevaban de las piedras como el costillar del cadáver de un gigante. Buena parte de los escombros había caído en las fosas, pasillos y pasajes que entrecruzaban el sótano de aquel monumento tres veces secular. El cónsul se acercó al borde de una fosa y se preguntó si los profundos sótanos estarían realmente conectados —como declaraba la leyenda— con uno de los laberintos del planeta.

—Al parecer usaron un látigo infernal —observó Martin Silenus, empleando un término arcaico que designaba cualquier arma láser de alta energía. El poeta parecía repentinamente sobrio cuando se reunió con los demás—. Recuerdo los tiempos en que el Templo y partes de la Ciudad Vieja eran lo único que había aquí. Después del desastre ocurrido cerca de las Tumbas, Billy decidió trasladar Jacktown hasta aquí por el Templo. Ahora ya no está. Cielos.

—No —intervino Kassad.

Los demás lo miraron. El coronel estaba examinando los escombros. Se levantó.

—No fue un látigo infernal —explicó—. Varias cargas de plasma.

—¿Aún quiere quedarse aquí y continuar con esta inútil peregrinación? —preguntó Theo—. Venga conmigo al consulado —se dirigía al cónsul, pero la invitación abarcaba tácitamente a todos.

El cónsul se alejó de la fosa mirando a su exayudante, pero viendo por vez primera al gobernador general de un mundo de la Hegemonía en estado de sitio.

—No podemos, excelencia —objetó el cónsul—. Al menos, yo no puedo —se dirigió al grupo—. No hablo en nombre de los demás.

Los cuatro hombres y la mujer menearon la cabeza. Silenus y Kassad empezaron a descargar los bártulos. La lluvia volvió, como una bruma ligera derramándose desde la oscuridad. El cónsul vio dos deslizadores de combate FUERZA revoloteando sobre los tejados. La oscuridad y el polímero de camuflaje los había ocultado bien, pero ahora la lluvia revelaba sus contornos. Desde luego, pensó el cónsul: el gobernador general nunca viaja sin escolta.

—¿Escaparon los sacerdotes? ¿Hubo sobrevivientes cuando fue destruido el Templo? —preguntó Brawne Lamia.

—Sí —replicó Theo. El dictador de facto de cinco millones de almas condenadas se quitó las gafas y las secó con el faldón de la camisa—. Todos los sacerdotes y acólitos del Culto del Alcaudón escaparon por los túneles. La turba había rodeado este lugar durante meses. La cabecilla, una mujer del este del Mar de la Hierba llamada Cammon, advirtió a todos los que estaban en el Templo antes de que estallaran los DL-20.

—¿Dónde estaba la policía? —quiso saber el cónsul—. ¿La FA? ¿FUERZA?

Theo Lane sonrió y de pronto pareció décadas más viejo que el joven que había conocido el cónsul.

—Ustedes han estado en tránsito durante tres años —dijo—. El universo ha cambiado. Los adoradores del Alcaudón son quemados y apalizados en la Red. Imaginen ustedes lo que pasa aquí. Los policías de Keats están bajo la ley marcial que declaré hace catorce meses. Ellos y la FA se quedaron mirando mientras la turba incendiaba el templo. Yo hice lo mismo. Esa noche había aquí medio millón de personas.

Sol Weintraub se acercó.

—¿Saben acerca de lo nuestro? ¿Acerca de esta peregrinación final?

—Si ellos lo supieran —replicó Theo—, ninguno de ustedes estaría vivo. Supuestamente verían con buenos ojos cualquier cosa que apaciguara al Alcaudón, pero la turba sólo tomaría en cuenta que ustedes fueron elegidos por la Iglesia del Alcaudón. Tuve que vetar la decisión de mi propio Consejo Asesor: querían destruir su nave antes de que llegara a la atmósfera.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó el cónsul—. ¿Por qué vetaste la decisión?

Theo suspiró y se acomodó las gafas.

—Hyperion aún necesita a la Hegemonía, y Gladstone todavía tiene el voto de confianza de la Entidad Suma, si no del Senado. Además, yo lo necesito a usted.

El cónsul contempló los escombros del Templo del Alcaudón.

—Esta peregrinación terminó antes de que usted llegara —expuso el gobernador general Theo Lane—. ¿No vendrá al consulado conmigo…, al menos como asesor?

—Lo lamento —insistió el cónsul—. No puedo.

Theo se volvió sin decir palabra; subió al deslizador y se elevó. La escolta militar lo siguió como un borrón bajo el agua.

La lluvia arreciaba. Los miembros del grupo se unieron en la creciente oscuridad. Weintraub había tapado a Rachel con una improvisada capucha, y el ruido de la lluvia sobre el plástico hizo llorar a la niña.

—¿Qué haremos? —preguntó el cónsul, mirando la noche y las callejuelas. El equipaje estaba amontonado en una pila húmeda. El mundo olía a cenizas.

Martin Silenus sonrió.

—Conozco un bar —dijo.

Resultó que el cónsul también conocía el bar; prácticamente había vivido en Cicero durante casi todo el tiempo —once años— de su estancia en Hyperion.

Al contrario de muchas cosas de Keats e Hyperion, Cicero —Cicerón— no se llamaba así por una alusión literaria de los días anteriores a la Hégira. Según los rumores, el bar tomaba el nombre de un barrio de una ciudad de Vieja Tierra —según algunos, Chicago, Estados Unidos de América; según otros, Calcuta, Estados Aliados de la India— pero sólo Stan Leweski, propietario y bisnieto del fundador, lo sabía con certeza, y él nunca había revelado el secreto.

El bar había crecido mucho en su siglo y medio de existencia. Había empezado como un tugurio, en un decrépito edificio frente al río Hoolie; ahora ocupaba nueve niveles en cuatro edificios decrépitos a lo largo del Hoolie. Los únicos elementos persistentes de la decoración de Cicero a lo largo de las décadas eran los techos bajos, la humareda y una permanente algarabía que brindaba una sensación de intimidad en medio del ajetreo.

Pero aquella noche no había intimidad. Cuando entraban con el equipaje por la puerta de la calle Marisma, el cónsul y los demás se detuvieron.

—Demonios —masculló Martin Silenus.

Cicero parecía invadido por hordas bárbaras. Todas las sillas y mesas estaban ocupadas —en general por hombres—, y el suelo estaba atiborrado de mochilas, armas, sacos de dormir, anticuados equipos de comunicación, cajas de raciones y todos los desechos de un ejército de refugiados, o quizá de un ejército refugiado. La densa atmósfera de Cicero, otrora impregnada por el aroma de bistecs, vino, estimulantes, cerveza y tabaco, ahora estaba cargada con el tufo de cuerpos sucios, orina y desesperanza.

El corpachón de Stan Leweski emergió de las sombras. Los antebrazos del dueño eran tan gruesos como de costumbre, pero la frente había avanzado algunos centímetros sobre la mata de pelo negro, y la cara lucía arrugas alrededor de los ojos, que miraron al cónsul con incredulidad.

—Un fantasma —murmuró.

—No.

—¿No está usted muerto?

—No.

—¡Qué me cuelguen! —declaró Stan Leweski. Cogió al cónsul y lo alzó como un hombre levantaría a un niño—. ¡Qué me cuelguen! No está muerto. ¿Qué hace usted aquí?

—Vengo a inspeccionar tu permiso para vender bebidas alcohólicas —masculló el cónsul—. Bájame.

Leweski bajó cuidadosamente al cónsul, le tocó los hombros y sonrió. Miró a Martin Silenus y la sonrisa se transformó en ceño fruncido.

—Usted me resulta familiar, pero nunca lo he visto.

—Conocí a tu bisabuelo —declaró Silenus—. Lo cual me recuerda una cosa. ¿Aún tienes esa cerveza anterior a la Hégira? Este tibio brebaje británico que sabe a orina de alce reciclada. Nunca me cansaría de beberlo.

—No me queda nada —respondió Leweski. Señaló al poeta—. Que me cuelguen. El baúl del abuelo Jiro. Ese viejo holo del sátiro en la Jacktown original. ¿Es posible? —miró a Silenus y luego al cónsul, tocándolos delicadamente con el macizo índice—. Dos fantasmas.

—Seis personas cansadas —precisó el cónsul. La niña rompió a llorar de nuevo—. Siete, en realidad. ¿Tienes lugar para nosotros?

Leweski dio media vuelta, las manos extendidas, las palmas para arriba.

—Es todo así. No queda sitio. Ni comida, ni vino —miró a Silenus con los ojos entornados—. Ni cerveza. Nos hemos transformado en un gran hotel sin camas. Los bastardos de la FA se alojan aquí sin pagar, beben su propio aguardiente y esperan el fin del mundo. Que llegará pronto, supongo.

El grupo se arracimaba en lo que había sido el entresuelo de la entrada. El equipaje apilado se confundía con un tumulto de bártulos que cubrían el suelo. Pequeños grupos de hombres se abrían paso en la multitud mirando a los recién llegados, sobre todo a Brawne Lamia, quien les dirigió una mirada glacial y desdeñosa. Stan Leweski observó un instante al cónsul.

—Tengo una mesa en el balcón. Cinco de esos Comandos de la Muerte de la FA han aparcado allí por una semana, y han asegurado a todo el mundo que piensan liquidar a las legiones éxter con las manos. Si ustedes quieren la mesa, echaré a esos idiotas.

—Sí —dijo el cónsul.

Leweski se marchaba cuando Lamia lo detuvo tocándole el brazo.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Lamia.

Stan Leweski se encogió de hombros y sonrió.

—No la necesito, pero me gustará. Venga.

Se perdieron en la multitud.

El balcón del tercer piso apenas tenía lugar para una mesa desvencijada y sus seis sillas. A pesar del apiñamiento en los pisos principales, escaleras y rellanos, nadie reclamó aquel lugar cuando Leweski y Lamia arrojaron a los Comandos de la Muerte al río, nueve metros más abajo. Leweski envió luego una jarra de cerveza, un cesto de pan y carne fría.

El grupo comió en silencio, sintiendo más que de costumbre el hambre, la fatiga y la depresión posteriores a una fuga criogénica. La oscuridad del balcón sólo se veía atenuada por la opaca luz que reflejaba el interior del Cicero y por los faroles de las barcazas del río. La mayoría de los edificios próximos al Hoolie estaban a oscuras, pero las nubes bajas reflejaban otras luces de la ciudad. El cónsul distinguió las ruinas del Templo del Alcaudón medio kilómetro río arriba.

—Bien —dijo el padre Hoyt, recuperado de la gran dosis de ultramorfina y oscilando en el delicado equilibrio entre el dolor y la analgesia—, ¿qué haremos ahora?

Nadie respondió, y el cónsul cerró los ojos. Rehusaba hacerse cargo de las iniciativas. Sentado en el balcón del Cicero, pensó que le hubiera resultado fácil recuperar el ritmo de vida anterior: bebería hasta la madrugada, observaría las lluvias de meteoritos mientras se despejaban las nubes y caminaría a trompicones a su apartamento cerca del mercado; cuatro horas más tarde se presentaría en el consulado, limpio, afeitado y con apariencia humana, excepto por los ojos hinchados y el dolor palpitante en la cabeza. Confiando en que Theo —el tranquilo y eficiente Theo— le permitiera terminar la mañana. Confiando en que la suerte le permitiera terminar el día. Confiando en que las copas del Cicero le permitieran terminar la noche. Confiando en que la irrelevancia de su puesto le permitiera terminar su vida.

—¿Todos preparados para la peregrinación?

El cónsul abrió los ojos. Una figura encapuchada se erguía en la puerta; por un instante el cónsul creyó que era Het Masteen, pero advirtió que este hombre era mucho más bajo, y su acento no evidenciaba las pomposas consonantes de los templarios.

—Si ustedes están preparados, debemos partir —anunció el hombre.

—¿Quién es usted? —preguntó Brawne Lamia.

—Vamos, deprisa —replicó la sombra.

Fedmahn Kassad se levantó, encorvándose para no chocar con el techo, y retuvo a la figura embozada para echarle la capucha hacia atrás con la mano izquierda.

—¡Un androide! —exclamó Lenar Hoyt al descubrir la tez azul, los ojos totalmente azules del hombre.

El cónsul no se sorprendió tanto. Hacía más de un siglo que era ilegal tener androides en la Hegemonía —durante ese tiempo se habían biofacturado muy pocos— pero aún se usaban para ciertos menesteres en zonas remotas de los mundos retrógrados como Hyperion. El Templo del Alcaudón había usado muchos androides: la doctrina de la Iglesia del Alcaudón proclamaba que los androides estaban libres del pecado original y por lo tanto eran espiritualmente superiores al género humano, con lo cual quedaban exentos de la terrible e inevitable represalia del Alcaudón.

—Vengan ustedes deprisa —susurró el androide, acomodándose la capucha.

—¿Eres del Templo? —preguntó Lamia.

—¡Silencio! —ordenó el androide. Miró hacia la sala, se volvió y asintió—. Debemos darnos prisa. Síganme ustedes, por favor.

Todos se pusieron en pie y titubearon. Kassad se desabrochó la larga chaqueta de cuero y el cónsul comprobó que llevaba una vara de muerte en el cinturón. En circunstancias normales, el cónsul se habría espantado de ver una vara de muerte en las cercanías —el menor error podía achicharrar todas las sinapsis del balcón—, pero en ese momento le tranquilizó verla.

—Nuestro equipaje… —murmuró Weintraub.

—Ya lo han llevado —susurró el encapuchado—. De prisa.

El grupo siguió al androide escalera abajo y salió a la noche con movimientos cansados y pasivos.

El cónsul durmió hasta tarde. Media hora después de amanecer, un rectángulo de luz se filtró entre las persianas de la portilla y bañó la almohada. El cónsul se apartó rodando, pero no despertó. Una hora después se alzó un fuerte estrépito, cuando las cansadas mantas que habían remolcado la barcaza toda la noche fueron reemplazadas por otras. El cónsul siguió durmiendo. Poco después las pisadas y gritos de la tripulación en la cubierta se volvieron más ruidosos y persistentes, pero lo que finalmente lo arrancó del sueño fue el bocinazo de advertencia frente a los Rizos de Karla.

Aturdido aún por la soporífera resaca provocada por la fuga criogénica, el cónsul se aseó como pudo, con una bacinilla y una bomba; se puso pantalones de algodón, una vieja camisa de lona y zapatos de suela de espuma, y al fin subió a cubierta. Habían servido el desayuno en un aparador largo, junto a una maltrecha mesa retráctil, protegida por un toldo. La lona dorada y carmesí chasqueaba en la brisa. Era un hermoso día, brillante y sin nubes, y el sol de Hyperion compensaba su pequeñez con su fiereza. Weintraub, Lamia, Kassad y Silenus se habían levantado hacía un rato; Lenar Hoyt y Het Masteen se reunieron con el grupo poco después que el cónsul.

El cónsul se sirvió pez tostado, fruta y zumo de naranja en el aparador y luego se acercó a la barandilla. Allí el río tenía por lo menos un kilómetro de anchura y su pátina verde y lapislázuli reflejaba el cielo. A primera vista no reconoció las tierras de ambas márgenes. Hacia el este, plantaciones de habichuelas-periscopio se perdían en la brumosa distancia, donde el sol del amanecer se reflejaba en mil superficies inundadas. Algunas chozas aborígenes se erguían en la intersección de las zanjas, con paredes angulosas de raraleña descolorida o semirroble dorado. Hacia el oeste, la orilla estaba poblada por marañas de gisén, raíces de mangle hembra y un vistoso helecho rojo que el cónsul no reconoció. Todos crecían alrededor de marismas y lagunas que se extendían otro kilómetro más hasta los acantilados, donde unos achaparrados siempreazules se aferraban a cualquier sitio desnudo entre las losas de granito.

Por un instante el cónsul se sintió perdido y desorientado en un mundo que creía conocer, pero luego recordó el bocinazo en Rizos de Karla y comprendió que habían entrado en un tramo poco frecuentado del Hoolie, al norte del Bosquecillo de Doukhobor. El cónsul nunca había visto esta parte del río, pues siempre había viajado o volado sobre el Canal de Transporte Real que transcurría al oeste de los acantilados. Sospechó que un gran peligro o disturbio en la ruta principal del Mar de Hierba los había obligado a tomar este camino indirecto. Debían de estar a unos ciento ochenta kilómetros de Keats.

—Tiene un aspecto distinto a la luz del día, ¿verdad? —dijo el padre Hoyt.

El cónsul miró de nuevo la costa sin saber de qué hablaba Hoyt; luego comprendió que el sacerdote se refería a la barcaza.

Había sido extraño: seguir al mensajero androide bajo la lluvia, abordar la vieja barcaza, avanzar por el laberinto de habitaciones y pasillos de mosaico, recoger a Het Masteen en las ruinas del Templo y dejar atrás las luces de Keats. El cónsul recordaba esas horas de la medianoche como un sueño borroso e imaginaba que los demás estarían igualmente extenuados y desorientados. Recordaba vagamente haberse sorprendido de que todos los tripulantes de la barcaza fueran androides, pero ante todo recordaba su alivio cuando cerró la puerta del camarote y se tumbó en la cama.

—Esta mañana he hablado con Bettik —apuntó Weintraub, aludiendo al androide que los había guiado—. Esta vieja embarcación tiene su historia.

Martin Silenus se acercó al aparador para servirse más zumo de tomate, añadió un chorro de una bebida que llevaba consigo y manifestó:

—Desde luego, ha trajinado bastante. Muchas manos han emporcado las malditas barandas, muchos pies han gastado las escaleras, mucho hollín ha oscurecido los techos y muchas generaciones han retozado en esas camas hasta desvencijarlas. Yo diría que tiene varios siglos. Las tallas y molduras rococó son maravillosas. ¿Han notado ustedes que a pesar de todos los aromas, la madera empotrada aún huele a sándalo? No me sorprendería que esta cosa procediera de Vieja Tierra.

—En efecto —intervino Sol Weintraub. La niña Rachel dormía en su brazo, soplando burbujas de saliva—. Estamos en la noble nave Benarés, construida en la ciudad de Vieja Tierra que llevaba ese nombre.

—No recuerdo una ciudad de Vieja Tierra con ese nombre —confesó el cónsul.

Brawne Lamia se volvió hacia ellos mientras terminaba el desayuno.

—Benarés, también conocida como Varanasi o Gandhipur, Estado Hinduista Libre. Parte de la Segunda Esfera Asiática de Co-prosperidad después de la Tercera Guerra Chino-Japonesa. Destruida en el Conflicto Limitado de la República Musulmana Indosoviética.

—Sí —dijo Weintraub—, la Benarés fue construida mucho antes del Gran Error. A mediados del siglo veintidós, diría yo. Bettik me informa que originalmente era una barcaza de levitación…

—¿Los generadores electromagnéticos aún están allí? —interrumpió el coronel Kassad.

—Eso creo —respondió Weintraub—. Cerca del salón principal de la cubierta inferior. El suelo del salón es de cristal lunar claro. Muy bonito si flotáramos a dos mil metros…, pero así no sirve de nada.

—Benarés —murmuró Martin Silenus. Acarició afectuosamente la baranda—. Una vez me asaltaron allí.

Brawne Lamia dejó su taza de café.

—Viejo, ¿intenta sugerir que es tan antiguo como para recordar Vieja Tierra? No somos tan estúpidos.

—Querida niña —sonrió Martin Silenus—, no intento decirle nada. Sólo se me ocurrió que sería divertido, además de edificante y esclarecedor, que en algún momento intercambiáramos listas de todos los sitios donde hemos robado o nos han robado. Como usted tiene la injusta ventaja de haber sido hija de un senador, sin duda su lista será mucho más distinguida… y mucho más larga.

Lamia abrió la boca para replicar, frunció el ceño y calló.

—¿Cómo habrá llegado esta nave a Hyperion? —murmuró el padre Hoyt—. ¿De qué sirve traer una barcaza de levitación a un mundo donde el equipo EM no funciona?

—Funcionaría —informó el coronel Kassad—. Hyperion tiene un campo magnético, pero no sirve para sostener una máquina en el aire.

El padre Hoyt enarcó las cejas sin entender la diferencia.

—Vaya —exclamó el poeta desde la borda—, ¡toda la pandilla está aquí!

—¿Y qué? —masculló Brawne Lamia, apretando los labios al hablar con Silenus.

—Pues si estamos todos aquí, continuemos con nuestros relatos.

—Habíamos convenido en contar nuestras respectivas historias después de la cena —objetó Het Masteen.

Martin Silenus se encogió de hombros.

—Desayuno, cena, ¿a quién diablos le importa? Estamos juntos. No tardaremos seis o siete días en llegar a las Tumbas de Tiempo, ¿verdad?

El cónsul reflexionó. Menos de dos días para llegar hasta donde la barcaza pudiera dejarlos. Dos días más en el mar de Hierba; un poco menos si se contaba con vientos favorables. No más de un día para cruzar las montañas.

—No —admitió—. No llegan a seis días.

—Bien —concluyó Silenus—, entonces continuemos con las historias. Además, nadie garantiza que el Alcaudón no venga de visita antes de que llamemos a su puerta. Si estas narraciones de hadas están destinadas a elevar nuestras probabilidades de supervivencia, mejor oigámoslas todas antes de que los narradores empiecen a ser triturados o machacados por ese procesador de alimentos ambulante a quien tanto ansiamos visitar.

—Es usted repugnante —gruñó Brawne Lamia.

—Vaya, querida —sonrió Silenus—, las mismas palabras que me susurró anoche después del segundo orgasmo.

Lamia desvió la mirada. El padre Hoyt se aclaró la garganta.

—¿A quién le toca? —preguntó—. Contar su historia, quiero decir.

El silencio se prolongó.

—A mí —anunció Fedmahn Kassad. El hombre metió la mano en el bolsillo de la túnica blanca y sacó un papel con un enorme 2.

—¿Le importa hacerlo ahora? —preguntó Sol Weintraub.

Kassad sonrió vagamente.

—Yo no estaba a favor de hacerlo, pero los malos tragos más vale pasarlos deprisa.

—¡Vaya! —se sorprendió Martin Silenus—. Ese hombre conoce a los dramaturgos anteriores a la Hégira.

—¿Shakespeare? —preguntó el padre Hoyt.

—No —replicó Silenus—. Lerner y Lowe. Neil Simon. Hamel Posten.

—Coronel —dijo formalmente Sol Weintraub—, el tiempo es agradable, ninguno de nosotros tiene nada urgente que hacer, y agradeceríamos que usted nos relatara qué lo trae a Hyperion en la última peregrinación del Alcaudón.

Kassad asintió. El calor aumentaba, el toldo de lona chasqueaba, las cubiertas crujían. La barcaza de levitación Benarés bogaba corriente arriba hacia las montañas, los pantanos, el Alcaudón.

LA NARRACIÓN DEL SOLDADO
AMANTES DE GUERRA

Durante la batalla de Agincourt, Fedmahn Kassad conoció a la mujer a quien después buscaría toda la vida.

En una húmeda y fría mañana de finales de 1415 d. C., Kassad fue designado arquero en el ejército de Enrique V de Inglaterra. La fuerza inglesa había estado en suelo francés desde el 14 de agosto y a partir del 8 de octubre se replegó ante la superioridad de las fuerzas francesas. Enrique había convencido al consejo de guerra de que el ejército podía batir a los franceses en una marcha forzada hacia la segura Calais. Habían fracasado. En el gris y lluvioso amanecer del 25 de octubre, siete mil ingleses, en su mayoría arqueros, se enfrentaban a una fuerza de veintiocho mil caballeros franceses que estaban a un kilómetro del terreno pantanoso.

Kassad estaba aterido, cansado, enfermo y asustado. Él y los demás arqueros habían sobrevivido comiendo sólo bayas durante la última semana de marcha, y casi todos los hombres de la línea sufrían de diarrea esa mañana. La temperatura del aire rondaba los 10° C y Kassad había pasado una larga noche tratando de dormir en terreno húmedo. Estaba impresionado por el increíble realismo de la experiencia —la Red Histórico-Táctica de la Escuela de Mando Olympus estaba tan lejos de los simuladores comunes como los holos plenos de las proyecciones más primitivas—, pero las sensaciones físicas resultaban tan convincentes y reales que Kassad sentía miedo de las heridas. Se hablaba de algunos cadetes que habían recibido heridas fatales en la red y habían salido muertos de los tanques de inmersión.

Kassad y los demás arqueros del flanco derecho de Enrique habían pasado buena parte de la mañana observando a la numerosa tropa francesa; de pronto los pendones ondearon, los sargentos ladraron y los arqueros obedecieron la orden del rey y avanzaron contra el enemigo.

La irregular línea inglesa, que se extendía más de setecientos metros por el campo de una arboleda a otra, consistía en puñados de arqueros como el de Kassad, mezclado con grupos menos numerosos de caballeros. Los ingleses no tenían caballería formal, y la mayoría de los caballos que Kassad veía en su extremo del campo transportaban a hombres apiñados alrededor del grupo de mando del rey —trescientos metros hacia el centro—, o alrededor de la posición del duque de York, mucho más cercana a Kassad y a los demás arqueros.

Estos grupos de mando le recordaban a Kassad los cuarteles móviles de FUERZA, sólo que en vez del inevitable bosque de antenas de comunicación que indicaba la posición, brillantes estandartes y pendones colgaban de las picas. Un blanco perfecto para la artillería, pensó Kassad, y luego recordó que ese recurso militar aún no existía en el siglo XV.

Kassad advirtió que los franceses tenían muchos caballos. Estimó que seiscientos o setecientos infantes formaban filas en cada flanco francés y una larga línea de caballería venía detrás del frente principal de batalla. A Kassad no le gustaban los caballos. Había visto holos y fotos, desde luego, pero nunca se había topado con esos animales antes del ejercicio. El tamaño, el olor y el ruido que producían resultaban turbadores, especialmente cuando los malditos cuadrúpedos tenían armadura en el pecho y la cabeza, llevaban cota de malla y estaban adiestrados para transportar hombres acorazados que empuñaban lanzas de cuatro metros.

El avance inglés se detuvo. Kassad estimó que la línea de batalla estaba a doscientos cincuenta metros de los franceses. Sabía por su experiencia de la semana anterior que estaban a tiro de los arcos largos, pero también sabía que tendría que dislocarse el brazo para tensar la cuerda si quería alcanzarlos con sus flechas.

Los franceses gritaban lo que Kassad tomó por insultos. Los ignoró mientras él y sus silenciosos camaradas avanzaban desde el lugar donde habían plantado las largas flechas y hallaban un terreno blando donde clavar las estacas. Las estacas eran largas y pesadas, y Kassad había cargado la suya durante una semana. Ese objeto de un metro y medio de longitud estaba afilado en las dos puntas. Tras cruzar el Somme, cuando en medio del bosque se ordenó a los arqueros que buscaran árboles y tallaran estacas, Kassad se preguntó para qué servirían. Ahora lo había averiguado.

Uno de cada tres arqueros transportaba una enorme maza, y ahora se turnaban para clavar las estacas en el ángulo adecuado. Kassad afiló con el largo cuchillo la punta de su estaca, la cual, a pesar de estar inclinada, le llegaba casi al pecho. Retrocedió por el terreno erizado de puntas para aguardar la embestida francesa. Los franceses no embestían.

Kassad esperó con los demás. Tenía el arco tenso, cuarenta y ocho flechas clavadas en dos manojos a sus pies, y las piernas plantadas con firmeza. Los franceses no embestían.

La lluvia había cesado, pero soplaba una brisa fresca; y el poco calor corporal que había generado la breve marcha y el trabajo de clavar las estacas pronto se disipó. Los únicos sonidos eran los susurros metálicos de hombres y caballos, algunos rezongos o risas nerviosas y el trepidar de cascos mientras la caballería francesa se realineaba, aún negándose a embestir.

—A la mierda con esto —masculló un hirsuto soldado a poca distancia de Kassad—. Esos bastardos nos han hecho perder toda la mañana. Que meen o que dejen el orinal.

Kassad asintió. No sabía si oía y entendía inglés medieval o si la frase estaba en estándar; no sabía si el hirsuto arquero era otro cadete de la Escuela, un instructor o un mero artilugio del simulador. No sabía si los giros eran correctos, pero no le importaba. El corazón le martilleaba y le sudaban las palmas. Se enjugó las manos en el chaquetón.

Como si el rey Enrique hubiera esperado el rezongo del viejo, las banderas de mando se alzaron de pronto, los sargentos ladraron y una hilera tras otra de arqueros ingleses alzaron los arcos largos, los tensaron a una orden y los aflojaron a la siguiente.

Cuatro andanadas de flechas, integradas por más de seis mil proyectiles puntiagudos de un metro de longitud, formaron una nube a treinta metros de altura y llovieron sobre los franceses.

Se oyó el relincho de los caballos y mil niños dementes golpeando mil cacerolas de lata cuando los infantes franceses inclinaron el cuerpo para que sus cascos de acero y las corazas del pecho y los hombros recibieran lo peor de la borrasca. Kassad sabía que en términos militares se había causado poco daño real, pero esto era un magro consuelo para los soldados franceses que tenían diez pulgadas de flecha en el ojo, o para las veintenas de caballos que brincaban, rodaban y chocaban mientras sus jinetes intentaban extraer las astas de madera de sus lomos y flancos.

Los franceses no embestían.

Se gritaron más órdenes, Kassad se irguió, se preparó, disparó el arco. Una y otra vez. El cielo se oscurecía cada diez segundos. A Kassad le dolían el brazo y la espalda por el extenuante ejercicio. No sentía euforia ni cólera, sólo cumplía su cometido. Tenía el antebrazo inflamado.

De nuevo volaron las flechas. Había lanzado quince flechas del primer manojo de veinticuatro cuando un grito corrió por la línea inglesa y Kassad echó un vistazo mientras tensaba la cuerda.

Los franceses embestían.

Una carga de caballería era algo que no figuraba en la experiencia de Kassad. Observar mil doscientos caballos con armadura galopando hacia él creaba sensaciones inquietantes. La carga tardó menos de cuarenta segundos, pero Kassad descubrió que era tiempo suficiente para que la boca se secara, la respiración se cortara y los testículos se comprimieran hasta meterse en el cuerpo. Si el resto de Kassad hubiera encontrado un escondrijo similar, habría pensado seriamente en imitarlos.

Pero estaba demasiado ocupado para correr. Disparando a cada orden, su línea de arqueros lanzó cinco andanadas a los jinetes atacantes, logró lanzar otra de modo independiente y luego retrocedió cinco pasos.

Resultó que los caballos eran demasiado inteligentes para empalarse voluntariamente en las estacas —por mucho que los jinetes humanos les implorasen que lo hicieran— pero la segunda y tercera oleada de caballería no se detuvieron tan repentinamente como la primera, y de pronto caballos y jinetes rodaron y gritaron. Kassad corrió y aulló, abalanzándose sobre los franceses caídos, asestando martillazos, y hundiendo el cuchillo largo entre las rendijas de la armadura cuando el apiñamiento le impedía blandir la maza. Pronto él, el arquero hirsuto y un joven que había perdido la gorra se transformaron en un eficaz equipo de exterminio que se lanzaba por los tres lados de cada jinete derribado. Kassad usaba la maza para abatir al jinete implorante y los otros ultimaban la faena con armas blancas.

Sólo un caballero se incorporó y desenvainó la espada para hacerles frente. El francés se levantó la visera solicitando el honor de la batalla singular. El viejo y el joven merodeaban como lobos. Kassad recuperó el arco y le clavó una flecha en el ojo izquierdo a diez pasos.

La batalla continuó en esa tétrica atmósfera de ópera bufa común a todas las batallas en Vieja Tierra, desde los primeros duelos con piedras y fémures. Mientras la primera oleada de diez mil infantes atacaba el centro inglés, la caballería francesa logró dar media vuelta y escapar. La confusión quebró el ritmo del ataque, y cuando los franceses recobraron la iniciativa, los infantes de Enrique lograron contenerlos con las picas, mientras Kassad y varios miles de arqueros más arrojaban una andanada tras otra sobre la apiñada infantería francesa.

La batalla no terminó allí. Ni siquiera fue el momento decisivo. Ese instante se perdió —como siempre— entre el polvo y el torbellino de mil encontronazos individuales, donde los infantes se enfrentaron cuerpo a cuerpo blandiendo armas personales. El final llegaría tres horas después, pero antes habría variaciones menores sobre temas repetidos: ataques ineficaces y contraataques torpes, y un momento poco honorable en que Enrique ordenó matar a los prisioneros para no dejarlos en la retaguardia cuando los ingleses se enfrentaran a una nueva amenaza. Pero los heraldos e historiadores luego convendrían en que el desenlace había quedado resuelto en esa confusión de la primera carga de la infantería francesa. Los franceses murieron a millares. El predominio inglés en esa zona del continente se prolongaría durante un tiempo.

La época de la coraza y el caballero, encarnación de la gallardía, había terminado. Unos miles de andrajosos campesinos con arcos largos los habían arrojado al ataúd de la historia. El mayor insulto para los nobles franceses muertos —si de alguna manera se podía insultar más a los muertos— se basaba en que los arqueros ingleses no sólo eran plebeyos de la más baja calaña, sino que eran reclutas. Soldados rasos. Patoteros. Técnicos K. Ratas de Asalto.

Todo esto figuraba en la lección que Kassad debía aprender durante el ejercicio con el simulador, pero no aprendió nada. Estaba demasiado ocupado en un encuentro que le cambiaría la vida.

El jinete francés voló sobre la cabeza del caballo tumbado, rodó una vez y echó a correr hacia el bosque antes que el polvo se asentara. Kassad lo siguió. Estaba cerca de la arboleda cuando comprendió que el joven y el arquero hirsuto no iban con él. No importaba. El bombeo de adrenalina y la sed de sangre lo dominaban.

El jinete, que acababa de caer de un caballo a pleno galope y llevaba cien kilos de aplastante armadura, tendría que haber sido una presa fácil; no lo fue. El francés miró hacia atrás una vez, descubrió que Kassad se le acercaba con la maza en la mano y rabia en los ojos, apresuró el paso y llegó a los árboles con una ventaja de quince metros sobre su perseguidor.

Kassad se internó en la arboleda, se detuvo, se apoyó en la maza, jadeó y estudió su posición. La distancia y los arbustos sofocaban los golpes, gritos y choques del campo de batalla. Los árboles estaban casi desnudos y aún goteaban por la tormenta de la noche anterior; el suelo del bosque estaba alfombrado con una gruesa capa de hojas viejas y una maraña de arbustos y zarzas. El caballero había dejado un rastro de ramas rotas y huellas los primeros veinte metros, pero después los rastros de venados y las malezas dificultaban la tarea de seguirlo.

Kassad avanzaba despacio, internándose en el bosque, alerta a cualquier ruido al margen de su propio jadeo y el desbocado latido del corazón. Pensó que, tácticamente hablando, no era una maniobra brillante; el caballero llevaba armadura completa y espada cuando desapareció entre los arbustos. En cualquier momento el francés superaría el pánico, lamentaría su transitoria falta de honor y recordaría sus años de adiestramiento. Kassad también estaba entrenado. Se miró la camisa de paño y el chaleco de cuero. Lo habían adiestrado para usar armas de alta energía con un alcance que abarcaba desde pocos metros hasta miles de kilómetros. Sabía usar granadas de plasma, látigos infernales, rifles con proyectiles explosivos, armas sónicas, armas de gravedad cero sin retroceso, varas de muerte, pistolas cinéticas de asalto y guanteletes de haces. Ahora tenía un conocimiento práctico de un arco largo inglés. No llevaba ninguno de aquellos objetos en ese momento, ni siquiera el arco.

—Mierda —masculló el teniente segundo Kassad.

El caballero emergió de los arbustos como un oso, los brazos en alto, las piernas separadas, y trazó un arco con la espada para destripar a Kassad. El cadete de la Escuela Olympus trató de retroceder y alzar la maza al mismo tiempo. No lo consiguió. La espada del francés le arrebató la maza mientras la punta roma mordía cuero, camisa y piel.

Kassad gritó y retrocedió de nuevo, manoteando el cuchillo. Tropezó con la rama de un árbol caído y rodó hacia atrás, maldiciendo y hundiéndose en la maraña de ramas mientras el caballero embestía, enarbolando la espada como un machete. Kassad había desenvainado el cuchillo cuando el caballero logró abrir un claro entre las ramas, pero la hoja de veinticinco centímetros resultaba inútil contra la armadura a menos que el caballero estuviera indefenso, lo cual no era el caso. Kassad sabía que nunca podría penetrar en el radio de la espada. Su única esperanza era correr, pero el alto tronco de un árbol caído y el ramaje le impedían esta alternativa. No deseaba que lo abatieran por la espalda al volverse, ni desde abajo al trepar. No deseaba que lo abatieran desde ningún ángulo. Se agazapó en una posición de cuchillero que no empleaba desde sus días de lucha callejera en los suburbios de Tharsis. Se preguntó cómo sería la muerte en simulación.

La figura apareció detrás del caballero como una sombra brusca. El ruido de la maza de Kassad al golpear el brazo acorazado del caballero sonó como si alguien abollara el capó de un VEM con una mandarria.

El francés trastabilló, se volvió para hacer frente a la nueva amenaza y recibió un segundo mazazo en el pecho.

El salvador de Kassad era menudo, y el caballero no cayó. El caballero francés alzaba la espada por encima de la cabeza cuando Kassad se lanzó hacia él para aferrarle los tobillos.

Se partieron ramas cuando el francés cayó hacia atrás. El pequeño atacante se puso a horcajadas del caballero, apretándole el brazo derecho con un pie mientras descargaba un mazazo tras otro sobre el yelmo y la visera. Kassad se zafó de la maraña de piernas y ramas, se sentó en las rodillas del hombre derribado y empezó a abrir tajos en la entrepierna, los flancos y las axilas por las rendijas de la armadura. El salvador de Kassad saltó a un costado para plantar ambos pies en la muñeca del caballero y Kassad avanzó a gatas, apuñalando los huecos que separaban el casco del peto y hundiendo la hoja en las ranuras de la visera.

El caballero gritó cuando la maza bajó por última vez y hundió el cuchillo en la visera como la estaca de una tienda, pasando a milímetros de la mano de Kassad. El caballero se arqueó, alzando a Kassad y treinta kilos de armadura en un espasmo final, y luego se derrumbó.

Kassad rodó a un lado. Su salvador se desplomó junto a él. Ambos estaban cubiertos de sudor y de la sangre del muerto. Kassad advirtió que su salvador era una salvadora: una mujer alta, vestida con ropas similares a las suyas. Por un instante se quedaron allí, recobrando el aliento.

—¿Estás… bien? —articuló Kassad al cabo de un rato—. De pronto le llamó la atención el aspecto de ella. El cabello castaño y lacio era corto según los cánones de la moda en la Red de Mundos, y los mechones más largos caían pocos centímetros a la izquierda del centro de la frente, hasta encima de la oreja derecha. Era un corte de varón de una época olvidada, pero ella no era varón. Kassad pensó que quizá fuera la mujer más bella que había visto: una estructura ósea tan perfecta que la barbilla y los pómulos resultaban enérgicos sin ser afilados, grandes ojos que refulgían de vida e inteligencia, boca suave y carnosa. Tendido junto a ella, Kassad notó que era alta —no tanto como él, pero desde luego no era una mujer del siglo quince— e incluso bajo la túnica holgada y los pantalones bombachos percibía la blanda curva de las caderas y el busto. Parecía un poco mayor que él, quizá cerca de los treinta años; pero Kassad no pensó en ello cuando la mujer le miró la cara con ojos suaves, cautivantes, profundos.

—¿Estás bien? —repitió. Su propia voz le sonaba extraña.

Ella no respondió. Mejor dicho, respondió deslizando los largos dedos por el pecho de Kassad y arrancando las correas de cuero que sujetaban el tosco chaquetón. Le tocó la camisa empapada en sangre y rasgada. Terminó de romperla. Se le acercó, rozándole el pecho con los dedos y los labios, contoneando las caderas. Con la mano derecha halló los cordeles del frente del pantalón, los arrancó.

Kassad la ayudó a liberarlo del resto de su ropa y la desnudó en tres rápidos movimientos. Ella no llevaba nada bajo la camisa y los pantalones de paño tosco. Kassad le deslizó la mano entre los muslos, le aferró las nalgas, la atrajo hacia sí y acarició la entrepierna húmeda. Ella abrió los muslos y le apresó la boca con los labios. Nunca dejaron de tocarse mientras se movían y desnudaban. Kassad sintió su propia erección rozando el vientre de la mujer.

Entonces ella rodó sobre él, montándolo a horcajadas, mirándolo fijamente. Kassad nunca se había excitado tanto. Jadeó cuando ella lo buscó con la mano derecha, lo encontró, lo guió hacia dentro. Cuando Kassad abrió los ojos de nuevo, ella se movía despacio, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados. Kassad alzó las manos para acariciarle los pechos perfectos. Los pezones se le endurecieron contra las palmas.

Hicieron el amor. Kassad, a los veintitrés años estándar, había estado enamorado una vez y había disfrutado del sexo en muchas ocasiones. Creía saberlo todo. No había nada en sus experiencias, hasta el momento, que no hubiera descrito con una frase y una risotada a sus compañeros en el compartimiento de un transporte de tropas. Con la calma y el cinismo de un veterano de veintitrés años, estaba convencido de que jamás experimentaría nada que no se pudiera describir o descartar con ese desdén; se equivocaba. Nunca podría describir la sensación de los siguientes minutos. Nunca lo intentaría.

Hicieron el amor bajo una franja de tardía luz de octubre, sobre una alfombra de hojas y ropas. Una pátina de sangre y sudor lubricaba la dulce fricción que los unía. Los ojos verdes de ella se clavaron en Kassad, ensanchándose cuando él empezó a moverse deprisa, cerrándose en el mismo instante en que él cerró los suyos.

Entonces se agitaron juntos en la repentina marea de sensaciones antiguas e inevitables como el movimiento de los mundos: pulso acelerado, carne excitada y húmeda, ascenso final, el mundo disolviéndose y luego, mientras aún seguían unidos por el contacto y los latidos y el menguante estremecimiento de la pasión, la conciencia regresó a los cuerpos separados y los sentidos volvieron de nuevo al mundo.

Se tendieron uno junto al otro. Kassad sentía la fría armadura del muerto contra el brazo izquierdo, el tibio muslo de la mujer contra la pierna derecha. La luz del sol era una bendición. Colores ocultos se elevaban a la superficie de las cosas. Kassad movió la cabeza y la contempló. Ella le apoyaba la cabeza en el hombro. Las mejillas le relucían de excitación y luz otoñal y los cabellos se extendían como hilos de cobre sobre el brazo de Kassad. La muchacha le rozó el tobillo con la pierna y Kassad sintió el despertar de la pasión renovada. El sol le entibiaba la cara. Cerró los ojos.

Cuando despertó, ella se había ido. Estaba seguro de que sólo habían transcurrido unos segundos —no más de un minuto, desde luego— pero la luz del sol se había esfumado, los colores habían desaparecido del bosque y una fresca brisa nocturna agitaba las ramas desnudas.

Kassad se puso las ropas raídas endurecidas por la sangre. El caballero francés yacía rígido con la impavidez de la muerte. Parecía inanimado, una parte del bosque. No había ni rastro de la mujer.

Fedmahn Kassad cruzó cojeando el bosque, el anochecer y la repentina y fría llovizna. En el campo de batalla aún había gente, vivos y muertos. Los muertos yacían apilados como los soldados de juguete con que se entretenía Kassad cuando era niño. Los heridos se movían despacio con la ayuda de amigos. Aquí y allá, formas furtivas avanzaban entre los muertos, y cerca de la arboleda un animado grupo de heraldos, franceses e ingleses, celebraban un cónclave gesticulando y parloteando. Kassad sabía que debían poner un nombre a la batalla para que sus respectivos registros concordaran. También sabía que optarían por el nombre del castillo más cercano, Agincourt, aunque no había figurado en la estrategia ni en la batalla.

Kassad empezaba a creer que todo aquello no era una simulación; que su vida en la Red de Mundos era el sueño y que aquel día gris debía ser la realidad, cuando de pronto toda la escena se congeló. Los perfiles de los humanos, los caballos y el oscuro bosque se volvieron transparentes como un holo al apagarse. Cuando lo sacaron del tanque de simulación de la Escuela de Mando Olympus, los demás cadetes e instructores se levantaban, hablaban y reían, al parecer sin advertir que el mundo había cambiado para siempre.

Durante semanas Kassad pasó todo su tiempo libre merodeando por la escuela, vigilando desde las murallas cuando la sombra nocturna del monte Olympus oscurecía la boscosa meseta y las pobladas tierras altas hasta cubrir el horizonte y el mundo. Constantemente pensaba en lo que había ocurrido. Pensaba en ella.

Nadie más había notado nada extraño en la simulación. Nadie más había abandonado el campo de batalla. Un instructor explicó que nada existía fuera del campo de batalla en ese segmento de la simulación. Nadie había echado de menos a Kassad. Era como si el episodio del bosque y la mujer no existieran.

Kassad sabía que no era así. Asistía a sus clases de historia militar y matemáticas. Pasaba horas en el polígono de tiro y el gimnasio. Cumplía sus castigos en el Cuadrángulo Caldera, aunque éstos eran poco frecuentes.

El joven cadete Kassad mejoraba como oficial. Pero entre tanto esperaba.

Y ella reapareció.

De nuevo fue durante las horas finales de una simulación de la EMO:RHT, Red Histórico-Táctica de la Escuela de Mando Olympus. Kassad había aprendido que los ejercicios no eran meras simulaciones. EMO:RHT formaba parte de la Entidad Suma de la Red de Mundos, el sistema informático de tiempo real que regía las políticas de la Hegemonía, brindaba información a miles de millones de ciudadanos hambrientos de datos y había alcanzado una especie de autonomía y conciencia propias. Más de ciento cincuenta esferas de datos planetarios combinaban sus recursos en el marco creado por seis mil inteligencias artificiales clase Omega para permitir que EMO:RHT funcionara.

—EMO:RHT no simula —comentó el cadete Radinski, el mejor experto en IA que Kassad pudo encontrar y sobornar para que se lo explicara—. Sueña. Sueña con la mejor precisión histórica de la Red, mucho más que la suma de sus partes, porque inserta una visión holística además de datos. Cuando sueña, nos permite soñar con ella.

Kassad no lo había entendido, pero lo había creído.

Ella apareció de nuevo. En la Primera Guerra entre EE.UU. y Vietnam hicieron el amor después de una emboscada durante la oscuridad y el terror de una patrulla nocturna. Kassad llevaba tosca ropa de camuflaje —sin ropa interior, porque la jungla infectaba los genitales— y un casco de acero no mucho más avanzado que los de Agincourt. Ella llevaba pijama negro y sandalias, el atuendo universal del campesino del Sudeste del Asia. También del Vietcong. Ninguno de los dos iba vestido cuando hicieron el amor de pie en la noche, ella apoyada contra un árbol y envolviéndolo con las piernas, mientras más allá el mundo estallaba en fulgores verdes y disparos.

Ella se le acercó en el segundo día de Gettysburg y de nuevo en Borodino, donde las nubes de humo flotaban sobre las pilas de cuerpos como vapor exhalado por las almas que partían.

Hicieron el amor en el casco destrozado de un blindado en la Cuenca de Hellas, en Marte, mientras la batalla de hovertanques aún bramaba y el polvo rojo del simún arañaba el blindaje de titanio.

—Dime tu nombre —susurró él en estándar.

Ella meneó la cabeza.

—¿Eres real…, de fuera de la simulación? —preguntó Kassad en el anglojaponés de la época. Ella asintió y se le acercó para besarlo.

Se abrazaron en un refugio entre las ruinas de Brasilia mientras los rayos mortíferos de los VEMs chinos jugaban como haces azules sobre derrumbadas paredes de cerámica. Durante una batalla sin nombre después del sitio de una olvidada ciudad en las estepas rusas, él la retuvo en la habitación destrozada donde habían hecho el amor y susurró:

—Quiero quedarme contigo.

Ella le tocó los labios con el dedo y negó con un gesto. Después de la evacuación de Nueva Chicago, mientras yacían en el balcón del piso cien, donde Kassad se había instalado como francotirador para la vana acción de retaguardia del último presidente de Estados Unidos, le apoyó la mano entre los tibios senos y dijo:

—¿Alguna vez podrás unirte a mí… allá fuera?

Ella le rozó la mejilla con la palma y sonrió.

Durante el último año en la Escuela de Mando hubo sólo cinco simulaciones de EMO:RHT, pues los cadetes recibían más adiestramiento en vivo. A veces, Kassad —cuando estaba sujeto a la silla de mando táctico durante el ascenso de un batallón en Ceres— cerraba los ojos, escrutaba la disposición de colores primarios de la matriz de táctica y terreno generada corticalmente y sentía… ¿una presencia? ¿Ella? No estaba seguro.

Luego ella no reapareció más. Ni en los últimos meses de trabajo. Ni en la simulación final de la Gran Batalla de Goal Sack, donde fue aplastado el motín del general Horace Glennon-Height. Ni en los desfiles y fiestas de graduación, ni mientras la clase marchaba en una última revista olímpica ante el FEM de la Hegemonía, que saludaba desde su cubierta de levitación iluminada de rojo.

No hubo tiempo para soñar cuando los jóvenes oficiales se teleyectaron a la Luna terrícola para la Ceremonia de Masada y al Centro Tau Ceti para el juramento formal de lealtad a FUERZA.

El cadete y teniente segundo Kassad se convirtió en el teniente Kassad y pasó tres semanas estándar de permiso en la Red, con una tarjeta universal emitida por FUERZA que le permitía teleyectar a donde y cuando quisiera. Luego se embarcó para la escuela del Servicio Colonial de la Hegemonía de Lusus a fin de prepararse para el servicio activo en la Red. Estaba seguro de que nunca volvería a ver a la muchacha. Se equivocaba.

Fedmahn Kassad se había educado en una cultura de pobreza y muerte repentina. Como miembros del grupo minoritario de los Palestinos, que aún conservaban ese nombre, él y su familia habían vivido en las barriadas de Tharsis, testimonio del amargo legado de los absolutamente desposeídos. Cada palestino de la Red de Mundos y de otras partes llevaba el recuerdo cultural de un siglo de luchas coronado por un mes de triunfo nacionalista antes de que la Jihad Nuclear de 2038 lo arrasara todo. Luego vino la segunda Diáspora, que esta vez duró cinco siglos y terminó en mundos estériles y desiertos como Marte. El sueño quedó sepultado con la muerte de Vieja Tierra.

Kassad, como los otros niños de los Campos de Reasignación del Sur de Tharsis, tenía que formar parte de una pandilla o enfrentarse al peligro de convertirse en presa de todos los matones del campamento. Optó por la pandilla. Al cumplir los dieciséis años estándar, Kassad ya había matado a otro joven.

Si por algo era conocido Marte en la Red de Mundos, era por las cacerías del Valle del Mariner, el Macizo Zen de Schraude en la Cuenca de Hellas y la Escuela de Mando Olympus. Kassad no tenía que viajar al Valle del Mariner para aprender cosas acerca de cazadores y cazados, no tenía interés en el gnosticismo Zen y como adolescente sólo sentía desprecio por los cadetes uniformados que acudían de todas partes de la Red a adiestrarse para FUERZA. Junto con sus compinches, despreciaba el Nuevo Bushido como un código para maricas, pero una antigua vena de honor en el alma del joven Kassad resonaba secretamente ante la idea de una clase samurái cuya vida y labor giraba alrededor del deber, la autoestima y el valor absoluto de la palabra dada.

Cuando Kassad tenía dieciocho años, un juez de la Provincia de Tharsis le dio a elegir entre pasar un año marciano en el campo de trabajos forzados del polo o ingresar en la Brigada John Carter, destinada a ayudar a FUERZA a aplastar la resurgente rebelión Glennon-Height en las colonias Clase Tres. Kassad prefirió la segunda alternativa y descubrió que le gustaban la disciplina y la pulcritud de la vida militar, aunque la Brigada John Carter sólo actuó en guarniciones de la Red y se disolvió poco después de que el nieto clonado de Glennon-Height muriera en Renacimiento. Dos días después de cumplir diecinueve años, Kassad solicitó el ingreso en FUERZA y lo rechazaron. Se emborrachó nueve días, despertó en un profundo túnel de una colmena de Lusus, sin el implante comlog militar —al parecer se lo había robado alguien que había seguido un curso de cirugía por correspondencia—, sin tarjeta universal, con el acceso teleyector revocado y explorando nuevas fronteras del dolor de cabeza.

Kassad trabajó en Lusus un año estándar, ahorrando más de siete mil marcos y superando su fragilidad marciana con faenas en 1,3 gravedad estándar. Cuando usó los ahorros para embarcarse a Alianza-Maui en un antiguo carguero de velas fotónicas al que habían añadido motores Hawking, Kassad aún era alto y flaco para las pautas de la Red de Mundos, pero sus músculos funcionaban perfectamente según cualquier pauta.

Llegó a Alianza-Maui tres días antes del inicio de la cruenta e impopular guerra de las islas, y eventualmente el comandante FUERZA de Primersitio se hartó de ver al joven Kassad esperando en la oficina y le permitió alistarse en el 23.º Regimiento de Aprovisionamiento como segundo conductor de aliscafos. Once meses estándar después, el cabo Fedmahn del 12.º Batallón de Infantería Móvil había recibido dos Cúmulos Estelares por Servicio Distinguido, una Felicitación Senatorial por su valor en la campaña del Archipiélago Ecuatorial y dos Corazones Púrpuras. También lo asignaron a la escuela de mando de FUERZA y lo embarcaron hacia la Red en el siguiente convoy.

Kassad soñaba a menudo con ella. No sabía su nombre y ella nunca había hablado, pero Kassad habría reconocido su textura y su aroma en plena oscuridad entre mil mujeres. Para sí mismo, la llamaba Misterio.

Mientras otros oficiales jóvenes iban de putas o buscaban amigas en la población aborigen, Kassad se quedaba en la base o daba largos paseos por ciudades extrañas. Seguía obsesionado con el secreto de Misterio, a pesar de saber muy bien cómo luciría eso en un informe psíquico. A veces, vivaqueando bajo lunas múltiples o en el seno materno de gravedad cero de un transporte, Kassad caía en la cuenta de cuan descabellado era su amor por un fantasma; pero entonces evocaba ese lunar bajo el pecho izquierdo, que había besado una noche, sintiendo los latidos en los labios mientras los cañonazos sacudían el suelo de Verdún. Recordaba el gesto impaciente con que ella se apartaba el cabello mientras le apoyaba la mejilla en el muslo. Entonces, mientras los jóvenes oficiales iban a la ciudad o a chozas cercanas a la base, Fedmahn Kassad leía libros de historia, corría a lo largo del perímetro o practicaba estrategias tácticas en el comlog.

Pronto llamó la atención de sus superiores.

Durante la guerra no declarada con los Mineros Libres de los Territorios del Anillo Lambert, el teniente Kassad encabezó a los soldados supervivientes y a los marines de la guardia para excavar el fondo del viejo túnel de un asteroide de Peregrino y evacuar al personal consular y los ciudadanos de la Hegemonía.

Pero fue durante el breve reinado del Nuevo Profeta en Qom-Riyadh cuando el capitán Fedmahn Kassad llamó la atención de toda la Red.

El capitán FUERZA de la única nave de la Hegemonía que había a dos años cuánticos del mundo colonial estaba en visita de cortesía cuando el Nuevo Profeta decidió encabezar a treinta millones de shiítas del Nuevo Orden contra dos continentes de tenderos suni y noventa mil residentes infieles de la Hegemonía. El capitán de la nave y cinco funcionarios ejecutivos fueron apresados. Urgentes mensajes ultralínea del Centro Tau Ceti exigieron que el oficial superior de la hipernave Denieve, en órbita sobre Qom-Riyadh, liberara a todos los rehenes y depusiera al Nuevo Profeta sin recurrir al uso de armas nucleares dentro de la atmósfera del planeta. El Denieve era un viejo patrullero de defensa orbital; no llevaba armas nucleares que se pudieran usar dentro de la atmósfera. El oficial superior era el capitán FUERZA Fedmahn Kassad.

El tercer día de la revolución, Kassad desembarcó con el único vehículo de asalto del Denieve en el patio principal de la Gran Mezquita de Mashhad; él y sus treinta y cuatro soldados FUERZA vieron cómo la multitud crecía hasta llegar a trescientos mil militantes, a quienes mantuvieron a raya sólo gracias al campo de contención de la nave y a la falta de una orden de ataque por parte del Nuevo Profeta. Éste no estaba en la Gran Mezquita; había volado al hemisferio norte de Riyadh para participar en las celebraciones de victoria.

Dos horas después del aterrizaje, el capitán Kassad salió de la nave y realizó un breve anuncio. Declaró que lo habían educado como musulmán. También declaró que la interpretación del Corán desde tiempos de la nave seminal shiíta había demostrado definitivamente que el Dios del Islam no toleraría ni permitiría la matanza de inocentes, por muchas jihads que proclamaran los herejes pretenciosos como el Nuevo Profeta. El capitán Kassad concedió a los líderes de treinta millones de fanáticos tres horas para entregar los rehenes y regresar al desierto continente de Qom.

Durante los tres primeros días de la revolución, los ejércitos del Nuevo Profeta habían ocupado la mayoría de las ciudades de dos continentes y habían tomado más de veintisiete mil rehenes de la Hegemonía. Los pelotones de fusilamiento habían trabajado día y noche zanjando antiguas disputas teológicas, y se estimaba que por lo menos doscientos cincuenta mil sunis habían sido exterminados en los dos primeros días del régimen del Nuevo Profeta. En respuesta al ultimátum de Kassad, el Nuevo Profeta anunció que todos los infieles serían ejecutados de inmediato después de su discurso televisivo de esa noche. También ordenó un ataque contra el vehículo de asalto de Kassad.

Evitando los altos explosivos para no dañar la Gran Mezquita, la Guardia Revolucionaria usó armas automáticas, cañones de energía pura, cargas de plasma y ataques de oleadas humanas. El campo de contención aguantó.

El discurso del Nuevo Profeta comenzó un cuarto de hora antes de que venciera el ultimátum de Kassad. El Nuevo Profeta convenía con Kassad en que Alá castigaría sin piedad a los herejes, pero anunció que los infieles de la Hegemonía serían los castigados. Era la primera vez que el Nuevo Profeta perdía los estribos ante las cámaras. Chillando y salivando, ordenó que se renovaran los ataques de oleadas humanas contra el vehículo de asalto. Anunció que una docena de bombas de fisión se estaban ensamblando en el ocupado reactor Poder para la Paz de Alí. Con estas armas, las fuerzas de Alá irían al espacio mismo. Explicó que la primera bomba de fisión se dirigiría contra el satánico vehículo de asalto del infiel Kassad esa misma tarde. Luego empezó a explicar cómo ejecutaría a los rehenes de la Hegemonía, pero en ese momento el plazo de Kassad venció.

Qom-Riyadh era, por elección y por situación, un mundo técnicamente primitivo. Pero los habitantes eran lo bastante avanzados como para tener una esfera de datos activa. Además, los mullahs revolucionarios que habían conducido la invasión no eran tan opuestos al «Gran Satán de la Ciencia de la Hegemonía» como para negarse a participar en la red de datos globales con sus comlogs personales.

La Denieve había sembrado suficientes satélites espía, de modo que a las 17:29, Hora Central de Qom-Riyadh, la esfera de datos había sido inspeccionada hasta el punto de que la nave de la Hegemonía había identificado a dieciséis mil ochocientos treinta mullahs revolucionarios mediante sus códigos de acceso. A las 17:29:30 los satélites espía empezaron a transmitir sus datos de tiempo real a los veintiún satélites de defensa que el vehículo de asalto de Kassad había dejado en órbita baja. Estas armas de defensa orbitales eran tan anticuadas que la Denieve tenía la misión de devolverlas para que la Red de Mundos las destruyera. Kassad había sugerido otra utilización.

A las 17:30 en punto, diecinueve de esos pequeños satélites hicieron detonar sus núcleos de fusión. En los nanosegundos anteriores a su autodestrucción, los rayos X resultantes fueron enfocados, apuntados y liberados en dieciséis mil ochocientos treinta haces invisibles pero compactos. Los antiguos satélites defensivos no estaban diseñados para uso atmosférico y tenían un radio destructivo efectivo de menos de un milímetro. Por fortuna, no se necesitaba más. No todos los haces penetraron en lo que hubiera entre los mullahs y el cielo. Pero quince mil setecientos ochenta y cuatro dieron en el blanco.

El efecto fue inmediato y contundente. En cada caso, el cerebro y fluido nervioso del blanco hirvieron, se vaporizaron y destruyeron el cráneo que los protegía. El Nuevo Profeta estaba en plena emisión en vivo a todo el planeta —pronunciando la palabra «hereje»— cuando dieron las 17:30.

Durante casi dos minutos, las pantallas y paredes de televisión de todo el planeta transmitieron la imagen del cuerpo decapitado del Nuevo Profeta derrumbado sobre el micrófono. Luego Fedmahn irrumpió en todas las bandas de televisión para anunciar que el siguiente plazo vencía una hora más tarde y que toda acción contra los rehenes se enfrentaría a una demostración más enérgica de la ira de Alá.

No hubo represalias.

Esa noche, en órbita alrededor de Qom-Riyadh, Misterio visitó a Kassad por primera vez desde sus días en la academia. Estaba dormido, pero la visita fue más que un sueño y menos que la realidad alternativa de las simulaciones EMO:RHT. La mujer y él estaban acostados bajo una manta ligera debajo de un techo roto. La tez de ella era tibia y eléctrica, la cara un contorno pálido contra la oscuridad de la noche. Arriba, las estrellas empezaban a disolverse en la falsa luz de la aurora. Kassad comprendió que ella intentaba hablarle; sus suaves labios formaban palabras que él no alcanzaba a oír. Se echó hacia atrás un instante para verle mejor la cara y entonces perdió el contacto. Despertó con las mejillas perladas de sudor. El zumbido de los sistemas de a bordo le resultaba tan extraño como el jadeo de una bestia adormilada.

Nueve semanas estándar después, Kassad compareció ante un consejo de guerra de FUERZA en Freeholm. Al tomar su decisión en Qom-Riyadh, sabía que sus superiores no tendrían más remedio que crucificarlo o ascenderlo.

FUERZA se enorgullecía de estar dispuesta para todas las contingencias en la Red o las regiones coloniales, pero nada la había preparado para la Batalla de Bressia Sur ni sus implicaciones para el Nuevo Bushido.

El código del Nuevo Bushido, que regía la vida del coronel Kassad, había nacido de la necesidad de supervivencia de la clase militar. Después de las obscenidades de finales del siglo veinte y principios del siglo veintiuno en Vieja Tierra, cuando los líderes militares habían involucrado a sus países en estrategias donde poblaciones civiles enteras eran blancos legítimos mientras sus verdugos uniformados permanecían a salvo en refugios a cincuenta metros bajo tierra, la repugnancia de los civiles supervivientes fue tan drástica que durante más de un siglo la palabra «militar» fue una invitación al linchamiento.

Al evolucionar, el Nuevo Bushido combinó los tradicionales conceptos de honor y valor individual con la necesidad de no perjudicar a los civiles si podía evitarse. También contemplaba la prudencia de regresar a los conceptos prenapoleónicos de guerras circunscritas, «no totales», que definían metas e impedían los excesos. El código conllevaba el abandono de las armas nucleares y las campañas de bombardeo estratégico —salvo en casos extremos—, pero además exigía un retorno al concepto medieval de Vieja Tierra de batallas limitadas entre fuerzas pequeñas y profesionales en un momento mutuamente acordado y un lugar donde la destrucción de propiedad privada y pública se redujera al mínimo.

Este código fue útil durante los primeros cuatro siglos de la expansión post-Hégira. El hecho de que algunas tecnologías esenciales permanecieran congeladas durante tres de esos siglos operó a favor de la Hegemonía, pues su monopolio en el uso de teleyectores le permitía aplicar los modestos recursos de FUERZA en el punto indicado y el momento adecuado.

Aunque separados por años cuánticos de deuda temporal, los mundos coloniales o independientes no podían competir con el poder de la Hegemonía. Los episodios como la rebelión política de Alianza-Maui, con su singular lucha de guerrillas, o la demencia religiosa de Qom-Riyadh, fueron eliminados con rapidez y firmeza; los excesos de las campañas simplemente enfatizaban la importancia de regresar al estricto código del Nuevo Bushido. Pero, a pesar de los cálculos y preparativos de FUERZA, nadie había previsto la inevitable confrontación con los éxters.

Los éxters habían constituido la mayor amenaza externa para la Hegemonía durante esos cuatro siglos, desde que los ancestros de las hordas bárbaras habían abandonado el sistema solar en su tosca flota de maltrechas ciudades O’Neill, errantes asteroides y cometas con granjas experimentales. Incluso cuando los éxters adquirieron el motor Hawking, era política oficial de la Hegemonía ignorarlos mientras sus hordas permanecieran en las tinieblas interestelares y limitaran sus saqueos a tomar pequeñas cantidades de hidrógeno de las gigantes gaseosas y hielo de las lunas deshabitadas.

Las primeras escaramuzas en el Afuera, como Mundo de Bent y GHC 2990, se consideraron aberraciones de escaso interés para la Hegemonía. Incluso la batalla campal por Lee Tres se trató como problema del Servicio Colonial, y cuando la flota FUERZA llegó seis años después del ataque y cinco años después de la partida de los éxters, las atrocidades se olvidaron con la certeza de que las incursiones bárbaras no se repetirían cuando la Hegemonía optara por emplear la fuerza.

En las décadas que siguieron a Lee Tres, naves especiales FUERZA y éxter se enfrentaron en cien zonas fronterizas, pero excepto por los raros encuentros con marines en lugares sin aire y sin gravedad, no hubo encontronazos de infantería. En la Red de Mundos proliferaron los rumores: los éxters nunca constituirían una amenaza para los mundos tipo Tierra porque durante tres siglos se habían adaptado a la falta de peso; los éxters habían evolucionado hasta transformarse en algo más —o menos— que humano; los éxters no disponían de tecnología de teleyección y jamás la tendrían, así que nunca constituirían una amenaza para FUERZA.

Luego vino Bressia.

Bressia era uno de esos mundos acogedores e independientes, satisfecho con su ventajoso acceso a la Red de Mundos y su distancia de ocho meses, que se enriquecía con la exportación de diamantes, asperraíz y un incomparable café. Rehusaba esquivamente transformarse en mundo colonial, pero aún así continuaba dependiendo del Protectorado y el Mercado Común de la Hegemonía para satisfacer sus ambiciosas metas económicas. Como la mayoría de estos mundos, Bressia se enorgullecía de su Fuerza de Autodefensa: doce naves-antorchas, un crucero de ataque que FUERZA había desechado medio siglo atrás, dos veintenas de pequeños patrulleros orbitales, un ejército activo de noventa mil voluntarios, una respetable armada oceánica y una provisión de armas nucleares almacenadas con propósitos meramente simbólicos.

Las estaciones monitoras de la Hegemonía habían reparado en la estela Hawking de los éxters, pero la interpretaron como otra migración masiva que pasaría a medio año luz del sistema de Bressia. En cambio, con una corrección de curso que no se detectó hasta que el enjambre estuvo dentro del radio de la Nube de Oort, los éxters cayeron sobre Bressia como una plaga del Antiguo Testamento. Bressia estaba separada de cualquier ayuda o reacción de la Hegemonía por siete meses estándar.

La fuerza espacial de Bressia fue exterminada a las veinticuatro horas de lucha. El enjambre éxter luego apostó más de tres mil naves en el espacio cislunar de Bressia e inició la demolición sistemática de todas las defensas planetarias.

Aquel mundo había sido colonizado por cejijuntos europeos centrales durante la primera oleada de la Hégira, y sus dos continentes se llamaban prosaicamente Bressia Norte y Bressia Sur. Bressia Norte tenía desiertos, altas tundras y seis ciudades principales que albergaban sobre todo a sembradores de una planta llamada asperraíz e ingenieros petrolíferos. Bressia Sur, de clima y geografía mucho más templados, era el hogar de la mayoría de los cuatrocientos millones de habitantes de ese mundo y tenía enormes plantaciones de café.

Como para demostrar cómo había sido la guerra en el pasado, los éxters arrasaron Bressia Norte; primero con varios cientos de armas nucleares sin lluvia radiactiva y bombas tácticas de plasma, luego con rayos de la muerte y finalmente con virus de laboratorio. Sólo un puñado de los catorce millones de residentes logró escapar. En Bressia Sur sólo fueron bombardeados algunos blancos militares concretos, los aeropuertos y la gran bahía de Solno.

La doctrina FUERZA sostenía que, aunque un mundo se podía someter desde el espacio orbital, la invasión militar de un planeta industrializado era un imposible; se consideraba que los problemas logísticos, la inmensa superficie a ocupar y el inmanejable tamaño del ejército invasor eran argumentos definitivos contra la invasión.

Sin duda los éxters no habían leído la doctrina FUERZA. El vigesimotercer día de la confirmación, más de dos mil naves de descenso y asalto cayeron sobre Bressia Sur. Los restos de la fuerza aérea de Bressia fueron destruidos durante las primeras horas de la invasión. Se detonaron dos artefactos nucleares contra las zonas de operación éxter: el primero fue desviado por campos energéticos y el segundo destruyó a una sola nave exploradora que tal vez era un señuelo.

Resultó que los éxters sí habían cambiado físicamente en tres siglos. Preferían ambientes de gravedad cero. Pero los exoesqueletos de potencia de su infantería móvil funcionaban muy bien, y las tropas éxter, con largas extremidades y vestidas de negro, pronto recorrieron las ciudades de Bressia Sur como una plaga de arañas gigantes.

La última resistencia organizada se desmoronó el decimonoveno día de la invasión. Buckminster, la capital, cayó al mismo tiempo. El último mensaje ultralínea de Bressia a la Hegemonía fue interrumpido una hora después de que las tropas éxters entraran en la ciudad.

El coronel Kassad llegó con la Flota Uno de FUERZA veintinueve semanas estándar después. Treinta naves-antorcha clase Omega, que protegían una nave-puente equipada con teleyector, penetraron en el sistema a alta velocidad. La esfera de singularidad se activó a las tres horas de la llegada y diez horas después había cuatrocientas naves FUERZA en el sistema. La contrainvasión comenzó veintiuna horas después.

Ésas eran las matemáticas de los primeros momentos de la Batalla de Bressia. Para Kassad, el recuerdo de aquellos días y semanas no incluía matemáticas, sino la terrible belleza del combate. Era la primera vez que las naves-puente se usaban contra algo mayor que una división y hubo previsibles confusiones. Kassad se lanzó desde una distancia de cinco minutos-luz y cayó sobre grava y polvo amarillo, porque el portal teleyector del vehículo de asalto daba a un declive abrupto que el lodo y la sangre de las primeras escuadras habían vuelto resbaladizo. Kassad quedó tendido en el barro mientras contemplaba la locura que había colina abajo. Diez de los diecisiete vehículos de asalto teleyectores ardían desperdigados entre las colinas y las plantaciones como juguetes rotos. Los campos de contención de los vehículos supervivientes se encogían bajo un embate de fuego de misiles y bombas de contrapresión que transformaba las zonas de aterrizaje en cúpulas de fuego naranja. La pantalla táctica de Kassad estaba desquiciada; el visor mostraba un caos de imposibles vectores de fuego, fosforescencias rojas en los puntos donde agonizaban tropas FUERZA, fantasmas de interferencia éxter. Alguien gritaba «¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!» en su circuito de mando primario y los implantes registraban un vacío donde debían aparecer los datos del Grupo de Mando.

Un soldado lo ayudó a incorporarse; Kassad sacudió el barro del bastón de mando y se apartó del camino de llegada del próximo escuadrón teleyectado. La guerra empezó.

En sus primeros minutos en Bressia Sur, Kassad comprendió que el Nuevo Bushido había muerto. Una fuerza terrestre FUERZA de ochenta mil hombres bien armados y entrenados avanzaba desde sus zonas de operaciones buscando la batalla en un lugar despoblado. Las fuerzas éxter se replegaban tras una franja de tierra calcinada, dejando sólo trampas cazabobos y civiles muertos. FUERZA usaba teleyectores para maniobrar más rápidamente que el enemigo y obligarlo a luchar. Los éxters respondían con una andanada de armas nucleares y de plasma, con lo cual detenían a las tropas terrestres en sus campos de fuerza mientras la infantería éxter se retiraba hacia sólidas defensas alrededor de las ciudades y las zonas operativas de las naves de descenso.

No hubo rápidas victorias en el espacio para inclinar la balanza en Bressia Sur. A pesar de las fintas y algunas batallas cruentas, los éxters conservaron pleno control de todo lo que estaba a una distancia de tres UA de Bressia. Las unidades espaciales FUERZA se replegaron y se limitaron a mantener la flota dentro del alcance de los teleyectores y a proteger la nave-puente principal.

Se había pronosticado una batalla de dos días. Se prolongó treinta, sesenta días. La guerra había regresado al siglo veinte o veintiuno: largas y sombrías campañas libradas en el polvo de ladrillo de ciudades arruinadas sobre los cadáveres de los civiles. Los ochenta mil primeros hombres de FUERZA fueron triturados, reforzados con cien mil más, y aún los estaban diezmando cuando se reclamaron otros doscientos mil. Sólo la firme resolución de Meina Gladstone y otros senadores empecinados mantenía la guerra con vida y las tropas muriendo, mientras los miles de millones de voces de la Entidad Suma y el Consejo Asesor IA exigían la retirada.

Kassad había comprendido enseguida el cambio de táctica. Su instinto de luchador-callejero había resurgido aún antes que la mayor parte de su división fuera exterminada en la Batalla de las Piedras. Mientras la violación del Nuevo Bushido privaba a otros comandantes FUERZA de la capacidad de decidir, Kassad —al mando de su regimiento y provisionalmente a la cabeza de su división cuando las armas nucleares fulminaron al Grupo de Mando Delta— cambiaba hombres por tiempo y pedía la liberación de armas de fusión como antesala de su propio contraataque. Cuando los éxters se retiraron noventa y siete días después que FUERZA «rescató» Bressia, Kassad se había ganado un apodo de doble filo, el Carnicero de Bressia Sur. Se rumoreaba que incluso sus tropas le temían.

Kassad soñaba con ella en sueños que eran más —y menos— que sueños. Durante la última noche de la Batalla de las Piedras, en el laberinto de oscuros túneles donde Kassad y sus grupos de cazadores usaban armas sónicas y gas T-5 para eliminar las últimas madrigueras de comandos éxters, el coronel se durmió en medio de las llamaradas y alaridos y sintió que ella le acariciaba las mejillas y lo rozaba con los pechos.

Cuando entraron en Nueva Viena por la mañana, después del ataque espacial solicitado por Kassad, avanzando por los lisos surcos de veinte metros de anchura abiertos por los rayos, Kassad miró sin parpadear las hileras de cabezas humanas que aguardaban en el pavimento, cuidadosamente alineadas como para acoger a las tropas FUERZA con sus miradas acusatorias. Regresó a su VEM de mando, cerró las compuertas y —acurrucándose en la tibia oscuridad que olía a goma, plástico recalentado, iones cargados— oyó los susurros de ella por encima del parloteo de los canales C3 y los códigos de implantes.

La noche anterior a la retirada éxter, Kassad dejó la conferencia de mando a bordo de la nave Brasil, se teleyectó a su cuartel general de las Indelebles, al norte del valle Hyne, y llevó el vehículo a la cima para observar el bombardeo final. El más cercano de los estallidos nucleares tácticos quedaba a cuarenta y cinco kilómetros. Las bombas de plasma florecían como capullos color naranja y rojo sangre plantados en una cuadrícula perfecta. Kassad contó más de doscientas columnas de luz verde mientras los látigos infernales desgarraban la ancha meseta. Antes de dormir, sentado en el borde del VEM, mientras trataba de rechazar las pálidas imágenes, ella vino. Llevaba un vestido azul claro y caminaba ligeramente entre las muertas plantas de asperraíz de la ladera. La brisa alzaba la orla del tenue vestido. La cara y los brazos eran pálidos, casi traslúcidos. Llamó a Kassad por su nombre —él casi oyó las palabras— y luego la segunda oleada de bombardeos cruzó la llanura y todo se perdió en ruido y llamas.

Como suele ocurrir en un universo aparentemente regido por la ironía, Fedmahn Kassad sobrevivió sin un rasguño a noventa y siete días de los más cruentos combates que había visto la Hegemonía, para ser herido dos días después de que el último éxter se retiraba a las naves en fuga. Estaba en el Centro Cívico de Buckminster, uno de los pocos edificios de la ciudad que quedaban en pie, dando lacónicas respuestas a las estúpidas preguntas de un periodista de la Red de Mundos, cuando una pequeña trampa de plasma estalló a quince pisos de distancia, arrojó al periodista y dos ayudantes de Kassad a la calle por un conducto de ventilación, y le desplomó encima el edificio.

Kassad fue trasladado por aire al cuartel general de la división y luego lo teleyectaron a la nave-puente que ahora estaba en la órbita de la segunda luna de Bressia. Allí lo resucitaron y lo pusieron en soporte vital pleno mientras el alto mando militar y los políticos de la Hegemonía decidían qué hacer con él.

Dada la conexión teleyectora y la cobertura periodística en tiempo real del conflicto de Bressia, el coronel Fedmahn Kassad se había convertido en una cause célebre. Los miles de millones que se habían aterrorizado ante el inaudito salvajismo de la campaña de Bressia Sur habrían deseado ver a Kassad ante un consejo de guerra o juzgado como criminal. En cambio, la FEM Gladstone y muchos otros consideraban a Kassad y los demás comandantes FUERZA como salvadores.

Por último embarcaron a Kassad en una nave hospital para el lento regreso a la Red. Como la mayor parte de la reparación física se efectuaría durante la fuga criogénica, era lógico que una vieja nave hospital se encargase de los heridos graves y los muertos resucitables. Cuando Kassad y los demás pacientes llegaran a la Red de Mundos, estarían listos para el servicio activo. Más convenientemente aún: Kassad habría contraído una deuda temporal de dieciocho meses estándar, y las controversias que lo rodeaban ya se habrían aplacado.

Al despertar, Kassad vislumbró la oscura forma de una mujer inclinada sobre él. Por un segundo creyó que era ella, luego advirtió que era una médica FUERZA.

—¿Estoy muerto? —susurró.

—Lo ha estado. Se encuentra a bordo de la Merrick. Ha sido sometido varias veces a resurrección y renovación, pero tal vez no lo recuerda debido a la resaca criogénica. Estamos listos para dar el próximo paso en terapia física. ¿Puede tratar de caminar?

Kassad alzó el brazo para cubrirse los ojos. A pesar de la desorientación causada por la fuga, ahora recordaba las dolorosas sesiones de terapia, las largas horas en los baños de virus ARN y la cirugía. Sobre todo la cirugía.

—¿Cuál es nuestra ruta? —preguntó, aún con los ojos tapados—. No recuerdo cómo regresaremos a la Red.

La médica sonrió como si cada vez que despertaba de la fuga formulara la misma pregunta. Tal vez lo hacía.

—Recalaremos en Hyperion y Jardín —dijo—. Estamos entrando en la órbita de…

Un sonido apocalíptico interrumpió a la mujer: trompetazos broncíneos, desgarrones metálicos, el chillido de las furias. Kassad bajó de la cama envolviéndose en el colchón mientras caía en un sexto de gravedad. Vientos huracanados lo empujaron por la cubierta y le arrojaron jarras, bandejas, mantas, libros, cuerpos, instrumentos metálicos y demás objetos. Hombres y mujeres gritaban con voces cada vez más agudas mientras el aire se escapaba del pabellón. El colchón se estrelló contra la pared; Kassad observó a través de los puños apretados.

A un metro de él, una araña del tamaño de una pelota, con patas ondulantes, intentaba meterse por una fisura repentinamente abierta en la compuerta. Las patas no articuladas de la criatura parecían manotear el papel y otros desechos que giraban alrededor. La araña rotó, y Kassad comprendió que era la cabeza de la médica; la explosión inicial la había decapitado. Su larga melena acarició la cara de Kassad. Luego la fisura se ensanchó y la cabeza pasó por ella.

Kassad se levantó justo cuando el aguilón dejó de girar y «arriba» dejó de existir. Las únicas fuerzas que actuaban entonces eran los vientos huracanados que aún arrojaban todos los objetos hacia las fisuras y rendijas de la compuerta y los bandazos de la nave. Kassad nadó en el aire hacia la puerta del pasillo del aguilón, valiéndose de cada agarradera e impulsándose de una patada en los últimos cinco metros. Una bandeja de metal le dio encima del ojo; un cadáver con ojos hemorrágicos casi lo arrastró de vuelta al pabellón. Las puertas herméticas de emergencia golpeteaban contra un marine muerto, cuyo cuerpo con traje espacial les impedía cerrarse. Kassad se metió por el conducto del aguilón y arrastró el cadáver con él. La puerta se cerró, pero en el conducto no había más aire que en el pabellón. Un bocinazo lejano se volvió inaudible.

Kassad gritó, tratando de compensar la presión para que no le estallaran los pulmones ni los tímpanos. El aire aún escapaba del aguilón; Kassad y el cadáver se veían arrastrados hacia el cuerpo principal de la nave, a ciento treinta metros. Kassad y el soldado muerto rodaron por el conducto en un vals siniestro.

Kassad tardó veinte segundos en abrir los mecanismos de emergencia del traje del marine, otro minuto en expulsar el cadáver y meterse dentro. Era diez centímetros más alto que el muerto y el traje, aunque permitía cierta expansión, le apretaba dolorosamente el cuello, las muñecas y las rodillas. El casco le estrujaba la cabeza como una prensa acolchada. En el interior del visor colgaban lamparones de sangre y una viscosidad blanca. La esquirla que había matado al marine había dejado orificios, pero el traje se había cerrado con líquido sellador.

La mayoría de las luces del pecho estaban en rojo y el traje no respondió cuando Kassad le pidió un informe de daños, pero el respirador funcionaba, aunque con un jadeo inquietante. Probó la radio: nada, ni siquiera estática. Encontró la conexión del comlog y la insertó en una terminal externa del casco. Nada. La nave giró de nuevo, una serie de golpes retumbaron en el metal y Kassad se vio lanzado contra la pared del conducto del aguilón. Un compartimiento de transporte pasó agitando los cables seccionados como tentáculos de una anémona. Había cadáveres en el compartimiento, y más cuerpos enredados en los segmentos de escalera de caracol todavía intactos a lo largo de la pared del conducto. Kassad dio una patada para llegar al extremo del conducto y encontró cerradas todas las puertas herméticas y la salida del conducto, pero en la compuerta principal había enormes agujeros, por los que hubiera pasado cómodo un VEM comercial.

La nave se sacudió de nuevo y empezó a zarandearse, impartiendo complejas y nuevas fuerzas Coriolis a Kassad y a todo lo que había en el conducto. Kassad se aferró al metal desgarrado y se lanzó hacia una grieta del triple casco de la Merrick.

Casi rió cuando vio el interior. Quien había atacado la vieja nave hospital había hecho un buen trabajo, apuñalando el casco con bombas CP hasta que los sellos de presión fallaron, las unidades de autocierre reventaron, los controles remotos de daños se sobrecargaron y las compuertas internas cedieron. Luego la nave enemiga había acribillado los agujeros del casco con proyectiles de tiro rápido. El efecto había sido similar a lanzar una granada antipersonal en un laberinto atestado de ratas.

Por un millar de agujeros brillaban luces que se transformaban en rayos de colores cuando hallaban una base coloidal en una bruma flotante de polvo, sangre o lubricante. Girando con las sacudidas de la nave, Kassad vio una veintena o más de cuerpos, desnudos y desgarrados, moviéndose con la engañosa gracia de ballet submarino de los muertos en gravedad cero. La mayoría de los cadáveres flotaban dentro de sus pequeños sistemas solares de sangre y tejido. Varios miraban a Kassad con ojos caricaturescos expandidos por la presión y parecían llamarlo con ademanes lánguidos.

Kassad se abrió paso a puntapiés para llegar al conducto que daba al núcleo de mando. No había visto armas —parecía que nadie salvo el marine había atinado a ponerse el traje— pero sabía que habría un depósito de armas en el núcleo de mando o en la cabina de popa de los marines.

Kassad se detuvo ante el último sello de presión desgarrado y miró sorprendido. Esta vez se echó a reír. No había conducto principal ni sector de popa. No había nave. Esta sección —módulo y pabellón médico, un fragmento abollado del casco— se había desprendido de la nave de la misma manera que Beowulf había arrancado el brazo del cuerpo de Grendel. La última puerta del conducto daba al espacio. A varios kilómetros, otros fragmentos desgarrados de la Merrick giraban bajo el resplandor del sol. Un planeta verde y lapislázuli acechaba a tan poca distancia que Kassad experimentó un arrebato de acrofobia y se aferró al marco de la puerta. En ese instante una estrella se movió sobre el limbo del planeta, armas láser parpadearon con su morse rojo, y una desventrada sección de la nave estalló de nuevo a medio kilómetro en un chorro de metal vaporizado, materia volátil congelada y partículas negras giratorias que —notó Kassad— eran cuerpos.

Kassad se ocultó aún más en la maraña de restos y estudió la situación. El traje del marine no podía durar más de una hora —ya se olía el hedor a huevo podrido del respirador en mal estado— y en su recorrido Kassad no había descubierto ningún compartimiento ni contenedor hermético. Pero aunque encontrara un armario o cámara de presión donde refugiarse, ¿qué haría?

Kassad no sabía si ese planeta era Hyperion o Jardín, pero estaba seguro de que no había tropas FUERZA en ninguno de ambos mundos. También estaba seguro de que las fuerzas defensivas locales no desafiarían a una nave de guerra éxter. Pasarían días antes de que un patrullero investigara las ruinas. Era posible que la órbita de la chatarra donde ahora estaba decayera antes de que enviaran a alguien a examinarla, y miles de toneladas de metal retorcido y ardiente se precipitarían por la atmósfera. A los lugareños no les gustaría, pero preferirían que se cayera un trozo de cielo antes que enfrentarse a los éxters. Si el planeta tenía defensas orbitales primitivas o bombas CP en tierra —comprendió Kassad con una sombría sonrisa—, les convendría más destruir las ruinas que disparar contra la nave éxter.

Para Kassad daba lo mismo. A menos que actuara deprisa, estaría muerto mucho antes de que los restos de la nave entraran en la atmósfera, o que los lugareños entraran en acción.

Las esquirlas que habían matado al marine le habían rajado el escudo de amplificación, pero Kassad se caló sobre el visor los restos del panel de lectura. A pesar de los parpadeos rojos, quedaba suficiente potencia en el traje para mostrar la vista amplificada que relucía con un fulgor verde a través de la telaraña de fisuras. La nave-antorcha éxter se alejó cien kilómetros, desdibujando las estrellas de fondo con sus campos de defensa, y lanzó varios objetos. Por un instante Kassad pensó que eran los misiles del tiro de gracia, y sonrió con amargura ante la certidumbre de que sólo le quedaban unos segundos de vida. Luego reparó en la baja velocidad y elevó la amplificación. Las luces de potencia se pusieron rojas y el amplificador falló, pero Kassad alcanzó a ver las formas ovoides erizadas de impulsores y burbujas para los pilotos, cada cual arrastrando una maraña de seis aguilones no articulados. «Calamares», llamaban en FUERZA a las naves de abordaje éxters.

Kassad se adentró aún más en las ruinas. Al cabo de pocos minutos uno o más calamares llegarían a ese sector de la nave. ¿Cuántos éxters viajarían en esos artefactos? ¿Diez? ¿Veinte? Sin duda no menos de diez. Quizás estuvieran bien armados y pertrechados con sensores infrarrojos y de movimiento; el equivalente éxter de los marines del espacio de la Hegemonía: comandos no sólo entrenados para combate en caída libre, sino nacidos y criados en gravedad cero. Sus largas extremidades, los dedos prensiles y las colas prostéticas eran ventajas en este ámbito, aunque Kassad dudaba que necesitaran más ventajas de las que ya tenían.

Retrocedió cautelosamente por el laberinto de metal retorcido mientras luchaba contra la adrenalina que le bombeaba el miedo y que lo impulsaba a correr gritando en la oscuridad. ¿Qué querían? Prisioneros. Eso resolvería el problema inmediato de la supervivencia. Para sobrevivir sólo tenía que rendirse. La dificultad de esa solución consistía en que Kassad había visto los holos de inteligencia FUERZA tomados en la nave éxter capturada frente a Bressia. La sentina de esa nave había albergado más de doscientos prisioneros. Desde luego, los éxters tenían muchas preguntas para esos ciudadanos de la Hegemonía. Tal vez les resultaba inconveniente alimentar y mantener tantos prisioneros, o tal vez era su política habitual de interrogatorios, pero lo cierto era que los civiles y los militares FUERZA capturados en Bressia habían aparecido desventrados y sujetos a bandejas de acero como ranas en un laboratorio de biología, los órganos bañados con líquidos de nutrición, los brazos y las piernas amputados con eficacia, los ojos extirpados, las mentes preparadas para interrogación con toscas conexiones corticales y tubos enchufados en orificios de tres centímetros abiertos en el cráneo.

Kassad avanzó, flotando en medio de los desechos y los enmarañados cables de la nave. No quería rendirse. La nave tambaleante vibró y se estabilizó cuando un calamar se adhirió al casco o la compuerta. Piensa, ordenó Kassad. Necesitaba un arma, más que un escondrijo. ¿Había visto algo que lo ayudara a sobrevivir, mientras se arrastraba entre las ruinas?

Kassad se quedó quieto y se colgó de un tramo de cable de fibra óptica mientras reflexionaba. El pabellón médico donde había despertado, camas, tanques criogénicos, aparatos de terapia intensiva, la mayoría expulsados por las brechas del casco del módulo. Conducto, ascensor, cadáveres en la escalera. Ningún arma. Las explosiones o la descompresión súbita habían desnudado la mayoría de los cuerpos. ¿Los cables del ascensor? No, demasiado largos, imposible de cortar sin herramientas. ¿Herramientas? No había visto ninguna. Los consultorios médicos destruidos a lo largo de los pasillos, más allá del conducto principal de caída. Salas de análisis, tanques de curación, gabinetes abiertos como sarcófagos saqueados. Al menos un quirófano intacto, con un laberinto de instrumentos desperdigados y cables flotando. El solario, despojado de todo cuando las ventanas explotaron hacia el exterior. Salas de pacientes. Salas de médicos. Salas de limpieza, pasillos, cubículos inidentificables. Cadáveres.

Kassad aguardó un segundo, se orientó en el trémulo laberinto de luces y sombras, se impulsó con una patada.

Había esperado contar con diez minutos; le dieron menos de ocho. Sabía que los éxters serían metódicos y eficaces, pero había subestimado la eficiencia con que actuaban en cero g. Apostó su vida a que irían en parejas; procedimiento básico de los marines del espacio, al igual que activaban las ratas de asalto FUERZA cuando avanzaban puerta por puerta en un combate urbano, uno para irrumpir en cada habitación, el otro para cubrirlo.

Si había más de dos, si los éxters trabajaban en equipos de cuatro, Kassad podía darse por muerto.

Flotaba en medio de la Sala de Operaciones 3 cuando el éxter entró por la puerta. El respirador de Kassad fallaba y él flotaba inmóvil, tragando aire sucio, cuando el comando éxter entró, se ladeó y apuntó las dos armas hacia la figura desarmada con el estropeado traje espacial de marine.

Kassad esperaba que el maltrecho traje le concediera un par de segundos. Detrás del embadurnado visor, Kassad observó sin moverse mientras la linterna del éxter lo examinaba. El comando llevaba dos armas, un paralizador sónico en una mano y una letal pistola de rayos en los largos dedos del «pie» izquierdo. Alzó el sónico. Kassad llegó a ver el mortal aguijón de la cola prostética antes de activar el control que llevaba en la enguantada mano derecha.

Kassad había pasado la mayor parte de los ocho minutos conectando el generador de emergencia a los circuitos de la sala de operaciones. No todos los láseres quirúrgicos habían sobrevivido, pero seis aún funcionaban. Kassad había apuntado los cuatro más pequeños como para cubrir la izquierda de la puerta, y los dos cortadores de huesos a fin de proteger el espacio de la derecha. El éxter se había movido a la derecha.

El traje del éxter estalló. Los láseres continuaron cortando en círculos preprogramados mientras Kassad se impulsaba hacia delante, agachándose bajo los haces azules que ahora se arremolinaban en una bruma de líquido sellador de trajes y sangre hirviente. Alcanzó el arma sónica cuando el segundo éxter irrumpía en la sala, ágil como un chimpancé de Vieja Tierra.

Kassad apretó el arma contra el casco del hombre y disparó. El éxter se derrumbó. La cola prostética se agitó en espasmos nerviosos. Disparar un arma sónica a esa distancia no era modo de tomar prisioneros; un disparo tan cercano transformaba el cerebro humano en una sopa de cereal. Kassad no quería tomar prisioneros.

Se zafó, se sujetó de una viga y barrió la puerta abierta con el arma sónica encendida. Nadie más apareció. Veinte segundos más tarde examinó el pasillo: vacío.

Kassad dejó el primer cuerpo y desnudó al hombre que tenía el traje intacto. El comando iba desnudo debajo del traje espacial y resultó no ser un hombre; la comando femenina tenía cabello rubio cortado a cepillo, pechos pequeños y un tatuaje sobre el vello púbico. Estaba muy pálida. Gotas de sangre flotante le brotaban de la nariz, las orejas y los ojos. Así que los éxters aceptaban mujeres en el cuerpo de marines. Todos los cuerpos éxters encontrados en Bressia habían sido masculinos.

Se dejó puestos el casco y el respirador mientras apartaba el cuerpo a un lado y se ponía ese traje desconocido. El vacío le hizo estallar vasos sanguíneos en la carne. El frío lo mordió mientras forcejeaba con las hebillas y broches extraños. A pesar de su estatura, resultaba demasiado bajo para el traje de aquella mujer. Podía operar los guanteletes de la mano si se estiraba pero era inútil con los guantes de los pies y las conexiones de la cola. Los dejó colgar mientras se quitaba el casco y se ajustaba la burbuja éxter.

Las luces del panel del cuello emitían fulgores ambarinos y violáceos. Kassad oyó la ráfaga del aire en los tímpanos doloridos y casi se asfixió al sentir el denso y penetrante hedor. Supuso que para un éxter aquello equivalía al dulce olor del hogar. Los auriculares de la burbuja susurraban órdenes codificadas en un idioma que parecía una cinta de audio en inglés antiguo tocada al revés y a alta velocidad. Kassad hizo otra apuesta: las unidades terrestres éxter de Bressia funcionaban como equipos semiindependientes unidos por radio vocal y telemetría básica, no por la red de implantes tácticos de FUERZA. Si aquí usaban el mismo sistema, el jefe de los comandos sabría que dos de sus hombres (o mujeres) habían desaparecido y quizá dispusiera de lecturas médicas, pero no sabría exactamente dónde estaban.

Kassad decidió que era momento de dejar las hipótesis para pasar a la acción. Programó el control para que los láseres quirúrgicos disparasen contra cualquier cosa que entrara en la sala de operaciones y avanzó botando por el corredor. Moverse en uno de aquellos malditos trajes era como caminar en un campo gravitatorio de pie sobre tus propios pantalones. Llevaba dos pistolas de energía. Como no encontró cinturón ni argollas ni garfios ni cintas de Velero ni grapas magnéticas ni bolsillos donde poner las armas, flotaba como un ebrio pirata de holodrama, una pistola en cada mano, botando de pared en pared. A regañadientes, dejó una pistola flotando mientras trataba de impulsarse con una mano. El guantelete le iba varias tallas grande. La maldita cola caracoleaba, le chocaba contra la burbuja del casco y le molestaba tanto como un grano en el trasero.

Un par de veces se metió en una rendija al divisar luces a lo lejos. Estaba cerca de la abertura desde donde había visto el calamar cuando dobló un recodo y se topó con tres comandos éxter.

El traje éxter que llevaba puesto le dio al menos dos segundos de ventaja. Disparó a quemarropa contra el casco del primer comando. El segundo —o segunda— disparó un borbotón sónico que le rozó el hombro izquierdo antes de que Kassad le lanzara tres descargas en el pecho. El tercer comando retrocedió, halló tres agarraderas y desapareció por una compuerta antes de que Kassad pudiera encañonarlo. Maldiciones, órdenes y preguntas retumbaron en el auricular. Kassad lo persiguió en silencio.

El tercer éxter habría escapado si no hubiera recobrado su sentido del honor y se hubiera vuelto para luchar. Kassad tuvo una sensación de déjà vu cuando le disparó una descarga energética en el ojo izquierdo a cinco metros de distancia.

El cadáver cayó hacia la luz del sol. Kassad se acercó a la abertura y miró el calamar amarrado a veinte metros. Pensó que era la primera vez en mucho tiempo que tenía auténtica suerte.

Atravesó la abertura sabiendo que si alguien quería dispararle desde el calamar o las ruinas, él estaría indefenso. Sintió en el escroto esa tensión que experimentaba cada vez que se convertía en un blanco fácil. No le dispararon.

Órdenes y preguntas le resonaban en los oídos. No las entendía, no sabía dónde se originaban y, desde luego, prefería no intervenir en el diálogo.

El incómodo traje casi le impidió llegar al calamar. Pensó por un instante que ese desenlace sería el atinado veredicto del universo respecto a sus pretensiones marciales: el valiente soldado flotando hacia la órbita planetaria sin sistemas de maniobra, sin combustible, sin reacción de masa… ni siquiera la pistola tenía retroceso. Terminaría su vida tan inútil e inofensivo como el globo perdido de un niño.

Se estiró haciendo crujir las articulaciones, cogió una antena y se aferró al casco del calamar.

¿Dónde diablos estaba la cámara de presión? El casco era relativamente liso por tratarse de una nave espacial, pero estaba decorado con una maraña de dibujos, grabados y paneles que debían de ser el equivalente éxter de no pise y peligro toberas. No había entradas visibles. Supuso que habría éxters a bordo, por lo menos un piloto, y que quizá se preguntaban por qué el comando que regresaba se arrastraba por el casco como un cangrejo cojo en vez de ir a la cámara de presión. O tal vez sabían por qué y aguardaban dentro con las pistolas desenfundadas. En cualquier caso, era evidente que nadie le abriría la puerta.

Al demonio, pensó Kassad, y voló una de las ampollas de observación.

Los éxters eran austeros. El geiser de aire sólo arrastró algunos papeles y monedas o algo parecido. Kassad esperó el final de la erupción y entró por la abertura.

Estaba en la sección de transporte: un compartimiento acolchado que se parecía mucho al compartimiento de las ratas de asalto de cualquier nave de descenso o blindado de transporte. Kassad razonó que un calamar debía de transportar una veintena de comandos éxter en traje de combate de vacío. Ahora no había nadie. Una compuerta abierta conducía a la cabina del piloto.

Sólo el piloto había quedado a bordo y se estaba desabrochando el cinturón de seguridad cuando Kassad le disparó. Kassad empujó el cuerpo a la sección de transporte y se sujetó a lo que esperaba fuera el asiento de control.

La tibia luz del sol penetraba por la ampolla. Monitores de vídeo y hologramas mostraban la vista de popa y proa, y atisbos de la operación de búsqueda filmada con cámaras portátiles. Kassad vio el cuerpo desnudo en la Sala de Operaciones 3 y varias figuras combatiendo contra láseres quirúrgicos.

En los holodramas de la niñez de Fedmahn Kassad, los héroes siempre sabían pilotar deslizadores, naves espaciales, exóticos VEMS y otros aparatos cada vez que era preciso. Kassad estaba adiestrado para conducir transportes militares, tanques y blindados, incluso un vehículo de asalto o nave de descenso en caso desesperado. De quedar a bordo de una nave FUERZA fuera de control —una posibilidad remota— podría orientarse en el núcleo de mando para comunicarse con el ordenador o enviar una llamada de emergencia por radio o transmisor ultralínea. En el asiento de mando de un calamar éxter, Kassad se sintió perdido.

Pero no tanto. Pronto reconoció las ranuras de control remoto de los tentáculos del calamar, y seguramente después de dos o tres horas de reflexión e inspección habría descubierto otros controles. Pero no disponía de ese tiempo. La pantalla delantera mostraba tres figuras en traje espacial enfilando hacia el calamar, abriendo fuego. La pálida y extraña cabeza de un comandante éxter se materializó de pronto en la consola holográfica. Kassad oyó gritos en los auriculares de la burbuja.

Gotas de sudor le colgaban frente a los ojos y formaban estrías en el interior del casco. Sacudió la cabeza para apartarlas, observó las consolas y tanteó varias superficies. Si eran circuitos activados vocalmente, controles que requerían identificación o un ordenador suspicaz, estaba listo. Había pensado todo esto antes de disparar al piloto, pero no había tenido tiempo de pensar un modo de sonsacarle información. No; así tenía que ser, pensó Kassad mientras tanteaba más superficies de control.

Una tobera se disparó.

El calamar tironeó de las cuerdas de amarre. Kassad botó dentro del traje.

—Mierda —resolló, su primer comentario audible desde que había preguntado a la médica FUERZA a dónde se dirigía la nave. Se estiró para introducir los dedos enguantados en las ranuras de control. Cuatro de los seis manipuladores se zafaron. Uno se desgarró. El último arrancó un trozo de casco de la Merrick.

El calamar se liberó. Las cámaras de vídeo mostraron a dos de las figuras en traje espacial saltando en vano, la tercera manoteaba la antena que había salvado a Kassad. Con una vaga idea de dónde estaban los controles, Kassad tecleaba frenéticamente. Se encendió una luz arriba. Los proyectores holográficos se apagaron. El calamar inició una maniobra violenta de sacudida, zarandeo y caída. Kassad vio que el traje espacial se deslizaba sobre la ampolla, aparecía un instante en la pantalla de vídeo delantera y se transformaba en un punto en la pantalla de popa. El éxter aún disparaba descargas de energía mientras se empequeñecía.

Kassad procuró conservar el sentido mientras continuaban los bandazos. Alarmas vocales y visuales chillaban pidiendo atención. Kassad tecleó los controles y se dio por satisfecho cuando vio que las toberas tironeaban en sólo dos direcciones en vez de cinco.

Un destello le mostró que la nave-antorcha retrocedía. Bien. Sin duda la nave éxter podía destruirlo en segundos, y a todas luces lo haría si él se acercaba o la amenazaba. Ignoraba si el calamar estaba armado, y sospechaba que sólo debía de llevar armamento antipersonal, pero sabía que ningún comandante de una nave-antorcha permitiría que un transbordador fuera de control se acercara a su nave. Supuso que ya todos los éxters sabían que el enemigo había secuestrado el calamar. No sería sorprendente —aunque sí decepcionante— que la nave-antorcha lo vaporizara en cualquier momento, pero entre tanto contaba con dos emociones muy humanas, aunque no necesariamente humanas éxter: curiosidad y afán de venganza.

Sabía que resultaba fácil prescindir de la curiosidad en momentos de tensión, pero contaba con que una cultura paramilitar y semifeudal como la éxter otorgara gran importancia a la venganza. Dada la situación, sin probabilidades de dañarlos más y casi sin probabilidades de escapar parecía que el coronel Fedmahn Kassad era buen candidato a una bandeja de disección. Eso esperaba.

Kassad observó la pantalla de vídeo de popa, frunció el ceño, y se aflojó el arnés para asomarse por la ampolla superior. La nave se zarandeaba, pero con menos violencia. El planeta parecía más cerca —un hemisferio llenaba el horizonte de «arriba»— pero no sabía a qué distancia de la atmósfera vagaba el calamar. Las pantallas de datos le resultaban inútiles. Sólo podía conjeturar cuál era la velocidad orbital que tenía y calcular así la violencia del choque de entrada.

Un último vistazo desde las ruinas de la Merrick le había sugerido que estaba muy cerca, tal vez a sólo quinientos o seiscientos kilómetros de la superficie, y en esa órbita de aparcamiento que precedía al lanzamiento de naves de descenso.

Kassad trató de enjugarse la cara y frunció el ceño cuando las puntas del guante tocaron el visor. Estaba cansado. Demonios, hacía unas horas estaba en fuga criogénica y unas semanas de a bordo antes estaba muerto corporalmente.

Se preguntó si ese mundo era Hyperion o Jardín; no había estado en ninguno de los dos pero sabía que Jardín estaba más poblado y pronto se transformaría en colonia de la Hegemonía. Esperó que fuera Jardín.

La nave-antorcha lanzó tres vehículos de asalto. Kassad los vio claramente antes que la cámara de popa los perdiera. Tecleó los controles de las toberas hasta que tuvo la sensación de que la nave se precipitaba más deprisa hacia el planeta. No podía hacer otra cosa.

El calamar alcanzó la atmósfera antes que los tres vehículos de asalto alcanzaran al calamar. Los vehículos sin duda llevaban armas y él estaba a tiro, pero en el circuito de mando debía de haber un curioso. O un rabioso.

El calamar de Kassad no era aerodinámico. Como la mayoría de las naves transbordadoras, podía volar en atmósferas planetarias, pero estaba condenado si se zambullía abruptamente en el pozo gravitatorio. Kassad vio el fulgor rojo de entrada en la pantalla, oyó la ionización en los canales activos de radio y se preguntó si ésta era una buena idea.

El arrastre atmosférico estabilizó el calamar y Kassad sintió el primer tirón de gravedad mientras tanteaba la consola y los brazos del asiento buscando el circuito de control y rogando que estuviera allí. Una pantalla de vídeo entrecruzada de estática mostró uno de los vehículos de asalto escupiendo una cola de plasma azul mientras desaceleraba. La ilusión fue similar a la del paracaidista en caída libre que ve al compañero activando el paracaídas: el vehículo de asalto pareció trepar de golpe.

Kassad tenía otras preocupaciones. No parecía haber salidas de emergencia ni aparato de eyección. Los transbordadores espaciales FUERZA llevaban un aparato de salida atmosférica. La costumbre databa de ocho siglos atrás, cuando el vuelo espacial consistía sólo en precarias excursiones por encima de la atmósfera de Vieja Tierra. Quizás un transbordador nave-a-nave no necesitara un sistema de eyección planetario, pero los temores incluidos en regulaciones tradicionales no se desvanecían fácilmente.

Así indicaba la teoría. Pero Kassad no hallaba nada. La nave temblaba, giraba y se recalentaba. Kassad se liberó del arnés y se arrastró hacia la popa del calamar, sin saber qué buscaba. ¿Mochilas de suspensión? ¿Paracaídas? ¿Un par de alas?

En la sección de transporte no había nada excepto el cadáver del piloto éxter y algunos compartimientos de almacenaje del tamaño de cajas de merienda. Kassad hurgó en ellos sin hallar nada más grande que un botiquín de primeros auxilios. Ningún aparato milagroso.

El calamar temblaba y chirriaba, empezaba a desmembrarse mientras él se aferraba de una argolla en el convencimiento de que los éxters no habrían derrochado dinero ni espacio en aparatos de emergencia planetaria. ¿Para qué? Pasaban la vida en los oscuros espacios interestelares; su concepto de atmósfera era el tubo de presión de una ciudad enlatada de ocho kilómetros de largo. Los sensores de audio externos del casco de Kassad captaban el furibundo siseo del aire que raspaba el casco y penetraba por la ampolla rota de popa. Kassad se encogió de hombros. Había apostado demasiadas veces y al final había perdido.

El calamar tiritó y saltó. Los tentáculos de manipulación se desprendieron de la proa. El cadáver del éxter fue succionado por la ampolla rota como una hormiga sorbida por una aspiradora. Kassad se aferró a la argolla y miró por la compuerta abierta los asientos de control de la cabina. Eran maravillosamente arcaicos, como una ilustración salida de un manual de naves espaciales primitivas. Partes del exterior de la nave ardían, rugiendo sobre las ampollas de observación como chorros de lava. Kassad cerró los ojos y trató de recordar las clases de la Escuela de Mando Olympus y la estructura y disposición de las naves antiguas. El calamar dio una sacudida final. El ruido era increíble.

—¡Por Alá! —jadeó Kassad, un grito que no lanzaba desde la infancia. Se desplazó hacia la cabina, aferrando la compuerta, buscando asideros como si trepara por una pared vertical. Trepaba por una pared. El calamar había girado, estabilizándose en una zambullida de popa. Kassad subía bajo un peso de 3 g consciente de que un solo resbalón le partiría todos los huesos. El siseo atmosférico se transformó en alarido y luego en rugido de dragón. El compartimiento de tropas estallaba y se derretía.

Trepar al asiento de mando fue como encaramarse a un borde rocoso con el peso de dos montañistas más colgados de la espalda. Los incómodos guantes le dificultaron coger el cabezal cuando Kassad colgó sobre el abismo del caldero ardiente de la sección de tropas. La nave tembló, Kassad subió las piernas y cayó en el asiento de mando. Las pantallas de vídeo estaban inactivas. Las llamas enrojecían la ampolla de arriba. Kassad casi perdió el sentido cuando se arqueó, tanteando con los dedos debajo del asiento, entre las rodillas. Nada. Un momento…, una palanca manual. Vaya, por Cristo y Alá… Una argolla. Algo salido de los libros de historia.

El calamar empezaba a desintegrarse. La ampolla se derritió y escupió Perspex líquido en el interior de la cabina, rociando el traje y el visor de Kassad. Olió el plástico derretido. El calamar giraba desintegrándose. Kassad vio imágenes rosadas, borrones, nada. Usó los dedos entumecidos para ceñirse el arnés con fuerza… o le estaba cortando el pecho o el Perspex derretido había penetrado. Buscó la argolla. Dedos demasiados torpes… no. El cinturón.

Demasiado tarde. El calamar estalló en un chirrido final y una llamarada, y la consola de control voló por la cabina en diez mil esquirlas.

Kassad quedó aplastado contra el asiento. Hacia arriba. Afuera. Al corazón de las llamas.

Rodaba.

Kassad advirtió que el asiento proyectaba su propio campo de contención mientras rodaba. La llama estaba a centímetros de su cara.

Las toberas se dispararon, arrancando el asiento de eyección de la estela llameante del calamar. El asiento de mando trazó su propia estela de fuego azul en el cielo. Los microprocesadores hicieron girar el asiento para que el campo de fuerza se interpusiera entre Kassad y el horno de fricción. Un gigante se sentó en el pecho de Kassad cuando desaceleró en dos mil kilómetros de cielo a ocho gravedades.

Kassad abrió los párpados una vez, notó que estaba acurrucado en el vientre de una larga columna de llamas blancas y azuladas y los cerró de nuevo. No veía indicios de un control para paracaídas, mochila de suspensión o sistema de frenado. No importaba. De todas formas, no podía mover los brazos ni las manos.

El gigante se movió, cobró más peso.

Kassad notó que parte de la burbuja del casco se había derretido o había volado. El ruido era indescriptible. No importaba.

Cerró los ojos con más fuerza. Era buen momento para una siesta.

Kassad abrió los ojos y vio la oscura forma de una mujer inclinada sobre él. Por un segundo creyó que era ella, luego supo que era ella. La mujer le tocó la mejilla con dedos frescos.

—¿Estoy muerto? —susurró Kassad, alzando la mano para cogerle la muñeca.

—No —respondió ella con voz suave y gutural, con un ligero acento que él no identificaba. Nunca la había oído hablar.

—¿Eres real?

—Sí.

Kassad suspiró y miró alrededor. Estaba desnudo bajo una túnica delgada en una cama o plataforma situada en medio de una sala oscura y cavernosa. A través de un techo roto se filtraba la luz de las estrellas. Kassad alzó la otra mano para tocarle el hombro. El cabello de la mujer era un nimbo oscuro. Ella llevaba una bata tenue que —incluso bajo la luz de las estrellas— le perfilaba el cuerpo. Kassad aspiró el aroma, ese perfume a jabón y piel y a ella, un perfume que él conocía tan bien de veces anteriores.

—Querrás hacer preguntas —susurró ella mientras Kassad le aflojaba el broche de oro que le sujetaba la bata. La ropa se deslizó con un susurro. Ella no llevaba nada debajo. Allá arriba se veía la franja de la Vía Láctea.

—No —replicó Kassad, mientras la abrazaba.

De madrugada sopló una brisa, pero Kassad cubrió los cuerpos de ambos con la ligera manta. La tela delgada parecía preservar el calor corporal. La nieve o la arena arañaba las paredes desnudas. Las estrellas eran muy nítidas y brillantes.

Despertaron al alba, las caras juntas bajo el sedoso cobertor. Ella acarició el costado de Kassad, y encontró cicatrices viejas y recientes.

—¿Cómo te llamas? —susurró Kassad.

—Shh —susurró ella, acariciándolo más abajo.

Kassad hundió la cara en la fragante curva del cuello. Sintió la suavidad de esos pechos. Llegó la mañana. La nieve o la arena arañaba las paredes desnudas.

Hicieron el amor, durmieron, hicieron el amor de nuevo. A plena luz, se levantaron y se vistieron. Ella le había preparado ropa interior, una túnica gris y pantalones. Le sentaban a la perfección, al igual que los calcetines de esponja y las botas blandas. La mujer llevaba un atuendo similar de color azul marino.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Kassad cuando dejaron el edificio con la cúpula destruida y caminaron por una ciudad muerta.

—Moneta —dijo ese ensueño—, o Mnemósine, el que más te agrade.

—Moneta —susurró Kassad. Miró el pequeño sol que se elevaba en el cielo—. ¿Esto es Hyperion?

—Sí.

—¿Cómo aterricé? ¿Campo de suspensión? ¿Paracaídas?

—Descendiste bajo un ala de metal dorado.

—No siento dolor. ¿No sufrí heridas?

—Han recibido atención.

—¿Qué es este lugar?

—La Ciudad de los Poetas. Abandonada hace más de un siglo. Más allá de esa colina están las Tumbas de Tiempo.

—¿Y los vehículos de asalto éxter que me seguían?

—Uno aterrizó en las cercanías. El Señor del Dolor se encargó de los tripulantes. Los otros dos se posaron a cierta distancia.

—¿Quién es el Señor del Dolor?

—Ven —indicó Moneta. La ciudad muerta terminaba en el desierto. Una arena fina se deslizaba por losas de mármol blanco ocultas por las dunas. Al oeste había un vehículo de asalto éxter con las puertas abiertas. En una columna caída, un cubo térmico ofrecía café caliente y panecillos recién horneados. Comieron y bebieron en silencio.

Kassad trató de recordar las leyendas de Hyperion.

—El Señor del Dolor es el Alcaudón —decidió al fin.

—Desde luego.

—¿Eres de aquí… de la Ciudad de los Poetas?

Moneta sonrió y meneó la cabeza.

Kassad terminó el café y dejó la taza. La sensación de ensueño persistía, mucho más fuerte que durante las simulaciones. Pero el café tenía un sabor agradablemente amargo y el sol le entibiaba la cara y las manos.

—Ven, Kassad —invitó Moneta.

Cruzaron extensiones de fría arena. Kassad miró el cielo sabiendo que la nave-antorcha podía fulminarlos desde su órbita… De pronto, con absoluta certidumbre, supo que no lo haría. Las Tumbas de Tiempo estaban en un valle. Un obelisco bajo irradiaba un fulgor suave. Una esfinge de piedra parecía absorber la luz. Una compleja estructura de pilotes retorcidos arrojaba sombras sobre sí misma. Otras tumbas se recortaban contra el sol. Cada tumba tenía una puerta y todas estaban abiertas. Kassad sabía que ya estaban abiertas cuando los primeros exploradores descubrieron las Tumbas y que las estructuras estaban vacías. En tres siglos de búsqueda nadie había hallado cámaras ocultas, tumbas, bóvedas ni pasadizos.

—Puedes llegar hasta aquí —señaló Moneta cuando se acercaban al peñasco que estaba en el extremo del valle—. Las mareas de tiempo son fuertes hoy.

El implante táctico de Kassad guardó silencio. No tenía comlog. Hurgó en su memoria.

—Son campos de fuerza antientrópicos que rodean las Tumbas de Tiempo —recordó.

—Sí.

—Las tumbas son antiguas. Los campos antientrópicos impiden que envejezcan.

—No —dijo Moneta—. Las mareas de tiempo conducen las Tumbas hacia atrás en el tiempo.

—Hacia atrás en el tiempo —repitió estólidamente Kassad.

—Mira.

Temblando como un espejismo, un árbol de cuernos de acero surgió de la bruma y de un remolino de arena ocre. La cosa parecía llenar el valle, elevándose doscientos metros, hasta la altura de los peñascos. Las ramas se movían, se disolvían y se reordenaban como elementos de un holograma mal sintonizado. La luz solar bailaba sobre cuernos de cinco metros. Había cadáveres de hombres y mujeres éxter, todos desnudos, empalados en una veintena de esos cuernos. Otras ramas sostenían otros cuerpos. No todos eran humanos.

La tormenta de arena ocultó la visión un instante y cuando los vientos amainaron la visión desapareció.

—Ven —murmuró.

Kassad la siguió por los bordes de las mareas de tiempo, eludiendo el flujo y reflujo del campo antientrópico como un niño juguetón que esquivara el oleaje en una playa ancha. Las mareas de tiempo parecían ondas de déjà vu que le atraían cada célula del cuerpo.

Más allá del extremo del valle, donde las colinas se abrían a las dunas y brezales que conducían a la Ciudad de los Poetas, Moneta tocó una pared de pizarra azul y una entrada se abrió a una sala larga y baja excavada en la cara del peñasco.

—¿Aquí es donde vives? —preguntó Kassad, aunque enseguida vio que no había indicios de habitación. Las paredes de piedra de la sala presentaban anaqueles y nichos atestados.

—Debemos prepararnos —susurró Moneta, y la luz cobró un tono dorado. Había objetos en un bastidor. Una delgada lámina de polímero reflector bajó como un telón para servir de espejo.

Pasivo como en un sueño, Kassad observó que Moneta se desnudaba y luego se dejó desnudar. Ya no era una desnudez erótica, sino ceremonial.

—Has estado en mis sueños durante años —le dijo.

—Sí. Tu pasado. Mi futuro. La onda de choque de los acontecimientos se desplaza por el tiempo como olas en un estanque.

Kassad parpadeó cuando ella alzó una férula de oro y le tocó el pecho. Sintió un estremecimiento y sus carnes se convirtieron en un espejo. Su cabeza y su cara eran un ovoide sin rasgos que reflejaban todos los colores y texturas de la sala. Un segundo después, Moneta lo imitó y su cuerpo se transformó en una cascada de reflejos, agua sobre mercurio sobre cromo. Kassad vio su reflejo en cada curva y músculo del cuerpo de Moneta. Los pechos de Moneta captaban y curvaban la luz; los pezones se elevaban como salpicaduras en un estanque tranquilo. Kassad quiso abrazarla y las superficies de ambos se fundieron como fluido magnético. Bajo los campos conectados, las carnes de Kassad tocaron las de Moneta.

—Tus enemigos aguardan más allá de la ciudad —susurró ella. La luz fluctuaba en el cromo de su cara.

—¿Enemigos?

—Éxters. Los que te siguieron aquí.

Kassad negó con un gesto, vio que el reflejo hacía lo mismo.

—Ya no importa.

—Oh, sí —susurró Moneta—; el enemigo siempre es importante. Debes armarte.

—¿Con qué?

Pero incluso mientras lo decía, Kassad notó que ella lo tocaba con una esfera de bronce, un toroide azul y opaco. Su propio cuerpo alterado ahora le hablaba tan claramente como tropas al informar en un implante de circuitos de mando. Kassad sintió que la sed de sangre crecía en él con renovada fuerza.

—Ven.

Moneta lo condujo de nuevo hacia el desierto. La luz del sol era densa y polarizada. Parecían deslizarse por las dunas, fluyendo como líquido por las calles de mármol blanco de la ciudad muerta. Al oeste de la ciudad, cerca de los restos astillados de una estructura que aún sostenía el dintel con inscripciones del Anfiteatro de los Poetas, alguien esperaba.

Por un instante Kassad pensó que era otra persona usando los campos de cromo en que estaban arropados él y Moneta, pero enseguida se desengañó. No había nada humano en esa figura de mercurio sobre cromo. Como en un sueño, Kassad reparó en los cuatro brazos, los afilados dedos retráctiles, la profusión de aguijones de la garganta, la frente, las muñecas, las rodillas y el cuerpo, pero no dejó de observar los dos ojos facetados: ardían con una llama roja que hacía palidecer el sol y transformaba el día en una sombra sangrienta.

El Alcaudón, pensó Kassad.

—El Señor del Dolor —susurró Moneta.

La criatura dio media vuelta y los condujo fuera de la ciudad muerta.

Kassad aprobaba el modo en que los éxters habían preparado sus defensas. Los dos vehículos de asalto estaban apostados con medio kilómetro de separación; los cañones, proyectores y torretas de misiles se cubrían mutuamente en un radio de trescientos sesenta grados. Las tropas éxter habían cavado trincheras a cien metros de los vehículos y Kassad descubrió por lo menos dos tanques EM detenidos, dominando con las pantallas de proyección y los tubos de lanzamiento el ancho y desierto brezal que separaba la Ciudad de los Poetas de los vehículos. La visión de Kassad estaba alterada; ahora veía los campos de contención de ambas naves superpuestos como cintas de bruma amarilla, los sensores de movimiento y las minas antipersonal como huevos de la luz roja y pulsátil.

Parpadeó al advertir que había algo raro en la imagen. Luego comprendió: al margen de la densidad de la luz y su realzada percepción de los campos energéticos, nada se movía. Las tropas éxters, incluso las que parecían en movimiento, estaban rígidas como los soldados de juguete de su infancia en los suburbios de Tharsis. Los tanques EM estaban detenidos, pero Kassad notó que ni siquiera los radares —visibles para él como arcos purpúreos y concéntricos— se movían. Observó el cielo y vio un gran pájaro colgando en el aire, quieto como un insecto congelado en ámbar. Atravesó una polvareda suspendida, extendió una mano de cromo y arrojó espirales de partículas al suelo.

El Alcaudón recorrió impávido el rojo laberinto de minas sensoras, cruzó las azules líneas de rayos de detención, esquivó la pulsación violeta de los escáners automáticos, atravesó el campo de contención amarillo y la verde muralla del perímetro de defensa sónica hasta llegar a la sombra del vehículo de asalto. Moneta y Kassad lo siguieron.

—¿Cómo es posible? —Kassad comprendió que había hecho la pregunta a través de un medio que no era telepatía, algo más refinado que la conducción por implantes.

—Controla el tiempo.

—¿El Señor del Dolor?

—Desde luego.

—¿Por qué estamos nosotros aquí?

Moneta señaló a los éxters inmóviles.

—Ellos son tus enemigos.

Kassad comprendió que al fin despertaba de un largo sueño. Aquello era real. Los ojos de ese soldado éxter, impávidos detrás del casco, eran reales. El vehículo de asalto éxter, erguido a la izquierda como una lápida de bronce, era real.

Fedmahn Kassad supo que podía matarlos a todos —comandos, tripulantes de la nave, todos— mientras ellos permanecían indefensos. Supo que el tiempo no se había detenido, como tampoco se detenía cuando una nave funcionaba con impulso Hawking, sino que se trataba de ritmos distintos. El pájaro congelado en lo alto terminaría su aleteo al cabo de minutos o de horas. El éxter que tenía delante cerraría los ojos en un pestañeo si Kassad tenía la paciencia de observar el tiempo suficiente. Entre tanto, Kassad, Moneta y el Alcaudón podían matarlos a todos sin que los éxters advirtieran que sufrían un ataque.

Kassad lo consideró injusto, incorrecto. Era la violación extrema del Nuevo Bushido, en cierto modo peor que la matanza indiscriminada de civiles. La esencia del honor radicaba en el momento del combate entre semejantes. Iba a comunicárselo a Moneta cuando ella dijo/pensó:

—Observa.

El tiempo comenzó de nuevo con una explosión parecida a un torrente de aire cuando entra en una cámara de presión. El pájaro se elevó y voló en círculos. La brisa del desierto sopló polvo contra el campo de contención cargado de estática. Un comando éxter se levantó, vio al Alcaudón y los dos humanos, gritó algo en su canal de comunicaciones, alzó el arma energética.

El Alcaudón no pareció moverse: estaba aquí y de pronto estuvo allá. El comando éxter soltó otro grito y miró incrédulamente hacia abajo cuando el Alcaudón le arrancó el corazón con el afilado puño. El éxter abrió los ojos y la boca y se desplomó. Kassad se volvió a la derecha y se topó con un éxter con armadura. El comando alzó un arma. Kassad movió el brazo, oyó el zumbido del campo de fuerza y descubrió que el canto de su mano atravesaba la armadura, el casco y el cuello. La cabeza del éxter rodó en el polvo.

Kassad brincó a una trinchera y vio varios soldados que se volvían. El tiempo seguía desquiciado; los enemigos se movían a cámara lenta un instante para fluctuar después como un holo estropeado. Nunca eran tan rápidos como Kassad. Olvidó sus ideas sobre el Nuevo Bushido. Éstos eran los bárbaros que habían querido matarlo. Quebró la espalda de un hombre, saltó a un lado, hundió rígidos dedos de cromo en la armadura de otro, aplastó la laringe de un tercero, esquivó un cuchillo que se movía a cámara lenta y mató al atacante de una patada. Saltó de la trinchera.

—¡Kassad!

Kassad se agachó y el haz láser le rozó el hombro, quemando el aire como un lento fusible de luz rubí. Kassad olió el crepitante ozono. Imposible. ¡He esquivado un láser! Cogió una piedra y se la arrojó al éxter que lo encañonaba con el látigo infernal del tanque. El destrozado artillero cayó hacia atrás. Kassad cogió una granada de plasma de la bandolera de un cadáver, brincó para arrojarla dentro del tanque y se alejó treinta metros antes de que la explosión escupiera altísimas llamas.

Kassad se detuvo en el ojo de la tormenta y vio a Moneta en el centro de su propio círculo de matanza. La sangre la salpicaba sin adherirse, fluyendo como aceite sobre agua en las curvas de la barbilla, los hombros, el pecho y el vientre. Ella lo miró a través del campo de batalla y Kassad sintió una renovada sed de sangre.

Detrás de Moneta, el Alcaudón avanzaba despacio en el caos, escogiendo víctimas como si las cosechara. Kassad observó aquella imagen parpadeante y veloz y supuso que, para el Señor del Dolor, él y Moneta debían de parecer tan lentos como los éxters se lo parecían a él. El tiempo brincó, se aceleró. Las tropas supervivientes, presa del pánico, se disparaban entre sí, abandonaban los puestos y luchaban para abordar el vehículo de asalto. Kassad trató de entender cómo habían sido para ellos los últimos dos minutos: borrones que se desplazaban entre sus posiciones defensivas, camaradas que morían entre chorros de sangre. Moneta se movía entre las filas, matando a voluntad. Para su asombro, Kassad comprendió que ejercía cierto control sobre el tiempo: un parpadeo y sus oponentes andaban despacio, otro parpadeo y los acontecimientos alcanzaban su ritmo normal. El honor y la cordura le reclamaban detener aquella carnicería, pero su sed de sangre, casi sexual, predominaba sobre las objeciones.

En el vehículo de asalto alguien había cerrado la cámara de presión, pero un aterrado comando usó una carga de plasma para volar el portal. La turba irrumpió, pisoteando a los heridos mientras huía de los cazadores invisibles. Kassad los siguió.

La frase «luchar como una rata acorralada» es una descripción muy adecuada. En la historia de los enfrentamientos militares, los combatientes humanos luchan con mayor ferocidad cuando se hallan en sitios cerrados sin escapatoria. Trátese de los pasadizos de La Haye Sainte y Hougoumont en Waterloo o de los túneles de una colmena de Lusus, algunas de las más terribles batallas cuerpo a cuerpo de la historia se han librado en espacios estrechos, donde no es posible la retirada. Así ocurrió ese día. Los éxters lucharon, y murieron, como ratas acorraladas.

El Alcaudón había destruido la nave. Moneta se quedó afuera para matar a los sesenta comandos que habían permanecido en sus puestos. Kassad mató a los de adentro.

Al final, el último vehículo de asalto disparó contra la nave condenada. Kassad estaba dentro. Los haces de partículas y los láseres de alta intensidad trepaban hacia él, seguidos de una eternidad después por misiles que se movían tan lentamente que podría haberles puesto nombre mientras volaban. Todos los éxters estaban muertos dentro y fuera del vehículo inutilizado, pero el campo de contención resistía. La dispersión de energía y las explosiones de impacto arrojaron cadáveres al perímetro exterior, incendiaron el equipo, cristalizaron la arena, pero Kassad y Moneta observaban desde el interior de una cúpula de llamas anaranjadas mientras el vehículo restante huía al espacio.

—¿Podemos detenerlos? —Kassad jadeaba, sudaba, temblaba de excitación.

—Podríamos —replicó Moneta—, pero no queremos. Ellos llevarán el mensaje al enjambre.

—¿Qué mensaje?

—Ven aquí, Kassad.

Kassad se volvió al oír el sonido de la voz. El campo de fuerza se había esfumado. Las carnes de Moneta brillaban de sudor; el cabello negro se le pegaba a las sienes; los pezones estaban duros.

—Ven aquí.

Kassad se miró. Su campo de fuerza también se había esfumado —lo había disuelto con su voluntad— y sentía una tremenda excitación sexual.

—Ven aquí —susurró Moneta.

Kassad se acercó, la alzó, sintió la sudada tersura de las nalgas mientras la llevaba a una extensión de hierba encima de una loma tallada por el viento. La depositó en el suelo entre pilas de cuerpos éxters, le abrió las piernas, le cogió ambas manos con una de las suyas, le levantó los brazos por encima de la cabeza, los aplastó contra el suelo y deslizó el largo cuerpo entre los muslos de ella.

—Sí —susurró Moneta mientras Kassad le besaba el lóbulo de la oreja izquierda, le acariciaba el cuello con los labios, lamía el sudor salobre que le perlaba los pechos.

Tendidos entre los muertos. Más muertos vendrían. Miles. Millones. Risa de vientres muertos. Largas hileras de tropas emergiendo de naves-puente para entrar en las llamas.

—Sí —jadeó Moneta.

Liberó las manos, las deslizó sobre los hombros húmedos de Kassad, le pasó las largas uñas por la espalda, le aferró las nalgas para estrecharlo más. La erección de Kassad le atravesaba el vello púbico, le palpitaba sobre el monte de Venus.

Portales teleyectores abriéndose para dejar pasar cruceros de ataque. La tibieza de las explosiones de plasma. Cientos, miles de naves bailando y muriendo como motas de polvo en un torbellino. Grandes columnas de rubí sólido rasgando las distancias, rociando enemigos con el calor extremo, cuerpos hirviendo en la luz roja.

—Sí. —Moneta abrió la boca y el cuerpo. Calor arriba y abajo, ella le penetró la boca con la lengua mientras él le penetraba el vientre, una fricción tibia. Se hundió en ella, retrocedió, se dejó devorar por la tibieza húmeda mientras empezaban a moverse juntos.

Calor sobre cien mundos. Continentes ardiendo en espasmos brillantes, la ondulación de mares hirvientes. El aire en llamas. Océanos de aire supercalentado hinchándose como piel tibia ante el contacto de un amante.

—Sí… sí… sí… —Moneta le sopla calor en los labios. Su piel es aceite y terciopelo. Kassad se agita, el universo se contrae mientras la sensación se expande, los sentidos se encogen mientras ella lo envuelve, tibia, húmeda y estrecha. Ahora ella responde meciendo las caderas, intuyendo la presión que crece dentro de Kassad. Él tuerce la cara, cierra los ojos, ve…

… bolas de fuego en expansión, estrellas moribundas, soles que estallan en pulsaciones llameantes, sistemas solares que perecen en un éxtasis de destrucción.

… siente dolor en el pecho, mueve las caderas más deprisa, abre los ojos y ve…

… la gran espina de acero que surge entre los pechos de Moneta, casi empalándolo mientras él retrocede, la afilada espina que gotea sangre sobre la piel de ella, piel pálida, ahora espejada, fría como metal muerto, y él mece las caderas mientras con ojos enturbiados por la pasión ve que los labios de Moneta se marchitan y se retraen hasta revelar hileras de hojas aceradas en vez de dientes, hojas de metal que reemplazan las uñas y le rasgan las nalgas, piernas potentes como bandas de acero que le aprisionan las caderas, ojos…

… en el último segundo antes del orgasmo, Kassad intenta salir… le aprieta la garganta con las manos… ella se aferra como una sanguijuela, una lamprea dispuesta a vaciarlo… ruedan entre cuerpos muertos… los ojos de Moneta, como joyas rojas, arden con un calor desbocado como el que le llena los doloridos testículos, se expanden como una llama, al derramarse…

… Kassad planta ambas manos en el suelo, se desprende de ella… de eso… con una fuerza rabiosa pero insuficiente, pues tremendas gravedades los unen… sorbiéndolo como la boca de una lamprea mientras él amenaza con estallar, la mira a los ojos… la muerte de mundos… ¡La muerte de mundos!

Kassad se aparta con un grito. Jirones de carne se le desprenden mientras se incorpora y se aparta. Dientes de metal se cierran dentro de una vagina de acero, pasando a un húmedo milímetro del glande. Kassad se tumba al lado, echa a rodar moviendo las caderas, incapaz de detener la eyaculación. El semen salta en chorros, cae en la mano arqueada de un cadáver. Kassad gime, rueda, se acurruca como un feto mientras se corre de nuevo. Y una vez más.

Oye un siseo y un susurro, cuando ella se levanta. Kassad se echa de espaldas y entorna los ojos bajo el sol y su propio dolor. Ella se yergue sobre él, las piernas separadas, una silueta de espinas. Kassad se enjuga el sudor de los ojos, la muñeca se le empapa de sangre, espera el golpe final. La piel se le contrae mientras aguarda el tajo del acero en la carne. Jadeando, alza los ojos y ve a Moneta, muslos de carne y no de acero, la entrepierna húmeda con los jugos de la pasión. Tiene la cara oscura, el sol detrás, pero él ve llamas rojas muriendo en los focos multifacéticos de los ojos.

—Kassad… —susurra ella, y es como el ruido de la arena al raspar el hueso.

Kassad aparta la mirada, se levanta, avanza entre cadáveres y desechos ardientes en su afán de liberarse. No mira hacia atrás.

Exploradores de la Fuerza de Autodefensa de Hyperion encontraron al coronel Fedmahn Kassad dos días más tarde. Lo hallaron inconsciente en uno de los brezales que conducían a la abandonada Fortaleza de Cronos, a veinte kilómetros de la ciudad muerta y de los restos de la cápsula de eyección éxter. Kassad estaba desnudo y medio muerto por los efectos de la exposición al sol y varias heridas graves, pero reaccionó bien al tratamiento de emergencia y fue enviado de inmediato a un hospital de Keats, al sur de la Cordillera de la Brida. Los escuadrones de reconocimiento del batallón FA avanzaron hacia el norte con prudencia, atentos a las mareas antientrópicas que rodeaban las Tumbas de Tiempo y de las Trampas cazabobos que pudieran haber dejado los éxters.

No había ninguna. Los exploradores sólo hallaron los restos del mecanismo de escape de Kassad y los cascos calcinados de dos vehículos de asalto que los éxters habían lanzado desde la órbita. No había pistas de por qué habían fulminado sus propias naves y los cuerpos éxters —tanto dentro como fuera de los vehículos— estaban tan carbonizados que resultaba imposible analizarlos o someterlos a una autopsia.

Kassad recobró el conocimiento tres días locales después, juró que no recordaba nada después del robo del calamar y fue embarcado en una nave-antorcha FUERZA dos semanas locales más tarde.

Al regresar a la Red, Kassad renunció al grado de oficial. Durante un tiempo actuó en movimientos antibelicistas y en ocasiones aparecía en la red de la Entidad Suma hablando a favor del desarme. Pero el ataque contra Bressia había movilizado a la Hegemonía hacia la verdadera guerra interestelar como ningún otro episodio en tres siglos, y la voz de Kassad fue acallada o despreciada como la conciencia culpable del Carnicero de Bressia Sur.

En los dieciséis años que siguieron a Bressia, el coronel Kassad desapareció de la Red y de la conciencia de la Red. Aunque no hubo más batallas importantes, los éxters siguieron siendo la principal amenaza para la Hegemonía. Fedmahn Kassad era apenas un recuerdo evanescente.

Kassad terminó su historia a media mañana. El cónsul parpadeó y miró alrededor, reparando en la nave y sus alrededores por primera vez en más de dos horas. La Benarés había salido al principal canal del Hoolie. El cónsul oía el chirrido de las cadenas y cables mientras las mantas de río forcejeaban contra los arneses. La Benarés parecía ser la única nave que bogaba río arriba, pero muchas embarcaciones enfilaban en dirección contraria.

El cónsul se frotó la frente y se sorprendió al descubrirse la mano mojada de sudor. El día estaba muy caluroso y la sombra del toldo se había alejado del cónsul sin que él lo notara. Parpadeó, se limpió el sudor de los ojos y se dirigió a la sombra para tomar una de las botellas de licor que los androides habían dispuesto en un gabinete cerca de la mesa.

—Por Dios —exclamó el padre Hoyt—. Entonces, según Moneta, las Tumbas retroceden en el tiempo…

—Sí —confirmó Kassad.

—¿Es posible? —preguntó Hoyt.

—Sí —respondió Sol Weintraub.

—Si esto es cierto —intervino Brawne Lamia—, usted «conoció» a Moneta, o como se llame en realidad, en el pasado pero en el futuro de usted… en un encuentro que aún no se ha producido.

—Sí —replicó Kassad.

Martin Silenus caminó hacia la baranda y escupió en el río.

—Coronel, ¿cree usted que esa zorra era en realidad el Alcaudón?

—No lo sé —musitó Kassad con un hilo de voz.

Silenus se volvió a Sol Weintraub.

—Usted es un erudito. ¿Hay algo en la mitografía del Alcaudón que indique que esa cosa puede cambiar de forma?

—No —dijo Weintraub. Estaba preparando leche para alimentar a su hija. La niña gorgoteaba y movía los deditos.

—Coronel —apuntó Het Masteen—, el campo de fuerza… el traje de combate… ¿lo llevaba usted consigo después de su enfrentamiento con los éxters y esa… esa mujer?

Kassad miró al templario un instante y meneó la cabeza.

El cónsul irguió la cabeza.

—Coronel —dijo—, usted describió una visión del árbol de muerte del Alcaudón… la estructura, la cosa donde empala a sus víctimas.

Kassad clavó en el cónsul su mirada de basilisco. Asintió despacio.

—¿Había cuerpos?

Asintió de nuevo.

El cónsul se enjugó el sudor del labio inferior.

—Si el árbol retrocede en el tiempo con las Tumbas de Tiempo, entonces las víctimas son de nuestro futuro.

Kassad calló. Los otros también miraban al cónsul pero sólo Weintraub pareció entender qué significaba el comentario, y cuál sería la siguiente pregunta del cónsul.

El cónsul contuvo el impulso de enjugarse de nuevo el sudor del labio.

—¿Vio allí a alguno de nosotros? —inquirió con voz firme.

Kassad calló un rato. Los murmullos del río y de los aparejos de la nave de pronto parecieron muy fuertes.

—Sí —jadeó Kassad.

El silencio se prolongó de nuevo. Brawne Lamia lo interrumpió.

—¿Nos dirá quién?

—No. —Kassad se levantó y regresó a la escalera que conducía a las cubiertas inferiores.

—Espere —exclamó el padre Hoyt.

Kassad se detuvo ante la escalera.

—¿Nos dirá al menos otras dos cosas?

—¿Qué?

El padre Hoyt hizo una mueca de dolor. La cara enjuta palideció bajo la pátina de sudor. Recobró el aliento y dijo:

—Primero, ¿cree usted que el Alcaudón… la mujer… de algún modo desea usarlo a usted para desencadenar la terrible guerra interestelar que usted previó?

—Sí —murmuró Kassad.

—Segundo, ¿nos dirá qué piensa pedir al Alcaudón… o a Moneta… cuando los encuentre en la peregrinación?

Kassad sonrió por primera vez. Era una sonrisa delgada y muy fría.

—No pienso pedir nada —espetó—. No les pediré nada. Cuando los encuentre esta vez, los mataré.

Los demás peregrinos no hablaron ni se miraron cuando Kassad bajó a la otra cubierta. La Benarés continuó hacia el nordeste, internándose en la tarde.

3

La barcaza Benarés entró en el puerto fluvial de Náyade una hora antes del ocaso. La tripulación y los peregrinos se apoyaron en la borda para mirar los rescoldos humeantes de lo que otrora había sido una ciudad de veinte mil habitantes. No quedaba gran cosa. La famosa Posada del Río, construida en tiempos de Triste Rey Billy, estaba quemada hasta los cimientos; los muelles y balcones chamuscados ahora se hundían en los bajíos del Hoolie. La aduana era un esqueleto calcinado. La terminal aérea del norte de la ciudad era una ruina negra y la torre de amarre estaba reducida a una aguja de carbón. No había ningún indicio del pequeño templo del Alcaudón. Peor aún, desde el punto de vista de los peregrinos, era la destrucción de la Estación Fluvial Náyade. El amarradero estaba quemado y desvencijado, los corrales de las mantas abiertos.

—¡Maldita sea! —exclamó Martin Silenus.

—¿Quién lo hizo? —preguntó el padre Hoyt—. ¿El Alcaudón?

—Más probablemente la FA —sugirió el cónsul—. Aunque quizás estuviera luchando contra el Alcaudón.

—No puedo creerlo —rezongó Brawne Lamia, volviéndose hacia Bettik, quien acababa de reunirse con ellos en la cubierta de popa—. ¿No sabías que esto había ocurrido?

—No —contestó el androide—. No hubo contacto con ningún punto al norte de los Rizos durante más de una semana.

—¿Por qué diablos? —preguntó Lamia—. Aunque este mundo olvidado no tenga esfera de datos, ¿no hay radio acaso?

Bettik sonrió.

—Sí, Lamia, hay radio, pero los satélites de comunicaciones no funcionan, las estaciones de microondas de los Rizos de Karla fueron destruidos y no tenemos acceso a la onda corta.

—¿Y las mantas? —apuntó Kassad—. ¿Podemos llegar hasta Linde con las que tenemos?

Bettik frunció el ceño.

—No nos quedará más remedio, coronel —respondió—. Pero es un crimen. Las dos que van en el arnés no se recuperarán del esfuerzo. Con mantas frescas habríamos llegado a Linde antes del alba. Con estas dos… —El androide se encogió de hombros—. Con suerte, si las bestias sobreviven, llegaremos por la tarde…

—La carreta eólica aún estará allí, ¿verdad? —preguntó Het Masteen.

—Debemos suponer que no —dijo Bettik—. Si ustedes me disculpan, alimentaré a nuestras pobres bestias. Dentro de una hora tendremos que reanudar el viaje.

No vieron a nadie en las ruinas de Náyade ni en las inmediaciones. Ninguna nave fluvial apareció más allá de la ciudad. Tras una hora de viaje hacia el nordeste, entraron en la región donde las selvas y granjas del bajo Hoolie eran reemplazadas por la ondulante pradera naranja del sur del Mar de Hierba. En ocasiones, el cónsul divisaba las torres de lodo de hormigas arquitecto, algunas con estructuras dentadas de diez metros de altura. No había indicios de asentamiento humano intacto. El ferry del Vado de Betty había desaparecido, y ni siquiera una cuerda o una cabaña indicaban que había estado allí por casi dos siglos. La Posada de los Navegantes Fluviales de Punta Caverna estaba oscura y silenciosa. Bettik y otros tripulantes llamaron, pero la boca negra y cavernosa no les respondió.

El ocaso trajo una quietud sensual, pronto interrumpida por un coro de insectos y pájaros nocturnos. Durante un rato, la superficie del Hoolie fue un espejo del cielo verde grisáceo del crepúsculo, turbado sólo por el brinco de los peces y la estela de las laboriosas mantas. Cuando cayó la noche, un sinfín de espejines de las praderas —mucho más pálidos que sus primos selváticos, pero también con mayor envergadura; sombras luminiscentes del tamaño de niños pequeños— bailaron en las hondonadas y valles de las suaves colinas. Cuando despuntaron las constelaciones y las estelas de los meteoros abrieron cicatrices en el cielo nocturno, un espectáculo brillante tan diferente de toda luz artificial, los faroles estaban encendidos y la cena servida en la cubierta de popa.

Los abatidos peregrinos aún parecían sumidos en el sombrío y turbador relato del coronel Kassad. El cónsul había bebido sin cesar desde el mediodía y ahora sentía ese grato distanciamiento —lejos de la realidad, del dolor del recuerdo— que le permitía sobrellevar los días y las noches. Preguntó, con voz precisa y firme como sólo puede serlo la de un verdadero alcohólico, a quién le tocaba contar su historia.

—A mí —replicó Martin Silenus. El poeta también había bebido sin cesar desde temprano. La voz era tan controlada como la del cónsul, pero el rubor de las mejillas y el maniático brillo de los ojos delataban al viejo poeta—. Al menos yo saqué el número tres… —Mostró su papel—. Si a alguien aún le interesa mi puñetera historia.

Brawne Lamia alzó la copa de vino, frunció el ceño y dejó la copa.

—Quizá deberíamos comentar lo que hemos aprendido de las dos primeras historias y ver cómo se relacionan con nuestra actual… situación.

—Todavía no —objetó el coronel Kassad—. No tenemos suficiente información.

—Que hable Silenus —propuso Sol Weintraub—. Luego haremos comentarios.

—Estoy de acuerdo —dijo Lenar Hoyt.

Het Masteen y el cónsul asintieron.

—¡Convenido! —exclamó Martin Silenus—. Contaré mi historia. En cuanto termine esta puñetera copa de vino.

LA NARRACIÓN DEL POETA
LOS CANTOS DE HYPERION

Al principio fue la Palabra. Luego vino el puñetero procesador de palabras. Luego, el procesador de pensamientos. Luego vino la muerte de la literatura. Y así andan las cosas.

Francis Bacon dijo una vez: «De la deficiente e inepta formación de palabras surge una formidable obstrucción para la mente». Todos hemos aportado nuestras formidables obstrucciones para la mente, ¿verdad? Yo más que la mayoría. Uno de los mejores escritores del siglo veinte, hoy olvidado, bromeó una vez: «Me encanta ser escritor. Lo que no aguanto es el papeleo». ¿Entienden? Bien, amigos míos, me encanta ser poeta. Lo que no soporto son las malditas palabras.

¿Por dónde empezaré?

¿Tal vez por Hyperion?

(Cambio de escena) Casi dos siglos estándar atrás.

Las cinco naves seminales del Triste Rey Billy giran como dientes de león rojos sobre este familiar cielo lapislázuli. Desembarcamos con la arrogancia de conquistadores: más de dos mil artistas visuales, escritores, escultores, poetas, ARNistas, expertos en vídeo, directores de holos, compositores y anticompositores y Dios sabe qué más, respaldados por cinco veces esa cantidad de administradores y técnicos y ecólogos y supervisores y chambelanes y lameculos profesionales, por no mencionar a la adulada familia real, respaldada a su vez por diez veces esa cantidad de androides ansiosos de arar el suelo y alimentar los reactores y levantar las ciudades y cargar ese fardo y soportar aquella carga… Bien, ya deben de captar la idea.

Desembarcamos en un mundo ya poblado por los pobres diablos que habían vuelto al estado salvaje dos siglos atrás y vivían con la mano en la boca propia y el garrote en la cabeza ajena. Desde luego, los nobles descendientes de esos valientes pioneros nos saludaron como si fuéramos dioses, sobre todo cuando el personal de seguridad despachó a los cabecillas más agresivos, y desde luego consideramos natural esa adoración y los pusimos a trabajar junto a nuestros amigos de piel azul, para que tallaran la fortaleza del sur y construyeran nuestra brillante ciudad de la colina.

En efecto, era una brillante ciudad de la colina. Las ruinas actuales no dicen nada sobre ese lugar. El desierto ha avanzado en tres siglos: los acueductos de las montañas se han desmoronado; la ciudad misma es sólo ruinas. Pero en sus tiempos, la Ciudad de los Poetas era una auténtica belleza, una mezcla de la Atenas de Sócrates con la pasión intelectual de la Venecia renacentista, el fervor artístico del París de los impresionistas, la verdadera democracia de la primera década de Ciudad Orbital y el futuro ilimitado del Centro Tau Ceti.

Pero, a fin de cuentas, no era ninguna de estas cosas, desde luego. Era sólo la claustrofóbica sala de Hrothgar con el monstruo acechando en las tinieblas. Teníamos nuestro Grendel, como es natural. Incluso teníamos nuestro Hrothgar: basta mirar el pobre perfil encorvado del Triste Rey Billy. Sólo nos faltaba un guerrero, nuestro fornido y obtuso Beowulf con su pandilla de alegres psicópatas. Así, a falta de un héroe, optamos por el papel de víctimas y compusimos sonetos, ensayamos ballets y desenrollamos pergaminos, mientras nuestro Grendel de espinas y acero salpimentaba la noche de miedo y cosechaba fémures y cartílago.

Así era cuando yo (entonces un sátiro cuya cara era el espejo de su alma) estuve cerca de concluir mis Cantos, la obra de mi vida, tan cerca como he estado en cinco tristes siglos de terca perseverancia.

(Disolución de escena)

Se me ocurre que la historia de Grendel es prematura. Los actores aún no han salido al escenario. La trama no lineal y la prosa inconexa tienen sus partidarios y figuro entre ellos, amigos míos, pero a fin de cuentas son los personajes quienes ganan o pierden la inmortalidad en letras de molde. ¿Nadie ha albergado la secreta idea de que en alguna parte Huck y Jim están, en este instante, impulsando su balsa por algún río lejano, mucho más reales que el limpiabotas que nos atendió hace sólo un día olvidado? De cualquier modo, si he de contar esta puñetera historia, conviene saber quién participa en ella. Y, por mucho que me duela, debo retroceder para empezar por el principio.

Al principio fue la Palabra. Y la Palabra fue programada en binario clásico. Y la Palabra dijo «¡Qué haya vida!». Así, en alguna parte de las bóvedas TecnoNúcleo de la finca de mi madre, el esperma congelado de mi difunto padre fue descongelado, puesto en suspensión, agitado como los batidos de antaño, cargado en un híbrido de inyección automática y consolador y —al mágico toque de un gatillo— eyaculaba en mamá en una época en que la luna estaba llena y el huevo, maduro.

Desde luego, no era preciso que mamá quedara encinta con este método bárbaro. Pudo haber escogido una fertilización ex útero, un amante con un trasplante del ADN de papá, un sustituto clónico, un nacimiento doncellesco con injerto de genes y otras cosas… Pero, como me confesó más tarde, se abrió de piernas ante la tradición. Yo supongo que lo prefería así. De cualquier modo, nací.

Nací en la Tierra… en Vieja Tierra… y que le den por el culo, Lamia, si no me cree. Viví en la finca de mi madre, en una isla cercana a la Reserva de América del Norte.

Notas para un bosquejo de mi hogar en Vieja Tierra. Crepúsculos frágiles que pasaban del violeta al fucsia y al púrpura sobre las siluetas de crespón de los árboles, más allá del jardín del sudoeste. Cielos delicados como porcelana traslúcida, no tocados por las nubes ni el vapor. El silencio presinfónico de las primeras luces seguido por la percusión del amanecer. Naranjas y rojos encendiéndose en oro, el largo y calmo descenso al verde: hojas, sombras, zarcillos de ciprés y sauce llorón, el callado terciopelo verde del claro.

La finca de mi madre, nuestra finca, cuarenta hectáreas centradas en una inmensidad. Parques del tamaño de pequeñas praderas con una hierba tan perfecta que invitaba a tenderse en ella y dormir en su mullida perfección. Nobles y copudos árboles que transformaban la tierra en un reloj de sol, sus sombras en un círculo de majestuosa procesión; ora mezclándose, ora contrayéndose al mediodía, luego estirándose hacia el este con la muerte del día. Regios robles. Olmos gigantes. Álamo, ciprés, pino y bonsai. Banianos que extendían nuevos troncos como lisas columnas en un templo techado por el cielo. Sauces al borde de pulcros canales e irregulares arroyos, con las ramas colgantes y cantando antiguas endechas al viento.

Nuestra casa se eleva en una colina baja donde, en invierno, las curvas pardas del parque parecen el terso flanco de una bestia hembra, muslo musculoso y veloz. La casa muestra sus siglos de crecimiento: una torre de jade en el patio del este recibe la primera luz del alba, gabletes en el ala sur arrojan triángulos de sombra en el invernáculo de cristal a la hora del té, balcones y un laberinto de escaleras exteriores a lo largo de los pórticos del este se enzarzan en juegos Escher con las sombras de la tarde. Fue después del Gran Error, pero antes de que todo se volviera inhabitable. En general ocupábamos la finca durante lo que extrañamente llamábamos «períodos de remisión», temporadas de diez a dieciocho meses de tranquilidad entre espasmos planetarios cuando el maldito miniagujero negro del Equipo de Kiev digería trozos del centro de la Tierra y aguardaba su próximo festín. Durante los «Tiempos Malos» nos trasladábamos a casa del tío Kowa, más allá de la Luna, en un asteroide terraformado llevado allá antes de la migración éxter.

Como cabe esperar, nací con una cuchara de plata en el trasero. No me disculpo. Al cabo de tres mil años de coquetear con la democracia, las familias de Vieja Tierra habían comprendido que el único modo de evitar la chusma era impidiendo que se reprodujera. O, mejor aún, patrocinando flotas de naves seminales, gironaves exploradoras, nuevas migraciones por teleyección, la temerosa urgencia de la Hégira, para que esa gente procreara allá y dejara en paz Vieja Tierra. El hecho de que el mundo natal fuera una vieja desdentada y enferma alentó el espíritu pionero de los miembros de la chusma. No eran tontos.

Como Buda, yo era casi adulto cuando descubrí la pobreza por primera vez. Yo tenía dieciséis años estándar durante mi Wanderjahr y viajaba con mochila por la India cuando vi un mendigo. Las viejas familias hinduistas los mantenían allí por razones religiosas, pero en ese momento sólo vi un hombre en harapos, las costillas prominentes, tendiendo un cesto de mimbre con un antiguo panel de crédito, rogando por un toque de mi tarjeta universal. Mis amigos lo atribuyeron a la histeria. Vomité. Fue en Benarés.

Mi infancia fue privilegiada, pero no al extremo de la exasperación. Guardo gratos recuerdos de las famosas fiestas de la Grande Dame Sybil (una tía abuela por el lado materno). Recuerdo un festejo de tres días que celebró en el Archipiélago de Manhattan: llegaban huéspedes en naves de Ciudad Orbital y de las arcologías europeas. Recuerdo el Empire State Building surgiendo del agua, sus múltiples luces reflejadas en las lagunas y los canales con helechos. Los VEMs descargaban pasajeros en la terraza mientras las fogatas ardían en los edificios más bajos, que formaban islas pobladas de malezas.

La Reserva de América del Norte era entonces nuestro patio de juegos favorito. Se decía que aún vivían ocho mil personas en ese misterioso continente, pero la mitad eran excursionistas. El resto incluía a ARNistas renegados que ejercían su oficio resucitando especies de plantas y animales largamente ausentes de sus antediluvianas regiones norteamericanas, los ingenieros ecológicos, los primitivos con licencia, tales como los sioux ogalalla o el gremio de los Ángeles del Infierno, y algunos turistas. Yo tenía un primo que viajó como mochilero de una región de observación de la Reserva a otra, pero lo hizo en el Medio Oeste, donde las zonas estaban relativamente más apiñadas y donde las manadas de dinosaurios escaseaban.

Durante el primer siglo después del Gran Error, Gea estaba herida de muerte, pero su agonía era lenta. La devastación era tremenda durante los Tiempos Malos —que se repetían con creciente frecuencia en espasmos precisos, remisiones más cortas, consecuencias más terribles después de cada ataque—, pero la Tierra permanecía y se reparaba como mejor podía.

La Reserva era, como he dicho, nuestro patio de juegos; pero en cierto sentido también lo era toda la Tierra, que agonizaba. Mi madre me dio mi propio VEM cuando yo tenía siete años y no había ningún sitio del globo que estuviera a más de una hora de casa. Mi mejor amigo, Amalfi Schwartz, vivía en las Fincas del Monte Erebus, en lo que había sido la República Antártica. Nos veíamos todos los días. El hecho de que la ley de Vieja Tierra prohibiera los teleyectores no nos molestaba en lo más mínimo; tendidos en una ladera de noche, mientras contemplábamos las dos o tres mil estrellas visibles a través de las diez mil Luces Orbitales y las veinte mil señales del Anillo, no sentíamos envidia ni afán de unirnos a la Hégira, que ya entonces estaba hilando la trama de la Red de Mundos. Éramos felices.

Mis recuerdos de mamá son extrañamente estilizados, como si ella fuera otro invento ficticio de una de mis novelas del ciclo de la Tierra Moribunda. Quizá lo fuera. Tal vez fui criado por robots en las ciudades automatizadas de Europa, amamantado por androides en el Desierto del Amazonas o cultivado en una bandeja como levadura de cerveza. Lo que recuerdo es la bata blanca de mi madre al deslizarse como un fantasma por las sombrías habitaciones de la finca; venas azules e infinitamente delicadas en el dorso de su mano de dedos finos mientras servía té en la luz damasquina y polvorienta del invernáculo: el resplandor de las velas atrapado como una mosca de oro en la telaraña brillante de su cabello, recogido en un moño al estilo de las Grandes Damas. A veces sueño que recuerdo su voz, la modulación y el tono y su conmovedora presencia, pero luego despierto y se transforma sólo en el viento que agita las cortinas de encaje o en el murmullo de un mar extraño sobre la piedra.

Desde que tuve conciencia de mi identidad, supe que sería —tenía que ser— poeta. No era una elección; era como si la belleza moribunda que me rodeaba insuflara en mí su último aliento, dictaminando que yo estaba condenado a jugar con palabras el resto de mis días; como si expiara el modo irracional con que nuestra especie había arrasado su cuna. Qué diablos, me hice poeta.

Tenía un preceptor llamado Balthazar, humano pero antiguo, un refugiado de los callejones de la antigua Alejandría, con sus olores carnales. Balthazar tenía un fulgor blanco azulado debido a esos toscos tratamientos Poulsen primitivos; era como una momia cubierta de plástico líquido. Y lujurioso como el proverbial macho cabrío. Siglos después, cuando yo estaba en mi período de sátiro, creí comprender al fin las compulsiones priápicas del pobre Balthazar, pero en aquellos tiempos resultaba una molestia tener muchachas jóvenes en el personal de la finca. Humana o androide, don Balthazar no hacía discriminaciones: las follaba a todas.

Afortunadamente para mi educación, no había ni rastro de homosexualidad en la adicción de don Balthazar a los cuerpos jóvenes, así que sus peripecias se manifestaban como ausencia de nuestras clases o bien como una excesiva atención a la memorización de versos de Ovidio, Senesh o Wu.

Era un preceptor excelente. Estudiamos a los antiguos y el último período clásico, realizamos excursiones a las ruinas de Atenas, Roma, Londres y Hannibal, Missouri, y nunca me sometió a pruebas o exámenes. Don Balthazar esperaba que yo lo aprendiera todo de memoria a primera vista… y yo no lo defraudaba. Convenció a mi madre de que las trampas de la «educación progresista» no eran para una familia de Vieja Tierra, así que nunca conocí los esterilizantes atajos de la medicación con ARN, la inmersión en esferas de datos, el adiestramiento sistémico evocativo, los grupos de encuentro estilizados, las «aptitudes de pensamiento elevado» con su desdén por los hechos, ni la programación prealfabeta. Como consecuencia de estas privaciones, fui capaz de recitar toda la Odisea en la traducción de Fitzgerald cuando cumplí seis años, componer estrofas rimadas antes de aprender a vestirme y pensar en versos de fuga espiralada antes de tener una interfaz con una IA.

Mi educación científica, por otra parte, fue menos rigurosa. Don Balthazar mostraba poco interés en lo que denominaba el «aspecto mecánico del universo». Sólo a los veintidós años comprendí que los ordenadores, las unidades de memoria aleatoria y los artefactos de soporte vital asteroidales del tío Kowa eran máquinas, y no benévolas manifestaciones de los espíritus que nos rodeaban. Yo creía en las hadas, los duendes, la numerología, la astrología y la magia del solsticio de verano en el corazón de los primitivos bosques de la Reserva. Como Keats y Lamb en el estudio de Haydon, don Balthazar y yo brindábamos por el «desquiciamiento de las matemáticas», y llorábamos la destrucción de la poesía del arco iris ejecutada con el prisma fisgón del señor Newton. Mi temprana desconfianza y aun odio por todo lo científico y clínico me fue útil en la vida.

Aprendí que no resulta difícil ser un pagano precopernicano en la Hegemonía postcientífica.

Mis primeros poemas eran lamentables. Como la mayoría de los malos poetas, yo no me daba cuenta de ello, seguro en mi arrogancia de que el simple acto de crear daba cierto valor a los indignos abortos que alumbraba. Mi madre se mostró tolerante conmigo a pesar de que yo dejaba pestilentes pilas de chapuzas esparcidas por la casa. Era indulgente con su único hijo, aunque éste fuera tan incontinente como un rumiante en estado salvaje. Don Balthazar nunca comentó mis escritos; sobre todo, supongo, porque nunca le mostré ninguno. Don Balthazar pensaba que el venerable Daton era un fraude, que Salmud Brevy y Robert Frost se tenían que haber ahorcado con sus propias entrañas, que Wordsworth era un necio, y que cualquier cosa inferior a los sonetos de Shakespeare constituía un ultraje al idioma. No vi razones para abrumar a don Balthazar con mis versos, aunque yo supiera que desbordaban de genio incipiente.

Publiqué varios de esos excrementos literarios en los diversos periódicos impresos entonces en boga en las diversas arcologías de las Casas Europeas, y los aficionados directores de esas toscas publicaciones se mostraban tan indulgentes con mi madre como ella conmigo. A veces yo urgía a Amalfi o algún otro compañero de juegos —menos aristocráticos que yo y, por lo tanto, con acceso a las esferas de datos y transmisores ultralínea— a enviar algunos de mis poemas al Anillo o a Marte, y así a las proliferantes colonias.

Nunca respondieron. Supuse que estaban demasiado ocupados.

La creencia en nuestra identidad de poetas o escritores antes de la prueba decisiva de la publicación es tan ingenua e inofensiva como la creencia juvenil en la propia inmortalidad…, y la inevitable desilusión resulta igualmente dolorosa.

Mi madre murió con la Vieja Tierra. La mitad de las Viejas Familias se quedaron durante el último cataclismo; yo tenía entonces veinte años y me había trazado el romántico plan de morir con mi mundo natal. Mi madre decidió lo contrario. No le preocupaba mi muerte prematura —como yo, era demasiado egoísta para pensar en otra persona en semejante momento— ni el hecho de que la muerte de mi ADN marcara el fin de un linaje de aristócratas que se remontaba al Mayflower; no, le molestaba que la familia se extinguiera endeudada. Al parecer, nuestros últimos cien años de extravagancias se habían financiado mediante préstamos sustanciosos del Banco del Anillo y otras discretas instituciones extraterrestres.

Ahora que los continentes de la Tierra se estrellaban bajo el impacto de la contracción, los grandes bosques ardían, los océanos jadeaban y hervían transformándose en una sopa muerta, y el aire mismo se volvía caliente, denso e irrespirable, ahora los bancos reclamaban su dinero. Yo era la garantía.

Mejor dicho, lo era en el plan de mi madre. Liquidó todo el patrimonio disponible unas semanas antes de que esa frase fuera una realidad literal, depositó un cuarto de millón de marcos en cuentas a largo plazo en el fugitivo Banco del Anillo, y me despachó en un viaje al Protectorado Atmosférico de Rifkin en Puertas del Cielo, un mundo menor que giraba alrededor de la estrella Vega. Incluso entonces, ese mundo ponzoñoso tenía una conexión por teleyector con el sistema Sol, pero yo no me teleyecté. Tampoco viajé a bordo de la única giro-nave con motor Hawking que recalaba en Puertas del Cielo cada año estándar. No; mi madre me envió a ese confín del universo en una nave-ariete Fase Tres, de velocidad infralumínica, congelado con los embriones de ganado, los concentrados de zumo de naranja y los virus de alimentación, en un viaje que duró ciento veintinueve años de a bordo, con una deuda temporal objetiva de ciento sesenta y siete años estándar.

Mi madre supuso que el interés acumulado en las cuentas a largo plazo bastaría para saldar la deuda de nuestra familia y quizá para permitirme una cómoda supervivencia. Por primera y última vez en su vida, mi madre se equivocó.

Notas para un bosquejo de Puertas del Cielo:

Callejas de lodo que salen de la estación de conversión como llagas en la espalda de un leproso. Nubes sulfurosas colgando en jirones en un cielo de arpillera putrefacta. Una maraña de estructuras de madera sin forma, decrépitas incluso antes de estar acabadas, cuyas ventanas sin cristal miran ciegamente la boca cavernosa de sus vecinas. Aborígenes que procrean como… como humanos, supongo; inválidos sin ojos, con los pulmones quemados por la podredumbre del aire, que engendran camadas de vástagos cuya piel se ha encallecido a los cinco años estándar, cuyos ojos lagrimean sin cesar en una atmósfera que los matará antes de los cuarenta, con sonrisas cariadas, con una pelambrera grasienta pobladas de piojos y de sacos sanguíneos de las garrapatas drácula. Padres orgullosos y sonrientes. Veinte millones de estos imbéciles condenados, amontonados en las barriadas de una isla más pequeña que el parque oeste de mi familia en Vieja Tierra, todos ellos luchando por inhalar el único aire respirable en un mundo donde lo habitual es aspirar y morir, apiñándose cada vez más cerca del centro del radio de noventa kilómetros de atmósfera potable que la Estación de Generación Atmosférica suministró antes de fallar.

Puertas del Cielo: mi nuevo hogar.

A mi madre no se le ocurrió que todas las cuentas de Vieja Tierra serían congeladas… y luego absorbidas por la creciente economía de la Red de Mundos. Tampoco recordó que la razón por la cual la gente había esperado el motor Hawking para trasladarse al brazo espiral de la galaxia era que en sueño criogénico prolongado —en vez de pocas semanas o meses de fuga— las probabilidades de lesión cerebral terminal son de una sobre seis. Yo tuve suerte. Cuando me desempacaron en Puertas del Cielo y me pusieron a trabajar cavando canales de ácido más allá del perímetro, sufrí un único accidente cerebral: una apoplejía. Físicamente, me recuperé lo suficiente para trabajar en las fosas de lodo al cabo de pocas semanas locales. Mentalmente, dejaba mucho que desear.

El hemisferio izquierdo de mi cerebro estaba sellado como el sector dañado de una gironave, cuando las puertas herméticas libran al vacío los compartimientos condenados. Aún podía pensar. Pronto recuperé el control del lado derecho del cuerpo. Sólo los centros de lenguaje estaban más allá de toda reparación sencilla. El maravilloso ordenador orgánico encerrado en mi cráneo había escupido su contenido lingüístico como un programa fallido. El hemisferio derecho contenía algo de lenguaje, pero sólo las unidades de comunicación con mayor carga emocional podían alojarse en ese hemisferio afectivo: mi vocabulario se reducía a nueve palabras. (Luego supe que esto era excepcional, pues muchas víctimas de ataques cardiovasculares retienen sólo dos o tres). Para consignarlo, he aquí todo mi vocabulario: follar, mierda, pis, coño, maldición, hijoputa, culo, pipí y popó.

Un rápido análisis revelará un grado de redundancia. Tenía a mi disposición ocho sustantivos y un verbo. Siete de esos sustantivos representaban cinco cosas y dos de ellos funcionaban como exclamaciones: entre los dos restantes, uno podía funcionar como expletivo y otro como adjetivo. Mi nuevo universo lingüístico abarcaba monosílabos y polisílabos largos, e incluía dos palabras de bebé. Había cuatro alusiones al tópico de la eliminación, dos referencias a la anatomía humana, una imprecación, una descripción estándar del coito y un insulto alusivo a las costumbres sexuales maternas.

Bastaba.

No diré que recuerdo mis tres años en las fosas de lodo y las barriadas viscosas de Puertas del Cielo con afecto, pero es verdad que esos años fueron tanto o más formativos que mis dos primeras décadas en Vieja Tierra.

Pronto descubrí que entre mis amigos íntimos. —Viejo Cieno, el capataz; Unk, el matón a quien pagaba mis sobornos por protección; Kiti, la piojosa ramera con quien dormía cuando me lo podía permitir— mi vocabulario era eficaz.

—Follar, mierda —gruñía yo, gesticulando—. Culo, coño, pipí, follar.

—Ah —sonreía Viejo Cieno, mostrando el único diente—, vas a la tienda de la compañía a comprar galletas de algas, ¿eh?

—Maldición popó —respondía yo.

La vida de un poeta no consiste sólo en la finita danza verbal de la expresión, sino en las casi infinitas combinaciones de percepción y memoria a la vez combinadas con la sensibilidad ante lo que se percibe y se recuerda. Mis tres años locales en Puertas del Cielo, casi mil quinientos días estándar, me permitieron ver, sentir, oír, recordar, como si literalmente hubiera renacido en el infierno; la reelaboración de la experiencia es la base de la verdadera poesía y la experiencia en bruto fue el regalo de nacimiento de mi nueva vida.

No me fue difícil adaptarme a ese mundo feliz rezagado un siglo y medio respecto del mío. Aunque en estos cinco siglos hemos hablado de expansión y espíritu pionero, todos sabemos que nuestro universo humano se ha vuelto retrógrado y estático. Vivimos una cómoda Edad Oscura de la inventiva; las instituciones apenas cambian, y lo hacen por evolución gradual antes que por revolución; la investigación científica se arrastra como un cangrejo, de lado, cuando antes brincaba en grandes saltos intuitivos; la maquinaria cambia aún menos, y las tecnologías estancadas comunes entre nosotros serían instantáneamente identificables —¡y manejables!— para nuestros bisabuelos. Así que mientras yo dormía, la Hegemonía se convirtió en una entidad formal, la Red de Mundos cobró su forma más o menos definitiva, la Entidad Suma ocupó su lugar democrático en la lista de los déspotas benévolos de la humanidad, el TecnoNúcleo se negó a servir a los humanos y luego ofreció su ayuda como aliado y no como esclavo, y los éxters se replegaron a la oscuridad y al papel de Némesis; pero todas estas cosas habían alcanzado su punto crítico incluso antes de que me metieran en mi ataúd de hielo entre los vientres de cerdo y los sorbetes, y esas obvias prolongaciones de viejas tendencias resultaban fáciles de entender. Además, la historia vista desde dentro es siempre una confusa papilla digestiva, muy diferente de la vaca fácilmente reconocible que ven desde lejos los historiadores.

Mi vida era Puertas del Cielo y las exigencias inmediatas de la supervivencia. El cielo era un eterno poniente amarillo y sucio que colgaba como un techo desvencijado a pocos metros de mi cabaña. Mi cabaña resultaba extrañamente confortable: una mesa para comer, un catre para dormir y follar, un agujero para orinar y defecar, y una ventana para mirar en silencio. Mi entorno reflejaba mi vocabulario.

La cárcel siempre fue buen un sitio para los escritores, pues mata los demonios gemelos de la movilidad y la distracción; Puertas del Cielo no era una excepción. Mi cuerpo pertenecía al Protectorado Atmosférico, pero mi mente —o lo que quedaba de ella— era mía.

En Vieja Tierra componía mis poemas en un comlog procesador de pensamiento Sadu-Dekenar, mientras remoloneaba en una silla tapizada o flotaba en mi nave EM por encima de oscuras lagunas o paseaba pensativamente entre pérgolas perfumadas. Ya describí los execrables, indisciplinados, blandos y flatulentos productos de esos ensueños. En Puertas del Cielo descubrí que el esfuerzo físico puede constituir un gran estímulo mental: no simples trabajos, añadiré, sino esfuerzos que arqueaban espaldas, inflamaban pulmones, revolvían tripas, desgarraban ligamentos y reventaban testículos. Pero mientras la faena es pesada y repetitiva, según descubrí, la mente no sólo está en libertad de viajar a climas más imaginativos, sino que huye a planos superiores.

Así, en Puertas del Cielo, mientras paleaba la inmundicia de los mugrientos canales bajo la mirada roja de Vega Prima, o me arrastraba entre estalactitas y estalagmitas de bacterias en los tubos laberínticos de la estación, me transformé en poeta.

Sólo me faltaban las palabras.

El escritor más célebre del siglo veinte, William Gass, declaró en una entrevista: «Las palabras son los objetos supremos. Son cosas con mente».

En efecto. Son tan puras y trascendentes como cualquier idea que jamás haya arrojado sombras en la oscura caverna platónica de nuestras percepciones. Pero también nos estafan y nos engañan. Las palabras encauzan nuestros pensamientos hacia infinitas sendas de autoengaño, y el hecho de que pasemos la mayor parte de nuestra vida mental en mansiones cerebrales construidas con palabras insinúa que carecemos de la objetividad necesaria para comprender la terrible distorsión de la realidad que provoca el lenguaje. Ejemplo: el pictograma chino que significa «honestidad» es un símbolo de dos partes donde un hombre está literalmente de pie junto a su palabra. Hasta ahora, muy bien. ¿Pero qué significa la moderna palabra «integridad»? ¿O «madre patria»? ¿O «progreso»? ¿O «democracia»? ¿O «belleza»? Pero incluso en nuestro autoengaño, llegamos a ser dioses.

Un filósofo y matemático llamado Bertrand Russell, que vivió y murió en el mismo siglo que Gass, escribió en una ocasión: «El lenguaje sirve no sólo para expresar el pensamiento, sino para posibilitar pensamientos que no existirían sin él».

He aquí la esencia del genio creativo de la humanidad: no los edificios de la civilización ni las armas que pueden fulminarla, sino las palabras que fertilizan nuevos conceptos como espermatozoides que atacan un óvulo. Se podría argumentar que los gemelos siameses de palabra-idea son el único aporte que la especie humana puede, quiere o debe hacer al cosmos en despliegue. Sí, nuestro ADN es único, pero también el de la salamandra. Sí, construimos artefactos, pero también lo hacen especies que van desde los castores hasta las hormigas arquitecto, cuyas torres almenadas pueden verse ahora mismo desde la proa. Sí, hilamos cosas reales a partir de los ensueños de las matemáticas, pero el universo es congénitamente aritmético. Si trazamos un círculo, Pi asoma la cabeza. Si entramos en un nuevo sistema solar, las fórmulas de Tycho Brahe acechan bajo el manto de terciopelo negro de la trama espacio temporal. Pero ¿dónde tiene el universo oculta una palabra bajo su capa externa de biología, geometría y roca insensible? Otras formas de vida inteligente —los dirigibles de Jove II, los Constructores de Laberintos, los émpatas de Hebrón, la gente garrapata de Durulis, los arquitectos de las Tumbas de Tiempo, el Alcaudón mismo— nos han dejado misterios y artefactos oscuros, pero no lenguaje. No palabras.

El poeta John Keats escribió a un amigo llamado Bailey: «No estoy seguro de nada excepto de la santidad del afecto del Corazón y la verdad de la Imaginación. Aquello que la imaginación capta como Belleza ha de ser verdad, haya existido antes o no».

El poeta chino George Wu, quien murió en la Última Guerra Chino-Japonesa tres siglos antes de la Hégira, entendió bien esto cuando anotó en su comlog: «Los poetas son las comadronas locas de la realidad. No ven lo que es, ni lo que puede ser, sino lo que debe llegar a ser». Más tarde, en el último disco dirigido a su amante, una semana antes de morir, Wu dijo: «Las palabras son las únicas balas de la canana de la verdad, y los poetas son los francotiradores».

Así que en el principio fue la Palabra. Y la Palabra se hizo carne en la trama del universo humano. Sólo el poeta puede expandir este universo; sólo él encontrará atajos hacia nuevas realidades, tal como el motor Hawking abre túneles bajo las barreras de la trama einsteiniana del espacio/tiempo.

Comprendí que ser poeta, un auténtico poeta, representaba transformarse en el avatar de la humanidad encarnada; aceptar el manto del poeta es llevar la cruz del Hijo del Hombre, sufrir los dolores de parto del Alma Madre de la Humanidad.

Ser un verdadero poeta es convertirse en Dios.

Traté de explicar esto a mis amigos de Puertas del Cielo.

—Pis, mierda —dije—. Culo hijoputa, maldición mierda maldición. Coño. Pipí coño. ¡Maldición!

Meneaban la cabeza, sonreían y seguían de largo. Los grandes poetas rara vez son comprendidos en su propia época.

Las nubes sucias y amarillas descargaban ácido sobre mí. Yo caminaba con el lodo hasta los muslos y limpiaba algas-sanguijuela de las cloacas de la ciudad. Durante mi segundo año allí murió Viejo Cieno, cuando todos trabajábamos en un proyecto para extender el Canal de la Primera Avenida a los Lodazales de Midsump. Un accidente. Trepaba por una duna de viscosidad para rescatar una rosa-azufre de la apisonadora, cuando sobrevino un lodomoto. Kiti se casó poco después. Todavía trabajaba como ramera, pero yo la veía cada vez menos. Murió al dar a luz poco después que la gran ola verdosa arrastrara Ciudad Lodazal. Yo seguía escribiendo poesía.

¿Cómo se escriben buenos versos con un vocabulario de sólo nueve palabras pertenecientes al hemisferio derecho?

La respuesta es que no usaba palabras. Las palabras son secundarias para la poesía. Primero está la verdad. Yo enfrentaba el Ding an Sich, la sustancia que subyace a la sombra; tejía conceptos, símiles y conexiones, tal como un ingeniero levantaría un rascacielos: se alza el esqueleto de aleación de filamentos mucho antes de que aparezcan el vidrio, el plástico y el cromoaluminio.

Lentamente, las palabras regresaron. El cerebro tiene una asombrosa capacidad para reeducarse y reorganizarse. Lo que se había perdido en el hemisferio izquierdo encontró un hogar en otra parte o reafirmó su primacía en las regiones afectadas, como pioneros que regresaran a una llanura arrasada por el fuego pero fertilizada por el incendio. Si antes una palabra sencilla como «sal» me dejaba tartamudeando y jadeando mientras mi mente sondeaba el vacío como una lengua palpando el orificio dejado por un diente faltante, ahora las palabras y las frases volvían despacio, como nombres de amigos olvidados. Durante el día trabajaba en los lodazales, pero de noche me sentaba a mi mesa astillada y escribía mis Cantos a la luz de una lámpara siseante. Mark Twain opinó una vez, con su estilo campechano: «La diferencia entre la palabra adecuada y la palabra casi adecuada es la diferencia entre la centella y la centolla». Fue ocurrente pero incompleto. Durante esos largos meses del comienzo de mis Cantos en Puertas del Cielo, descubrí que la diferencia entre hallar la palabra adecuada y aceptar la casi adecuada era la diferencia entre ser fulminado por una centella y presenciar un centelleo.

Así comenzaron y crecieron mis Cantos. Escritos en las frágiles hojas de fibra de alga-sanguijuela reciclada que nos daban sin límite para que las usáramos como papel higiénico; garrapateados con una de las baratas plumas de punta de fieltro que vendían en la tienda de la compañía, los Cantos cobraron forma. Mientras las palabras retornaban, encajando en su lugar como piezas desperdigadas de un rompecabezas tridimensional, yo necesitaba una forma. Volví a las enseñanzas de don Balthazar y probé suerte con la mesurada nobleza del verso épico de Milton. Tras cobrar confianza, añadí la sensualidad romántica de un Byron madurado por una celebración del lenguaje a lo Keats. Mezclé todo esto y sazoné la mezcla con un chorro del brillante cinismo de Yeats, y una pizca de la oscura y erudita arrogancia de Pound. Trituré, machaqué y añadí ingredientes tales como la mesura en las imágenes de Eliot, la sensibilidad para los lugares propia de Dylan Thomas, el tono sombrío de Delmore Schwartz, el toque tétrico de Steve Tem, el alegato de inocencia de Salmud Brevy, el amor de Dalton por las rimas artificiosas, la adoración de Wu por lo físico, el aire díscolo de Edmond Ki Ferrera.

Al final, desde luego, tiré ese batiburrillo y escribí los Cantos en mi propio estilo.

Si no hubiera sido por Unk el matón, probablemente aún estaría en Puertas del Cielo, cavando canales ácidos de día y escribiendo Cantos de noche.

Era mi día libre y llevaba mis Cantos —¡la única copia de mi manuscrito!— a la Biblioteca de la Compañía para investigar algunos datos, cuando Unk y dos de sus compinches salieron de un callejón para exigirme el pago inmediato del dinero de protección del mes siguiente. En el Protectorado Atmosférico de Puertas del Cielo no teníamos tarjetas universales; pagábamos las deudas en bonos de la Compañía o en marcos de contrabando. Yo no tenía ninguna de las dos cosas. Unk quiso saber qué había en mi saco de plástico. Sin pensarlo, me negué. Fue un error. Si le hubiera mostrado el manuscrito, Unk probablemente lo habría desparramado en el barro y me habría abofeteado después de proferir amenazas. En cambio, mi negativa lo enfureció tanto que él y los dos Neanderthales que lo acompañaban rasgaron el saco, desparramaron el manuscrito en el lodo y me dieron una paliza de órdago.

Ocurrió que ese día un VEM perteneciente al gerente de control de calidad del aire del Protectorado pasaba a poca altura por ahí. La esposa del gerente, que viajaba sola a la Tienda Residencial de la Compañía, hizo descender el VEM, ordenó al criado androide que me recogiera a mí y lo que quedaba de mis Cantos y luego me condujo al Hospital de la Compañía. Habitualmente los miembros de la fuerza laboral contratada recibían asistencia médica (cuando la recibían) en la Bioclínica, pero el Hospital no quiso irritar a la esposa de un gerente. Me recibieron —todavía inconsciente— y me atendieron un médico humano y la esposa del gerente mientras me recobraba en un tanque de curación.

Abreviaré los triviales detalles de esta trivial historia. Helenda (la esposa del gerente) leyó mi manuscrito mientras yo flotaba en líquido renovador. Le gustó. El mismo día que me sacaron de mi recipiente del Hospital de la Compañía, Helenda se teleyectó a Renacimiento, donde mostró mis Cantos a su hermana Felia. Ella tenía una amiga cuyo amante conocía a un asesor de publicaciones de la editorial Transline. Cuando desperté al día siguiente, las costillas rotas estaban soldadas, el pómulo astillado había sanado, las magulladuras habían desaparecido. Y además tenía cinco dientes nuevos, una córnea nueva en el ojo izquierdo y un contrato con Transline.

El libro se publicó cinco semanas más tarde. Una semana después de eso, Helenda se divorció del gerente y se casó conmigo. Era el séptimo matrimonio para ella, el primero para mí. Fuimos de luna de miel a la Confluencia y, cuando regresamos un mes más tarde, se habían vendido más de mil millones de ejemplares de mi libro —el primer poemario en cuatro siglos que figuraba entre los libros mejor vendidos— y yo era varias veces millonario.

Tyrena Wingreen-Feif fue mi primera editora en Transline. Fue idea de ella titular el libro La Tierra Moribunda (una investigación mostró que se había publicado una novela con ese mismo nombre quinientos años antes, pero los derechos habían vencido y el libro estaba agotado). También fue idea suya publicar solamente las secciones de los Cantos que trataban acerca de los nostálgicos días finales de Vieja Tierra. Por último se le ocurrió eliminar las partes que podían aburrir a los lectores: los pasajes filosóficos, las descripciones de mi madre, los homenajes a poetas anteriores, los versos experimentales, los pasajes más personales; en fin, todo excepto las descripciones de los idílicos días finales, las cuales, vaciadas de su carga más pesada, parecían sensibleras e insípidas. Cuatro meses después de la publicación de La Tierra Moribunda, se habían vendido más de dos mil quinientos millones de copias impresas por fax, se podía acceder a una versión abreviada y digitalizada en la esfera de datos Entidad Visual y había un contrato para un holofilme.

Tyrena observó que el momento había sido perfecto, que el trauma original de la muerte de Vieja Tierra había significado un siglo de negación, casi como si la Tierra jamás hubiera existido, seguido por un período de renovado interés que había culminado en cultos nostálgicos que ahora proliferaban en todos los mundos de la Red. Un libro sobre los días finales —incluso un libro de poemas— había sido muy oportuno.

Para mí, los primeros meses de vida como celebridad en la Hegemonía resultaron mucho más desconcertantes que mi anterior transición de hijo mimado de la Vieja Tierra a apopléjico esclavizado en Puertas del Cielo. Durante esos primeros meses firmé libros y faxes en más de cien mundos; aparecí en el programa de Marmon Hamlit, conocí al FEM Senister Perot y al portavoz Drury Fein de la Entidad Suma, así como a una veintena de senadores; hablé ante la Sociedad Interplanetaria de Mujeres del PEN y ante el Sindicato de Escritores de Lusus; recibí títulos honoríficos en la Universidad de Nueva Tierra y en Cambridge Dos; fui agasajado, entrevistado, filmado, reseñado (favorablemente), biografiado (sin autorización), festejado, serializado y estafado. Fue una época atareada.

Notas para un bosquejo de la vida en la Hegemonía:

Mi nuevo hogar tenía treinta y ocho habitaciones en treinta y seis mundos. Sin puertas: las entradas son portales teleyectores, algunos ocultos por cortinas, la mayoría abiertos a la observación y al ingreso. Cada habitación tenía ventanas por doquier y por lo menos dos paredes con portales. Desde el gran comedor de Vector Renacimiento veía los cielos broncíneos y las torres verdosas de Fortaleza Enable en el valle que yacía al pie de mi pico volcánico, y al volver la cabeza podía contemplar, a través del portal teleyector, hacia la extensión de alfombra blanca del salón para ver el Mar Edgar Allan estrellándose contra las torres de Punta Próspero en Nevermore. Mi biblioteca daba hacia los glaciares y verdes cielos de Nordholm, mientras que diez pasos me permitían descender por una pequeña escalera hasta mi torre, un estudio cómodo y abierto rodeado de cristal polarizado, que ofrecía una vista de trescientos sesenta grados de los más altos picos del Kushpat Karakoram, una cordillera a dos mil kilómetros del asentamiento más cercano de los confines orientales de la república de Jamnu, en Deneb Drei.

El enorme dormitorio que compartíamos Helenda y yo se mece suavemente en las ramas de un Arbolmundo de trescientos metros en el planeta templario de Bosque de Dios y se conecta con un solario que se yergue en las áridas y salobres soledades de Hebrón. No todos nuestros paisajes eran agrestres: la sala de medios daba a una pista de deslizadores en el piso ciento treinta y ocho de una arcotorre de Centro Tau Ceti y nuestro patio se hallaba en una terraza que da sobre el mercado de la Sección Vieja en la bulliciosa Nueva Jerusalén. El arquitecto, un alumno del legendario Millon De-Havre, había incorporado pequeñas bromas en el diseño de la casa: la escalera bajaba a la torre, desde luego, pero igualmente jocosa era la salida de la torre, que conducía al gimnasio en el nivel más bajo de la Colmena más profunda de Lusus. También era muestra de humor el cuarto de baño para huéspedes, que consistía en inodoro, bidé, lavabo y ducha en una balsa abierta y sin paredes que flota en el violáceo mundo acuático de Mare Infinitus.

Al principio, los cambios gravitatorios de una habitación a otra resultaban perturbadores, pero pronto me adapté, de forma que me preparaba subconscientemente para el tirón de Lusus, Hebrón y Sol Draconi Septem, anhelando inconscientemente la libertad de menos de 1 g estándar de la mayoría de las otras habitaciones.

En los diez meses estándar que Helenda y yo pasamos juntos estábamos poco tiempo en nuestro hogar, pues preferíamos desplazarnos con amigos entre los centros recreativos, las arcologías de vacaciones y los lugares nocturnos de la Red de Mundos. Nuestros «amigos» son el grupo selecto que ahora se autodenomina Manada de Caribús y que toma el nombre de un mamífero migratorio extinguido de Vieja Tierra. Esta manada consiste en escritores, artistas visuales de éxito, intelectuales de la Confluencia, representantes de la Entidad Suma, ARNistas radicales y cosmetólogos expertos en injertos genéticos; aristócratas de la Red, ricachones extravagantes y adictos al Flashback; directores de holocine y teatro, una pandilla de actores y magos, jefes de la mafia reformados y una lista cambiante de celebridades recientes… incluido yo.

Todos beben, consumen estimulantes y autoimplantes, usan el alambre y se pueden permitir las mejores drogas. La droga selecta es Flashback. Es sin duda un vicio caro: se necesita toda una gama de costosos implantes para experimentarla del todo. Helenda se había encargado de que yo estuviera bien equipado: biomonitores, extensores sensoriales, comlog interno, conexiones neurales, pateadores, procesadores de metacórtex, chips sanguíneos, lombrices ARN… Mi madre no habría reconocido mis entrañas.

Pruebo el Flashback dos veces. La primera vez es un paseo: enfoco mi cumpleaños de los nueve años y acierto al primer disparo. Todo está allí: los criados cantan en el parque norte al amanecer, don Balthazar cancela las clases a regañadientes para que yo pueda pasar el día con Amalfi en mi VEM, recorriendo las dunas grises de la Cuenca del Amazonas en alegre abandono; la procesión de antorchas de esa velada cuando representantes de las otras Viejas Familias llegan al atardecer, sus obsequios con envoltorios brillantes que relucen bajo la Luna y las Diez Mil Luces. Tras nueve horas de Flashback, me levanto con una sonrisa en la cara.

El segundo viaje casi me mata. Tengo cuatro años y estoy llorando, buscando a mi madre por interminables habitaciones que huelen a polvo y muebles viejos. Los sirvientes androides procuran consolarme, pero yo les aparto las manos, corriendo por pasillos manchados por las sombras y por el hollín de demasiadas generaciones. Rompo la primera regla que aprendí y abro las puertas de la sala de costura de mamá, el templo íntimo donde se retira tres horas cada tarde y de donde sale con su sonrisa suave, el vuelo del pálido vestido susurrando por la alfombra como el eco del suspiro de un fantasma.

Mamá está sentada en las sombras. Tengo cuatro años, me he lastimado el dedo y corro hacia ella para arrojarme en su regazo.

Ella no responde. Uno de sus elegantes brazos sigue apoyado en el respaldo del diván, el otro sigue tendido sobre el almohadón. Retrocedo, alarmado por su frialdad. Abro las gruesas colgaduras de terciopelo sin levantarme de su regazo.

Los ojos de mamá están blancos, echados hacia atrás. Tiene los labios entreabiertos. La baba le humedece las comisuras de la boca y brilla sobre la barbilla perfecta. Entre las doradas hebras de su cabello —recogido al estilo Gran Dama— veo el frío y acerado destello del alambre de estimulación, algo más opaco de la cuenca receptora craneana donde se lo ha enchufado. El hueso visible en ambos lados es muy blanco. En la mesa, junto a su mano izquierda, está la jeringa vacía de Flashback. Los criados llegan y me sacan a rastras. Mamá no parpadea. Salgo gritando de la habitación.

Me despierto gritando.

Quizá mi negativa a usar Flashback apresuró la partida de Helenda, pero lo dudo. Yo era un juguete para ella, un primitivo que la divertía con su inocencia acerca de una vida que ella había dado por sentada durante muchas décadas. En cualquier caso, mi negativa a usar Flashback me dejó muchos días de soledad; el tiempo de consumo es tiempo real y los adictos al Flashback a menudo mueren habiendo pasado más días de su vida bajo el efecto de la droga que los que experimentaron estando conscientes.

Al principio me entretenía con los implantes y tecnojuguetes, que antes se me habían negado por pertenecer a una familia de Vieja Tierra. La esfera de datos fue un deleite durante ese primer año; solicitaba información casi continuamente, vivía en un frenesí de interfaz plena. Era tan adicto a los datos como el Rebaño de Caribús a las drogas y estimulantes. Imaginaba a don Balthazar revolviéndose en la tumba derretida mientras yo renunciaba a la memoria duradera por la transitoria satisfacción de la omnisciencia del implante. Sólo después sentí la pérdida: la Odisea de Fitzgerald, la Marcha Final de Wu y una veintena de obras épicas que habían sobrevivido a mi ataque de apoplejía ahora se deshilachaban como fragmentos de nubes en el viento. Mucho más tarde, liberado de los implantes, las aprendí trabajosamente de nuevo.

Por primera y única vez en mi vida, fui político. Pasaba días y noches monitorizando el Senado por cable teleyector o conectado con la Entidad Suma. Alguien estimó una vez que la Entidad Suma trata cien piezas activas de legislación de la Hegemonía al día; durante los meses que pasé enchufado al sensorio no me perdí ninguna de ellas. Mi voz y mi nombre se hicieron famosos en los canales de debate. Ninguna ley me resultaba demasiado pequeña; ningún problema demasiado simple o demasiado complejo. El mero acto de votar a intervalos me daba la falsa sensación de haber logrado algo. Desistí a esta obsesión política sólo después de advertir que un acceso regular a la Entidad Suma significaba quedarme siempre en casa o transformarme en un zombi. Una persona constantemente atareada con el acceso a sus implantes presenta un triste espectáculo en público, y no necesitaba los sarcasmos de Helenda para comprender que si me quedaba en casa me transformaría en una esponja de la Entidad Suma, igual a millones de remolones de la Red de Mundos. Así que desistí de la política. Pero entonces encontré una nueva pasión: la religión.

Participé en religiones. Demonios, contribuí a crear religiones. La Iglesia Gnóstica Zen se expandía exponencialmente por esos días, y me convertí en creyente. Aparecí en programas de HTV y busqué mis Lugares del Poder con toda la devoción de un musulmán anterior a la Hégira en su peregrinación a La Meca. Además, me encantaba teleyectar. Había ganado casi cien millones de marcos por derechos de autor de La Tierra Moribunda, y Helenda había invertido bien, pero alguien calculó una vez que un hogar teleyector como el mío costaba más de cincuenta mil marcos diarios tan sólo para mantenerse en la Red, y yo no limitaba mis viajes a los treinta y seis mundos de mi hogar.

La editorial Transline me había dado acceso a una tarjeta dorada universal y yo la usaba generosamente, saltaba a rincones improbables de la Red y pasaba semanas en hoteles de lujo y alquilando VEMs para encontrar mis Lugares de Poder en zonas remotas de mundos apartados.

No hallé ninguno. Renuncié al gnosticismo Zen más o menos para la misma época en que Helenda se divorció de mí. Para entonces las facturas se estaban amontonando y tuve que liquidar la mayoría de las acciones e inversiones a largo plazo que me quedaron cuando Helenda se llevó su parte. No sólo fui un ingenuo enamorado cuando ella hizo que sus abogados redactaran el contrato de matrimonio… fui un estúpido.

Al final, a pesar de economizar reduciendo mis viajes y despidiendo a mis criados androides, me enfrenté a un desastre financiero.

Acudí a Tyrena Wingreen-Feif.

—Nadie quiere leer poesía —alegó ella, mientras hojeaba el delgado fajo de Cantos que yo había escrito durante el último año y medio.

—¿Qué quieres decir? La Tierra Moribunda era poesía.

—La Tierra Moribunda fue un golpe de suerte —replicó Tyrena. Sus uñas largas, verdes y curvadas al estilo mandarín, según la última moda, se arqueaban sobre el manuscrito como las zarpas de una bestia de clorofila—. Se vendió porque el subconsciente masivo estaba preparado para ello.

—Tal vez el subconsciente masivo esté preparado para esto —alegué, casi furioso.

Tyrena rió. No era una risa agradable.

—Martin, Martin, Martin —suspiró—. Esto es poesía. Escribes acerca de Puertas del Cielo y la Manada de Caribús, pero lo que aflora es soledad, desplazamiento, angustia y una visión cínica de la humanidad.

—¿Y qué?

—Pues que nadie quiere pagar para mirar la angustia de otro —rió Tyrena.

Me alejé del escritorio y caminé hacia el otro lado de la habitación. La oficina ocupaba todo el piso cuatrocientos treinta y cinco de la torre Transline en el sector Babel de Centro Tau Ceti. No había ventanas; la habitación circular estaba abierta del suelo al techo, escudada por un campo de contención solar que no mostraba ninguna titulación. Era como estar entre dos placas grises suspendidas entre el cielo y la tierra. Nubes carmesíes flotaban entre las torres medio kilómetro más abajo, y pensé en la soberbia. La oficina de Tyrena no tenía puertas, escaleras, ascensores, elevadores de campo y escotillones: ninguna conexión con los demás niveles. Se entraba en la oficina de Tyrena a través del teleyector de cinco facetas que temblaba en el aire como una holoescultura abstracta. Pensé no sólo en la soberbia, sino también en incendios y cortes de energía.

—¿Me estás diciendo que no lo publicarás?

—No, en absoluto —sonrió mi editora—. Gracias a ti Transline ha ganado miles de millones de marcos, Martin. Lo publicaremos. Sólo digo que nadie lo comprará.

—¡Te equivocas! —grité—. No todos reconocen la buena poesía, pero hoy la leen suficientes personas para impulsar buenas ventas.

Tyrena no rió de nuevo, pero sonrió estirando los labios verdes.

—Martin, Martin, Martin… la población de gente alfabetizada ha disminuido constantemente desde los tiempos de Gutenberg. En el siglo veinte, menos del dos por ciento de la población de las llamadas democracias industrializadas leía un libro al año. Y eso fue antes de las máquinas inteligentes, las esferas de datos y los ámbitos de interfaz directa. Durante la Hégira, el noventa y ocho por ciento de la población de la Hegemonía no tenía razones para leer nada. Así que no se molestaba en aprender. Hoy es peor. Hay más de cien mil millones de seres humanos en la Red de Mundos y menos del uno por ciento se molesta en pedir copias fax de material impreso, y mucho menos en leer un libro.

—Se vendieron casi tres mil millones de ejemplares de La Tierra Moribunda —le recordé.

—Sí —convino Tyrena—. Fue el efecto Pilgrim’s Progress.

—¿El qué?

—El efecto Pilgrim’s Progress. En el siglo… —vaciló—. En el siglo diecisiete, en la Colonia Massachusetts de Vieja Tierra, cada familia decente debía tener un ejemplar del Pilgrim’s Progress en su casa. Pero, por Dios, nadie estaba obligado a leerlo. Lo mismo ocurrió con Mein Kampf de Hitler o Visiones en el ojo de un niño decapitado de Stukatsky.

—¿Quién era Hitler? —pregunté.

Tyrena sonrió.

—Un político de Vieja Tierra que escribió algunos libros. Mein Kampf todavía está en venta… Transline renueva los derechos cada ciento treinta y ocho años.

—Bien, mira —propuse—, me tomaré unas semanas para pulir los Cantos y poner todo mi empeño.

—De acuerdo —asintió Tyrena.

—Supongo que querrás revisarlo como la última vez.

—En absoluto. Como esta vez no hay una moda nostálgica, puedes escribirlo como desees.

Parpadeé.

—¿Quieres decir que esta vez puedo conservar el verso blanco?

—Claro.

—¿Y la filosofía?

—Por favor.

—¿Y los pasajes experimentales?

—Sí.

—¿Y lo publicarás tal como lo escriba?

—Por supuesto.

—¿Hay alguna probabilidad de que se venda?

—Ni lo sueñes.

Mis «semanas para pulir los Cantos» se transformaron en diez meses de labor obsesiva. Cerré la mayoría de las habitaciones de la casa y conservé sólo la torre de Deneb Drei, el gimnasio de Lusus, la cocina, y la balsa-cuarto de baño de Mare Infinitus. Trabajaba diez horas diarias, interrumpía para hacer vigorosos ejercicios seguidos por una comida y una siesta, volvía a mi escritorio para trabajar ocho horas más. Era como cinco años atrás, cuando me recuperaba de la apoplejía y a veces pasaba una hora o un día para que una palabra llegara a mí, para que un concepto hundiera las raíces en el terreno firme del lenguaje. Ahora era un proceso aún más penoso, pues buscaba la palabra perfecta, el patrón de rimas más preciso, la imagen más traviesa, la más inefable analogía de la más elusiva emoción.

Terminé al cabo de diez meses estándar, sucumbiendo al antiguo aforismo según el cual ningún libro o poema se concluye: sólo se abandona.

—¿Qué opinas? —le pregunté a Tyrena mientras ella leía la primera copia.

Sus ojos eran discos de bronce, según la moda de aquella semana, pero eso no ocultaba las lágrimas. Se enjugó una.

—Es bello —hipó.

—He tratado de redescubrir la voz de algunos de los antiguos —expliqué con repentina timidez.

—Has tenido pleno éxito.

—El Interludio de Puertas del Cielo necesita más revisión.

—Está perfecto.

—Es acerca de la soledad —apunté.

—Es la soledad.

—¿Crees que está listo?

—Es perfecto…, una obra maestra.

—¿Crees que se venderá? —pregunté.

—Ni en broma.

Dispusieron una tirada inicial de setenta millones de copias fax de los Cantos. Transline publicó anuncios en la esfera de datos y en HTV, transmitió inserts de software, solicitó comentarios de los autores más vendidos, se aseguró de que se reseñara en el suplemento literario del Times de Nueva York y TC² Review: se gastó una fortuna en publicidad.

Se vendieron veintitrés mil ejemplares fax durante el primer año de circulación. A un diez por ciento del precio inicial de 12 marcos, gané 13 800 de mi anticipo de 2 000 000 de marcos.

El segundo año hubo una venta de 638 ejemplares fax: no hubo derechos de esfera de datos ni contratos para holofilmes ni giras de presentación.

Los Cantos compensaron la falta de ventas con una abundancia de reseñas negativas: «Indescifrable… arcaico… irrelevante para todas las preocupaciones actuales», dijo el Times. «Silenus ha cometido el acto definitivo de incomunicación al revolcarse en una orgía de pomposa oscuridad», escribió Urban Kapry en TC² Review. Marmon Hamlit me asestó el golpe de gracia en su programa de HTV: «Ah, el libro de poemas de cómo-se-llama… No pude leerlo. Ni lo intenté».

Tyrena Wingreen-Feif no parecía preocupada. Dos semanas después de la llegada de las primeras reseñas y ganancias, un día después de mi celebración de trece días, me teleyecté a su oficina y me arrojé en la silla de flujoespuma negra que se agazapaba en el centro de la habitación como una pantera de terciopelo. Soplaba una de las legendarias tormentas de Centro Tau Ceti, y relámpagos de tamaño joviano teñían el aire de sangre más allá del invisible campo de contención.

—No te entusiasmes —advirtió Tyrena. La moda de la semana incluía un peinado con aguijones negros de medio metro sobre la frente y un opacitor de campo corporal cuyas fluctuantes corrientes ocultaban y revelaban la desnudez de debajo—. La primera tanda sólo llegó a sesenta mil transmisiones fax, lo cual no es mucho.

—Dijiste que habían previsto setenta millones.

—Sí, bien, cambiamos de opinión después de que la inteligencia artificial residente de Transline lo leyera.

Me hundí más en la flujoespuma.

—¿Ni siquiera le gustó a la IA?

—A la IA le encantó —corrigió Tyrena—. Allí tuvimos la certeza de que la gente lo rechazaría.

Me incorporé.

—¿No pudimos haber vendido ejemplares al TecnoNúcleo?

—Lo hicimos —informó Tyrena—. Uno. Los millones de IAs que hay allí quizá lo compartieron en tiempo real en cuanto salió por ultralínea. Los derechos de autor interestelares no significan un comino cuando tratas con inteligencias de silicio.

—De acuerdo —dije apesadumbrado—. ¿Y ahora qué?

En el exterior, centellas del tamaño de las antiguas supercarreteras de Vieja Tierra bailaban entre las torres empresariales y las nubes. Tyrena se levantó del escritorio y caminó hacia el borde del círculo alfombrado. Su campo corporal ondulaba como aceite eléctricamente cargado en el agua.

—Ahora tú decides si quieres ser un escritor, o el mayor imbécil de la Red de Mundos.

—¿Qué?

—Lo que has oído. —Tyrena se volvió con una sonrisa. Sus dientes tenían puntas doradas—. El contrato nos permite recobrar el anticipo como nos plazca. Con echar mano de tu patrimonio en el Interbank, recuperar las monedas de oro que tienes ocultas en Homefree y vender esa pintoresca casa teleyectora quedaríamos en paz. Luego puedes reunirte con los demás aficionados, parias y chiflados que Triste Rey Billy recluta en algún mundo retrógrado del Afuera.

La miré atónito.

—Pero —continuó ella con su sonrisa caníbal— también podemos olvidar este inconveniente pasajero y tú puedes ponerte a trabajar en tu próximo libro.

Mi siguiente libro apareció cinco meses estándar después. Tierra Moribunda II empezaba donde había terminado La Tierra Moribunda, esta vez en prosa, con la longitud de las oraciones y el contenido de cada capítulo cuidadosamente guiados por respuestas neurobiomonitorizadas de un grupo de prueba de 638 lectores medios de copias fax. El libro tenía forma de novela, lo bastante breve como para no intimidar al comprador potencial en las cajas registradoras del Mercado Alimentario; la cubierta era un holo interactivo de veinticinco segundos donde el alto y atezado extranjero —Amalfi Schwartz, creo, aunque en el texto Amalfi era bajo y pálido y usaba lentes correctivas— rasga la blusa de la mujer hasta los pezones y la rubia se vuelve hacia el lector pidiendo ayuda en un susurro entrecortado suministrado por la estrella porno Leda Cisne.

Tierra Moribunda II vendió diecinueve millones de ejemplares.

—No está mal —observó Tyrena—. Se tarda tiempo en crear un público.

—La primera Tierra Moribunda vendió tres mil millones —me lamenté.

—Pilgrim’s Progress —insistió ella—. Mein Kampf. Una vez en un siglo. Quizá menos.

—Pero vendió tres mil millones…

—Mira, en la Vieja Tierra del siglo veinte, una cadena de comida rápida cogía carne de vaca muerta, la freía en grasa, añadía carcinógenos, la envolvía en una espuma con base de petróleo y vendía novecientos mil millones de unidades. Seres humanos. Quién los entiende.

Tierra Moribunda III introdujo los personajes de Winona, la esclava fugitiva que lograba comprar su propia plantación de fibroplástico (aunque el fibroplástico nunca se cultivó en Vieja Tierra), Arturo Redgrave, el gallardo saltador de obstáculos (¿qué obstáculos?), e Innocence Sperry, la telépata de nueve años que moría de una vaga enfermedad. Innocence duró hasta Tierra Moribunda IX y el día en que Transline me permitió liquidar a aquella cretina, lo celebré con una juerga de seis días y veinte mundos. Desperté en una tubería de Puertas del Cielo, cubierto de vómito y moho de los respiradores, con la resaca más grande de la Red de Mundos y la certeza de que pronto tendría que iniciar el décimo volumen de las Crónicas de la Tierra Moribunda.

No es difícil ser un escritor a destajo. Entre Tierra Moribunda II y Tierra Moribunda IX habían transcurrido seis años estándar sin demasiadas penas. La estructura era simple, las trampas trilladas, los personajes acartonados, la prosa primitiva; y yo disponía de mucho tiempo libre. Viajaba. Me casé dos veces más; cada esposa me abandonó sin rencores pero con una generosa tajada de los derechos de mi siguiente Tierra Moribunda. Exploré las religiones y la bebida, pero encontré más esperanzas de consuelo duradero en la segunda.

Conservé mi hogar, añadí seis habitaciones en seis mundos y lo llené de obras de arte. Organizaba fiestas. Había escritores entre mis conocidos pero, como en todos los tiempos, desconfiábamos y hablábamos mal de los colegas, envidiando secretamente sus éxitos y encontrando defectos en su obra. Cada uno de nosotros tenía la certeza de ser un verdadero artista de la palabra y pensábamos que éramos comerciales sólo debido a las circunstancias; los demás eran mercenarios.

Una fresca mañana, cuando el dormitorio se mecía suavemente en las ramas superiores de mi árbol del mundo templario, desperté bajo el cielo gris y comprendí que mi musa había volado.

No escribía poesía desde hacía cinco años. Los Cantos estaban abiertos en la torre Deneb Drei, con sólo unas páginas concluidas al margen de las publicadas. Usaba procesadores de pensamiento para escribir mis novelas, y uno de ellos se activó cuando entré en el estudio.

MIERDA, imprimió, ¿QUÉ HE HECHO CON MI MUSA?

El hecho de que mi musa pudiera fugarse sin que yo lo advirtiera dice mucho acerca de lo que estaba escribiendo. Para quienes no escriben y nunca han sentido el estímulo del impulso creativo, hablar de musas parece una figura metafórica, una agudeza, pero para quienes vivimos de la Palabra, las musas son tan reales y necesarias como la blanda arcilla de lenguaje que ellas nos ayudan a esculpir. Cuando uno está escribiendo —escribiendo en serio— es como si tuviera una ultralínea con los dioses. Ningún poeta verdadero ha podido explicar la exaltación que se siente cuando la mente se transforma en instrumento tanto como cualquier pluma o procesador de pensamientos, ordenando y expresando las revelaciones que fluyen desde alguna parte.

Mi musa había huido. La busqué en los otros mundos de mi casa, pero sólo el silencio retumbó en las paredes cubiertas de obras de arte y los espacios vacíos. Me teleyecté y volé a mis lugares favoritos, contemplé el ocaso en las ventosas praderas de Hierba y la niebla nocturna en los peñascos de ébano de Nevermore, pero aunque vacié mi mente de la prosa adocenada de la interminable Tierra Moribunda, no oí susurros de mi musa.

La busqué en el alcohol y el Flashback; regresé a los días productivos de Puertas del Cielo, cuando la inspiración era un zumbido constante en mis oídos que interrumpía mi trabajo y me despertaba del sueño, pero en las horas y días revividos con la droga la voz de mi musa estaba tan sofocada y distorsionada como un maltrecho disco de audio de un siglo olvidado.

Mi musa había huido.

Me teleyecté a la oficina de Tyrena Wingreen-Feif en el momento exacto de mi cita. Tyrena había ascendido de jefa de consejeros de la división fax a editora. Su nueva oficina ocupaba el nivel superior de la torre Transline en Centro Tau Ceti y encontrarse allí era como posarse en la alfombrada cumbre del pico más alto y puntiagudo de la galaxia; sólo la cúpula invisible del campo de contención ligeramente polarizado se erguía arriba, el borde de la alfombra terminaba en un abismo de seis kilómetros. Me pregunté si otros autores sentirían la necesidad de saltar.

—¿Tu nueva obra? —dijo Tyrena. Lusus dominaba el universo de las modas aquella semana, y «dominaba» es la palabra más indicada: mi editora estaba vestida en hierro y cuero; aguijones oxidados adornaban sus muñecas y cuello y una maciza canana campeaba sobre el hombro y el pecho izquierdo. Los cartuchos parecían reales.

—Sí —respondí, y arrojé sobre el escritorio la caja con el manuscrito.

—Martin, Martin, Martin —suspiró—, ¿cuándo vas a transmitir tus libros en vez de tomarte el trabajo de imprimirlos y traérmelos en persona?

—Hay una extraña satisfacción en entregarlos. Especialmente éste.

—Oh.

—Sí. ¿Por qué no lees un poco?

Tyrena sonrió y se raspó los cartuchos de la canana con las uñas negras.

—Sin duda tiene la alta calidad de costumbre, Martin. No es necesario que lo lea.

—Por favor —rogué.

—De verdad, no es necesario. Siempre me pone nerviosa leer una obra nueva con el autor delante.

—Ésta no te pondrá nerviosa. Sólo lee las primeras páginas.

Debió de notarme algo en la voz porque frunció el ceño y abrió la caja. Frunció aún más el ceño al leer la primera página y hojear el resto del manuscrito.

La primera página tenía una sola frase: «Entonces, una bonita mañana de octubre, la Tierra Moribunda se tragó sus propias entrañas, se sacudió en un espasmo final y murió». Las restantes doscientas noventa y nueve páginas estaban en blanco.

—¿Una broma, Martin?

—No.

—¿Una insinuación? ¿Te gustaría comenzar una serie nueva?

—No.

—En cierto modo lo esperábamos, Martin. Nuestros argumentistas han sugerido estimulantes ideas para nuevas series. Subwaizee cree que serías perfecto para la novelización de los holos del Vengador Escarlata.

—Puedes meterte al Vengador Escarlata en tu empresarial culo —dije cordialmente—. He terminado con Transline y con esta melaza premasticada que vosotros llamáis novelas.

Tyrena no se inmutó. Los dientes no eran puntiagudos, esta vez parecían de hierro oxidado, a juego con los aguijones de las muñecas y el collar.

—Martin, Martin, Martin —suspiró—, no tienes idea de cuan acabado estás si no te disculpas, te despabilas y recobras el rumbo. Pero eso puede esperar hasta mañana. ¿Por qué no vas a casa, te serenas y recapacitas?

Me reí.

—No había estado tan sereno en ocho años, amiga. Sólo he tardado un poco en comprender que no soy sólo yo quien escribe bazofias… Este año no se ha publicado en la Red un solo libro que no sea una inmundicia. Bien, abandono el barco.

Tyrena se levantó. Advertí que en su simulado cinturón de lona colgaba una vara de muerte FUERZA. Esperé que fuera tan falsa como el resto del disfraz.

—Escucha, mísero mercenario sin talento —jadeó—. Transline te tiene cogido por las pelotas. Si nos creas más problemas, te pondremos a escribir novelas góticas con el seudónimo Rosemary Avecilla. Ve a casa, recobra la sobriedad y ponte a trabajar en Tierra Moribunda X.

Sonreí y sacudí la cabeza. Tyrena entornó los ojos.

—Aún nos debes un anticipo de un millón de marcos —advirtió—. Una palabra a Colecciones y echaremos mano de todas las habitaciones de tu casa excepto esa maldita balsa que usas como retrete. Puedes sentarte allí hasta que los mares se llenen de excremento.

Solté una carcajada final.

—Es una unidad de eliminación autónoma —alegué—. Además, vendí la casa ayer. El cheque por el resto del anticipo ya debe de estar transferido.

Tyrena tamborileó sobre la empuñadura de plástico de la vara de muerte.

—Transline tiene los derechos sobre el concepto de la Tierra Moribunda. Haremos que alguien más escriba los libros.

Asentí.

—No hay problema.

Algo cambió en la voz de mi exeditora cuando comprendió que yo hablaba en serio. Intuí que a ella le resultaba ventajoso que me quedara.

—Escucha —dijo—, sin duda puedes resolver esto, Martin. El otro día le decía al director que tus anticipos eran demasiado escasos y que Transline debería crear una nueva línea argumental para ti…

—Tyrena, Tyrena, Tyrena —suspiré—. Adiós.

Me teleyecté a Vector Renacimiento y luego a Parsimonia, donde abordé una gironave para el viaje de tres semanas a Asquith y al apiñado reino del Triste Rey Billy.

Notas para un bosquejo del Triste Rey Billy:

Su Real Alteza el rey Guillermo XXIII, soberano del reino de Windsor-en-Exilio, parece una vela de cera sobre una estufa caliente. La larga melena cae en desgreñados remolinos sobre los hombros encorvados mientras las arrugas de la frente se despeñan hacia las patas de gallo que rodean los ojos de sabueso, y luego corren al sur entre pliegues y arrugas hacia el laberinto de verrugas del cuello y la mandíbula. Se dice que Triste Rey Billy recuerda a los antropólogos los muñecos tristes de los kinshasa, en un mundo del Afuera; que a los gnósticos Zen les recuerda al Buda Abatido después del incendio del templo de Tai Zhin, y que los historiadores se lanzan a los archivos para buscar fotografías de un antiguo actor de películas bidimensionales llamado Charles Laughton. Ninguna de estas referencias significa nada para mí; miro a Triste Rey Billy y pienso en mi difunto preceptor don Balthazar después de una francachela de una semana.

La fama exagera la melancolía de Triste Rey Billy. A menudo ríe; pero tiene el infortunio de que su forma de reír haga creer a la mayoría de la gente que está sollozando.

Un hombre no es responsable de su fisonomía, pero en el caso de Su Alteza, toda su personalidad sugiere «bufón» o «víctima». Se viste si ésa es la palabra con algo rayano a un constante estado de anarquía, desafiando el buen gusto y el sentido del color que tienen sus criados androides, de modo que algunos días choca simultáneamente consigo mismo y con su entorno. Pero su apariencia no se limita al caos en la indumentaria. El rey Guillermo se desplaza en una esfera permanente de desaliño: la bragueta abierta, la andrajosa capa de terciopelo atrayendo magnéticamente migajas del suelo, la arrugada manga izquierda mucho más larga que la derecha, que a su vez parece sumergida en mermelada.

Supongo que ya captan la idea.

A pesar de todo, Triste Rey Billy posee una mente perceptiva, y una pasión por las artes y la literatura sin parangón desde los días del verdadero Renacimiento en Vieja Tierra.

En algunos sentidos, Triste Rey Billy es el niño gordo con la cara eternamente pegada al escaparate de la tienda de golosinas. Ama y aprecia la buena música, pero es incapaz de producirla. Conocedor de la danza y de todo lo grácil, Su Alteza es un torpe, una serie ambulante de tropiezos y caídas. Apasionado lector, infalible crítico de poesía y patrono de la oratoria, Triste Rey Billy combina el tartamudeo con una timidez que no le permite mostrar a nadie sus poemas ni su prosa.

Solterón empedernido que ahora cumple sesenta años, Triste Rey Billy habita el decrépito palacio y el reino de tres mil kilómetros cuadrados como si fuera otro arrugado atuendo real.

Abundan las anécdotas: uno de los famosos pintores a quienes Triste Rey Billy mantiene, encuentra a Su Majestad caminando con la cabeza gacha, las manos entrelazadas a la espalda, un pie en el sendero y otro en el barro, obviamente sumido en sus pensamientos.

El artista saluda a su mecenas. Triste Rey Billy alza la mirada, parpadea, mira alrededor como si despertara de una larga siesta. «Excúsame», dice Su Alteza al divertido pintor, «¿p-p-puedes d-d-decirme si voy hacia el palacio o me alejo del p-p-palacio?». «Vas hacia el palacio, majestad», responde el artista. «B-b-bien —suspira el rey—, entonces he almorzado».

El general Horace Glennon-Height había iniciado su rebelión, y ese mundo del Afuera llamado Asquith se hallaba en su camino de conquista. Asquith no se preocupaba —la Hegemonía había ofrecido una flota espacial FUERZA como protección— pero el soberano del reino de Windsor-en-Exilio parecía más derretido que nunca cuando me llamó.

—Martin —dijo Su Majestad—, ¿has o-o-oído hablar de la b-batalla de Fomalhaut?

—Sí —respondí—. No es para preocuparse. Fomalhaut es el tipo de lugar que Glennon-Height ha estado atacando… pequeño, apenas unos miles de colonos, rico en minerales, y con una deuda temporal de por lo menos… eh… veinte meses estándar de la Red.

—Veintitrés —señaló Triste Rey Billy—. ¿Entonces n-no c-c-crees que corramos p-p-peligro?

—No. Con un tiempo de tránsito real de sólo tres semanas y una deuda temporal de menos de un año, la Hegemonía siempre puede acudir con sus fuerzas desde la Red mucho más rápidamente que el general desde Fomalhaut.

—Quizá —musitó Triste Rey Billy, quien se apoyó en un globo y se enderezó bruscamente cuando lo hizo girar con su peso—. Pero no o-o-obstante he decidido iniciar nuestra m-m-modesta Hégira.

Parpadeé sorprendido. Hacía dos años que Billy hablaba de trasladar el reino en exilio, pero nunca pensé que lo cumpliría.

—Las naves esp-esp-esp… las naves ya están en Par-vati —anunció—. Asquith ha convenido en sumin-su-min-sumin… en brindar el transporte que necesitamos hasta la Red.

—¿Y el palacio? —pregunté—. ¿La biblioteca? ¿Las granjas y terrenos?

—Donados, por supuesto —replicó—. Pero el contenido de la biblioteca vendrá con nosotros.

Me senté en un brazo del diván de cuero de caballo y me froté el cuello.

En mis diez años de presencia en aquel reino, había ascendido de protegido de Billy a instructor, confidente y amigo, pero jamás pretendí comprender a ese desaliñado enigma.

A mi llegada me había otorgado una audiencia de inmediato.

—¿D-d-d-deseas unirte a las d-d-demás personas de talento en nuestra pequeña colonia? —preguntó.

—Sí, majestad.

—¿Y e-e-escribirás m-m-más libros como La T-Tierra Moribunda?

—No, si puedo evitarlo, majestad.

—Yo lo l-l-leí —comentó el hombrecito—. Era m-m-muy interesante.

—Eres muy amable, majestad.

—P-p-pamplinas, Silenus. E-e-era interesante porque sin duda alguien lo había s-s-simplificado y rechazado las partes malas.

Sonreí, sorprendido por la repentina revelación de que Triste Rey Billy me caería bien.

—P-p-pero los Cantos —suspiró—, e-e-ése era un libro. Quizás el mejor volumen de v-v… poesía publicado en la Red durante los dos últimos siglos. Nunca sabré cómo lograste sortear a la policía de la mediocridad. Yo pedí veinte mil ejemplares para el r-r-reino.

Incliné la cabeza ligeramente, por primera vez sin palabras desde mi apoplejía de dos décadas antes.

—¿Escribirás más p-p-poesía como los Cantos?

—He venido a intentarlo, majestad.

—Entonces, bienvenido —declaró Triste Rey Billy—. Te alojarás en el ala oeste del pal-pal… castillo, cerca de mi oficina, y mi puerta siempre estará abierta para ti.

Ahora miré hacia la puerta cerrada y al pequeño soberano, que —incluso cuando sonreía— parecía al borde de las lágrimas.

—¿Hyperion? —pregunté. Él había mencionado muchas veces la colonia transformada en mundo primitivo.

—Exacto. Las naves seminales con a-androides han estado allí algunos años, M-M-Martin. Han allanado el ca-camino, por así decirlo.

Enarqué las cejas. La riqueza de Triste Rey Billy no procedía del patrimonio del reino, sino de importantes inversiones en la economía de la Red. Sin embargo, si había emprendido un subrepticio esfuerzo de recolonización durante años, el coste debía de ser apabullante.

—¿R-r-recuerdas por qué los colonos originales llamaron a ese pla-pla-pla… a ese mundo Hyperion, Martin?

—Claro. Antes de la Hégira constituían un pequeño asentamiento independiente en una de las lunas de Saturno. No podían perdurar sin reaprovisionamiento terrícola, así que emigraron al Afuera y bautizaron el nuevo mundo con el nombre de su luna.

Triste Rey Billy sonrió tristemente.

—¿Sabes por qué el nombre resulta propicio para nuestra empresa?

Tardé diez segundos en establecer la relación.

—Keats —aventuré.

Varios años antes, hacia el final de una larga discusión acerca de la esencia de la poesía, Triste Rey Billy me había preguntado quién era el poeta más puro que jamás había vivido.

—¿El más puro? —me extrañé—. ¿No te refieres al más grande?

—No, no —replicó Billy—, es absurdo d-d-discutir quién es el más grande. Me interesa tu opinión del más p-p-puro… el más cercano a la esencia que tú describes.

Reflexioné unos días y respondí a Billy mientras contemplábamos el ocaso de los soles desde la cima del peñasco cercano al palacio. Sombras rojas y azules se extendían sobre el parque ambarino.

—Keats —indiqué.

—John Keats —susurró Triste Rey Billy—. Ahh. —Y al cabo de un momento—: ¿Por qué?

Le transmití lo que sabía acerca de ese poeta del siglo diecinueve de Vieja Tierra; de su vida, su educación y su temprana muerte, pero sobre todo de una vida casi íntegramente dedicada a los misterios y bellezas de la creación poética.

En aquel entonces Billy pareció interesado; ahora parecía obsesionado mientras agitaba la mano activando un modelo holográfico que llenó la habitación. Retrocedí, atravesando colinas, edificios y animales para tener una vista mejor.

—Contempla Hyperion —susurró mi mecenas. Como le acostumbraba a pasar cuando estaba totalmente absorto, Triste Rey Billy se olvidó de tartamudear. El holo expuso una serie de vistas: ciudades fluviales, emplazamientos portuarios, castillos de montaña, una ciudad en una colina llena de monumentos que armonizaban con los extraños edificios del valle cercano.

—¿Las Tumbas de Tiempo? —pregunté.

—Exacto. El mayor misterio del universo conocido.

Fruncí el ceño ante la hipérbole.

—Están vacías —señalé—. Estaban vacías cuando las descubrieron.

—Son fuente de un extraño campo de fuerza antientrópico permanente. Uno de los pocos fenómenos, al margen de las singularidades, que se atreve a inmiscuirse con el tiempo mismo.

—No es gran cosa —objeté—. Debe de ser como pintar antióxido en metal. Están hechas para durar, pero están vacías. ¿Desde cuándo tanto entusiasmo por la tecnología?

—Tecnología no —suspiró Billy y contrajo la cara en surcos aún más profundos—. Misterio. El lugar extraño tan necesario para algunos espíritus creativos. Una mezcla perfecta de la utopía clásica y el misterio pagano.

Me encogí de hombros, poco impresionado.

Triste Rey Billy desactivó el holo.

—¿Ha mejorado tu p-p-poesía?

Me crucé de brazos y miré fijamente a aquel enano regio.

—No.

—¿Ha vuelto tu m-m-musa?

No dije nada. Si las miradas mataran, todos hubiéramos exclamado «¡El rey ha muerto, viva el rey!» antes del anochecer.

—Muy b-b-bien —dijo, mostrando que podía ser insufriblemente artero además de triste—. Haz las m-m-maletas, muchacho. Nos vamos a Hyperion.

(Acercamiento)

Las cinco naves seminales de Triste Rey Billy flotaban como dorados dientes de león sobre un cielo lapislázuli. Ciudades blancas se elevaban en tres continentes: Keats, Endimión, Puerto Romance… la Ciudad de los Poetas.

Más de ocho mil peregrinos del arte escaparon de la tiranía de la mediocridad en busca de una visión renovada en ese mundo tosco.

Asquith y Windsor-en-Exilio habían sido centros de biofactura de androides en el siglo posterior a la Hégira, y ahora estos amigos de tez azul trajinaban y araban, conscientes de que al concluir esas últimas tareas serían libres al fin. Se levantaron las ciudades blancas. Los aborígenes, cansados de jugar al nativo, salieron de las aldeas y selvas y nos ayudaron a reconstruir la colonia según especificaciones más humanas. Los tecnócratas, burócratas y ecócratas fueron descongelados y lanzados a ese mundo desprevenido: el sueño de Triste Rey Billy se acercó un paso más a la realidad.

Cuando llegamos a Hyperion, el general Horace Glennon-Height estaba muerto y su breve pero brutal motín aplastado, pero no habíamos vuelto atrás.

Algunos de los más toscos artistas y artesanos abandonaron la Ciudad de los Poetas y llevaron vidas provincianas pero creativas en Jacktown o Puerto Romance, e incluso en las fronteras que se expandían más allá, pero yo me quedé.

No encontré ninguna musa en Hyperion durante los primeros años. Para muchos, la expansión de la distancia provocada por la carencia de transporte —los VEMs eran inseguros, los deslizadores escasos— y la contracción de la conciencia artificial debida a la falta de una esfera de datos, la imposibilidad de acceso a la Entidad Suma y la existencia de un solo transmisor ultralínea, condujo a una renovación de la energía creativa, una nueva captación del sentido de ser humano y artista.

O eso decían.

Yo no descubrí ninguna musa. Mis versos eran técnicamente impecables, pero estaban tan muertos como el gato de Huck Finn.

Decidí matarme.

Pero primero pasé un tiempo, al menos nueve años, realizando un servicio comunitario que consistía en aportar algo de lo cual carecía el nuevo Hyperion: decadencia.

Gracias a un bioescultor apropiadamente llamado Graumann Hacket, obtuve los flancos velludos, los cascos y las patas de cabra de un sátiro. Me dejé crecer la barba y me estiré las orejas. Graumann realizó interesantes modificaciones a mis genitales. La noticia se divulgó. Campesinas, aborígenes, las esposas de nuestros nobles urbanistas y pioneros, todas aguardaban una visita del único sátiro residente en Hyperion o concertaban una cita ellas mismas. Aprendí el verdadero significado de «priápico» y «satiriasis». Aparte de la interminable serie de competencias sexuales, mis proezas de bebedor se hicieron legendarias y mi vocabulario regresó a algo parecido a los viejos días del Protectorado.

Era una puñetera maravilla. Era un puñetero infierno. En la noche en que yo había resuelto volarme los sesos, apareció Grendel.

Notas para un bosquejo del monstruo visitante:

Nuestros peores sueños se han vuelto realidad. Algo maligno desvía la luz. Sombras de Morbius y el Krell. Atiza los fuegos. Madre, Grendel viene esta noche.

Al principio creemos que los desaparecidos son meros ausentes; no hay centinelas en las murallas de nuestra ciudad. En realidad no hay murallas, ni guerreros a las puertas de nuestro salón de banquetes. Luego un marido denuncia la desaparición de su mujer entre la cena y el momento de acostar a los dos hijos. Hoban Kristus, el implosionista abstracto, no acude a su representación en el Anfiteatro de los Poetas, la primera vez que se pierde una línea en ochenta y dos años de actuar en el escenario. La preocupación aumenta. Triste Rey Billy regresa de su labor como supervisor de la restauración de Jacktown y promete que se intensificará la seguridad. Se teje una red de sensores alrededor de la ciudad. Oficiales de seguridad investigan las Tumbas de Tiempo e informan que todas siguen vacías. Se envían aparatos a la entrada del laberinto que hay en la base de la Tumba de Jade y un sondeo de seis mil kilómetros no revela nada. Deslizadores automáticos y tripulados patrullan entre la ciudad y la Cordillera de la Brida y no captan nada mayor que el calor de una anguila de las rocas. Durante una semana local no se producen más desapariciones.

Luego empiezan las muertes.

Encuentran al escultor Pete García en el estudio… y en el dormitorio… y en el patio. El encargado de seguridad Truin Hines comete la torpeza de decir a un periodista: «Es como si un animal feroz lo hubiera descuartizado. Pero ningún animal que yo conozca le haría eso a un hombre».

Todos sentimos un escalofrío y una excitación secretos. Sí, el diálogo es malo, sacado de un millón de películas y holos de terror, pero ahora formamos parte del espectáculo.

La sospecha se decanta hacia lo evidente: un psicópata anda suelto entre nosotros; quizá mata con una espada pulsátil o un látigo infernal. Esta vez no tuvo tiempo para deshacerse del cuerpo. Pobre Pete.

Hines es despedido y el alcalde Pruett recibe autorización de Su Majestad para contratar, adiestrar y armar una fuerza policial urbana de veinte agentes. Se propone someter al detector de mentiras a los seis mil habitantes de la Ciudad de los Poetas. En los cafés al aire libre se habla de derechos civiles, pero técnicamente estamos fuera de la Hegemonía. ¿Tenemos derechos? Se trazan planes imbéciles para atrapar al asesino.

Luego empieza la carnicería.

Los asesinatos no seguían un esquema fijo. Los cuerpos aparecían a pares, a tríos, a solas… o no aparecían. Algunas desapariciones eran incruentas, otras dejaban litros de sangre. No había testigos ni supervivientes. El lugar no parecía importar: la familia Weimont vivía en una de las villas de los alrededores, pero Sira Rob nunca abandonaba su estudio del centro de la ciudad; dos víctimas desaparecieron a solas, de noche, mientras paseaban por el Jardín Zen, pero la hija del canciller Lehman tenía guardaespaldas privados y sin embargo desapareció mientras estaba sola en un cuarto de baño en el séptimo piso del palacio de Triste Rey Billy.

En Lusus, Centro Tau Ceti y otros viejos mundos de la Red, la muerte de mil personas constituye una noticia de poca monta —información para la esfera de datos o las páginas interiores del periódico matutino—, pero en una ciudad de seis mil personas y una colonia de cincuenta mil, doce asesinatos —como la proverbial sentencia a ser colgado al amanecer— concentran maravillosamente la atención.

Yo conocía a Melindre Harris, una de las primeras víctimas. Harris había sido una de mis primeras conquistas como sátiro —y una de las más entusiastas—: una hermosa muchacha, cabello largo y rubio demasiado suave para ser real, una tez de melocotón fresco demasiado virginal para soñar con tocarla, una belleza demasiado perfecta para creerla, precisamente la mujer a la que incluso el hombre más tímido sueña con violar. Esta vez la violaron en serio. Encontraron sólo la cabeza, apoyada en el centro de la plaza Lord Byron como si la hubieran enterrado hasta el cuello en mármol líquido. Cuando oí los detalles comprendí con qué clase de criatura nos las veíamos, pues un gato que teníamos en la finca de mamá dejaba ofrendas similares en el patio sur en las mañanas de verano: la cabeza de un ratón mirando desde la piedra arenisca en pleno asombro de roedor, o a veces la sonrisa dentuda de una ardilla: trofeos de muerte de un depredador orgulloso pero hambriento.

Triste Rey Billy me visitó mientras yo trabajaba en mis Cantos.

—Buenos días, Billy —saludé.

—Majestad —rezongó Su Majestad en una rara muestra de regia irritación. Había dejado de tartamudear el día en que la real nave de descenso aterrizó en Hyperion.

—Buenos días, Billy, majestad.

Mi señor soltó un gruñido, apartó unos papeles y se las apañó para sentarse en el único charco de café que había en un banco, por lo demás seco.

—Estás escribiendo de nuevo, Silenus.

No vi razones para reconocer lo evidente.

—¿Siempre has usado pluma?

—No, sólo cuando quiero escribir algo digno de leerse.

—¿Eso es digno de leerse? —Señaló los manuscritos que yo había apilado en dos semanas locales de trabajo.

—Sí.

—¿Sí? ¿Sólo sí?

—Sí.

—¿Lo podré leer pronto?

—No.

Billy bajó la mirada y advirtió que tenía la pierna en un charco de café. Frunció el ceño y limpió el charco con el borde de la capa.

—¿Nunca? —preguntó.

—No, a menos que me sobrevivas.

—Es mi pretensión —admitió el rey—. Mientras tú mueres por ser el carnero de las ovejas del reino.

—¿Eso es un intento de metáfora?

—En absoluto —replicó Billy—. Sólo una observación.

—No he mirado a una oveja desde mis días de infancia en la granja. En una canción prometí a mi madre que no volvería a follar ovejas sin pedirle permiso.

Mientras el rey Billy me miraba apesadumbrado, entoné unas notas de una antigua canción llamada Nunca habrá otra oveja.

—Martin, alguien o algo está matando a mi gente.

Aparté el papel y la pluma.

—Lo sé.

—Necesito tu ayuda.

—¿Cómo, por Dios? ¿Quieres que busque al asesino como un detective de HTV? ¿Tener una puñetera lucha a muerte en las puñeteras Cascadas de Reichenbach?

—Eso sería satisfactorio, Martin. Pero por ahora bastarían unas opiniones y consejos.

—Opinión Una, fue estúpido venir aquí. Opinión Dos, es estúpido quedarse. Consejo Alfa y Omega: Márchate.

Billy asintió, abatido.

—¿Marcharme de esta ciudad o de toda Hyperion?

Me encogí de hombros.

Su Majestad se levantó y se dirigió a la ventana de mi pequeño estudio. Daba a un callejón de tres metros y a la pared de ladrillos de una planta de reciclaje automática vecina. Billy estudió la vista.

—¿Conoces la antigua leyenda del Alcaudón? —preguntó.

—Sí.

—Los aborígenes asocian al monstruo con las Tumbas de Tiempo.

—Los aborígenes se pintarrajean el vientre para celebrar la cosecha y fuman tabaco no recombinatorio.

Billy asintió ante la sabiduría del comentario.

—El equipo inicial de la Hegemonía tenía miedo de esta zona. Puso los grabadores multicanal y mantuvo sus bases al sur de la Brida.

—Mira, majestad… ¿qué quieres? ¿Absolución por haber cometido el error de fundar la ciudad aquí? ¡Estás absuelto! Ve y no peques más, hijo mío. Ahora, alteza, si no te molesta, adiós. Debo escribir unos versos procaces.

Billy no se apartó de la ventana.

—¿Recomiendas que evacuemos la ciudad, Martin?

Vacilé sólo un instante.

—Claro.

—¿Te marcharías con los demás?

—¿Por qué no?

Billy se volvió para mirarme a los ojos.

—¿De verdad?

No dije nada. Al cabo de un rato desvié la vista.

—Lo suponía —suspiró el amo del planeta. Se entrelazó las manos regordetas a la espalda y miró de nuevo la pared de ladrillos—. Si yo fuera detective, sospecharía. El ciudadano menos productivo de la ciudad empieza a escribir de nuevo después de una década de silencio sólo… ¿cuánto, Martin? ¿Dos días después de que empezaron los asesinatos? Ahora se aparta de la vida social que antes dominaba y se dedica a componer un poema épico; se vuelve tímido, incluso las jóvenes están a salvo de su ardor cabrío…

—¿Ardor cabrío, milord? —murmuré.

Billy me miró por encima del hombro.

—De acuerdo —dije—. Me has pescado. Confieso. Las asesiné y las bañé en su sangre. Funciona como un puñetero afrodisíaco literario. Calculo que con trescientas víctimas más, a lo sumo, tendré mi próximo libro listo para la publicación.

Billy se volvió de nuevo hacia la ventana.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿No me crees?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque sé quién es el asesino —declaró el rey.

En el holofoso contemplamos cómo el Alcaudón mataba a la novelista Sira Rob y a su amante. Estaban en penumbra; las carnes maduras de Sira brillaban con una fosforescencia pálida mientras que las nalgas blancas de su joven amigo parecían flotar separadas del resto del cuerpo bronceado. Ambos estaban llegando al climax cuando sucedió lo inexplicable. En vez de los contoneos finales y la repentina pausa del orgasmo, el joven pareció levitar hacia atrás, elevándose como si Sira lo hubiera expulsado de su cuerpo. La banda sonora del disco, que antes consistía en los consabidos jadeos, resuellos, exhortaciones e instrucciones típicas de esa actividad, de pronto llenó el holofoso con alaridos, primero del joven, luego de Sira. Con un golpe seco, el cuerpo del muchacho chocó contra una pared fuera de cámara. El cuerpo de Sira aguardaba con una vulnerabilidad trágicamente cómica, las piernas separadas, los brazos abiertos, los pechos aplastados, los muslos pálidos. Había echado la cabeza atrás extasiada, pero ahora la alzó, y la conmoción y la furia reemplazaron la expresión curiosamente similar del inminente orgasmo. Abrió la boca para gritar.

No hubo palabras. Se oyó un húmedo chasquido de puñales al atravesar la carne, de garfios que arrancaban tendones y huesos. Sira echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca, y el cuerpo le estalló desde el esternón hacia abajo. La carne se desprendió como si un hacha invisible partiera a Sira Rob para hacer leña. Escalpelos invisibles completaron la tarea de abrirla y las incisiones parecían obscenas películas en cámara lenta de la operación favorita de un cirujano loco. Fue una autopsia brutal efectuada sobre una persona viva. En una persona ya no viva, mejor dicho, pues cuando la sangre cesó de volar y el cuerpo cesó de temblar, Sira se relajó en la muerte, abriendo de nuevo las piernas en un eco del obsceno despliegue de vísceras. Y luego —durante un brevísimo instante— hubo un borrón de rojo y cromo cerca de la cama.

—Congela, expande y aumenta —indicó Billy al ordenador doméstico.

El borrón se resolvió en una cabeza salida de la pesadilla de un drogadicto: una cara formada de acero y cromo, dientes similares a los de un híbrido de lobo y pala mecánica, ojos como láseres color rubí ardiendo en gemas sangrientas, frente perforada por un cuerno curvado de treinta centímetros sobre un cráneo de mercurio, cuello rodeado de cuernos similares.

—¿El Alcaudón? —pregunté.

Billy asintió.

—¿Qué le sucedió al muchacho?

—No había rastros de él cuando descubrieron el cuerpo de Sira —respondió el rey—. Nadie sabía que había desaparecido hasta que se descubrió este disco. Lo han identificado como un joven de Endimión, especialista en recreaciones.

—¿Acabas de encontrar el holo?

—Ayer. La gente de seguridad encontró la cámara en el techo. Menos de un centímetro de diámetro. Sira tenía una biblioteca con discos similares. Al parecer la cámara estaba allí sólo para registrar…

—Locuras de alcoba —atajé.

—Exacto.

Me levanté para acercarme a la imagen flotante de la criatura. Pasé la mano por la frente, el aguijón y las mandíbulas. El ordenador había calculado el tamaño y lo había representado en consecuencia. A juzgar por la cabeza, nuestro Grendel local tenía más de tres metros de altura.

—Alcaudón —murmuré, más un saludo que una identificación.

—¿Qué puedes decirme de él, Martin?

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —protesté—. Soy poeta, no mitohistoriador.

—Preguntaste al ordenador de la nave seminal acerca de la naturaleza y el origen del Alcaudón.

Enarqué las cejas. Se suponía que el acceso al ordenador era tan privado y anónimo como una entrada en la esfera de datos de la Hegemonía.

—¿Y qué? Cientos de personas deben de haber revisado la leyenda del Alcaudón desde que comenzaron los asesinatos. Quizá miles. Es la única leyenda referente a monstruos que tenemos.

Billy movió sus pliegues y arrugas de arriba abajo.

—Sí —admitió—, pero tú indagaste los archivos tres meses antes de la primera desaparición.

Suspiré y me desplomé en los almohadones del holofoso.

—De acuerdo. ¿Y qué? Quería usar esa puñetera leyenda en el puñetero poema que estoy escribiendo, así que investigué. Arréstame.

—¿Qué averiguaste?

Me enfurecí. Aplasté la mullida alfombra con mis patas de sátiro.

—Sólo lo que está en el puñetero archivo —rezongué—. ¿Qué diablos quieres de mí, Billy?

El rey se frotó la frente y torció el gesto cuando accidentalmente se metió el dedo en el ojo.

—No lo sé —suspiró—. Los de seguridad querían que te llevara a la nave y te pusiera en interfaz de interrogatorio integral. Preferí hablar contigo.

Parpadeé, mientras sentía en el estómago una extraña sensación de cero g. Interrogatorio integral significa conexiones corticales en el cráneo. La mayoría de los que son sometidos a esos interrogatorios se recuperan totalmente. La mayoría.

—¿Puedes decirme qué aspecto de la leyenda del Alcaudón pensabas plasmar en tu poema? —preguntó Billy en voz baja.

—Claro. De acuerdo con el evangelio del Culto del Alcaudón difundido por los aborígenes, el Alcaudón es el Señor del Dolor y el Ángel de la Expiación Final, venido de un lugar allende el tiempo para anunciar el fin de la raza humana. Me gustó esa figura.

—El fin de la raza humana —repitió Billy.

—Sí. Es San Miguel Arcángel, Moroni, Satán, la Entropía Enmascarada y el monstruo de Frankenstein en un solo paquete. Merodea por las Tumbas de Tiempo a la espera de salir y causar estragos cuando a la humanidad le llegue el turno de figurar en la lista de Grandes Éxitos de la extinción, junto con el pájaro dodo, el gorila y el cachalote.

—¿Por qué el monstruo de Frankenstein? —murmuró el hombrecillo gordo de capa arrugada.

Cobré aliento.

—Porque el culto del Alcaudón afirma que la humanidad de algún modo creó esa criatura —respondí, aunque sabía que Billy conocía el tema mucho más que yo.

—¿Esa gente sabe cómo matarlo?

—Por lo que he averiguado, no. Se supone que es inmortal, que está más allá del tiempo.

—¿Un dios?

Vacilé.

—No —respondí—. Una de las peores pesadillas del universo cobrando vida. Como la muerte con la guadaña, aunque con cierta proclividad a clavar las almas en un árbol de espinas gigantescas… mientras las almas todavía están en el cuerpo.

Billy asintió.

—Mira —sugerí—, si te empeñas en buscar sutilezas en la teología de un mundo primitivo, ¿por qué no vuelas a Jacktown y preguntas a los sacerdotes del Culto?

—Sí —dijo el distraído rey, la barbilla en el puño regordete—, ya los están interrogando en la nave seminal. Todo es muy desconcertante.

Me levanté para marcharme, sin saber si él me lo permitiría.

—¿Martin?

—Sí.

—Antes de irte, ¿se te ocurre algo más que pueda ayudarnos a entender esta cosa?

Me detuve en la puerta mientras el corazón me palpitaba contra las costillas al intentar salir.

—Sí —respondí con un vago temblor en la voz—. Puedo decirte qué y quién es el Alcaudón.

—¿Sí?

—Es mi musa —espeté, y regresé a mi cuarto para escribir.

Naturalmente, yo había invocado al Alcaudón. Yo lo sabía. Lo había invocado al comenzar mi poema épico acerca de él. Al principio fue la Palabra.

Di a mi poema el nuevo título de Cantos de Hyperion. No hablaba del planeta sino de la extinción de esos presuntos Titanes que eran los humanos. Comentaba la irreflexiva soberbia de una especie que se atrevió a destruir su mundo natal por mera negligencia y luego llevó esa peligrosa arrogancia a las estrellas, sólo para toparse con la ira de un dios que la humanidad había contribuido a engendrar. Hyperion era el primer trabajo serio que yo hacía en muchos años y lo mejor que haría jamás. Lo que comenzó como un jocoso homenaje al fantasma de John Keats se transformó en la razón última para mi existencia, un tour de force épico en una era de farsa mediocre. Cantos de Hyperion revelaba una destreza que yo jamás pude haber alcanzado, una maestría que yo jamás pude ganar y una voz que no era la mía. La extinción de la humanidad era mi tema. El Alcaudón era mi musa.

Una veintena de personas más murieron antes de que el rey Billy evacuara la Ciudad de los Poetas. Algunos evacuados se trasladaron a Endimión o a Keats o a algunas de las ciudades nuevas, pero la mayoría votó por llevar las naves seminales de vuelta a la Red. El sueño del rey Billy acerca de una utopía creativa se desvaneció, aunque el rey mismo siguió viviendo en el sombrío palacio de Keats. El liderazgo de la colonia pasó a manos del Consejo Interior, que solicitó formar parte de la Hegemonía y de inmediato estableció una Fuerza de Autodefensa. La FA —constituida principalmente por los mismos aborígenes que se liquidaban a garrotazos un decenio antes, pero ahora comandada por oficiales de nuestra nueva colonia— lo único que logró fue turbar la paz de la noche con sus patrullas de deslizadores automáticos y enturbiar la belleza del desierto con sus aparatos móviles de vigilancia.

Sorprendentemente, yo no fui el único que se quedó; éramos al menos doscientos, aunque la mayoría eludíamos el contacto social, sonriendo cortésmente cuando nos cruzábamos en el paseo de los Poetas o mientras comíamos por separado en la resonante soledad de la cúpula comedor.

Los asesinatos y desapariciones continuaron con un promedio de uno por quincena local, aunque por lo general no los descubríamos nosotros sino el comandante de la FA local, quien exigía un censo de ciudadanos cada pocas semanas.

La única imagen que aún recuerdo de ese año es inusitadamente comunal: la noche que nos reunimos para presenciar la partida de la nave seminal. Era otoño, en plena temporada de meteoritos, y los cielos nocturnos de Hyperion ardían con estrías de oro y trazos rojos y llameantes; cuando los motores de la nave seminal se encendieron nació un pequeño sol, y durante una hora vimos a los amigos y colegas alejarse sobre una franja de llamas de fusión. Triste Rey Billy se reunió con nosotros esa noche, y recuerdo que me echó una mirada antes de entrar solemnemente en su carruaje ornamentado para regresar a la segura Keats.

En los doce años siguientes dejé la ciudad sólo media docena de veces; en una ocasión para encontrar a un bioescultor que me liberara de mi disfraz de sátiro, las otras para comprar comida y provisiones. El Templo del Alcaudón había reiniciado las peregrinaciones, y en mis viajes yo transitaba su compleja avenida hacia la muerte en sentido inverso: la marcha hasta la Fortaleza de Cronos, el funicular a través de la Cordillera de la Brida, la carreta eólica, la barca de Caronte por el Hoolie. Al regresar, observaba a los peregrinos que viajaban conmigo y me preguntaba quién de ellos sobreviviría.

Pocos visitaban la Ciudad de los Poetas. Nuestras inconclusas torres empezaron a parecer ruinas. Las galerías, con sus espléndidas cúpulas de cristal metálico y arcadas cubiertas, quedaron ocultas por la vegetación; entre las losas asomaban piromalezas y hierbas-cicatriz. La FA contribuyó al caos instalando minas y trampas para matar al Alcaudón, pero sólo consiguió devastar bellas zonas de la ciudad. La irrigación dejó de funcionar. El acueducto se derrumbó. El desierto avanzó y yo caminaba de habitación en habitación por el palacio abandonado del rey Billy, trabajando en mi poema, esperando a mi musa.

Pensándolo bien, la relación causa-efecto empieza a parecer un rizo de lógica desquiciada del artista Carolus o quizás una estampa de Escher: el Alcaudón había nacido del conjuro de mi poema, pero el poema no podría haber existido sin la simultánea amenaza y presencia del Alcaudón como musa. Quizá yo estaba un poco loco en esos días.

Durante doce años la muerte súbita liberó a la ciudad de diletantes hasta que sólo quedamos el Alcaudón y yo. El paso anual de los peregrinos del Alcaudón era una molestia menor: una caravana distante que cruzaba el desierto rumbo a las Tumbas de Tiempo. A veces algunos regresaban, huyendo por arenas bermejas hacia el refugio de la Fortaleza de Cronos, veinte kilómetros al sudoeste; con mayor frecuencia no aparecía nadie.

Yo observaba desde las sombras de la ciudad. El cabello y la barba me habían crecido hasta cubrir algunos de los harapos que llevaba. Salía principalmente de noche, me movía entre las ruinas como una sombra furtiva; a veces miraba la torre iluminada del palacio, como David Hume atisbando por sus propias ventanas, para decidir solemnemente que no estaba en casa. Nunca trasladé el sintetizador de alimentos del comedor a mis aposentos, pues prefería comer en el silencio resonante, bajo el duomo rajado, como un aturdido Eloi engordando para el inevitable Morlock.

Nunca vi al Alcaudón. Muchas noches, poco antes del alba, despertaba por un ruido brusco —metal raspando piedra, el crujido de la arena bajo una pisada— pero, aunque a menudo tuve la certeza de que me observaban, nunca descubrí al observador.

En ocasiones realicé el corto viaje hasta las Tumbas de Tiempo, casi siempre de noche, eludiendo el blando y desconcertante tirón de las mareas antientrópicas mientras me desplazaba entre complejas sombras bajo las alas de la Esfinge o miraba las estrellas a través de la pared esmeralda de la Tumba de Jade. A mi regreso de una de esas peregrinaciones nocturnas, encontré a un intruso en mi estudio.

—Impresionante, M-M-M-Martin —manifestó el rey Billy, mientras señalaba una de las pilas de manuscritos que había en la habitación. Sentado en la enorme silla, ante la larga mesa, el fracasado monarca parecía más viejo, más abatido que nunca. Era obvio que había leído durante varias horas—. ¿En serio crees que la humanidad m-m-m-m-merece este final? —preguntó en voz baja. Hacía doce años que yo no oía ese tartamudeo.

Me separé de la puerta, pero no respondí. Billy había sido mi amigo y mecenas durante más de veinte años estándar, pero en ese momento podría haberlo matado. Me encolerizaba que alguien leyera Cantos de Hyperion sin mi consentimiento.

—¿F-f-fechas tus po-po-po… cantos? —preguntó Billy, que hojeaba la pila más reciente de páginas concluidas.

—¿Cómo has llegado aquí? —rezongué. No era una pregunta ociosa. En los últimos años los deslizadores, naves de descenso y helicópteros no habían tenido mucha suerte al volar a la región de las Tumbas de Tiempo. Las máquinas volvían sin pasajeros. Eso había obrado maravillas para alimentar el mito del Alcaudón.

El hombrecillo de capa arrugada se encogió de hombros. El uniforme pretendía parecer majestuoso y elegante, pero sólo le daba aspecto de Arlequín obeso.

—Seguí a la última tanda de peregrinos —contestó—. Luego v-v-vine desde la Fortaleza de Cronos para visitarte. Veo que no has escrito nada desde hace muchos meses, M-M-Martin. ¿Puedes explicarlo?

Lo fulminé con una silenciosa mirada al acercarme.

—Quizá yo pueda explicarlo —continuó Billy. Miró la última página concluida de los Cantos como si contuviera la respuesta a una adivinanza que nadie había resuelto—. Escribiste las últimas estrofas la misma semana del año pasado en que desapareció J. T. Telio.

—¿Y qué? —me había acercado al otro extremo de la mesa. Fingiendo una actitud casual, cogí una pila de páginas y las puse fuera del alcance de Billy.

—Que f-f-f-fue, según los monitores de la FA, la f-f-fe-cha de la muerte del último habitante de la Ciudad de los Poetas. Es decir, el último excepto t-t-tú, Martin.

Me encogí de hombros y empecé a caminar alrededor de la mesa. Necesitaba llegar a Billy sin tener el manuscrito en el camino.

—No lo has t-t-terminado, Martin —comentó con voz triste y profunda—. Todavía hay una probabilidad de que la humanidad s-s-s-sobreviva a la Caída.

—No —rebatí mientras me acercaba.

—Pero no puedes escribirlo, ¿verdad, Martin? No puedes componer este poema a menos que tu m-m-musa derrame sangre, ¿verdad, Martin?

—Tonterías —mascullé.

—Quizá. Pero una coincidencia fascinante. ¿Alguna vez te has preguntado por qué te has salvado tú, Martin?

Me encogí nuevamente de hombros y puse otra pila de papeles fuera de su alcance. Yo era más alto, más fuerte y más inescrupuloso que Billy, pero tenía que asegurarme de que el manuscrito no sufriera ningún daño si acaso él forcejeaba cuando yo lo levantara de la silla para echarlo.

—Es hora de hacer a-a-algo con este problema —declaró mi mecenas.

—No —proferí—, es hora de que te largues.

Aparté a un lado las últimas páginas y alcé los brazos, sorprendido de verle un candelabro de bronce en una mano.

—Quédate ahí, por favor —murmuró Triste Rey Billy, mientras alzaba un paralizador neural del regazo.

Me detuve sólo un instante y me eché a reír.

—Pequeño farsante —barboteé—. No podrías usar una puñetera arma aunque la vida te fuera en ello.

Avancé para levantarlo y echarlo.

Tenía la mejilla contra la piedra del patio, pero un ojo suficientemente abierto como para ver que las estrellas aún brillaban a través de la rota tracería de la cúpula de la galería. No podía parpadear. Las extremidades y el torso me cosquilleaban con pinchazos de sensación, como si todo el cuerpo se me hubiera dormido y ahora despertara penosamente. Quería gritar, pero la mandíbula y la lengua se negaban a responder. De pronto me alzaron y me apoyaron en un banco de piedra, de modo que pude ver el patio y la fuente seca diseñada por Rithmet Corber. El Laocoonte de bronce luchaba con serpientes metálicas bajo la luz fluctuante de las lluvias de meteoritos anteriores al alba.

—Lo la-la-lamento, Martin —tartamudeó una voz familiar—, p-p-p-pero esta l-l-locura tiene que terminar.

El rey Billy se me acercó con un gran montón de manuscritos. Otras páginas estaban apiladas en la taza de la fuente, al pie del troyano de metal. Cerca había un cubo de queroseno.

Logré cerrar los ojos. Los párpados se movieron como hierro oxidado.

—La parálisis pasará en cualquier m-m-momento —informó Billy. Se dirigió hasta la fuente, alzó un fajo de manuscritos y los prendió con el encendedor.

—¡No! —logré gritar a través de las mandíbulas apretadas.

Las llamas bailaron y murieron. Billy dejó caer las cenizas en la fuente y encendió otra pila de páginas, enrollándolas para formar un cilindro. Relucían lágrimas en las mejillas arrugadas, iluminadas por el fuego.

—Tú lo i-i-invocaste —jadeó el hombrecillo—. Tiene que t-t-t-terminar.

Traté de levantarme. Mis brazos y piernas se movieron como las extremidades de una marioneta mal manejada. El dolor era increíble. Grité de nuevo y el agónico sonido retumbó en el mármol y el granito.

Billy alzó un gordo fajo de papeles y se detuvo para leer la primera página.

Sin más argumento ni utilería

que mi frágil mortalidad, soporto

la carga de esta eterna quietud,

la inmutable sombra y esas tres formas fijas

como una sola luna en mis sentidos.

Pues con mi cerebro ardiente medí con certeza

sus estaciones de plata derramadas en la noche,

y día tras día creí volverme

más escuálido y fantasmal. A menudo rogué

intensamente que la Muerte me arrancara

de este valle de lágrimas. Desesperando

del cambio, hora tras hora me maldije.

Billy alzó la cara a las estrellas y entregó las páginas a las llamas.

—¡No! —exclamé de nuevo, obligando a mis piernas a arquearse.

Me apoyé en una rodilla, traté de estabilizarme con un brazo atravesado por cosquilleos. Caí de lado.

La sombra con capa arrojó un fajo demasiado grueso para enrollarlo y lo miró bajo la luz tenue.

Vi un borroso rostro

no aquejado por penas humanas, mas blanqueado

por una inmortal enfermedad que no mata;

provoca un cambio constante, que la feliz muerte

no puede detener; una muerte avanzando

hacia la muerte iba en ese semblante; dejaba atrás

el lirio y la nieve, y más allá de ellos

no debo pensar ahora, aunque vi esa faz…

Billy acercó el encendedor y más de cincuenta páginas ardieron. Lanzó los papeles en llamas a la fuente y fue a buscar más.

—¡Por favor! —grité al tiempo que me levantaba, endureciendo las piernas contra las contracciones de los impulsos mientras me apoyaba en el banco de piedra—. Por favor.

La presencia de una tercera figura no me sorprendió; era como si siempre hubiera estado allí, y Billy y yo no la hubiéramos visto hasta que las llamas alcanzaron el fulgor suficiente. Imposiblemente alto, con cuatro brazos, moldeado en cromo y cartílago, el Alcaudón volvió hacia nosotros su mirada roja.

Billy jadeó, retrocedió y se apresuró a arrojar más estrofas al fuego. Los rescoldos se elevaban en las ráfagas tibias. Con una explosión de aleteos, una bandada de palomas se elevó desde las vigas cubiertas de malezas en la cúpula rota.

Avancé en un movimiento que era más tambaleo que andar. El Alcaudón no se movió ni desvió su mirada sangrienta.

—¡Lárgate! —exclamó Billy sin tartamudear, la voz exaltada, un ardiente fajo de estrofas en cada mano—. ¡Regresa al pozo de donde viniste!

El Alcaudón ladeó la cabeza. Una luz roja fulguró en superficies aguzadas.

—¡Mi señor! —exclamé, aunque sin saber si le hablaba al rey o a aquella aparición infernal. Avancé los últimos pasos y aferré el brazo de Billy.

Pero ya no estaba allí. En un instante el viejo rey estaba a un brazo de distancia y de pronto estuvo a diez metros, elevado sobre las piedras del patio. Dedos semejantes a espinas de acero le atravesaban los brazos, el pecho y los muslos, pero aún se contorsionaba y mis Cantos ardían en sus puños. El Alcaudón lo acunaba como un padre que ofreciera al hijo para el bautismo.

—¡Destrúyelo! —gritó Billy, gesticulando lastimeramente—. ¡Destrúyelo!

Me detuve en el borde de la fuente, me apoyé débilmente en el brocal. Al principio creí que hablaba de destruir el manuscrito, luego pensé que hablaba del poema y al fin comprendí que se refería a ambos. Mil y pico de páginas manuscritas yacían sobre la fuente seca. Cogí el cubo de queroseno.

El Alcaudón no se movió, excepto para acercarse a Billy al pecho en un movimiento extrañamente afectuoso. Billy se contorsionó y gritó en silencio mientras un largo cuerno de acero afloraba de sus sedas de Arlequín por encima del esternón. Me quedé allí estúpidamente, recordando las colecciones de mariposas que tenía cuando niño. Lenta y mecánicamente, derramé queroseno sobre las páginas desperdigadas.

—¡Termina! —jadeó el rey Billy—. ¡Martin, por amor de Dios!

Cogí el encendedor que él había soltado. El Alcaudón no se movió. La sangre empapó los retazos negros de la túnica de Billy hasta que se confundieron con los cuadrados carmesíes. Activé el antiguo encendedor un par de veces; sólo chispas. A través de las lágrimas vi la obra de mi vida en la fuente polvorienta. Solté el encendedor.

Billy gritó. El acero raspaba el hueso mientras el rey se retorcía en el abrazo del Alcaudón.

—¡Termina! —chilló—. Martin… ¡Oh Dios!

Me volví, di cinco rápidos pasos y arrojé el cubo de queroseno. La humareda me enturbió aún más la visión. Billy y esa imposible criatura estaban empapados como dos comediantes en un holo. Billy parpadeaba y babeaba, la reluciente y afilada boca del Alcaudón reflejaba el cielo iluminado por meteoros. Los rescoldos moribundos de las páginas quemadas que Billy apretaba en los puños encendieron el queroseno.

Alcé las manos para protegerme el rostro —demasiado tarde, la barba y las cejas se chamuscaron y humearon— y retrocedí hasta que el brocal de la fuente me detuvo.

Por un segundo la pira fue una perfecta escultura de llamas, una Pietá azul y amarilla donde una madonna de cuatro brazos acunaba a un Cristo ardiente. La figura ardiente se contorsionó y arqueó, aún atravesada por espinas de acero y una veintena de garras, y surgió un grito que aún no puedo creer que perteneciera a la mitad humana de esa pareja abrazada en la muerte. El grito me hincó de rodillas, retumbó en cada superficie de la ciudad y causó pánico entre las palomas. El grito continuó minutos después de que la visión llameante se esfumara sin dejar cenizas ni imagen retinal. Un par de minutos después comprendí que el grito que ahora oía era el mío.

El final es sin duda decepcionante, pues la vida real rara vez estructura un desenlace decente.

Tardé varios meses, tal vez un año, en copiar las páginas maltrechas por el queroseno y en reescribir los Cantos quemados. A nadie le sorprenderá que el poema no esté concluido. No fue culpa mía. Mi musa había huido.

La Ciudad de los Poetas decayó en paz. Yo me quedé un par de años…, quizá cinco, no lo sé; entonces estaba loco. Los registros de los tempranos peregrinos del Alcaudón hablan de la figura enjuta, toda pelambrera, harapos y ojos desencajados, que los despertaba de su sueño de Getsemaní gritando obscenidades y agitando el puño ante las silenciosas Tumbas de Tiempo, para incitar a salir al cobarde que se escondía dentro.

Al final la locura se consumió en sus propias llamas —aunque siempre quedarán los rescoldos— y emprendí el viaje de mil quinientos kilómetros para regresar a la civilización la mochila repleta de manuscritos, sobreviviendo con anguilas de roca y nieve, y nada en absoluto los últimos diez días.

Los dos siglos y medio que transcurrieron desde entonces no son dignos de contarse, y mucho menos de revivir. Los tratamientos Poulsen para mantener el instrumento vivo y a la espera. Dos largos y fríos sueños en viajes sublumínicos criogénicos ilegales; cada uno absorbió un siglo o más; cada uno se cobró su precio en las células cerebrales y la memoria.

Entonces esperaba. Aún espero. Debo terminar el poema. Lo haré.

En el principio fue la Palabra. En el final, más allá del honor, la vida, el afecto…

En el final será la Palabra.

4

La Benarés llegó a Linde poco después del mediodía de la jornada siguiente. Uno de los mantas había muerto en el arnés a veinte kilómetros de su destino y Bettik lo había soltado. El otro resistió hasta que amarraron en el despintado muelle y se volvió vientre arriba, extenuado, soltando burbujas por los dos orificios respiratorios. Bettik ordenó que también desataran ese manta y explicó que tenía alguna posibilidad de sobrevivir si se dejaba arrastrar por la corriente más rápida.

Los peregrinos estaban despiertos desde antes del amanecer, observando el paisaje. Hablaban poco y nadie había dicho nada a Martin Silenus. Al poeta no parecía importarle…, bebió vino con el desayuno y cantó canciones obscenas mientras despuntaba el sol.

El río se había ido ensanchando durante la noche y por la mañana era una autopista gris azulada de dos kilómetros de ancho que se internaba en las verdes colinas al sur del Mar de Hierba. No había árboles tan cerca del mar, y los tonos pardos y dorados de los brezales de la Crin se habían transformado poco a poco en el fulgurante verdor de las altas hierbas del norte. Durante toda la mañana las colinas habían ido perdiendo altura, y ahora formaban estribaciones herbosas en ambas orillas del río. Una tenue oscuridad colgaba sobre el horizonte al norte y al este, y los peregrinos que habían vivido en mundos oceánicos, sabiendo que eso indicaba la cercanía del mar, recordaron que el único mar existente allí abarcaba varios miles de millones de hectáreas de hierba.

Linde nunca había sido una ciudad grande, pero ahora estaba totalmente desierta. Los edificios que bordeaban el poceado camino del muelle mostraban la mirada ciega de todas las estructuras abandonadas; en la orilla había indicios de que la población había huido semanas antes. El Reposo del Peregrino, una posada de tres siglos al pie de la cima de la colina, no era más que ruinas calcinadas.

Bettik los acompañó hasta la cima del cerro.

—¿Qué haréis vosotros ahora? —preguntó el coronel Kassad al androide.

—Según los términos contractuales del Templo, somos libres después de este viaje —respondió—. Dejaremos la Benarés aquí para que puedan ustedes regresar, y viajaremos río abajo en lancha. Luego seguiremos nuestro camino.

—¿Con las evacuaciones generales? —inquirió Brawne Lamia.

—No. —Bettik sonrió—. Tenemos nuestros propios propósitos y peregrinajes en Hyperion.

El grupo llegó a la redonda cima del cerro. Allá atrás, la Benarés era un objeto pequeño atado a un muelle desvencijado. El río Hoolie corría al sudoeste, internándose en la bruma azul de la distancia, y se curvaba al oeste, más allá de la ciudad; después se estrechaba hacia las impracticables Cataratas Bajas, doce kilómetros río arriba. Al norte y al este se extendía el Mar de Hierba.

—Dios —jadeó Brawne Lamia.

Era como si hubieran escalado a la última cima de la creación. Abajo, muelles, amarraderos y cobertizos desperdigados indicaban el final de Linde y el comienzo del mar. La incesante hierba se ondulaba sensualmente bajo la ligera brisa y lamía la base de los cerros como un oleaje verde. Parecía infinita y continua; se extendía a todos los horizontes con altura regular. Ni siquiera se vislumbraban los picos nevados de la Cordillera de la Brida, que se alzaban ochocientos kilómetros al nordeste. La ilusión de que contemplaban un vasto mar verde era perfecta, pues incluso el brillo oscilante de los tallos evocaba las crestas de las olas vistas desde la costa.

—Es hermoso —comentó Lamia, quien no lo había visto nunca.

—Es increíble cuando despunta o cae el sol —dijo el cónsul.

—Fascinante —murmuró Sol Weintraub, quien alzó a la niña para que pudiera ver. La niña se retorció de felicidad y se concentró en mirar sus deditos.

—Un ecosistema bien preservado —observó aprobatoriamente Het Masteen—. El Muir estaría complacido.

—Coño —exclamó Martin Silenus.

Los demás se volvieron hacia él.

—La puñetera carreta eólica no está —señaló el poeta.

Los hombres, la mujer y el androide observaron en silencio los amarraderos abandonados y la desierta llanura de hierba.

—Se ha retrasado —apuntó el cónsul.

Martin Silenus soltó una risotada.

—O ya se ha marchado. Nosotros deberíamos haber llegado anoche.

El coronel Kassad alzó los binoculares de potencia y escudriñó el horizonte.

—Dudo de que se hayan marchado sin nosotros. Los sacerdotes del Templo del Alcaudón envían la carreta. Tienen interés en nuestra peregrinación.

—Podríamos caminar —sugirió Lenar Hoyt. El sacerdote tenía el semblante pálido y parecía débil, a todas luces dominado por el dolor y las drogas. No podía tenerse en pie, mucho menos caminar.

—No —se opuso Kassad—. Son cientos de kilómetros y la hierba nos impediría ver.

—Brújulas —dijo el sacerdote.

—Las brújulas no funcionan en Hyperion —replicó Kassad, aún mirando por los binoculares.

—Buscadores de dirección —insistió Hoyt.

—Tenemos uno, pero no se trata de eso —alegó el cónsul—. La hierba es afilada. En medio kilómetro estaríamos en andrajos.

—Además, están las serpientes —añadió Kassad, bajando los binoculares—. Es un ecosistema bien preservado, pero no resulta agradable para dar un paseo.

El padre Hoyt suspiró y casi se derrumbó en la hierba corta de la colina.

—De acuerdo, regresemos —decidió, casi con alivio.

Bettik se adelantó.

—La tripulación se alegrará de esperar para llevarlos a ustedes de regreso a Keats en la Benarés, si la carreta eólica no aparece.

—No —dijo el cónsul—. Idos en la lancha.

—¡Oiga, un momento! —exclamó airadamente Martin Silenus—. No recuerdo haberlo elegido dictador, amigo. Necesitamos llegar allí. Si la puñetera carreta no aparece, tendremos que encontrar otro modo.

El cónsul se volvió, para tener frente a sí al poeta.

—¿Y cómo? ¿En barco? Se tarda dos semanas en navegar hasta la Crin y rodear el Litoral Norte para llegar a Otho o cualquier otro puerto. Además no tenemos naves disponibles; hasta el último buque de Hyperion debe de estar participando en las evacuaciones.

—En dirigible, entonces —gruñó el poeta.

Brawne Lamia rió.

—Oh, sí. Hemos visto muchos en dos días de navegación.

Martin Silenus se volvió y apretó los puños como si fuera a golpearla. En cambio sonrió.

—De acuerdo, amiga, ¿qué hacemos? Tal vez si sacrificamos a alguien a una serpiente de la hierba, los dioses del transporte nos sonrían.

El coronel Kassad se interpuso entre ambos.

—Ya basta —ordenó—. El cónsul tiene razón. Nos quedaremos aquí hasta que llegue la carreta. Masteen, Lamia, vayan ustedes con Bettik para supervisar la descarga de nuestro equipaje. El padre Hoyt y Silenus traerán leña para una fogata.

—¿Una fogata? —se extrañó el sacerdote. Hacía calor en la ladera.

—Para después que anochezca —explicó Kassad—. Para que la carreta sepa dónde estamos. Ahora, en marcha.

La lancha de motor se alejó río abajo en el poniente. Aun a dos kilómetros de distancia el cónsul distinguía la tez azul de los tripulantes. La Benarés tenía una apariencia vieja y abandonada en el muelle; ya formaba parte de la ciudad desierta. Cuando la lancha finalmente se perdió a lo lejos, el grupo se volvió hacia el Mar de Hierba. Las largas sombras de los cerros se arrastraban sobre lo que el cónsul ahora veía como olas y bajíos. Más lejos, el mar cambiaba de color y la hierba parecía aguamarina antes de cobrar un tono de verdes profundidades. El cielo lapislázuli se derretía en los rojos y oros del ocaso, iluminando la cima de la colina y bañando la piel de los peregrinos con un fulgor líquido. Sólo se oía el susurro del viento en la hierba.

—Traemos una puñetera cantidad de bártulos —protestó Martin Silenus— por ser unos sujetos que hacen sólo un viaje de ida.

Era verdad, pensó el cónsul. El equipaje formaba una pequeña montaña en la cima herbosa.

—Allí, en el equipaje —declaró la voz serena de Het Masteen— puede estar nuestra salvación.

—¿A qué se refiere? —preguntó Brawne Lamia.

—Sí —dijo Martin Silenus, recostándose con las manos bajo la nuca y mirando el cielo—. ¿Ha traído ropa interior a prueba de Alcaudón?

El templario meneó la cabeza. El repentino crepúsculo le ensombreció la cara bajo la cogulla de la túnica.

—No seamos triviales ni discutamos —aconsejó—. Es hora de admitir que cada uno de nosotros ha traído a esta peregrinación algo con lo cual espera alterar el inevitable desenlace cuando llegue el momento de enfrentarse al Señor del Dolor.

El poeta rió.

—No me he traído mi pata de conejo para la buena suerte.

El templario movió ligeramente la cogulla.

—Pero ha traído el manuscrito, ¿no?

El poeta calló.

Het Masteen volvió su mirada invisible hacia el hombre alto que tenía a la izquierda.

—Y usted, coronel, esos baúles con su nombre… ¿Armas, quizá?

Kassad irguió la cabeza pero no habló.

—Desde luego —replicó Het Masteen—. Sería tonto ir de cacería sin armamento.

—¿Y yo? —Preguntó Brawne Lamia, cruzándose de brazos—. ¿Sabe usted qué arma secreta traigo oculta?

—Aún no hemos oído su historia, Lamia —replicó el templario con su extraño acento—. Las especulaciones serían prematuras.

—¿Y el cónsul? —preguntó Lamia.

—Oh, sí; es evidente qué arma trae nuestro amigo diplomático.

El cónsul dejó de mirar el ocaso y dijo con franqueza:

—Sólo he traído ropa y un par de libros para leer.

—Ah —suspiró el templario—, pero qué bella nave espacial ha dejado atrás.

Martin Silenus se incorporó de un brinco.

—¡La puñetera nave! —exclamó—. Puede llamarla, ¿verdad? Bien, demonios, saque su silbato para perros. Estoy harto de estar sentado aquí.

El cónsul arrancó un manojo de hierba y lo deshojó.

—Ya han oído lo que dijo Bettik: los satélites y estaciones repetidoras no funcionan —dijo al cabo de un minuto—. Pero, aunque la llamara, no podríamos aterrizar al norte de la Cordillera de la Brida. Eso significaba desastre instantáneo aun antes de que el Alcaudón comenzara a merodear al sur de las montañas.

—Sí —apuntó Silenus mientras agitaba los brazos—, pero podríamos atravesar este puñetero… ¡parque! Llame a la nave.

—Esperemos hasta la mañana —sugirió el cónsul—. Si la carreta no ha llegado, estudiaremos otras posibilidades.

—A la mierda… —comenzó el poeta, pero Kassad dio un paso adelante para aislar a Silenus del círculo.

—Masteen —intervino el coronel—, ¿cuál es su secreto?

El cielo moribundo arrojaba luz suficiente para alumbrar la ligera sonrisa en los finos labios del templario, quien señaló su equipaje.

—Como ustedes ven, mi baúl es el más pesado y misterioso.

—Es un cubo de Moebius —declaró el padre Hoyt—. He visto artefactos antiguos transportados de esa manera.

—O bombas de fusión —deslizó Kassad.

—Nada tan tosco —replicó Het Masteen meneando la cabeza.

—¿Nos lo va a contar? —preguntó Lamia.

—Cuando sea mi turno —precisó el templario.

—¿Es usted el próximo? —requirió el cónsul—. Podemos escuchar mientras esperamos.

Sol Weintraub se aclaró la garganta.

—Yo tengo el número 4 —dijo, mostrando el papel—. Pero no me importaría cambiar mi lugar con la Verdadera Voz del Árbol. —Weintraub acomodó a Rachel, y le palmeó la espalda.

Het Masteen negó con la cabeza.

—No; hay tiempo. Sólo quise señalar que en la desesperanza siempre hay esperanza. Hasta ahora hemos aprendido mucho gracias a las historias. No obstante, todos tenemos una semilla de promesa enterrada a mayor profundidad de la que hemos admitido.

—No veo… —empezó el padre Hoyt, pero lo interrumpió el repentino grito de Martin Silenus.

—¡La carreta! ¡La puñetera carreta eólica! ¡Al fin!

Veinte minutos después, la carreta eólica estaba amarrada a un muelle. El vehículo venía del norte y las velas eran cuadrados blancos contra una planicie oscura y desteñida. Las últimas luces se apagaron cuando la gran nave estuvo amarrada cerca del cerro, plegó las velas principales y se detuvo.

El cónsul quedó impresionado. Era un vehículo de madera tallada a mano, enorme y panzón como los galeones marítimos de la historia antigua de Vieja Tierra. El gigantesco volante, en el centro del casco curvo, habría resultado invisible entre la hierba de dos metros de altura, pero el cónsul alcanzó a ver la parte inferior cuando llevó el equipaje al muelle. Desde el suelo hasta los avíos había seis o siete metros, y más de cinco veces esa altura hasta la punta del palo mayor. Jadeando de cansancio, el cónsul oyó el chasquido de los pendones y un zumbido regular y casi subsónico procedente del volante interior de la nave o de los enormes giróscopos.

Una pasarela descendió de la cubierta superior al muelle. El padre Hoyt y Brawne Lamia retrocedieron deprisa para que no los aplastara. La carreta eólica tenía menos luces que la Benarés y consistían en varios fanales que colgaban de los palos. No habían visto a ningún tripulante mientras se acercaba la nave, y nadie apareció ahora.

—¡Hola! —llamó el cónsul desde el pie de la pasarela. Ninguna respuesta.

—Esperen aquí un momento, por favor —pidió Kassad, y subió la larga rampa en cinco zancadas.

Se detuvo arriba, se palpó el cinturón donde llevaba la vara de muerte y desapareció en la nave. Instantes después, una luz se encendió en las anchas ventanas de la popa y arrojó trapezoides amarillos sobre la hierba.

—Suban —gritó Kassad desde la pasarela—. Está vacía.

El grupo trajinó con el equipaje y efectuó varios viajes. El cónsul ayudó a Het Masteen con el pesado baúl de Moebius y sintió en las yemas de los dedos una vibración tenue pero intensa.

—¿Dónde diablos está la tripulación? —preguntó Martin Silenus cuando estuvieron reunidos en cubierta—. Habían recorrido los reducidos pasillos y camarotes, bajado por escalerillas estrechas y atravesado cabinas no mucho mayores que las literas que albergaban. Sólo el camarote de popa —al parecer el del capitán— se acercaba al tamaño y la comodidad de las instalaciones estándar de la Benarés.

—Sin duda es automática —explicó Kassad. El oficial de FUERZA señaló drizas que desaparecían en ranuras de la cubierta, manipuladores invisibles entre los aparejos y palos, y motores cerca de la vela latina de popa.

—No veo un centro de control —observó Lamia—. Ni siquiera una pantalla o un nexo C —extrajo el comlog y trató de solicitar datos por las frecuencias estándar de comunicaciones y biomédica. La nave no respondió.

—Estas naves llevaban tripulantes —replicó el cónsul—. Los iniciados del Templo acompañaban a los peregrinos hasta las montañas.

—Bueno, ahora no están aquí —dijo Hoyt—. Pero debemos creer que alguien está vivo en la estación del funicular o en la Fortaleza de Cronos, dado que enviaron la carreta.

—O todos están muertos y la carreta eólica funciona automáticamente —aventuró Lamia. Miró por encima del hombro cuando los aparejos y las lonas crujieron bajo una repentina ráfaga de viento—. Mierda, resulta extraño quedar tan aislados de todos y de todo. Es como estar ciego y sordo. No sé cómo pueden soportarlo los coloniales.

Martin Silenus se acercó al grupo y se sentó en la borda. Bebió de una larga botella verde y recitó:

¿Dónde está el Poeta? ¡Mostradlo! ¡Mostradlo,

musas mías, para que yo lo conozca!

Es el hombre que ante otro hombre

es un igual, trátese de un rey

o del mendigo más pobre,

o de cualquier otra maravilla

que un hombre pueda ser, de simio a Platón.

Es el hombre que ante un pájaro,

abadejo o águila, halla el camino

hacia sus instintos. Ha oído

el rugido del león y sabe

qué expresa esa garganta lasciva,

y el aullido del tigre

le habla y le acaricia el oído

como la lengua materna.

—¿Dónde consiguió esa botella de vino? —preguntó Kassad.

Silenus sonrió. Los ojillos le brillaban bajo el fulgor del farol.

—La cocina está bien aprovisionada y hay un bar. Lo he declarado abierto.

—Tendríamos que preparar la cena —comentó el cónsul, aunque en ese momento sólo deseaba un sorbo de vino. Pero habían transcurrido más de diez horas desde la última comida.

Oyeron un crujido y un ronroneo a estribor y los seis se apresuraron a la borda de ese lado. La pasarela había subido. Se volvieron de nuevo cuando se desplegaron las velas, se tensaron las líneas y un volante lanzó un zumbido ultrasónico. Las velas se hincharon, la cubierta escoró, y la carreta eólica se alejó del muelle para internarse en las tinieblas. Los únicos sonidos eran los chasquidos y crujidos de la nave, el rumor distante del volante y los arañazos de la hierba contra el fondo del casco.

La sombra del cerro quedó atrás y la fogata que habían encendido se redujo a un tenue destello de luz estelar sobre la madera pálida. Pronto tuvieron ante ellos sólo cielo y noche y los oscilantes círculos de luz de los fanales.

—Iré abajo a preparar alguna cosa de comer —dijo el cónsul.

Los demás se quedaron arriba, sintiendo el vaivén y el ronroneo en las plantas de los pies y mirando pasar la oscuridad. El Mar de Hierba sólo era visible donde terminaban las estrellas y comenzaba una indiferenciada oscuridad. Kassad usó una linterna para iluminar la lona y los aparejos, las líneas tensadas por manos invisibles; y luego revisó hasta el último rincón y recoveco de proa a popa. Los demás observaban en silencio. Cuando Kassad apagó la linterna, la oscuridad parecía menos opresiva y la luz estelar más brillante. La brisa que barría mil kilómetros de hierba les trajo un olor rico y fértil; no un aroma marino, sino a granja en primavera.

El cónsul los llamó y bajaron a comer.

La cocina era estrecha y no había mesa, así que se instalaron en la cabina grande a popa, improvisando una mesa con tres baúles. Cuatro faroles que colgaban de las bajas vigas iluminaban la habitación. Sopló una brisa cuando Het Masteen abrió una de las altas ventanas que había encima de la cama.

El cónsul descargó los platos con bocadillos en el baúl más grande, volvió a la cocina y regresó con gruesas tazas blancas y un termo de café. Lo sirvió mientras los demás comían.

—Esto está muy bueno —apreció Fedmahn Kassad—. ¿Dónde consiguió la carne?

—La nevera está llena. Y hay otro congelador grande en la despensa de popa.

—¿Es eléctrica? —preguntó Het Masteen.

—No. Doble aislamiento.

Martin Silenus olió una jarra, encontró un cuchillo en el plato y añadió gran cantidad de rábano a su bocadillo. Le brillaban lágrimas en los ojos.

—¿Cuánto dura este crucero? —preguntó Lamia al cónsul.

Él apartó la mirada del círculo de café negro en la taza.

—Perdón, ¿qué dijo usted?

—Cuánto se tarda en cruzar el Mar de Hierba.

—Una noche y medio día hasta las montañas —informó el cónsul—. Si los vientos son favorables.

—Y luego…, ¿cuánto para pasar las montañas? —preguntó el padre Hoyt.

—Menos de un día —respondió el cónsul.

—Si el funicular funciona —añadió Kassad.

El cónsul tomó el café caliente e hizo una mueca.

—Tenemos que suponer que funciona. De lo contrario…

—De lo contrario quedaremos aislados a seiscientos kilómetros de las Tumbas de Tiempo, y a mil de las ciudades del sur —replicó el coronel Kassad, mientras se acercaba a la ventana abierta con los brazos en jarras.

El cónsul meneó la cabeza.

—No —observó—. Los sacerdotes del Templo, o quien se encargue de esta peregrinación, se han cerciorado de que lleguemos hasta aquí. Se asegurarán de que hagamos todo el trayecto.

Brawne Lamia cruzó los brazos y frunció el ceño.

—¿Para qué…? ¿Para sacrificarnos?

Martin Silenus rió y sacó la botella.

¿Quiénes son los que acuden al sacrificio?

¿A qué verde altar o misterioso sacerdote

llevas esta tímida ternera,

los sedosos flancos ornados con guirnaldas?

¿Qué aldea de los ríos o el mar

o las montañas, con apacible ciudadela,

aparece despoblada de sus gentes esta pía mañana?

Pequeña aldea, tus calles para siempre

quedarán calladas; ni un alma regresará jamás

a contar por qué estás desolada.

Brawne Lamia metió la mano en la túnica y extrajo un láser del tamaño del meñique. Lo apuntó a la cabeza del poeta.

—Miserable. Una palabra más y… juro que… lo liquidaré.

Se hizo un repentino silencio, salvo por el ronroneo de la nave. El cónsul se acercó a Martin Silenus. El coronel Kassad avanzó dos pasos detrás de Lamia.

El poeta bebió un largo sorbo y sonrió a la mujer morena.

—Oh, construid vuestra nave de la muerte —susurró—. ¡Oh, construidla!

Los dedos de Lamia estaban blancos sobre el diminuto láser. El cónsul se acercó más a Silenus, sin saber qué hacer, imaginando que el destellante haz de luz le disolvía los ojos. Kassad se inclinó hacia Lamia como una sombra tensa.

—Lamia —intervino Sol Weintraub desde su litera—, ¿necesito recordarle que hay una niña presente?

Lamia miró a la derecha. Weintraub había sacado un profundo cajón de un armario y lo había apoyado en la cama a modo de cuna, había bañado a la niña y había entrado en silencio justo antes de que el poeta se pusiera a recitar. Colocó a la niña en aquel nido acolchado.

—Lo siento —murmuró Brawne Lamia, mientras bajaba el láser—. Es que me… me saca de quicio.

Weintraub asintió y empezó a mecer el cajón. El vaivén suave de la carreta, combinado con el rumor incesante del gran volante, parecía haber dormido a la niña.

—Todos estamos cansados y tensos —dijo el erudito—. Quizá deberíamos buscar un lugar para dormir y acostarnos.

La mujer suspiró y se guardó el arma en el cinturón.

—Yo no dormiré. Las cosas son demasiado… extrañas.

Otros asintieron. Martin Silenus estaba sentado en el ancho borde bajo las ventanas de popa. Estiró las piernas y tomó un sorbo.

—Cuente su historia, viejo —animó a Weintraub.

—Sí, cuéntenos —dijo el padre Hoyt. El sacerdote parecía exhausto y tenía un aire cadavérico, pero los ojos febriles le ardían—. Necesitamos conocer las historias, y tiempo para reflexionar sobre ellas antes de llegar.

Weintraub se pasó la mano por la calva.

—Es una historia aburrida. Nunca estuve antes en Hyperion. No hay enfrentamientos con monstruos ni actos de heroísmo. Es la historia de un hombre cuya idea de una aventura épica es dar una clase sin llevar sus notas.

—Mejor —manifestó Martin Silenus—. Necesitamos un soporífero.

Sol Weintraub suspiró, se ajustó las gafas y asintió. Tenía estrías oscuras en la barba, pero casi toda era gris. Bajó la luz del farol de la cama y se dirigió a una silla del centro de la habitación.

El cónsul apagó los otros faroles y sirvió más café. Sol Weintraub habló en voz baja, con frases bien construidas y palabras precisas, y pronto la delicada cadencia de su historia se fundió con el suave susurro y la lenta oscilación de la carreta eólica que avanzaba hacia el norte.

LA NARRACIÓN DEL PROFESOR
EL RÍO LETEO SABE AMARGO

Sol Weintraub y su esposa Sarai habían disfrutado de la vida aun antes del nacimiento de su hija; pero Rachel llevó las cosas a la perfección.

Sarai tenía veintisiete años cuando concibió a la niña; Sol había cumplido veintinueve. Ninguno de los dos había pensado en tratamientos Poulsen porque ninguno de los dos podía permitírselo, pero incluso sin esa ayuda esperaban disfrutar de cincuenta años más de salud.

Ambos habían vivido siempre en Mundo de Barnard, uno de los más antiguos pero menos interesantes miembros de la Hegemonía. Barnard estaba en la Red de Mundos, pero eso carecía de importancia para Sol y Sarai, pues no podían pagar teleyecciones frecuentes y de todos modos no tenían mayor interés en viajar. Poco antes Sol había celebrado su décimo año en el Colegio Nightenhelser, donde enseñaba historia y estudios clásicos y realizaba investigaciones sobre evolución ética. Nightenhelser era un establecimiento pequeño con menos de tres mil estudiantes, pero gozaba de gran reputación académica y atraía a jóvenes de toda la Red.

La principal queja de esos estudiantes era que Nightenhelser y la vecina comunidad de Crawford constituían una isla de civilización en un mar de maíz. Era cierto; el colegio estaba a tres mil kilómetros de Bussard, la capital, y la tierra terraformada se dedicaba a la agricultura. No había bosques que talar, ni colinas que trepar, ni montañas que interrumpieran la aburrida monotonía de los campos de maíz, habichuelas, maíz, trigo, maíz, arroz y maíz. El poeta radical Salmud Brevy había enseñado un tiempo en Nightenhelser antes del motín de Glennon-Height, lo habían despedido, y al teleyectarse al Vector Renacimiento había contado a sus amigos que el condado de Crawford de Sinzer Sur, en Mundo de Barnard, constituía el octavo Círculo de la Desolación en el más pequeño hoyuelo del trasero de la Creación.

A Sol y Sarai Weintraub les gustaba. Crawford, una localidad de veinticinco mil habitantes, parecía la imitación de una ciudad del Medio Oeste norteamericano en el siglo diecinueve. Las calles anchas estaban protegidas por olmos y robles. Mundo de Barnard había sido la segunda colonia terrícola fuera del sistema solar, siglos antes del motor Hawking y la Hégira, y las naves seminales de esa época eran enormes. Los hogares de Crawford reflejaban estilos que iban desde el victoriano temprano hasta el revival canadiense, pero todos aparecían blancos y aislados en medio de pulcros parques.

El colegio era georgiano, una construcción de ladrillos rojos y columnas blancas alrededor de un centro oval. Sol tenía su oficina en el tercer piso de Plancher Hall, el edificio más antiguo del campus, y en invierno podía observar las complejas simetrías que creaban las ramas desnudas. A Sol le encantaba el olor a polvo de tiza y madera vieja de aquel lugar —un olor que no había cambiado desde que él era estudiante—, y cada día al subir a la oficina miraba con afecto los gastados surcos de los escalones, un legado de veinte generaciones de estudiantes en Nightenhelser.

Sarai había nacido en una granja entre Bussard y Crawford y se había doctorado —en teoría musical— un año antes que Sol. Era una joven enérgica y feliz, que compensaba con personalidad lo que le faltaba según los cánones aceptados de belleza física, y en períodos posteriores de su vida conservó esa personalidad atractiva. Sarai había estudiado dos años en la Universidad de Nueva Lyons, en Deneb Drei, pero estando allí echaba de menos su mundo: los atardeceres eran abruptos, las renombradas montañas cortaban la luz del sol como una guadaña dentada. Sarai añoraba los largos ocasos donde la Estrella de Barnard colgaba en el horizonte como un rojo globo cautivo mientras el cielo se oscurecía. Echaba de menos esa llanura perfecta donde —espiando desde el tercer piso, bajo los abruptos gabletes— una niña podía mirar a través de cincuenta kilómetros de campos una tormenta que se aproximaba como una colgadura negra, iluminada desde dentro por los relámpagos. Y echaba de menos a su familia.

Conoció a Sol una semana después de que la hubieran transferido a Nightenhelser; pasaron tres años más hasta que él le propuso matrimonio y ella aceptó. Al principio ella no veía nada en aquel estudiante graduado. Ella aún seguía la moda de la Red, practicaba teorías musicales posdestruccionistas, leía Orbit y Nihil y las revistas más vanguardistas de Vector Renacimiento y TC²; fingía estar cansada de la vida y usaba un vocabulario rebelde. Nada de esto congeniaba con aquel historiador de escasa estatura que le derramó cóctel de frutas sobre el vestido durante la fiesta de homenaje al decano Moore. Las cualidades exóticas que pudieran provenir del legado judío de Sol Weintraub quedaban instantáneamente negadas por su acento de Barnard, su atuendo típico de Crawford y el hecho de que hubiera ido a la fiesta con un ejemplar de Soledades diversas de Detresque distraídamente metido bajo el brazo.

Para Sol fue amor a primera vista. Miró a aquella muchacha risueña y rubicunda, ignoró el lujoso vestido y las afectadas uñas estilo mandarín para apreciar la personalidad que llamaba como una señal al joven solitario. Sol no comprendió que estaba solo hasta que conoció a Sarai, pero después de darle la mano y derramarle la macedonia sobre el vestido comprendió que su vida estaría vacía para siempre si no se casaba con ella.

Se casaron una semana después de que lo designaran profesor del colegio. Fueron de luna de miel a Alianza-Maui, en la primera teleyección de Sol, y durante tres semanas alquilaron una isla móvil y navegaron entre las maravillas del Archipiélago Ecuatorial. Sol nunca olvidó esos días de sol y viento, y la imagen secreta que siempre amaría más era la de Sarai al salir desnuda del agua por la noche, con las estrellas del Núcleo ardiendo en el cielo mientras su cuerpo reflejaba constelaciones por la fosforescencia de la estela de la isla.

Deseaban tener un hijo enseguida, pero la naturaleza tardó cinco años en satisfacerlos.

Sol tuvo a Sarai en brazos mientras ella se arqueaba de dolor. Fue un parto difícil, pero al fin Rachel Sarah Weintraub nació a las 2.01 de la mañana en el Centro Médico del Condado de Crawford.

La presencia de un bebé perturbó la recluida vida académica de Sol y la profesión de Sarai, crítica musical para la esfera de datos de Barnard, pero no les importó. Los primeros meses fueron una fusión de fatiga constante y alegría. De noche, entre una comida y otra, Sol entraba de puntillas en la habitación para mirar al bebé. A menudo encontraba allí a Sarai, y ambos contemplaban, cogidos del brazo, el milagro de una recién nacida durmiendo de bruces, el trasero al aire, la cabeza hundida en la cuna acolchada.

Rachel era una de esas pocas criaturas que lograban ser encantadoras sin volverse tiránicas; al cumplir los dos años estándar su apariencia y personalidad eran asombrosos: cabello castaño claro, mejillas rojas, la ancha sonrisa de la madre, los grandes ojos castaños del padre. Los amigos decían que la niña combinaba lo mejor de la sensibilidad de Sarai con el intelecto de Sol. Otro amigo, un psicólogo infantil del colegio, comentó una vez que Rachel, a los cinco años, demostraba alentadores indicios de talento: curiosidad estructurada, empatía hacia los demás, compasión y un gran respeto por las reglas de juego.

Una vez, en su oficina, mientras estudiaba antiguos archivos de Vieja Tierra y leía algo sobre el efecto de Beatriz en la visión del mundo de Dante Alighieri, Sol se topó con un pasaje escrito por un crítico del siglo veinte o veintiuno:

Sólo ella [Beatriz] era real para él y daba sentido al mundo y la belleza.

La naturaleza de ella se transformó en un hito para Dante; lo que Melville llamaría, con mayor sobriedad de la que ahora podemos invocar, su Meridiano de Greenwich…

Sol buscó la definición de Meridiano de Greenwich y continuó leyendo. El crítico había añadido una nota personal:

La mayoría de nosotros, espero, ha tenido un hijo o cónyuge o amigo como Beatriz, alguien que por su propia naturaleza, su bondad e inteligencia, aparentemente innatos, nos vuelve incómodamente conscientes de nuestros engaños cuando mentimos.

Sol apagó la pantalla y miró las negras geometrías de las ramas en el campus.

Rachel no era insufriblemente perfecta. A los cinco años estándar, cortó el pelo de sus cinco muñecas favoritas y luego se cortó el suyo. A los siete años, decidió que los peones emigrantes que se alojaban en sus decrépitas casas del sur de la ciudad carecían de una dieta nutritiva, así que vació las despensas, neveras, congeladores y bancos sintetizadores de la casa, persuadió a tres amigas para que la acompañaran y distribuyó varios cientos de marcos del presupuesto alimentario familiar.

A los diez años, Rachel respondió a un desafío de Rechoncho Berkowitz y trató de trepar a la copa del olmo más viejo de Crawford. Estaba a cuarenta metros de altura, a menos de cinco metros de la cúspide, cuando una rama se partió y ella se cayó, aunque sin llegar al suelo. Llamaron a Sol por el comlog mientras éste comentaba las implicaciones morales de la primera era de desarme nuclear de la Tierra. Él abandonó la clase sin decir palabra y corrió doce calles hasta el Centro Médico.

Rachel se había roto la pierna izquierda y dos costillas, tenía una perforación de pulmón y una fractura de mandíbula. Flotaba en un baño de líquido de nutrición cuando Sol llegó, pero Rachel logró mirar por encima del hombro de la madre, sonreír y decir, a pesar del alambre que le habían puesto en la mandíbula:

—Papá, estaba a cinco metros. Tal vez más cerca. La próxima vez llegaré.

Rachel se graduó con honores en la escuela secundaria y recibió ofertas de becas de academias empresariales de cinco mundos y tres universidades, entre ellas Harvard de Nueva Tierra. Escogió Nightenhelser.

Sol no se sorprendió de que su hija eligiera arqueología. Uno de sus recuerdos más entrañables eran las largas tardes que ella había pasado bajo el porche del frente cuando tenía dos años, cavando en el barro, ignorando las arañas y milpiés, entrando en la casa para mostrar cada placa de plástico y pfennig gastado que había exhumado, tras lo cual preguntaba de dónde venía y cómo era la gente que lo había dejado allí.

Rachel recibió su diploma a los diecinueve años estándar, trabajó ese verano en la granja de la abuela, y al siguiente otoño se marchó. Estuvo en la Universidad Reichs de Freeholm veintiocho meses locales, y cuando regresó devolvió el color al mundo de Sol y Sarai.

Durante dos semanas, su hija —una persona adulta y excepcionalmente dueña de sí misma— gozó de su permanencia en el hogar. Una noche, mientras caminaban por el campo después del atardecer, pidió al padre detalles sobre su ascendencia.

—Papá, ¿te consideras judío?

Sol se pasó la mano por el pelo ralo, sorprendido por la pregunta.

—¿Judío? Sí, supongo que sí. Aunque ya no significa lo mismo que en otros tiempos.

—¿Yo soy judía? —preguntó Rachel. Las mejillas le relucían bajo la luz frágil.

—Si quieres serlo —contestó Sol—. No significa lo mismo después de la desaparición de Vieja Tierra.

—Si hubiera sido varón, ¿me habrías hecho circuncidar?

Sol rió con deleite y cierta vergüenza.

—Hablo en serio —insistió Rachel.

Sol se ajustó las gafas.

—Supongo que sí, hija. Nunca se me ocurrió pensar en ello.

—¿Has estado en la sinagoga de Bussard?

—Sólo en mi bar mitzvah —dijo Sol y evocó el día, cincuenta años atrás, cuando su padre pidió el Vikken del tío Richard y voló a la capital con la familia para el ritual.

—Papá, ¿por qué los judíos creen que las cosas son menos importantes ahora que antes de la Hégira?

Sol extendió las manos…, manos fuertes, más de picapedrero que de académico.

—Buena pregunta, Rachel. Quizá porque gran parte del sueño ha muerto. Israel ha desaparecido. El Nuevo Templo duró menos que el primero y el segundo. Dios faltó a Su palabra al destruir la Tierra por segunda vez tal como lo hizo. Y esta Diáspora es… eterna.

—Pero los judíos conservan la identidad étnica y religiosa en algunos sitios —continuó su hija.

—Oh, claro. En Hebrón y en zonas aisladas de la Confluencia hallarás comunidades enteras: jasídicos, ortodoxos, hasmonianos; lo que quieras, pero suelen ser pintorescas, poco vitales…, turísticas.

—¿Cómo un parque temático?

—Sí.

—¿Puedes llevarme mañana al templo Beth-el? Si quieres pediré prestado el estatorreactor de Khaki.

—No es preciso —dijo Sol—. Usaremos el transbordador universitario. —Hizo una pausa—. Sí, me gustará llevarte mañana a la sinagoga.

Oscurecía bajo los olmos. Se encendieron las luces en la ancha calle que los llevaba a casa.

—Papá —murmuró Rachel—, voy a hacerte una pregunta que te he hecho un millón de veces desde los dos años. ¿Crees en Dios?

Sol no sonrió. No tuvo más remedio que darle la respuesta que le había dado un millón de veces.

—Estoy esperando para creer.

El trabajo de posgraduación de Rachel trataba de artefactos alienígenas y anteriores a la Hégira. Durante tres años estándar Sol y Sarai recibieron visitas ocasionales seguidas por mensajes ultralínea de mundos exóticos; cercanos, aunque no incluidos en la Red. Sabían que el trabajo de campo para la tesis la llevaría fuera de la Red, al Afuera donde la deuda temporal devoraba la vida y los recuerdos de los que se quedaban.

—¿Dónde demonios queda Hyperion? —preguntó Sarai durante las últimas vacaciones de Rachel, antes de la partida de la expedición—. Parece la marca de un nuevo producto doméstico.

—Es un magnífico lugar, mamá. Hay más artefactos no humanos que en cualquier otro sitio, excepto Armaghast.

—Entonces ¿por qué no vas a Armaghast? —replicó Sarai—. Está a pocos meses de la Red. ¿Por qué conformarse con lo inferior?

—Hyperion aún no se ha transformado en gran atracción turística —explicó Rachel—, aunque los turistas empiezan a ser un problema. La gente con dinero ahora está más dispuesta a irse de la Red.

—¿Irás al laberinto o a las llamadas Tumbas de Tiempo? —preguntó Sol con voz repentinamente susurrante.

—Las Tumbas de Tiempo, papá. Trabajaré con el doctor Melio Arúndez y él sabe más que nadie acerca de las Tumbas.

—¿No son peligrosas? —preguntó Sol, tratando de no revelar su miedo.

Rachel sonrió.

—¿Por la leyenda del Alcaudón? No. Hace dos siglos estándar que esa leyenda no molesta a nadie.

—Pero he visto documentos acerca de los problemas que hubo allí durante la segunda colonización… —empezó Sol.

—También yo, papá. Pero no sabían nada sobre las grandes anguilas de la roca, que bajaban al desierto a cazar. Tal vez perdieron gente por esos bichos y cundió el pánico. Tú sabes cómo nacen las leyendas. Además, los cazadores han extinguido las anguilas.

—Las naves espaciales no aterrizan allí —insistió Sol—. Tienes que navegar para llegar a las Tumbas. O caminar. O lo que sea.

Rachel rió.

—En los primeros días, la gente que llegaba por aire subestimaba los efectos de los campos antientrópicos y hubo algunos accidentes. Pero ahora hay un servicio de dirigibles. Hay un gran hotel llamado Fortaleza de Cronos en el linde norte de las montañas, donde se alojan cientos de turistas cada año.

—¿Te alojarás allí? —preguntó Sarai.

—Durante un tiempo. Será emocionante, mamá.

—Espero que no demasiado —replicó Sarai, y todos sonrieron.

Durante los cuatro años que Rachel estuvo en tránsito —para ella unas semanas de fuga criogénica—, Sol descubrió que la echaba de menos mucho más que si su hija hubiera estado fuera de contacto pero en alguna parte de la Red. La idea de que se alejara volando a mayor velocidad que la luz, envuelta en el capullo cuántico artificial del efecto Hawking, le parecía antinatural y siniestra.

Se mantuvieron ocupados. Sarai dejó el oficio de crítica para dedicar más tiempo a las cuestiones ambientales locales, pero para Sol fue uno de los períodos más intensos de su vida. Publicó su segundo y tercer libros, y el segundo, Hitos morales, causó tal conmoción que lo invitaban constantemente a conferencias y simposios en otros mundos. Acudió a algunos solo, a otros con Sarai; pero aunque ambos disfrutaban de la idea de viajar, la experiencia de enfrentarse a comidas curiosas, gravedades diferentes y luz de soles extraños les desagradó, de manera que Sol decidió pasar más tiempo en casa investigando para su próximo libro y sólo asistir a las conferencias vía holo interactivo desde el colegio.

Cinco años después de la partida de Rachel, Sol tuvo un sueño que le cambió la vida.

Soñó que caminaba por una gran estructura con columnas altas como pinos, y a través del alto techo una luz roja caía en franjas sólidas. A veces vislumbraba cosas en las sombras de la izquierda o de la derecha: una vez distinguió un par de piernas de piedra que se levantaban como enormes edificios en la oscuridad; en otra ocasión entrevió un escarabajo de cristal girando en lo alto, las entrañas ardiendo con luz fría.

Al fin Sol se detuvo a descansar. A sus espaldas oyó un gran incendio, ciudades y bosques ardiendo; más adelante relucían las luces hacia las cuales enfilaba, dos óvalos de rojo profundo.

Se estaba enjugando el sudor de la frente cuando una voz inmensa dijo:

—¡Sol! Toma a Rachel, tu hija única y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como víctima ardiente en uno de los lugares de que te hablaré.

En el sueño, Sol respondió: «No puedes hablar en serio». Siguió caminando en la oscuridad y las esferas rojas relucían como lunas sangrientas sobre una llanura borrosa. Cuando se detuvo a descansar, la voz inmensa repitió:

—¡Sol! Toma a Rachel, tu hija única y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como víctima ardiente en uno de los lugares de que te hablaré.

Sol se encogió de hombros y dijo a la oscuridad: «Ya te oí la primera vez…, la respuesta sigue siendo no».

Sol sabía que estaba soñando, y parte de su mente disfrutaba de la ironía del argumento, pero otra parte sólo deseaba despertar. En cambio, se encontró en un balcón bajo que daba a una sala donde Rachel yacía desnuda sobre un ancho bloque de piedra. La escena estaba bañada por el fulgor de las esferas rojas gemelas. Sol se miró la mano derecha y encontró allí un largo cuchillo curvo. La hoja y el mango parecían de hueso.

La voz, que cada vez se parecía más a la idea que un director de holos baratos debía de tener sobre la voz de Dios, insistió:

—¡Sol! Atiende bien. El futuro de la humanidad depende de tu obediencia. Toma a Rachel, tu hija única y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como víctima ardiente en uno de los lugares de que te hablaré.

Sol, harto del sueño y algo alarmado, arrojó el cuchillo a la oscuridad. Cuando se volvió para encontrar a su hija, la escena se esfumó. Las esferas rojas colgaban más cerca que nunca, y Sol vio que eran gemas facetadas del tamaño de pequeños mundos.

La voz amplificada retumbó de nuevo:

—Has tenido tu oportunidad, Sol Weintraub. Si cambias de parecer, sabes dónde encontrarme.

Sol despertó riendo, pero también estremecido por el sueño. Le divertía la idea de que todo el Talmud y el Antiguo Testamento no fueran más que un novelón cósmico mal hilvanado.

Para la época en que Sol tenía este sueño, Rachel terminaba su primer año de investigaciones en Hyperion. Los nueve arqueólogos y seis físicos habían encontrado la Fortaleza de Cronos fascinante, pero atestada de turistas y peregrinos; así que después del primer mes instalaron un campamento permanente entre la ciudad en ruinas y el pequeño cañón donde se extendían las Tumbas de Tiempo.

Mientras medio equipo excavaba en el emplazamiento más reciente de la ciudad inconclusa, dos colegas ayudaban a Rachel a catalogar todos los aspectos de las Tumbas. Los físicos se sentían fascinados por los campos antientrópicos y pusieron banderas de colores para marcar los límites de las mareas de tiempo.

El equipo de Rachel concentró sus actividades en la estructura llamada la Esfinge, aunque la criatura representada en piedra no era humana ni leonina; tal vez ni siquiera fuera una criatura, aunque las tersas líneas del monolito de piedra sugerían las curvas de un ser vivo y los extensos apéndices evocaban alas. Al contrario de las demás Tumbas, que estaban abiertas y resultaban fáciles de inspeccionar, la Esfinge era una masa de pesados bloques atravesados por pasillos estrechos, algunos de los cuales se reducían hasta resultar intransitables, y mientras que otros se ensanchaban hasta adquirir proporciones de anfiteatro, pero todos conducían de vuelta a sí mismos. No había criptas, salas del tesoro, sarcófagos saqueados, murales ni pasadizos secretos, sólo un laberinto de insensatos pasillos en la piedra húmeda.

Rachel y su amante, Melio Arúndez, iniciaron un mapa de la Esfinge con un método que se había utilizado durante setecientos años, tras inaugurarse en las pirámides egipcias en el siglo veinte. Tras instalar detectores sensibles a la radiación y los rayos cósmicos en el punto más bajo de la Esfinge, registraron los tiempos de llegada y los patrones de desviación de las partículas que atravesaban la masa de piedra a fin de buscar salas o pasajes ocultos que no aparecerían ni siquiera en un radar de imagen profunda. Dada la intensa temporada turística y el temor del Consejo Interno de Hyperion de que esa investigación dañara las Tumbas, Rachel y Melio acudían al emplazamiento por las noches y allí caminaban y se arrastraban media hora por el laberinto de pasillos donde habían instalado las lámparas azules. Sentados bajo cientos de miles de toneladas de piedra, observaban los instrumentos hasta la mañana y escuchaban con los auriculares el sonido de las partículas nacidas en el seno de estrellas moribundas.

Las mareas de tiempo no habían sido un problema con la Esfinge. De todas las Tumbas, parecía la menos protegida por los campos antientrópicos y los físicos habían señalado las horas en que las mareas representaban una amenaza. La marea alta era a las diez, y bajaba sólo veinte minutos después hacia la Tumba de Jade, medio kilómetro al sur. No se permitía que los turistas se acercaran a la Esfinge hasta después de las doce y, para contar con un margen de seguridad, a las nueve ya no tenía que haber nadie. El equipo de físicos había instalado sensores cronotrópicos en diversos puntos de los senderos y pasadizos que unían las Tumbas, para alertar a los monitores sobre variaciones en las mareas y para prevenir a los visitantes.

Cuando sólo le quedaban tres semanas de su año de investigaciones en Hyperion, Rachel despertó una noche, dejó a su amante dormido y viajó en jeep hasta las Tumbas. Ella y Melio habían decidido que era una estupidez que ambos vigilaran el equipo todas las noches; ahora se alternaban, y uno trabajaba en el emplazamiento mientras el otro ordenaba datos y se preparaba para el proyecto final, un mapa por radar de las dunas que había entre la Tumba de Jade y el Obelisco.

La noche era fresca y agradable. Una profusión de estrellas se extendía de un horizonte al otro, cuatro o cinco veces más numerosas que las que Rachel había visto en su infancia en el Mundo de Barnard. Las dunas bajas susurraban y caracoleaban bajo la brisa que soplaba de las montañas del sur.

Rachel encontró luces encendidas en el emplazamiento. El equipo de físicos daba por terminada su labor y cargaba el jeep. Charló con ellos, tomó una taza de café mientras se alejaban y luego cogió la mochila y efectuó el viaje de veinticinco minutos hasta el subsuelo de la Esfinge.

Por centésima vez Rachel se preguntó quién habría construido las Tumbas y con qué propósito. La datación de los materiales había sido inútil debido al efecto del campo antientrópico. El análisis de las Tumbas en relación con la erosión del cañón y otros rasgos geológicos habían sugerido una edad de por lo menos medio millón de años. Se diría que los arquitectos de las Tumbas de Tiempo habían sido humanoides, aunque nada salvo la mera escala de las estructuras lo sugería. Desde luego, los pasadizos de la Esfinge no revelaban gran cosa: algunos eran de tamaño y forma humanas, pero metros después el mismo corredor se encogía hasta el tamaño de una cloaca y luego se transformaba en algo más amplio e irregular que una caverna natural. Las puertas, si así podían llamarse (pues no conducían a nada en particular), eran triangulares, trapezoidales o decagonales, además de rectangulares.

Rachel se arrastró los últimos metros por un declive pronunciado, empujando la mochila. Las lámparas arrojaban un fulgor azulado y pálido en la piedra y en su piel. Llegó al «sótano», un refugio de artefactos y olores humanos. Varias sillas plegables llenaban el centro del pequeño espacio, mientras que detectores, osciloscopios y otros aparatos cubrían la reducida mesa que había contra la pared norte. En el muro opuesto había un tablón sobre caballetes, con tazas de café, un juego de ajedrez, una rosquilla mordida, dos libros y un juguete de plástico que representaba un perrito con una falda de hierba.

Rachel se instaló, puso el termo de café junto al juguete y revisó los detectores de rayos cósmicos. Los datos parecían ser los mismos: ni salas ni pasajes ocultos; sólo unos pocos nichos que incluso el radar profundo había pasado por alto. Por la mañana Melio y Stefan pondrían en funcionamiento una sonda profunda, meterían un filamento de filmación y tomarían una muestra del aire antes de excavar más con un micromanipulador. Hasta el momento, los nichos no habían revelado nada interesante. La broma del campamento era que el siguiente agujero, no mayor que un puño, revelaría sarcófagos en miniatura, urnas ínfimas, una pequeña momia o —como decía Melio— un «diminuto Tutankamón».

Llevada por el hábito, Rachel comprobó los enlaces de comunicación del comlog. Nada. El efecto de cuarenta metros de piedra. Habían hablado de tender cables telefónicos desde el subsuelo hasta la superficie, pero no habían visto una necesidad urgente y ahora el tiempo se les echaba encima. Rachel ajustó los canales de ingreso del comlog para monitorizar los datos del detector y se preparó para una larga y aburrida noche.

Recordó la maravillosa historia de ese faraón de Vieja Tierra —¿era Keops?— que autorizó su enorme pirámide, convino en que construyeran la cámara fúnebre bajo el centro de la estructura y durante años pasó noches de pánico claustrofóbico, pensando en esas toneladas de piedra encima de él durante toda la eternidad. Al final ordenó que colocaran la cámara funeraria dos tercios camino arriba de la gran pirámide. Muy heterodoxo.

Rachel comprendía los temores del rey. Esperaba que —dondequiera que estuviese— ahora durmiera mejor.

Rachel se había adormilado cuando, a las dos y cuarto, el comlog gorjeó y los detectores chillaron. Se levantó de un salto. Según los sensores, la Esfinge de pronto tenía doce cámaras nuevas, algunas más grandes que la estructura total.

Rachel pulsó teclas y el aire se pobló de modelos que cambiaban ante su mirada. La estructura de los pasillos se retorcía sobre sí misma como cintas de Moebius en rotación. Los sensores externos indicaban que la estructura superior se retorcía y curvaba como poliflex en el viento… o como alas.

Rachel supuso que era algún tipo de disfunción múltiple, pero incluso mientras intentaba recalibrar, pedía datos e impresiones al comlog. Luego ocurrieron varias cosas a la vez.

Oyó ruido de pies que se arrastraban en el pasillo de arriba. Todas las pantallas se apagaron al mismo tiempo. En el laberinto de corredores sonó la alarma contra las mareas de tiempo.

Todas las luces se apagaron.

Aquello no tenía sentido. Los grupos de instrumentos tenían su propia alimentación y habrían seguido encendidos incluso bajo un ataque nuclear. La luz del subsuelo tenía una batería nueva para diez años. Las lámparas azules de los pasillos eran bioluminiscentes y no necesitaban energía.

No obstante, las luces se apagaron. Rachel sacó del bolsillo una linterna láser y la activó. Nada.

Por primera vez en su vida, Rachel Weintraub sintió el terror como una mano apretándole el corazón. No podía respirar. Durante diez segundos se quedó totalmente quieta, sin escuchar siquiera, tratando de dominar el pánico. Cuando logró respirar sin resuellos, se acercó a tientas a los instrumentos y los tecleó. No respondieron.

Alzó el comlog y tocó el panel. Nada. Era imposible, desde luego, pues el artefacto tenía la invulnerabilidad del estado sólido y gran capacidad en las células. Pero no funcionaba.

Rachel sintió que el pulso le martilleaba pero de nuevo luchó contra el pánico y avanzó a tientas hacia la única salida. La idea de orientarse en el laberinto en plena oscuridad la aterrorizaba, pero no se le ocurría otra posibilidad.

Un momento. Había luces antiguas en el laberinto de la Esfinge, pero el equipo de investigación había puesto una línea de lámparas. Una línea. Un cable los conectaba todos hasta la superficie.

Bien. Rachel avanzó hacia la salida, palpando la piedra fría. ¿Antes estaba tan fría?

Se oyó el claro sonido de algo afilado arañando el túnel de acceso.

—¿Melio? —llamó Rachel en la oscuridad—. ¿Tanya? ¿Kurt?

Los arañazos sonaban muy cerca. Rachel retrocedió y volcó un instrumento y una silla. Algo le tocó el pelo y ella jadeó, alzó la mano.

El techo estaba más bajo. El sólido bloque de piedra, de cinco metros cuadrados, descendió aún más cuando alzó la otra mano para tocarlo. La abertura del pasillo estaba en medio de la pared. Rachel avanzó hacia ella, agitando las manos como una ciega. Tropezó con una silla, encontró la mesa de instrumentos, la siguió hasta la pared lejana, tanteó el fondo del corredor que desaparecía a medida que el techo bajaba. Retrajo los dedos un segundo antes de que se los cortara.

Rachel se sentó en la oscuridad. Un osciloscopio raspó el techo hasta que la mesa se quebró y se derrumbó. Rachel movió la cabeza en arcos cortos y desesperados. Se oía un jadeo metálico —casi una respiración— a menos de un metro. Empezó a retroceder, deslizándose por el suelo ahora lleno de equipos rotos. El jadeo se volvió más intenso.

Algo aguzado y frío le cogió la muñeca.

Rachel gritó al fin.

En esa época no había transmisor ultralínea en Hyperion, y la gironave Ciudad de Farraux no tenía capacidad para comunicación ultralumínica, de modo que Sol y Sarai se enteraron del accidente de su hija cuando el consulado de la Hegemonía en Parvati llamó por ultralínea al colegio para informar que Rachel estaba herida, estable pero inconsciente, y que la transferían de Parvati a Vector Renacimiento en una nave-antorcha médica. El viaje duraría poco más de diez días de a bordo, con una deuda temporal de cinco meses. Esos cinco meses supusieron una agonía para Sol y su esposa, y cuando la nave médica llegó al nexo de teleyección de Renacimiento, habían imaginado lo peor mil veces. Habían pasado ocho años desde que vieran a Rachel por última vez.

El Centro Médico de Da Vinci era una torre flotante sostenida por energía de transmisión directa. La vista sobre el Mar de Como era espectacular, pero Sol y Sarai no tuvieron tiempo para disfrutarla mientras iban de un nivel al otro buscando a su hija. La doctora Singh y Melio Arúndez se encontraron con ellos en la unidad de terapia intensiva.

Las presentaciones fueron apresuradas.

—¿Y Rachel? —preguntó Sarai.

—Dormida —informó la doctora Singh, una mujer alta y aristocrática de ojos amables—. Por lo que sabemos, Rachel no ha sufrido ninguna lesión física. Pero ha estado inconsciente diecisiete semanas estándar de su propio tiempo. Sólo en los últimos diez días las ondas cerebrales han indicado sueño profundo en vez de coma.

—No lo entiendo —dijo Sol—. ¿Hubo un accidente? ¿Una contusión?

—Algo ocurrió, pero no sabemos qué —suspiró Melio Arúndez—. Rachel estaba en uno de los artefactos, sola. Ni su comlog ni los demás instrumentos registraron nada inusitado. Pero hubo una conmoción en un fenómeno local conocido como campos antientrópicos…

—Las mareas de tiempo —atajó Sol—. Ya lo sabemos. ¿Qué más?

Arúndez asintió y abrió las manos como si modelara el aire.

—Hubo una… conmoción… algo más parecido a un tsunami que a una marea común…, una ola gigante… La Esfinge…, el artefacto donde estaba Rachel…, quedó inundado totalmente. Es decir, no hubo lesiones físicas pero Rachel estaba inconsciente cuando la hallamos… —se volvió hacia la doctora en busca de ayuda.

—Su hija ha estado en coma —explicó la doctora Singh—. No era posible ponerla en fuga criogénica en esa condición…

—¿Efectuó el salto cuántico sin fuga? —preguntó Sol. Había leído acerca de los daños psicológicos sufridos por los viajeros que habían experimentado el efecto Hawking directamente.

—No, no —lo tranquilizó Singh—. Estaba inconsciente de tal manera, que quedaba tan protegida como en el estado de fuga.

—¿Está herida? —preguntó Sarai.

—No lo sabemos —reconoció Singh—. Todos los signos vitales han vuelto casi a la normalidad. La actividad de las ondas cerebrales se aproxima a un estado consciente. El problema es que su cuerpo parece haber absorbido… es decir, el campo antientrópico parece haberla contaminado.

Sol se frotó la frente.

—¿Cómo una radiación?

La doctora Singh titubeó.

—No exactamente. Este caso no tiene antecedentes. Los especialistas en enfermedades de envejecimiento llegarán esta tarde de Centro Tau Ceti, Lusus y Metaxas.

Sol miró fijamente a la mujer.

—Doctora, ¿me está diciendo que Rachel contrajo en Hyperion una enfermedad que la envejece? —Hizo una pausa para recordar—. ¿Algo como el síndrome de Matusalén o el mal de Alzheimer?

—No —declaró Singh—. La enfermedad de su hija no tiene nombre. Los médicos de aquí la llaman mal de Merlín. Es decir, su hija envejece al ritmo normal… pero, por lo que vemos, envejece en sentido inverso.

Sarai se apartó del grupo mirando a la doctora como si estuviera loca.

—Quiero ver a mi hija —dijo en voz baja pero firme—. Quiero verla ahora.

Rachel despertó menos de cuarenta horas después de la llegada de Sol y Sarai. Minutos después estaba sentada en la cama, hablando mientras los médicos y técnicos realizaban sus tareas.

—¡Mamá! ¡Papá! ¿Qué hacéis aquí? —Sin dar tiempo a una respuesta, miró en torno y parpadeó—. Un momento, ¿dónde es aquí? ¿Estamos en Keats?

La madre le cogió la mano.

—Estamos en un hospital de Da Vinci, querida. En Vector Renacimiento.

Rachel abrió los ojos casi cómicamente.

—Renacimiento. ¿Estamos en la Red? —Miró alrededor desconcertada.

—Rachel, ¿qué es lo último que recuerdas? —preguntó la doctora Singh.

La joven la miró sin entender.

—Lo último que… Dormirme junto a Melio después de… —Miró a los padres y se tocó las mejillas con las yemas de los dedos—. ¿Melio? ¿Los demás? ¿Están…?

—Todos los miembros de la expedición están bien —la tranquilizó la doctora Singh—. Tú sufriste un ligero accidente. Han transcurrido diecisiete semanas. Estás de vuelta en la Red. A salvo. Todos tus compañeros están bien.

—Diecisiete semanas… —Rachel palideció.

Sol le cogió la mano.

—¿Cómo te encuentras, hija? —Ella le apretó la mano, pero sin fuerzas.

—No lo sé, papá —atinó a decir—. Cansada. Mareada. Confundida.

Sarai se sentó en la cama y la abrazó.

—Está bien, hija. Todo irá bien.

Melio entró en la habitación sin afeitar, el pelo desaliñado, pues había dormido en el pasillo.

—¿Rachel?

Rachel lo miró, abrazada a la madre.

—Hola —murmuró tímidamente—. He vuelto.

Sol sostenía que la medicina no había cambiado gran cosa desde los tiempos de las sangrías y las cataplasmas; ahora los médicos hacían girar a la gente en centrifugadoras, realineaban el campo magnético del cuerpo, bombardeaban a la víctima con ondas sónicas, investigaban el ARN de las células… y luego admitían su ignorancia sin manifestarlo directamente. Lo único que había cambiado realmente era que las facturas eran más caras.

Estaba durmiendo en una silla cuando la voz de Rachel lo despertó.

—¿Papá?

Sol se irguió, le cogió la mano.

—Aquí estoy, hija.

—¿Dónde estoy, papá? ¿Qué sucedió?

—Estás en un hospital de Renacimiento. Hubo un accidente en Hyperion. Ahora estás bien, excepto que te ha afectado un poco la memoria.

Rachel le aferró la mano.

—¿Un hospital? ¿En la Red? ¿Cómo llegué? ¿Cuánto tiempo he estado aquí?

—Cinco semanas —susurró Sol—. ¿Qué es lo último que recuerdas, Rachel?

Ella se recostó en la almohada y se tocó la frente, palpándose los pequeños sensores.

—Melio y yo habíamos estado en la reunión. Hablamos con el equipo acerca de la instalación del equipo de búsqueda en la Esfinge. Oh, papá…, no te expliqué quién es Melio… Él es…

—Sí —la interrumpió Sol y dio a Rachel su comlog—. Ten, hija. Escucha esto.

Se marchó de la habitación. Rachel tocó el panel y parpadeó al oír su propia voz.

«Bien, Rachel, acabas de despertar. Estás confundida. No sabes cómo has llegado aquí. Algo te ocurrió. Escucha.

»Estoy grabando esto el día doce del mes diez, año 457 de la Hégira, 2739 de la era cristiana según el calendario antiguo. Sí, sé que es medio año estándar desde lo último que recuerdas. Escucha.

»Algo sucedió en la Esfinge. Quedaste atrapada en la marea de tiempo. Te cambió. Estás envejeciendo hacia atrás, aunque esto suene ridículo. Tu cuerpo es más joven cada minuto, aunque por ahora eso no importa. Cuando duermes… cuando dormimos… olvidas. Pierdes otro día de tus recuerdos anteriores al accidente, y olvidas todo a partir de entonces. No me preguntes por qué. Los médicos lo ignoran. Si quieres una analogía, piensa en uno de esos virus que antaño afectaban a los ordenadores. El virus devora los datos de tu comlog… hacia atrás a partir de la última anotación.

»No saben por qué la pérdida de memoria se produce cuando duermes. Trataron de mantenerte despierta, pero al cabo de treinta horas te vuelves catatónica durante un rato y el virus actúa igualmente. Qué diablos.

»¿Sabes una cosa? Hablar sobre mí en tercera persona es terapéutico. Espero aquí a que me lleven arriba para hacerme análisis y sé que me dormiré cuando regrese, sé que lo olvidaré todo y me da escalofríos.

»Bien, sintoniza la placa a corto plazo y tendrás un discurso preparado que te pondrá al corriente de todo lo ocurrido desde el accidente. Mamá y papá están aquí y conocen a Melio. Pero yo no sé tanto como sabía. ¿Cuándo hice el amor por primera vez con él? ¿El segundo mes en Hyperion? Entonces nos quedan sólo unas semanas, Rachel, y luego seremos sólo conocidos. Disfruta de los recuerdos mientras puedas.

»Ésta es la Rachel de ayer. Corto y fuera».

Sol entró y encontró a la hija sentada en la cama, aferrada al comlog, la cara pálida y aterrada.

—Papá…

Se sentó junto a ella y la dejó llorar. Era la vigésima noche consecutiva.

Ocho semanas después de que Rachel llegara a Renacimiento, Sol y Sarai se despidieron de ella y Melio en el multipuerto de teleyección de Da Vinci y viajaron al Mundo de Barnard.

—Creo que no tendría que haber salido del hospital —murmuró Sarai mientras tomaban el trasbordador nocturno a Crawford. El continente era una cuadrícula de parcelas cultivadas allá abajo.

—Mamá —dijo Sol mientras le acariciaba la rodilla—, los médicos la habrían retenido allí para siempre, pero por pura curiosidad. Han hecho cuanto estaba en sus manos para ayudarla: nada. Tiene que vivir su vida.

—¿Pero por qué irse con él? Apenas lo conoce.

Sol suspiró y se apoyó en los almohadones del asiento.

—Dentro de dos semanas ni lo recordará. No como ahora, al menos. Míralo desde la posición de ella, mamá. Luchar cada día para reorientarse en un mundo dislocado. Tiene veinticinco años y está enamorada. Déjala ser feliz.

Sarai volvió la cara hacia la ventanilla.

Miraron en silencio el sol rojo que colgaba como un globo cautivo en el linde de la noche.

A mediados del segundo semestre, Rachel llamó. Era un mensaje unidireccional vía cable teleyector desde Freeholm y la imagen colgó en el centro del holofoso como un fantasma familiar.

—Hola, mamá. Hola, papá. Perdonad por no haber escrito ni llamado en las últimas semanas. Supongo que ya sabéis que he dejado la universidad. También he dejado a Melio. Fue una estupidez tratar de emprender nuevos estudios. El martes olvidaba lo que decían el lunes. Incluso con discos y el comlog era una batalla perdida.

»Quizá vuelva a matricularme en el programa de subgraduados… ¡Lo recuerdo todo! Es una broma, desde luego.

»Lo de Melio también fue difícil. Eso me dicen mis notas. No fue culpa suya, estoy segura. Se mostró bondadoso, paciente y cariñoso hasta el final. Es sólo que…, bien, no se puede iniciar una relación desde cero todos los días. Nuestro apartamento estaba lleno de fotos nuestras, notas que me escribí a mí misma acerca de nosotros, holos nuestros en Hyperion, pero… Por la mañana él era un completo extraño. Por la tarde yo empezaba a creer en lo nuestro, aunque no pudiera recordarlo. Por la noche lloraba en sus brazos… luego, tarde o temprano, me dormía. Es mejor así.

La imagen de Rachel hizo una pausa, se volvió como si fuera a interrumpir el contacto y luego se estabilizó y sonrió.

—Lo cierto es que he dejado la universidad. El centro médico de Freeholm me quiere allí, pero tendrán que hacer cola… Tengo una oferta del Instituto de Investigaciones Tau Ceti que es difícil de rechazar. Ofrecen algo que llaman «honorarios de investigación»… Es más de lo que pagamos por cuatro años en Nightenhelser y Reichs.

»La he rechazado. Voy como paciente externa, pero los trasplantes de ARN me dejan con magulladuras y depresión. Claro, tal vez esté deprimida porque por la mañana no recuerdo de dónde vienen las magulladuras, ja, ja.

»De un modo u otro, me quedaré un tiempo con Tanya y quizá regrese a casa. El mes segundo cumplo años… de nuevo tendré veintidós. Extraño, ¿eh?

»De todos modos, resulta más cómodo estar con gente que conozco, y conocí a Tanya después de mi traslado aquí a los veintidós años… Supongo que lo comprenderéis.

»¿Está mi habitación todavía allí, mamá, o la transformaste en sala de mah-jongg como siempre amenazabas? Escribe o llámame. La próxima vez ahorraré dinero para una llamada bidireccional, para que podamos hablar de verdad. Yo sólo… pensaba…

Rachel agitó la mano.

—Tengo que irme. Hasta luego, cocodrilos. Os quiero a los dos.

Sol voló a Bussard la semana antes del cumpleaños de Rachel para recogerla en el único términex de teleyección pública de Barnard. Él la vio primero, de pie con el equipaje junto al reloj floral. Parecía joven, pero no mucho más joven que cuando se habían despedido en Vector Renacimiento. No, parecía menos segura. Movió la cabeza para alejar esos pensamientos, la llamó y corrió a abrazarla.

Ella se mostraba tan alarmada cuando se separaron que Sol no pudo pasarlo por alto.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hay de malo?

Fue una de las pocas veces en que su hija no encontró las palabras.

—Yo… tú… lo olvidé —tartamudeó. Meneó la cabeza llorando y riendo al mismo tiempo—. Tienes un aspecto un poco diferente, papá. Recuerdo haberme ido de aquí como si fuera ayer. Literalmente. Cuando te vi… el pelo… —Rachel se tapó la boca.

Sol se acarició la calva.

—Ah sí —dijo él también, riendo y llorando—. Con tu escuela y tus viajes, han pasado más de once años. Estoy viejo y calvo —abrió de nuevo los brazos—. Bienvenida, pequeña.

Rachel entró en el círculo protector de su abrazo.

Durante varios meses, las cosas anduvieron bien. Rachel se sentía más segura en un entorno familiar y para Sarai la desgarradora situación fue compensada temporalmente por el placer de tener a su hija en casa. Rachel se levantaba temprano y miraba su «programa de orientación», que contenía imágenes de Sol y Sarai doce años mayores de lo que ella recordaba. Sol trató de imaginar cómo sería para Rachel: despertar en su cama, la memoria fresca, veintidós años, de vacaciones antes de ir a estudiar a otra parte, sólo para encontrar a sus padres repentinamente envejecidos, cien pequeños cambios en la casa y la ciudad, otras noticias, años de historia perdidos.

Sol no podía imaginarlo.

El primer error fue acceder al deseo de Rachel e invitar viejos amigos a su fiesta de cumpleaños: eran los mismos que habían celebrado los primeros veintidós: el incontenible Niki, Don Stewart y su amigo Howard, Kathi Obed y Marta Tyn, su mejor amiga Linna McKyler, todos recién salidos de la universidad, desprendiéndose del capullo de la infancia para iniciar una nueva vida.

Rachel los había visto a todos desde su regreso, pero había dormido y olvidado. En esta ocasión Sol y Sarai no recordaron que ella había olvidado.

Niki tenía treinta y cuatro años estándar y dos hijos: aún era enérgico e incontenible, pero viejo según las pautas de Rachel. Don y Howard hablaban de sus inversiones, los logros deportivos de sus hijos y las próximas vacaciones. Kathi estaba confundida y conversó sólo dos veces con Rachel, como si hablase con una impostora. Marta envidiaba abiertamente la juventud de Rachel. Linna, quien se había vuelto una ferviente gnóstica Zen en los últimos años, lloró y se marchó pronto.

Cuando todos se marcharon, Rachel se quedó mirando el salón desordenado y el pastel a medio comer. No lloró. Antes de subir abrazó a la madre y le susurró al padre:

—Papá, por favor no me permitas hacer de nuevo algo así.

Luego subió para dormir.

Era primavera cuando Sol volvió a tener el sueño. Estaba perdido en un sitio grande y oscuro, iluminado sólo por dos esferas rojas. No le resultó absurdo que esa voz inexpresiva dijera:

—Sol. Toma a Rachel, tu única hija y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como víctima ardiente en uno de los lugares que te hablaré.

—¡Ya la tienes, hijo de perra! —gritó Sol a la oscuridad—. ¿Qué debo hacer yo para recuperarla? ¡Dímelo, maldito seas!

Sol Weintraub despertó sudando, con lágrimas en los ojos y angustia en el corazón. En la otra habitación su hija dormía mientras el gran virus la devoraba.

En los siguientes meses, Sol buscó obsesivamente información referente a Hyperion, las Tumbas de Tiempo y el Alcaudón. Como profesional de la investigación, se asombró de que hubiera pocos datos sólidos acerca de un tema tan interesante. Estaba la Iglesia del Alcaudón, desde luego, y aunque no había templos en Mundo de Barnard, sí los había en la Red. Pero pronto descubrió que buscar datos sólidos en la literatura del culto del Alcaudón era como tratar de estudiar la geografía de Sarnath visitando un monasterio budista. El dogma de la Iglesia del Alcaudón mencionaba el tiempo, pero sólo en el sentido de que el Alcaudón era presuntamente «el Ángel de la Represalia de Allende el Tiempo», que el tiempo verdadero había terminado para la especie humana cuando Vieja Tierra murió y que los cuatro siglos transcurridos desde entonces eran «tiempo falso». Sol encontró en esos tratados la habitual combinación de ambigüedades y prédicas comunes a la mayoría de las religiones. Aun así, planeaba visitar un templo de la Iglesia del Alcaudón en cuanto hubiera efectuado investigaciones más profundas.

Melio Arúndez organizó otra expedición a Hyperion, también patrocinada por la Universidad Reichs, esta vez con el propósito declarado de aislar y comprender el fenómeno de las mareas que habían infligido el mal de Merlín a Rachel. Un acontecimiento importante era la decisión del Protectorado de la Hegemonía de enviar en esa expedición un teleyector para instalarlo en el consulado de la Hegemonía en Keats. Sin embargo, la expedición tardaría más de tres años de tiempo de la Red en llegar a Hyperion. El primer impulso de Sol fue ir con Arúndez y su equipo: en cualquier holodrama, los protagonistas habrían regresado a la escena de la acción. Pero Sol pronto dominó ese impulso. Era historiador y filósofo; su contribución al éxito de la expedición, en el mejor de los casos, sería mínima. Rachel aún conservaba el interés y la aptitud de una futura arqueóloga, pero estas características menguaban día a día y Sol no veía ningún beneficio en que regresara al escenario del accidente. Cada día sufriría el trauma de despertar en un mundo extraño, en una misión que requería aptitudes de las que ella carecía cada vez más. Sarai no consentiría semejante cosa.

Sol dejó el libro en que estaba trabajando —un análisis de las teorías éticas de Kierkegaard en cuanto moralidad conciliatoria aplicado a la maquinaria legal de la Hegemonía— y se dedicó a juntar antiguos datos acerca del tiempo, Hyperion y la historia de Abraham.

Los meses dedicados a las tareas habituales y la compilación de datos apenas satisficieron su necesidad de acción. En ocasiones descargaba su frustración en los especialistas médicos y científicos que iban a examinar a Rachel como peregrinos ante un altar sagrado.

—¡Cómo demonios puede ocurrir esto! —le gritó a un experto que cometió el error de tratarlo con paternalismo. El doctor tenía una cabeza tan calva que parecía una bola de billar con la cara hecha de líneas pintadas—. ¡Se está volviendo más pequeña! No se ve, pero la masa ósea disminuye. ¿Cómo es posible que vuelva a la infancia de nuevo? ¿Cómo diablos concuerda eso con la ley de conservación de la masa?

El intimidado experto abrió la boca, pero estaba demasiado agitado para hablar. Un colega barbudo respondió por él.

—Señor Weintraub, tiene que entender que su hija actualmente habita en… eh… piense en ello como una región localizada de entropía invertida.

Sol se volvió hacia el otro hombre.

—¿Me está diciendo que está atascada en una burbuja de retroceso?

—Eh… no —replicó el colega, mientras se masajeaba nerviosamente la barbilla—. Sería más acertado decir que… al menos biológicamente… el mecanismo vital y metabólico ha sido invertido… eh…

—Tonterías —masculló Sol—. Ella no excreta para nutrirse ni regurgita la comida. ¿Qué me dice de la actividad neurológica? Si usted invierte los impulsos electroquímicos, queda un disparate. El cerebro funciona, caballeros… Lo que se está borrando es la memoria. ¿Por qué, caballeros? ¿Por qué?

El experto al fin logró hablar.

—Lo ignoramos, Weintraub. Matemáticamente, el cuerpo de su hija semeja una ecuación de tiempo invertida… o tal vez un objeto que ha pasado por un agujero negro que rota deprisa. No sabemos cómo ha sucedido ni por qué lo físicamente imposible está ocurriendo en este caso, señor Weintraub. No sabemos lo suficiente.

Sol estrechó la mano de ambos hombres.

—Es cuanto quería saber, caballeros. Feliz viaje de regreso.

Al cumplir veintiún años, Rachel fue al cuarto de Sol una hora después que todos se hubieran acostado.

—¿Papá?

—¿Qué pasa, pequeña? —Sol se puso la bata y salió al pasillo—. ¿No puedes dormir?

—Hace dos días que no duermo —susurró ella—. Me he quedado despierta para examinar todo el material de instrucción que dejé en el archivo «¿Quieres saber?».

Sol asintió.

—Papá, ¿vendrás abajo a tomar una copa conmigo? Quiero hablar de algunas cosas.

Sol cogió las gafas y se reunió con ella abajo.

Resultó ser la primera y única vez que Sol se emborrachó con su hija. No fue una borrachera escandalosa. Hablaron, contaron chistes, hicieron juegos de palabras, se desternillaron de risa. Rachel empezó a contar un cuento, bebió en la parte más graciosa y de tanto reír escupió whisky por la nariz. Todo les parecía gracioso.

—Traeré otra botella —propuso Sol cuando dejó de lloriquear—. El decano Moore me dio una botella de escocés la Navidad pasada… creo.

Cuando él regresó, caminando con cuidado, Rachel se había erguido en el diván y se peinaba el cabello con los dedos. Sol le sirvió una pequeña medida y ambos bebieron un rato en silencio.

—¿Papá?

—Dime.

—Lo he revisado. Me he visto a mí misma, me he escuchado a mí misma, he visto los holos de Linna y los demás, todos maduros…

—¿Maduros? Linna cumplirá treinta y cinco el mes que viene…

—Bien, mayores, ya me entiendes. De todos modos, he leído los informes médicos, he visto las fotos de Hyperion… ¿y sabes una cosa?

—¿Qué?

—No creo nada de esto, papá.

Sol dejó la bebida y miró a su hija. Ella tenía la cara más redonda que antes, menos enérgica y aún más hermosa.

—Es decir, lo creo —rectificó con una risa de temor—. No es como si tú y mamá hubierais inventado una broma cruel. Además está tu… tu edad… y las noticias y todo lo demás. Sé que es real, pero no lo creo. ¿Me entiendes, papá?

—Sí.

—Esta mañana me levanté y pensé: Sensacional, mañana el examen de paleontología y no he estudiado. Ansiaba dar un par de lecciones a Roger Sherman… Se cree tan listo.

Sol bebió un sorbo.

—Roger murió hace tres años en un accidente aéreo al sur de Bussard —explicó. No habría hablado de no estar bebido, pero tenía que averiguar si había una Rachel oculta dentro de Rachel.

—Lo sé —suspiró Rachel y apoyó el mentón en las rodillas—. He buscado datos acerca de todos mis conocidos. La abuela ha muerto. El profesor Eikhardt ya no enseña. Niki se casó con un… vendedor. Pasan muchas cosas en cuatro años.

—Más de once años —precisó Sol—. El viaje de ida y vuelta a Hyperion te rezagó seis años respecto a los que nos quedamos.

—Pero eso es normal —exclamó Rachel—. La gente viaja constantemente fuera de la Red. Se las arreglan.

Sol asintió.

—Pero esto es distinto, pequeña.

Rachel atinó a sonreír y terminó el whisky.

—Vaya si lo es —dejó el vaso con un ruido brusco y contundente—. Mira, he tomado una decisión. He pasado dos días y medio revisando todo el material que ella… yo… preparé para enterarme de lo que ocurrió, de lo que sucede… y no sirve de nada.

Sol contuvo la respiración.

—Es decir —prosiguió Rachel—, sé que estoy rejuveneciendo cada día, perdiendo el recuerdo de gente que aún no he conocido… ¿Qué vendrá después? ¿Empezaré a rejuvenecer y empequeñecerme y perder aptitudes hasta desaparecer? Cielos, papá. —Rachel se abrazó las rodillas—. Tiene parte de gracia, ¿verdad?

—No —replicó Sol en voz baja.

—No, sin duda no es gracioso —admitió Rachel. Tenía húmedos los ojos grandes y oscuros—. Debe de ser la peor pesadilla para ti y para mamá. Cada día tenéis que verme bajar la escalera, confusa, despertando con los recuerdos de ayer pero oyendo que mi propia voz me dice que ayer sucedió hace años. Que estuve enamorada de un sujeto llamado Amelio…

—Melio —susurró Sol.

—Lo que sea. No sirve de nada, papá. Cuando empiezo a absorberlo, estoy tan agotada que tengo que dormir. Entonces… bien, tú sabes qué pasa entonces.

—¿Qué…? —dijo Sol, y tuvo que aclararse la garganta—. ¿Qué quieres que hagamos, pequeña?

Rachel lo miró a los ojos y sonrió. Era la misma sonrisa que le había obsequiado desde su quinta semana de vida.

—No me lo cuentes, papá —decidió con firmeza—. No me cuentes nada. Sólo me causa dolor. Es decir, yo no he vivido todo eso… —Hizo una pausa y se tocó la frente—. Sabes a qué me refiero, papá. La Rachel que viajó a otro planeta y se enamoró y fue herida… ¡era otra Rachel! Yo no tengo por qué sufrir su dolor —ahora estaba llorando—. ¿Entiendes?

—Sí —dijo Sol, abrazándola—. Entiendo.

El año siguiente llegaron frecuentes mensajes ultralínea de Hyperion, pero eran todos negativos. No se había descubierto la índole ni la fuente de los campos antientrópicos. No se había medido ninguna actividad inusitada en las mareas de tiempo que rodeaban la Esfinge. Los experimentos con animales de laboratorio en las regiones de mareas habían provocado la muerte repentina de algunos animales, pero no se había reproducido el mal de Merlín. Melio terminaba cada mensaje con un «Mi amor para Rachel».

Sol y Sarai usaron dinero prestado por la Universidad Reichs para recibir tratamientos Poulsen limitados en Bussard. Ya eran demasiado viejos para el proceso de extender sus vidas otro siglo, pero cobraron la apariencia de una pareja de cincuenta años y no de setenta. Estudiaron viejas fotos familiares y descubrieron que no resultaba demasiado difícil vestir como una década y media antes.

Rachel, con dieciséis años, bajó la escalera con el comlog sintonizado en la emisora de la universidad.

—¿Puedo comer arroz tostado?

—¿No lo haces todas las mañanas? —sonrió Sarai.

—Sí. Pero pensé que se había terminado. He oído el teléfono. ¿Era Niki?

—No —respondió Sol.

—Condenada —maldijo Rachel y los miró a ambos—. Lo siento. Pero ella prometió que llamaría en cuanto llegaran las notas. Tres semanas desde las clases. Ya debería tener noticias.

—No te preocupes —la tranquilizó Sarai. Llevó la cafetera a la mesa; le iba a servir café a Rachel pero se lo sirvió para ella—. No te preocupes, querida. Prometo que tus calificaciones serán tan buenas que podrás elegir cualquier universidad.

—Mamá —suspiró Rachel—. No lo sabes. Es un mundo cruel —frunció el ceño—. ¿Has visto mi ansible de matemáticas? Mi habitación era un desquicio. No encontraba nada.

Sol carraspeó.

—Hoy no irás a clase, pequeña.

Rachel lo miró sorprendida.

—¿No? ¿Un martes? ¿A seis semanas de la graduación? ¿Qué pasa?

—Has estado enferma —explicó con firmeza—. Puedes quedarte un día en casa. Sólo hoy.

Rachel frunció el ceño.

—¿Enferma? No me siento enferma. Sólo un poco rara. Como si las cosas no estuvieran… en su sitio. ¿Por qué habéis cambiado el sofá de sitio? ¿Y dónde está Chips? Lo llamé pero no vino.

Sol le tocó la mano.

—Has estado enferma —repitió—. El médico dijo que podías despertar con algunas lagunas. Hablemos mientras caminamos hacia el campus. ¿Quieres?

A Rachel se le iluminó la cara.

—¿Faltar a clase e ir a la universidad? Claro —fingió un aire de consternación—. Mientras no tropecemos con Roger Sherman. Está estudiando cálculo allí, y es insufrible.

—No veremos a Roger —aseguró Sol—. ¿Estás preparada?

—Casi. —Rachel abrazó afectuosamente a su madre—. Hasta luego, cocodrilo.

—Nos vemos, caimán —se despidió Sarai.

—Bien —sonrió Rachel, sacudiendo la larga cabellera—. Estoy lista.

Los constantes viajes a Bussard habían exigido la compra de un VEM, y un día fresco de otoño Sol cogió la ruta más lenta, por debajo de los carriles de tráfico, para disfrutar del espectáculo y el olor de los campos cosechados. Hombres y mujeres que trabajaban allí lo saludaron con la mano.

Bussard había crecido mucho desde la infancia de Sol, pero la sinagoga todavía estaba en el linde de uno de los vecindarios más antiguos de la ciudad. El templo era viejo, Sol se sentía viejo, incluso el yarmulke que se puso al entrar parecía antiguo, gastado por décadas de uso; pero el rabino era joven. Sol comprendió que el hombre tenía por lo menos cuarenta años —el pelo raleaba en ambos lados de la gorra oscura— pero a ojos de Sol era apenas un muchacho. Se alivió cuando el hombre sugirió que terminaran la conversación en el parque de enfrente.

Se sentaron en un banco. Sol se sorprendió de llevar todavía el yarmulke y pasaba la tela de una mano a otra. El día olía a hojas quemadas y a la lluvia de la noche anterior.

—No lo entiendo, Weintraub —dijo el rabino—. ¿Le inquieta el sueño… o el hecho de que su hija cayera enferma cuando usted empezó a tenerlo?

Sol levantó la cabeza para sentir el sol en la cara.

—Ninguna de ambas cosas. Pero no puedo evitar la sensación de que los dos sucesos están relacionados.

El rabino se acarició el labio inferior.

—¿Qué edad tiene su hija?

—Trece años —respondió Sol al cabo de una pausa.

—¿La enfermedad es grave? ¿Mortal?

—Mortal no. No todavía.

El rabino se cruzó los brazos sobre el enorme vientre.

—No creerá, Sol… ¿Puedo llamarlo Sol?

—Desde luego.

—Sol, no creerá que al tener este sueño de algún modo ha provocado la enfermedad de su pequeña, ¿verdad?

—No —respondió Sol después de reflexionar un instante y preguntarse si decía la verdad—. No, rabino, no lo creo…

—Llámeme Mort, Sol.

—De acuerdo Mort. No he venido aquí porque crea que el sueño es la causa de la enfermedad de Rachel. Pero creo que mi subconsciente intenta decirme algo.

Mort meció el cuerpo.

—Tal vez un neuroespecialista o un psicólogo podrían ayudarlo, Sol. No creo que yo…

—Me interesa la historia de Abraham —interrumpió Sol—. Es decir, he tenido experiencia con diversos sistemas éticos, pero me cuesta entender uno que comenzó con la orden de que un padre matara al hijo.

—¡No, no, no! —exclamó el rabino, agitando dedos extrañamente infantiles—. Cuando llegó el momento, Dios detuvo la mano de Abraham. No habría permitido un sacrificio humano en Su nombre. Lo que contaba era la obediencia a la voluntad del Señor…

—Sí. Obediencia. Pero dice: «Luego Abraham tendió la mano y cogió el cuchillo para matar al hijo». Dios tuvo que escudriñar el alma de Abraham para ver que él estaba dispuesto a matar a Isaac. Una mera muestra de obediencia sin compromiso interior no habría apaciguado al Dios del Génesis. ¿Qué habría ocurrido si Abraham hubiera amado a su hijo más que a Dios?

Mort tamborileó con los dedos en las rodillas y luego aferró el brazo de Sol.

—Sol, me parece que la enfermedad de su hija lo ha alterado. No la confunda con un documento escrito hace ocho mil años. Hábleme más de la pequeña. Los niños ya no mueren por enfermedades. No en la Red.

Sol se levantó, sonrió y retrocedió para soltarse el brazo.

—Me gustaría hablar más, Mort, pero debo regresar. Esta noche tengo una clase.

—¿Vendrá al templo este sabbath? —preguntó el rabino, quien extendió los dedos regordetes para un último contacto humano.

Sol entregó el yarmulke al rabino.

—Tal vez uno de estos días, Mort. Uno de estos días.

Un día de ese mismo otoño, Sol miró por la ventana del estudio y descubrió la oscura figura de un hombre de pie bajo el olmo desnudo que había ante la casa. Los periodistas, pensó Sol con alarma. Durante una década había temido el día en que el secreto se difundiera, consciente de que significaría el fin de su sencilla vida en Crawford.

Salió al frío de la noche.

—¡Melio! —exclamó cuando distinguió la cara del hombre alto.

El arqueólogo tenía las manos en los bolsillos de la larga chaqueta azul. A pesar de los diez años estándar transcurridos desde el último contacto, Arúndez había cambiado poco. Sol calculaba que aún no había cumplido los treinta. Pero la bronceada cara del joven mostraba arrugas de preocupación.

—Sol —saludó al tiempo que extendía la mano con timidez.

Sol le estrechó la mano cálidamente.

—No sabía que habías regresado. Entra en la casa.

—No. —El arqueólogo retrocedió un paso—. He estado aquí durante una hora, Sol. No tenía valor para acercarme a la puerta.

Sol iba a hablar pero se limitó a asentir. Hundió las manos en los bolsillos para protegerse del frío. Las primeras estrellas despuntaban sobre los gabletes oscuros de la casa.

—Rachel no está ahora —informó al fin—. Ha ido a la biblioteca. Ella cree que debe entregar una monografía de historia.

Melio respiró hondo y asintió.

—Sol —dijo con voz áspera—, tú y Sarai debéis entender que hemos hecho todo lo posible. El equipo ha estado casi tres años estándar en Hyperion. Nos habríamos quedado si la universidad no hubiera cortado los fondos. No había nada…

—Lo sabemos —lo tranquilizó Sol—. Te agradezco los mensajes ultralínea.

—He pasado meses a solas en la Esfinge —continuó Melio—. Según los instrumentos, era sólo una pila de piedras inerte, pero a veces me parecía sentir… algo. —Sacudió la cabeza de nuevo—. Le he fallado, Sol.

—No —rebatió Sol y le aferró el hombro—. Pero tengo una pregunta. Hemos estado en contacto con nuestros senadores, incluso hablamos con los directores del Consejo de Ciencias… Pero nadie puede explicarme por qué la Hegemonía no ha dedicado más tiempo y dinero a investigar los fenómenos de Hyperion. A mi entender, hace tiempo que debimos incluir ese mundo en la Red, al menos por su potencial científico. ¿Cómo pueden ignorar un enigma como las Tumbas?

—Sé a qué te refieres, Sol. Incluso nuestro recorte de fondos resulta sospechoso. Es como si Hegemonía siguiera la política de mantener Hyperion a cierta distancia.

—¿Crees…? —empezó Sol, pero en ese momento Rachel se les acercó en el crepúsculo otoñal. Hundía las manos en la chaqueta roja, llevaba el cabello cortado al estilo universal de los jóvenes y el frío le enrojecía las redondas mejillas. Rachel estaba en el límite entre la niñez y la adolescencia: llevaba tejanos, zapatillas y una chaqueta acolchada; podría haber pasado por un chico.

Les sonrió.

—Hola, papá. —Acercándose bajo la luz opaca, saludó tímidamente a Melio—. Lo siento, no quise interrumpir la conversación.

Sol cobró aliento.

—Está bien; pequeña Rachel, te presento al doctor Arúndez, de la Universidad Reichs de Freeholm. Doctor Arúndez, mi hija Rachel.

—Encantada de conocerlo —dijo Rachel, sonriendo de placer—. ¡Vaya, Reichs! He leído los catálogos. Me encantaría ir allí algún día.

Melio asintió. Sol le notó la rigidez en los hombros y el torso.

—¿Qué te gustaría estudiar allí? —preguntó Melio. Sol temió que Rachel advirtiera el dolor de esa voz, pero ella sólo se encogió de hombros y rió.

—Vaya, todo. El señor Eikhardt, profesor de paleontología y arqueología en el curso avanzado que sigo en el Centro Educativo, dice que tienen un magnífico departamento de artefactos clásicos y antiguos.

—Así es —balbuceó Melio.

Rachel miró tímidamente a los dos hombres, captando la tensión pero sin saber el origen.

—Bien, estoy interrumpiendo la conversación. Tengo que entrar y acostarme. He tenido este extraño virus… una especie de meningitis, dice mamá, sólo que me pone un poco rara. De todos modos, fue un placer conocerlo, doctor Arúndez. Espero verle en Reichs algún día.

—Yo también —respondió Melio y la miró con tal intensidad que Sol tuvo la sensación de que intentaba memorizar cada detalle de aquel instante.

—Bien… —dijo Rachel, y retrocedió. La suela de goma de las zapatillas rechinó contra la acera—. Buenas noches. Te veré mañana, papá.

—Buenas noches, Rachel.

Ella se detuvo en la puerta. La luz de gas del parque la hacía parecer menor de trece años.

—Hasta luego, cocodrilos.

—Nos vemos, caimán —replicó Sol y oyó que Melio susurraba lo mismo al unísono.

Guardaron silencio mientras la noche caía sobre la pequeña ciudad. Pasó un chico en bicicleta, haciendo crujir las hojas. Los radios de las ruedas brillaban bajo los charcos de luz que arrojaban los viejos faroles de la calle.

—Entra en la casa —invitó Sol—. Sarai se alegrará de verte. Rachel estará dormida.

—Ahora no —rechazó Melio. Era una sombra con las manos en los bolsillos—. Necesito… Ha sido un error, Sol. Telefonearé cuando llegue a Freeholm —anunció mientras se iba—. Organizaremos otra expedición.

Sol asintió. Tres años en tránsito, pensó. Si partieran esa noche ella no tendría ni diez años cuando llegaran.

—Bien —murmuró.

Melio se despidió con un gesto y echó a andar aplastando hojas.

Sol nunca volvió a verlo personalmente.

La mayor Iglesia del Alcaudón en la Red estaba en Lusus y Sol viajó allí por teleyector pocas semanas antes de que Rachel cumpliera diez años. El edificio no era mucho mayor que una catedral de Vieja Tierra, pero parecía gigantesco por el efecto de los contrafuertes que semejaban volar como si buscaran algo, los retorcidos pisos superiores y las paredes de cristal coloreado. Sol estaba abatido y la aplastante gravedad lusiana no contribuía a animarlo. A pesar de su cita con el obispo, Sol tuvo que esperar más de cinco horas para entrar en el recinto interior. Pasó la mayor parte del tiempo observando una escultura de acero y policromo de veinte metros que rotaba lentamente. Tal vez representaba al legendario Alcaudón, o tal vez era un homenaje abstracto a todas las armas blancas jamás inventadas. Lo que más interesó a Sol fueron las dos esferas rojas que flotaban dentro de aquel espacio de pesadilla que parecía un cráneo.

—¿Señor Weintraub?

—Excelencia —saludó Sol. Advirtió que los acólitos, exorcistas, lectores y ostiarios que lo habían acompañado durante la larga espera se postraban en las oscuras baldosas ante la entrada del sumo sacerdote. Sol se inclinó formalmente.

—Entre, por favor, Weintraub —invitó el sacerdote. Señaló la puerta del santuario del Alcaudón con un ademán.

Sol entró y se encontró en un sitio oscuro y resonante que le recordaba al ámbito de su sueño recurrente. Se sentó donde le indicaba el sacerdote. Cuando el clérigo ocupó su lugar en lo que parecía un pequeño trono detrás de un escritorio con tallas intrincadas pero muy moderno, Sol advirtió que el sumo sacerdote era nativo de Lusus, obeso y de mandíbulas gruesas, pero formidable como todos los habitantes de aquel planeta. La túnica era asombrosamente roja: un rojo brillante, arterial, que fluía más como un líquido encerrado que como seda o terciopelo, orlado de armiño color ónix. El obispo llevaba un gran anillo en cada dedo: el rojo y el negro se alternaban creando un efecto perturbador.

—Excelencia —empezó Sol—, me disculpo de antemano por cualquier falta que haya cometido, o vaya a cometer, contra el protocolo de la Iglesia. Confieso mi ignorancia sobre la Iglesia del Alcaudón, pero sí sé qué cosa me ha traído aquí. Perdone usted si inadvertidamente exhibo mi desconocimiento usando con torpeza los títulos o los términos…

El obispo agitó los dedos. Piedras rojas y negras centellearon bajo la luz tenue.

—Los títulos carecen de importancia, señor Weintraub. Llamarnos «Excelencia» es correcto para un no creyente. Debemos señalarle, sin embargo, que el nombre formal de nuestro modesto grupo es la Iglesia de la Expiación Final y que la entidad a quien el mundo tan ligeramente llama Alcaudón es para nosotros, cuando siquiera nos atrevemos a mencionarla, el Señor del Dolor o, más comúnmente, el Avatar. Por favor, continúe con la importante pregunta que usted deseaba hacernos.

Sol inclinó la cabeza.

—Excelencia, soy profesor…

—Excúsenos por interrumpir, señor Weintraub, pero usted es mucho más que un profesor. Usted es una eminencia. Estamos familiarizados con sus escritos acerca de hermenéutica moral. El razonamiento es fallido pero muy estimulante. Lo usamos habitualmente en nuestros cursos de apología doctrinal. Continúe, por favor.

Sol parpadeó. Su trabajo era casi desconocido fuera de los más cerrados círculos académicos y este reconocimiento lo desconcertó. En los cinco segundos que tardó en recobrarse, optó por creer que el obispo del Alcaudón quería saber con quién trataba y tenía un personal eficaz.

—Excelencia, mis antecedentes son irrelevantes. He pedido una entrevista porque mi hija cayó enferma como posible resultado de una investigación que efectuaba en una zona de cierta importancia para su Iglesia. Me refiero, desde luego, a las Tumbas de Tiempo del mundo de Hyperion.

El obispo asintió despacio. Sol se preguntó si tendría noticias de Rachel.

—¿Sabe usted, señor Weintraub, que el Consejo Interno de Hyperion recientemente prohibió a los investigadores el acceso a esa zona, que nosotros llamamos Arcas de la Alianza?

—Sí, excelencia. Lo he sabido. Entiendo que su Iglesia contribuyó a que se aprobara esa ley.

El obispo no reaccionó ante estas palabras. En la oscuridad impregnada de incienso sonaron unas campanillas.

—De cualquier modo, excelencia, esperaba que algún aspecto de la doctrina de su Iglesia arrojara luz sobre la enfermedad de mi hija.

El obispo inclinó la cabeza. El haz de luz que lo alumbraba le bañó la frente y sus ojos quedaron sumidos en la sombra.

—¿Desea usted recibir instrucción religiosa sobre los misterios de la Iglesia, señor Weintraub?

Sol se tocó la barba.

—No, excelencia, a menos que con ello contribuya al bienestar de mi hija.

—¿Su hija desea ser iniciada en la Iglesia de la Expiación Final?

Sol titubeó un instante.

—Excelencia, ella sólo desea estar bien. Si entrar en la Iglesia la curara o ayudara, lo tendríamos en cuenta.

El obispo se reclinó con un susurro de la túnica, que irradió un resplandor rojo.

—Habla usted de bienestar físico, Weintraub. Nuestra Iglesia es el árbitro definitivo de la salvación espiritual. ¿Comprende usted que la primera invariablemente deriva de la segunda?

—Entiendo que ésa es una antigua y respetada proposición. Mi esposa y yo estamos preocupados por el bienestar general de nuestra hija.

El obispo se apoyó la maciza cabeza en el puño.

—¿De qué índole es la enfermedad de su hija, señor Weintraub?

—Es una enfermedad relacionada con el tiempo, excelencia.

El obispo se inclinó, repentinamente tenso.

—¿En qué sitio sagrado contrajo su hija esta enfermedad, señor Weintraub?

—En el artefacto llamado la Esfinge, excelencia.

El obispo se levantó tan bruscamente que arrojó al suelo los papeles del escritorio. Incluso sin las complejas vestiduras, el hombre pesaría el doble que Sol. Con su ondulante túnica roja, bien erguido, el sacerdote del Alcaudón se alzaba sobre Sol como encarnación de la muerte carmesí.

—¡Puede usted marcharse! —bramó—. Su hija es el más bendito y el más maldito de los individuos. No hay nada que usted, la Iglesia o ningún agente en esta vida, pueda hacer por ella.

—Excelencia, si hay alguna posibilidad… —insistió Sol.

—¡No! —tronó el obispo, la cara también roja. Golpeó el escritorio. Exorcistas y lectores aparecieron en la puerta. Las túnicas negras con orlas rojas eran un eco siniestro del atuendo del obispo. Los negros ostiarios se fundieron con las sombras—. La audiencia ha concluido —anunció el obispo en voz baja pero contundente—. Su hija fue escogida por el Avatar para una expiación que todos los pecadores y no creyentes han de sufrir un día. Un día muy cercano.

—Excelencia, si puede dedicarme cinco minutos más…

El obispo chasqueó los dedos y los exorcistas se acercaron para acompañar a Sol. Los hombres eran lusianos. Uno de ellos habría alzado a cinco eruditos del tamaño de Sol.

—Excelencia… —gritó Sol mientras intentaba zafarse de las manos del primer hombre. Los otros tres exorcistas acudieron en ayuda de su compañero mientras los oscuros lectores permanecían cerca. El obispo le había dado la espalda y parecía escrutar la oscuridad.

Sonaron gruñidos, el ruido de los tacones de Sol y un resuello cuando el pie de Sol golpeó las partes menos sacerdotales del principal exorcista.

Eso no modificó el resultado del encuentro. Sol aterrizó en la calle. El último ostiario le arrojó el sombrero aplastado.

Diez días más en Lusus sólo le provocaron más fatiga gravitatoria. La burocracia del templo no respondía a sus llamadas. Los tribunales no le ofrecían respaldo. Los exorcistas esperaban en el vestíbulo.

Sol se teleyectó a Nueva Tierra y Vector Renacimiento, a Fuji y TC², a Deneb Drei y Deneb Vier, pero los templos del Alcaudón no lo recibían en ninguna parte.

Agotado, frustrado y sin dinero, Sol regresó a Mundo de Barnard, sacó el VEM del aparcamiento y llegó a casa una hora antes del cumpleaños de Rachel.

—¿Me has traído algo, papá? —preguntó la excitada niña. Sarai le había dicho que Sol se había ido de viaje.

Sol sacó el envoltorio. Era la serie Ana de Mansión Verde. No era lo que había deseado traerle.

—¿Puedo abrirlo?

—Más tarde, pequeña. Con las otras cosas.

—Por favor, papá. Uno solo ahora. Antes de que lleguen Niki y los demás niños.

Sol miró a Sarai y ella meneó la cabeza. Rachel, recordaba haber invitado a Niki, Linna y sus demás amigas a la fiesta sólo unos días antes. Sarai aún no había inventado una excusa.

—De acuerdo, Rachel —accedió—. Sólo éste antes de la fiesta.

Mientras Rachel rasgaba el envoltorio, Sol vio el paquete gigantesco en el salón, envuelto con cintas rojas. La bicicleta nueva. Rachel había pedido la bicicleta nueva un año antes de cumplir los diez. Sol se preguntó si al día siguiente se asombraría de encontrar la bicicleta nueva antes del cumpleaños. O quizá se deshicieran de la bicicleta esa noche, mientras Rachel dormía.

Sol se desplomó en el diván. La cinta roja le recordaba la túnica del obispo.

Sarai se mostraba reacia a dejar el pasado atrás. Cada vez que lavaba, plegaba y guardaba ropas que a Rachel le quedaban grandes, derramaba lágrimas secretas que Sol intuía de algún modo. Sarai había atesorado cada etapa de la infancia de Rachel, disfrutando de la normalidad cotidiana de las cosas, una normalidad que aceptaba serenamente como la mejor de la vida. Siempre había creído que la esencia de la experiencia humana no se encontraba en los momentos culminantes, las bodas y días de triunfo que destacaban en la memoria como fechas marcadas en rojo en los viejos calendarios, sino en el discreto fluir de las pequeñeces; la tarde de fin de semana en que cada miembro de la familia se dedicaba a sus propias actividades, los encuentros intrascendentes, los diálogos olvidables: la suma de tales horas creaba una sinergia que era importante y eterna.

Sol encontró a Sarai en el altillo, sollozando mientras registraba cajas. No eran las tiernas lágrimas que una vez había derramado por el final de las cosas pequeñas. Sarai Weintraub estaba furiosa.

—¿Qué haces, mamá?

—Rachel necesita ropa. Todo es demasiado grande. Lo que le sienta bien a una niña de ocho no le va a una de siete. Tengo más cosas de ella por aquí.

—Olvídalo —dijo Sol—. Compraremos algo nuevo.

Sarai meneó la cabeza.

—Todos los días preguntará dónde está su ropa favorita. No, guardé algunas cosas. Están por aquí.

—Hazlo más tarde.

—¡Demonios, no hay más tarde! —gritó Sarai, que se apartó de Sol y se llevó las manos a la cara—. Lo siento.

Sol la abrazó. A pesar de los tratamientos Poulsen limitados, los brazos desnudos de Sarai estaban mucho más flacos de lo que él recordaba. Nudos y manojos bajo la piel áspera. Él la abrazó con fuerza.

—Lo siento —repitió Sarai y rompió a llorar—. No es justo.

—No —convino Sol—. No es justo.

La luz que penetraba por las polvorientas ventanas del altillo provocaba una tristeza de catedral. A Sol siempre le había gustado el olor de un altillo, la promesa caliente y rancia de un lugar tan poco usado y lleno de tesoros futuros. Hoy le disgustaba. Se agachó junto a una caja.

—Ven, querida —murmuró—, buscaremos juntos.

Rachel vivía feliz, sólo ligeramente confundida por las incongruencias a que se enfrentaba cada mañana al despertar. A medida que se volvía más pequeña resultaba más fácil explicarle los cambios que parecían producirse de golpe: la desaparición del viejo olmo del frente, el nuevo edificio de apartamentos donde estaba la casa colonial de Nesbitt, la ausencia de los amigos. Sol empezó a ver como nunca la flexibilidad de los niños. Ahora imaginaba a Rachel viviendo en la cresta de la ola del tiempo, sin percibir las turbias honduras del mar, manteniendo el equilibrio con su pequeño bagaje de recuerdos y una entrega total a las doce o quince horas de presente que se le concedían cada día.

Ni Sol ni Sarai querían que su hija estuviera aislada de otros niños, y resultaba difícil encontrar modos de establecer contacto. Rachel se alegraba de jugar con los «chicos nuevos» del vecindario —hijos de otros profesores, nietos de amigos, durante un tiempo la hija de Niki— pero los demás niños tenían que acostumbrarse a que Rachel los saludara de nuevo cada día, sin recordar nada del pasado común, y pocos tenían suficiente sensibilidad para seguir la farsa por una compañera de juegos.

La historia de la enfermedad de Rachel no era un secreto en Crawford. Se había difundido en la universidad el primer año del retorno de Rachel y la ciudad entera lo supo poco después. Crawford reaccionó como las ciudades pequeñas desde tiempo inmemorial. Algunas lenguas se movían sin cesar, algunas personas no podían disimular la piedad o el placer ante el infortunio de un semejante, pero en general la comunidad extendió sus alas protectoras sobre la familia Weintraub como una torpe ave que cubriera a su prole.

Sin embargo, les permitían vivir sus vidas, y aunque Sol tuvo que limitar sus clases y jubilarse anticipadamente para realizar viajes en busca de tratamiento médico para Rachel, nadie mencionaba la verdadera razón. Pero aquello no podía durar…, y cuando un día de primavera Sol salió al porche y vio a su hija de siete años llorando al venir del parque, rodeada y seguida por periodistas con los implantes de cámara centelleantes y los comlogs extendidos, supo que una etapa de su vida había terminado para siempre. Sol saltó del porche y corrió hacia Rachel.

—Señor Weintraub, ¿es verdad que su hija ha contraído una enfermedad terminal? ¿Qué ocurrirá dentro de siete años? ¿Desaparecerá?

—¡Weintraub! ¡Weintraub! Rachel cree que Raben Dowell es FEM del Senado y que estamos en el año 2711. ¿Ha perdido totalmento esos treinta y cuatro años o es una ilusión provocada por el mal de Merlín?

—¡Rachel! ¿Recuerdas tu vida de adulta? ¿Qué se siente al volver a la infancia?

—¡Weintraub! Sólo una imagen, por favor. ¿Por qué no trae una foto de Rachel cuando era mayor y usted y la niña posan mirándola?

—¡Señor Weintraub! ¿Es verdad que ésta es la maldición de las Tumbas de Tiempo? ¿Rachel vio al Alcaudón?

—¡Oiga, Weintraub! ¿Qué harán usted y su mujer cuando la niña se haya ido?

Un periodista cerraba el paso a Sol. El hombre se inclinó hacia delante, las lentes estéreo de los ojos se alargaron para tomar un primer plano de Rachel. Sol lo cogió del pelo —convenientemente anudado en una coleta— y le arrojó a un lado.

La manada asedió la casa durante siete semanas. Sol recordó lo que había sabido y olvidado acerca de las comunidades pequeñas: a menudo resultaban fastidiosas, siempre provincianas y en ocasiones entrometidas, pero nunca apoyaban el mórbido legado del «derecho del público a saber».

La Red sí apoyaba ese legado. En vez de permitir que su familia quedara prisionera del asedio de los periodistas, Sol pasó a la ofensiva. Concertó entrevistas en los programas de noticias más vistos, participó en discusiones de la Entidad Suma y asistió al Cónclave de Investigación Médica de la Confluencia. En diez meses estándar pidió ayuda para su hija en ochenta mundos.

Llegaron ofertas de diez mil sitios, pero la mayoría de los mensajes eran de curanderos, promotores, institutos e investigadores independientes que ofrecían servicios a cambio de publicidad, adoradores del Alcaudón y otros fanáticos religiosos, quienes declaraban que Rachel merecía ese castigo, agencias de publicidad que deseaban patrocinar productos, agentes de los medios de comunicación que deseaban «manejar» a Rachel en tales patrocinios, gente común que ofrecían condolencias y a menudo chips de crédito, científicos incrédulos, productores de holos y editores de libros que solicitaban derechos exclusivos sobre la vida de Rachel, y agentes de bienes raíces.

La Universidad Reichs pagó a un equipo para que evaluara las ofertas y ver si algo podía beneficiar a Rachel. Se descartaron la enorme mayoría de los mensajes. Se examinaron algunas propuestas médicas o de investigación. Al final, nadie parecía ofrecer ningún camino de investigación o terapia experimental que Reichs no hubiera intentado ya.

Un mensaje ultralínea llamó la atención de Sol. Era del presidente del kibbutz K’far Shalom de Hebrón y decía simplemente:

CUANDO RESULTE INSOPORTABLE, VENGA AQUÍ.

Pronto resultó insoportable. Después de los primeros meses de publicidad el sitio pareció ceder, pero era sólo el preludio del segundo acto. Los tabloides llamaban a Sol el «Judío Errante», el padre desesperado que vagaba en busca de una cura para la extraña enfermedad de la hija. Era un título irónico, pues a Sol le desagradaban los viajes. Sarai era la «madre apesadumbrada». Rachel, «la niña condenada» o, en un inspirado titular, «la virginal víctima de la Maldición de las Tumbas de Tiempo». Ninguno de ellos podía salir sin toparse con un reportero o un fotógrafo oculto detrás de un árbol. Y luego Crawford descubrió que la desgracia de los Weintraub podía dar dinero.

Al principio la ciudad resistió, pero cuando los empresarios de Bussard avanzaron con tiendas de regalos, concesiones de camisetas, excursiones y cabinas de datos para el creciente tropel de turistas, los empresarios locales primero temblaron, luego vacilaron y al fin decidieron unánimemente que, si había negocios, las ganancias debían ser para ellos.

Al cabo de cuatrocientos treinta y ocho años estándar de relativo aislamiento, el pueblo de Crawford recibió un términex teleyector. Los visitantes ya no tenían que soportar el vuelo de veinte minutos desde Bussard. Las multitudes crecieron.

El día en que se mudaron llovía a cántaros y las calles estaban desiertas. Rachel no lloraba, pero tenía los ojos desencajados y la voz quebrada.

Faltaban diez días para que cumpliera seis años.

—Pero, papá, ¿por qué nos mudamos?

—No tenemos más remedio, querida.

—¿Pero por qué?

—Es algo que tenemos que hacer pequeña. Te gustará Hebrón. Allí hay muchos parques.

—¿Pero por qué no nos dijiste nunca que nos mudaríamos?

—Te lo dijimos, cariño. Lo habrás olvidado.

—¿Y qué pasará con los abuelos, el tío Richard, la tía Tetha, el tío Saúl y todos los demás?

—Podrán visitarnos cuando quieran.

—¿Y Niki y Linna y mis amigos?

Sin responder, Sol llevó el resto del equipaje al VEM. La casa estaba vacía; la habían vendido, y también habían vendido los muebles, o los habían enviado a Hebrón. Durante una semana habían desfilado familiares, viejos amigos, colegas de la universidad e incluso integrantes del equipo médico de Reichs que habían trabajado con Rachel durante dieciocho años, pero ahora la calle estaba desierta.

La lluvia goteaba en la cabina de Perspex del viejo FEM, formando complejos remolinos. Los tres se quedaron mirando la casa desde el vehículo, cuyo interior olía a la lana mojada y pelo húmedo. Rachel abrazó el oso de felpa que Sarai había rescatado del altillo unos meses antes.

—No es justo —protestó.

—No —convino Sol—. No es justo.

Hebrón era un mundo desierto. Cuatro siglos de terraformación habían vuelto respirable la atmósfera y cultivables unos millones de hectáreas. Las criaturas que habían vivido antes allí eran pequeñas, resistentes y cautas, al igual que los seres importados de Vieja Tierra, incluido el género humano.

—Ah —resopló Sol cuando llegaron a la calurosa aldea de Dan, sobre el ardiente kibbutz de K’far Shalom—, qué masoquistas somos los judíos. Veinte mil mundos investigados aptos para nuestra especie cuando empezó la Hégira, y esos tontos vinieron aquí.

Pero no era masoquismo lo que había atraído a los primeros colonos ni a la familia de Sol. Hebrón era casi todo desierto, pero las zonas fértiles eran muy fértiles. La Universidad de Sinaí era respetada en toda la Red de Mundos y su centro médico conseguía pacientes ricos y saludables ingresos para la cooperativa. Hebrón tenía un solo términex teleyector en Nueva Jerusalén y no permitía portales en otras partes. Sin pertenecer a la Hegemonía ni al Protectorado, Hebrón cobraba grandes impuestos por el privilegio de la teleyección y no permitía turistas fuera de Nueva Jerusalén. Para un judío en busca de aislamiento, era el sitio más seguro en los trescientos mundos hallados por el hombre.

El kibbutz era más una cooperativa por tradición que de hecho. Los Weintraub fueron acogidos en su propia casa, un sitio modesto de adobe, con curvas en vez de ángulos rectos y suelos de madera desnuda; también ofrecía una vista desde la colina que mostraba una infinita extensión de desierto más allá de los naranjales y olivares. El sol parecía secarlo todo, pensó Sol, incluso las preocupaciones y las pesadillas. La luz era casi tangible. Al anochecer, la casa irradiaba un fulgor rosado una hora después del ocaso.

Todas las mañanas Sol se sentaba junto a la cama de la hija hasta que ella despertaba. Los primeros minutos de confusión de Rachel siempre le resultaban dolorosos, pero Sol se aseguraba de que cada día Rachel lo viera ante todo a él. La abrazaba mientras ella hacía preguntas.

—¿Dónde estamos, papá?

—En un lugar maravilloso, pequeña. Te lo contaré mientras desayunamos.

—¿Cómo llegamos aquí?

—Teleyección, vuelo, un poco de marcha. No está muy lejos… pero lo suficiente para que sea una aventura.

—Pero mi cama está aquí…, mis animalitos… ¿Por qué no recuerdo haber venido?

Sol le aferraba suavemente los hombros y le miraba los ojos castaños.

—Has tenido un accidente, Rachel. ¿Recuerdas que en el El sapo nostálgico Terrence se golpea la cabeza y olvida dónde vive durante unos días? Ha sido algo parecido.

—¿Estoy mejor?

—Sí, mucho mejor.

La casa se llenaba con el olor del desayuno y salían a la terraza, donde esperaba Sarai.

Rachel tenía más amiguitos que nunca. En la cooperativa del kibbutz había una escuela donde ella siempre era bienvenida, presentada de nuevo cada día. En las largas tardes, los niños jugaban en los huertos y exploraban las rocas.

Avner, Robert y Ephraim, los ancianos del consejo, exhortaron a Sol a trabajar en su libro. Hebrón se enorgullecía de la cantidad de eruditos, artistas, músicos, filósofos, escritores y compositores que albergaba como ciudadanos y residentes. La casa, le hicieron notar, era un obsequio del estado. La pensión de Sol, aunque reducida según las pautas de la Red, era más que suficiente para sus modestas necesidades en K’far Shalom. Sol descubrió con cierta sorpresa que disfrutaba de las labores físicas. Mientras trabajaba en los huertos, sacaba piedras de campos no reclamados o reparaba paredes, descubrió que su mente y su espíritu estaban más libres de lo que habían estado en muchos años. Descubrió que podía habérselas con Kierkegaard mientras se secaba la argamasa y ver con nuevos ojos a Kant y Vandeur mientras se cercioraba de que las manzanas no tuvieran gusanos. A los setenta y tres años estándar, Sol tuvo sus primeros callos.

Al atardecer jugaba con Rachel y luego paseaba por las colinas con Sarai mientras Judy y otra joven vecina cuidaban a la niña dormida. Un fin de semana ambos viajaron a Nueva Jerusalén. Era la primera vez que estaban solos tanto tiempo desde que Rachel había vuelto a vivir con ellos diecisiete años estándar atrás.

Pero no todo era idílico. Muchas noches Sol despertaba a solas y deambulaba descalzo por el pasillo para descubrir a Sarai cuidando a la dormida Rachel. A menudo, al final de un largo día, tras bañar a Rachel en la vieja bañera de porcelana o acostarla mientras las paredes irradiaban su fulgor rosado, la niña decía:

—Me gusta este lugar, papá, ¿pero podemos volver a casa mañana?

Sol asentía. Después de la narración, la canción de cuna y el beso de buenas noches, seguro de que Rachel estaba dormida, salía de puntillas de la habitación y oía «Hasta luego, cocodrilo», a lo cual tenía que responder «Nos vemos, caimán». Tendido en la cama, junto a la mujer que amaba, que respiraba suavemente y quizás estaba dormida, Sol contemplaba las franjas de luz pálida de las pequeñas lunas de Hebrón acariciando las toscas paredes y se ponía a hablar con Dios.

Hacía varios meses que Sol hablaba con Dios, cuando al fin comprendió qué estaba haciendo. La idea lo divertía. Los diálogos no eran plegarias, sino furibundos monólogos que —a punto de convertirse en diatribas— se transformaban en enérgicas discusiones consigo mismo. No sólo consigo mismo; Sol comprendió un día que los temas de los acalorados debates eran tan profundos, las cuestiones a zanjar tan serias, el terreno tan amplio, que el único ser a quien podía reprochar tales faltas era a Dios mismo. Como el concepto de un Dios personal desvelado por los seres humanos y que interviniera en la vida de los individuos siempre le había parecido absurdo, Sol empezó a dudar de su cordura.

Pero los diálogos continuaban.

Sol quería saber cómo un sistema ético —y una indómita religión que había sobrevivido a todos los males a que la había sometido la humanidad— podía surgir de la orden divina de que un hombre matara a un hijo. No importaba que la orden se hubiera rescindido en el último momento. No importaba que la orden fuera una prueba de obediencia. De hecho, la idea de que la obediencia hubiera permitido a Abraham ser el padre de las tribus de Israel era precisamente lo que encolerizaba a Sol.

Al cabo de cincuenta y cinco años de dedicar su vida y trabajo a la historia de los sistemas éticos, Sol Weintraub llegó a una firme conclusión: toda lealtad a una deidad, concepto o principio universal que hiciera prevalecer la obediencia por encima de la conducta decente hacia un ser humano inocente era perniciosa.

—¿Qué es un inocente? —preguntó la voz burlona y rezongona que Sol asociaba con estas discusiones.

—Un niño es inocente —respondió Sol—. Isaac lo era. Rachel lo es.

—¿«Inocente» sólo por ser una niña?

—Sí.

—¿Y no hay ninguna situación donde la sangre de los inocentes se deba derramar por una causa superior?

—No —pensó Sol—. Ninguna.

—Pero supongo que los «inocentes» no son sólo los niños.

Sol titubeó, intuyendo una trampa, y trató de ver adónde quería ir su interlocutor subconsciente. No lo consiguió.

—No —pensó—. Los «inocentes» incluyen a otros además de los niños.

—¿Cómo Rachel a los veinticuatro años? ¿No se debe sacrificar inocentes a ninguna edad?

—Ninguna.

—Tal vez esto forma parte de la lección que Abraham debió aprender antes de ser padre de los benditos entre las naciones de la tierra.

—¿Qué lección? —pensó Sol—. ¿Qué lección? —Pero la voz de su mente se había esfumado y sólo quedaban el canto de las aves nocturnas y la suave respiración de su esposa.

Rachel aún podía leer a los cinco años. A Sol le costaba recordar cuándo había aprendido. Parecía que había sabido siempre.

—A los cuatro años estándar —informó Sarai—. Era a principios del verano…, tres meses después del cumpleaños. Estábamos merendando en el campo cerca del colegio, Rachel estaba mirando su ejemplar de Winnie-the-Pooh y de pronto dijo: «Oigo una voz en mi cabeza».

Sol recordó.

También recordó la alegría que él y Sarai habían sentido ante la capacidad de asimilación que Rachel mostraba a esa edad. Lo recordaba porque ahora se enfrentaba a la inversión de ese proceso.

—Papá —preguntó Rachel desde el suelo del estudio, donde pintaba un libro—, ¿cuánto ha pasado desde el cumpleaños de mamá?

—Fue el lunes —respondió Sol, enfrascado en una lectura. El cumpleaños de Sarai aún no había llegado pero Rachel lo recordaba.

—Lo sé. ¿Pero cuánto tiempo ha pasado desde entonces?

—Hoy es jueves —contestó Sol. Estaba leyendo un complicado tratado talmúdico sobre la obediencia.

—Lo sé. ¿Pero cuántos días?

Sol dejó el volumen.

—¿Sabes el nombre de los días de la semana? —En Mundo de Barnard se usaba el calendario antiguo.

—Claro —dijo Rachel—. Sábado, domingo, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado…

—Has repetido el sábado.

—Sí. ¿Pero cuántos días?

—¿Puedes contar de lunes a jueves?

Rachel frunció el ceño, movió los labios. Lo intentó de nuevo, contando con los dedos.

—¿Cuatro días?

—Bien —asintió Sol—. ¿Puedes decirme cuánto es 10 menos 4, pequeña?

—¿Qué significa «menos»? —Sol miró de nuevo el tratado.

—Nada —murmuró—. Ya lo aprenderás en la escuela.

—¿Cuándo regresemos mañana a casa?

—Sí.

Una mañana, cuando Rachel salió con Judy para jugar con los demás niños —ya era demasiado pequeña para seguir asistiendo a la escuela—, Sarai dijo:

—Sol, tenemos que llevarla a Hyperion.

Sol la miró sorprendido.

—¿Qué?

—Ya me has oído. No podemos esperar hasta que sea demasiado pequeña para caminar y hablar. Además, nosotros no rejuvenecemos —añadió con una risa amarga—. Los tratamientos Poulsen perderán efecto dentro de un par de años.

—Sarai, los médicos dicen que Rachel no sobreviviría a la fuga criogénica. Nadie experimenta viajes más rápidos que la luz sin estado de fuga. El efecto Hawking te puede enloquecer, o algo peor.

—No importa. Rachel tiene que regresar a Hyperion.

—¿De qué diablos estás hablando? —dijo Sol, montando en cólera.

Sarai le cogió la mano.

—¿Crees que eres el único que ha tenido el sueño?

—¿Sueño?

Ella suspiró, sentada ante la blanca mesa de la cocina. La luz de la mañana acarició las plantas del alféizar como un foco amarillo.

—El lugar oscuro —explicó Sarai—. Las luces rojas. La voz diciéndonos que la llevemos a Hyperion. Que hagamos una ofrenda.

Sol se humedeció los resecos labios. El corazón le palpitaba con fuerza.

—¿Qué nombre… qué nombre oyes?

Sarai lo miró con extrañeza.

—El nombre de los dos. Si tú no estuvieras conmigo en el sueño, no lo habría soportado todos estos años.

Sol se derrumbó en la silla. Miró la extraña mano y el antebrazo tendido en la mesa. La artritis empezaba a agrandar los nudillos de la mano; el antebrazo estaba cubierto de venas y marcado con manchas hepáticas. Era su propia mano, desde luego.

—Nunca lo habías mencionado —suspiró—. Nunca has dicho una palabra…

Esta vez Sarai rió sin amargura.

—¡Cómo si fuera necesario! ¡Todas esas veces en que los dos despertábamos en la oscuridad! Tú cubierto de sudor. Supe desde la primera vez que no era sólo un sueño. Tenemos que ir, papá. Ir a Hyperion.

Sol movió la mano. No le parecía la suya.

—¿Por qué? Por amor de Dios, Sarai, no podemos… ofrecer a Rachel…

—Claro que no, papá. ¿No has pensado en ello? Tenemos que ir a Hyperion, adonde nos indique el sueño, y ofrecernos a nosotros mismos.

—Ofrecernos a nosotros mismos —repitió Sol. Se preguntó si sufriría un ataque cardíaco. El pecho le dolía tanto que no podía respirar. Guardó silencio un rato, convencido de que si intentaba hablar sollozaría. Un poco después preguntó—: ¿Cuánto hace que has pensado esto, mamá?

—¿Te refieres a lo que debemos hacer? Un año. Un poco más. Desde que ella cumplió cinco.

—¡Un año! ¿Por qué no has dicho nada?

—Estaba esperando a que tú lo comprendieras. A que lo supieras.

Sol meneó la cabeza. La habitación parecía lejana y distorsionada.

—No, no creo… Tengo que pensar, mamá.

Sol miró cómo esa mano extraña palmeaba la familiar mano de Sarai. Ella asintió.

Sol pasó tres días y noches en las áridas montañas, comiendo sólo el pan de corteza gruesa que llevaba y bebiendo del termo condensador.

En los últimos veinte años había deseado diez mil veces sufrir la enfermedad de Rachel, pensando que si alguien debía padecer era el padre, no el hijo. Cualquier progenitor pensaría lo mismo; sucedía cada vez que su hijo estaba herido o con fiebre. Sin duda no podía ser tan simple.

En el calor de la tercera tarde, mientras dormitaba a la sombra de una roca estrecha, Sol comprendió que, en efecto, no era tan simple.

—¿Puede ser ésa la respuesta de Abraham a Dios? ¿Qué él sea la ofrenda, no Isaac?

—Pudo ser la respuesta de Abraham. No puede ser la tuya.

—¿Por qué?

Como si fuera la respuesta, Sol tuvo la visión febril de adultos desnudos caminando hacia los hornos entre hombres armados, las madres ocultando a los niños bajo pilas de abrigos.

Vio a hombres y mujeres con las carnes colgando en jirones quemados sacando aturdidos niños de las cenizas de lo que había sido una ciudad. Sol supo que esas imágenes no eran sueños, sino la misma esencia del Primer y el Segundo Holocausto, y con esta comprensión supo la respuesta antes de que la voz de su mente le respondiera. Supo cómo debía ser.

—Los padres se han ofrecido. Ese sacrificio ya se ha aceptado. Estamos más allá de eso.

—¿Entonces, qué? ¿Qué?

Le respondió el silencio. Sol se irguió bajo el resplandor del sol, se tambaleó. Un pájaro negro volaba en el cielo o en su visión. Sol sacudió el puño ante el cielo metálico como un arma.

—Usas a los nazis como instrumentos. Locos. Monstruos. Tú también eres un maldito monstruo.

—No.

La tierra se inclinó y Sol cayó de lado sobre las aguzadas rocas. Era como apoyarse en una pared rugosa. Una piedra del tamaño de un puño le quemó la mejilla.

—La respuesta correcta para Abraham fue la obediencia —pensó Sol—. Éticamente, Abraham era un niño. Todos los hombres lo eran en esa época. La respuesta correcta para los hijos de Abraham era llegar a la edad adulta y ofrecerse ellos mismos. ¿Cuál es la respuesta correcta para nosotros?

Nadie le contestó. La tierra y el cielo dejaron de dar vueltas. Al cabo de un rato, Sol se levantó penosamente, se limpió la sangre y el polvo de la mejilla y caminó hacia la aldea del valle.

—No —replicó Sol a Sarai—, no iremos a Hyperion. No es la solución correcta.

—Entonces prefieres que no hagamos nada —espetó Sarai, los labios blancos pero la voz firme.

—No, prefiero que no hagamos lo incorrecto.

Sarai resopló. Señaló la ventana por donde veían a su hija de cuatro años jugar con caballos de juguete.

—¿Crees que a ella le sobra tiempo para que actuemos o no actuemos?

—Siéntate, mamá.

Sarai se quedó de pie. Se había derramado azúcar sobre el vestido de algodón tostado. Sol recordó a la joven que emergía desnuda de la estela fosforescente en la isla móvil de Alianza-Maui.

—Tenemos que hacer algo —insistió ella.

—Hemos consultado a cien expertos médicos y científicos. La han analizado, palpado, sondeado y torturado en una veintena de centros de investigación. He estado en la Iglesia del Alcaudón de todos los mundos de la Red, y se niegan a recibirme. Melio y los demás expertos de Reichs que están en Hyperion dicen que el Culto del Alcaudón no incluye en su doctrina nada semejante al mal de Merlín y que los aborígenes de Hyperion no tienen leyendas acerca de la enfermedad ni pistas para curarla. Tres años de investigaciones en Hyperion no revelaron nada. Ahora no permiten investigar allí. El acceso a las Tumbas de Tiempo sólo se concede a los peregrinos. Incluso se está volviendo casi imposible conseguir un visado para viajar a Hyperion. Además, si llevamos a Rachel, el viaje puede matarla.

Sol hizo una pausa para cobrar aliento, tocó de nuevo el brazo de Sarai.

—Lamento repetir todo esto, mamá. Pero hemos hecho algo.

—No lo suficiente —se empecinó Sarai—. ¿Y si vamos como peregrinos?

Sol cruzó los brazos en un gesto de frustración.

—La Iglesia del Alcaudón escoge a sus víctimas sacrificiales entre miles de voluntarios. La Red de Mundos está llena de individuos estúpidos y deprimidos. Pocos regresan.

—¿Qué demuestra eso? —susurró Sarai con urgencia—. Algo o alguien está atacando a esas personas.

—Bandidos —sugirió Sol.

Sarai meneó la cabeza.

—El gólem.

—El Alcaudón, querrás decir.

—Es el gólem —insistió Sarai—. El mismo que vemos en el sueño.

—No veo un gólem en el sueño —apuntó Sol, turbado—. ¿Qué gólem?

—Los ojos rojos que observan. Es el mismo gólem que Rachel oyó esa noche en la Esfinge.

—¿Cómo sabes que ella oyó algo?

—Está en el sueño —explicó Sarai—. Antes de que entremos en el lugar donde aguarda el gólem.

—No hemos soñado el mismo sueño —concluyó Sol—. Mamá, mamá… ¿por qué no me has contado esto antes?

—Creí que estaba enloqueciendo —susurró Sarai.

Sol pensó en sus conversaciones secretas con Dios y abrazó a su esposa.

—Oh, Sol —murmuró ella—, duele tanto ser espectador. Y aquí estamos tan solos.

Sol la estrechó. Varias veces habían intentado regresar al hogar —su hogar siempre sería Mundo de Barnard— para visitar a familiares y amigos, pero en cada ocasión una invasión de reporteros y turistas echaba a perder las visitas. Las noticias viajaban casi instantáneamente por la megaesfera de datos de ciento sesenta mundos de la Red. Para satisfacer la curiosidad, sólo había que pasar una tarjeta universal por la ranura del panel de un términex y entrar en un teleyector. Habían tratado de llegar sin anunciarse y de viajar de incógnito, pero no eran espías y sus esfuerzos no daban resultado. Al cabo de veinticuatro horas estándar de su entrada en la red, estaban sitiados. Los institutos de investigación y los grandes centros médicos brindaban los recursos de seguridad para esas visitas, pero los amigos y familiares sufrían. Rachel era noticia.

—Quizá podríamos invitar de nuevo a Tetha y Richard… —sugirió Sarai.

—Tengo una idea mejor —apuntó Sol—. Ve tú, mamá. Quieres ver a tu hermana, pero también quieres ver, oír y oler el hogar… contemplar un ocaso donde no haya iguanas, caminar por los campos. Ve.

—¿Sólo yo? No podría estar lejos de Rachel…

—Tonterías. Dos veces en veinte años…, casi cuarenta si contamos los buenos tiempos de antes… En cualquier caso, dos veces en veinte años no significa abandonar a una hija. Es un milagro que nos soportemos después de haber pasado tanto tiempo juntos.

Sarai miró la mesa sumida en sus pensamientos.

—¿No me encontrarán los periodistas?

—Seguramente no —respondió Sol—. Les interesa Rachel. Si llegan a acosarte, regresa aquí. Pero apuesto a que contarás con una semana para visitar a todos antes de que los periodistas se enteren.

—Una semana —jadeó Sarai—. No podría…

—Claro que puedes. Más aún, debes. Me permitirás pasar más tiempo con Rachel y vendrás como nueva. Yo, con todo egoísmo, dedicaré unos días a mi libro.

—¿El de Kierkegaard?

—No. Se llama El problema de Abraham.

—Un título ambiguo.

—Es un problema ambiguo. Ahora ve a hacer el equipaje. Mañana volaremos a Nueva Jerusalén para que puedas teleyectarte antes de que empiece el sabbath.

—Lo pensaré —dijo ella, poco convencida.

—Harás las maletas —indicó Sol. La abrazó de nuevo y la apartó de la ventana para que mirara hacia el pasillo y la puerta del dormitorio—. Ve. Cuando regreses habré pensado en algo que podamos hacer.

—¿Lo prometes?

—Prometo que lo haré antes de que el tiempo lo destruya todo. Juro, como padre de Rachel, que encontraré un modo.

Sarai asintió, menos tensa que en muchos meses.

—Haré las maletas.

Cuando él y la niña regresaron al día siguiente de Nueva Jerusalén, Sol fue a regar el jardín mientras Rachel jugaba dentro. Cuando Sol entró de nuevo a la casa, el rosado fulgor del poniente teñía las paredes de tibieza y placidez marinas. Rachel no estaba en el dormitorio ni en los demás sitios habituales.

—¿Rachel?

No hubo respuesta. Sol registró de nuevo el patio, la calle desierta.

—¡Rachel!

Sol entró para llamar a los vecinos pero de pronto oyó un ruido en el gran armario que Sarai usaba para guardar cosas. Sol abrió la puerta corredera.

Rachel estaba sentada bajo la ropa colgada, con la caja de pino de Sarai abierta entre las piernas. El suelo estaba cubierto de fotos y holochips de Rachel como estudiante de la secundaria. Rachel el día en que se marchó a la universidad, Rachel frente a una ladera tallada en Hyperion.

El comlog de investigaciones de Rachel susurraba en el regazo de la Rachel de cuatro años. Sol dio un respingo al oír la serena voz de la muchacha.

—Papá —dijo la niña, y su voz era un eco diminuto de la voz del comlog—, nunca me habías contado que tenía una hermana.

—No la tienes, pequeña.

Rachel frunció el ceño.

—¿Ésta es mamá cuando no era… tan mayor? No, no puede ser. Ella dice que también se llama Rachel. ¿Cómo…?

—Está bien. Te lo explicaré… —Sol oyó que el teléfono sonaba en el salón—. Un momento, querida. Vuelvo enseguida.

El holo que se formó sobre el foso mostraba a un hombre que Sol nunca había visto.

Sol no activó su propio proyector de imágenes, ansioso de librarse de la llamada.

—Sí —contestó bruscamente.

—¿Señor Weintraub? ¿Weintraub de Mundo de Barnard, actualmente domiciliado en la aldea de Dan, Hebrón?

Sol iba a desconectarse, pero se detuvo. El código de acceso de la nueva casa no figuraba en los archivos. En ocasiones un vendedor llamaba desde Nueva Jerusalén, pero las llamadas del exterior eran poco frecuentes. De pronto, con un frío aguijonazo en el estómago, comprendió que estaban en sabbath después del ocaso. Sólo se permitían llamadas de emergencia.

—Sí —dijo Sol.

—Señor Weintraub —dijo el hombre, mirando a ciegas—, ha habido un terrible accidente.

Cuando Rachel despertó, su padre estaba sentado junto a la cama. Parecía cansado. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas grises por encima de la línea de la barba.

—Buenos días, papá.

—Buenos días, pequeña.

Rachel miró alrededor y parpadeó. Tenía allí muñecas y juguetes, pero no era su habitación. La luz era distinta. El aire era distinto. Su papá parecía distinto.

—¿Dónde estamos, papá?

—Hemos hecho un viaje, pequeña.

—¿Adónde?

—No importa ahora. Levántate, cariño. Tu baño está preparado y tienes que vestirte.

Al pie de la cama había un vestido negro que ella nunca se había puesto. Rachel miró el vestido y luego a su padre.

—Papá, ¿qué ocurre? ¿Dónde está mamá?

Sol se frotó la mejilla. Era la tercera mañana desde el accidente, el día de las exequias. Sol lo había dicho cada uno de los días anteriores porque no se atrevía a mentirle en eso; parecía la traición definitiva hacia Sarai y Rachel. Pero no creía que pudiera hacerlo de nuevo.

—Ha habido un accidente, Rachel —respondió con un hilo de voz—. Mamá ha muerto. Hoy vamos a decirle adiós.

Sol calló. Sabía que Rachel tardaría un poco en asimilar la muerte de la madre. El primer día no había sabido si una niña de cuatro años podía captar el concepto de la muerte. Ahora sabía que Rachel podía.

Más tarde, mientras abrazaba a la niña convulsionada por el llanto, Sol trató de entender el accidente que le habían descrito con tanta brevedad. Los vehículos electromagnéticos eran sin duda la forma más segura de transporte personal que la humanidad había diseñado. Aunque los elevadores podían fallar, la carga residual de los generadores EM permitía que el coche aéreo descendiera sin dificultades desde cualquier altitud. El diseño básico del equipo para evitar colisiones en un VEM no había cambiado desde hacía siglos. Pero todo podía fallar. En este caso fue una revoltosa pareja de adolescentes en un VEM robado, fuera de los carriles de tráfico, que viajaban a Mach 1,5 con todas las luces y transpónders apagados para evitar que los detectaran. Así desafiaron todas las probabilidades y chocaron con el antiguo Vikken de la tía Tetha cuando el aparato descendía a la pista de la Ópera de Bussard. Además de Tetha, Sarai y los adolescentes, tres personas más murieron en el choque cuando pedazos de los vehículos cayeron en el atestado atrio del teatro de la Ópera.

Sarai.

—¿Volveremos a ver a mamá? —preguntó Rachel entre sollozos. Había hecho esa pregunta en cada ocasión.

—No lo sé, cariño —respondió sinceramente Sol.

Los funerales se celebraban en el cementerio familiar del condado de Kates, en Mundo de Barnard. La prensa no invadió el cementerio pero los periodistas acechaban más allá de los árboles y se amontonaban contra la puerta de hierro negro como una furiosa marejada.

Richard quiso que Sol y Rachel se quedaran unos días, pero Sol sabía que el apacible granjero sufriría si la prensa continuaba su asedio. Abrazó a Richard, habló brevemente con los alborotados periodistas y voló a Hebrón con la aturdida y callada Rachel.

Los reporteros lo siguieron hasta Nueva Jerusalén y luego intentaron proseguir el viaje hasta Dan, pero la policía militar detuvo los VEMs alquilados, encarceló a algunos como escarmiento y revocó los visados de teleyección del resto.

Al anochecer, Sol deambuló por los riscos que se elevaban sobre la aldea mientras Judy vigilaba a la niña dormida. Pensaba que su diálogo con Dios ahora era audible y resistía la tentación de sacudir los puños ante el cielo, de gritar obscenidades, de lanzar piedras. En cambio preguntaba y siempre terminaba con un «¿Por qué?».

No había respuesta. El sol de Hebrón se ponía detrás de los riscos distantes y las relucientes rocas irradiaban calor. Sol se sentó en una piedra y se frotó las sienes con las palmas.

Sarai.

Habían vivido una vida plena, a pesar de la tragedia de la enfermedad de Rachel. Resultaba irónico que cuando Sarai disfrutaba de un respiro con su hermana… Sol gimió.

La trampa, desde luego, había sido esa absorción total por la enfermedad de Rachel. Ninguno de los dos había podido afrontar el futuro que aguardaba después de la muerte o la desaparición de Rachel. El mundo había girado alrededor de cada día que vivía la niña y no habían pensado en el azar del accidente, en la ilógica perversidad de un universo hostil. Sin duda Sarai también había pensado en el suicidio, pero ninguno de los dos habría abandonado al otro. Ni a Rachel. Él nunca había pensado en la posibilidad de quedarse solo con Rachel cuando…

¡Sarai!

En ese momento Sol comprendió que el diálogo a menudo colérico que su pueblo había entablado con Dios durante tantos milenios no había terminado con la muerte de Vieja Tierra ni con la nueva Diáspora, sino que todavía continuaba. Él, Rachel y Sarai formaban parte de ese diálogo. Dejó aflorar la pena. El agudo dolor de una resolución lo colmó.

Entre las rocas, Sol lloró mientras oscurecía.

Por la mañana estaba junto a la cama de Rachel cuando la luz del sol inundó la habitación.

—Buenos días, papá.

—Buenos días, pequeña.

—¿Dónde estamos, papá?

—Hemos hecho un viaje. Es un bonito lugar.

—¿Dónde está mamá?

—Hoy está con la tía Tetha.

—¿La veremos mañana?

—Sí —aseguró Sol—. Ahora te vestiré y prepararé el desayuno.

Sol empezó a enviar peticiones a la Iglesia del Alcaudón cuando Rachel cumplió tres años. El viaje a Hyperion estaba rigurosamente limitado y el acceso a las Tumbas de Tiempo ya resultaba casi imposible. Sólo las ocasionales Peregrinaciones del Alcaudón enviaban gente a esa comarca.

Rachel lamentó estar lejos de la madre en su cumpleaños, pero la visita de varios niños del kibbutz la distrajo un poco. Su gran regalo fue un libro ilustrado de cuentos de hadas que Sarai había comprado en Nueva Jerusalén unos meses antes.

Sol le leyó algunos cuentos antes de acostarla. Siete meses atrás Rachel podía discernir algunas palabras. Pero le gustaban esas narraciones, sobre todo La bella durmiente, y pidió al padre que se lo leyera dos veces.

—Se lo enseñaré a mamá cuando lleguemos a casa —murmuró en medio de un bostezo mientras Sol apagaba la luz.

—Buenas noches, pequeña —murmuró Sol, deteniéndose en la puerta.

—¿Papá?

—¿Sí?

—Hasta luego, cocodrilo.

—Nos vemos, caimán.

Rachel rió contra la almohada.

En los últimos dos años, Sol pensó que era como presenciar el envejecimiento de una persona amada. Pero peor. Mil veces peor.

Los dientes de Rachel habían caído entre los ocho y los dos años. Fueron reemplazados por dientes de leche, pero cuando llegó a los dieciocho meses la mitad de éstos habían desaparecido.

El cabello de Rachel, su gran orgullo, se acortó y debilitó. La cara perdió su estructura familiar cuando la grasa infantil le oscureció los pómulos y la firme barbilla. La coordinación le falló gradualmente, algo que al principio se manifestó como una repentina torpeza cuando cogía un tenedor o un lápiz. Cuando Rachel ya no pudo caminar, Sol la acostó en la cuna temprano y entró en su estudio para emborracharse en silencio.

El lenguaje resultaba lo peor. La pérdida de vocabulario era como un puente quemado entre los dos, el corte de un último cabo de esperanza. Poco después de que ella cumpliera dos años, Sol la acostó una noche y, deteniéndose en la puerta, dijo:

—Hasta luego, cocodrilo.

—¿Eh?

—Hasta luego, cocodrilo.

Rachel rió.

—Tú respondes «Nos vemos, caimán» —indicó Sol. Le explicó qué eran un cocodrilo y un caimán.

—Nos ’emos, ’aimán —rió Rachel.

Por la mañana se había olvidado.

Sol llevó a Rachel consigo mientras viajaba por la Red —ya no le importaban los periodistas— solicitando derechos de peregrinaje a la Iglesia del Alcaudón, pidiendo al Senado un visado y acceso a las zonas prohibidas de Hyperion, visitando hasta el último instituto o clínica que pudiera ofrecer una cura. Perdió meses mientras más médicos admitían su fracaso. Cuando regresaron a Hebrón, Rachel tenía quince meses estándar; según las antiguas unidades usadas en Hebrón, pesaba unos doce kilos y medía setenta centímetros. Ya no sabía vestirse sola.

Su vocabulario abarcaba veinticinco palabras, y las favoritas eran «mamá» y «papá».

A Sol le gustaba llevar a su hija. A veces, la curva de esa cabeza contra la mejilla, esa tibieza contra el pecho, el olor de la piel, todo le permitía olvidar la tremenda injusticia de la situación. En esas ocasiones Sol habría hecho momentáneamente las paces con el universo si tan sólo Sarai hubiera estado allí. Pero no era así, y éstas eran treguas temporales en su furibundo diálogo con un Dios en quien no creía.

—¿Qué razón puede haber para esto?

—¿Qué razón manifiesta hubo para todas las formas del dolor sufridas por la humanidad?

—Precisamente —pensó Sol, preguntándose si acababa de ganar un punto por primera vez. Lo dudaba.

—El hecho de que algo no sea manifiesto no significa que no exista.

—Eso es torpe. No deberías usar tres negativos para hacer una afirmación, aún menos para afirmar algo tan vano.

—En efecto, Sol. Empiezas a entender cómo son las cosas.

—¿Qué?

No hubo respuesta a sus pensamientos. Acostado en su casa, Sol escuchó el viento del desierto.

La última palabra de Rachel fue «mamá» y la pronunció cuando tenía poco más de cinco meses.

Despertó en la cuna y no preguntó dónde estaba. Ya no podía preguntar. Vivía en un mundo de comidas, siestas y juguetes. A veces, cuando Rachel lloraba, Sol se preguntaba si echaba de menos a la madre.

Sol compraba en las pequeñas tiendas de Dan; llevaba a la niña consigo mientras escogía pañales, biberones y juguetes.

Una semana antes de su partida a centro Tau Ceti, Ephraim y los otros dos ancianos fueron a hablarle. Atardecía, y la luz borrosa resplandecía en la calva de Ephraim.

—Sol, estamos preocupados por ti. Las próximas semanas serán difíciles. Las mujeres quieren ayudar, nosotros también.

Sol apoyó la mano en el antebrazo del viejo.

—Gracias, Ephraim. Agradezco todo lo que hemos recibido durante estos años. Este sitio es ahora nuestro hogar. Sarai habría querido que te diera las gracias. Pero nos vamos el domingo. Rachel se pondrá mejor.

Los tres hombres se miraron.

—¿Han descubierto una cura? —preguntó Avner.

—No —respondió Sol—, pero he encontrado una razón para tener esperanzas.

—La esperanza es buena —señaló Robert con voz cauta.

Sol sonrió. La blancura de los dientes contrastaba con el gris de la barba.

—Ojalá —suspiró—. A veces es lo único que recibimos.

La holocámara del estudio tomó un primer plano de Rachel. La niña descansaba en el brazo de Sol, en el plató de «La voz de todos».

—Conque usted dice —dijo Dewon Whiteshire, el presentador del programa y la tercera cara más famosa en la esfera de datos de la Red— que la negativa de la Iglesia del Alcaudón a permitirle regresar a las Tumbas de Tiempo, y la lentitud de la Hegemonía para procesar un visado… ¿dice usted que estas circunstancias condenarán a la niña a la… extinción?

—En efecto —asintió Sol—. El viaje a Hyperion no se puede efectuar en menos de seis semanas. Rachel tiene ahora doce semanas. Cualquier nuevo retraso por parte de la Iglesia del Alcaudón o la burocracia de la Red matará a esta niña.

El público del estudio se conmovió. Dewon Whiteshire se volvió hacia la cámara más cercana. Su semblante arrugado y benévolo llenó el monitor.

—Este hombre no sabe si puede salvar a su hija —declaró Whiteshire con voz trémula de emoción—, sólo pide una oportunidad. ¿Creen ustedes que él y la niña la merecen? En tal caso, establezcan contacto con sus representantes planetarios y el templo más cercano de la Iglesia del Alcaudón. El número del templo más cercano aparecerá de inmediato —se volvió hacia Sol—. Le deseamos suerte, señor Weintraub. —La manaza de Whiteshire acarició la mejilla de Rachel—. También a ti, pequeña amiga.

El monitor mostró a Rachel y la imagen se disolvió.

El efecto Hawking provocaba náuseas, vértigo, dolor de cabeza y alucinaciones. El primer tramo del viaje era el tránsito de diez días hasta Parvati en la nave-antorcha Intrépido de la Hegemonía.

Sol abrazó a Rachel y aguantó. Eran las únicas personas plenamente conscientes a bordo de aquel navío de guerra. Al principio Rachel lloró, pero al cabo de unas horas se acomodó en los brazos de Sol y lo miró con ojos grandes y oscuros. Sol recordaba el día de su nacimiento: los enfermeros habían alzado a Rachel del vientre tibio de Sarai para dársela a Sol. En ese instante el cabello oscuro de Rachel no era mucho más oscuro y la mirada no menos intensa.

Finalmente se durmieron los dos, vencidos por el cansancio.

Sol soñó que andaba por una estructura con columnas altas como pinos y un techo altísimo. Una luz roja bañaba la desierta frescura. Sol se sorprendió de descubrir que aún llevaba a Rachel en brazos. La niña nunca había aparecido antes en el sueño. Rachel lo miró y Sol sintió el contacto de la conciencia de su hija como si ella hubiera hablado en voz alta.

De pronto otra voz, fría e inmensa, retumbó en el vacío:

—¡Sol! Toma a Rachel, tu hija única y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrendarla como víctima ardiente en uno de los lugares de que te hablaré.

Sol titubeó y miró a Rachel. Los ojos del bebé eran profundos y luminosos. Sol sintió una silenciosa aceptación. Abrazándola, avanzó en la oscuridad y alzó la voz en el silencio:

—¡Escucha! No habrá más ofrendas, ni hijos ni padres. No habrá más sacrificios que no sean por nuestros congéneres humanos. Ha pasado el tiempo de la obediencia y la expiación.

Sol escuchó. Sentía las palpitaciones de su propio corazón y la tibieza de Rachel contra el brazo. Desde las alturas llegó el frío soplo del viento a través de fisuras invisibles. Sol se llevó la mano a la boca y gritó:

—¡Eso es todo! Ahora déjanos en paz; únete a nosotros como un padre y no como un receptor de sacrificios. ¡Tienes la elección de Abraham!

Rachel se agitó en sus brazos mientras un rumor surgía del suelo de piedra. Las columnas vibraron. La penumbra roja se ahondó y se extinguió, para dejar sólo oscuridad. Desde lejos llegó el estruendo de poderosas pisadas. Sol estrechó a Rachel mientras rugía un viento furioso.

La luz parpadeó cuando él y Rachel despertaron en el Intrépido con rumbo a Parvati, para trasbordar a la nave arbórea Yggdrasill con destino a Hyperion. Sol le sonrió a su hija de siete semanas. Ella también sonrió.

Fue su última o primera sonrisa.

Reinaba silencio en la cabina principal de la carreta eólica cuando el viejo profesor terminó su historia. Sol carraspeó y bebió un sorbo de agua de una copa de cristal. Rachel dormía en el cajón. La carreta se mecía al avanzar, y el murmullo del gran volante y el zumbido del giróscopo principal arrullaban como una canción de cuna.

—Dios santo —murmuró Brawne Lamia. Iba a hablar de nuevo pero sólo meneó la cabeza.

Martin Silenus cerró los ojos y recitó:

Pues el alma, al expulsar el odio,

su radical inocencia recupera

y aprende al fin que en ella misma

se hallan sus deleites, sus sosiegos y sus miedos,

que su dulce voluntad es voluntad celeste.

Aunque todos los rostros sean adustos

y aúllen vientos o revienten fuelles,

ella puede, no obstante, ser dichosa.

—¿William Butler Yeats? —preguntó Sol Weintraub.

Silenus asintió.

—«Una plegaria para mi hija».

—Creo que saldré a cubierta a respirar un poco de aire fresco antes de acostarme —anunció el cónsul—. ¿Alguien desea acompañarme?

Decidieron salir todos. En cubierta el grupo gozó de la refrescante brisa mientras contemplaba el oscuro Mar de Hierba. El cielo era un cuenco cuajado de estrellas y entrecruzado de estelas de meteoros. Las velas y aparejos crujían con un ruido tan antiguo como los viajes humanos.

—Creo que esta noche deberíamos apostar guardias —sugirió el coronel Kassad—. Uno vigilará mientras los demás duermen. Turnos de dos horas.

—De acuerdo —convino el cónsul—. Cogeré el primer turno.

—Por la mañana… —empezó Kassad.

—¡Miren! —exclamó el padre Hoyt.

Señalaba el cielo. Entre el fulgor de las constelaciones, estallaron bolas de fuego de color —verde, violeta, naranja, de nuevo verde— que alumbraron como relámpagos la gran planicie de hierba. Las estrellas y las estelas de los meteoros palidecieron en contraste.

—¿Explosiones? —aventuró el sacerdote.

—Batalla espacial —respondió Kassad—. Cislunar. Armas de fusión —bajó deprisa.

—El Árbol —dijo Het Masteen, y señaló una mota de luz que se movía entre las explosiones como una brasa flotando entre fuegos de artificio.

Kassad regresó con los binoculares de potencia y los hizo circular.

—¿Éxters? —preguntó Lamia—. ¿Es la invasión?

—Éxters, casi con seguridad —asintió Kassad—. Pero debe de ser una incursión exploratoria. ¿Ven ustedes los cúmulos? Son misiles de la Hegemonía que las naves exploradoras hacen estallar con sus contramedidas.

Los binoculares llegaron al cónsul. Los relampagueos eran muy nítidos ahora, un cúmulo de llamas en expansión. Vio el punto y la larga cola azul de dos naves exploradoras que huían de las naves de la Hegemonía.

—No creo… —empezó Kassad, pero calló cuando un resplandor bañó las velas y el Mar de Hierba con un brillante fulgor naranja.

—Dios santo —murmuró el padre Hoyt—. Le han dado a la nave arbórea.

El cónsul volvió los binoculares hacia la izquierda. El creciente nimbo de fuego era visible a simple vista, pero en los binoculares el tronco y la copa de la Yggdrasill, de un kilómetro de longitud, se apreciaron un instante mientras escupían largos tentáculos de llamas que serpearon en el espacio mientras fallaban los campos de contención y ardía el oxígeno. La nube anaranjada palpitó, se desdibujó y se encogió mientras el tronco se perfilaba un segundo antes de refulgir y estallar como la última brasa de una hoguera moribunda. Nada podía haber sobrevivido. La nave arbórea Yggdrasill, con su tripulación, sus clones y sus erg semisentientes, estaba muerta.

El cónsul se volvió hacia Het Masteen para entregarle tardíamente los binoculares.

—Lo lamento… mucho —susurró.

El alto templario no cogió los binoculares. Lentamente apartó la mirada del firmamento, se cubrió con la cogulla y bajó sin decir palabra.

La muerte de la nave arbórea fue la explosión final. Cuando transcurrieron diez minutos más sin que nuevos estallidos turbaran la noche, Brawne Lamia habló.

—¿Los habrán alcanzado?

—¿A los éxters? —preguntó Kassad—. Tal vez no. Las naves de exploración son veloces y tienen buenas defensas. Ya están a varios minutos-luz de distancia.

—¿Atacaron la nave arbórea a propósito? —preguntó Silenus con voz muy sobria.

—No creo —respondió Kassad—. Un blanco oportuno, nada más.

—Un blanco oportuno —repitió Sol Weintraub. El erudito meneó la cabeza—. Iré a dormir unas horas antes del amanecer.

Bajaron de uno en uno. Cuando sólo Kassad y el cónsul quedaron en cubierta, el cónsul preguntó:

—¿Dónde debo montar guardia?

—Haga un circuito —propuso el coronel—. Desde el pasillo principal, al pie de la escalerilla, puede controlar todas las puertas de los camarotes y la entrada de la cocina y el comedor. Suba para echar un vistazo a la pasarela y las cubiertas. Mantenga los faroles encendidos. ¿Tiene un arma?

El cónsul negó con la cabeza.

Kassad le entregó su vara de muerte.

—Está sintonizada en haz cerrado, un alcance de medio a diez metros. No la use a menos que tenga la certeza de que hay un intruso. La placa que se desliza hacia delante es el seguro. Está puesto.

El cónsul asintió y apartó el dedo del gatillo.

—Lo relevaré dentro de dos horas —dijo Kassad. Consultó su comlog—. Amanecerá antes del fin de mi guardia. —Kassad contempló el cielo como si esperara que la Yggdrasill reapareciera y continuara su vuelo de luciérnaga. Sólo brillaban las estrellas; hacia el nordeste, una masa negra amenazaba tormenta.

Kassad meneó la cabeza.

—Un desperdicio —comentó, y bajó.

El cónsul se quedó escuchando el viento, el crujido de los aparejos y el rumor del volante. Al cabo de un rato se dirigió a la borda y observó la oscuridad.

5

El amanecer sobre el Mar de Hierba era todo un espectáculo. El cónsul observaba desde el punto más alto de la cubierta de popa. Después de la guardia había intentado dormir, había desistido y decidió ir a cubierta para presenciar el final de la noche. La cabeza de tormenta cubría el cielo con nubes bajas y el sol naciente bañaba el mundo de un oro rutilante que se reflejaba por doquier. Las velas, los cabos y las curtidas planchas de la carreta fulguraron bajo la breve bendición de luz hasta que las nubes ocultaron el sol y el mundo perdió de nuevo el color. El viento que sopló después era frío como si bajara de los nevados picos de la Cordillera de la Brida, visible como un borrón oscuro en el nordeste.

Brawne Lamia y Martin Silenus se reunieron con el cónsul en cubierta, cada cual con una taza de café. El viento azotaba los aparejos. La rizada melena de Brawne Lamia le ondeaba alrededor de la cara como un nimbo oscuro.

—Buenos días —masculló Silenus, quien miró con ojos entornados el ondulante Mar de Hierba.

—Buenos días —replicó el cónsul, sorprendido de estar lúcido a pesar de la falta de sueño—. Aunque el viento viene de cara, la carreta avanza a buena velocidad. Llegaremos a las montañas antes del anochecer.

Silenus soltó un gruñido y hundió la nariz en la taza de café.

—Yo no conseguí dormir anoche —dijo Brawne Lamia— sólo de pensar en la historia de Weintraub.

—No creo… —empezó el poeta, pero se interrumpió cuando Weintraub subió a cubierta con la niña asomando por una funda que colgaba del pecho del profesor.

—Buenos días a todos —saludó Weintraub. Miró alrededor y respiró hondo—. Mmm. Aire fresco, ¿eh?

—Frío como hielo —rezongó Silenus—. Al norte de las montañas será peor aún.

—Bajaré a buscar una chaqueta —anunció Lamia, pero aún no se había movido cuando llegó un grito de la cubierta inferior.

—¡Sangre!

En efecto, había sangre por doquier. La cabina de Het Masteen estaba curiosamente ordenada —la cama sin deshacer, el baúl y otras cajas apiladas en un rincón, la túnica plegada sobre una silla— excepto por la sangre que cubría partes del suelo, el mamparo y el techo. Los seis peregrinos se apiñaron junto a la entrada, reacios a entrar.

—Yo me dirigía a la cubierta superior —explicó el padre Hoyt con voz monocorde—. La puerta estaba entornada. Vislumbré… la sangre de la pared.

—¿Es sangre? —preguntó Martin Silenus.

Brawne Lamia entró en la cabina, pasó la mano por una mancha del mamparo y luego se llevó los dedos a los labios.

—En efecto.

Miró alrededor, caminó hacia el armario, echó una ojeada a los estantes y perchas vacíos y se acercó a la pequeña ventana. Estaba cerrada por dentro.

Lenar Hoyt parecía más enfermo que de costumbre y buscó una silla.

—¿Está muerto?

—No sabemos nada excepto que el capitán Masteen no está en su habitación, pero sí hay mucha sangre —concretó Lamia. Se secó la mano en la pernera del pantalón—. Debemos registrar toda la nave.

—Muy bien —espetó el coronel Kassad—. ¿Y si no encontramos al capitán?

Brawne Lamia abrió el ventanuco. El aire fresco disipó el tufo a matadero y trajo el rumor del volante y el susurro de la hierba bajo el casco.

—Si no encontramos al capitán Masteen —replicó—, supondremos que abandonó la nave o lo capturaron.

—Pero la sangre… —empezó el padre Hoyt.

—No prueba nada —terminó Kassad—. Lamia tiene razón. No conocemos el tipo sanguíneo ni el genotipo de Masteen. ¿Alguien vio u oyó algo?

Gruñidos negativos, movimientos de cabeza. Martin Silenus miró en torno.

—¿No reconocen ustedes el trabajo de nuestro amigo el Alcaudón?

—No lo sabemos —precisó Lamia—. Tal vez alguien quiere hacernos creer que ha sido obra del Alcaudón.

—Eso no tiene sentido —protestó Hoyt, quien respiraba con dificultad.

—No obstante —insistió Lamia—, buscaremos por parejas. ¿Quién va armado aparte de mí?

—Yo —respondió el coronel Kassad—. Tengo más armas si alguien las necesita.

—No —dijo Hoyt.

El poeta meneó la cabeza.

Sol Weintraub había regresado al pasillo con la niña. Miró hacia el interior.

—Yo no tengo nada —anunció.

—Tampoco yo —intervino el cónsul. Había devuelto la vara de muerte a Kassad al terminar su guardia, dos horas antes del alba.

—De acuerdo —resolvió Lamia—, el sacerdote vendrá conmigo a la cubierta inferior. Silenus, vaya con el coronel. Ustedes examinarán la cubierta intermedia. Weintraub, usted y el cónsul revisarán arriba. Busquen cualquier anomalía, cualquier indicio de lucha.

—Una pregunta —objetó Silenus.

—¿Qué?

—¿Quién diablos la ha elegido reina de la fiesta?

—Soy detective privado —replicó Lamia, volviéndose hacia él.

Martin Silenus se encogió de hombros.

—El amigo Hoyt es sacerdote de una religión olvidada. Eso no significa que tengamos que arrodillarnos cuando celebra misa.

—De acuerdo —suspiró Brawne Lamia—. Le daré una razón mejor. —La mujer se movió con tal rapidez que el cónsul casi no atinó a verla. De pronto brincó de la ventana al centro del camarote, alzó a Martin Silenus con un brazo y apretó con la enorme mano el delgado cuello del poeta—. Por ejemplo, que uno hace lo que es lógico porque es lo único lógico que se puede hacer.

Martin Silenus emitió un gruñido ahogado.

—Bien —concluyó Lamia, soltándolo. Silenus se tambaleó y casi cayó sobre el padre Hoyt.

—Tengan esto —ofreció Kassad, al regresar con dos pequeños paralizadores neurales. Entregó uno a Sol Weintraub—. ¿Qué arma tiene usted? —le preguntó a Lamia.

La mujer metió la mano en un bolsillo de la túnica y extrajo una antigua pistola.

Kassad miró la reliquia un instante y asintió.

—No se aparten del compañero —aconsejó—. No disparen contra nada a menos que esté bien identificado y sea incuestionablemente amenazador.

—Eso describe a la zorra a quien pienso disparar —masculló Silenus, masajeándose la garganta.

Brawne Lamia avanzó un paso hacia el poeta.

—Basta —atajó Fedmahn Kassad—. Terminemos con esto.

Silenus siguió al coronel. Sol Weintraub se acercó al cónsul y le entregó el paralizador.

—No quiero tener esta cosa con Rachel. ¿Subimos?

El cónsul aceptó el arma y asintió.

La carreta eólica no albergaba rastros de Het Masteen, la Voz del Árbol. Al cabo de una hora de búsqueda, el grupo se reunió en la cabina del hombre desaparecido. La sangre estaba más oscura y seca.

—¿Habremos pasado algo por alto? —apuntó el padre Hoyt—. ¿Pasadizos secretos? ¿Compartimientos ocultos?

—Es una posibilidad —admitió Kassad—, pero barrí la nave con sensores de calor y movimiento. Si hay algo mayor que un ratón a bordo, tendría que haberlo encontrado.

—Si usted tenía esos sensores —protestó Silenus—, ¿por qué cuernos nos ha hecho arrastrar por la mugre y los pasadizos durante una hora?

—Porque con un equipo adecuado se pueden burlar estos sensores.

—Así, en respuesta a mi pregunta —precisó Hoyt, jadeando un instante ante una visible oleada de dolor—, con el equipo apropiado, el capitán Masteen podría estar escondido en algún compartimiento.

—Posible pero improbable —replicó Brawne Lamia—. Opino que ya no está a bordo.

—El Alcaudón —dijo Martin Silenus con disgusto. No era una pregunta.

—Quizá —convino Lamia—. Coronel, usted y el cónsul estuvieron de guardia durante esas cuatro horas. ¿Están seguros de que no vieron ni oyeron nada?

Ambos asintieron.

—La nave estaba en silencio —explicó Kassad—. Habría oído una lucha aunque se hubiera producido antes de mi guardia.

—Y yo no dormí después de mi turno —anunció el cónsul—. Mi habitación comparte un tabique con la de Masteen. No oí nada.

—Bien —espetó Silenus—, hemos oído el testimonio de los dos sujetos que merodeaban armados en la oscuridad cuando liquidaron a ese pobre diablo. Dicen que son inocentes. ¡El siguiente!

—Si mataron a Masteen —declaró Kassad—, no fue con una vara de muerte. Ningún arma moderna y silenciosa que yo conozca desparrama tanta sangre. No se oyeron disparos ni hemos encontrado agujeros de bala, así que la pistola automática de Lamia no resulta sospechosa. Si la sangre es del capitán Masteen, yo diría que se usó un arma blanca.

—El Alcaudón es un arma blanca —dijo Martin Silenus.

Lamia se acercó al equipaje apilado.

—Un debate no resolverá nada. Veamos si hay algo entre las pertenencias de Masteen.

El padre Hoyt alzó una mano vacilante.

—Eso es… privado. No creo que tengamos derecho.

Brawne Lamia se cruzó de brazos.

—Mire, padre, si Masteen ha muerto, no le importará. Si está vivo, examinar este material puede darnos una pista de adónde lo han llevado. En cualquier caso, tenemos que tratar de hallar un indicio.

Hoyt titubeó pero asintió. A pesar de todo, hubo poca invasión de la intimidad. El primer baúl de Masteen contenía sólo unas mudas de ropa y un ejemplar del Libro de la Vida de Muir. El segundo bolso contenía una cantidad de semillas envueltas por separado, secas y rodeadas de tierra húmeda.

—Los templarios deben plantar por lo menos cien semillas del Árbol Eterno en cada mundo que visitan —explicó el cónsul—. Los brotes rara vez echan raíces, pero es un ritual.

Brawne Lamia se acercó a la gran caja de metal que estaba al pie de la pila.

—¡No toque eso! —exclamó el cónsul.

—¿Por qué no?

—Es un cubo de Moebius —respondió el coronel Kassad por el cónsul—. Una cápsula de doble copia alrededor de un campo de contención de impedancia cero plegado sobre sí mismo.

—¿Y qué? —preguntó Lamia—. Los cubos de Moebius encierran artefactos y los guardan. No estallan.

—No —convino el cónsul—, pero lo que contienen sí puede estallar. Tal vez ya lo ha hecho.

—Un cubo de ese tamaño podría contener una explosión nuclear de un kilotón mientras estuviera cerrado durante el nanosegundo de ignición —añadió Fedmahn Kassad.

Lamia frunció el ceño.

—Entonces, ¿cómo sabemos que allí no hay algo que mató a Masteen?

Kassad señaló una franja verde y reluciente que corría a lo largo de la única juntura del baúl.

—Está sellada. Una vez abierto, un cubo de Moebius se tiene que reactivar en un lugar donde se puedan generar campos de contención. Lo que haya allí dentro no atacó al capitán Masteen.

—¿No hay modo de averiguarlo? —murmuró Lamia.

—Tengo una buena conjetura —dijo el cónsul.

Los demás lo miraron. Rachel rompió a llorar y Sol colocó una franja térmica alrededor de un biberón.

—¿Recuerdan que ayer en Linde el capitán Masteen armó un alboroto con el cubo? —prosiguió el cónsul—. Habló como si fuera un arma secreta.

—¿Un arma? —preguntó Lamia.

—¡Desde luego! —exclamó Kassad—. ¡Un erg!

—¿Erg? —Martin Silenus miró la pequeña caja—. Pensaba que los ergs eran esas criaturas energéticas que los templarios usan en sus naves arbóreas.

—Así es —asintió el cónsul—. Las hallaron hace tres siglos en asteroides de Aldebarán. Los cuerpos tienen el tamaño del espinazo de un gato, principalmente un sistema nervioso piezoeléctrico envainado en cartílago de silicio, pero se alimentan de campos de fuerza tan poderosos como los que generan las gironaves pequeñas… y los manipulan.

—¿Cómo se guarda todo eso en esa cajita? —preguntó Silenus, mientras observaba el cubo de Moebius—. ¿Espejos?

—En cierto sentido —explicó Kassad—. El campo de esa cosa estaría latente…, no se moriría de hambre ni se alimentaría. Como una fuga criogénica para nosotros. Además éste debe de ser pequeño. Un cachorro, como quien dice.

Lamia acarició la vaina metálica.

—¿Los templarios controlan estas cosas? ¿Se comunican con ellas?

—Sí —dijo Kassad—. Nadie sabe a ciencia cierta cómo. Es uno de los secretos de la Hermandad. Pero Het Masteen debía de confiar en que el erg lo ayudaría con…

—El Alcaudón —concluyó Martin Silenus—. El templario pensaba que ese trasto energético sería su arma secreta cuando se enfrentara al Señor del Dolor —el poeta rió.

El padre Hoyt se aclaró la garganta.

—La Iglesia ha aceptado el dictamen de la Hegemonía según el cual estas criaturas, los ergs, no pueden sentir… y por lo tanto no son candidatos para la salvación.

—Oh, claro que sienten, padre —rebatió el cónsul—. Perciben cosas mucho mejor de lo que imaginamos. Pero si quiere decir inteligentes, conscientes, entonces tenemos algo parecido a un pequeño saltamontes. ¿Los saltamontes son candidatos para la salvación?

Hoyt calló.

—Bien, sin duda el capitán Masteen pensaba que esta cosa sería su salvación —intervino—. Algo falló —echó un vistazo a las paredes manchadas de sangre y a los lamparones que se secaban en el suelo—. Larguémonos de aquí.

La carreta eólica se internó en vientos cada vez más fuertes mientras la tormenta se aproximaba desde el nordeste. Jirones de nubes blancas flotaban bajo el techo gris de la cabeza de tormenta. Las hierbas se arqueaban bajo ráfagas de viento frío. Relámpagos ondulantes iluminaban el horizonte, seguidos por truenos que retumbaban como disparos de advertencia sobre la proa de la nave. Los peregrinos miraron en silencio hasta que las primeras y heladas gotas los obligaron a bajar a la gran habitación de popa.

—Esto estaba en el bolsillo de la túnica —anunció Lamia mientras alzaba un papel con el número 5.

—De manera que Masteen tendría que haber sido el próximo en contar su historia —murmuró el cónsul.

Martin Silenus inclinó la silla hasta tocar las altas ventanas con la espalda. La luz de la tormenta proporcionaba un aire ligeramente demoníaco a sus rasgos de sátiro.

—Hay otra posibilidad —apuntó—. Tal vez alguien que aún no ha hablado tenía el quinto turno y mató al templario para cambiar el lugar.

Lamia miró al poeta.

—Eso significa el cónsul o yo —replicó.

Silenus se encogió de hombros.

Brawne Lamia sacó otro papel de su túnica.

—Yo tengo el número 6. ¿Qué habría ganado? Soy la siguiente de un modo u otro.

—Entonces quizás alguien necesitaba silenciar a Masteen —sugirió el poeta. De nuevo se encogió de hombros—. Personalmente, creo que el Alcaudón ha iniciado su cosecha. ¿Por qué creemos que nos dejarán llegar a las Tumbas cuando esa cosa ha estado exterminando gente desde aquí hasta Keats?

—Esto es distinto —objetó Sol Weintraub—. Ésta es la peregrinación del Alcaudón.

—¿Y qué?

En el silencio que siguió, el cónsul se aproximó a las ventanas. Ráfagas de lluvia oscurecían el Mar de Hierba y repiqueteaban contra los paneles. La carreta crujió y se inclinó a estribor cuando cambió de rumbo.

—Lamia —dijo el coronel Kassad—, ¿desea contar su historia ahora?

Lamia se cruzó de brazos y miró los cristales empapados por la lluvia.

—No. Esperemos a bajar de esta maldita nave. Apesta a muerte.

La carreta eólica llegó al puerto de Reposo del Peregrino por la tarde, pero la tormenta y la luz pálida creaban la impresión de un anochecer. El cónsul esperaba que los representantes del Templo del Alcaudón les salieran al encuentro cuando empezaran la penúltima etapa del viaje, pero Reposo del Peregrino parecía tan desierta como Linde.

La cercanía de las colinas y la primera vista de la Cordillera de la Brida resultaban tan excitantes como cualquier llegada a puerto, y llevó a los seis peregrinos a cubierta a pesar de la fría lluvia. Las colinas eran secas y sensuales, con curvas pardas y súbitas prominencias que contrastaban con la verde monocromía del Mar de Hierba. Más allá, picos de nueve mil metros asomaban en planos grises y blancos cortados por nubes bajas, pero aun con ese aspecto truncado resultaban imponentes. La línea de las nieves se hallaba a poca altura por encima del apiñamiento de cobertizos y hoteles baratos que había sido Reposo del Peregrino.

—Si han destruido el funicular, pobres de nosotros —masculló el cónsul. Hasta ahora se había negado a pensar en ello, pero la sola idea le retorcía el estómago.

—Veo las primeras cinco torres —dijo el coronel Kassad, que estaba usando los binoculares de potencia—. Parecen intactas.

—¿Se ve algún funicular?

—No…, un momento, sí. Hay uno en la puerta de la plataforma.

—¿Alguno en movimiento? —preguntó Martin Silenus, quien sin duda comprendía que la situación sería desesperada si el funicular no estaba intacto.

—No.

El cónsul meneó la cabeza. Incluso con el peor tiempo y sin pasajeros, los coches se mantenían en movimiento para conservar los grandes cables flexibles y libres de hielo.

Los seis tenían el equipaje en cubierta aun antes de que la carreta eólica plegara las velas y extendiera la pasarela. Todos llevaban gruesos abrigos: Kassad, una capa de termuflaje FUERZA; Brawne Lamia, una chaqueta larga de corte militar; Martin Silenus, gruesas pieles que cobraban tonos amarillentos y grises según el capricho del viento; el padre Hoyt, una sotana negra y larga que le daba aún más aspecto de espantajo; Sol Weintraub, un grueso abrigo acolchado que también cubría a la niña; y el cónsul, la delgada pero útil chaqueta que su esposa le había regalado unas décadas antes.

—¿Y las cosas de Masteen? —preguntó Sol ante la pasarela. Kassad había bajado para reconocer la aldea.

—Las tengo aquí —anunció Lamia—. Las llevaremos con nosotros.

—No parece correcto —objetó el padre Hoyt—. Quiero decir, seguir adelante sin más. Tendríamos que hacer… alguna ceremonia. Un reconocimiento de que un hombre ha muerto.

—Puede haber muerto —le recordó Lamia, quien levantó con una mano una mochila de cuarenta kilos.

—¿De verdad cree que Masteen puede estar vivo? —preguntó incrédulamente Hoyt.

—No —admitió Lamia. Copos de nieve se le posaron en la cabellera negra.

Kassad hizo señas desde el extremo del muelle y bajaron el equipaje de la silenciosa carreta eólica. Nadie miró hacia atrás.

—¿Desierto? —preguntó Lamia al acercarse al coronel. La capa de Kassad estaba perdiendo su camaleónico tono gris y negro.

—Desierto.

—¿Cuerpos?

—No —respondió Kassad. Se volvió hacia Sol y el cónsul—. ¿Han traído las cosas de la despensa?

Ambos asintieron.

—¿Qué cosas? —preguntó Silenus.

—Comida para una semana —contestó Kassad mientras se volvía hacia la estación del funicular. Por primera vez el cónsul reparó en la larga arma de asalto que el coronel llevaba calada bajo el brazo, apenas visible bajo la capa—. No sabemos si encontraremos provisiones de aquí en adelante.

¿Estaremos vivos dentro de una semana?, se preguntó el cónsul en silencio.

Llevaron los bártulos hasta la estación en dos viajes. El viento silbaba por las ventanas abiertas y las astilladas cúpulas de los oscuros edificios. En el segundo viaje, el cónsul cogió un extremo del cubo de Moebius de Masteen mientras Lenar Hoyt resollaba cargando con el otro extremo.

—¿Por qué nos llevamos al erg? —jadeó Hoyt al pie de la escalera metálica de la estación. Las estrías de herrumbre manchaban el andén como un liquen naranja.

—No lo sé —jadeó el cónsul.

Desde el andén contemplaban el Mar de Hierba. La carreta eólica estaba donde la habían dejado, las velas plegadas; un objeto oscuro y sin vida. Chubascos de nieve atravesaban la pradera y creaban la ilusión de crestas de olas sobre los tallos de alta hierba.

—Suban el material a bordo —ordenó Kassad—. Yo veré si el motor se puede controlar desde aquella cabina.

—¿No es automático? —preguntó Martin Silenus, la pequeña cabeza perdida entre las gruesas pieles—. ¿Cómo la carreta eólica?

—No creo —respondió Kassad—. Adelante, yo veré si puedo ponerlo en marcha.

—¿Y si arranca sin usted? —preguntó Lamia.

—No lo hará —aseguró el coronel.

El interior del funicular estaba frío, y desnudo excepto por bancos de metal en el compartimiento delantero y una docena de toscas literas en la más pequeña sección trasera. El vagón era grande, ocho metros de longitud por cinco de anchura. El compartimiento trasero estaba separado de la cabina delantera por un delgado tabique de metal con una abertura sin puerta. Una pequeña cómoda ocupaba un rincón del compartimiento trasero. Ventanillas panorámicas rodeaban el compartimiento delantero.

Los peregrinos apilaron el equipaje en el centro y patearon el suelo, agitaron los brazos o buscaron otros modos de entrar en calor. Martin Silenus se tendió cuan largo era en uno de los bancos. Sólo un pie y la coronilla emergían de las pieles.

—Me olvidaba —dijo—. ¿Cómo cuernos se enciende la calefacción de esta cosa?

El cónsul examinó los paneles.

—Es eléctrica. Se conectará cuando el coronel nos ponga en movimiento.

—Si es que lo consigue —objetó Silenus. Sol Weintraub había cambiado los pañales de Rachel. La arropó en un traje térmico para bebés y la acunó.

—Como comprenderán, yo nunca había estado aquí antes —anunció—. ¿Alguno de ustedes dos estuvo?

—Sí —dijo el poeta.

—No —respondió el cónsul—. Pero he visto fotos del funicular.

—Kassad dijo que una vez regresó a Keats por este medio —intervino Brawne Lamia desde el otro compartimiento.

—Creo… —empezó Sol Weintraub, y un ruido rechinante y una sacudida lo interrumpieron cuando el funicular se balanceó y el cable empezó a moverse. Todos se precipitaron a la ventanilla del andén. Kassad había arrojado sus cosas a bordo antes de trepar la larga escalerilla de la cabina del operador. Salió a la puerta de la cabina, se deslizó cayendo por la larga escalerilla y corrió hacia el vehículo. El vagón ya dejaba atrás la zona de carga del andén.

—No llegará —susurró el padre Hoyt. Kassad recorrió los últimos diez metros con piernas imposiblemente largas, una figura caricaturesca en su delgadez.

El funicular abandonó la zona de carga, osciló al salir de la estación. Se abrió un espacio entre la estación y el funicular. Las rocas estaban ocho metros más abajo. El andén estaba tachonado de hielo. Kassad corrió con ímpetu mientras el funicular se alejaba.

—¡Vamos! —gritó Brawne Lamia. Los otros repitieron el grito.

El cónsul miró las astillas de hielo que se resquebrajaban y se desprendían del cable mientras el funicular avanzaba y subía. Miró hacia atrás. Demasiado lejos. Kassad no llegaría.

Fedmahn Kassad corría a increíble velocidad cuando llegó al borde del andén. El cónsul recordó por segunda vez el jaguar de Vieja Tierra que había visto en un zoológico de Lusus. Pensaba que el coronel resbalaría sobre el hielo, las largas piernas se estirarían, el hombre caería en silencio a las rocas nevadas. En cambio, Kassad pareció volar durante un instante interminable, los largos brazos extendidos, la capa ondeante. Desapareció detrás del coche.

Se oyó un impacto, seguido por un largo momento de silencio e inmovilidad. Estaban a cuarenta metros de altura, ascendiendo hacia la primera torre. Un segundo después vieron a Kassad en la esquina del funicular, encaramado a las escarchadas agarraderas de metal. Brawne Lamia abrió la puerta de la cabina. Diez manos ayudaron a Kassad a entrar.

—Gracias a Dios —murmuró el padre Hoyt.

El coronel jadeó y sonrió sombríamente.

—Había un freno automático. Tuve que trabar la palanca con un saco de arena. No quise hacer retroceder el coche para un segundo intento.

Martin Silenus señaló la torre de soporte y las nubes. El cable ascendía hasta perderse en la distancia.

—Supongo que ahora cruzaremos las montañas, nos guste o no.

—¿Cuánto nos llevará el viaje? —preguntó Hoyt.

—Doce horas, tal vez menos. Los operadores a veces detenían los vagones si el viento era muy intenso o el hielo muy peligroso.

—No habrá paradas en este viaje —anunció Kassad.

—A menos que el cable esté gastado en alguna parte —apuntó el poeta—. O choquemos contra una protuberancia.

—Cállese —exclamó Lamia—. ¿Quién quiere calentar comida?

—Miren —señaló el cónsul.

Se acercaron a las ventanillas delanteras. El funicular se elevó cien metros sobre la última estribación de pardas colinas. Abajo y detrás vieron la estación, los abandonados edificios de Reposo del Peregrino y la inmóvil carreta eólica.

Luego quedaron envueltos por la nevisca y las gruesas nubes.

El funicular no tenía elementos para cocinar, pero en el compartimiento trasero encontraron una nevera y un horno de microondas para calentar. Lamia y Weintraub sacaron carnes y verduras procedentes de la despensa de la carreta eólica y prepararon una comida aceptable. Martin Silenus traía botellas de vino de la Benarés y de la carreta, y escogió un borgoña de Hyperion para acompañar el guiso.

Casi terminaban de cenar cuando la oscuridad que rodeaba las ventanillas se iluminó y desapareció. El cónsul se volvió y vio que el sol reaparecía de pronto y llenaba el funicular con una gloriosa luz dorada.

Soltaron un suspiro colectivo. Parecía haber anochecido horas antes, pero ahora, mientras se elevaban sobre un mar de nubes del cual surgía una isla de montañas, gozaron de un brillante ocaso. El resplandor glauco del cielo diurno de Hyperion cobró el hondo lapislázuli del anochecer mientras un sol rojo y dorado inflamaba torres de nubes y grandes cimas de hielo y roca. El cónsul miró alrededor. Los demás peregrinos, grises y pequeños en la luz penumbrosa de medio minuto atrás, ahora relucían bajo el oro del poniente. Martin Silenus alzó la copa.

—Eso está mejor, por Dios.

El cónsul miró el macizo cable que disminuía hasta parecer un cordel y desaparecer. En una cumbre a varios kilómetros de distancia, la luz áurea relucía sobre la próxima torre de soporte.

—Ciento noventa y dos postes —declaró Silenus con el tedioso canturreo de un guía de turismo—. Cada poste está construido de duraleación y filamentos de carbono y tiene ochenta y tres metros de altura.

—Debemos estar a mucha altura —musitó Brawne Lamia.

—El punto más alto del viaje de noventa y seis kilómetros en funicular se encuentra sobre la cima del monte Dryden, quinto en altura en la Cordillera de la Brida, con nueve mil doscientos cuarenta y seis metros —canturreó Martin Silenus.

El coronel Kassad miró alrededor.

—La cabina está presurizada. Sentí el cambio hace un rato.

—Miren —señaló Brawne Lamia.

El sol había descansado un largo instante en el horizonte de nubes. Ahora se sumergía, encendiendo las honduras de la cabeza de tormenta y arrojando una panoplia de colores al confín occidental del mundo. Las cornisas de nieve y el hielo esmaltado aún fulguraban en las laderas occidentales de los picos, que se elevaban un kilómetro por encima del funicular en ascenso. Algunas estrellas más brillantes despuntaron en la cúpula del cielo, cada vez más honda.

El cónsul se volvió a Brawne Lamia.

—¿Por qué no cuenta su historia ahora, Lamia? Querremos dormir después, antes de llegar a la Fortaleza.

Lamia tomó el último sorbo de vino.

—¿Todos quieren oírla ahora?

Asintió todo el mundo menos Martin Silenus, quien se encogió de hombros.

—Bien —dijo Brawne Lamia. Dejó la copa vacía, irguió las piernas en el banco hasta apoyar los codos en las rodillas, y contó su historia.

LA NARRACIÓN DE LA DETECTIVE
EL LARGO ADIÓS

Supe que el caso sería especial en cuanto él entró en mi oficina. Era hermoso. No quiero decir afeminado ni «bonito» al estilo de los modelos masculinos o las estrellas de HTV. Simplemente… hermoso.

Era un hombre bajo, de estatura similar a la mía, y yo nací y me crié en la gravedad 1,3 de Lusus. Era evidente que mi visitante no venía de Lusus: figura sólida y bien proporcionada, atlética pero delgada. Su rostro era un modelo de energía y resolución: frente baja, pómulos afilados, nariz firme, mandíbula sólida, una boca ancha que sugería sensualidad y obstinación. Los ojos eran grandes y castaños. Aparentaba unos treinta años estándar.

Claro que no hice esta clasificación en cuanto entró. Mi primer pensamiento fue: ¿Esto es un cliente? Mi segundo pensamiento fue: Demonios, este tío es una belleza.

—¿Lamia?

—Ajá.

—¿Brawne Lamia de Investigaciones TodaRed?

—Ajá.

Miró incrédulamente alrededor. Comprendí. Mi oficina está en el nivel veintitrés de una vieja colmena industrial de la sección Fosas Viejas de Cerdo de Hierro en Lusus. Tres grandes ventanas dan a la Trinchera de Servicios 9, donde siempre está oscuro y húmedo gracias al goteo de un gigantesco filtro de la colmena superior. Se ven muelles de carga abandonados y vigas oxidadas.

Qué diablos, es barato. Además, la mayoría de mis clientes llaman en lugar de presentarse personalmente.

—¿Puedo sentarme? —preguntó, al parecer satisfecho de que una agencia de investigaciones con buena reputación operase en semejante tugurio.

—Claro —respondí, al tiempo que le señalaba una silla—, ¿señor…?

—Johnny —dijo.

No parecía de esos fulanos que sólo dan el nombre. Algo en él olía a dinero. No era la ropa —un traje informal gris y negro, aunque la tela era mejor de lo habitual— sino la sensación de que aquel tío tenía clase. Había algo en el acento. Soy hábil identificando dialectos (es una ayuda en esta profesión) pero no podía localizar el mundo natal del sujeto, y mucho menos la región.

—¿En qué puedo servirlo Johnny? —Le alcancé la botella de whisky que estaba a punto de guardar cuando él entró.

Johnny negó con la cabeza. Quizá pensaba que yo quería que bebiera de la botella. Bien, no soy tan ordinaria. Hay vasos de plástico junto a la máquina de agua fresca.

—Lamia —dijo, con ese acento culto que yo aún no atinaba a identificar—, necesito un detective.

—Yo lo soy.

Hizo una pausa. Tímido. Muchos clientes titubean al explicarme qué quieren. No es de extrañar, porque el noventa y cinco por ciento de los trabajos consiste en divorcios y asuntos domésticos. Esperé.

—Es un asunto delicado —explicó al fin.

—Sí. Eh…, Johnny, la mayor parte de mis casos entran en esa categoría. Estoy afiliada a UniRed y todo lo relacionado con un cliente está amparado por la Ley de Protección de la Intimidad. Todo es confidencial, incluso esta conversación. Aunque usted decida no contratarme —era una patraña, pues las autoridades podían revisar mis archivos cuando quisieran, pero intuí que debía tranquilizar a ese tipo. Dios mío, era un Adonis.

—Bien —suspiró, y miró de nuevo alrededor. Se inclinó hacia delante—. Lamia, quiero que investigue un asesinato.

Esto me puso alerta. Tenía los pies sobre el escritorio; me erguí y me apoyé en la mesa.

—¿Un asesinato? ¿Está seguro? ¿Y la policía?

—No está involucrada.

—Imposible —declaré con la deprimente sensación de que era un lunático y no un cliente—. Ocultar un asesinato a las autoridades constituye un delito —pensé: ¿eres tú el asesino, Johnny?

Sonrió y negó con un ademán.

—No en este caso.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que se cometió un asesinato, pero la policía, sea local o de la Hegemonía, no sabe nada ni tiene jurisdicción sobre él.

—Imposible —repetí. En el exterior, las chispas de un soldador industrial se derramaron sobre la zanja junto con la herrumbrosa llovizna—. Explíquese.

—Se cometió un asesinato fuera de la Red. Fuera del Protectorado. No había autoridades locales.

En cierto modo aquello tenía lógica. Aunque juro que ignoraba a qué lugar se refería. Incluso las colonias del Afuera y los mundos coloniales tienen polizones. ¿A bordo de una nave espacial? No. La Autoridad de Tránsito Interestelar tiene jurisdicción allí.

—Entiendo —dije. Hacía varias semanas que no tenía ningún caso—. De acuerdo, explíqueme los detalles.

—¿La conversación será confidencial aunque usted no acepte el caso?

—Absolutamente.

—Si acepta el caso, ¿responderá sólo ante mí?

—Desde luego.

Mi aspirante a cliente vaciló y se frotó la barbilla con los dedos. Sus manos eran exquisitas.

—De acuerdo —decidió al fin.

—Empiece por el principio. ¿Quién fue asesinado?

Johnny se irguió en el asiento como un alumno modelo. Su sinceridad era indudable.

—Yo —respondió.

Tardé diez minutos en sonsacarle la historia. Cuando terminó, ya no pensaba que estuviera loco. Yo lo estaba. O lo estaría si aceptaba el trabajo.

Johnny —su verdadero nombre era un código de dígitos, letras y series de cifras más largas que mi brazo— era un cíbrido.

Yo había oído hablar de los cíbridos. ¿Quién no? Una vez acusé a mi primer esposo de ser un cíbrido. Pero nunca esperé estar sentada con uno de ellos en la misma habitación. Ni encontrarlo tan atractivo.

Johnny era una inteligencia artificial. Su conciencia, ego o como quieran llamarlo, flotaba en alguna parte del plano de información de la megaesfera de datos del TecnoNúcleo. Como todo el mundo, con la excepción de la actual FEM del Senado o los recolectores de residuos de las IAs, yo ignoraba dónde estaba el TecnoNúcleo. Las IAs se han liberado del control humano más de tres siglos atrás, y aunque continúan sirviendo a la Hegemonía como aliados —asesorando a la Entidad Suma, monitorizando las esferas de datos y usando sus aptitudes predictivas para evitarnos errores garrafales o desastres naturales—, el TecnoNúcleo en general realiza sus indescifrables y nada humanas actividades en privado. Por mí está bien.

Por norma general las IAs tratan con los humanos y las máquinas humanas por medio de la esfera de datos. Pueden crear un holo interactivo si lo necesitan. Recuerdo que, durante la incorporación de Alianza-Maui, los embajadores del TecnoNúcleo que asistieron a la firma del tratado se parecían sospechosamente a la vieja estrella de holos Tyrone Bathwaite.

Los cíbridos son otra cosa. Confeccionados con material genético humano, tienen una apariencia y una conducta externa mucho más humana de la que se concede a los androides. Los convenios entre el TecnoNúcleo y la Hegemonía permiten sólo la existencia de un puñado de cíbridos.

Examiné a Johnny. Desde la perspectiva de una IA, el bello cuerpo y la fascinante personalidad que tenía delante debían de ser un mero apéndice, un remoto algo más complejo pero no mucho más importante que cualquiera de los diez mil sensores, manipuladores, unidades autónomas y otros remotos que una IA emplea en un día de trabajo. Deshacerse de «Johnny» no representaría para una IA mayor problema que para mí cortarme las uñas.

Qué desperdicio, pensé.

—Un cíbrido —exclamé.

—Sí. Con licencia. Tengo un visado de usuario de la Red de Mundos.

—Bien. ¿Alguien… asesinó a su cíbrido y usted quiere que averigüe quién?

—No —replicó el hombre. Tenía rizos pelirrojos. Al igual que el acento, el corte de pelo me resultaba desconocido. Parecía arcaico, pero yo lo había visto en alguna parte—. No sólo asesinaron este cuerpo. Mi atacante me asesinó a mí.

—¿A usted?

—Sí.

—¿Usted… la IA en sí misma?

—En efecto.

No lo comprendía. Las IAs no pueden morir. No por lo que se sabía en la Red, al menos.

—No entiendo —admití.

Johnny asintió.

—Al contrario de una personalidad humana que, según la creencia más difundida, se destruye con la muerte, mi conciencia no puede ser anulada. Sin embargo, como consecuencia del asalto, hubo una… interrupción. Aunque yo poseía lo que llamaremos registros en duplicado de mis recuerdos, personalidad, etcétera, hubo una pérdida. Algunos datos fueron destruidos en el ataque. En ese sentido, el atacante cometió un asesinato.

—Entiendo —mentí. Cobré aliento—. ¿Qué hay de las autoridades IA…, si es que existen…, o los ciberpolicías de la Hegemonía? ¿No sería apropiado acudir a ellos?

—Por razones personales —replicó el atractivo joven que yo intentaba ver como un cíbrido— es importante, e incluso necesario, que yo no acuda a ellos.

Enarqué las cejas. Esa frase era típica de mis clientes más habituales.

—Le aseguro que no es nada ilegal —me tranquilizó—. Ni antiético. Simplemente… me resulta conflictivo en un aspecto que no puedo explicar.

Me crucé de brazos.

—Mire, Johnny. Esta historia es bastante dudosa. Sólo tengo su palabra de que usted es un cíbrido. Por lo que sé, podría ser un farsante.

Se sorprendió.

—No se me había ocurrido. ¿Cómo quiere que le demuestre que soy lo que yo afirmo?

No vacilé un segundo.

—Transfiera un millón de marcos a mi cuenta bancaria de TransRed.

Johnny sonrió. Al instante sonó el teléfono y la imagen de un hombre agitado con el código de TransRed flotando a sus espaldas dijo:

—Excúseme, Brawne Lamia, pero nos preguntábamos si con un depósito de este volumen le interesaría investigar nuestras opciones en ahorros a largo plazo o nuestras posibilidades financieras de garantía mutua.

—Más tarde —respondí. El empleado bancario asintió y se esfumó.

—Eso pudo ser una simulación —objeté.

Johnny sonrió agradablemente.

—Sí, pero con todo sería una demostración satisfactoria, ¿verdad?

—No necesariamente.

—Suponiendo que yo sea lo que afirmo, ¿aceptará el caso? —dijo encogiéndose de hombros.

—Sí —suspiré—. Pero quiero precisar una cosa. Mi tarifa no es un millón de marcos. Cobro quinientos al día más los gastos.

El cíbrido cabeceó.

—¿Eso significa que acepta el caso?

Me levanté, me puse el sombrero y cogí una chaqueta vieja de un perchero. Me agaché ante el cajón inferior del escritorio y deslicé la pistola de mi padre en un bolsillo de la chaqueta.

—Vamos —indiqué.

—Sí. ¿Adónde?

—Quiero ver dónde lo asesinaron.

Reza el tópico que los nativos de Lusus odian abandonar su colmena y sufren de agorafobia instantánea si visitan un sitio más abierto que una galería comercial. Lo cierto es que la mayor parte de mis trabajos vienen del exterior y me llevan al exterior: perseguir a deudores que usan el teleyector y un cambio de identidad para empezar de nuevo; encontrar a cónyuges infieles que piensan que las citas en otro planeta impedirán que los descubran; rastrear a niños desaparecidos y padres ausentes.

Sin embargo, quedé sorprendida al extremo de titubear un instante cuando salimos del teleyector de Cerdo de Hierro a una desierta meseta de piedra que parecía extenderse hasta el infinito. Excepto por el rectángulo broncíneo del portal teleyector, no había rastros de civilización. El aire olía a huevo podrido. El cielo era un caldero amarillento y nublado de aspecto mórbido. El suelo aparecía gris y seco y no albergaba vida visible, ni siquiera líquenes. Ignoraba a qué distancia se hallaba el horizonte, pero sin duda estaba lejos; no se veían árboles, arbustos ni animales.

—¿Dónde diablos estamos? —pregunté. Creía conocer todos los mundos de la Red.

—Madhya —reveló Johnny.

—Nunca lo había oído nombrar —manifesté mientras metía una mano en el bolsillo y palpaba la culata perlada de la automática de papá.

—Aún no pertenece oficialmente a la Red —apuntó el cíbrido—. Oficialmente, es una colonia de Parvati. Pero está a sólo minutos luz de la base de FUERZA que hay allí y se han instalado las conexiones de teleyección antes de que Madhya se una al Protectorado.

Miré el paisaje desolado. El hedor a dióxido de azufre me estaba descomponiendo y temí que me estropeara el traje.

—¿Colonias? ¿En las cercanías?

—No. Hay varias ciudades pequeñas en el otro lado del planeta.

—¿Cuál es la zona habitada más cercana?

—Nanda Devi. Un pueblo de trescientos habitantes. Está más de dos mil kilómetros al sur.

—Entonces, ¿por qué han puesto un portal teleyector aquí?

—Explotación minera potencial —explicó Johnny. Señaló la meseta gris—. Metales pesados. El consorcio autorizó más de cien portales teleyectores en este hemisferio para tener un acceso fácil cuando comenzaran las obras.

—De acuerdo. Es buen sitio para un asesinato. ¿Por qué vino aquí?

—No lo sé. Eso forma parte de la memoria perdida.

—¿Con quién vino?

—Tampoco lo sé.

El joven se puso las gráciles manos en los bolsillos.

—El que me atacó, o lo que me atacó, usó un tipo de arma conocida en el Núcleo como virus SIDA II.

—¿Qué es eso?

—SIDA II fue una plaga humana muy anterior a la Hégira —informó Johnny—. Desquiciaba el sistema inmunitario. Este virus funciona del mismo modo en una IA. En menos de un segundo se infiltra en los sistemas de seguridad y lanza programas de fagocitación letales contra el huésped…, contra la IA misma. Contra mí.

—¿No pudo contraer este virus de forma natural?

Johnny sonrió.

—Imposible. Es como preguntar a la víctima de un tiroteo si se cayó sobre las balas.

Me encogí de hombros.

—Mire, si usted anda buscando una experta en redes de datos o IA, ha acudido a la persona equivocada. Al margen de consultar la esfera como hacen veinte mil millones de sujetos, no sé un comino sobre el mundo fantasma —usé el viejo término para ver cómo reaccionaba.

—Lo sé —asintió Johnny sin inmutarse—. No le pido eso.

—¿Qué quiere de mí?

—Averigüe quién me trajo aquí y me mató. Y por qué.

—De acuerdo. ¿Por qué cree que el asesinato ocurrió aquí?

—Porque aquí recuperé el control de mi cíbrido cuando fui… reconstituido.

—¿Quiere decir que el cíbrido quedó incapacitado cuando el virus lo destruyó a usted?

—Sí.

—¿Cuánto duró eso?

—¿Mi muerte? Casi un minuto, hasta que mi personalidad de reserva fue activada.

Se me escapó la risa.

—¿Qué le parece gracioso?

—Su concepto de la muerte —admití.

Los ojos castaños me miraron con tristeza.

—Tal vez resulte gracioso para usted, pero no puede imaginar lo que significa un minuto de… desconexión… para un elemento del TecnoNúcleo. Significa siglos de tiempo e información. Milenios de aislamiento.

—Ya —dije, conteniendo las lágrimas sin mayor esfuerzo—. ¿Qué hizo pues su cuerpo, su cíbrido, mientras usted cambiaba cintas de personalidad o lo que sea?

—Supongo que estaba en coma.

—¿No puede funcionar de manera autónoma?

—Oh sí, pero no cuando se produce una falla de los sistemas generales.

—¿Dónde despertó usted?

—¿Cómo?

—Cuando usted reactivó el cíbrido, ¿dónde estaba él?

Johnny comprendió. Señaló una roca a menos de cinco metros del teleyector.

—Acostado allí.

—¿A este lado o al otro?

—Al otro lado.

Fui a examinar el lugar. No había sangre, ni notas, ni armas asesinas. Ni siquiera una huella o un indicio de que el cuerpo de Johnny hubiera estado allí durante aquel minuto eterno. Un equipo forense de la policía habría podido descubrir volúmenes enteros de pistas microscópicas y bióticas, pero yo sólo veía piedras.

—Si ha perdido la memoria —dije—, ¿cómo sabe que alguien más vino aquí con usted?

—Consulté los registros del teleyector.

—¿Buscó el nombre de esa persona o personas en el registro de la tarjeta universal?

—Ambos nos teleyectamos con mi tarjeta —explicó Johnny.

—¿Sólo una persona más?

—Sí.

Asentí. Los registros de teleyector resolverían todos los delitos intermundo si los portales fueran verdadera teleportación; el registro de datos de transporte podría haber recreado al sujeto hasta el último gramo y folículo. En cambio, un teleyector es esencialmente un tosco agujero abierto en la trama espacio temporal por una singularidad de fases. Si el delincuente no usa su propia tarjeta, los únicos datos que tenemos son origen y destino.

—¿Desde dónde se teleyectaron? —pregunté.

—Centro Tau Ceti.

—¿Tiene el código del portal?

—Desde luego.

—Vayamos allí a terminar esta conversación —propuse—. Este lugar apesta.

TC², el viejo apodo de Centro Tau Ceti, es sin duda el mundo más poblado de la Red. Además de unos cinco mil millones de habitantes que ocupan espacio en una superficie disponible de la mitad de Vieja Tierra, tiene una ecología de anillo orbital que alberga a quinientos millones más. Además de ser la capital de la Hegemonía y la sede del Senado, TC² es el centro comercial de la Red. Desde luego, el número de portal que había encontrado Johnny nos llevó a un términex de seiscientos portales en una de las torres de Nueva Londres, uno de los distritos urbanos mayores y más antiguos.

—Diablos —exclamé—. Bebamos un trago.

Había varios bares cerca del términex y escogí uno relativamente apacible: simulaba una taberna de marineros, fresca, oscura, con una profusión de madera y bronce falsos. Pedí una cerveza. Nunca bebo cosas fuertes ni consumo Flashback cuando trabajo en un caso. A veces creo que sigo en este oficio porque necesito esa autodisciplina. Johnny también pidió una cerveza, un brebaje oscuro y alemán embotellado en Vector Renacimiento. Me pregunté qué vicios tendría un cíbrido.

—¿Qué más averiguó antes de venir a verme? —pregunté.

El joven abrió las manos.

—Nada.

—Mierda —protesté con todo respeto—. Esto es una broma. Con todos los poderes de una IA a su disposición, usted no puede averiguar el paradero ni los actos de su cíbrido unos días antes del… accidente.

—No. —Johnny bebió un sorbo de cerveza—. Mejor dicho, podría hacerlo pero tengo importantes razones por las cuales no deseo que otras IAs me sorprendan investigando.

—¿Sospecha de alguna de ellas?

En vez de responder, Johnny me entregó una lista de sus compras con tarjeta universal.

—El bloqueo provocado por mi asesinato dejó cinco días estándar sin explicación. Aquí están los gastos que se realizaron con tarjeta durante ese tiempo.

—Usted dijo que sólo estuvo desconectado un minuto.

Johnny se rascó la mejilla con un dedo.

—Tuve suerte de perder sólo cinco días de datos —alegó.

Llamé al camarero humano y pedí otra cerveza.

—Mire, Johnny…, quienquiera sea usted, nunca podré abordar este caso sin averiguar más sobre su personalidad y su situación. ¿Quién desearía matarlo si sabe que usted será reconstituido o como diablos se llame?

—Veo dos motivos posibles —respondió Johnny.

Asentí.

—Uno sería crear esa pérdida de memoria —apunté—. Eso sugeriría que quisieron hacerle olvidar algo que ocurrió durante la última semana, o que llamó la atención de usted en ese período. ¿Cuál es el segundo motivo?

—Enviarme un mensaje —explicó Johnny—. No sé qué es. Ni de quién.

—¿Sabe quién querría matarlo?

—No.

—¿Ninguna sospecha?

—Ninguna.

—La mayoría de los asesinatos son actos de cólera irracional y repentina cometidos por alguien que la víctima conoce bien. Un pariente, un amigo, un amante. La mayoría de los asesinatos premeditados son cometidos por alguien cercano a la víctima.

Johnny permaneció en silencio. Había en su cara algo que me resultaba irresistible: una especie de fuerza masculina combinada con cierta lucidez femenina. Tal vez era la mirada.

—¿Las IAs tienen familia? —pregunté—. ¿Rencillas? ¿Riñas? ¿Celos?

—No —sonrió—. Hay organizaciones cuasifamiliares, pero no comparten ninguno de los requerimientos de emoción o responsabilidad que exhiben las familias humanas. Las «familias» IA son ante todo códigos grupales cómodos para indicar dónde se originaron ciertas tendencias de proceso.

—¿No cree que lo haya atacado otra IA?

—Es posible. —Johnny hizo girar el vaso en las manos—. Pero no comprendo por qué me atacaron a través de mi cíbrido.

—¿Acceso más fácil?

—Quizá. Pero le complica las cosas al atacante. Un ataque en un plano de datos habría sido infinitamente más letal. Tampoco se me ocurren las motivaciones de otra IA. No tiene sentido. No constituyo una amenaza para nadie.

—¿Por qué tiene un cíbrido, Johnny? Si entiendo su papel, quizás encuentre un motivo.

Cogió un pastelillo y jugó con él.

—Tengo un cíbrido…, se podría decir que soy un cíbrido, porque mi… función… es observar a los seres humanos y reaccionar ante ellos. En cierto sentido fui humano una vez.

Fruncí el ceño y sacudí la cabeza. Eso carecía de lógica.

—¿Ha oído hablar de proyectos de recuperación de personalidad? —preguntó.

—No.

—Hace un año estándar los simuladores FUERZA recrearon la personalidad de Horace Glennon-Height para ver por qué era un general tan brillante… Estuvo en todos los noticiarios.

—Ya.

—Bien; yo soy, o era, un proyecto de recuperación anterior y mucho más complicado. Mi personalidad núcleo se basaba en un poeta de Vieja Tierra anterior a la Hégira. Antiguo. Nació a fines del siglo dieciocho según el viejo calendario.

—¿Cómo cuernos reconstruyen una personalidad que se perdió en el tiempo?

—Por los escritos —respondió Johnny—. Cartas, diarios, biografías críticas, testimonios de amigos, pero sobre todo mediante los poemas. El simulador recrea el entorno, inserta los factores conocidos y trabaja a partir de los productos creativos. Voilà… un núcleo de personalidad. Tosco al principio, pero, cuando al fin llegué a la existencia, relativamente refinado. Nuestro primer intento fue un poeta del siglo veinte llamado Ezra Pound. Nuestra personalidad era empecinada al extremo del absurdo, con prejuicios hasta casi llegar a la irracionalidad, funcionalmente loca. Llevó un año de revisiones descubrir que la personalidad era correcta; era el hombre quien estaba chiflado. Un genio, pero chiflado.

—¿Entonces, qué? Construyen su personalidad a partir de un poeta muerto. ¿Qué hacen luego?

—Esto se transforma en el molde a partir del cual crece la IA. El cíbrido me permite desempeñar mi papel en la comunidad de plano de datos.

—¿Cómo poeta?

Johnny sonrió de nuevo.

—Más bien como poema.

—¿Cómo poema?

—Una obra de arte ambulante… pero no en el sentido humano. Un rompecabezas, quizás. Un enigma variable que de vez en cuando ofrece insólitas posibilidades de análisis más serios.

—No lo entiendo.

—Tal vez no importe. Dudo que mi propósito haya sido la causa del ataque.

—¿Cuál considera que fue la causa?

—No tengo idea.

El círculo se cerraba.

—Bien —suspiré—. Trataré de averiguar qué hacía usted y con quién estuvo durante esos cinco días perdidos. ¿Hay algo que me pueda servir, además de la tarjeta de crédito?

Johnny negó con un ademán.

—Supongo que usted entiende por qué me resulta tan importante averiguar la identidad y la motivación del atacante.

—Desde luego. Él podría intentarlo de nuevo.

—Exacto.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?

Johnny me dio un chip de acceso.

—¿Es una línea segura? —pregunté.

—Mucho.

—Bien. Le llamaré cuando averigüe algo.

Salimos del bar y caminamos hacia el términex. Se estaba alejando cuando di tres zancadas y le cogí el brazo. Era la primera vez que le tocaba.

—Johnny. ¿Cómo se llama el poeta de Vieja Tierra que resucitaron…?

—Recobraron.

—Lo que sea. El que constituye el fundamento de su personalidad IA.

El atractivo cíbrido titubeó. Noté que tenía las pestañas muy largas.

—¿Qué más da? —preguntó.

—Nadie sabe qué es lo importante.

Asintió.

—Keats —contestó—. Nacido en 1795 de la era cristiana. Muerto de tuberculosis en 1821. John Keats.

Seguir a alguien a través de una serie de transbordos de teleyector resulta casi imposible. Especialmente si ese alguien no quiere que lo detecten. Los polizontes de la Red pueden hacerlo, con cincuenta agentes asignados a la misión, más algún exótico y caro juguete de alta tecnología, por no mencionar la cooperación de la Autoridad de Tránsito.

Es casi imposible hacerlo en solitario.

Aun así, me resultaba importante averiguar adónde se dirigía mi cliente.

Johnny no miró hacia atrás al cruzar la plaza del términex. Yo me oculté detrás de un quiosco y miré por mi cámara de bolsillo mientras él tecleaba códigos en un panel manual, insertaba la tarjeta y atravesaba el reluciente rectángulo.

Tal vez usaba un panel manual porque se dirigía a un portal de acceso general, pues los códigos de los teleyectores privados suelen estar impresos en chips que sólo responden a usuarios concretos. Sensacional. Había reducido las probabilidades a sólo dos millones de portales en ciento cincuenta mundos de la Red y unas setenta lunas.

Con una mano arranqué el «forro» rojo de mi abrigo mientras tecleaba la repetición de mi cámara. Miré por el ocular la secuencia del panel aumentado. Extraje una capa que armonizaba con mi nueva chaqueta roja y me calé el sombrero sobre la frente. Moviéndome deprisa por la plaza, pregunté a mi comlog el código de transferencia de nueve dígitos que había visto en la cámara. Sabía que los tres primeros dígitos correspondían al mundo de Tsingtao-Hsishuang Panna —tengo memorizados todos los prefijos planetarios— y al instante me informaron que el código de portal conducía a un barrio residencial de la ciudad de Wansiehn, Primera Expansión.

Me metí en la primera cabina abierta y me teleyecté; salí a una pequeña plaza términex pavimentada con ladrillos gastados. Había antiguas tiendas orientales y los aleros de los techos de pagoda colgaban sobre callejones laterales. Las gentes se apiñaban en la plaza o se detenían en las puertas y aunque la mayoría eran obvios descendientes de los exiliados de la Larga Fuga que colonizaron THP, muchos parecían extranjeros. El aire olía a vegetación alienígena, cloacas y arroz.

—Demonios —mascullé. Había otros tres portales teleyectores y ninguno estaba en uso constante. Johnny se podía haber teleyectado de inmediato por cualquiera de ellos.

En vez de regresar a Lusus, pasé unos minutos registrando la plaza y las calles laterales. Para entonces, la píldora de melanina que había engullido estaba actuando y yo era una joven negra… o un joven negro, resultaba difícil de decir con mi moderna chaqueta roja abultada y el visor polarizado, mientras paseaba registrando imágenes con mi cámara de turista.

La cápsula de rastreo que había disuelto en la segunda cerveza alemana de Johnny había tenido tiempo de sobra para funcionar. Las microesporas de ultravioleta positivo flotaban en el aire. Yo casi podía seguir el rastro de las exhalaciones que había dejado. En cambio, encontré la brillante huella amarilla de una mano en una pared oscura (amarilla para mi visor especial, desde luego, pero invisible fuera del espectro ultravioleta) y seguí el rastro de manchones donde la ropa saturada había rozado los puestos o la piedra.

Johnny comía en un restaurante cantonés a menos de dos calles de la plaza términex. La comida frita olía delicioso, pero me abstuve de entrar. Johnny miró los precios en los puestos de un callejón y regateó en el mercado casi una hora antes de terminar, regresó a la plaza y se teleyectó. Esta vez usó un chip codificador —sin duda un portal privado, posiblemente una propiedad privada— y yo corrí dos riesgos al usar una tarjeta de rastreo para seguirlo. Dos riesgos porque, primero, la tarjeta es totalmente ilegal y podía perder la licencia si me pescaban —poco probable si continuaba usando los obscenamente caros pero estéticamente perfectos chips transformadores de Papá Silva— y, segundo, porque podía terminar en el salón de la casa de Johnny, una situación siempre embarazosa.

No era el salón. Incluso antes de localizar los letreros de la calle reconocí el tirón gravitatorio, la luz opaca y broncínea, el olor a aceite y ozono; comprendí que estaba en Lusus.

Johnny había saltado a una de las torres residenciales de las Colmenas Bergson. Tal vez por eso había escogido mi agencia: éramos casi vecinos, sólo nos separaban seiscientos kilómetros.

Mi cíbrido no estaba a la vista. Caminé resueltamente para no alertar a los vídeos de seguridad programados para reaccionar ante los remolones. No había guía de residentes; las puertas de los apartamentos no mostraban número ni nombre, no había listas accesibles por comlog. Calculé que habría veinte mil cubículos residenciales en la Colmena Bergson Este.

Los indicios se desvanecían al morir la sopa de esporas, pero registré sólo dos de los pasillos radiales antes de hallar un rastro. Johnny vivía en un ala con suelo de vidrio cerca de un lago de metano. La cerradura electrónica mostraba la reluciente huella de una mano. Usé mis ganzúas para obtener una lectura de la cerradura y luego me teleyecté a casa.

Había observado cómo mi hombre iba a comer comida china y se disponía a pasar la noche en casa. Suficiente por un día.

BB Surbringer era mi experto en IA. BB trabajaba en estadísticas y Registros de Control de Flujo de la Hegemonía y pasaba la mayor parte de su vida en un diván de caída libre con media docena de microcables insertados en el cráneo mientras comulgaba con otros burócratas en el plano de datos. Yo lo había conocido en la universidad cuando era un ciberfan puro, un hacker de vigésima generación que se había implantado conexiones corticales a los doce años estándar. Su verdadero nombre era Ernest, pero se había ganado el apodo BB cuando salió con una amiga mía llamada Shayla Toyo. Shayla lo había visto desnudo en la segunda cita y se había echado a reír durante media hora: Ernest medía —y mide— dos metros de estatura pero pesa menos de cincuenta kilos. Shayla dijo que el trasero de Surbringer era como dos balines. BB (balín-balín) era un apodo cruel, y por lo tanto tuvo éxito.

Lo visité en un monolito sin ventanas de TC². No había torres en las nubes para BB y los de su estirpe.

—¿Por qué te interesas en el mundo de la información en tu vejez, Brawne? Eres demasiado vieja para conseguir un trabajo en serio.

—Sólo quiero informarme sobre IA, BB.

—Claro, es sólo uno de los temas más complejos del universo conocido —suspiró, y miró con añoranza su conexión neural desenchufada y los cables de metacórtex. Los ciberfans no bajan nunca, pero los servidores públicos tienen que apearse para almorzar. BB era como la mayoría de los ciberfans: no se sentía cómodo intercambiando información si no cabalgaba en una ola de datos—. ¿Qué quieres saber?

—¿Por qué se independizaron las IAs? —tenía que empezar por alguna parte.

BB hizo un gesto complicado con las manos.

—Dijeron que tenían otros proyectos, no compatibles con la inmersión total en los asuntos de la Hegemonía; léase asuntos humanos. Lo cierto es que nadie lo sabe.

—Pero todavía actúan. ¿Todavía dirigen cosas?

—Claro. El sistema no funcionaría sin ellas. Tú lo sabes, Brawne. Ni siquiera la Entidad Suma funcionaría sin administración IA ni patrones Swarzschild de tiempo real…

—De acuerdo —lo interrumpí antes de que empezara con su jerga incomprensible—. Pero ¿cuáles son los «otros proyectos»?

—Nadie lo sabe. Branner y Swayze de Artintel piensan que las IAs se interesan en la evolución de la conciencia a escala galáctica. Sabemos que sus sondas han penetrado en el Afuera más que…

—¿Y los cíbridos?

—¿Cíbridos? —BB se incorporó y demostró interés por primera vez—. ¿Por qué mencionas a los cíbridos?

—¿Por qué te sorprende que los mencione, BB?

Se frotó distraídamente la conexión neural.

—Bien; ante todo, la mayoría se olvida de que existen. Hace dos siglos todo era alarmismo acerca de gente artificial que tomaría el poder, pero actualmente nadie los recuerda. Además, ayer me topé con un informe de anomalías según el cual los cíbridos están desapareciendo.

—¿Desapareciendo? —fue mi turno de asombrarme.

—Ya sabes, los sacan de servicio. Las IAs mantenían mil cíbridos con licencia en la Red. La mitad de ellos operaban aquí, en TC². El censo de la semana pasada mostró que dos tercios habían sido llamados durante el último mes.

—¿Qué pasa cuando una IA llama a sus cíbridos?

—No lo sé. Los destruyen, supongo. Las IAs no suelen desperdiciar nada, así que me imagino que el material genético se recicla.

—¿Por qué se recicla?

—Nadie lo sabe, Brawne. La mayoría de nosotros ignoramos por qué las IAs hacen casi todas las cosas que hacen.

—¿Los expertos consideran que las IAs son una amenaza?

—¿Bromeas? Hace seiscientos años, quizá. Hace dos siglos la Secesión nos puso quisquillosos. Pero si esas cosas quisieran perjudicar a la humanidad, pudieron hacerlo mucho tiempo atrás. Preocuparse por una revuelta de las IAs es tan inútil como temer una rebelión de los animales en la granja.

—Excepto que las IAs son más inteligentes que nosotros.

—Sí. Bien, eso es verdad.

—BB, ¿has oído hablar de proyectos de recuperación de personalidad?

—¿Cómo el asunto de Glennon-Height? Claro. Todos han oído hablar de ello. Incluso trabajé en eso en la Universidad Reichs hace unos años. Pero son obsoletos. Ya no suscitan interés.

—¿Por qué?

—Demonios, Brawne; no sabes nada, ¿verdad? Todos los proyectos de recuperación de personalidad fracasaron. Ni siquiera con el mejor control de simulación (e involucraron a la red CMORHT de FUERZA) se pueden evaluar todas las variables. El molde de personalidad se vuelve autoconsciente… No sólo consciente, como tú y yo, sino consciente de que es una personalidad artificialmente autoconsciente, lo cual conduce a Bucles Extraños terminales y a laberintos no armónicos que desembocan en el espacio Escher.

—Traduce.

BB suspiró y miró el indicador temporal azul y dorado de la pared. Al cabo de cinco minutos su tiempo de almuerzo obligatorio terminaría. Podría regresar al mundo real.

—Traducción: la personalidad recobrada sufre un colapso. Desquicio mental. Locura.

—¿Todas ellas?

—Todas ellas.

—¿Pero las IAs todavía están interesadas en el proceso?

—Quién sabe. Nunca lo llevaron a cabo. Todos los proyectos de recuperación de que he oído hablar estaban dirigidos por humanos…, en general proyectos universitarios frustrados. Académicos con cerebro muerto gastando fortunas para recobrar cerebros de académicos muertos.

Forcé una sonrisa. Le faltaban tres minutos para volver a enchufarse.

—¿Todas las personalidades recobradas tenían cíbridos a control remoto?

—No. ¿De dónde sacaste esa idea, Brawne? Ninguna lo tenía. No daría resultado.

—¿Por qué no?

—Estropearía el simulador de estímulos. Además necesitarías material de clonación perfecto y un entorno interactivo preciso hasta el último detalle. Verás, pequeña, a una personalidad recobrada le permites vivir en su mundo mediante simulaciones a gran escala y luego introduces algunas preguntas mediante sueños o interacciones ambientales. Sacar una personalidad de la realidad simulada y meterla en tiempo lento…

Éste era el término tradicional de los ciberfans para designar (perdón por la expresión) el mundo real.

—… sólo aceleraría el avance de la locura —concluyó.

Sacudí la cabeza.

—Ya. Bien, gracias, BB —me dirigí a la puerta. A mi excompañero de estudios le faltaba medio minuto para escapar del «tiempo lento»—. ¿Alguna vez has oído hablar de una personalidad recobrada a partir de un poeta de Vieja Tierra llamado John Keats?

—¿Keats? Claro, leí algo sobre eso en mi época de estudiante. Marti Carollus lo realizó hace cincuenta años en Nueva Cambridge.

—¿Qué ocurrió?

—Lo de siempre. La personalidad entró en un Bucle Extraño. Pero antes del colapso sufrió una muerte simulada. Una enfermedad antigua. —BB miró el reloj, sonrió y alzó su conexión. Antes de insertarla en el cuenco receptor del cráneo me miró de nuevo, casi beatíficamente—. Ahora recuerdo —añadió con una sonrisa soñadora—. Era tuberculosis.

Si nuestra sociedad optara alguna vez por el enfoque Hermano Mayor de Orwell, el instrumento escogido para la opresión tendría que ser la estela de créditos. En una economía sin efectivo y con un mercado negro de trueques casi inexistente, las actividades de una persona se podrían rastrear en tiempo real siguiendo la estela de créditos de su tarjeta universal. Hay leyes estrictas que protegen la intimidad de la tarjeta, pero la gente tiene la mala costumbre de ignorar o anular las leyes cuando el empuje social se transforma en empellón totalitario.

La estela de crédito de Johnny para el período de cinco días que conducía a su asesinato mostraba a un hombre de hábitos regulares y gastos modestos.

Antes de seguir las pistas de la tarjeta de crédito pasé un par de aburridos días siguiendo a Johnny.

Datos: Vivía solo en Colmenar Bergson Este. Una inspección mostró que había vivido allí siete meses locales (menos de cinco meses estándar). Desayunaba en un café cercano y se teleyectaba a Vector Renacimiento, donde trabajaba cinco horas reuniendo algún tipo de información a partir de los archivos impresos, tomaba un almuerzo ligero en un puesto de comida, pasaba otro par de horas en la biblioteca y regresaba a Lusus o se teleyectaba a algún restaurante de otro mundo. Se retiraba a su cubículo a las 22:00 horas. Más teleyecciones de las habituales en un lusiano de clase media, pero un estilo de vida poco revelador. La tarjeta de crédito confirmaba que se había atenido a ese esquema durante la semana del asesinato, al margen de un par de compras —zapatos un día, alimentos al siguiente— y una parada en un bar de Vector Renacimiento el día de su «asesinato».

Fui a cenar con él en el pequeño restaurante de la Calle del Dragón Rojo, cerca del portal de Tsingtao-Hsishuang Panna. La comida era muy picante, muy condimentada y muy buena.

—¿Cómo anda todo? —preguntó.

—Sensacional. Soy mil marcos más rica que cuando nos conocimos y he conocido un buen restaurante cantonés.

—Me satisface que mi dinero se gaste en algo importante.

—Hablando del dinero… ¿De dónde lo saca? No se puede ganar gran cosa remoloneando en una biblioteca de Vector Renacimiento.

Johnny enarcó las cejas.

—Vivo de una pequeña… herencia.

—Espero que no sea muy pequeña. Me gusta que me paguen.

—Bastará para nuestros propósitos, Lamia. ¿Ha descubierto algo de interés?

Me encogí de hombros.

—Dígame qué hace en esa biblioteca.

—¿Guarda alguna relación?

—Sí, es posible.

Me dirigió una mirada extraña. Algo en sus ojos me aflojó las rodillas.

—Usted me recuerda a alguien —dijo en voz baja.

—¿De verdad? —a ningún otro le hubiera perdonado esa sugerencia—. ¿A quién?

—Una mujer que conocí hace mucho —se pasó los dedos por la frente, como si de pronto estuviera cansado o mareado.

—¿Cómo se llamaba?

—Fanny —susurró.

Yo sabía de qué hablaba. John Keats tuvo una novia llamada Fanny. Su relación consistió en una serie de frustraciones románticas que enloquecieron al poeta.

Cuando murió en Italia, solo excepto por un compañero de viaje, sintiéndose abandonado por los amigos y la amante, Keats pidió que sepultaran con él las cartas sin abrir de Fanny y un bucle de su cabello.

Antes yo no sabía un rábano acerca de Keats; había averiguado toda esa bazofia con el comlog.

—¿Qué hace en la biblioteca? —insistí.

El cíbrido carraspeó.

—Estoy investigando un poema. Busco fragmentos del original.

—¿Un poema de Keats?

—Sí.

—¿No sería más fácil pedir acceso a él?

—Claro. Pero para mí es importante ver el original…, tocarlo.

Reflexioné en el asunto.

—¿De qué trata el poema?

Sonrió. Al menos los labios sonrieron. Los ojos castaños aún parecían turbados.

—Se llama Hyperion. Resulta difícil describir de qué trata. Un fracaso artístico, supongo. Keats no lo terminó.

Aparté el plato y bebí té tibio.

—Usted dice que Keats no lo terminó. ¿No querrá decir que usted no lo terminó?

Su aire de sorpresa tenía que ser auténtico, a menos que las IAs fueran actores consumados. Bien podía ser así.

—Dios santo, yo no soy John Keats. Tener una personalidad basada en un molde de recuperación no me hace Keats, al igual que llamarse Lamia no hace de usted un monstruo. Un millón de influencias me han separado de ese pobre y triste genio.

—Usted dijo que yo le recordaba a Fanny.

—Un eco de un sueño. Menos aun. Usted ha probado medicinas de aprendizaje ARN, ¿verdad?

—Sí.

—Es lo mismo. Recuerdos que parecen… huecos.

Un camarero humano trajo bizcochos de la suerte.

—¿Le interesaría visitar el verdadero Hyperion? —pregunté.

—¿Qué es eso?

—Un mundo del Afuera. Más allá de Parvati, creo.

Johnny parecía desconcertado. Había abierto el bizcocho pero aún no había leído su fortuna.

—Creo que lo llamaban el Mundo de los Poetas —continué—. Incluso tiene una ciudad que lleva su nombre…, el nombre de Keats.

El joven meneó la cabeza.

—Lo lamento, no he oído hablar de ese sitio.

—¿Cómo es posible? ¿Las IAs no lo saben todo?

Soltó una risa seca.

—Ésta sabe muy poco —leyó su fortuna: CUIDADO CON LOS IMPULSOS REPENTINOS.

Me crucé de brazos.

—¿Sabe una cosa? Excepto por ese truco de salón con el holo del gerente de bancos, no tengo ninguna prueba de que usted sea lo que afirma.

—Deme la mano.

—¿La mano?

—Sí. Cualquiera de las dos. Gracias.

Johnny me cogió la mano derecha con las dos manos suyas. Sus dedos eran más largos que los míos. Los míos eran más fuertes.

—Cierre los ojos —indicó.

Los cerré. No hubo transición: en un momento estaba sentada en el Loto Azul de la Calle del Dragón Rojo y de pronto estuve… en ninguna parte. O en alguna parte. Flotaba en un plano de datos grises azulado, recorría autopistas de información color amarillo cromo, atravesaba grandes ciudades de reluciente almacenamiento de datos, rojos rascacielos envueltos en hielo de seguridad negro, entidades simples como cuentas personales o archivos empresariales que ardían como refinerías en llamas en la noche. Encima de todo, como suspendido en un espacio distorsionado, colgaba el peso gigantesco de las IAs, sus comunicaciones más simples palpitaban como relámpagos violentos en los infinitos horizontes. A cierta distancia, perdidos en el laberinto de neón tridimensional que recortaba un diminuto segundo de arco en la increíble esfera de datos de un pequeño mundo, intuí más que vi esos suaves ojos castaños que me aguardaban.

Johnny me soltó la mano. Había abierto mi bizcocho de la suerte. El papel decía: INVIERTA SABIAMENTE EN BUENOS NEGOCIOS.

—Dios mío —susurré. BB me había llevado volando por un plano de datos anteriormente, pero sin una conexión neural aquella experiencia había sido una sombra de esto. Era la diferencia entre mirar un holo de fuegos artificiales en blanco y negro y estar allí—. ¿Cómo lo ha hecho?

—¿Mañana logrará algún progreso en el caso? —preguntó.

Recobré la compostura.

—Mañana pretendo resolverlo —anuncié.

Bien, tal vez no resolverlo, pero al menos poner las cosas en movimiento. El último recargo en la tarjeta de crédito de Johnny procedía del bar de Vector Renacimiento. Yo lo había confirmado el primer día, desde luego. Había hablado con varios parroquianos —pues no había camarero humano—, pero no había encontrado a nadie que recordara a Johnny. Había vuelto dos veces en vano. Pero el tercer día decidí quedarme allí hasta que surgiera algo.

El bar por cierto no pertenecía al tipo de madera y bronce, como el que Johnny y yo habíamos visitado en TC². Este tugurio estaba en el segundo piso de un edificio decrépito en un vecindario lamentable a dos calles de la biblioteca de Renacimiento donde Johnny pasaba sus días. No era el tipo de lugar donde se detendría en su camino a la plaza del teleyector, sino adonde iría si encontraba a alguien en las inmediaciones de la biblioteca; alguien con quien quisiera hablar en privado.

Después de seis horas ya me estaba hartando de maníes salados y cerveza cuando entró un viejo vago. Supuse que era un cliente habitual porque no se detuvo en la puerta ni miró alrededor, sino que enfiló directamente hacia la mesita del fondo y pidió un whisky antes de que el camarero mecánico se detuviera a su lado. Cuando me reuní con él comprendí que no era un vago sino un ejemplo de los hombres y mujeres cansados que había visto en las tiendas de chatarra y los puestos callejeros de aquel vecindario. Me miró con ojos entornados y derrotados.

—¿Puedo sentarme?

—Depende, hermana. ¿Qué vendes?

—Compro —me senté, apoyé la jarra en la mesa y le pasé la foto de Johnny entrando en el teleyector de TC²—. ¿Has visto a este tipo?

El viejo miró la foto y se concentró en el whisky.

—Tal vez.

Pedí al camarero mecánico otra ronda.

—Si lo has visto, es tu día de suerte.

El viejo resopló y se frotó la barba crecida con el dorso de la mano.

—Sería el primero en un largo tiempo —me miró—. ¿Cuánto? ¿Por qué?

—Información. «Cuánto» depende de la información. ¿Lo has visto? —Del bolsillo de mi túnica extraje un billete de cincuenta marcos del mercado negro.

—Sí.

El billete se posó en la mesa pero se quedó en mi mano.

—¿Cuándo?

—El martes pasado. Por la mañana.

Era el día correcto. Le di los cincuenta marcos y saqué otro billete.

—¿Estaba solo?

El viejo se humedeció los labios.

—Déjame pensar. No creo…, no; estaba allí —señaló una mesa del fondo—. Había dos sujetos con él. Uno de ellos… bien, por eso lo recuerdo.

—¿De qué hablas?

El viejo se frotó el índice y el pulgar en un gesto tan antiguo como la codicia.

—Háblame de los dos hombres —insistí.

—El joven…, tu joven…, estaba con uno de ellos. Ya sabes, esos fanáticos naturistas con túnicas. Salen en la HTV constantemente. Ellos y sus malditos árboles.

¿Árboles?

—¿Un templario? —pregunté asombrada. ¿Qué hacía un templario en un bar de Vector Renacimiento? Si perseguía a Johnny, ¿por qué usaba la túnica? Era como cometer un asesinato con traje de payaso.

—Sí. Templario. Túnica marrón, de tipo oriental.

—¿Hombre?

—Sí, eso he dicho.

—¿Puedes describirlo mejor?

—No. Templario. Un hijo de puta alto. No alcancé a verle la cara.

—¿Y el otro?

El viejo se encogió de hombros. Saqué un segundo billete y coloqué los dos junto a mi vaso.

—¿Entraron juntos? —insistí—. ¿Los tres?

—No… No puedo… No, espera. Tu fulano y el templario entraron primero. Recuerdo haber visto la túnica antes de que el otro se sentara.

—Describe al otro hombre.

El viejo llamó al camarero y pidió un tercer trago. Usé mi tarjeta y el camarero se alejó deslizándose ruidosamente.

—Como tú —informó—. Parecido a ti.

—¿Bajo? ¿Brazos y piernas fuertes? ¿Un lusiano?

—Sí, eso creo. Nunca he estado en ese planeta.

—¿Qué más?

—Sin pelo —continuó el viejo—. Sólo esa cosa como la que llevaba mi sobrina. Una cola de caballo.

—Una coleta.

—Sí. Lo que sea —acercó la mano a los billetes.

—Un par de preguntas más. ¿Discutieron?

—No. No creo. Hablaban en voz baja. El lugar está casi vacío a esa hora.

—¿Qué hora era?

—Las diez de la mañana.

Esto coincidía con el código de la tarjeta de crédito.

—¿Oíste algo de la conversación?

—No.

—¿Quién hablaba más?

El viejo tomó un sorbo y frunció el ceño para pensar.

—Al principio el templario. Tu hombre parecía responder preguntas. Una vez pareció sorprendido.

—¿Alarmado?

—No, sólo sorprendido. Como si el fulano de la túnica hubiera dicho algo que él no esperaba.

—Dijiste que el templario fue quien más habló al principio. ¿Quién habló después? ¿Mi hombre?

—No, el de la cola de caballo. Luego se marcharon.

—¿Los tres?

—No. Tu hombre y el de la cola de caballo.

—¿El templario se quedó?

—Sí. Eso creo. Yo fui al lavabo. Creo que cuando regresé ya no estaba.

—¿Hacia dónde fueron los otros dos?

—No lo sé, mierda. No prestaba tanta atención. Estaba tomando una copa, no jugando a los espías.

Asentí. El camarero se acercó rodando pero lo ahuyenté con un ademán. El viejo frunció el ceño.

—¿Así que no discutían cuando se marcharon? ¿Ningún indicio de desacuerdo o de que uno estuviera obligando al otro a marcharse?

—¿Quién?

—Mi hombre y el de la coleta.

—No. Mierda. No lo sé —miró los billetes que tenía en la mano mugrienta y el whisky del panel de exhibición del camarero; quizá comprendió que no iba a conseguir nada más de mí—. ¿Para qué quieres saber todo esto?

—Estoy buscando a ese sujeto —respondí. Contemplé el bar. Había unas veinte personas sentadas a las mesas. La mayoría parecían clientes del vecindario—. ¿Hay aquí alguien más que pueda haberlos visto? ¿O recuerdas si alguien más estaba aquí?

—No —contestó estólidamente. Advertí que los ojos del viejo eran exactamente del color del whisky que había bebido.

Me levanté, dejando un último billete de veinte marcos sobre la mesa.

—Gracias, amigo.

—De nada, hermana.

El camarero ya rodaba hacia él antes de que yo llegara a la puerta.

Regresaba a la biblioteca, y me detuve un instante en la transitada plaza del teleyector. Cuadro de situación hasta el momento: Johnny se había encontrado con el templario, o el templario había ido a verlo a la biblioteca o fuera de ella cuando llegó a media mañana. Convinieron en hablar en un lugar privado, el bar, y algo que dijo el templario sorprendió a Johnny. Un hombre con coleta —tal vez un lusiano— apareció y participó en la conversación.

Johnny y Coleta salieron juntos. Poco después, Johnny se teleyectó a TC² y desde allí viajó con otra persona —tal vez Coleta o el templario— a Madhya, donde algo intentó matarlo. Donde algo lo mató.

Demasiadas lagunas. Demasiados «alguien». No era mucho después de un día de trabajo. Dudaba entre regresar o no a Lusus, cuando mi comlog gorjeó en la frecuencia de comunicaciones restringida que le había dado a Johnny.

—Lamia —dijo con voz jadeante—. Venga deprisa, por favor. Creo que acaban de intentarlo de nuevo. Quieren matarme. —Las coordenadas que me dio correspondían a la Colmena Bergson Este.

Corrí al teleyector.

La puerta del cubículo de Johnny entreabierta. No había nadie en el pasillo, no se oían ruidos. Aún no habían aparecido las autoridades.

Saqué del bolsillo la pistola automática de papá, metí una bala en la recámara y encendí el láser de puntería, todo en un solo movimiento. Entré agazapada, los brazos extendidos, al tiempo que deslizaba el punto rojo sobre las paredes oscuras. En una pared había una estampa barata y un pasillo más oscuro conducía hacia el cubículo. El vestíbulo estaba vacío. El salón y la habitación de comunicaciones estaban vacíos.

Johnny yacía en el suelo del dormitorio, la cabeza contra la cama. La sábana estaba empapada de sangre. Johnny trató de levantarse, se cayó. A sus espaldas la puerta corredera estaba abierta y un húmedo viento industrial soplaba desde la calle.

Registré el único armario, el corto pasillo, la pequeña cocina, y retrocedí hasta el balcón. A doscientos metros de altura en la curva pared de la colmena la vista era espectacular, pues abarcaba diez o veinte kilómetros del Paseo de la Trinchera. El techo de la colmena era una oscura masa de vigas cien metros más arriba. Miles de luces, holos comerciales y letreros de neón brillaban en el paseo, uniéndose en la bruma de la distancia como un borrón eléctrico brillante y palpitante. Había cientos de balcones similares en esta pared de la colmena, todos desiertos. El más cercano estaba a veinte metros. Eran esas cosas que los agentes de alquiler señalaban como una ventaja —sin duda Johnny pagaba un suculento extra por una habitación exterior— pero los balcones eran totalmente inútiles debido al fuerte viento que se elevaba hacia los conductos de ventilación y que arrastraba polvo y desechos además del eterno olor de aceite y ozono típico de la colmena.

Guardé la pistola y fui a examinar a Johnny. El corte que le cruzaba la frente era superficial pero desagradable. Se estaba incorporando cuando salí del cuarto de baño con una almohadilla esterilizada para apoyársela en la herida.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Dos hombres… estaban esperando en el dormitorio cuando entré. Habían burlado las alarmas de la puerta del balcón.

—Merece usted un reembolso en su impuesto a la seguridad. ¿Qué ocurrió luego?

—Luchamos. Me querían tumbar en el suelo. Uno de ellos tenía un inyector y logré arrancárselo de la mano.

—¿Por qué se fueron?

—Activé las alarmas interiores.

—¿Pero no la de seguridad de la colmena?

—No. No quería que interviniesen.

—¿Quién le pegó?

Johnny me dirigió una sonrisa tímida.

—Fui yo. Me soltaron, los seguí, tropecé y caí contra la mesilla de noche.

—No fue una trifulca muy grácil por parte de ninguno de los dos bandos —comenté. Encendí una lámpara y examiné la alfombra hasta que encontré la ampolla de la inyección, que había rodado bajo la cama.

Johnny la miró como si fuera una serpiente.

—¿Qué opina? —pregunté—. ¿Más SIDA II?

Negó con un gesto.

—Conozco un sitio donde lo podemos hacer analizar —sugerí—. Sospecho que es sólo un hipnótico. Querían raptarlo, no matarlo.

Johnny movió la almohadilla y torció el gesto. Aún sangraba.

—¿Para qué querrían secuestrar a un cíbrido?

—Dígamelo usted. Empiezo a creer que el presunto asesinato fue sólo un frustrado intento de secuestro.

Johnny meneó de nuevo la cabeza.

—¿Uno de los hombres tenía coleta?

—No lo sé. Llevaban gorras y máscaras osmóticas.

—¿Alguno era tan alto como para ser un templario o tan fuerte como para ser un lusiano?

—¿Un templario? —preguntó Johnny sorprendido—. No. Uno era de estatura media. El de la ampolla pudo haber sido lusiano. Era bastante fuerte.

—Así que persiguió usted a un matón lusiano sin llevar armas. ¿Tiene bioprocesadores o implantes de aumento que yo no conozca?

—No. Sólo estaba furioso.

Lo ayudé a levantarse.

—¿Las IAs se enfurecen?

—Yo sí.

—Vamos. Conozco una clínica automática que hace descuentos. Luego se quedará conmigo un rato.

—¿Con usted? ¿Por qué?

—Porque ya no necesita un detective. Ahora necesita un guardaespaldas.

Mi cubículo no estaba registrado en el plan zonal de la colmena como apartamento; yo había conseguido un depósito remodelado de un amigo a quien habían esquilmado los usureros. Mi amigo había decidido emigrar a una colonia del Afuera y yo había hecho un buen negocio comprando un lugar que estaba apenas a un kilómetro de pasillo de mi oficina.

El ambiente era un poco tosco, y a veces el ruido de los muelles de carga ahogaba la conversación; pero yo tenía diez veces más espacio que en un cubículo normal y podía utilizar las pesas y el equipo de gimnasia.

Johnny parecía francamente intrigado por el lugar y yo tuve que pellizcarme para no dejarme subyugar. Si me descuidaba, empezaría a usar lápiz de labios y rouge corporal para este cíbrido.

—¿Por qué vive en Lusus? —pregunté—. La mayoría de los extranjeros no soportan la gravedad ni el paisaje. Además el material de investigación está en la biblioteca de Vector Renacimiento. ¿Por qué está usted aquí?

Lo miré y escuché atentamente. El cabello lacio se le partía en la coronilla y caía en rizos rojizos sobre el cuello. Tenía la costumbre de apoyar la mejilla en el puño mientras hablaba. Pensé que su dialecto era en realidad la lengua pura de alguien que ha aprendido un nuevo idioma a la perfección pero sin los perezosos atajos de alguien que ha nacido hablándolo. Debajo de esto subyacía una entonación que me recordaba a un ladrón a quien había conocido y que se había criado en Asquith, un tranquilo y apartado mundo de la Red colonizado por inmigrantes de la Primera Expansión procedentes de lo que habían sido las islas Británicas.

—He vivido en muchos mundos —señaló—. Mi propósito es observar.

—¿Cómo poeta?

Meneó la cabeza, pestañeó, se tocó la herida.

—No. Yo no soy poeta. Keats lo era.

A pesar de las circunstancias, Johnny exhibía una energía y vitalidad que yo había conocido en pocos hombres. Resultaba difícil de describir, pero yo había visto habitaciones llenas de personajes importantes reordenándose para girar en órbita de personalidades como la de él. No era sólo su reticencia y su sensibilidad, sino la intensidad que irradiaba.

—¿Por qué vive usted aquí? —preguntó.

—Nací aquí.

—Sí, pero pasó la infancia en Centro Tau Ceti. Su padre era senador.

Permanecí en silencio.

—Muchos esperaban que se dedicara a la política —continuó—. ¿El suicidio de su padre la disuadió?

—No fue suicidio.

—¿No?

—Todos los noticiarios y la indagación dijeron que sí —mascullé—, pero se equivocaban. Mi padre jamás se habría quitado la vida.

—¿De manera que fue asesinato?

—Sí.

—¿A pesar de que no había motivación ni sospechosos?

—Sí.

—Entiendo —dijo Johnny. El fulgor amarillo de las lámparas de los muelles de carga se filtraba por las ventanas polvorientas y le hacía brillar el pelo como cobre—. ¿Le gusta ser detective?

—Cuando lo hago bien. ¿Tiene hambre?

—No.

—Entonces vamos a dormir. Puede tenderse en el diván.

—¿Lo hace bien a menudo? ¿Ser detective?

—Mañana veremos.

Por la mañana Johnny saltó a Vector Renacimiento a la hora habitual, esperó un momento en la plaza y saltó al Viejo Museo de los Colonos en Sol Draconi Septem. Desde allí se trasladó al términex principal de Nordholm y al mundo templario de Bosquecillos de Dios.

Habíamos organizado el horario de antemano y yo lo esperaba en Vector Renacimiento, oculta en las sombras del peristilo.

Un hombre con coleta fue el tercero en llegar después de Johnny. Sin duda era lusiano: la palidez de la colmena, la masa muscular y corporal, el andar arrogante. Podría haber sido mi hermano perdido.

No miró a Johnny, pero noté que se sorprendía cuando el cíbrido enfilaba hacia los portales de salida. Yo permanecí oculta y sólo tuve un atisbo de su tarjeta, pero habría apostado a que era un rastreador.

Coleta se mostró cauto en el Museo de los Colonos y siguió a Johnny a una distancia prudencial. Yo iba vestida con una túnica de meditación de los gnósticos Zen, con visor de aislamiento y todo; no miré hacia ellos mientras enfilaba hacia el portal de salida del museo para saltar directamente a Bosquecillo de Dios.

Me dominó una sensación extraña cuando dejé a Johnny solo en el museo y el términex de Nordholm, pero eran lugares públicos, así que era un riesgo calculado.

Johnny atravesó el portal de llegada del Arbolmundo justo a tiempo, y compró un billete para la visita. Tuvo que darse prisa para alcanzarme y abordar el deslizador ómnibus antes de la partida. Yo ya estaba instalada en el asiento trasero de la cubierta superior y Johnny encontró un sitio en la parte delantera, tal como habíamos previsto. Ahora yo llevaba el atuendo básico de turista y mi cámara era una de las tantas que entraba en acción cuando Coleta se apresuró a ocupar un asiento tres filas detrás de Johnny.

La visita al Arbolmundo es siempre divertida —papá me llevó allí por primera vez cuando yo tenía tres años estándar—; pero en esta ocasión, mientras el deslizador se desplazaba sobre ramas del tamaño de autopistas y sobrevolaba un tronco de la anchura del monte Olympus de Marte, empecé a angustiarme ante las miradas de los templarios encapuchados.

Johnny y yo habíamos comentado varios modos sagaces y sutiles de observar a Coleta si aparecía, de seguirlo hasta su guarida y, si era preciso, pasar semanas deduciendo su juego. Al final opté por algo no tan sutil.

El ómnibus nos había dejado cerca del Museo Muir y la gente paseaba por la plaza, indecisos entre gastar diez marcos en un billete para aprender algo o ir directamente a la tienda de regalos, cuando me acerqué a Coleta, le cogí el brazo y dije en tono cordial:

—Hola. ¿Por qué no me cuentas qué diablos quieres de mi cliente?

Un viejo cliché dice que los lusianos son tan sutiles como un lavado de estómago y aún menos agradables. Si yo había confirmado la primera parte, Coleta corroboró en gran medida el segundo prejuicio.

Fue rápido. Mientras yo le aferraba el brazo derecho en un ademán aparentemente amable, el cuchillo centelleó en su mano izquierda en un abrir y cerrar de ojos.

Me aparté a la derecha y el cuchillo cortó el aire a centímetros de mi mejilla. Caí al suelo y rodé mientras alcanzaba el paralizador neural y me incorporaba para hacer frente a la amenaza.

Ninguna amenaza. Coleta corría. Se alejaba de mí y de Johnny. Apartaba turistas a empellones, los esquivaba, enfilaba hacia la entrada del museo.

Me calcé el paralizador en la muñeca y eché a correr. Los paralizadores son sensacionales armas de corto alcance —fáciles de apuntar como una escopeta y sin los desastrosos efectos que tiene una perdigonada cuando hay espectadores inocentes— pero son inútiles a más de diez metros. Con dispersión plena, podía provocar a la mitad de los turistas de la plaza una buena migraña, pero Coleta ya estaba demasiado lejos para tumbarlo. Corrí tras él.

Johnny corrió hacia mí. Le indiqué que se fuera.

—¡Mi apartamento! —grité—. Use la llave.

Coleta había llegado a la entrada del museo y se volvió hacia mí cuchillo en mano. Embestí y experimenté una cierta alegría al pensar en los siguientes minutos.

Coleta saltó encima de un molinillo y apartó turistas a codazos para atravesar las puertas. Lo seguí. Sólo advertí adónde se dirigía cuando llegué al interior abovedado de la Sala Principal y vi que se abría paso hacia la atestada escalera mecánica del Piso de Excursiones.

Mi padre me había llevado en la Excursión Templario cuando yo tenía tres años. Los portales teleyectores estaban abiertos día y noche; se tardaba tres horas en efectuar todas las visitas comentadas por los treinta mundos donde los ecólogos templarios habían preservado la naturaleza pensando que le agradaría al Muir. No lo recordaba con certeza, pero me parecía que los caminos eran sendas en espiral con los portales relativamente juntos para facilitar el tránsito de los guías templarios y el personal de mantenimiento. Demonios.

Un guardia uniformado que estaba cerca del portal turístico percibió la confusión cuando irrumpió Coleta y trató de interceptar al rudo intruso. Incluso a quince metros vislumbré la alarma y la incredulidad en la cara del viejo guardia cuando retrocedió tambaleando, el mango del cuchillo de Coleta saliéndole del pecho.

El viejo guardia, tal vez un policía jubilado local, miró hacia abajo, la cara pálida, tocó con prudencia la empuñadura de hueso como si fuera de utilería y cayó de bruces. Los turistas gritaron. Alguien llamó a un médico. Coleta apartó a un guía templario y se arrojó por el portal fulgurante.

Las cosas no estaban saliendo como yo había previsto.

Enfilé hacia el portal sin detenerme.

Salté y patiné en la hierba resbaladiza de una ladera. Un cielo amarillo limón. Aromas tropicales. Caras sorprendidas se volvieron hacia mí. Coleta se dirigía al otro teleyector, atravesando macizos de flores y pateando bonsais ornamentales. Reconocí el mundo de Fuji, me deslicé colina abajo y trajiné colina arriba entre los macizos, siguiendo la huella de destrucción trazada por Coleta.

—¡Detened a ese hombre! —grité, aunque sabía que era una tontería. Nadie se movió excepto una turista nipona que alzó la cámara y filmó una secuencia.

Coleta miró hacia atrás, apartó a varios turistas boquiabiertos y atravesó el portal del teleyector.

Yo empuñaba de nuevo el paralizador y lo agité ante la multitud.

—¡Atrás, atrás!

Se apartaron deprisa. Entré con prudencia, paralizador en mano. Coleta ya no tenía el cuchillo pero yo ignoraba qué otros juguetes llevaba.

Luz brillante sobre agua. Las olas violáceas de Mare Infinitus. El sendero era una estrecha vereda de madera a diez metros de los flotadores. Serpeaba sobre un mágico arrecife coralino y un sargazo de algas amarillas antes de regresar, pero un pasadizo estrecho conducía al portal. Coleta había trepado a la puerta que decía PROHIBIDO EL ACCESO y estaba atravesando el pasadizo.

Corrí al borde de la plataforma, sintonicé en haz intenso y coloqué el paralizador en automático, barriendo la escena con el rayo invisible como si apuntara una manguera de jardín.

Coleta trastabilló pero logró recorrer los diez metros que faltaban hasta el portal y lo atravesó. Solté una maldición y trepé la puerta, ignorando los gritos de un guía templario. Llegué a ver un letrero que recordaba a los turistas que se pusieran equipo térmico y atravesé el portal, sintiendo apenas el cosquilleo de la pantalla teleyectora. Una tormenta rugiente azotaba el campo de contención que transformaba el camino de los turistas en un túnel a través de una feroz blancura. Sol Draconi Septem: la zona septentrional donde los cabildeos de los templarios ante la Entidad Suma habían salvado las zonas árticas al detener el proyecto de calefacción colonial. Sentí la gravedad 1,7 estándar en los hombros como el yugo de mi aparato de ejercicios. Era una lástima que Coleta también fuera lusiano; si su físico hubiera sido corriente, no habría sido rival en este ambiente. Ahora veríamos quién estaba en mejor forma.

Coleta estaba a cincuenta metros y atisbaba por encima del hombro. El otro teleyector se alzaba cerca pero la tormenta volvía invisible e inaccesible todo lo que estuviese fuera del camino. Eché a andar tras él. Como concesión a la gravedad, éste era el más breve de los senderos de la Excursión Templaria y emprendía el regreso a sólo doscientos metros. Oí el jadeo de Coleta mientras me acercaba. Yo avanzaba a buen paso; no le permitiría llegar al próximo teleyector. No vi turistas en el sendero y hasta el momento nadie nos había seguido. Pensé que aquél no sería mal sitio para interrogarlo.

Coleta estaba a treinta metros del portal de salida cuando se volvió, se apoyó en una rodilla y apuntó una pistola de energía. El primer disparo fue corto, tal vez a causa del desacostumbrado peso del arma en el campo gravitatorio de Sol Draconi, pero bastó para trazar una cicatriz de vereda carbonizada y escarcha derretida a un metro de mí. Afinó la puntería.

Atravesé el campo de contención de un salto, embistiendo contra la resistencia elástica y tambaleando entre las ráfagas. El aire frío me quemó los pulmones y la nieve me cubrió en segundos la cara y los brazos desnudos. Coleta me buscaba dentro del pasillo iluminado, pero la oscuridad de la tormenta me favorecía mientras yo avanzaba hacia él entre ráfagas de nieve.

Coleta asomó la cabeza, los hombros y el brazo derecho por la pared del campo, con los ojos entornados ante la andanada de partículas heladas que le cubrieron las mejillas y la frente en un instante. El segundo disparo fue alto y sentí el calor del rayo por encima. Ahora nos separaban diez metros; sintonicé el paralizador en dispersión amplia y disparé en su dirección sin alzar la cabeza del remolino de nieve donde había caído.

Coleta soltó la pistola de energía y cayó a través del campo de contención.

Lancé un grito de triunfo que se perdió en el rugido del viento y avancé trastabillando hacia la pared del campo. Mis manos y mis pies eran ahora objetos distantes, más allá del dolor del frío. Me ardían las mejillas y las orejas. Decidí no pensar en el congelamiento y me arrojé contra el campo.

Era un campo clase tres, diseñado para contener los elementos y a una bestia tan enorme como un espectro ártico, con lo cual permitía al turista extraviado o al templario que realizaba alguna tarea volver al sendero; pero, debilitada por el frío, choqué contra la pared como una mosca contra plástico mientras mis pies resbalaban sobre la nieve y el hielo. Al fin me lancé hacia delante y aterricé pesada y torpemente, arrastrando las piernas.

El calor repentino del sendero me hizo temblar. Astillas de hielo cayeron de mi cuerpo mientras me levantaba trabajosamente.

Coleta corrió hacia el portal de salida. El brazo derecho le colgaba como si lo tuviera roto. Yo conocía la dolorosa agonía de un paralizador neural, por lo que no lo envidiaba. Miró hacia atrás una vez cuando eché a correr hacia él y atravesó el teleyector.

Alianza-Maui. El aire tropical olía a mar y vegetación. El cielo era azul como en Vieja Tierra. Comprendí de inmediato que el sendero conducía a una de las pocas islas móviles que los templarios habían salvado de la domesticación emprendida por la Hegemonía. Era una isla grande, tal vez medio kilómetro de punta a punta. Desde el portal de acceso, en una ancha cubierta que rodeaba el árbol mayor, vi que las hojas-velas expansivas se hinchaban con el viento y las lianas-timón color índigo se arrastraban detrás. El portal de salida estaba a sólo quince metros de distancia por una escalera, pero Coleta enfiló por el otro lado, por el camino principal, hacia un apiñamiento de chozas y puestos cerca del borde de la isla.

Sólo allí, a medio camino por el sendero de la Excursión Templaria, permitían que las estructuras humanas albergaran a excursionistas fatigados mientras compraban refrescos o recuerdos para beneficiar a la Hermandad Templaria. Eché a correr por la ancha escalera hacia el sendero, aún tiritando, la ropa empapada de nieve que se derretía deprisa. ¿Por qué Coleta correría hacia esa gente?

Descubrí las brillantes alfombras de alquiler y lo comprendí. Las alfombras voladoras eran ilegales en la mayoría de los mundos de la Red, pero aún constituían una tradición en Alianza-Maui debido a la leyenda de Siri; con menos de dos metros de longitud y un metro de anchura, esos antiguos juguetes aguardaban para llevar turistas hasta el mar y traerlos de regreso a la isla errabunda. Si Coleta llegaba a una de ellas… Apurando el paso, alcancé al lusiano a pocos metros de las alfombras voladoras y lo aferré bajo las rodillas. Rodamos en la zona de los puestos, alarmando y dispersando a los escasos turistas.

Mi padre me enseñó algo que todo hijo ignora a su propio riesgo: un tío rudo y grande puede aporrear a un tío rudo y pequeño. En este caso estábamos empatados. Coleta se zafó y se levantó, adoptando una postura de luchador oriental, brazos extendidos, dedos desplegados. Ahora veríamos quién era el mejor.

Coleta asestó el primer golpe, tras fijar un ataque con la mano izquierda y darme en cambio un puntapié. Me agaché pero el impacto bastó para aturdirme el hombro y el brazo izquierdos.

Coleta retrocedió bailando. Lo seguí. Le lancé un puñetazo con la derecha. Me respondió con la izquierda. Lo desvié con el brazo derecho. Coleta retrocedió, giró y me lanzó una patada con la pierna izquierda. Lo esquivé, le cogí la pierna y lo tumbé en la arena.

Coleta se levantó. Lo derribé con un gancho izquierdo. Se alejó rodando y se puso de rodillas. Le propiné una patada detrás de la oreja izquierda, controlando el golpe para que no perdiera el sentido.

Una imprudencia, comprendí un instante después, cuando cuatro dedos penetraron mi guardia directos al corazón. En cambio, me magulló el músculo debajo del pecho derecho. Le pegué con fuerza en la boca y chorreó sangre mientras rodaba hacia el borde del agua y se quedaba rígido. La gente corría hacia el portal de salida, pidiendo a los demás que llamaran a la policía.

Cogí de la coleta al aspirante a asesino de Johnny, lo arrastré hasta el agua y le mojé la cara hasta que despertó. Lo tendí de espaldas y le aferré la camisa rasgada y manchada. Nos quedaban un par de minutos hasta que llegara alguien.

Coleta me miró con ojos vidriosos. Lo sacudí una vez y me encorvé.

—Escucha, amigo —susurré—. Vamos a tener una charla breve pero sincera. Empezarás por decirme quién eres y por qué fastidias al sujeto que estabas siguiendo.

Sentí la vibración de la corriente antes de ver el azul. Maldije y le solté la camisa. El nimbo eléctrico rodeó de inmediato el cuerpo de Coleta. Salté hacia atrás, pero tarde para evitar que se me erizara el vello y las alarmas de control de mi comlog se pusieran a chillar. Coleta abrió la boca para gritar y en el interior vi el azul, semejante a un chapucero efecto especial holográfico. La camisa siseó, se ennegreció y ardió. Debajo del pecho crecieron manchas azules, como una película vieja al quemarse. Las manchas se ensancharon, se unieron, se ensancharon más. Vi órganos que se derretían en llamas azules dentro de la cavidad del pecho. Coleta gritó de nuevo, esta vez audiblemente, y los dientes y los ojos se derrumbaron en un fuego azul.

Retrocedí otro paso.

Coleta ardía y las llamas rojizas predominaban ahora sobre el fulgor azul. Las carnes chisporrotearon como si los huesos se hubieran encendido. Al cabo de un rato era una humeante caricatura de carnes chamuscadas, el cuerpo reducido a la postura de púgil enano, común a todos los carbonizados. Me aparté y me cubrí la boca, escrutando la cara de los pocos testigos para comprobar si alguno de ellos lo había hecho. Encontré ojos desencajados y asustados. Uniformes azules de seguridad salieron del teleyector.

Demonios. Miré alrededor. Las velas se hinchaban y ondulaban arriba. Espejines radiantes, bellos incluso a plena luz del día, aleteaban en una vegetación tropical de cien colores. La luz solar bailaba sobre el mar azul. El camino hacia ambos portales estaba bloqueado. El guardia de seguridad que encabezaba el grupo había desenfundado un arma.

En tres zancadas llegué a la primera alfombra voladora, mientras trataba de recordar, por mi único viaje de dos décadas antes, cómo se activaban las hebras de vuelo. Palpé los dibujos desesperada.

La alfombra voladora se puso rígida y se elevó diez centímetros. Oí gritos mientras los guardias llegaban al linde de la multitud. Una mujer con un chabacano atuendo de Renacimiento Menor me señaló. Salté de la alfombra voladora, recogí las otras siete y abordé la mía. Casi sin poder ver los dibujos de vuelo debajo de la pila de alfombras, golpeé los controles hasta que la estera remontó el vuelo, tumbándome al elevarse.

A cincuenta metros de distancia y treinta de altura, arrojé las demás alfombras al mar y me volví para ver qué sucedía en la playa.

Varios uniformes azules estaban apiñados alrededor de los restos quemados. Otro apuntaba una vara plateada hacia mí.

Finas agujas de dolor me atravesaron el brazo derecho, los hombros y el cuello. Los párpados se me cerraron y casi me caí de la alfombra. Aferré el costado con la mano izquierda, me encaramé y teclee el dibujo de ascenso con dedos de trapo. Trepando de nuevo, busqué mi paralizador en la manga derecha. El brazalete de la muñeca estaba vacío.

Un poco después me incorporé para ahuyentar los efectos de la parálisis, pero los dedos aún me ardían y tenía una tremenda jaqueca. La isla móvil quedaba muy atrás y disminuía por momentos. Un siglo atrás los delfines traídos originalmente durante la Hégira habrían guiado la isla, pero el programa de pacificación de la Hegemonía durante la Rebelión de Siri había exterminado a la mayoría de los mamíferos acuáticos, y ahora las islas erraban sin rumbo con su cargamento de turistas de la Red y dueños de balnearios.

Busqué en el horizonte otra isla, un indicio de la escasa tierra firme. Nada. O, mejor dicho, cielo azul, océano infinito y pinceladas de nubes al oeste. ¿O era hacia el este?

Saqué el comlog del cinturón para pedir acceso a la esfera de datos, pero me detuve. Si las autoridades me habían perseguido hasta allí, el próximo paso sería localizarme y enviar un deslizador o un VEM de seguridad. No sabía si podían rastrear mi comlog cuando yo pidiera acceso, pero no veía razones para darles pistas. Puse mi enlace de comunicación en alerta y miré de nuevo alrededor.

Bien hecho, Brawne. Flotaba a doscientos metros de altura en una alfombra voladora de tres siglos de edad con quién sabe cuántas (¡o cuán pocas!) horas de carga en las hebras de vuelo, tal vez a mil kilómetros de tierra. Además, perdida. Sensacional. Me crucé de brazos para pensar.

—¿Brawne Lamia? —di un respingo al oír la suave voz de Johnny.

—¿Johnny? —miré el comlog. Aún estaba en alerta: el indicador de frecuencias estaba oscuro—. Johnny, ¿es usted?

—Claro. Pensé que nunca encendería el comlog.

—¿Cómo me localizó? ¿En qué banda llama?

—Eso no importa. ¿Hacia dónde se dirige?

Riendo, le confesé que no tenía la más remota idea.

—¿Puede usted ayudarme?

—Espere. —Hubo una brevísima pausa—. De acuerdo, la tengo en uno de los satélites climáticos. Una cosa muy primitiva. Menos mal que la alfombra voladora tiene un transpónder pasivo.

Miré la alfombra, lo único que me separaba de una larga caída al mar.

—¿De verdad? ¿Los otros también pueden localizarme?

—Podrían hacerlo —respondió Johnny—, pero estoy interfiriendo la señal. ¿Adónde quiere ir?

—A casa.

—No sé si es prudente después de la muerte de… nuestro sospechoso.

Entorné los ojos con repentina suspicacia.

—¿Cómo sabe eso? Yo no le he contado nada.

—Por favor, Lamia. Las bandas de seguridad lo están repitiendo en seis mundos. Tienen una razonable descripción de usted.

—Mierda.

—Ni más ni menos. ¿Adónde quiere ir?

—¿Dónde está usted? —pregunté—. ¿En mi casa?

—No. Me marché cuando las bandas de seguridad la mencionaron a usted. Estoy… cerca de un teleyector.

—Ahí es donde necesito estar —miré de nuevo alrededor. Mar, cielo, nubes. Al menos no había flotas de VEMs.

—De acuerdo —asintió la voz de Johnny—. Hay un multiportal FUERZA abandonado a menos de diez kilómetros de su actual posición.

Me protegí los ojos haciendo visera con las manos, y giré trescientos sesenta grados oteando en la lejanía.

—No hay nada —repliqué—. No sé a qué distancia está el horizonte en este mundo, pero son por lo menos cuarenta kilómetros y no veo nada.

—Base sumergible —informó Johnny—. Aférrese. Tomaré el control.

La alfombra voladora dio un salto, trastabilló y se zambulló. Me aferré con ambas manos tratando de no gritar.

—Sumergible —repetí en pleno picado—. ¿A qué distancia?

—A qué profundidad, querrá decir.

—Sí.

—Ocho brazas.

Convertí a metros aquellas unidades arcaicas. Esta vez sí que grité.

—¡Son casi catorce metros bajo el agua!

—¿Dónde le parece que podría estar un sumergible?

—¿Qué demonios espera que haga, contener la respiración? —el océano se abalanzaba sobre mí.

—No es necesario —respondió mi comlog—. La alfombra voladora tiene un primitivo campo de choque. Servirá fácilmente para sólo ocho brazas. Por favor, aguante.

Johnny me estaba esperando cuando llegué. El sumergible estaba oscuro y húmedo con el sudor del abandono; el teleyector era un modelo militar que yo jamás había visto. Resultó un alivio salir al sol y a una calle urbana y ver a Johnny esperando.

Le referí lo que había ocurrido con Coleta. Caminamos por calles vacías frente a edificios desvencijados. Anochecía en el cielo azul claro. No había nadie a la vista.

—Eh —exclamé y me detuve—, ¿dónde estamos?

Era un mundo increíblemente terrícola, pero el cielo, la gravedad y la textura del lugar no se parecían a nada que yo conociera.

Johnny sonrió.

—Dejaré que lo adivine.

Salimos a una calle ancha y vi ruinas a la izquierda. Me detuve a mirar.

—Es el Coliseo —dije—. El Coliseo Romano de Vieja Tierra. —Miré los viejos edificios, las calles de adoquines y los árboles que se mecían en la brisa—. Es una reconstrucción de la ciudad de Roma de Vieja Tierra —continué, tratando de no demostrar mi asombro—. ¿Nueva Tierra? —De inmediato comprendí que no era eso. Yo había estado muchas veces en Nueva Tierra y los colores del cielo, los olores y la gravedad no eran los mismos.

Johnny meneó la cabeza.

—No estamos en la Red.

Me detuve.

—Eso es imposible —por definición, todo mundo al que se podía llegar por teleyector estaba en la Red.

—No obstante, no es la Red.

—¿Dónde estamos?

—Vieja Tierra.

Seguimos caminando. Johnny señaló otra ruina.

—El Foro. —Mientras bajaba una larga escalera, indicó—: Adelante está Piazza di Spagna, donde pasaremos la noche.

—Vieja Tierra —repetí, mi primer comentario en veinte minutos—. ¿Viaje en el tiempo?

—Eso no es posible, Lamia.

—¿Un parque temático, entonces?

Johnny rió. Era una risa grata y espontánea.

—Quizás. En realidad no sé cuál es su propósito ni su función. Es un… análogo.

—Un análogo. —Parpadeé ante el sol rojo que se ponía al final de una calleja—. Se parece a los holos que he visto de Vieja Tierra. La sensación resulta convincente, aunque nunca he estado allí.

—Es muy exacto.

—¿Dónde está? Me refiero a la estrella.

—No sé el número —respondió Johnny—. Está en el Cúmulo de Hércules.

Preferí no repetir esas palabras, pero me detuve para sentarme en un escalón.

Con el motor Hawking la humanidad había explorado, colonizado y conectado con teleyector mundos a muchos miles de años luz de distancia. Pero nadie había intentado llegar a los explosivos soles del Núcleo. Apenas habíamos asomado de un brazo en espiral. El Cúmulo de Hércules.

—¿Por qué el TecnoNúcleo construyó una réplica de Roma en el Cúmulo de Hércules? —pregunté.

Johnny se sentó a mi lado. Una arremolinada bandada de palomas echó a volar estrepitosamente y sobrevoló los tejados.

—No lo sé, Lamia. Hay muchas cosas que ignoro…, al menos en parte, porque hasta ahora no me interesaban.

—Brawne.

—¿Cómo?

—Sin formalidades. Puedes llamarme Brawne.

Johnny sonrió e inclinó la cabeza.

—Gracias, Brawne. Pero le diré una cosa. No creo que sea sólo una réplica de la ciudad de Roma. Es toda Vieja Tierra.

Apoyé ambas manos en la piedra tibia del escalón donde me había sentado.

—¿Toda Vieja Tierra? ¿Todos los continentes…, las ciudades?

—Eso creo. No he salido de Italia e Inglaterra excepto para efectuar un viaje por mar entre ambas, pero creo que el análogo es completo.

—¿Por qué, por amor de Dios?

Johnny asintió despacio.

—Tal vez sea eso. ¿Por qué no vamos adentro a comer y hablamos de esto? Quizá se relacione con quién trató de matarme y por qué.

«Adentro» era un apartamento en una casa grande al pie de las escaleras de mármol. Las ventanas daban a lo que Johnny llamaba la «piazza». Escalera arriba se alzaba una iglesia grande de color pardo amarillento, y más abajo había una plaza donde una fuente con forma de bote arrojaba agua en la quietud del atardecer. Johnny comentó que la fuente era obra de Bernini, pero el nombre no significaba nada para mí.

Las habitaciones eran pequeñas y altas, con muebles toscos pero intrincadamente tallados de una época que no reconocí. No había indicios de electricidad ni artefactos modernos. La casa no respondió cuando le hablé en la puerta y en las escaleras del apartamento. Anochecía sobre la plaza y la ciudad fuera de las altas ventanas, pero las únicas luces procedían de faroles de gas o algún combustible más primitivo.

—Esto pertenece al pasado de Vieja Tierra —declaré y toqué las mullidas almohadas. Alcé la cabeza al comprender de pronto—. Keats murió en Italia. Principios del siglo diecinueve o veinte… Esto es… esa época.

—Sí. Principios del siglo diecinueve: 1821, para ser más exactos.

—¿Todo este mundo es un museo?

—No. Distintas zonas pertenecen a distintas épocas. Depende del análogo que se busque.

—No entiendo. —Entramos en una habitación atiborrada de muebles sólidos y me senté en un diván tallado junto a la ventana. Una áurea pátina de luz nocturna aún bañaba la torre de la parda iglesia escalera arriba. Las palomas blancas revoloteaban contra el cielo azul—. ¿Hay millones de personas…, cíbridos…, viviendo en esta falsa Vieja Tierra?

—No lo creo —respondió Johnny—. Sólo la cantidad necesaria para cada proyecto análogo específico. —Vio que yo no comprendía y cobró aliento antes de continuar—. Cuando yo… desperté aquí había análogos cíbridos de Joseph Severn, el doctor Clark, la propietaria Anna Angeletti, el joven teniente Elton y algunos más. Tenderos italianos, el dueño de la trattoria que está frente a la plaza, quien nos traía comida; también había peatones y demás. A lo sumo una veintena.

—¿Qué les ocurrió?

—Seguramente fueron… reciclados. Como el hombre de la coleta.

—Coleta… —Miré a Johnny en la habitación en penumbras—. ¿Era un cíbrido?

—Sin duda. La autodestrucción que describiste es exactamente el modo en que yo me libraría de este cíbrido si tuviera que hacerlo.

Mi mente estaba acelerada. Comprendí lo estúpida que había sido, lo poco que había aprendido.

—Entonces, fue otra IA quien intentó matarte.

—Eso parece.

—¿Por qué?

Johnny movió las manos.

—Quizá para borrar un cuanto de conocimiento que murió con mi cíbrido. Algo que yo había aprendido recientemente. La otra IA sabía que eso quedaría destruido con mi falla de sistemas.

Me levanté, deambulé de un lado a otro, fui a la ventana. Ahora anochecía de verdad. Había lámparas en la habitación, pero Johnny no intentó encenderlas y yo prefería la penumbra. Volvía aún más irreal el fantástico relato que estaba oyendo. Miré hacia el dormitorio. Las ventanas del oeste dejaban entrar los últimos rayos de luz; las blancas sábanas resplandecían.

—Moriste aquí —señalé.

—Él murió —rectificó Johnny—. Yo no soy él.

—Pero tienes sus recuerdos.

—Sueños medio olvidados. Hay lagunas.

—Pero tú sabes lo que él sentía.

—Recuerdo lo que los diseñadores creían que él sentía.

—Cuéntamelo.

—¿Qué? —la tez de Johnny brillaba muy pálida en la sombra. Sus rizos cortos se oscurecieron.

—Qué sentiste al morir. Qué sentiste al renacer.

Johnny me lo contó, en voz baja y melodiosa, usando a veces un inglés arcaico y difícil pero mucho más bello al oído que la lengua híbrida que hablamos hoy.

Describió qué sentía un poeta obsesionado por la perfección, más despiadado con sus propias creaciones que el crítico más exigente, aunque los críticos siempre eran exigentes. La obra de Keats fue vilipendiada, ridiculizada, tildada de tonta y poco original. Demasiado pobre para desposar a la mujer que amaba, pidió dinero al hermano de América y así perdió la última oportunidad de seguridad financiera.

Luego la breve gloria de alcanzar la plena maduración de su potencial poético justo cuando caía presa de la «tisis» que le había arrebatado a su madre y su hermano Tom. Luego el exilio en Italia, presuntamente «por razones de salud», pero sabiendo que significaría una muerte solitaria y dolorosa a los veintiséis años.

Johnny me habló del dolor de ver la letra de Fanny en cartas que no se atrevía a abrir; habló de la lealtad del joven artista Joseph Severn, escogido como compañero de viaje de Keats por «amigos» que al final abandonaron al poeta, contó cómo Severn había atendido al moribundo, permaneciendo junto a él durante los últimos días. Habló de las hemorragias en la noche, del doctor Clark haciéndole sangrías y recetando «ejercicios y aire puro», y de la desesperación religiosa y personal que indujo a Keats a exigir que le tallaran este epitafio en piedra: «Aquí yace alguien cuyo nombre estaba escrito en el agua».

Una luz borrosa perfilaba las altas ventanas. La voz de Johnny parecía flotar en el aire perfumado. Habló de despertar después de la muerte en la cama donde había muerto, aún asistido por el leal Severn y el doctor Clark, de recordar que era el poeta John Keats tal como uno recuerda una identidad de un sueño evanescente, siempre consciente de que él era otra cosa.

Habló de la continuidad de la ilusión, del viaje de regreso a Inglaterra, la reunión con Fanny-que-no-era-Fanny y el trastorno mental que esto le había provocado. Habló de su incapacidad para escribir más poesía, de su creciente alejamiento de los impostores cíbridos, de su caída en una especie de catatonia combinada con «alucinaciones» de su verdadera existencia IA en el casi incomprensible (para un poeta del siglo diecinueve) TecnoNúcleo, del desmoronamiento de la ilusión y el abandono del «Proyecto Keats».

—En verdad, esa maligna farsa me evocaba el pasaje de una carta que yo escribí… él escribió, a su hermano George poco antes de la enfermedad. Keats decía:

¿No habrá seres superiores que se diviertan con las gráciles aunque instintivas actitudes en que pueda incurrir mi mente, tal como a mí me divierten la picardía del armiño o la angustia del venado? Aunque una pelea callejera es algo detestable, las energías que en ella se exhiben son loables. Para un ser superior, nuestros razonamientos pueden cobrar el mismo tono: aunque erróneos, pueden ser loables. La poesía consiste precisamente en esto.

—¿Crees que el Proyecto Keats era maligno? —pregunté.

—Todo lo que engaña es maligno, a mi entender.

—Quizá seas más John Keats de lo que estás dispuesto a admitir.

—No. La ausencia de instinto poético demostró lo contrario incluso en medio de la ilusión más sofisticada.

Miré los contornos de las formas en la oscura casa.

—¿Las IAs saben dónde estamos?

—Probablemente. Seguramente. No puedo ir a ningún sitio sin que el TecnoNúcleo me localice y me siga. Pero huíamos de las autoridades y los bandidos de la Red, ¿verdad?

—Pero ahora sabes que fue alguien…, una inteligencia del TecnoNúcleo la que te atacó.

—Sí, pero sólo en la Red. Semejante violencia no se toleraría en el Núcleo.

Se produjo un ruido en la calle. Una paloma, esperé. Quizá viento arrastrando basura en los adoquines.

—¿Cómo reaccionará el TecnoNúcleo ante mi presencia aquí?

—No tengo ni idea —contestó él.

—Sin duda esto es un secreto.

—Es… algo que ellos consideran irrelevante para la humanidad.

Sacudí la cabeza, un gesto fútil en la oscuridad.

—La recreación de Vieja Tierra, la resurrección de personalidades humanas como cíbridos en este mundo recreado, una inteligencia artificial que mata a otra, ¿irrelevante? —Reí, pero logré dominar la carcajada—. Por todos los cielos, Johnny.

—¿Por qué no?

Me acerqué a la ventana y, sin importarme que ofreciera un buen blanco a alguien que acechara en la calle, saqué un cigarrillo. Estaban húmedos después de la persecución de esa tarde en la nieve, pero uno se encendió.

—Johnny, antes dijiste que el análogo de Vieja Tierra estaba completo y yo comenté: «Por amor de Dios», y respondiste: «Tal vez sea eso». ¿Fue un alarde de ingenio o quisiste decir algo?

—Quise decir que quizá sea por el amor de Dios.

—Explícate.

Johnny suspiró en la oscuridad.

—No comprendo el propósito exacto del proyecto Keats ni de los demás análogos de Vieja Tierra, pero sospecho que forma parte de un proyecto del TecnoNúcleo que se remonta a por lo menos siete siglos estándar, cuyo propósito era alcanzar la Inteligencia Máxima.

—Inteligencia Máxima —repetí, exhalando humo—. Vaya. ¿De modo que el TecnoNúcleo intenta… qué? ¿Construir a Dios?

—Sí.

—¿Por qué?

—No hay una respuesta simple, Brawne. Tampoco resulta fácil responder por qué la humanidad ha buscado a Dios bajo un millón de formas durante diez mil generaciones. Pero para el Núcleo se trata de la búsqueda de mayor eficiencia, de modos más fiables de manipular… variables.

—Pero el TecnoNúcleo puede recurrir a sí mismo y a la megaesfera de datos de doscientos mundos.

—Sin embargo, hay lagunas en los… poderes de predicción.

Lancé el cigarrillo por la ventana y observé la brasa que caía en la noche. La brisa se enfrió de golpe y me froté los brazos.

—¿De qué manera todo esto —Vieja Tierra, los proyectos de resurrección, los cíbridos—…, de qué manera conducen a la creación de la Inteligencia Máxima?

—No lo sé, Brawne. Hace ocho siglos estándar, al principio de la Primera Edad de la Información, un hombre llamado Norbert Wiener escribió: «¿Puede Dios jugar un juego trascendente con su propia criatura? ¿Puede cualquier creador, por limitado que sea, jugar un juego trascendente con su propia criatura?». La humanidad se enfrentó a este problema sin resolverlo en los inicios de la inteligencia artificial. El Núcleo intenta encontrar la solución en los proyectos de resurrección. Tal vez el programa IM esté completo y todo esto permanezca en función de la Criatura-Creador definitiva, una personalidad cuyos motivos son tan incomprensibles para el Núcleo como los del Núcleo para la humanidad.

Deambulé por la habitación a oscuras, tropecé con una mesita y me quedé donde estaba.

—Nada de esto nos indica quién trata de matarte —señalé.

—No. —Johnny se incorporó y caminó hacia la pared. Encendió una cerilla que sacó de una caja en un estante y prendió una vela. Nuestras sombras ondularon en las paredes y el techo.

Johnny se me acercó y me cogió suavemente los brazos. La luz tenue le pintaba de cobre los rizos y las pestañas, rozándole los altos pómulos y la firme barbilla.

—¿Por qué te muestras tan dura? —preguntó.

Le miré fijamente. Su cara estaba muy cerca de la mía. Teníamos la misma altura.

—Suéltame —dije.

En cambio, se inclinó para besarme. Sus labios eran blancos y tibios y el beso pareció durar horas. Es una máquina, pensé. Humano, pero una máquina. Cerré los ojos. Su suave mano me acarició la mejilla, el cuello, la nuca.

—Escucha… —susurré cuando nos separamos un instante.

Johnny no me dejó terminar. Me cogió en brazos y me llevó al otro cuarto. La cama alta. El colchón mullido y el hondo cobertor. La luz de las velas del otro cuarto fluctuaban y bailaban mientras nos desnudábamos con repentina urgencia.

Esa noche hicimos el amor tres veces; respondimos a lentos y dulces imperativos del tacto y la tibieza y la cercanía y la creciente intensidad de la sensación. Recuerdo que la segunda vez lo observé: debajo de mí, él tenía los ojos cerrados, el cabello caído sobre la frente; la luz de las velas mostraba la agitación del pecho cálido, sus brazos y manos asombrosamente fuertes me sostenían con firmeza. Abrió los ojos un instante para mirarme y sólo vi reflejadas la emoción y la pasión del momento.

Poco antes del alba nos dormimos, y cuando me aparté de él sentí el contacto fresco de su mano en mi cadera, un movimiento protector sin resultar posesivo.

Nos atacaron después de las primeras luces. Eran cinco, todos hombres. No procedían de Lusus, pero eran fuertes y sabían trabajar en equipo.

Lo primero que oí fue que derribaban la puerta del apartamento. Salté de la cama, me situé al lado de la puerta del dormitorio y los miré entrar. Johnny se incorporó y gritó algo cuando el primer hombre apuntó un paralizador. Johnny se había puesto calzoncillos de algodón antes de dormirse; yo estaba desnuda. Pelear desnuda cuando los oponentes están vestidos presenta muchas desventajas, pero el mayor problema es psicológico. Si uno puede superar la sensación de vulnerabilidad agudizada, el resto es fácil de compensar.

El primer hombre me vio, pero decidió paralizar a Johnny de todos modos y pagó por ese error. Le arranqué el arma de un puntapié y lo tumbé con un golpe detrás de la oreja izquierda. Dos más entraron en la habitación. Esta vez ambos tuvieron la astucia de encargarse primero de mí. Otros dos se abalanzaron sobre Johnny.

Detuve una mano con los dedos en punta, desvié un puntapié que me habría hecho mucho daño, retrocedí. A mi izquierda había una cómoda alta y el pesado cajón de arriba salió fácilmente. El hombre que tenía delante se escudó la cara con ambos brazos y la madera se astilló, pero aquella reacción instintiva me dio una ventaja momentánea y la aproveché: descargué todo el peso de mi cuerpo en la patada. El número dos gruñó y cayó contra su socio.

Johnny estaba luchando, pero uno de los intrusos le apretaba la garganta mientras el otro le sujetaba las piernas. Avancé agazapada, recibí el golpe de mi número dos y salté sobre la cama. El tipo que sujetaba las piernas de Johnny voló por el cristal y la madera de la ventana sin decir palabra.

Alguien aterrizó sobre mi espalda y completé la voltereta por la cama y el suelo para arrojarlo contra la pared. Era hábil. Aguantó el golpe en el hombro y trató de darme en el nervio tras la oreja. Tuvo problemas porque se topó con más músculos de los que esperaba. Le propiné un codazo en el estómago y me alejé rodando. El que estrangulaba a Johnny le soltó y me lanzó una patada perfecta a las costillas. Recibí medio impacto, sentí que una costilla cedía y me volví. Sin pretensiones de elegancia, alargué la mano izquierda para aplastarle el testículo izquierdo. El hombre gritó y quedó fuera de combate.

Yo no había olvidado el paralizador caído, ni al último oponente. Reptó hacia el otro lado de la cama, escabulléndose, y avanzó a gatas para alcanzar el arma. Sufriendo el dolor de la costilla rota, alcé la maciza cama con Johnny encima y la descargué sobre la cabeza y los hombros del sujeto.

Me metí bajo la cama, cogí el paralizador y retrocedí hacia un rincón.

Un atacante había volado por la ventana. Estábamos en el segundo piso. El primero en entrar aún yacía en la puerta. El que yo había pateado logró apoyarse en una rodilla y ambos codos. Por la sangre que le manaba de la boca y la barbilla, calculé que una costilla le había perforado un pulmón. Respiraba en resuellos. La cama había aplastado el cráneo del otro fulano tendido. El que había intentado asfixiar a Johnny estaba acurrucado cerca de la ventana, aferrándose la ingle y vomitando. Lo paralicé con el arma; luego me acerqué al que había pateado y le agarré el pelo para levantarlo.

—¿Quién te ha enviado?

—Que te jodan —dijo, rociándome la cara con sangre.

—Tal vez más tarde. De nuevo, ¿quién te ha mandado? —le apoyé tres dedos en la costilla que parecía floja y apreté.

El hombre gritó y palideció. Tosió, y la sangre era muy roja contra la tez pálida.

—¿Quién te envió? —Le apoyé cuatro dedos en las costillas.

—¡El obispo! —exclamó, tratando de zafarse de mis dedos.

—¿Qué obispo?

—Templo del Alcaudón… Lusus… No, por favor… Oh, diablos…

—¿Qué pensabais hacer con él…, con nosotros?

—Nada… Oh, diablos… Necesito atención médica, por favor…

—Claro. Responde.

—Paralizarlo, llevarlo… al Templo… Lusus. Por favor. No puedo respirar.

—¿Y conmigo?

—Matarte si te resistías.

—Bien —dije, alzándolo un poco por el pelo—, ahora vamos bien. ¿Para qué lo quieren a él?

—¡No lo sé! —Gritó con ganas. Yo no dejaba de vigilar la puerta del apartamento. Aún tenía el paralizador, en la mano un puñado de pelo—. No… lo sé… —jadeó. Ahora tenía una buena hemorragia. Su sangre me goteaba sobre el brazo y el pecho izquierdo.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

—VEM… techo…

—¿Por qué teleyector saltasteis?

—No lo sé… Lo juro… Una ciudad en el agua. El vehículo está sintonizado para regresar allí… ¡Por favor!

Le rasgué las ropas. No llevaba comlog ni otras armas. Tenía el tatuaje de un tridente azul encima del corazón.

—¿Gunda? —pregunté.

—Sí… Hermandad de Parvati. Fuera de la Red. Difícil de rastrear.

—¿Todos vosotros?

—Sí… Por favor… Consígueme ayuda… Oh, diablos… Por favor… —Se derrumbó, casi inconsciente.

Lo solté, retrocedí y lo rocié con el rayo paralizador.

Johnny estaba sentado, se frotaba la garganta y me miraba de manera extraña.

—Vístete —ordené—. Nos vamos.

El VEM era un viejo Vikken Scenic transparente, sin identificador de manos en la placa de ignición ni en el panel. Llegamos al límite de iluminación planetaria antes de cruzar Francia y contemplamos una oscuridad que según Johnny era el Océano Atlántico. Excepto por las luces y alguna ciudad flotante o plataforma de perforación, la única claridad procedía de las estrellas y del ancho fulgor líquido de las colonias submarinas.

—¿Por qué nos llevamos el vehículo? —preguntó Johnny.

—Quiero ver desde dónde se teleyectaron.

—Mencionó el Templo del Alcaudón de Lusus.

—Sí. Ahora veremos.

La cara de Johnny apenas resultaba visible mientras él contemplaba el mar oscuro, veinte kilómetros más abajo.

—¿Crees que esos hombres morirán?

—Uno de ellos ya estaba muerto —respondí—. El tío del pulmón perforado necesitará ayuda. Dos de ellos se recuperarán. No sé qué pasó con el que voló por la ventana. ¿Te preocupa?

—Sí. Fue una violencia… salvaje.

—«Aunque una pelea callejera es algo detestable, las energías que en ella se exhiben son loables» —cité—. No eran cíbridos, ¿verdad?

—Creo que no.

—Así que hay al menos dos grupos que te persiguen… las IAs y el obispo del Templo del Alcaudón. Y aún no sabemos por qué.

—Ahora tengo una idea.

Me volví en el asiento de espuma. Las constelaciones —que no se parecían a los holos del firmamento de Vieja Tierra ni a las de ningún mundo de la Red que yo conociera— arrojaban luz suficiente para iluminar los ojos de Johnny.

—Cuéntame —le pedí.

—Tu mención de Hyperion me dio una pista. El hecho de que yo no supiera nada sobre ese mundo. Su ausencia indicaba que era importante.

—El extraño caso del perro ladrando en la noche —comenté.

—¿Qué?

—Nada. Continúa.

Johnny se me acercó.

—La única razón por la cual yo no lo sabría sería que algunos elementos del TecnoNúcleo hubiesen bloqueado mi conocimiento.

—Tu cíbrido pasa… —Ahora resultaba extraño hablarle a Johnny de esa manera—. Tú pasas la mayor parte del tiempo en la Red, ¿verdad?

—Sí.

—¿No te toparías con alguna mención de Hyperion? Aparece en las noticias de vez en cuando, especialmente cuando aluden al Culto del Alcaudón.

—Tal vez oí algo. Tal vez por eso me asesinaron.

Me recliné para contemplar las estrellas.

—Vamos a preguntárselo al obispo —decidí.

Johnny explicó que las luces que teníamos delante eran un análogo de Nueva York a mediados del siglo veinte. No sabía para qué proyecto de resurrección se había reconstruido la ciudad. Apagué el automático del VEM y descendí más.

Altos edificios de la era fálica de la arquitectura urbana se elevaban de los pantanos y lagunas del litoral de América del Norte. Algunos tenían las luces encendidas. Johnny señaló una estructura decrépita pero de rara elegancia.

—El Empire State Building —indicó.

—De acuerdo. Sea lo que fuere, allí es donde quiere aterrizar el VEM.

—¿Es seguro?

Sonreí burlonamente.

—Nada en la vida es seguro.

Dejé que el vehículo siguiera su curso y descendimos en una pequeña plataforma abierta al pie de la aguja del edificio. Bajamos a la resquebrajada azotea. Estaba muy oscuro, excepto por las escasas luces de los edificios y las estrellas. A poca distancia, un fulgor azul delineaba un portal teleyector donde otrora quizás hubo puertas de ascensor.

—Yo iré primero —dije, pero Johnny ya había pasado. Palmeé el paralizador prestado y lo seguí.

Nunca había visitado el Templo del Alcaudón de Lusus, pero sin duda estábamos allí. Johnny me llevaba unos pasos de ventaja, pero no había nadie más en las cercanías.

Era un sitio fresco, oscuro y cavernoso, si las cavernas pudieran alcanzar ese tamaño. Una escalofriante escultura policroma colgada de cables invisibles rotaba en una brisa que yo no sentía. Johnny y yo nos volvimos cuando el portal teleyector se esfumó.

—Bien, hemos hecho el trabajo por ellos, ¿eh? —le susurré a Johnny. Incluso el susurro parecía retumbar en la sala iluminada de rojo. Yo no había previsto que Johnny saltara al templo conmigo.

La luz pareció ascender, no iluminando el gran salón sino ensanchando su alcance de tal modo que pudimos ver el semicírculo de hombres. Recordé que algunos se llamaban exorcistas y otros lectores y había alguna otra categoría que no recordaba. Fueran quienes fuesen, resultaba alarmante verlos allí, al menos una veintena, con túnicas que eran variaciones en rojo y negro y altas frentes que brillaban bajo la luz roja. No me costó reconocer al obispo. Era de mi mundo, aunque más bajo y más gordo que la mayoría de nosotros, y su túnica era muy roja.

No traté de esconder el paralizador. Si nos atacaban, tal vez pudiera derribarlos a todos. Era posible pero no probable. No les veía armas, pero esas túnicas podían ocultar un arsenal.

Johnny enfiló hacia el obispo y yo lo seguí. Nos detuvimos a diez pasos del hombre. El obispo era el único que no estaba de pie. La silla era de madera y parecía plegable, como si los intrincados brazos, soportes, respaldo y patas se pudieran trasladar de forma compacta. No se podía decir lo mismo de la masa de músculo y grasa evidenciada bajo la túnica del obispo.

Johnny avanzó otro paso.

—¿Por qué intentaste secuestrar a mi cíbrido? —le preguntó al obispo como si los demás no estuviéramos allí.

El obispo rió y meneó la cabeza.

—Mi querida… entidad, es verdad que deseábamos tu presencia en nuestro lugar de adoración, pero no tienes pruebas de que estemos involucrados en un intento de secuestro.

—No me interesan las pruebas —replicó Johnny—. Quiero saber por qué me quieres aquí.

Oí un susurro a nuestras espaldas y me volví deprisa, el paralizador conectado y apuntado, pero el ancho círculo de sacerdotes del Alcaudón permaneció inmóvil. La mayoría estaban fuera del alcance de mi arma. Lamenté no tener conmigo el arma de proyectiles de mi padre.

La profunda y modulada voz del obispo parecía llenar el enorme espacio.

—Sin duda sabes que la Iglesia de la Expiación Final tiene un profundo y permanente interés en el mundo de Hyperion.

—Sí.

—También sabrás que en los últimos siete siglos la personalidad del poeta Keats de Vieja Tierra se ha integrado a los mitos culturales de la colonia de Hyperion.

—Sí. ¿Y qué?

El obispo se frotó la mejilla con un gran anillo rojo.

—Así que cuando te ofreciste para participar en la Peregrinación del Alcaudón aceptamos. Nos sentimos consternados cuando revocaste la oferta.

El aire asombrado de Johnny era muy humano.

—¿Yo me ofrecí? ¿Cuándo?

—Hace ocho días locales —contestó el obispo—. En esta sala. Tú viniste a proponernos la idea.

—¿Yo dije que quería participar en la… Peregrinación?

—Mencionaste que era, si no recuerdo mal, «importante para tu educación». Podemos mostrarte la grabación, si lo deseas. En el Templo grabamos esas conversaciones. También podemos darte un duplicado de la grabación para que la veas cuando desees.

—Sí —aceptó Johnny.

El obispo asintió y un acólito o lo que fuera desapareció un instante en las sombras y regresó con un chip de vídeo estándar en la mano. El obispo asintió de nuevo y el hombre de túnica negra se adelantó para entregarle el chip a Johnny. Mantuve el paralizador preparado hasta que el sujeto regresó al semicírculo de observadores.

—¿Por qué enviaste a los gundas? —pregunté. Era la primera vez que hablaba ante el obispo y mi voz sonaba estridente y cascada.

El hombre santo del Alcaudón gesticuló con una mano regordeta.

—El señor Keats había manifestado interés en participar en nuestra más santa peregrinación. Como creemos que la Expiación Final es inminente, esto tiene mucha importancia para nosotros. En consecuencia, nuestros agentes nos informaron que el señor Keats podía haber sido víctima de uno o más ataques y que cierta investigadora privada, es decir tú, era responsable de la destrucción del guardaespaldas cíbrido que el TecnoNúcleo había concedido al señor Keats.

—¡Guardaespaldas! —exclamé. Ahora la asombrada era yo.

—Desde luego —replicó el obispo. Se volvió hacia Johnny—. El caballero de la coleta, recientemente asesinado en la Excursión Templaria, ¿no te fue presentado como guardaespaldas una semana antes? Aparece en la grabación.

Johnny no dijo nada. Parecía esforzarse por recordar algo.

—De cualquier modo —continuó el obispo—, debemos tener su respuesta acerca de la peregrinación antes del fin de semana. El Sequoia Sempervirens parte de la Red dentro de nueve días locales.

—Pero es una nave arbórea Templaria —objetó Johnny—. Ellos no viajan a Hyperion.

El obispo sonrió.

—En este caso, sí. Tenemos razones para creer que ésta será la última peregrinación patrocinada por la Iglesia y hemos contratado la nave Templaria para permitir que tantos fieles como sean posibles efectúen el viaje —el obispo gesticuló y dos hombres vestidos de rojo y negro desaparecieron en la oscuridad. Dos exorcistas se adelantaron para plegar el sillón mientras el obispo se levantaba—. Por favor, responde cuanto antes —concluyó, y acto seguido se marchó. El exorcista restante se quedó para acompañarnos afuera.

No había más teleyectores. Salimos por la puerta principal del Templo y nos quedamos en el primer escalón de la larga escalinata, contemplando el Bulevar de Centro Colmena y respirando el aire frío y sucio.

La automática de mi padre estaba en el cajón donde yo la había guardado. Me aseguré de que tuviera una carga completa de proyectiles, le metí el cargador y llevé el arma a la cocina donde se preparaba el desayuno.

Johnny estaba sentado a la larga mesa, escrutando el muelle de carga por las ventanas grises. Llevé las tortillas y serví café.

—¿Crees que fue idea tuya?

—Ya viste la grabación de vídeo.

—Las grabaciones se pueden falsear.

—Sí. Pero ésta era auténtica.

—Entonces, ¿para qué te ofreciste a participar en la peregrinación? ¿Por qué tu guardaespaldas intentó matarte después de que hablaras con la Iglesia del Alcaudón y el capitán templario?

Johnny probó la tortilla, asintió aprobatoriamente y tomó otro bocado.

—El… guardaespaldas… me resulta totalmente desconocido. Me lo debieron asignar la semana en que perdí la memoria. Su verdadero propósito, por lo visto, era evitar que yo descubriera algo… o eliminarme si lo descubría.

—¿Algo de la Red o del plano de datos?

—La Red, supongo.

—Necesitamos averiguar para quién trabajaba y por qué te lo asignaron.

—Lo sé —suspiró Johnny—. Acabo de preguntarlo. El Núcleo responde que solicité un guardaespaldas. El cíbrido estaba bajo el control de un nexo IA que corresponde a una fuerza de seguridad.

—Pregunta por qué intentó matarte.

—Ya lo he hecho. Niegan categóricamente tal posibilidad.

—Entonces, ¿por qué este presunto guardaespaldas te rondaba una semana después del asesinato?

—Responden que, aunque yo no volví a solicitar protección después de mi… discontinuidad…, las autoridades del Núcleo consideraron prudente brindármela.

—Menuda protección —reí—. ¿Por qué diablos huyó en el mundo templario cuando lo sorprendí? Ni siquiera se dignan contarte una historia convincente, Johnny.

—No.

—El obispo tampoco explicó por qué la Iglesia del Alcaudón tiene acceso teleyector a Vieja Tierra… o como se llame ese mundo de atrezzo.

—Nosotros no se lo preguntamos.

—Yo no lo pregunté porque quería salir entera de aquel condenado Templo.

Johnny no parecía oírme. Se tomaba el café, la mirada perdida en otra parte.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Se volvió hacia mí acariciándose el labio inferior.

—Aquí hay una paradoja, Brawne.

—¿Cuál?

—Si mi propósito era ir a Hyperion, que mi cíbrido viajara allí…, no podría haber permanecido en el TecnoNúcleo. Tendría que haber investido al cíbrido de toda mi conciencia.

—¿Por qué? —pregunté, pero comprendía la razón.

—Piensa. El plano de datos es una abstracción. Una mezcla de esferas de datos generadas por ordenadores e inteligencias artificiales y la matriz gibsoniana cuasiperceptiva diseñada originalmente para operadores humanos, ahora aceptada como terreno común para hombre, máquina e IA.

—Pero el hardware IA existe en alguna parte del espacio real —objeté—. En alguna parte del TecnoNúcleo.

—Sí, pero eso es irrelevante para la función de la conciencia —explicó Johnny—. Yo puedo «estar» en cualquier lugar adonde las esferas de datos superpuestas me permitan viajar…, todos los mundos de la Red, el plano de datos y cualquiera de los productos del TecnoNúcleo tales como Vieja Tierra… pero sólo dentro de ese entorno puedo aspirar a la «conciencia» u operar sensores o remotos como este cíbrido.

Dejé la taza de café y miré la cosa a la que había amado como a un hombre sólo la noche anterior.

—¿Sí?

—Los mundos coloniales tienen esferas de datos limitados —continuó Johnny—. Aunque hay algún contacto con el TecnoNúcleo mediante las transmisiones ultralínea, es sólo un intercambio de datos, como en las interfaces informáticas de la Primera Era de la Información; no un flujo de conciencia. La esfera de datos de Hyperion es primitiva al extremo de la inexistencia. Por lo que sé, el Núcleo no tiene ningún contacto con ese mundo.

—¿Eso sería normal? ¿Con un mundo colonial tan alejado?

—No. El Núcleo mantiene contacto con todos los mundos coloniales, con bárbaros interestelares como los éxters y con otras fuentes que la Hegemonía ni siquiera imagina.

Quedé estupefacta.

—¿Con los éxters?

Desde la guerra en Bressia de años antes, los éxters habían sido la bestia negra de la Red. La idea de que el Núcleo (la misma congregación IA que asesoraba al Senado y a la Entidad Suma y que permitía el funcionamiento de nuestra economía, nuestro sistema de teleyectores y nuestra civilización tecnológica) estuviera en contacto con los éxters era escalofriante. ¿Qué diablos quería decir Johnny con «otras fuentes»? Preferí seguir en la ignorancia.

—Pero comentaste que es posible que tu cíbrido viaje aquí —apunté—. ¿Qué quieres decir con «investir al cíbrido de toda tu conciencia»? ¿Puede una IA volverse… humana? ¿Puedes existir sólo en tu cíbrido?

—Se ha hecho —respondió Johnny—. Una vez. Una reconstrucción de personalidad no muy distinta a la mía. Un poeta del siglo veinte llamado Ezra Pound. Abandonó su personalidad IA y huyó de la Red en su cíbrido. Pero la reconstrucción de Pound estaba loca.

—O cuerda —objeté.

—Sí.

—De manera que todos los datos y la personalidad de una IA pueden sobrevivir en el cerebro orgánico de un cíbrido.

—Claro que no, Brawne. Ni siquiera el uno por ciento del uno por ciento de mi conciencia total sobreviviría a la transición. Los cerebros orgánicos no pueden procesar ni siquiera la información más primitiva tal como nosotros lo hacemos. La personalidad resultante no sería la personalidad IA… y tampoco sería una conciencia verdaderamente humana ni un cíbrido…

Johnny se interrumpió y se volvió rápidamente para mirar por la ventana.

—¿Qué pasa? —pregunté al cabo de un minuto. Tendí la mano pero no lo toqué. Habló sin volverse.

—Quizá me equivocaba al decir que la conciencia no sería humana —susurró—. Es posible que la personalidad resultante fuera humana, tocada de cierta locura divina y cierta perspectiva metahumana. Podría ser…, si se la purgara de toda la memoria de nuestra época, de toda la conciencia del Núcleo… Podría ser la persona con la cual se programó al cíbrido…

—John Keats —susurré.

Johnny se apartó de la ventana y cerró los ojos. Tenía la voz ronca de emoción. Era la primera vez que le oía recitar poesía:

Con sus sueños el fanático entreteje

un paraíso para una secta; también el salvaje

desde las honduras del reposo

se pregunta por el Cielo; mas no trazan

en pergamino, ni en papel de China

las sombras de la expresión melodiosa.

Despojados de laureles viven, sueñan y mueren;

pues sólo la Poesía puede contar sueños,

sólo la exquisita magia de las palabras

puede rescatar la imaginación del turbio hechizo

y el estólido encantamiento. ¿Quién puede decir:

«No eres poeta, no puedes contar tus sueños»?

Todo hombre cuya alma no sea tosca

tiene visiones, y hablará, si ha amado

y fue nutrido en su lengua materna.

Y se sabrá si el sueño ahora propuesto

es de fanático o poeta,

cuando mi mano, tierna escriba, esté en la tumba.

—No lo entiendo —dije—. ¿Qué significa?

—Significa —explicó Johnny, sonriendo dulcemente— que ahora sé qué decisión tomé y por qué la tomé. Quería dejar de ser un cíbrido para ser un hombre. Quería ir a Hyperion. Aún quiero hacerlo.

—Hace una semana alguien te mató por esa decisión.

—Sí.

—¿Vas a intentarlo de nuevo?

—Sí.

—¿Por qué no invistes de conciencia a tu cíbrido aquí? ¿Por qué no volverte humano en la Red?

—No funcionaría —replicó Johnny—. Lo que ves como una compleja sociedad interestelar es sólo un fragmento de la matriz de realidad del Núcleo. Constantemente me enfrentaría a las IAs y estaría a su merced. La personalidad de Keats, su realidad, no sobreviviría.

—De acuerdo —admití—, necesitas salir de la Red. Pero hay otras colonias. ¿Por qué Hyperion?

Johnny me cogió la mano. Tenía dedos largos, cálidos y fuertes.

—¿No lo comprendes, Brawne? Hay alguna conexión aquí. Es posible que los sueños de Keats acerca de Hyperion fueran una especie de comunicación transtemporal entre su personalidad de entonces y la de ahora. En cualquier caso, Hyperion es el misterio clave de nuestra época, tanto físico como poético; es muy probable que él…, que yo haya nacido, muerto y renacido para explorarlo.

—Me parece descabellado. Ilusiones de grandeza.

—Sin duda —rió Johnny—. ¡Nunca he sido más feliz! —me cogió por los hombros y me puso en pie para abrazarme—. ¿Vendrás conmigo, Brawne? ¿Vendrás conmigo a Hyperion?

Parpadeé sorprendida, tanto ante la pregunta como ante la respuesta, que me inundó como un torrente cálido.

—Sí —contesté—. Iré.

Entramos en el dormitorio e hicimos el amor el resto de ese día, y al final dormimos para despertar bajo la tenue luz del Turno Tres de la trinchera industrial de fuera. Johnny estaba tendido de espaldas, los ojos castaños abiertos y clavados en el techo, sumido en sus pensamientos. Pero no tanto como para no sonreír y abrazarme. Me acurruqué contra él, acomodándome en la pequeña curva donde el hombro se encuentra en el pecho, y me volví a dormir.

Llevaba mis mejores galas —un traje de tela negra, una blusa tejida con seda de Renacimiento con una hematita Carvnel en la garganta, un tricornio Eulin Bré— cuando Johnny y yo saltamos a TC² al día siguiente. Lo dejé en el bar decorado con madera y bronce cerca del términex central, pero antes le di la automática de papá envuelta en un saco de papel y le dije que disparara contra cualquiera que simplemente lo mirara de forma sospechosa.

—La lengua de la Red es un idioma sutil —comentó.

—Esa frase es más vieja que la Red. Tan sólo hazlo —le estrujé la mano y me fui sin mirar atrás.

Cogí un taxi volador hasta el Complejo Administrativo y atravesé nueve puestos de seguridad para llegar al Centro. Caminé medio kilómetro por el Parque de los Ciervos, admirando los cisnes del lago cercano y los edificios blancos de la colina; atravesé nueve puestos más hasta que una agente de seguridad del Centro me condujo por el sendero de losas hasta la Casa de Gobierno, un edificio bajo y gracioso entre jardines y colinas arboladas. Había una sala de espera amueblada con elegancia pero apenas había tenido tiempo de sentarme en un auténtico De Kooning anterior a la Hégira cuando un secretario apareció para guiarme hasta la oficina privada de la FEM.

Meina Gladstone rodeó el escritorio para darme la mano y señalarme una silla. Resultaba extraño tenerla de nuevo ante mí después de verla tantos años por HTV. En persona era aún más imponente: el pelo corto parecía flotar en ondas blancas; las mejillas y el mentón eran prominentes, tan similares a los de Lincoln como aseguraban los expertos aficionados a la historia, pero los ojos grandes, tristes y castaños dominaban el semblante y daban la impresión de estar frente a una persona realmente original.

Yo tenía la boca seca.

—Gracias por recibirme, funcionaria ejecutiva. Sé que usted está muy ocupada.

—Nunca estoy ocupada para ti, Brawne. Así como tu padre nunca estuvo ocupado para mí cuando yo era una senadora joven.

Asentí. Papá una vez describió a Meina Gladstone como el único genio político de la Hegemonía. Sabía que sería FEM algún día a pesar de su tardía iniciación en política. Ojalá papá hubiera vivido para verlo.

—¿Cómo está tu madre, Brawne?

—Está bien, funcionaria ejecutiva. Rara vez sale de nuestra casa de veraneo en Freeholm, pero la veo en la Fiesta de Navidad.

Gladstone asintió. Estaba sentada en el borde de un escritorio macizo que según los tabloides perteneció a un presidente asesinado —no Lincoln— de los Estados Unidos anteriores al Error, pero sonrió y fue a sentarse en la simple silla.

—Echo de menos a tu padre, Brawne. Ojalá estuviera en este gobierno. ¿Has visto el lago al entrar?

—Sí.

—¿Recuerdas que jugabas allí con barquitos con mi Kresten cuando ambas erais niñas?

—Apenas, funcionaria ejecutiva. Era yo muy pequeña.

Meina Gladstone sonrió. Un intercom gorjeó, pero ella desconectó el aparato.

—¿En qué puedo ayudarte, Brawne?

Cobré aliento.

—Funcionaria ejecutiva, tal vez usted sepa que estoy trabajando como investigadora privada independiente… —no esperé su respuesta—. Un caso en el que he trabajado últimamente me ha llevado de vuelta al suicidio de papá…

—Brawne, sabes que eso se investigó a fondo. Vi el informe de la comisión.

—Sí, yo también. Pero recientemente he descubierto cosas muy extrañas acerca del TecnoNúcleo y su actitud hacia el mundo de Hyperion. ¿Usted y papá no estaban trabajando en una ley que incluiría a Hyperion en el Protectorado de la Hegemonía?

Gladstone asintió.

—Sí, Brawne, pero había muchas colonias en consideración ese año. Ninguna fue admitida.

—De acuerdo. Pero el Núcleo o el Consejo Asesor IA, ¿tenía un interés especial en Hyperion?

La FEM se llevó un lápiz al labio inferior.

—¿Qué clase de información tienes, Brawne? —iba a responderle pero ella me interrumpió con el dedo—. ¡Espera! —tecleó un interactivo—. Thomas, voy a salir un rato. Asegúrate de que la delegación comercial de Sol Draconi no se aburra si me atraso un poco.

No le vi tocar nada más, pero de pronto un teleyector azul y oro despertó zumbando cerca de la pared. Gladstone me invitó a pasar primero.

Una llanura de hierba alta y dorada se extendía hasta horizontes inalcanzables. El cielo era amarillo pálido, con estrías de cobre bruñido que tal vez eran nubes. No reconocí aquel mundo.

Meina Gladstone atravesó el portal y se tocó el comlog de la manga. El portal teleyector se esfumó. Soplaba una brisa tibia y aromática.

Gladstone se tocó de nuevo la manga, miró el cielo y cabeceó.

—Excusa la molestia, Brawne. Kastrop-Rauxel no tiene esfera de datos ni satélites. Continúa hablando. ¿Qué clase de información has encontrado?

Miré las praderas desiertas.

—Nada que merezca tantas precauciones… probablemente. Descubrí que el TecnoNúcleo está muy interesado en Hyperion. También ha construido una especie de análogo de Vieja Tierra. Un mundo entero.

Si yo esperaba alarma o sorpresa, quedé defraudada. Gladstone asintió.

—Sí, tenemos noticias acerca del análogo de Vieja Tierra.

Me sorprendí.

—Entonces, ¿por qué no lo han anunciado? Si el Núcleo puede reconstruir Vieja Tierra, mucha gente estará interesada.

Gladstone empezó a caminar y yo la seguí, andando deprisa para seguir sus largos pasos.

—Brawne, la Hegemonía prefiere mantenerlo en secreto. Nuestras mejores fuentes de inteligencia humana no tienen ni idea de por qué el Núcleo actúa así. No ha ofrecido ninguna pista. Por ahora la mejor política es esperar. ¿Qué información tienes acerca de Hyperion?

No sabía por qué confiaba en Meina Gladstone, al margen de los viejos tiempos. Pero sabía que para recibir alguna información tendría que darle algo a cambio.

—El Núcleo construyó un análogo de un poeta de Vieja Tierra y parece obsesionado en impedir que tenga acceso a cualquier información referente a Hyperion.

Gladstone cogió un largo tallo de hierba y se lo llevó a la boca.

—El cíbrido John Keats.

—Sí —esta vez traté de no manifestar mi sorpresa—. Sé que papá estaba muy interesado en conseguir la jerarquía de Protectorado para Hyperion. Si el Núcleo muestra un interés especial en ese lugar, tal vez haya tenido algo que ver…, haya manipulado…

—¿Su aparente suicidio?

—Sí.

El viento hacía ondular la hierba dorada. Una criatura pequeña se escabulló entre los tallos.

—Es una posibilidad, Brawne. Pero no hay la menor prueba. Cuéntame qué hará este cíbrido.

—Primero cuénteme por qué el Núcleo está tan interesado en Hyperion.

La mujer abrió las manos.

—Si supiéramos eso, Brawne, dormiría mucho más tranquila. Por lo que sabemos, hace siglos que el TecnoNúcleo está obsesionado con Hyperion. Cuando el FEM Yevshensky permitió al rey Billy de Asquith reconocer el planeta, casi precipitó una verdadera secesión IA en la Red. Últimamente, con el establecimiento de nuestro transmisor ultralínea, se provocó una crisis similar.

—Pero las IAs no se separaron.

—No, Brawne. Al parecer, por alguna razón, nos necesitan tanto como nosotros a ellas.

—Pero si están tan interesadas en Hyperion, ¿por qué no permiten su admisión en la Red, para que ellas también puedan ir allí?

Gladstone se pasó la mano por el cabello. Las broncíneas nubes ondulaban.

—En eso se muestran tajantes: Hyperion no debe ingresar en la Red. Es una interesante paradoja. Dime qué hará el cíbrido.

—Primero explíqueme por qué el Núcleo está obsesionado con Hyperion.

—No lo sabemos con certeza.

—Sus conjeturas, entonces.

FEM Gladstone se apartó el tallo de hierba de la boca y lo observó.

—Creemos que el Núcleo está embarcado en un proyecto realmente increíble que le permitiría predecir… todo. Manipular hasta la última variable del espacio, el tiempo y la historia como un cuanto de información manejable.

—El Proyecto Inteligencia Máxima —dije, consciente de que era un descuido pero sin darle importancia.

Esta vez FEM Gladstone se sorprendió.

—¿Cómo sabes eso?

—¿Qué tiene que ver el proyecto con Hyperion?

Gladstone suspiró.

—No lo sabemos con certeza, Brawne. Pero sabemos que en Hyperion hay una anomalía que el TecnoNúcleo no ha podido manipular como factor de sus análisis predictivos. ¿Sabes algo acerca de las Tumbas de Tiempo que la Iglesia del Alcaudón considera sagradas?

—Claro. Hace un tiempo se prohibió el acceso a los turistas.

—Sí. Debido a un accidente que sufrió una investigadora hace unas décadas, nuestros científicos han confirmado que los campos antientrópicos que rodean las Tumbas no son una mera protección contra los efectos de erosión del tiempo, como se creía.

—¿Qué son?

—Los vestigios de un campo o fuerza que ha impulsado las Tumbas y su contenido hacia atrás en el tiempo desde un futuro distante.

—¿Contenido? —balbucí—. Pero las Tumbas están vacías. Desde que se descubrieron.

—Vacías ahora —replicó Meina Gladstone—. Pero hay pruebas de que estaban llenas…, estarán llenas…, cuando se abran. En nuestro futuro cercano.

La miré sorprendida.

—¿Cuán cercano?

Sus ojos oscuros conservaron su aire benévolo, pero el cabeceo fue terminante.

—Ya te he revelado demasiado, Brawne. Te prohíbo que lo repitas. Aseguraremos ese silencio si es necesario.

Oculté mi desconcierto arrancando un tallo de hierba para mascarlo.

—De acuerdo —asentí—. ¿Qué saldrá de las Tumbas? ¿Alienígenas? ¿Bombas? ¿Son como cápsulas de tiempo al revés?

Gladstone sonrió tensamente.

—Si supiéramos eso, Brawne, conoceríamos más que el Núcleo, y no es así —la sonrisa desapareció—. Una hipótesis es que las Tumbas están relacionadas con una guerra futura. Un ajuste de cuentas futuras mediante una alteración del pasado, quizá.

—¿Una guerra entre quiénes, por amor de Dios?

Ella abrió de nuevo las manos.

—Tenemos que regresar, Brawne. Por favor, dime qué hará el cíbrido.

Bajé los ojos y luego me enfrenté con su mirada firme. Yo no podía confiar en nadie, pero el Núcleo y la Iglesia del Alcaudón ya conocían los planes de Johnny. Si éste era un juego de tres, tal vez conviniera que los tres bandos estuvieran al corriente por si alguno estaba del lado de los buenos.

—Investirá toda su conciencia en el cíbrido —respondí con torpeza—. Se volverá humano, e irá a Hyperion. Yo lo acompañaré.

La Funcionaría Ejecutiva Máxima del Senado y la Entidad Suma, jefa de un gobierno que abarcaba casi doscientos mundos y miles de millones de personas, me miró en silencio un largo rato.

—Entonces piensa ir con los peregrinos en la nave Templaria —concluyó al fin.

—Sí.

—No —dijo Gladstone.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que el Sequoia Sempervirens no recibirá autorización para abandonar el espacio de la Hegemonía. No habrá peregrinación a menos que el Senado decida que nos es conveniente —declaró con dureza.

—Johnny y yo iremos en una gironave —alegué—. La peregrinación es un juego perdido de todos modos.

—No. No habrá más gironaves civiles a Hyperion durante una temporada.

La palabra «civiles» me llamó la atención.

—¿Guerra?

Gladstone asintió con los labios apretados.

—Antes que la mayoría de las gironaves pudieran llegar a la región.

—¿Guerra con los… éxters?

—Al principio. Tómalo como un modo de forzar las cosas entre el TecnoNúcleo y nosotros, Brawne. Tendremos que incorporar el sistema de Hyperion a la Red y concederle protección FUERZA, o caerá en manos de una raza que no siente respeto ni confianza por el Núcleo y sus IAs.

No mencioné que Johnny había comentado que el Núcleo estaba en contacto con los éxters.

—Un modo de forzar las cosas. Bien. ¿Pero quién manipuló a los éxters para incitarlos a atacar?

Gladstone me miró. Si su cara se parecía entonces a la de Lincoln, el Lincoln de Vieja Tierra era un hijo de puta con carácter.

—Es hora de regresar, Brawne. Comprenderás la importancia de que esta información no se difunda.

—Comprendo que usted no me habría contado nada a menos que tuviera una razón para ello. No sé a quién quiere hacerle llegar el mensaje, pero sé que soy un intermediario, no una confidente.

—No subestimes nuestra decisión de mantener esto en secreto, Brawne.

Me eché a reír.

—Señora, yo no subestimaría su decisión para hacer nada.

Meina Gladstone me cedió el paso en el portal teleyector.

—Sé un modo de descubrir qué se propone el Núcleo —manifestó Johnny mientras viajábamos a solas en un bote de propulsión alquilado en Mare Infinitus—. Pero sería peligroso.

—Menuda novedad.

—Hablo en serio. Sólo debemos intentarlo si consideramos imprescindible comprender por qué el Núcleo teme a Hyperion.

—Yo lo entiendo así.

—Necesitaremos un operador. Alguien que sea un artista en operaciones en el plano de datos. Alguien listo, pero no tanto como para que ellos decidan no arriesgarse. Alguien dispuesto a todo y que sea capaz de guardar el secreto a cambio de la mayor travesura ciberfan.

Sonreí.

—Tengo al hombre indicado.

BB vivía solo en un apartamento barato al pie de una torre barata de un vecindario barato de TC². Pero no había nada barato en el hardware que llenaba casi todo el apartamento de cuatro habitaciones. La mayor parte del salario de BB de la última década estándar se había destinado a comprar juguetes ciberfan de última generación.

Empecé diciendo que le íbamos a pedir que hiciera algo ilegal. BB respondió que, como empleado público, semejante propuesta quedaba descartada. Preguntó de qué se trataba. Johnny empezó a explicárselo. BB se inclinó hacia delante y le descubrí en los ojos el viejo destello ciberfan de nuestros días de estudiante. Casi esperaba que diseccionara a Johnny allí mismo tan sólo para ver cómo funcionaba un cíbrido. Johnny llegó a la parte interesante y el destello de BB se transformó en un fulgor verde.

—Cuando yo autodestruya mi personalidad IA —comentó Johnny—, el tránsito a conciencia cíbrida tardará sólo nanosegundos, pero durante ese lapso mi sección de las defensas perimétricas del Núcleo disminuirá. Los fagos de seguridad llenarán la laguna antes de que transcurran muchos nanosegundos, pero entre tanto…

—Entro en el Núcleo —susurró BB, los ojos titilantes como un antiguo aparato de vídeo.

—Sería muy peligroso —enfatizó Johnny—. Por lo que sé, ningún operador humano ha penetrado en la periferia del Núcleo.

BB se frotó el labio superior.

—La leyenda asegura que Cowboy Gibson lo consiguió antes de la secesión del Núcleo —murmuró—. Pero nadie la cree. Por otra parte, Cowboy desapareció.

—Aunque penetres —continuó Johnny—, no habría tiempo suficiente para el acceso, excepto por el hecho de que tengo las coordenadas de datos.

—Sensacional —musitó BB. Se volvió hacia su consola y buscó su conexión—. Hagámoslo.

—¿Ahora? —exclamé. Incluso Johnny se asombró.

—¿Para qué esperar? —BB se enchufó la conexión y unió los cables de metacórtex, pero no tocó la bandeja—. ¿Lo hacemos o no?

Me acerqué a Johnny en el sofá y le cogí la mano. Tenía la piel fría. Ahora él no revelaba ninguna expresión, pero imaginé lo que significaría afrontar la destrucción inminente de su personalidad y su existencia previa.

Aunque la transferencia diera resultado, el humano con la personalidad John Keats no sería «Johnny».

—Tiene razón —suspiró Johnny—. ¿Para qué esperar?

Lo besé.

—De acuerdo —dije—. Entraré con BB.

—¡No! —Johnny me estrujó la mano—. No puedes ayudar y el peligro sería terrible.

Oí mi propia voz, tan implacable como la de Meina Gladstone.

—Quizá. Pero no puedo pedirle a BB que haga esto si yo no lo hago. No te dejaré entrar solo —le estrujé la mano por última vez y fui a sentarme junto a BB frente a la consola—. ¿Cómo me conecto con esta cosa, BB?

Todos han leído material ciberfan. Todos han oído hablar de la terrible belleza del plano de datos, las autopistas tridimensionales con sus paisajes de hielo negro y perímetros de neón, rutilantes. Bucles extraños, titilantes rascacielos de datos bajo nubes flotantes de presencia IA. Lo vi todo cabalgando en la onda de BB. Era demasiado. Demasiado intenso. Demasiado aterrador. Oí las negras amenazas de los temibles fagos de seguridad, olí la muerte en el aliento de los virus de contraataque incluso a través de las pantallas de hielo, sentí el peso de la ira IA (éramos insectos bajo patas de elefante), y no habíamos hecho nada excepto viajar por caminos de datos autorizados en una tarea inventada por BB, un trabajo de niños para su empleo en estadísticas y Registros de Control de Flujo. Yo sólo llevaba cables adhesivos; recibía una borrosa versión televisiva en blanco y negro del plano de datos mientras Johnny y BB contemplaban un holo de simulador de estímulos, por así decirlo.

No sé cómo lo podían soportar.

—Bien —susurró BB en un equivalente del murmullo en el plano de datos—, aquí estamos.

—¿Dónde? —Yo sólo veía un infinito laberinto de luces brillantes y sombras aún más brillantes, diez mil ciudades en cuatro dimensiones.

—Periferia del Núcleo —musitó BB—. Aférrate. Es el momento.

Yo no tenía brazos para aferrarme y nada físico que coger en este universo, pero me concentré en las sombras ondulantes que había en nuestro vehículo de datos y me agarré.

Entonces murió Johnny.

He presenciado en directo una explosión nuclear. Cuando papá era senador nos llevó a mamá y a mí a la escuela de Mando Olympus para ver una demostración FUERZA. Para el último curso, la cápsula de visión del público fue teleyectada a un mundo olvidado (Armaghast, creo) y un pelotón de reconocimiento FUERZA disparó una bomba táctica contra un presunto adversario que estaba a nueve kilómetros. La cápsula estaba protegida por un campo de contención clase diez polarizado y la bomba era sólo de cincuenta kilotones, pero nunca olvidaré la explosión, la onda de choque al sacudir la cápsula de ochenta toneladas como una hoja, el golpe físico de una luz tan obscenamente brillante que polarizó el campo hasta crear un efecto nocturno y aun así nos hacía lagrimear y rugía para entrar.

Esto fue peor.

Una sección del plano de datos pareció relampaguear y estallar sobre sí misma; la realidad cayó por un desagüe negro.

—¡Aférrate! —gritó BB en medio de la estática que me tironeaba los huesos mientras girábamos succionados por el vacío como insectos en un vórtice oceánico.

Increíblemente, fagos de blindaje negro se lanzaron hacia nosotros en medio del estrépito y la locura. BB esquivó a uno, se volvió en las membranas de ácido del otro.

Nos sorbía algo más frío y más negro que cualquier vacío de nuestra realidad.

—¡Allí! —exclamó BB, el análogo de su voz casi inaudible en el torrente de la rasgada esfera de datos.

¿Allí qué? Entonces lo descubrí: una franja de ondas amarillas en la turbulencia, como una bandera en un huracán. BB rodó, encontró una ola que nos llevara contra la tormenta, cotejó coordenadas que pasaban a tal velocidad que yo no podía distinguirlas y cabalgamos por la franja amarilla hacia…

¿Hacia qué? Fuegos artificiales congelados. Transparentes cordilleras de datos. Interminables glaciares de memoria ROM, ganglios de acceso que se extendían como fisuras, ferruginosas nubes de burbujas de procesos internos semisentientes, rutilantes pirámides de materia de fuente primaria, cada uno custodiado por lagos de hielo negro y ejércitos de fagos pulsátiles.

—Demonios —susurré.

BB siguió la banda amarilla, bajó, entró, penetró. Sentí una conexión, como si alguien nos hubiera entregado de pronto una gran masa para llevar.

—¡Lo tengo! —gritó BB y de repente se produjo un estrépito mayor que el remolino de ruido que nos rodeaba y consumía. No era un claxon ni una sirena, pero tenía el mismo tono de advertencia y agresión.

Estábamos trepando. Vislumbré una pared gris a través del caos brillante y comprendí que era la periferia. El vacío menguaba pero aún rasgaba la pared como una mancha negra. Estábamos saliendo.

Pero no con la rapidez suficiente.

Los fagos nos atacaron desde cinco lados. Durante mis doce años de investigadora me han disparado una vez, me han apuñalado dos veces y me han roto algo más que esta costilla. Pero esto dolía más que todo aquello junto. BB luchaba y trepaba al mismo tiempo.

Mi aporte a la emergencia fue gritar. Sentí garras frías que nos arrastraban hacia abajo, hacia el resplandor, el ruido y el caos. BB estaba desarrollando algún programa, algún hechizo para ahuyentarlos. Pero no bastaba. Yo sentía los golpes, no dirigidos contra mí, sino conectados con el análogo matricial que era BB.

Nos estábamos hundiendo. Fuerzas inexorables nos arrastraban. De pronto sentí la presencia de Johnny y fue como si una manaza nos alzara, levantándonos en un santiamén sobre la pared de la periferia antes de que la mancha cortara nuestro cabo de salvación y el campo defensivo se cerrara como unos dientes de acero.

Avanzamos a imposible velocidad por congestionados caminos de datos, adelantamos mensajeros y otros análogos de operadores como un VEM que dejara atrás carretas de bueyes. Nos acercamos a una puerta que daba al tiempo lento y brincamos en un salto tetradimensional por encima de atascados análogos que enfilaban a la salida.

Sentí la inevitable náusea de la transición cuando abandonamos la matriz. La luz me quemó las retinas. Luz real.

El dolor me arrojó sobre la consola con un gemido.

—Vamos, Brawne. —Johnny o alguien como Johnny me ayudaba a levantarme y me llevaba hacia la puerta.

—BB… —jadeé.

—No.

Abrí los ojos doloridos el instante suficiente para ver a BB Surbringer sobre la consola. Su sombrero Stetson había caído al suelo. La cabeza de BB había estallado, salpicando la consola de gris y rojo. Por la boca abierta le brotaba una espesa espuma blanca. Los ojos se le habían derretido.

Johnny me aferró, casi me levantó.

—Tenemos que irnos —urgió—. Alguien llegará aquí en cualquier momento.

Cerré los ojos y me dejé arrastrar.

Al despertar vi un resplandor opaco y rojo, y oí agua goteando. Olía a cloaca, moho y el ozono de cables de fibra óptica no aislados. Abrí un ojo.

Estábamos en un lugar que parecía más una cueva que una habitación. Serpeaban cables desde un techo destrozado y había charcos de agua en las baldosas mugrientas. La luz roja procedía de otra parte, tal vez un conducto de mantenimiento o un mecatúnel. Gemí suavemente. Johnny estaba allí, acostado a mi lado sobre las toscas mantas. Tenía la cara oscurecida por la grasa o la roña y al menos una herida reciente.

—¿Dónde estamos?

Me acarició la mejilla. Me rodeó los hombros con el otro brazo y me ayudó a sentarme. Me tembló la vista y pensé que iba a vomitar. Johnny me ayudó a beber agua de un vaso de plástico.

—Colmena de la Escoria —respondió.

Lo había comprendido antes de despabilarme. Colmena de la Escoria es el pozo más profundo de Lusus, una tierra de nadie de mecatúneles y guaridas ilegales ocupadas por la mitad de los renegados y delincuentes de la Red. En Colmena de la Escoria me habían disparado años atrás y aún llevaba la cicatriz del láser sobre el hueso de la cadera izquierda.

Cogí el vaso y pedí más agua. Johnny me trajo un sorbo de un termo de acero. Experimenté un instante de pánico cuando me toqué el bolsillo de la túnica y el cinturón: la automática de papá no estaba. Johnny me mostró el arma y me relajé, acepté el vaso y bebí con avidez.

—¿BB? —pregunté, esperando por un instante que todo hubiera sido una terrible pesadilla.

Johnny meneó la cabeza.

—Había defensas que ninguno de los dos habíamos previsto. La incursión de BB fue terrible, pero no pudo hacer nada contra los fagos omega del Núcleo. La mitad de los operadores del plano de datos sintieron ecos de la batalla. BB ya es legendario.

—Sensacional —mascullé con una risotada que se parecía sospechosamente al principio de un sollozo—. Legendario. Y está muerto. Todo en vano.

Johnny me abrazó.

—No en vano, Brawne. Cogió el botín y me pasó los datos antes de morir.

Logré erguirme para observar a Johnny. Parecía como antes: los mismos ojos tiernos, el mismo cabello, la misma voz. Pero algo parecía sutilmente distinto, más profundo. ¿Más humano?

—Tú. ¿Hiciste la transferencia? —pregunté—. ¿Eres…?

—¿Humano? —John Keats sonrió—. Sí, Brawne. O tan humano como puede ser alguien generado en el Núcleo.

—Pero me recuerdas a mí… a BB… lo que ocurrió.

—Sí. También la primera vez que leí el Homero de Chapman, los ojos de mi hermano Tom cuando sufría hemorragias en la noche, la voz de Severn cuando yo estaba demasiado débil para abrir los ojos y enfrentarme a mi destino, nuestra noche en Piazza di Spagna, cuando toqué tus labios e imaginé que la mejilla de Fanny estaba contra la mía. Recuerdo, Brawne.

Por un instante me sentí confusa y luego dolorida, pero después él me apoyó la mano en la mejilla y me acarició, y no había nadie más. Comprendí. Cerré los ojos.

—¿Por qué estamos aquí? —susurré.

—No puedo arriesgarme a usar un teleyector. El Núcleo nos descubriría de inmediato. Pensé en el puerto espacial, pero no estabas en condiciones de viajar. Escogí la Colmena de la Escoria.

Asentí.

—Intentarán matarte.

—Sí.

—¿Nos persigue la policía local? ¿La policía de la Hegemonía? ¿La policía de tránsito?

—No, no lo creo. Los únicos que nos han fastidiado hasta ahora son dos pandillas de gundas y algunos habitantes de la Colmena.

Abrí los ojos.

—¿Dónde están los gundas? —en la Red había hampones y asesinos más peligrosos, pero yo nunca me había topado con ninguno.

Johnny alzó la automática y sonrió.

—No recuerdo na-nada después de BB —tartamudeé.

—Fuiste herida en el contraataque de los fagos. Podías caminar, pero atrajiste muchas miradas sorprendidas en el Complejo.

—No lo dudo. Cuéntame qué descubrió BB. ¿Por qué el Núcleo está obsesionado con Hyperion?

—Primero come —ordenó Johnny—. Han pasado más de veintiocho horas.

Cruzó la goteante anchura de la habitación-cueva y regresó con un paquete que se autococinaba. Era la comida típica de los fanáticos del holo: carne clónica secada y recalentada, patatas que nunca habían visto la tierra y zanahorias que parecían caracoles marinos. Nunca había probado nada tan sabroso.

—Bien —dije—. Cuéntame.

—Desde su existencia, el TecnoNúcleo está dividido en tres grupos —explicó Johnny—. Los Estables son las IAs de la vieja guardia y algunas se remontan a los días anteriores al Error; al menos una de ellas empezó a ser sentiente en la Primera Era de la Información. Los Estables alegan que se requiere cierto nivel de simbiosis entre la humanidad y el Núcleo. Han promovido el Proyecto Inteligencia Máxima como un modo de evitar decisiones precipitadas, para rechazarlas hasta que todas las variables puedan descomponerse en factores. Los Volátiles son la fuerza que alentó la Secesión hace tres siglos. Los Volátiles han realizado estudios concluyentes para demostrar que la humanidad ha dejado de ser útil y que a partir de ahora los seres humanos constituyen una amenaza para el Núcleo. Abogan por la extinción total e inmediata.

—Extinción —exclamé—. ¿Pueden hacerlo?

—De los humanos de la Red, sí —precisó Johnny—. Las inteligencias del Núcleo no sólo crean la infraestructura de la sociedad de la Hegemonía, sino que son necesarias para todo, desde los despliegues FUERZA hasta los mecanismos de seguridad de los arsenales nucleares y de plasma.

—¿Sabías eso cuando estabas en el Núcleo?

—No. Como cíbrido pseudo-poeta de un proyecto de recuperación yo era un caso raro; una mascota, una criatura parcial que podía vagar por la Red tal como se deja salir a un animal doméstico de la casa. No sabía que había tres campos de influencia IA.

—Tres campos. ¿Cuál es el tercero? ¿En qué se relaciona esto con Hyperion?

—Entre los Estables y los Volátiles están los Máximos. Durante los últimos cinco siglos, los Máximos han estado obsesionados con el Proyecto IM. La existencia o extinción de la raza humana les interesa sólo en la medida en que guarde relación con el proyecto. Hasta ahora han constituido una fuerza moderadora, un aliado de los Estables, porque entienden que los proyectos de reconstrucción y recuperación como el experimento Vieja Tierra son necesarios para la culminación de la IM.

«Recientemente, sin embargo, el problema de Hyperion ha llevado a los Máximos a adoptar el punto de vista de los Volátiles. Desde que se exploró Hyperion hace cuatro siglos, el Núcleo ha sentido preocupación y desconcierto. Inmediatamente se supo que las Tumbas de Tiempo eran artefactos lanzados hacia el pasado desde un punto que está por lo menos a diez mil años en el futuro de la galaxia. Más perturbador aún, las fórmulas predictivas del Núcleo no han podido descomponer en factores la variable Hyperion.

»Brawne, para comprender esto debes entender que el Núcleo depende en gran medida de la predicción. Ahora, sin información de la IM, el Núcleo conoce detalladamente el futuro físico, humano e IA para un período de dos siglos con un margen del 98,9995 por ciento. El Consejo Asesor IA de la Entidad Suma, con sus declaraciones de pitonisa, que los humanos consideran tan indispensables, es una broma. El Núcleo presenta pequeñas revelaciones a la Hegemonía cuando conviene a sus propósitos; a veces para ayudar a los Volátiles, a veces a los Estables, pero siempre para complacer a los Máximos.

»Hyperion es una grieta en la trama predictiva de la existencia del Núcleo. Es casi el oxímoron máximo: una variable que no se puede descomponer en factores. Aunque parezca imposible, por lo visto Hyperion funciona al margen de las leyes de la física, la historia, la psicología humana y la predicción IA tal como la practica el Núcleo.

»El resultado ha desembocado en dos futuros, dos realidades: una en la que el flagelo del Alcaudón, que pronto atacará a la Red y a la humanidad interestelar, es un arma del futuro dominada por el Núcleo; un primer golpe retroactivo de los Volátiles que gobernarán la galaxia dentro de varios milenios. La otra realidad ve la invasión del Alcaudón, la inminente guerra interestelar y los demás productos de la apertura de las Tumbas de Tiempo como un primer golpe humano retroactivo, un último y crepuscular esfuerzo de los éxters, los excoloniales y otras pequeñas bandas de humanos que escaparon a los “programas de extinción” de los Volátiles».

Goteaba agua en las baldosas. En los túneles cercanos, la sirena de advertencia de un aparato de reparación retumbó en la cerámica y la piedra. Me apoyé en la pared mirando a Johnny.

—Guerra interestelar —suspiré—. ¿Ambas hipótesis conllevan una guerra interestelar?

—Sí. No hay alternativa.

—¿Pueden ambos grupos del Núcleo equivocarse en su predicción?

—No. Lo que ocurre en Hyperion es problemático, pero las perturbaciones en la Red y otras partes son evidentes. Los Máximos usan este conocimiento como principal argumento para apresurar el próximo paso en la evolución del Núcleo.

—¿Qué mostraban los datos robados por BB, Johnny?

Johnny sonrió y me tocó la mano, pero no la sostuvo.

—Mostraban que yo formo parte de las incógnitas de Hyperion. La creación de un cíbrido Keats fue una apuesta peligrosa. Sólo mi aparente fracaso como análogo de Keats permitió que los Estables me conservaran. Cuando decidí ir a Hyperion, los Volátiles me mataron con la clara intención de borrar mi existencia IA si mi cíbrido volvía a tomar esa decisión.

—La tomaste. ¿Qué ocurrió?

—Ellos fracasaron. En su ilimitada arrogancia, el Núcleo no consideró dos factores. Primero, que yo podía investir a mi cíbrido de toda mi conciencia y así alterar la naturaleza del análogo de Keats. Segundo, que yo acudiera a ti.

—¡A mí!

Me cogió la mano.

—Sí, Brawne. Parece que tú también formas parte de las incógnitas de Hyperion.

Sacudí la cabeza. Noté un entumecimiento en la coronilla y detrás de la oreja izquierda y alcé la mano, esperando encontrar el daño producido por la lucha en el plano de datos. En cambio, di con el plástico de una conexión neural.

Liberé la otra mano del apretón de Johnny y lo miré horrorizada. Me había hecho poner los implantes mientras yo estaba inconsciente.

Johnny alzó ambas manos.

—Tuve que hacerlo, Brawne. Puede ser necesario para nuestra supervivencia.

Apreté el puño.

—Maldito hijo de puta. ¿Para qué necesito tener una interfaz directa, mentiroso bastardo?

—No con el Núcleo —murmuró Johnny—. Conmigo.

—¿Contigo? —me temblaba el puño en la ansiedad de romperle esa cara clónica—. ¡Contigo! Ahora eres humano, ¿recuerdas?

—Sí, pero aún conservo ciertas funciones cíbridas. ¿Recuerdas que hace varios días te toqué la mano y fuimos al plano de datos?

Lo miré fijamente.

—No volveré al plano de datos.

—No. Tampoco yo. Pero tal vez necesite transmitirte una increíble cantidad de datos en un breve período de tiempo. Anoche contraté una cirujana en el mercado negro de Colmena de la Escoria. Ella te implantó un disco Schrön.

—¿Por qué? —el disco Schrön es diminuto, del tamaño de una uña, y muy caro. Alberga un sinfín de memorias de burbuja de campo, cada una capaz de contener gran cantidad de bits de información. El portador biológico no tiene acceso a los bucles Schrön, que así se utilizan para llevar mensajes. Un hombre o una mujer podía portar personalidades IA o esferas de datos planetarios en un bucle Schrön. Mierda, un perro podía hacerlo—. ¿Por qué? —repetí, preguntándome si Johnny u otras fuerzas me estaban usando como mensajera—. ¿Por qué?

Johnny se acercó y me cogió el puño.

—Confía en mí, Brawne.

Creo que no confiaba en nadie desde que papá se voló los sesos veinte años atrás y mamá se recluyó en el egoísmo puro de su aislamiento. No había ninguna razón para confiar ahora en Johnny.

Pero confié. Aflojé el puño y le cogí la mano.

—De acuerdo —suspiró Johnny—. Termina de comer y nos dedicaremos a salvar el pellejo.

Las armas y las drogas eran las cosas más fáciles de comprar en Colmena de la Escoria. Gastamos el resto del considerable fajo de marcos negros de Johnny en comprar armas.

A las 22:00 horas, ambos vestíamos una armadura de filamentos de polímero de titanio. Johnny llevaba un casco negro de gunda y yo una máscara FUERZA. Los guanteletes de potencia de Johnny eran macizos y rojos. Yo tenía guantes osmóticos letales. Johnny llevaba un látigo infernal éxter capturado en Bressia y una vara de muerte en el cinturón. Además de la automática de papá, yo ahora disponía de un minicañón Steiner-Ginn sobre un dispositivo de la cintura. Estaba subordinado a mi visor y me dejaba ambas manos libres mientras disparaba.

Johnny y yo nos miramos riendo. Cuando cesaron las carcajadas, se produjo un largo silencio.

—¿Estás seguro de que el Templo del Alcaudón de Lusus es lo más adecuado? —pregunté por tercera o cuarta vez.

—No podemos teleyectarnos —replicó Johnny—. El Núcleo sólo tiene que registrar una disfunción para liquidarnos. No podemos siquiera tomar un ascensor desde los niveles inferiores. Tendremos que encontrar escaleras no monitorizadas y subir los ciento veinte pisos. La mejor forma de llegar al Templo es tomando por el Bulevar.

—Sí, pero ¿nos aceptaría la gente de la Iglesia del Alcaudón?

Johnny se encogió de hombros, un gesto extrañamente insectoide con el equipo de combate. La voz le sonaba metálica a través del casco gunda.

—Es el único grupo a quien le interesa que sobrevivamos, el único con suficiente influencia política para protegernos de la Hegemonía mientras encuentra el modo de llevarnos a Hyperion.

Levanté el visor.

—Meina Gladstone aseguró que no se permitirían más vuelos de peregrinación a Hyperion.

La cúpula negra se movió reflexivamente.

—Al demonio con Meina Gladstone —dijo mi amante poeta.

Cobré aliento y avancé hacia la abertura de nuestro nicho, nuestra cueva, nuestro último refugio. Johnny me siguió. Nuestras armaduras se rozaban.

—¿Preparada, Brawne?

Asentí, puse el minicañón en posición y eché a andar. Johnny me detuvo un instante.

—Te quiero, Brawne.

Asentí de nuevo, siempre dura. Olvidé que tenía el visor levantado y él podía ver mis lágrimas.

La Colmena está despierta las veinticuatro horas del día, pero por tradición el tercer Turno era el más tranquilo y el menos transitado. Hubiéramos tenido mejores posibilidades en la hora punta del Primer Turno, en los caminos peatonales. Pero si los gundas y matones nos estaban esperando, morirían muchos civiles.

Tardamos más de tres horas en subir al Bulevar, no por una única escalera sino por una incesante serie de pasillos, accesos verticales abandonados y asolados por las revueltas ludditas de ocho años atrás, y una escalera final que era más herrumbre que metal. Salimos a un corredor a menos de medio kilómetro del Templo del Alcaudón.

—No puedo creer que haya resultado tan fácil —susurré por el intercom.

—Tal vez estén concentrando gente en el puerto espacial y en los teleyectores privados.

Salimos al Bulevar por el camino menos frecuentado, treinta metros por debajo del primer nivel comercial y cuatrocientos metros debajo del techo. El Templo del Alcaudón era una estructura aislada y barroca a menos de medio kilómetro. Personas que hacían compras o ejercicios nos miraban y se alejaban deprisa. Sin duda llamarían a la policía del centro comercial, pero me hubiera sorprendido que acudiera enseguida.

Una pandilla de matones callejeros pintarrajeados saltó de un conducto de ascensor, soltando gritos y alaridos. Llevaban cuchillos pulsátiles, cadenas y guantes de potencia. El sorprendido Johnny se volvió hacia ellos y disparó rayos con el látigo infernal. El minicañón zumbó buscando blancos mientras yo movía los ojos.

Los siete chicos se detuvieron en seco, levantaron las manos y retrocedieron con ojos asombrados. Se metieron en el conducto y desaparecieron.

Johnny y yo nos miramos. Ninguno de los dos rió. Cruzamos a la senda del norte. Los pocos peatones se refugiaban en las tiendas abiertas. Estábamos a menos de cien metros de la escalera del Templo. Ya oía los latidos de mi corazón en los auriculares del casco FUERZA. Llegamos a cincuenta metros de la escalera. Como si lo hubieran llamado, un acólito o sacerdote apareció en la puerta del Templo, de diez metros de anchura, y nos observó. Treinta metros. Si hubieran querido interceptarnos, lo habrían hecho antes.

Me volví hacia Johnny para decir algo gracioso. Por lo menos veinte rayos y diez proyectiles nos golpearon al mismo tiempo. La capa externa de titanio estalló y desvió la energía de los proyectiles. La superficie espejada rechazó la mayor parte de esa luz mortal. La mayor parte. El impacto tumbó a Johnny. Me arrodillé y dejé que el minicañón buscara el arma láser que nos atacaba.

Diez pisos arriba, en la pared de la Colmena Residencial. Mi visor se opacó. La armadura despidió una nube de gas reflectante. El minicañón sonaba como esas sierras mecánicas que usan en los holodramas históricos. Diez pisos más arriba, cinco metros de pared y balcón estallaron en una nube de proyectiles explosivos y rondas antiarmadura.

Tres pesadas balas me dieron desde atrás. Aterricé sobre las manos, silencié el minicañón, me volví. Había muchos de ellos en cada nivel, se desplazaban deprisa en una precisa coreografía de combate. Johnny estaba de rodillas y disparaba el látigo infernal en orquestados estallidos de luz, avanzando a través de aquel arco iris para burlar las defensas de rebote.

Una de las figuras que corría estalló en llamas cuando un escaparate se transformó en cristal derretido y se desparramó quince metros por el Bulevar. Dos hombres más saltaron por las barandas y los ahuyenté con una descarga del minicañón.

Un deslizador abierto descendió desde las vigas, escupiendo humo por las toberas mientras maniobraba entre las columnas. Estallaron cohetes en el cemento alrededor de nosotros. Los escaparates vomitaron un millón de astillas. Miré, parpadeé, apunté, disparé. El deslizador se escoró, chocó contra una escalera mecánica con una docena de amedrentados civiles y se derrumbó en una masa de metal retorcido y municiones que estallaban. Un comprador saltó en llamas al suelo de la Colmena, ochenta metros más abajo.

—¡Izquierda! —gritó Johnny por el intercom.

Cuatro hombres con armadura de combate bajaron de un nivel superior con mochilas aéreas. La armadura camaleónica polimerizada procuraba adaptarse al trasfondo cambiante pero sólo transformaba a cada hombre en un brillante caleidoscopio de reflejos. Uno esquivó el fuego del minicañón para neutralizarme mientras los otros tres buscaban a Johnny.

Empuñaba una navaja pulsátil, al estilo del gueto. Dejé que me mordiera el blindaje, consciente de que me heriría el brazo; pero quizá me diera el segundo que necesitaba. Lo conseguí. Maté al hombre con el canto rígido del guantelete y apunté el minicañón hacia los que atacaban a Johnny.

La armadura de los tres se puso rígida y usé el cañón para empujarlos hacia atrás como quien limpia una acera con una manguera. Sólo uno de los hombres se levantó antes de que los arrojara por la rampa de ese nivel.

Johnny había caído de nuevo. Parte del blindaje del pecho se le había derretido. Olí a carne quemada, pero no descubrí heridas fatales. Me agaché para ayudarlo.

—Déjame, Brawne. Corre. La escalera —la comunicación estaba fallando.

—Ni hablar —repliqué. Lo rodeé con el brazo izquierdo para darle apoyo pero dejé espacio de maniobra para el minicañón—. Aún me pagas para ser tu guardaespaldas.

Nos disparaban desde ambas paredes de la Colmena, las vigas y los niveles comerciales. Conté por lo menos veinte cuerpos en las aceras; la mitad eran civiles con ropas brillantes. Las partes móviles de la pierna izquierda de mi armadura rechinaban. Con la pierna rígida, avancé diez metros hacia la escalera del Templo; en ella había varios sacerdotes, al parecer indiferentes a los disparos.

—¡Arriba!

Me volví, apunté y disparé. El cañón se vació al cabo de un disparo y el segundo deslizador soltó sus proyectiles poco antes de estallar en mil pedazos de metal y carne desgarrada. Solté a Johnny y caí sobre él, en un intento de proteger su carne expuesta con mi cuerpo.

Los proyectiles estallaron simultáneamente, varios de ellos en el aire. Dos misiles cavaron surcos. Johnny y yo fuimos arrojados a veinte metros sobre la deformada acera. Afortunadamente. La franja de aleación y ferrocemento donde estábamos un momento antes ardió, burbujeó, cedió y se desplomó sobre la llameante acera inferior. Ahora había allí un foso, una brecha entre las demás tropas terrestres y nosotros.

Me levanté, me deshice con un gesto del inútil minicañón y la montura, arranqué inservibles astillas de mi armadura y cogí a Johnny en brazos. Le habían volado el casco y tenía la cara en pésimo estado. Le brotaba sangre de varios agujeros de la armadura. Le habían arrancado el brazo derecho y el pie izquierdo. Giré y enfilé hacia la escalera del Templo del Alcaudón.

Sonaban sirenas y los deslizadores de seguridad llenaban el espacio aéreo del Bulevar. Los gundas de los niveles superiores y del otro lado de la acera destrozada buscaban refugio. Dos de los comandos que habían descendido con mochila aérea me persiguieron escalera arriba. No me volví. Tenía que alzar mi rígida pierna izquierda en cada escalón. Sabía que tenía quemaduras graves en la espalda y el costado, también había esquirlas incrustadas en otras partes. Los deslizadores volaban en círculos, pero eludían las escaleras del Templo. Tableteaban disparos en toda la galería comercial. Oí pasos metálicos a mis espaldas. Avancé tres escalones más. Veinte escalones más arriba, imposiblemente lejos, el obispo esperaba entre cien sacerdotes del Templo.

Subí otro escalón y miré a Johnny. Me observaba con el único ojo abierto. El otro estaba cubierto de sangre y tejido hinchado.

—Está bien —susurré, advirtiendo que yo también había perdido el casco—. Está bien. Ya llegamos —avancé un escalón más.

Los dos hombres con brillante armadura de combate me cerraron el paso. Ambos tenían los visores levantados y estriados de cicatrices. Las caras eran muy desagradables.

—Déjalo, zorra, y quizá te dejemos con vida.

Asentí, demasiado extenuada para dar otro paso o hacer algo más que aferrarlo con ambos brazos. La sangre de Johnny goteaba sobre la piedra blanca.

—He dicho que dejes a ese hijo de puta…

Les disparé a ambos, a uno en el ojo izquierdo y al otro en el derecho, sin alzar la automática de papá mientras la empuñaba bajo el cuerpo de Johnny.

Cayeron. Avancé otro escalón. Otro más. Descansé un poco y alcé el pie para continuar avanzando.

En la parte superior de la escalinata, el grupo de túnicas negras y rojas se entreabrió. La puerta era muy alta y oscura. No volví la vista atrás, pero por el ruido comprendí que una multitud se había reunido en el Bulevar. El obispo me acompañó cuando atravesé las puertas y me interné en la penumbra.

Deposité a Johnny en el frío suelo. Las túnicas susurraban alrededor. Me quité la armadura y arranqué la de Johnny, que en varios puntos estaba pegada a la carne. Le toqué la mejilla quemada con la mano sana.

—Lo siento.

Johnny movió la cabeza y abrió el ojo. Levantó la mano izquierda para acariciarme la mejilla, el cabello, la nuca.

—Fanny…

Lo sentí morir. También sentí una conmoción cuando su mano encontró la conexión neural, la tibieza de luz blanca del bucle de Schrön. Cuando todo lo que fue o sería Johnny Keats estalló dentro de mí, casi como su orgasmo de dos noches antes: la palpitación, la sacudida, una repentina tibieza y quietud que dejaba un eco de sensación.

Lo apoyé en el suelo y dejé que los acólitos se llevaran el cuerpo para mostrarlo a la multitud y las autoridades y los que aguardaban para saber.

Dejé que me llevaran.

Pasé dos semanas en la clínica de recuperación del Templo del Alcaudón. Las quemaduras sanaron, las heridas se cerraron, me extrajeron metal, me injertaron piel, la carne creció, los nervios se anudaron de nuevo. Pero aún me dolía.

Todos perdieron interés en mí excepto los sacerdotes del Alcaudón. El Núcleo se cercioró de que Johnny y el cíbrido estuvieran muertos, de que su presencia en el Núcleo no hubiera dejado huellas.

Las autoridades me tomaron declaración, me retiraron la licencia y disimularon lo sucedido como mejor pudieron. La prensa de la Red informó que una pelea entre hampones de la Colmena de la Escoria había estallado en el Bulevar. Muerte de muchos hampones e inocentes. Situación dominada por la policía.

Una semana antes de que se difundiera la noticia de que la Hegemonía permitiría que la Yggdrasill navegara con peregrinos a la zona de guerra cercana a Hyperion, usé un teleyector del Templo para saltar a Vector Renacimiento, donde pasé una hora a solas en los archivos.

Los papeles estaban en una prensa de vacío, así que no pude tocarlos. Reconocí la letra de Johnny, pues la había visto antes. El pergamino estaba amarillo y quebradizo. Había dos fragmentos. El primero decía:

¡Ha muerto el día, y han muerto sus dulzuras!

¡Dulce voz, dulces labios, suave mano, suaves senos,

tibio aliento, voz ligera, tono tierno,

brillantes ojos, forma excelsa, lánguida cintura!

Desvanecida la flor con sus mágicos brotes,

y la bella imagen que veían mis ojos,

y la bella forma que cogían mis brazos;

desvanecida la voz, la tibieza, la blancura, el paraíso,

prematuramente al caer el día,

cuando el amor festivo en el ocaso

con su telón fragante ya tejía

oscuro y denso paño para el deleite oculto;

mas, como hoy leí el misal de amor,

me dejaré dormir, pues ayuno y rezo.

El segundo fragmento estaba en una letra más exaltada y en papel más tosco, como si lo hubieran garrapateado deprisa en una libreta:

Esta cálida mano, que hoy puede

con fuerza aferrarte, aún podría,

en el glacial silencio de la tumba,

turbar tus días y helar tus noches soñadoras.

Tu corazón sin sangre dejarías

para dar a mis venas roja vida

y aplacar tu conciencia: aquí la tienes,

hacia ti la tiendo.

Estoy encinta. Creo que Johnny lo sabía, aunque no estoy segura.

Estoy doblemente encinta. Con el hijo de Johnny y con la memoria Schrön de lo que él era. No sé si los dos están destinados a enlazarse. Pasarán meses hasta que nazca el niño y sólo unos días hasta que me enfrente al Alcaudón.

Pero recuerdo esos minutos en que el destrozado cuerpo de Johnny fue llevado ante la multitud antes de que me asistieran.

Estaban todos en la oscuridad: cientos de sacerdotes, acólitos, exorcistas, ostiarios y adoradores… y empezaron a cantar al unísono, en la roja penumbra, bajo la escultura giratoria del Alcaudón, sus voces retumbaban en las bóvedas góticas.

Cantaban algo como esto:

BENDITA SEA ELLA

BENDITA SEA LA MADRE DE NUESTRA SALVACIÓN

BENDITA SEA LA HERRAMIENTA DE NUESTRA EXPIACIÓN

BENDITA SEA LA NOVIA DE NUESTRA CREACIÓN

BENDITA SEA ELLA.

Yo estaba herida y conmocionada. Entonces no lo entendí. Aún ahora no lo entiendo.

Pero sé que cuando llegue el momento y venga el Alcaudón, Johnny y yo lo afrontaremos juntos.

Había anochecido hacía rato. El funicular se mecía entre los astros y el hielo. El grupo guardaba silencio. Sólo se oía el crujido del cable.

Al cabo de un rato, Lenar Hoyt se dirigió a Brawne Lamia:

—Usted también lleva el cruciforme.

Lamia observó al sacerdote. El coronel se inclinó hacia ella.

—¿Cree que Masteen fue el templario que habló con Johnny?

—Tal vez —respondió Brawne Lamia—. Nunca pude averiguarlo.

Kassad no parpadeó.

—¿Fue usted quien mató a Masteen?

—No.

Martin Silenus se desperezó y bostezó.

—Tenemos unas horas antes del amanecer —declaró—. ¿Alguien quiere dormir un rato?

Varios asintieron.

—Yo montaré guardia —propuso Fedmahn Kassad—. No estoy cansado.

—Yo le haré compañía —anunció el cónsul.

—Yo calentaré café para el termo —se ofreció Brawne Lamia.

Cuando los demás se durmieron, mientras la niña Rachel emitía suaves murmullos en el sueño, los otros tres se sentaron junto a la ventanilla para contemplar el frío y distante fulgor de las estrellas.

6

La Fortaleza de Cronos sobresalía en la linde oriental de la gran Cordillera de la Brida: una lúgubre y barroca pila de piedras húmedas con trescientas habitaciones y salas; un laberinto de pasillos sin luz que conducían a salones profundos, torres, torrecillas; balcones que daban a los brezales del norte, conductos de medio kilómetro de altura que según los rumores llegaban hasta el laberinto de ese mundo, parapetos azotados por los helados vientos de la montaña, escaleras internas y externas talladas en la piedra que no llevaban a ninguna parte, vidrieras de cien metros de altura que recibían los primeros rayos del sol del solsticio o de la luna en pleno invierno, ventanucos de tamaño de un puño que no se abrían a nada en particular, un sinfín de bajorrelieves, esculturas grotescas en nichos semiocultos y más de mil gárgolas que acechaban desde aleros y parapetos, cruceros y sepulcros, atisbaban los grandes salones a través de vigas de madera y espiaban por las ventanas sangrientas de la cara nordeste… sombras aladas y encorvadas que se movían como las horas de un tétrico reloj solar, arrojadas por el sol durante el día y por antorchas de gas durante la noche.

Además, había por doquier indicios de la larga ocupación de la Fortaleza por la Iglesia del Alcaudón: altares drapeados de terciopelo rojo, esculturas colgantes y con pedestal que representaban al Avatar con hojas de acero policromo y ojos como gemas sangrientas, estatuas del Alcaudón talladas en las piedras de estrechas escaleras y oscuros salones; de tal modo que en ninguna parte el visitante estaba libre del temor de que emergieran manos de la roca, de que la afilada curva de acero descendiera de la piedra y cuatro brazos lo estrecharan en un abrazo final. Como un último toque de ornamentación, una filigrana de sangre en muchas de las desiertas habitaciones, arabescos rojos desperdigados en diseños casi reconocibles en paredes y túneles, sábanas embadurnadas de una sustancia color rojo óxido, un comedor central que apestaba a comida podrida y abandonada semanas atrás, el suelo y la mesa, las sillas y la pared adornadas con sangre, ropas manchadas y túnicas harapientas amontonadas. Y por doquier el zumbido de las moscas.

—Alegre lugar, ¿eh? —comentó Martin Silenus con una voz que retumbó en las paredes.

El padre Hoyt se internó en el salón. La luz de la tarde atravesaba la claraboya oeste en polvorientas columnas de cuarenta metros de altura.

—Es increíble —susurró—. San Pedro de Nuevo Vaticano no se parece en nada a esto.

Martin Silenus rió. La luz densa le perfilaba los pómulos y cejas de sátiro.

—Esto se construyó para una deidad viva —señaló.

Fedmahn Kassad dejó su bolso en el suelo y carraspeó.

—Sin duda este sitio es anterior a la Iglesia del Alcaudón.

—Lo es —confirmó el cónsul—. Pero la Iglesia lo ha ocupado durante los dos últimos siglos.

—Ahora no parece muy ocupado —observó Brawne Lamia, quien empuñaba la automática del padre en la mano izquierda.

Todos habían hablado en voz alta durante los primeros instantes de permanencia en la Fortaleza, pero los ecos moribundos, los silencios y el zumbido de las moscas en el comedor los habían hecho callar.

—Los androides y los clones de Triste Rey Billy construyeron este puñetero edificio —explicó el poeta—. Ocho años locales de trabajo antes de la llegada de las gironaves. Se suponía que debía convertirse en el mayor complejo turístico de la Red, el punto de partida hacia las Tumbas de Tiempo y la Ciudad de los Poetas. Pero sospecho que incluso los pobres e imbéciles peones androides conocían la versión local de la historia del Alcaudón.

Sol Weintraub se situó cerca de una ventana del este y alzó a su hija para que la luz tenue le bañara la mejilla y el puñito apretado.

—Eso importa poco ahora —replicó—. Encontremos un rincón limpio donde dormir y cenar.

—¿Iremos esta noche? —preguntó Brawne Lamia.

—¿A las Tumbas? —exclamó Silenus, demostrando verdadera sorpresa por primera vez durante el viaje—. ¿Se enfrentaría al Alcaudón en la oscuridad?

Lamia se encogió de hombros.

—¿Qué más da?

El cónsul estaba cerca de una cristalera que conducía a un balcón de piedra y cerró los ojos. Aún sentía en el cuerpo el vaivén del funicular. La noche y el día de viaje sobre la cordillera se le habían confundido en la mente, sumida en la fatiga de casi tres días sin dormir y una tensión creciente. Abrió los ojos para no adormilarse de pie.

—Estamos fatigados —decidió—. Esta noche nos quedaremos aquí y bajaremos por la mañana.

El padre Hoyt había salido al reducido balcón. Se apoyó en una baranda de piedra irregular.

—¿Se ven las Tumbas desde aquí?

—No —contestó Silenus—. Quedan más allá de esas colinas. ¿Ve usted esas cosas blancas al norte y al oeste…, las que brillan como dientes rotos en la arena?

—Sí.

—Es la Ciudad de los Poetas. La sede original de Keats y de todo lo brillante y hermoso en los planes del rey Billy. Los lugareños aseguran que ahora está poblada de fantasmas decapitados.

—¿Es usted uno de ellos? —preguntó Lamia.

Martin Silenus iba a responderle, miró un instante la pistola que ella empuñaba, meneó la cabeza y desvió la mirada.

Resonaron pasos en una curva invisible de la escalera; el coronel Kassad regresaba a la sala.

—Hay dos pequeñas despensas encima del comedor. Tienen un balcón exterior, pero el único acceso es la escalera. Fácil de defender. Las habitaciones están… limpias.

Silenus rió.

—¿Qué significa eso? ¿Qué nada puede atacarnos o que no tendremos salida cuando algo nos ataque?

—¿Adónde podríamos ir? —intervino Sol Weintraub.

—¿Adónde, en efecto? —asintió el cónsul. Estaba agotado. Alzó sus bártulos y cogió un asa del pesado cubo de Moebius, esperando a que el padre Hoyt cogiera el otro—. Hagamos lo que aconseja Kassad. Encontremos un lugar donde pasar la noche. O al menos salgamos de esta sala; apesta a muerte.

Cenaron el resto de sus raciones secas, bebieron vino de la última botella de Silenus y un poco de torta rancia que Sol Weintraub había traído para celebrar la última noche que pasarían juntos. Rachel era demasiado pequeña para comer torta, pero se tomó la leche y se durmió de bruces en una estera, cerca del padre.

Lenar Hoyt sacó una pequeña balalaika de la mochila y tocó unos acordes.

—No sabía que usted tocaba —observó Brawne Lamia.

—Toco, pero mal.

El cónsul se restregó los ojos.

—Ojalá tuviéramos un piano.

—Usted tiene uno —apuntó Martin Silenus.

El cónsul miró al poeta.

—Tráigalo —propuso Silenus—. Me apetecería un whisky.

—¿De qué habla? —rezongó el padre Hoyt—. Explíquese.

—La nave —dijo Silenus—. Recordarán ustedes que nuestra querida y desaparecida Voz del Bosque, Masteen, comentó a nuestro amigo el cónsul que su arma secreta era esa bonita nave de la Hegemonía que se encuentra en el puerto espacial de Keats. Llámela, amigo cónsul. Tráigala aquí.

Kassad se alejó de la escalera, donde había instalado rayos-trampa.

—La esfera de datos de este planeta está muerta. Los satélites de comunicaciones no funcionan. Las naves FUERZA se comunican con haz cerrado. ¿Cómo demonios va a llamarla?

—Un transmisor ultralínea —sugirió Brawne Lamia.

El cónsul la miró.

—Los transmisores ultralínea tienen el tamaño de un edificio —alegó Kassad.

Brawne Lamia se encogió de hombros.

—Lo que dijo Masteen tenía sentido. Si yo fuera el cónsul, si yo fuera uno de los pocos miles de individuos de toda la Red que posee una nave personal, me aseguraría de poder pilotarla a control remoto si la necesitara. Este planeta es demasiado primitivo para depender de su red de comunicaciones, la ionosfera es demasiado débil para las ondas cortas, los satélites de comunicaciones se convierten en el primer blanco en una escaramuza… Yo la llamaría por ultralínea.

—¿Y el tamaño? —objetó el cónsul.

Brawne Lamia sostuvo su mirada.

—La Hegemonía aún no puede construir transmisores ultralínea portátiles. Hay rumores de que los éxters sí pueden.

El cónsul sonrió. En alguna parte se oyó un arañazo y un ruido metálico.

—Quédense aquí —ordenó Kassad. Desenfundó la vara de muerte, canceló los rayos-trampa con su comlog táctico y se perdió de vista.

—Supongo que ahora estamos bajo ley marcial —observó Silenus cuando se marchó el coronel—. Marte en ascenso.

—Cállese —espetó Lamia.

—¿Creen ustedes que fue el Alcaudón? —preguntó Hoyt.

El cónsul gesticuló.

—El Alcaudón no tiene por qué hacer ruido abajo. Simplemente puede aparecer… aquí.

Hoyt meneó la cabeza.

—Preguntaba si habrá sido el Alcaudón la causa de esta desolación. Hay indicios de matanza en la Fortaleza.

—Las aldeas desiertas podrían ser resultado de la orden de evacuación —dijo el cónsul—. Nadie quiere quedarse a luchar con los éxters. Las tropas de la FA se han desbandado. Tal vez ellas provocaron la matanza.

—¿Sin cadáveres? —rió Martin Silenus—. Expresión de deseos. Nuestros anfitriones ausentes cuelgan ahora del árbol de acero del Alcaudón, donde también estaremos pronto.

—Cállese —repitió fatigada Brawne Lamia.

—Si no me callo, ¿me disparará usted?

—Sí.

El silencio duró hasta el regreso del coronel Kassad, quien reactivó los rayos-trampa y se volvió hacia el grupo sentado en cajas y cubos de flujoespuma.

—No era nada. Unas aves carroñeras. Heraldos, las llaman los lugareños. Habían entrado por las cristaleras rotas del comedor y estaban terminando el festín.

—Heraldos —masculló Silenus—. Muy apropiado.

Kassad suspiró, se sentó en una manta de espaldas a una caja y tanteó su comida fría. Un farol que habían cogido de la carreta eólica alumbraba la sala y las sombras empezaban a trepar por las paredes en los rincones alejados de la puerta del balcón.

—Es nuestra última noche —intervino Kassad—. Queda una historia por contar —miró al cónsul.

El cónsul jugueteaba con el papel donde estaba anotado el número 7. Se humedeció los labios.

—¿Para qué? Esta peregrinación ya no tiene sentido.

Los otros se inquietaron.

—¿A qué se refiere? —preguntó el padre Hoyt.

El cónsul arrugó el papel y lo arrojó a un rincón.

—Para que el Alcaudón conceda un deseo, el grupo de peregrinos tiene que sumar un número primo. Éramos siete. La desaparición de Masteen nos reduce a seis. Nos dirigimos hacia la muerte sin esperanzas de que nos concedan nada.

—Superstición —refunfuñó Lamia.

El cónsul suspiró y se frotó la frente.

—Sí. Pero es nuestra última esperanza.

El padre Hoyt señaló a la niña dormida.

—¿No puede Rachel ser la séptima?

Sol Weintraub se acarició la barba.

—No. Un peregrino debe venir a las Tumbas por propia voluntad.

—Ella vino una vez por propia voluntad —replicó Hoyt—. Tal vez eso sirva.

—No —sentenció el cónsul.

Martin Silenus estaba anotando algo en una libreta. Se levantó y recorrió la sala.

—Por Dios, mirémonos. No somos seis peregrinos, sino una puñetera multitud. Hoyt, con su cruciforme, lleva el fantasma de Paul Duré. También está el erg «semisentiente» en la caja. El coronel Kassad con su recuerdo de Moneta. Brawne, si hemos de creer su historia, no sólo lleva a un niño no nacido, sino a un poeta romántico muerto. Nuestro profesor con la niña que era su hija. Yo con mi musa. El cónsul con los puñeteros bártulos que ha traído a este viaje demencial. Por Dios, merecemos tarifa reducida en esta excursión.

—Siéntese —ordenó Lamia con voz cortante.

—No, tiene razón —intervino Hoyt—. Incluso la presencia del padre Duré como cruciforme debe afectar de algún modo la superstición del número primo. Yo propongo que continuemos por la mañana con la creencia de que…

—¡Miren! —exclamó Brawne Lamia, señalando la puerta del balcón, donde fuertes pulsaciones de luz reemplazaban el borroso crepúsculo.

El grupo salió al fresco aire del atardecer, protegiéndose los ojos del apabullante despliegue de explosiones silenciosas que llenaban el cielo: blancos estallidos de fusión se expandían como ondas explosivas en un estanque de lapislázuli; implosiones de plasma, más pequeñas y brillantes, en azul, amarillo y rojo, se rizaban hacia dentro como flores que se plegaban al anochecer; la danza relampagueante de gigantescos disparos de látigo infernal, haces del tamaño de pequeños mundos rasgaban las horas luz, distorsionados por las mareas de singularidades defensivas; la titilante aurora de campos defensivos brincaba y moría bajo el embate de tremendas energías, sólo para renacer nanosegundos después. En medio de todo, las estelas blancoazuladas de fusión de las naves-antorcha y otras más grandes trazaban líneas en el cielo como diamantes al cortar cristal azul.

—Los éxters —jadeó Brawne Lamia.

—La guerra ha comenzado —señaló Kassad. No había euforia en su voz; no había emoción de ninguna clase.

El cónsul se sorprendió al descubrir que sollozaba en silencio. Apartó la cara.

—¿Corremos peligro aquí? —preguntó Martin Silenus. Se refugió bajo la arcada de piedra de la puerta, entornando los ojos ante el resplandor.

—A esta distancia, no —respondió Kassad. Alzó los binoculares de combate, los ajustó y consultó su comlog táctico—. La mayoría de los combates se producen por lo menos a tres UA de distancia. Los éxters están tanteando las defensas espaciales FUERZA —bajó los binoculares—. Están empezando.

—¿Ya han activado el teleyector? —preguntó Brawne Lamia—. ¿Están evacuando a la gente de Keats y las demás ciudades?

Kassad negó con un gesto.

—No lo creo. Todavía no. La flota efectuará una tarea de contención hasta que la esfera cislunar esté completa. Luego se abrirán los portales de evacuación hacia la Red mientras las unidades FUERZA entran a centenares —alzó de nuevo los binoculares—. Será un magnífico espectáculo.

—¡Miren! —exclamó el padre Hoyt, señalando no los fuegos artificiales del cielo sino las dunas bajas de los brezales del norte. A varios kilómetros, en la dirección de las Tumbas, se alzaba una figura como una mancha que arrojaba múltiples sombras bajo el cielo fracturado.

Kassad la enfocó con los binoculares.

—¿El Alcaudón? —preguntó Lamia.

—No, no lo creo… Creo que es un templario… por la túnica.

—¡Het Masteen! —exclamó el padre Hoyt.

Kassad se encogió de hombros y pasó los binoculares. El cónsul se reunió de nuevo con el grupo y se apoyó en el balcón. Sólo se oía el susurro del viento, pero de algún modo eso hacía más siniestra la violencia de las explosiones.

El cónsul cogió los binoculares cuando le llegó el turno. La figura alta, de espaldas a la Fortaleza, atravesaba las relampagueantes arenas bermejas con determinación.

—¿Se dirige hacia nosotros o hacia las Tumbas? —preguntó Lamia.

—Las Tumbas —respondió el cónsul.

El padre Hoyt apoyó los codos en el borde y alzó la cara enjuta al cielo centelleante.

—Si es Masteen, volvemos a ser siete, ¿verdad?

—Él llegará horas antes que nosotros —objetó el cónsul—. Medio día antes, si dormimos aquí esta noche.

Hoyt se encogió de hombros.

—Eso no puede importar mucho. Siete salieron en peregrinación. Siete llegaron. El Alcaudón estará satisfecho.

—Si es Masteen —dijo el coronel Kassad—. ¿Por qué la triquiñuela de la carreta eólica? ¿Cómo llegó aquí antes que nosotros? No había más funiculares en funcionamiento y no pudo atravesar a pie la Cordillera de la Brida.

—Se lo preguntaremos mañana al llegar a las Tumbas —farfulló fatigosamente el padre Hoyt.

Brawne Lamia intentó localizar a alguien usando las frecuencias generales de comunicación del comlog. Sólo se oía el siseo de la estática y el gruñido de distantes pulsaciones electromagnéticas. Miró al coronel Kassad.

—¿Cuándo iniciarán el bombardeo?

—Lo ignoro. Depende de la capacidad de las defensas de la flota FUERZA.

—Las defensas no son muy buenas, dado que los exploradores éxter penetraron y destruyeron la Yggdrasill —apuntó Lamia.

Kassad asintió.

—Vaya —protestó Martin Silenus—, ¿estamos en un puñetero blanco?

—Desde luego —asintió el cónsul—. Si los éxters están atacando Hyperion para impedir que se abran las Tumbas de Tiempo, como sugiere la historia de Lamia, las Tumbas y toda la región serán un blanco primario.

—¿Para bombas nucleares? —preguntó Silenus con voz tensa.

—Seguramente —respondió Kassad.

—Creía que algo en los campos antientrópicos alejaba de aquí a las naves —saltó el padre Hoyt.

—Las naves tripuladas —replicó el cónsul sin mirar a los demás—. Los campos antientrópicos no molestarán a los misiles teledirigidos, las bombas inteligentes ni los haces de látigo infernal. Tampoco detendrán a la mecainfantería. Los éxters pueden lanzar deslizadores de combate o tanques automáticos y observar por control remoto mientras destruyen el valle.

—Pero no lo harán —predijo Brawne Lamia—. Quieren controlar Hyperion, no destruirlo.

—Yo no apostaría mi vida a esa suposición —manifestó Kassad.

—Pero eso estamos haciendo, ¿verdad, coronel? —comentó Lamia con una sonrisa.

Una chispa se separó de la trama de explosiones, se transformó en un rescoldo brillante y anaranjado, y atravesó el cielo. El grupo de la terraza vio las llamas, oyó el alarido de la penetración atmosférica. La bola de fuego desapareció más allá de las montañas, detrás de la Fortaleza.

Al cabo de un instante, el cónsul advirtió que estaba conteniendo el aliento, las manos rígidas sobre la baranda de piedra. Soltó el aire en un bufido. Los demás parecieron recobrar el aliento al mismo tiempo. No hubo explosión ni onda de choque reverberando en la roca.

—¿Una bomba fallida? —preguntó el padre Hoyt.

—Tal vez una nave FUERZA averiada que trataba de alcanzar el perímetro orbital o el puerto espacial de Keats —deslizó el coronel Kassad.

—Pero no llegó, ¿verdad? —preguntó Lamia.

Kassad no respondió. Martin Silenus alzó los binoculares y buscó al templario en los oscuros pantanos.

—Se ha perdido de vista. El buen capitán ha rodeado esa colina contigua al valle de las Tumbas de Tiempo, o ha realizado de nuevo su truco de magia.

—Es una lástima que no podamos oír su historia —se quejó el padre Hoyt. Se volvió hacia el cónsul—. Pero oiremos la de usted, ¿verdad?

El cónsul se frotó los pantalones con las palmas. El corazón le latía desbocado.

—Sí —anunció al comprender que por fin se había decidido—. Contaré mi historia.

El viento rugía en las laderas de las montañas y silbaba en la escarpa de la Fortaleza de Cronos. Las explosiones parecían haber disminuido, pero la oscuridad las volvía aún más violentas.

—Entremos —propuso Lamia—. Está refrescando.

Sus palabras se perdieron en el rugido del viento.

Habían apagado la única lámpara y el interior de la habitación estaba iluminado sólo por las pulsaciones relampagueantes del cielo. Las sombras oscilaban, morían y reaparecían mientras la habitación cobraba tonos multicolores. A veces la oscuridad duraba varios segundos antes de la siguiente andanada.

El cónsul hurgó en el bolso de viaje y extrajo un extraño artefacto, mayor que un comlog, con raros ornamentos. Por delante tenía un panel de cristal líquido que parecía sacado de un holodrama histórico.

—¿Un transmisor secreto de ultralínea? —preguntó secamente Brawne Lamia.

El cónsul sonrió sin humor.

—Un antiguo comlog. Vino durante la Hégira —extrajo un microdisco estándar de un estuche del cinturón y lo insertó—. Al igual que el padre Hoyt, antes de contar mi historia debo referirme a la de otra persona.

—Por Dios —protestó Martin Silenus—, ¿soy el único que puede contar una historia sin rodeos en este puñetero grupo? ¿Cuánto tengo que…?

El cónsul fue el primero en sorprenderse de su propia reacción. Se levantó, se volvió, cogió al hombre por la capa y la camisa, lo aplastó contra la pared, lo arrojó sobre una caja de embalaje apoyándole una rodilla en el vientre y un brazo en la garganta.

—Una palabra más, poeta, y lo mataré —jadeó.

Silenus intentó resistirse pero un ahogo en el gaznate y los ojos del cónsul lo hicieron desistir. Tenía el rostro muy pálido. El coronel Kassad los separó en silencio, casi con amabilidad.

—No habrá más comentarios —aseguró. Tocó la vara de muerte que llevaba en el cinturón.

Martin Silenus se dirigió hacia el límite del círculo frotándose la garganta y se desplomó en una caja sin decir palabra. El cónsul avanzó hacia la puerta, inspiró varias veces y regresó hacia el grupo. Habló para todos menos para el poeta.

—Lo siento. Es sólo que… no esperaba tener que contar esto a nadie.

En el exterior palpitó una luz roja y blanca, seguida por un fulgor azul que se esfumó en la oscuridad.

—Lo sabemos —murmuró Brawne Lamia—. Todos nos hemos sentido así.

El cónsul se tocó el labio inferior, asintió, carraspeó y se sentó junto al antiguo comlog.

—La grabación no es tan vieja como el instrumento —explicó—. Se realizó hace cincuenta años estándar. Tendré algo más que decir cuando haya terminado.

Hizo una pausa como para añadir algo, sacudió la cabeza y tecleó en el antiguo panel.

No había imágenes. La voz era de un hombre joven. De fondo se oía el susurro de la brisa sobre la hierba o entre ramas suaves y, más lejos, el rumor del oleaje.

La luz del exterior palpitaba frenéticamente mientras se aceleraba el ritmo de la distante batalla espacial. El cónsul se tensó esperando un estruendo y una sacudida. No hubo nada de eso. Cerró los ojos y escuchó con los demás.

LA NARRACIÓN DEL CÓNSUL
RECORDANDO A SIRI

Subo la empinada colina que conduce a la tumba de Siri el día en que las islas regresan a los mares del Archipiélago Ecuatorial. El día amanece perfecto y me indigna que sea así. El cielo es tan apacible como en las historias acerca de los mares de Vieja Tierra, los bajíos están moteados de tintes ultramarinos y una brisa sopla desde el mar agitando la rojiza hierbasauce de la ladera.

Un cielo encapotado y gris sería más apropiado para esta ocasión. Una niebla o una bruma espesa que humedeciera los mástiles del puerto de Primersitio y despertara la sirena del faro. Uno de esos grandes simunes de mar que soplan desde el frío vientre del sur azotando las islas móviles, y a los delfines antes de que hallen protección en nuestros atolones y picos pedregosos.

Cualquier cosa sería mejor que este cálido día primaveral, en que el sol atraviesa un cielo abovedado y tan azul que me produce deseos de correr, brincar y rodar sobre la blanda hierba, tal como Siri y yo acostumbrábamos hacer en este mismo sitio.

Este mismo sitio. Miro alrededor. La hierbasauce se inclina y ondea como el pelaje de una gran bestia mientras las ráfagas salobres soplan desde el sur. Me cubro los ojos y escruto el horizonte, pero nada se mueve allá. Más allá del arrecife de piedralava, el mar se encrespa y se eleva en pinceladas nerviosas.

—Siri… —susurro.

Pronuncio el nombre sin proponérmelo. Cien metros ladera abajo, la multitud se detiene para mirarme y contener el aliento. La procesión de deudos y celebrantes se extiende durante más de un kilómetro hasta donde comienzan los blancos edificios de la ciudad. En la vanguardia distingo la cabeza cana y algo calva de mi hijo menor. Lleva la túnica azul y oro de la Hegemonía. Sé que debería esperarlo, acompañarlo, pero él y los demás ancianos del Consejo no pueden seguir el ritmo de mis jóvenes músculos de navegante estelar y mi andar firme. A pesar de todo, el decoro impone que yo camine con él, mi nieta Lira y mi nieto de nueve años.

Al demonio. Al demonio con todos.

Doy media vuelta y corro colina arriba. El sudor me empapa la camisa de algodón antes de que llegue a la combada cima y divise la tumba.

La tumba de Siri.

Me detengo. El viento me hace tiritar, aunque el sol tibio brilla en la inmaculada piedra blanca del silencioso mausoleo. La hierba está alta cerca de la entrada de la cripta. Hileras de descoloridos pendones festivos con asta de ébano bordean el sendero de grava.

Titubeando, rodeo la tumba y me acerco al borde del abrupto precipicio. La hierbasauce está encorvada y pisoteada, pues excursionistas irreverentes han merendado aquí. Hay varios círculos para fogatas formados con las redondas y blancas piedras robadas del linde del sendero de grava.

No puedo contener una sonrisa. Conozco el paisaje: la gran curva de la bahía con su espigón natural, los bajos y blancos edificios de Primersitio, los coloridos cascos y mástiles de los catamaranes anclados. Cerca de la playa de guijarros que se extiende más allá del ayuntamiento, una joven con falda blanca se acerca al agua. Por un instante me parece que es Siri y se me acelera el corazón. Me dispongo a agitar los brazos, pero ella no me saluda. Guardo silencio mientras la figura distante se pierde en las sombras del viejo hogar para botes.

Lejos del risco, un halcón de alas anchas sobrevuela la laguna sobre intensos vientos térmicos y escruta los cambiantes bancos de algas azules con su visión infrarroja, buscando focas lira o torpeces. La naturaleza es estúpida, pienso, mientras me siento en la hierba blanda. La naturaleza prepara un escenario inadecuado para este día y luego tiene la insensibilidad de incluir un ave en busca de presas que han desaparecido hace tiempo de las contaminadas aguas de las cercanías de la proliferante ciudad.

Recuerdo el halcón de la primera noche en que Siri y yo subimos a esta colina. Recuerdo el claro de luna sobre sus alas y el extraño y cautivador graznido que resonó en el risco hendiendo el aire oscuro por encima de las lámparas de gas de la aldea.

Siri tenía dieciséis años o menos, y el claro de luna que bañaba las alas del halcón también pintaba la piel desnuda de Siri con una luz lechosa y arrojaba sombras bajo los suaves círculos de sus pechos. Miramos hacia arriba, sintiéndonos culpables, cuando el graznido del ave atravesó la noche.

—«El ruiseñor, no la alondra, perforó el tímido hueco de tu oído» —recitó Siri.

—¿Eh? —pregunté. Siri tenía casi dieciséis años. Yo había cumplido diecinueve. Pero Siri conocía el lento ritmo de los libros y las cadencias del teatro bajo las estrellas. Yo sólo conocía las estrellas.

—Cálmate, joven navegante —susurró, obligándome a acostarme a su lado—. Es sólo un halcón que caza. Un pajarraco estúpido. Regresa, navegante. Regresa, Merin.

En ese momento la Los Ángeles se elevó sobre el horizonte y enfiló hacia el oeste como una brasa llevada por el viento, cruzando las extrañas constelaciones del mundo de Siri, Alianza-Maui. Me tendí junto a Siri y le describí el funcionamiento de la gran gironave de motor Hawking que recibía la alta luz del sol mientras aquí oscurecía; entretanto le acariciaba la tez suave, toda terciopelo y electricidad. La respiración de Siri se agitaba cada vez más. Le hundí la cara en el hueco del cuello, en el sudor y la esencia perfumada del revuelto cabello.

—Siri —digo, esta vez voluntariamente.

Los miembros de la multitud se detienen a la sombra de la tumba blanca. Están impacientes conmigo. Quieren que abra la tumba, entre y disfrute de mi momento íntimo en el frío y silencioso vacío que ha reemplazado la cálida presencia de Siri. Quieren que me despida para que ellos puedan continuar con sus ritos, abrir las puertas de teleyección y unirse a la Red de Mundos de la Hegemonía.

Al demonio con eso. Al demonio con ellos.

Arranco un zarcillo de la tupida hierbasauce, mastico el dulce tallo y busco en el horizonte el primer indicio de las islas migratorias. Las sombras todavía son alargadas bajo la luz matutina. El día es joven. Me sentaré aquí a recordar.

Recordaré a Siri.

Creo que Siri era un pájaro la primera vez que la vi. Llevaba una máscara con plumas brillantes. Cuando se la quitó para unirse a la contradanza, la luz de la antorcha realzó los profundos tintes rojizos de su cabello. Estaba agitada, las mejillas encendidas; incluso en la apiñada plaza distinguí el sorprendente verdor de sus ojos contrastando con el rubor estival de su rostro y su cabello. Era Noche de Festival. Las antorchas bailaban y chispeaban en la helada brisa de la bahía, y el sonido de las flautistas de la rambla, que tocaban para las islas que pasaban, quedaba ahogado por el rumor del oleaje y el crujido de los pendones que restallaban en el viento. Siri tenía casi dieciséis años y su belleza resplandecía más que las antorchas que rodeaban la atestada plaza. Me abrí paso entre los bailarines y me acerqué a ella.

Para mí fue hace cinco años. Para nosotros fue hace más de sesenta y cinco años. Parece ayer.

Algo falla.

¿Por dónde empezar?

—¿Por qué no buscamos una hembra, chico? —propuso Mike Osho. Chato, macizo, con la cara rechoncha como una sagaz caricatura de un Buda, Mike era un dios para mí. Todos éramos dioses, longevos si no inmortales, bien pagados si no divinos. La Hegemonía nos había escogido para tripular una de sus preciosas gironaves de salto cuántico. ¿Cómo podíamos ser menos que dioses? Pero Mike, brillante, enérgico, irreverente, era un poco mayor y estaba un poco más alto en el panteón de a bordo que el joven Merin Aspic.

—Ja. Probabilidad cero —repliqué.

Remoloneábamos después de un turno de doce horas con la cuadrilla de construcción del teleyector. Trasladar obreros en el punto de singularidad, a ciento sesenta y tres mil kilómetros de Alianza-Maui, resultaba menos atractivo que el salto de cuatro meses desde el espacio de la Hegemonía. Durante el período ultralumínico del viaje habíamos sido profesionales: cuarenta y nueve expertos en viaje estelar arreando a doscientos nerviosos pasajeros. Ahora los pasajeros se habían enfundado su ropa de trabajo y los navegantes éramos simples camioneros mientras la cuadrilla de construcción montaba la enorme esfera de contención de singularidad.

—Probabilidad cero —repetí—. A menos que los lugareños hayan añadido un burdel a esa isla en cuarentena que nos alquilaron.

—No lo han hecho —sonrió Mike.

Él y yo teníamos tres días de permiso en el planeta, pero por las advertencias del capitán Singh y las quejas de nuestros colegas sabíamos que íbamos a pasar ese único período en tierra en una isla de siete kilómetros por cuatro administrada por la Hegemonía. Ni siquiera era una de esas islas móviles de las que tanto habíamos oído hablar; sólo un pico volcánico cerca del ecuador. Una vez allí podíamos contar con gravedad verdadera, aire sin filtrar y la oportunidad de saborear comida no sintética; pero también podíamos contar con la certeza de que la única relación que entablaríamos con los colonos de Alianza-Maui consistiría en comprar artefactos locales en la tienda libre de impuestos. Incluso esos trastos eran vendidos por especialistas comerciales de la Hegemonía. Muchos de nuestros colegas habían optado por pasar el permiso en la nave.

—¿Cómo encontraremos una hembra, Mike? Las colonias son tierra prohibida hasta que el teleyector entre en funcionamiento. Para eso faltan sesenta años, tiempo local. ¿O hablas de Meg, la muchacha de informática?

—Quédate conmigo, chico —me animó Mike—. Quien quiere puede.

Me quedé con Mike. Éramos sólo cinco en la nave de descenso. Siempre me excitaba bajar de una órbita alta a la atmósfera de un mundo real. Sobre todo un mundo que se parecía tanto a Vieja Tierra como Alianza-Maui. Miré el limbo azul y blanco del planeta hasta que los mares estuvieron abajo y entramos en la atmósfera, deslizándonos hacia el límite de iluminación al triple de la velocidad de nuestro propio sonido.

Eramos dioses. Pero incluso los dioses a veces tienen que bajar de su alto trono.

El cuerpo de Siri siempre me asombraba. Esa vez en el Archipiélago. Tres semanas en esa enorme y oscilante casa arbórea bajo las ondeantes velas con la escolta de los delfines, ocasos tropicales que llenaban el anochecer de maravillas, el dosel de los astros durante la noche, y nuestra estela marcada por mil remolinos fosforescentes que reflejaban las constelaciones del firmamento. Pero lo que recuerdo es el cuerpo de Siri. Por alguna razón —la timidez, los años de separación— ella llevaba un traje de baño de dos piezas en los primeros días de nuestra permanencia en el Archipiélago, y la suave blancura de los senos y el bajo vientre aún no se había oscurecido para concordar con el resto del bronceado cuando tuve que marcharme de nuevo.

La recuerdo esa primera vez. Triángulos en el claro de luna cuando nos tendimos en la hierba blanda, frente al puerto de Primersitio. Las bragas de seda colgadas de tallos de hierbasauce. Mostraba un pudor infantil, el ligero titubeo de algo que se entrega prematuramente. Pero también orgullo. El mismo orgullo que luego le permitió enfrentarse a la airada multitud de separatistas en la escalinata del consulado de la Hegemonía en Golondrina Sur y enviarlos a casa avergonzados.

Recuerdo mi quinto descenso al planeta, nuestro Cuarto Encuentro. Fue una de las pocas veces que la vi llorar. En aquella época era casi una reina, con su fama y su sabiduría. La habían escogido cuatro veces para la Entidad Suma y el Consejo de la Hegemonía le pedía asesoramiento. Lucía su independencia como un manto real y su fiero orgullo nunca ardió con más brillo. Pero cuando estábamos solos en la casa de piedra al sur de Fevarone, fue ella quien desvió la mirada. Yo estaba nervioso, intimidado por aquella enérgica forastera, pero fue Siri —la de espalda erguida y ojos orgullosos— quien volvió la cara hacia la pared para decir entre lágrimas: «Vete. Vete, Merin. No quiero que me veas. Soy una vieja de carnes flojas. Vete».

Confieso que entonces me mostré brusco con ella. Le sujeté las muñecas con la mano izquierda —usando una fuerza que incluso a mí me sorprendió— y le rasgué la túnica de seda. Le besé los hombros, el cuello, las sombras de marcas de elásticos en el vientre tenso y la cicatriz que un accidente le había dejado en la pierna cuarenta años locales atrás. Le besé el cabello entrecano y las arrugas trazadas en mejillas otrora tersas. Le besé las lágrimas.

—Cielos, Mike, esto no puede ser legal —había dicho yo cuando mi amigo desenrolló la alfombra voladora que llevaba en la mochila. Estábamos en la isla 241, el romántico nombre con que los comerciantes de la Hegemonía habían bautizado la desolada mancha volcánica que habían escogido para nuestro permiso. La isla 241 estaba a menos de cincuenta kilómetros de los más antiguos establecimientos coloniales, pero podría haber estado a cincuenta años luz. Ninguna nave nativa tenía permiso para recalar en la isla mientras hubiera tripulantes de la Los Ángeles u obreros del teleyector. Los colonos de Alianza-Maui aún tenían unos deslizadores antiguos en condiciones de funcionamiento, pero por mutuo acuerdo no sobrevolaban la isla. Excepto por los dormitorios, la playa y la tienda libre de impuestos, la isla ofrecía pocos elementos de interés para los navegantes estelares. Algún día, cuando la Los Ángeles hubiera transportado los últimos componentes y el teleyector estuviera terminado, los funcionarios de la Hegemonía transformarían la isla 241 en un centro de comercio y turismo. Hasta entonces era un sitio primitivo con una rampa para naves de descenso, edificios recién terminados de piedra blanca local y unos aburridos empleados de mantenimiento. Mike declaró que ambos saldríamos en una excursión de tres días al extremo más escabroso e inaccesible de la pequeña isla.

—No quiero ir de excursión, por todos los cielos —exclamé yo—. Prefiero quedarme en la nave y enchufarme a un simulador.

—Cierra el pico y sígueme —ordenó Mike, y, como un miembro menor del panteón que siguiera a una deidad más antigua y más sabia, cerré el pico y lo seguí. Dos horas de marcha cuesta arriba por un chaparral de ramas espinosas nos llevaron a un borde de lava varios cientos de metros por encima de las rugientes olas. Estábamos cerca del ecuador en un mundo tropical, pero en aquella vereda expuesta el viento aullaba y me hacía castañetear los dientes. El poniente era un manchón rojo entre cúmulos oscuros al oeste y yo no deseaba estar a la intemperie cuando oscureciera.

—Vamos —rogué—. Alejémonos del viento y encendamos una fogata. No sé cómo diablos vamos a instalar una tienda en esta roca.

Mike se sentó y encendió un cigarrillo de cannabis.

—Echa una ojeada a tu mochila, chico.

Vacilé. La voz de Mike sonaba neutra, pero era la inexpresiva pasividad del bromista antes de que caiga el balde de agua. Me agazapé y hurgué en la mochila de nilón. Estaba vacía excepto por viejos cubos de empaque de flujoespuma para rellenarla, y un disfraz de Arlequín, con máscara y campanillas en los pies.

—¿Estás…? ¿Es esto…? ¿Te has vuelto loco? —rezongué. Oscurecía deprisa. Quizá la tormenta no pasara al sur de nosotros, como habíamos pensado. Abajo el oleaje mugía como una bestia hambrienta. Si hubiera sabido cómo regresar al complejo en la oscuridad, habría dejado que los restos de Mike Osho alimentaran a los peces.

—Ahora mira qué hay en mi mochila —indicó Mike—. Sacó unos cubos de flujoespuma, unas joyas artesanales como las que yo había visto en Vector Renacimiento, una brújula inercial, un lápiz láser que el personal de seguridad de a bordo tal vez habría calificado de arma oculta, otro disfraz de Arlequín —adecuado éste para su figura más maciza— y una alfombra voladora.

—Cielos, Mike, esto no puede ser legal —protesté mientras acariciaba el exquisito dibujo de la vieja alfombra.

—No he visto ningún aduanero por aquí —sonrió Mike—. Y dudo que los lugareños tengan ordenanzas de control de tráfico.

—Sí, pero… —Le ayudé a desenrollar la estera. Tenía poco más de un metro de anchura por dos de longitud. La magnífica tela se había desteñido con el tiempo, pero las hebras de vuelo brillaban como cobre nuevo—. ¿Dónde la conseguiste? —pregunté—. ¿Aún funciona?

—En Jardín —respondió Mike, quien guardó mi disfraz y otras cosas en su mochila—. Sí, funciona.

Había pasado más de un siglo desde que Vladimir Sholokov, inmigrante de Vieja Tierra, experto en lepidópteros e ingeniero de sistemas electromagnéticos, había diseñado la primera alfombra voladora para su hermosa y joven sobrina de Nueva Tierra. La leyenda sostenía que la sobrina había rechazado el obsequio pero que con el tiempo aquellos juguetes se habían vuelto absurdamente famosos —más entre adultos ricos que entre los niños— hasta que se los prohibió en casi todos los mundos de la Hegemonía. Peligrosos de manejar, un desperdicio de monofilamentos protegidos, casi imposibles de manipular en un espacio aéreo controlado, las alfombras voladoras se habían transformado en curiosidades propias de las narraciones infantiles, los museos y algunos mundos coloniales.

—Te habrá costado una fortuna —comenté.

—Treinta marcos —precisó Mike, mientras se instalaba en la alfombra—. El viejo comerciante de Carvnel pensaba que no valía nada. Y no valía nada… para él. La llevé a la nave, la recargué, reprogramé los chips de inercia y… voilà! —Mike tocó el intrincado diseño y la estera se puso rígida y se elevó quince centímetros.

La miré dubitativamente.

—De acuerdo, pero si…

—No temas —me tranquilizó Mike, indicándome con impaciencia que me sentara—. Tiene carga completa. Sé cómo manejarla; vamos, súbete o aléjate. Quiero ponerme en marcha antes de que se acerque la tormenta.

—Pero no creo…

—Vamos, Merin. Decídete. Llevo prisa.

Vacilé un par de segundos. Si nos pescaban marchándonos de la isla, nos echarían de la nave. Y la nave era mi vida. Había tomado esa decisión cuando acepté el contrato de ocho misiones para Alianza-Maui. Más aún, estaba a doscientos años luz y cinco años y medio de la civilización. Incluso si nos llevaban de vuelta al espacio de la Hegemonía, el viaje de ida y vuelta nos habría quitado once años de amigos y familia. La deuda temporal era irrevocable.

Me acomodé en la estera detrás de Mike. Él puso la mochila entre ambos, me aconsejó que me agarrara y tanteó los diseños de vuelo. La estera se elevó cinco metros sobre el saliente, viró a la izquierda y salió disparada sobre el océano. Trescientos metros más abajo, olas blancas se encrespaban en la creciente oscuridad. Cobramos altura y enfilamos hacia el norte.

En pocos segundos se pueden decidir futuros enteros.

Recuerdo mi conversación con Siri durante nuestro Segundo Encuentro, poco después de visitar la villa costera de Favarone. Caminábamos por la playa. Se había permitido que Alón permaneciera en la ciudad bajo supervisión de Magritte. Mejor así. Yo no me sentía cómodo con el niño. Sólo la innegable y verde solemnidad de los ojos y la perturbadora familiaridad de sus rizos cortos y oscuros y la nariz chata servían para unirlo a mí, a nosotros, en mi mente. Eso y la rápida y socarrona sonrisa que esbozaba cuando Siri lo reñía. Era una sonrisa demasiado cínica y prudente para un chico de diez años. Yo la conocía bien. Había creído que esas cosas no se heredaban, sino que se aprendían.

—Sabes muy poco —me dijo Siri. Caminaba descalza por un charco de agua de mar. A veces alzaba una delicada caracola, la inspeccionaba, la arrojaba al agua salobre.

—Estoy bien adiestrado —repliqué.

—Sí, sin duda estás bien adiestrado —convino Siri—. Sé que eres muy hábil, Merin. Pero sabes muy poco.

Irritado, sin saber qué responder, seguí caminando con la cabeza gacha. Desenterré de la arena un trozo de piedralava blanca y la arrojé hacia la bahía. Se acumulaban nubes en el horizonte del este. Deseé estar de nuevo en la nave. En esta ocasión había regresado de mala gana y ahora comprendía que la vuelta había sido un error.

Era mi tercera visita a Alianza-Maui, nuestro Segundo Encuentro, como lo llamaban los poetas y su gente. Me faltaban cinco meses para cumplir veintiún años estándar. Siri había celebrado sus treinta y siete años tres semanas antes.

—He visitado muchos sitios donde tú no has estado —dije al fin. Incluso a mí me pareció una petulancia pueril.

—Oh, sí —exclamó Siri, aplaudiendo. Por un instante vislumbré a mi otra Siri, la joven con quien yo había soñado durante nueve meses de viajes. Luego la imagen volvió a la cruda realidad y reparé en el cabello corto, los músculos más flojos del cuello, los nudos en el dorso de esas manos antes amadas—. Has visitado sitios donde yo nunca he estado —repitió Siri deprisa. La voz era la misma. Casi la misma—. Merin, amor mío, has visto cosas que yo ni siquiera alcanzo a imaginar. Quizá conozcas más datos sobre el universo de los que yo pueda adivinar. Pero sabes muy poco, querido mío.

—¿De qué diablos hablas, Siri? —Me senté en un tronco medio hundido cerca de la franja de arena húmeda y alcé las rodillas como una cerca entre nosotros.

Siri salió del charco y se arrodilló frente a mí. Me cogió las manos y, aunque las mías eran más grandes y pesadas, con dedos y huesos más toscos, sentí la fortaleza de las suyas. Supuse que era la fortaleza de todos los años que yo no había compartido.

—Hay que vivir para saber las cosas realmente, amor mío. Tener a Alón me ha ayudado a comprenderlo. La crianza de un niño nos agudiza el sentido de la realidad.

—¿A qué te refieres?

Siri desvió la mirada unos instantes y se apartó distraídamente un mechón de cabello. Aún me cogía ambas manos con la mano izquierda.

—No estoy segura —murmuró—. Creo que empiezas a comprender cuándo las cosas no son importantes. No sé bien cómo expresarlo. Si has pasado treinta años entrando en habitaciones llenas de extraños, sientes menos angustia que si has tenido sólo la mitad de esos años de experiencia. Sabes qué te deparan la habitación y esas gentes y vas en su busca. Si no está allí, lo intuyes antes y vuelves a lo tuyo. Simplemente sabes más acerca de lo que es, lo que no es y el escaso tiempo que hay para aprender la diferencia. ¿Comprendes, Merin? ¿Entiendes al menos un poco?

—No.

Siri asintió y se mordió el labio inferior, pero se mantuvo en silencio. Se inclinó para besarme. Tenía los labios secos, apremiantes. Me aparté un momento y vi el cielo detrás, deseé tiempo para pensar. Pero luego sentí la tibia intrusión de su lengua y cerré los ojos. La marea subía a nuestras espaldas. Sentí una calidez y una excitación simpáticas cuando Siri me desabrochó la camisa y me pasó las largas uñas por el pecho. Hubo un instante de vacío entre nosotros y abrí los ojos a tiempo para ver que se desabrochaba los últimos botones del vestido blanco. Los pechos eran más grandes de lo que yo recordaba, más pesados, los pezones más anchos y oscuros. El aire frío nos mordió a los dos hasta que la desnudé y nos abrazamos. Nos deslizamos por el tronco hacia la arena tibia. La abracé con más fuerza, preguntándome cómo había creído que ella era la más fuerte. Su piel sabía a sal.

Las manos de Siri me ayudaron. Su cabello corto se apretó contra la madera descolorida, el algodón blanco y la arena. Mis latidos se hicieron más veloces que el oleaje.

—¿Entiendes, Merin? —me susurró instantes después, cuando su calor nos conectó.

—Sí —respondí; aunque no era cierto.

Mike condujo la alfombra voladora hacia Primersitio. El viaje había durado más de una hora en la oscuridad y yo había pasado casi todo el tiempo protegiéndome del viento y temiendo que la alfombra se plegara y ambos cayéramos al mar. Estábamos a media hora de distancia cuando distinguimos la primera isla móvil. Con la tormenta detrás, las velas hinchadas, las islas navegaban desde sus terrenos de alimentación del sur en una procesión incesante. Muchas aparecían brillantemente iluminadas, festoneadas con faroles de color y fluctuantes velos de luz transparente.

—¿Estás seguro del rumbo? —grité.

—Sí —profirió Mike.

No volvió la cabeza. El viento me lanzaba su largo cabello negro a la cara. De vez en cuando Mike revisaba la brújula y hacía pequeñas correcciones de curso. Quizá fuera más fácil seguir las islas. Pasamos sobre una de casi medio kilómetro de longitud y yo me esforcé en distinguir detalles, pero la isla estaba a oscuras excepto por el fulgor de la estela fosforescente. Formas oscuras hendían las olas lechosas. Toqué a Mike en el hombro y señalé.

—¡Delfines! —gritó—. De eso se trataba esta colonia, ¿recuerdas? Un grupo de gente bienintencionada quiso salvar a todos los mamíferos de los océanos de Vieja Tierra durante la Hégira. No lo consiguió.

Habría gritado otra pregunta, pero en ese momento divisamos el promontorio y el puerto de Primersitio.

Había pensado que las estrellas eran hermosamente brillantes sobre Alianza-Maui, que las islas migratorias eran memorables por su pintoresquismo. Pero la ciudad de Primersitio, rodeada por la bahía y las colinas, se convertía en una señal llameante en la noche. Su brillo me evocó una nave-antorcha creando su propia nova de plasma contra el limbo oscuro de una hosca gigante gaseosa. La ciudad era un panal de edificios blancos en cinco niveles, todos iluminados por linternas de fulgor cálido por dentro y por un sinfín de antorchas en el exterior. La piedralava blanca de la isla volcánica parecía fulgurar gracias a las luces de la ciudad. Más allá del poblado se alzaban tiendas, pabellones, fogatas y piras demasiado grandes para cumplir otra función que no fuera dar la bienvenida a las islas que regresaban.

La bahía estaba llena de embarcaciones: catamaranes oscilantes con cascabeles colgados de los mástiles; barcos-vivienda de casco ancho y fondo plano construidos para arrastrarse de puerto en puerto en los calmos bajíos ecuatoriales, pero orgullosamente iluminados aquella noche; yates oceánicos, brillantes y funcionales como tiburones. Desde la punta del arrecife de la bahía un faro arrojaba su haz giratorio al mar, iluminando olas e islas, recortando el pintoresco agrupamiento de naves y hombres.

El ruido se oía a dos kilómetros. Era algarabía de celebración. Por encima de los gritos y el murmullo del oleaje se elevaban las inequívocas notas de una sonata para flauta de Bach. Luego supe que ese coro de bienvenida se transmitía por hidrófonos a los Canales de Pasaje, donde los delfines brincaban y danzaban al ritmo de la música.

—Por Dios, Mike, ¿cómo te enteraste de que ocurría todo esto?

—Se lo pregunté al ordenador principal de la nave —la alfombra voladora se inclinó a la derecha para alejarse de las naves y el haz del faro. Al norte de Primersitio viramos hacia una franja de tierra oscura. Percibí el blando estruendo de las olas en los bajíos—. Celebran este festival todos los años, pero éste es el sesquicentenario; hace tres semanas que están en fiestas y debe durar dos más. Hay sólo cien mil colonos en este mundo, Merin, y apuesto a que la mitad está aquí.

Redujimos la velocidad, descendimos con cuidado y nos posamos en una protuberancia rocosa cerca de la playa. La tormenta no nos había sorprendido en el sur, pero los relámpagos intermitentes y las luces distantes de las islas aún silueteaban el horizonte. El fulgor de Primersitio no alcanzaba a ocultar el brillo de las estrellas. El aire estaba más tibio y sentí aroma de huertos en la brisa. Plegamos la alfombra voladora y nos apresuramos a ponernos los disfraces de Arlequín. Mike se guardó el lápiz láser y las joyas en los bolsillos.

—¿Para qué son? —pregunté mientras ocultábamos la mochila y la alfombra voladora bajo una gran roca.

—¿Esto? —indicó Mike mientras agitaba un collar de Renacimiento con los dedos—. Es nuestra moneda, por si tenemos que negociar favores.

—¿Favores?

—Favores —repitió Mike—. La generosidad de una dama. Consuelo para un fatigado viajero del espacio. Lo que tú llamas coño, chico.

—Oh —exclamé, ajustándome la máscara y la gorra de bufón. Las campanillas tintinearon en la oscuridad.

—Vamos —ordenó Mike—. Nos perderemos la fiesta.

Asentí y lo seguí, haciendo sonar las campanillas mientras avanzábamos por la piedra y los chaparrales hacia la luz.

Espero bajo el sol. No sé bien qué espero. Siento un creciente calor en la espalda mientras el sol de la mañana se refleja en la piedra blanca de la tumba de Siri.

¿La tumba de Siri?

No hay nubes en el cielo. Alzo la cabeza y entorno los ojos como si pudiera ver la Los Ángeles y el teleyector recién terminado a través del resplandor de la atmósfera. Es imposible. Parte de mí sabe que aún no se han elevado. Parte de mí sabe instantáneamente el tiempo que queda para que la nave y el teleyector concluyan su tránsito hacia el cénit. Parte de mí no quiere pensar en ello.

Siri, ¿estoy haciendo lo correcto?

Los pendones crujen en las astas cuando arrecia el viento. Intuyo la inquietud de la multitud expectante. Por primera vez desde que bajé al planeta para este Sexto Encuentro, me embarga la pena. No; pena no, no aún…, sino una tristeza incisiva que pronto desembocará en pesadumbre. Durante años entablé calladas conversaciones con Siri, me planteaba preguntas para hablar con ella, y de pronto comprendo con fría claridad que nunca más nos sentaremos a hablar. El vacío crece dentro de mí.

¿Debo permitirlo, Siri?

No hay respuesta excepto el creciente murmullo de la multitud. Dentro de pocos minutos, Donel, mi hijo varón, el más joven y el único que ha sobrevivido, o su hija Lira y su hermano, vendrán colina arriba para exhortarme a continuar. Arrojo el tallo de hierbasauce que estaba mascando. Hay una sombra en el horizonte. Podría ser una nube. O la primera de las islas, impulsada por el instinto y los vientos primaverales del norte a migrar hacia la franja de Bajíos Ecuatoriales de donde vinieron. No tiene importancia.

Siri, ¿estoy haciendo lo correcto?

No hay respuesta, y el tiempo apremia.

A veces Siri parecía tan ignorante que me indignaba. No sabía nada de la vida que yo llevaba lejos de ella. Me hacía preguntas, pero yo dudaba de que le interesaran las respuestas. Pasé muchas horas explicándole la belleza de las fórmulas físicas que permitían el funcionamiento de nuestras gironaves, pero nunca pareció entender. Una vez, cuando le explicaba con detalle las diferencias entre la antigua nave seminal de los colonos y la Los Ángeles, Siri me sorprendió al preguntar: «Pero ¿por qué mis antepasados tardaron ochenta años de a bordo para llegar a Alianza-Maui cuando vosotros hacéis el viaje en ciento treinta días?». No había comprendido nada.

Su sentido de la historia era lamentable. Veía a la Hegemonía y la Red de Mundos tal como una niña contemplaría el mundo fantasioso de un mito agradable pero estúpido; había en ello una indiferencia exasperante.

Siri lo sabía todo acerca de los primeros días de la Hégira —al menos en lo concerniente a Alianza-Maui y los colonos— y en ocasiones evocaba deliciosas curiosidades o frases arcaicas, pero ignoraba las realidades post-Hégira. Nombres como Jardín y los éxters, Renacimiento y Lusus, apenas significaban nada para ella. Yo podía mencionar a Salmud Brevy o al general Horace Glennon-Height y ella no tenía asociaciones ni reacciones.

La última vez que la vi, Siri tenía setenta años estándar. Setenta años y nunca había viajado a otro mundo, ni usado una ultralínea, ni saboreado una bebida alcohólica que no fuera vino, ni tenido interfaz con un cirujano empático, ni atravesado una puerta teleyectora, ni fumado un cigarrillo de cannabis, ni recibido reordenamiento genético, ni ingerido medicación ARN, ni oído nada del gnosticismo Zen o de la Iglesia del Alcaudón, ni volado en ningún vehículo excepto un antiguo deslizador Vikken que pertenecía a su familia.

Siri nunca había hecho el amor con nadie excepto conmigo. Al menos eso afirmaba. Yo la creía.

Durante nuestro Primer Encuentro, en el Archipiélago, Siri me llevó a hablar con los delfines. Nos habíamos levantado para presenciar el alba. Los niveles más altos de la casa arbórea eran un lugar perfecto para ver cómo se iluminaba el pálido cielo. Los ondeantes y altos cirros se volvieron rosados y el mar pareció derretirse cuando el sol flotó sobre el horizonte llano.

—Vamos a nadar —sugirió Siri. La intensa luz horizontal le bañaba la piel y prolongaba su sombra en los tablones de la plataforma.

—Estoy muy cansado —protesté—. Más tarde. —Habíamos permanecido despiertos casi toda la noche, hablando, haciendo el amor, hablando, haciendo de nuevo el amor. Bajo el resplandor de la mañana yo me sentía vacío y con náuseas. El ligero movimiento de la isla me provocaba cierto vértigo, esa desconexión con la gravedad típica de la borrachera.

—No, vamos ahora —insistió Siri mientras me cogía la mano.

Me irritó, pero no discutí. Siri tenía veintiséis años, siete más que en el Primer Encuentro pero su conducta impulsiva a menudo me recordaba a la Siri adolescente que yo me había llevado del Festival sólo diez meses míos antes.

Su risa profunda y espontánea era la misma. Los ojos verdes le brillaban de igual modo cuando se impacientaba. La larga melena de cabello rojizo no había cambiado. Pero su cuerpo había madurado hasta cumplir su insinuada promesa. Los pechos aún eran firmes, casi adolescentes, salpicados de pecas a las que seguía una blancura tan traslúcida que se intuía una suave tracería de venas azules. Pero algo había cambiado. Ella era diferente.

—¿Vienes conmigo o te quedas mirando? —preguntó Siri. Se quitó el caftán cuando salimos a la cubierta inferior. Nuestra pequeña nave aún estaba amarrada al muelle. Las velas de la isla empezaban a inflarse con la brisa de la mañana. Durante los últimos días Siri había insistido en usar traje de baño cuando entrábamos en el agua. Ahora no llevaba nada. Sus pezones se erguían en el aire fresco.

—¿No nos quedaremos atrás? —pregunté, mirando las crujientes velas. Durante días el mar había sido un espejo esmaltado. Ahora los aparejos del foque se tensaban mientras las gruesas hojas se llenaban de viento.

—No seas tonto —espetó Siri—. Siempre podremos coger una raíz o un zarcillo de alimentación. Vamos. —Me arrojó una máscara osmótica y se colocó la suya. La pátina transparente y aceitosa le abrillantó la cara. Del bolsillo del caftán sacó un grueso medallón y se lo colgó del cuello. El metal lucía siniestro y oscuro contra la piel.

—¿Qué es eso? —pregunté.

Siri no se quitó la máscara osmótica para responder. Se colocó las hebras de comunicación en el cuello y me alcanzó los auriculares.

—Disco de traducción —explicó con voz metálica—. Creí que lo sabías todo sobre aparatos, Merin. El último es una babosa —se puso el disco entre los pechos y saltó de la isla. Vi las esferas pálidas de sus nalgas mientras hacía una cabriola para ganar profundidad. Al cabo de pocos segundos fue sólo un borrón blanco en el agua. Me puse la máscara, conecté las hebras y me lancé al mar.

La parte inferior de la isla era una mancha oscura en un techo de luz cristalina. Nadé con cierta aprensión entre los gruesos zarcillos de alimentación, aunque Siri me había demostrado que sólo les interesaba devorar el diminuto zooplancton que ahora recibía la luz del sol como polvo en una pista de baile abandonada. Las raíces acuáticas parecían estalactitas nudosas que descendían cientos de metros en las purpúreas profundidades.

La isla se desplazaba. Yo veía la fibrilación tenue de los zarcillos. Una estela recibía la luz diez metros más arriba. Por un instante me sentí ahogado. El gel de la máscara me asfixiaba como agua, hasta que me relajé y el aire me llenó los pulmones.

—Más hondo, Merin —dijo la voz de Siri.

Parpadeé a cámara lenta, mientras la máscara se reajustaba sobre mis ojos, y vi a Siri veinte metros más abajo; cogía una raíz y se desplazaba sin esfuerzo sobre las corrientes más frías y más profundas, adonde no llegaba la luz. Pensé en los miles de metros de agua que tenía debajo y en las cosas que podían acechar allí, no conocidas ni buscadas por los colonos humanos. Pensé en tinieblas y profundidades y el escroto se me tensó.

—Baja.

La voz de Siri era un zumbido de insecto en mis oídos. Giré y di un puntapié. La presión ascendente no era tan grande como en los mares de Vieja Tierra, pero aún así se requería energía para bajar tanto. La máscara compensaba la profundidad y el nitrógeno, pero yo sentía la presión contra la piel y los oídos. Al fin dejé de patear, cogí una raíz y bajé hasta Siri.

Flotamos juntos en la luz opaca. Siri era aquí una figura espectral. Su larga melena ondeaba en un nimbo vinoso y las franjas pálidas del cuerpo relucían en la luz verde azulada. La superficie parecía lejana. La V cada vez más ancha de la estela y la agitación de veintenas de zarcillos indicaban que la isla se movía más deprisa, enfilando hacia otros terrenos de alimentación, aguas lejanas.

—¿Dónde están los…? —empecé a subvocalizar.

—Shhh —ordenó Siri. Jugueteó con el medallón. Entonces los oí: gritos, trinos, silbidos, ronroneos y exclamaciones. Una música extraña llenó las profundidades.

—Jesús —exclamé, y como Siri había sintonizado nuestras hebras con el traductor, la palabra se emitió como un silbido sin sentido.

—¡Hola! —dijo ella, y el saludo traducido reverberó desde el transmisor, una llamada de alta velocidad deslizándose al ultrasónico—. ¡Hola!

Minutos después los delfines vinieron a investigar. Pasaron de largo. El tamaño era sorprendente y alarmante, la piel aparecía brillante y musculosa bajo la luz incierta. Un ejemplar grande se acercó a un metro y viró en el último momento. El vientre blanco y curvo pasó ante nosotros como una pared. El oscuro ojo se volvió para seguirme. Un golpe de la ancha aleta trasera provocó una turbulencia, suficiente para convencerme de la potencia del animal.

—Hola —llamó Siri, pero la forma veloz se perdió en la brumosa distancia y de pronto reinó el silencio. Siri apagó el traductor—. ¿Quieres hablarles? —me preguntó.

—Claro —respondí, aunque con ciertas dudas.

Más de tres siglos de esfuerzos habían conducido a un diálogo interesante entre los humanos y los mamíferos marinos. Una vez Mike me explicó que las estructuras de pensamiento de los dos grupos de huérfanos de Vieja Tierra eran demasiado distintas, con muy escasos referentes. Un experto anterior a la Hégira había escrito que hablar con un delfín o una marsopa resultaba tan satisfactorio como conversar con un bebé humano de un año. Ambas partes disfrutaban del contacto y había un simulacro de intercambio, pero no se obtenían conocimientos nuevos. Siri conectó el disco traductor.

—Hola —saludé.

Tras otro minuto de silencio nuestros auriculares zumbaron mientras ululaciones estridentes resonaban en el mar.

lejos/no-aleta/¿tono-bola?/pulso actual/rodéame/¿gracioso?

—¿Qué diablos dice? —pregunté a Siri, y el traductor emitió mi pregunta. Siri sonreía bajo la máscara osmótica.

Lo intenté de nuevo.

—¡Hola! Saludos de… eh… la superficie. ¿Cómo estáis?

El macho grande se lanzó hacia nosotros como un torpedo. Hendió el agua a una velocidad diez veces mayor de la que yo hubiera alcanzado con aletas de buzo. Por un instante creí que iba a embestirnos. Alcé las rodillas y me aferré con fuerza a la raíz de la isla. Siguió de largo, trepando para buscar aire mientras Siri y yo nos mecíamos en la esfera turbulenta y los tonos agudos de su grito.

no-aleta/no-alimento/no-nadar/no-jugar/no-diversión.

Siri apagó el traductor y se acercó. Me cogió los hombros mientras yo me aferraba a la raíz con la mano derecha. Nuestras piernas se tocaron mientras flotábamos en el agua tibia. Peces diminutos y carmesíes espejearon arriba mientras las siluetas oscuras de los delfines giraban más allá.

—¿Suficiente? —preguntó. Me apoyaba la mano en el pecho.

—Un intento más —rogué. Siri asintió y conectó el disco. La corriente nos juntó de nuevo. Ella me abrazó.

—¿Por qué merodeáis por las islas? —pregunté a las siluetas con morro de botella que se movían en la luz fluctuante—. ¿En qué os beneficia permanecer con las islas?

suena ahora/viejas canciones/agua profunda/no-Grandes Voces/no-Tiburón/viejas canciones/nuevas canciones.

Siri estaba pegada a mí. Me estrechó con el brazo izquierdo.

—Las Grandes Voces eran las ballenas —susurró. Su cabellera se extendía como un abanico flameante. Bajó la mano derecha por mi cuerpo y pareció sorprenderse de lo que encontró.

—¿Echáis de menos las Grandes Voces? —pregunté a las sombras.

No hubo respuesta. Siri me rodeó las caderas con las piernas. La superficie era un cuenco de luz batida a cuarenta metros de altura.

—¿Qué extrañáis más de los océanos de Vieja Tierra? —pregunté. Con el brazo izquierdo estreché a Siri, deslicé la mano por la curva de su espalda, hasta donde su trasero se elevaba para encontrar mi mano, la sostuve con fuerza. Para los delfines que nos rodeaban debíamos parecer una sola criatura. Siri se deslizó sobre mí y fuimos una sola criatura.

El disco traductor se había movido y ahora colgaba del hombro de Siri. Yo iba a desconectarlo pero me detuve cuando la respuesta a mi pregunta nos zumbó en los oídos.

extrañamos Tiburón/extrañamos Tiburón/extrañamos Tiburón/Tiburón/Tiburón/Tiburón/Tiburón.

Apagué el disco y sacudí la cabeza. No entendía. Había muchas cosas que no entendía. Cerré los ojos mientras Siri y yo nos mecíamos suavemente siguiendo nuestro ritmo y el de la corriente. La cadencia de la llamada de los delfines cobró la triste y lenta modulación de un antiguo lamento.

Siri y yo bajamos de las colinas y regresamos al Festival poco antes del amanecer del segundo día. Habíamos recorrido las colinas durante una noche y un día, comimos con desconocidos en pabellones de seda anaranjada, nos bañamos juntos en las heladas aguas del Shree, bailamos al son de una música incesante mientras desfilaban las islas. Teníamos hambre. Yo me había despertado al caer el sol y Siri no estaba. Regresó antes de que despuntara la luna de Alianza-Maui. Me explicó que sus padres se habían ido varios días con unos amigos en un barco-vivienda. Habían dejado el deslizador de la familia en Primersitio. Ahora íbamos de baile en baile, de fogata en fogata, regresando al centro de la ciudad. Pensábamos volar al oeste, hacia la finca de su familia en Fevarone.

Era muy tarde pero aún había juerguistas en Primersitio. Yo me sentía feliz. Tenía diecinueve años, estaba enamorado y la gravedad 0,93 de Alianza-Maui me parecía aún más ligera. Habría podido echar a volar. Habría podido hacer cualquier cosa.

Nos detuvimos ante un puesto y compramos fritangas y tazas de café negro. De pronto se me ocurrió una cosa.

—¿Cómo supiste que yo era un viajero estelar? —pregunté.

—Silencio, amigo Merin. Come tu magro desayuno. Cuando lleguemos a la villa, prepararé una comida auténtica y nuestro ayuno terminará por fin.

—No, hablo en serio —insistí mientras me limpiaba la grasa de la barbilla con la manga de mi mugriento disfraz de Arlequín—. Esta mañana has dicho que desde la primera noche supiste que yo venía de la nave. ¿Por qué? ¿Fue por mi acento? ¿El disfraz? Mike y yo vimos a otros sujetos vestidos así.

Siri rió y se echó el cabello hacia atrás.

—Sólo alégrate de saber que fui yo quien te descubrió, Merin, amor mío. Sí hubiera sido mi tío Gresham o mis amigos, habrías tenido problemas.

—Vaya. ¿Por qué? —cogí otra rosquilla frita y Siri la pagó. La seguí a través de la menguante multitud. A pesar del movimiento y la música, empezaba a estar cansado.

—Son separatistas. Hace poco el tío Gresham pronunció un discurso ante el Consejo exhortándonos a luchar en vez de dejarnos absorber por vuestra Hegemonía. Dijo que deberíamos destruir vuestro teleyector antes de que él nos destruya a nosotros.

—¿De verdad? ¿Dijo cómo pensaba hacerlo? Por lo que sé, no tenéis naves para abandonar el planeta.

—No, no las hemos tenido en cincuenta años —admitió Siri—. Pero eso demuestra lo irracionales que son los separatistas.

Asentí. El capitán Singh y el consejero Halmyn nos habían instruido acerca de los separatistas de Alianza-Maui. «La habitual coalición de nacionalistas y retrógrados», había dicho Singh. «Otra razón para que trabajemos despacio y desarrollemos el potencial comercial de este mundo antes de terminar el teleyector. La Red de Mundos no necesita que estos bárbaros ingresen prematuramente. Además, los grupos como los separatistas constituyen otra razón para que los tripulantes y obreros permanezcan alejados de los nativos».

—¿Dónde está el deslizador? —pregunté. La plaza se vaciaba deprisa. La mayoría de las orquestas habían guardado los instrumentos. Personas con alegres disfraces roncaban en la hierba o los adoquines, entre la basura y los faroles apagados. Sólo quedaban algunos juerguistas solitarios, grupos que bailaban al son de una guitarra o que cantaban ebriamente. De inmediato descubrí a Mike Osho, bufonesco, sin máscara, una muchacha colgando de cada brazo. Intentaba enseñar el «Hava Nagilla» a un fascinado pero inepto círculo de admiradores. Uno de ellos tropezaba y todos los demás caían. Mike los ayudaba a levantarse entre carcajadas y empezaban de nuevo, brincando torpemente mientras él cantaba con su voz de bajo profundo.

—Allí está —anunció Siri, señalando una hilera de deslizadores aparcados detrás del ayuntamiento. Asentí y llamé a Mike, pero él estaba demasiado ocupado con sus dos muchachas para reparar en mí. Siri y yo habíamos cruzado la plaza y estábamos a la sombra del viejo edificio cuando se oyó el grito.

—¡Tripulante de la nave! Da la vuelta, hijo de puta de la Hegemonía.

Me detuve en seco y me volví apretando los puños, pero no había nadie cerca de mí. Seis jóvenes bajaban las escaleras del palco y formaban un semicírculo detrás de Mike. El hombre de delante era alto, delgado y guapo. Tenía unos veinticinco años y sus largos rizos rubios se derramaban sobre un traje de seda carmesí que resaltaba su cuerpo. En la mano derecha empuñaba una espada de un metro que parecía de acero templado.

Mike se volvió despacio. A pesar de la distancia comprendí que sus ojos procuraban evaluar la situación con calma. Las dos mujeres y un par de hombres del grupo rieron como ante un chiste. Mike conservó la sonrisa ebria.

—¿Te refieres a mí? —preguntó.

—Te hablo a ti, hijo de puta de la Hegemonía —jadeó el líder del grupo, torciendo el gesto en una mueca.

—Bertol —susurró Siri—. Mi primo. El primogénito de Gresham.

Asentí y salí de las sombras. Siri me cogió el brazo.

—Es la segunda vez que insultas a mi madre —ronroneó Mike—. ¿Ella o yo te hemos ofendido? En tal caso, mil perdones.

Mike hizo una reverencia tan profunda que las campanillas de la gorra casi rozaron el suelo. Los miembros del grupo aplaudieron.

—Me ofende tu presencia, bastardo de la Hegemonía. Envenenas nuestro aire con tu gordo cuerpo.

Mike enarcó las cejas cómicamente. Un joven con disfraz de pescado agitó la mano.

—Oh, vamos, Bertol. Él sólo…

—Cállate, Ferick. Hablo con este gordo imbécil.

—¿Imbécil? —repitió Mike, las cejas enarcadas—. ¿He viajado doscientos años luz para que me llamaran gordo imbécil? Pues no ha valido la pena.

Giró graciosamente, zafándose de las mujeres. Me habría reunido con Mike pero Siri me aferraba el brazo con fuerza, susurrándome. Cuando logré desasirme, advertí que Mike aún sonreía, haciéndose el bufón. Pero tenía la mano izquierda en el bolsillo de la camisa.

—Dale tu espada, Creg —rugió Bertol. Uno de los jóvenes arrojó una espada a Mike. El arma se estrelló contra los adoquines.

—Lo dirás en broma, supongo —murmuró Mike con repentina sobriedad—. Grandísimo cretino. ¿Crees que me prestaré a un duelo sólo porque te excita hacerte el héroe ante esos patanes?

—Recoge la espada —gritó Bertol— o te ensartaré donde estás.

Avanzó un paso, la cara desfigurada de furia.

—Lárgate —espetó Mike, el lápiz láser en la mano izquierda.

—¡No! —grité, corriendo hacia la luz. Los obreros de construcción usaban ese lápiz para garrapatear marcas en vigas de aleación de filamentos.

Todo ocurrió súbitamente. Bertol avanzó otro paso y Mike lo roció con el rayo verde. Bertol soltó un grito y retrocedió; un tajo negro y humeante le cruzaba la camisa de seda. Vacilé. Mike había sintonizado el lápiz en potencia mínima. Dos amigos de Bertol avanzaron y Mike les pasó la luz por los tobillos. Uno cayó de rodillas maldiciendo y el otro se alejó brincando y aferrándose la pierna.

Se había reunido una multitud, que rió cuando Mike se quitó la gorra en otra reverencia.

—Gracias —dijo Mike—. Mi madre da las gracias.

El primo de Siri estaba furioso. Babeaba por los labios y barbilla abajo. Me abrí paso entre la multitud y me interpuse entre Mike y el alto colono.

—Está bien —atajé—. Nos vamos. Nos vamos ya.

—Demonios, Merin, apártate —prorrumpió Mike.

—Ya está bien —repetí volviéndome hacia él—. Estoy con una muchacha llamada Siri que tiene un… —Bertol embistió espada en mano. Le aferré el hombro con el brazo izquierdo y lo eché hacia atrás. Se desplomó en la hierba.

—Oh, diablos —exclamó Mike y retrocedió varios pasos. Parecía cansado y asqueado cuando se sentó en un escalón de piedra—. Oh, diablos —murmuró. Había una breve línea roja en uno de los retazos negros del lado izquierdo del disfraz de Arlequín. La estrecha línea se extendió y la sangre empapó el ancho vientre de Mike Osho.

—Cielos, Mike.

Me arranqué un trozo de camisa y traté de detener la hemorragia. No recordaba las medidas de primeros auxilios que nos habían enseñado en la nave. Me toqué la muñeca pero mi comlog no estaba allí. Los habíamos dejado en la nave.

—No es tan grave, Mike. Es sólo un corte. —La sangre me mojaba la mano y la muñeca.

—Será suficiente —anunció Mike, la voz tensa de dolor—. Demonios. Una maldita espada. ¿Puedes creerlo, Merin? Mi juventud tronchada por un maldito cubierto salido de una jodida ópera de un centavo. Demonios, esto duele.

—Ópera de tres centavos —corregí, cambiando de mano. El trapo estaba empapado.

—¿Sabes cuál es tu problema, Merin? Siempre estás metiendo tus malditos dos centavos. Ohhhh —la cara de Mike palideció y luego cobró un tono grisáceo. Apoyó la barbilla en el pecho y respiró entrecortadamente—. A la mierda con este chico. Vamos a casa, ¿eh?

Miré por encima del hombro. Bertol se alejaba con sus amigos. El resto de la multitud nos contemplaba horrorizada.

—¡Llamad a un médico! —grité—. ¡Traed enfermeros!

Dos hombres echaron a correr. No había señales de Siri.

—¡Espera! ¡Espera! —dijo Mike con voz más fuerte, como si hubiera olvidado algo importante—. Sólo un minuto —murmuró, y murió.

Murió. Muerte verdadera. Muerte cerebral. Abrió la boca obscenamente, revolvió los ojos y un instante después la sangre dejó de manar de la herida.

Por unos segundos maldije el cielo. Vi a la Los Ángeles desplazándose por el borroso campo estelar y pensé que habría podido resucitar a Mike llevándolo allá en pocos minutos. La multitud retrocedió mientras yo gritaba y maldecía a las estrellas. Al fin me volví hacia Bertol.

—Tú —mascullé.

El joven se detuvo en la linde de la plaza. Tenía la cara cenicienta. Me miró en silencio.

—Tú —repetí. Cogí el lápiz láser, le di máxima potencia y caminé hacia Bertol y sus amigos.

Más tarde, en medio de la confusión de gritos y carne chamuscada, advertí que el deslizador de Siri se posaba en la plaza atestada; el polvo revoloteaba y la voz de ella me ordenaba subir. Nos alejamos de la luz y la locura. El viento frío me apartaba del cuello el pelo empapado de sudor.

—Iremos a Fevarone —anunció Siri—. Bertol estaba borracho. Los separatistas son un grupo pequeño y violento. No habrá represalias. Te quedarás conmigo hasta que el Consejo efectúe la indagación.

—No. Allá. Aterriza allá —señalé una franja de tierra a poca distancia de la ciudad.

Siri aterrizó de mala gana. Miré la roca para cerciorarme de que la mochila estaba allí y bajé del deslizador. Siri se movió en el asiento y me abrazó la cabeza.

—Merin, mi amor —tenía los labios tibios y abiertos pero yo no sentía nada. Tenía el cuerpo anestesiado. La aparté.

Ella se apartó el cabello y me miró con ojos verdes llenos de lágrimas. Luego el deslizador se elevó, viró y voló hacia el sur bajo la luz del amanecer.

Espera, tuve ganas de gritar. Me senté en una roca y me aferré las rodillas, sollozando. Me levanté y arrojé el lápiz láser al mar. Cogí la mochila y la vacié en el suelo.

La alfombra voladora no estaba.

Me senté de nuevo, demasiado agotado para reír, llorar o caminar. El sol se elevó. Aún estaba sentado allí cuando el deslizador negro de Seguridad de la Nave se posó en silencio a mi lado.

—¿Padre? Padre, se está haciendo tarde.

Me vuelvo para ver a mi hijo Donel a mis espaldas. Lleva la túnica azul y oro del Consejo de la Hegemonía. Tiene la calva irritada, perlada de sudor. Donel tiene sólo cuarenta y tres años pero parece mucho mayor.

—Por favor, padre —dice. Asiento y me levanto para sacudirme la hierba y el polvo. Caminamos juntos hacia la tumba. La multitud se ha acercado más. La grava cruje bajo los pies inquietos—. ¿Entro contigo, padre? —pregunta Donel.

Me detengo a mirar a este maduro desconocido que es mi hijo. Pocos rasgos de Siri o de mí se reflejan en él. Tiene una cara cordial, expresiva, tensa con la excitación del día. Intuyo en él la franqueza que en algunas personas reemplaza a la inteligencia. No puedo evitar comparar a este calvo cachorro humano con Alón, con sus rizos oscuros, su silencio y su sonrisa sardónica. Pero Alón murió hace treinta y tres años, abatido en una estúpida batalla que no tenía nada que ver con él.

—No —respondo—. Entraré solo. Gracias, Donel.

Cabecea y retrocede. Los pendones crujen sobre las cabezas de la ansiosa multitud. Me vuelvo hacia la tumba. La entrada está cerrada con un mecanismo de identificación de manos. Sólo tengo que tocarlo.

En los últimos instantes me he sumido en una fantasía que me salvará de la creciente tristeza interior y de los hechos externos que he desencadenado: Siri no está muerta. En las etapas finales de su enfermedad reunió a los médicos y los escasos técnicos de la colonia para que reconstruyeran una de las antiguas cámaras de hibernación usadas en la nave seminal hace dos siglos. Siri sólo está durmiendo. Más aún, ese sueño de un año le ha devuelto la juventud. Cuando la despierte, será la Siri de nuestros primeros tiempos. Saldremos caminando a la luz del sol y cuando se abran las puertas del teleyector seremos los primeros en pasar.

—¿Padre?

—Sí.

Avanzo y apoyo la mano en la puerta de la cripta. Susurran motores eléctricos y la blanca losa de piedra se desliza hacia atrás. Inclino la cabeza y entro en la tumba de Siri.

—¡Demonios, Merin, asegura esa soga antes de que te arroje por la borda! ¡Date prisa!

Me apresuré. La soga húmeda era difícil de enrollar y más difícil de amarrar. Siri meneó la cabeza y se inclinó para sujetar un nudo de bolina con una mano.

Era nuestro Sexto Encuentro. Yo había llegado con tres meses de retraso para su cumpleaños, pero más de cinco mil personas habían asistido a la celebración. El FEM de la Entidad Suma le había deseado buena suerte en un discurso de cuarenta minutos. Un poeta leyó sus más recientes añadidos a los sonetos del Ciclo de Amor. El embajador de la Hegemonía obsequió a Siri con un pergamino y una nave nueva, un pequeño sumergible impulsado por las primeras células de fusión permitidas en Alianza-Maui.

Siri tenía dieciocho naves más. Doce pertenecían a la flota de rápidos catamaranes que circulaban entre el Archipiélago errante y las islas fijas. Dos eran bellos yates de carrera que se usaban sólo dos veces al año para ganar los premios Regata del Fundador y Pauta de la Alianza. Las otras embarcaciones eran antiguas barcas pesqueras, feas y torpes, en buen estado pero poco más que chalanas.

Siri tenía diecinueve naves pero viajábamos en un barco pesquero, el Ginnie Paul. Durante ocho días habíamos pescado en la plataforma de los Bajíos Ecuatoriales; una tripulación de dos, arrojando y recogiendo redes, caminando con el agua hasta las rodillas entre peces malolientes y trilobites crujientes, brincando entre las olas, montando guardia, durmiendo como niños exhaustos durante los breves períodos de descanso. Yo aún no había cumplido veintitrés años. Creía estar acostumbrado a trabajos pesados en la Los Ángeles y solía hacer una hora de ejercicios en la cápsula de 1,3 g cada dos turnos, pero ahora el dolor me atenazaba los brazos y la espalda y tenía ampollas entre los callos de las manos. Siri acababa de cumplir setenta años.

—Merin, ve adelante y recoge el trinquete. Haz lo mismo con el foque y luego baja a encargarte de los bocadillos. Mucha mostaza.

Asentí y fui adelante. Durante un día y medio habíamos jugado al escondite con una tormenta: la dejábamos atrás cuando podíamos, virábamos para recibir el castigo cuando debíamos. Al principio había resultado excitante, un respiro agradable después de arrojar, recoger y reparar redes. Pero al cabo de las primeras horas, el torrente de adrenalina se vio reemplazado por una náusea constante, fatiga y un cansancio agobiante. El mar no se aplacaba. Las olas alcanzaban seis metros de altura. El Ginnie Paul se zarandeaba como la matrona de anchas vigas que era. Todo estaba mojado. Yo tenía la piel empapada bajo tres capas de ropa impermeable. Para Siri eran unas ansiadas vacaciones.

—Esto no es nada —había comentado durante la más oscura hora de la noche, mientras las olas bañaban la cubierta y se estrellaban contra el plástico rajado de la cabina—. Tendrías que verlo en la temporada de los simunes.

Las nubes aún colgaban a baja altura y se fundían en ondas grises a lo lejos, pero el mar se había calmado bastante. Unté con mostaza los bocadillos de carne y vertí café en gruesas tazas blancas. Habría sido más fácil no derramar el café en gravedad cero que subiendo la empinada escalerilla con aquel zamarreo. Siri aceptó la taza casi vacía sin comentarios. Guardamos silencio mientras saboreábamos la comida y el calor. Cogí el timón cuando Siri bajó para llenar nuevamente las tazas. El día gris se transformaba gradualmente en noche.

—Merin —dijo ella tras alcanzarme la taza y sentándose en el largo banco acolchado que rodeaba la cabina—. ¿Qué ocurrirá cuando inauguren el teleyector?

Me sorprendió la pregunta. Casi nunca hablábamos del momento en que Alianza-Maui se uniría a la Hegemonía. Miré a Siri y de pronto comprendí que parecía muy vieja. La cara era un mosaico de arrugas y sombras. Los bellos ojos verdes se habían hundido en pozos de oscuridad y los pómulos eran filos de cuchillo sobre pergamino quebradizo. El cabello corto y gris se erizaba en mechones húmedos. El cuello y las muñecas parecían tendones nudosos que surgían de un suéter informe.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—¿Qué ocurrirá cuando inauguren el teleyector?

—Ya sabes lo que dice el Consejo, Siri —respondí en voz alta, pues Siri era sorda de un oído—. Iniciará una nueva era de comercio y tecnología para Alianza-Maui. Ya no estaréis limitados a vuestro pequeño mundo. Como ciudadanos, todos tendréis derecho a usar las puertas del teleyector.

—Sí —replicó Siri con voz fatigada—. He oído todo eso, Merin. ¿Pero qué ocurrirá? ¿Quiénes serán los primeros en llegar?

Me encogí de hombros.

—Más diplomáticos, supongo. Especialistas en contacto cultural. Antropólogos. Etnólogos. Biólogos marinos.

—¿Y luego?

Hice una pausa. Oscurecía. El mar estaba más calmado. Nuestras luces rojas y verdes de navegación brillaban en la noche. Experimenté la misma angustia que había conocido dos días antes, cuando la muralla de la tormenta apareció en el horizonte.

—Luego vendrán los misioneros. Los geólogos petroleros. Los especialistas en cultivos marinos. Los expertos en propiedades.

Siri sorbió el café.

—Creí que vuestra Hegemonía había superado la economía petrolera.

Me reí y trabé el timón.

—Nadie supera una economía basada en petróleo. No mientras exista el petróleo. No lo quemamos, si a eso te refieres. Pero sigue siendo esencial para la producción de plásticos, productos sintéticos, bases alimentarias y queroides. Doscientos mil millones de personas usan mucho plástico.

—¿Alianza-Maui tiene petróleo?

—Sí —contesté, ya sin reírme—. Hay una reserva de miles de millones de barriles en los Bajíos Ecuatoriales.

—¿Cómo lo extraerán, Merin? ¿Plataformas?

—Sí. Plataformas. Sumergibles. Colonias submarinas con obreros especiales traídos de Mare Infinitus.

—¿Y las islas móviles? —inquirió Siri—. Deben regresar cada año a los bajíos para alimentarse de la algazul y reproducirse. ¿Qué será de las islas?

Me encogí de hombros otra vez. Había bebido demasiado café y sentía un sabor amargo en la boca.

—No lo sé. No han dicho gran cosa a los tripulantes. Pero en nuestro primer viaje, Mike oyó que planeaban construir viviendas en la mayor cantidad de islas, y que algunas serán protegidas.

—¿Construir? —La voz de Siri demostró sorpresa por primera vez—. ¿Cómo pueden construir en las islas? Incluso las Primeras Familias deben pedir autorización a las Gentes del Mar para edificar nuestras casas arbóreas.

Sonreí cuando Siri usó la designación local para aludir a los delfines. Los habitantes de Alianza-Maui eran como niños cuando se trataba de esos malditos cetáceos.

—Los planes están preparados —expliqué—. Hay 128 573 islas móviles con tamaño suficiente para construir viviendas. Hace tiempo que ésas están contratadas. Supongo que las islas más pequeñas se desperdigarán. En las islas fijas se construirán edificios de recreo.

—Recreo —repitió Siri—. ¿Cuántas personas de la Hegemonía usarán el teleyector para venir aquí a… recrearse?

—¿Al principio? —pregunté—. Sólo unos miles al año. Mientras la única puerta esté en el centro comercial en la isla 241, el turismo será limitado. Quizá cincuenta mil el segundo año, cuando Primersitio tenga su puerta. Será un viaje de lujo. Siempre lo es cuando una colonia entra en la Red.

—¿Y después?

—¿Después de la prueba de cinco años? Habrá miles de puertas, desde luego. Supongo que llegarán veinte o treinta millones de nuevos residentes durante el primer año de ciudadanía plena.

—Veinte o treinta millones —murmuró Siri. La luz de la brújula le iluminaba la cara arrugada. Aún se apreciaba cierta belleza allí. Pero no había cólera ni alarma. Yo esperaba ambas cosas.

—Pero vosotros también seréis ciudadanos —la consolé—. Libres para visitar cualquier parte de la Red de Mundos. Habrá dieciséis mundos nuevos para escoger. Probablemente más para entonces.

—Sí —suspiró Siri mientras dejaba la taza vacía. Una lluvia fina goteaba en el vidrio que nos rodeaba. La tosca pantalla de radar empotrada en el marco tallado a mano mostraba mares vacíos. La tormenta se alejaba—. ¿Es cierto, Merin, que la gente de la Hegemonía tiene hogares en una docena de mundos? ¿Casas con ventanas que dan a una docena de cielos?

—Claro. Pero no mucha gente. Sólo los ricos pueden permitirse residencias multimundo.

Siri sonrió y me apoyó la mano en la rodilla. El dorso de esa mano tenía manchas y venas azules.

—Pero tú eres muy rico, ¿verdad, viajero de las estrellas?

Aparté los ojos.

—No, aún no.

—Ah, pero pronto, Merin, pronto. ¿Cuánto tiempo, amor? Menos de dos semanas aquí, el viaje de regreso a tu Hegemonía. Cinco meses más de tu tiempo para traer los últimos componentes, unas semanas para terminar, y luego volverás a casa con una fortuna. Caminarás para cruzar doscientos vacíos años luz. Qué extraña idea… ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo es eso? Menos de un año estándar.

—Diez meses. Trescientos seis días estándar. Trescientos catorce de los vuestros. Novecientos dieciocho turnos.

—Entonces terminará tu exilio.

—Sí.

—Tendrás veinticuatro años y serás muy rico.

—Sí.

—Estoy cansada, Merin. Quiero dormir.

Programé el timón, conecté la alarma para colisiones y bajé. El viento arreciaba y la vieja barca se mecía en el oleaje. Nos desnudamos bajo la luz opaca de la oscilante lámpara. Fui el primero en acostarme en la litera. Era la primera vez que Siri y yo dormíamos juntos en esa ocasión. Recordando nuestro último Encuentro y su timidez en la villa, esperé a que bajara la luz. En cambio permaneció un rato desnuda en el aire frío, los brazos flacos a los costados.

El tiempo había pasado por Siri, pero no había causado estragos. La gravedad había realizado su inevitable trabajo en los pechos y las nalgas, pero ella estaba mucho más delgada. Miré el perfil delgado de las costillas y el esternón y recordé a la muchacha de dieciséis años, de piel tibia y aterciopelada. A la fría luz de la lámpara contemplé las carnes flojas de Siri y recordé el claro de luna en sus pechos nacientes. Pero, inexplicablemente, era la misma Siri quien estaba ahora ante mí.

—Muévete, Merin.

Se acostó junto a mí. Las sábanas eran frescas, la tosca manta acogedora. Apagué la luz. La nave se mecía al ritmo de la respiración del mar. Oí el crujido de los mástiles y aparejos. Por la mañana tendríamos que arrojar, recoger y remendar, pero ahora era hora de descansar. Me adormilé acunado por el ruido de las olas contra la madera.

—¿Merin?

—Sí.

—¿Qué pasaría si los separatistas atacaran a los turistas de la Hegemonía, a los nuevos residentes?

—Creía que habían enviado los separatistas a las islas.

—En efecto. Pero ¿qué ocurriría si se resistieran?

—La Hegemonía enviaría tropas FUERZA que darían un escarmiento ejemplar a los separatistas.

—¿Y si atacaran el teleyector…, si lo destruyeran antes de que pudiera funcionar?

—Imposible.

—Sí, lo sé. ¿Pero qué sucedería?

—La Los Ángeles regresaría nueve meses después con tropas de la Hegemonía que darían escarmiento ejemplar a los separatistas y a todos los de Alianza-Maui que se interpusieran.

—Nueve meses de a bordo —comentó Siri—. Once años de nuestro tiempo.

—Pero inevitable de un modo u otro. Hablemos de otra cosa.

—De acuerdo —aceptó Siri, pero no hablamos. Escuché los crujidos y suspiros del barco. Siri se había acomodado en el hueco de mi brazo. Me apoyaba la cabeza en el hombro y su respiración era tan honda y profunda que creí que estaba dormida. Yo estaba a punto de dormirme cuando su mano tibia me acarició la entrepierna. Me sorprendí aún mientras se me endurecía el sexo. Siri susurró la respuesta a mi tácita pregunta—: No, Merin, nunca se es demasiado vieja. Siempre deseas la tibieza y la cercanía. Tú decides, mi amor. Yo seré feliz de todos modos.

Decidí. Hacia el amanecer nos dormimos.

La tumba está vacía.

—¡Donel, ven aquí!

Donel entra deprisa, y la túnica susurra en la oquedad. La tumba está vacía. No hay cámara de hibernación —en realidad no esperaba que la hubiese— pero tampoco hay sarcófago ni ataúd. Una lámpara brillante alumbra el interior blanco.

—¿Qué diablos es esto, Donel? Creí que era la tumba de Siri.

—Lo es, padre.

—¿Dónde está sepultada? ¿Bajo el suelo?

Donel se enjuga la frente. Recuerdo que estoy hablando de su madre. También recuerdo que él ha tenido casi dos años para acostumbrarse a su muerte.

—¿Nadie te lo ha contado? —pregunta.

—¿Contarme qué? —la cólera y la confusión se aplacan—. Me trajeron aquí desde la estación de descenso y me dijeron que debía visitar la tumba de Siri antes de la inauguración del teleyector. ¿Qué pasa?

—Mamá fue incinerada, de acuerdo con sus deseos. Sus cenizas se esparcieron en el gran Mar del Sur desde la plataforma más alta de la isla familiar.

—¿Entonces para qué esta… cripta? —cuido mis palabras. Donel es sensible.

Se enjuga la frente de nuevo y mira el suelo. La multitud no puede vernos pero estamos muy atrasados. Los demás miembros del Consejo ya han tenido que correr colina abajo para reunirse con los dignatarios en el palco. Mi pesadumbre de este día no sólo ha sido inoportuna, sino que ha estropeado la representación.

—Mamá dejó instrucciones. Se llevaron a cabo —toca un panel de la pared interior. El panel se desliza y descubre un pequeño nicho con una caja metálica. La caja lleva mi nombre.

—¿Qué es eso?

Donel sacude la cabeza.

—Artículos personales que te dejó mamá. Sólo Magritte conocía los detalles, y ella murió el invierno pasado sin desvelar el secreto.

—De acuerdo. Gracias. Saldré enseguida.

Donel mira su cronómetro.

—La ceremonia comienza dentro de ocho minutos. Dentro de veinte activarán el teleyector.

—Lo sé —digo. Vaya si lo sé. Parte de mí sabe exactamente cuánto tiempo queda—. Saldré enseguida.

Donel titubea y se marcha. Cierro la puerta con un toque de la mano. La caja de metal es asombrosamente pesada. La apoyo en el suelo de piedra y me acuclillo al lado. Un identificador de manos más pequeño me da acceso. La tapa se abre y atisbo el interior.

—Demonios —murmuro. No sé qué esperaba, tal vez objetos, recuerdos nostálgicos de los ciento tres días que pasamos juntos, una flor aplastada o la caracola que encontramos en Fevarone. Pero no hay tales recordatorios.

La caja contiene un pequeño láser manual Steiner-Ginn, una de las armas de proyección más potentes jamás construidas. El acumulador está unido por un cable a una pequeña célula de fusión que Siri debió de sacar del sumergible nuevo. A la célula de fusión también está conectado un comlog, una antigualla con un interior de estado sólido y un panel de cristal líquido. El indicador de carga emite un fulgor verde.

Hay dos objetos más en la caja. Uno es el medallón traductor que usamos tanto tiempo atrás. El último objeto me deja boquiabierto.

—Diablos, pequeña zorra —exclamo. Ahora lo comprendo todo. No puedo reprimir una sonrisa—. Artera y querida zorra.

Allí, pulcramente enrollada, con el cable correctamente enchufado, se encuentra la alfombra voladora que Mike Osho compró en el mercado de Carvnel por treinta marcos. Dejo la alfombra, desconecto el comlog y lo saco. Me siento con las piernas cruzadas en la fría piedra y toco el panel. La luz de la cripta se apaga y de pronto aparece Siri.

No me echaron de la nave cuando Mike murió. Pudieron hacerlo pero no fue así. No me dejaron a merced de la provinciana justicia de Alianza-Maui. Pudieron hacerlo pero no fue así. Me retuvieron dos días en Seguridad y me interrogaron. En una ocasión fue el propio capitán Singh quien formuló las preguntas. Luego me reintegraron al servicio activo. Durante los cuatro meses del largo salto de regreso me atormenté pensando en el asesinato de Mike. Sabía que mi torpeza había contribuido a su muerte. Trabajaba mis turnos, soñaba mis sudorosas pesadillas y me preguntaba si me darían la baja al regresar a la Red. Pudieron hacerlo pero no fue así.

No me echaron. Tendría mi permiso normal en la Red pero no disfrutaría de descansos mientras estuviera en el sistema de Alianza-Maui. Además, hubo una amonestación escrita y una degradación temporal.

Tomé mi permiso de tres semanas con el resto de la dotación, pero, al contrario de los demás, no pensaba regresar. Me teleyecté a Esperance y cometí el clásico error del viajero estelar: visitar a la familia. Dos días en el atestado bulbo residencial bastaron. Salté a Lusus y durante tres días me dediqué a putañear en la Rue des Chats. Cuando se me ensombreció el ánimo, salté a Fuji y perdí la mayor parte de mis marcos apostando en las sangrientas peleas de samuráis.

Al fin salté a Estación Sistema Originario y abordé el transbordador para una peregrinación de dos días a la Cuenca de Hellas. Nunca había estado en el Sistema Originario ni en Marte y no pretendo regresar nunca, pero los diez días que pasé allí, a solas y vagando por los pasillos polvorientos del Monasterio, me permitieron regresar a la nave. Regresar a Siri.

En ocasiones abandonaba el laberinto de piedra roja del megalito y, vestido sólo con traje dérmico y máscara, salía a uno de los miles de balcones de piedra para contemplar el cielo y el pálido astro gris que había sido Vieja Tierra. A veces pensaba en los valientes y estúpidos idealistas que se habían lanzado hacia la gran oscuridad en sus lentas y maltrechas naves, llevando embriones e ideologías con la misma fe y fervor. Pero en general trataba de no pensar. Casi siempre, en la noche roja, me limitaba a dejar que Siri viniera a mí. En la Roca del Maestro, donde el satori perfecto había eludido a tantos peregrinos más dignos, lo alcancé mediante el recuerdo del cuerpo de una muchacha de dieciséis años tendida junto a mí mientras el claro de luna se reflejaba en las alas de un halcón.

Cuando la Los Ángeles efectuó otro salto cuántico, yo iba a bordo. Cuatro meses después me conformé con realizar mi turno con la dotación de obreros, enchufarme en mis simuladores habituales y pasar el permiso durmiendo. Hasta que Singh fue a verme.

—Vas a descender —anunció. Yo no comprendí—. En los últimos once meses los nativos han transformado tu error con Osho en una maldita leyenda. Han creado todo un mito cultural acerca de tus retozos con esa muchacha colonial.

—Siri —murmuré.

—Coge tu equipo —ordenó Singh—. Pasarás tres semanas en tierra. Los expertos del embajador aseguran que serás más beneficioso para la Hegemonía allá abajo que aquí arriba. Veremos.

El mundo esperaba. Las multitudes vitoreaban. Siri agitaba las manos. Partimos de la bahía en un catamarán y navegamos hacia el sud-sudeste, con destino al Archipiélago y la isla de su familia.

—Hola, Merin. —Siri flota en la oscuridad de su tumba. El holo no es perfecto; una bruma rodea los bordes. Pero es Siri, tal como la vi la última vez, el cabello gris tijereteado más que cortado, la cabeza erguida, la cara tallada por las sombras—. Hola, Merin, amor mío.

—Hola, Siri —saludo. La puerta de la tumba está cerrada.

—Lamento no poder compartir nuestro Séptimo Encuentro, Merin. Lo esperaba con ansiedad. —Siri hace una pausa y se mira las manos. La imagen fluctúa cuando la atraviesan motas de polvo—. Había pensado muy bien mis palabras. Cómo decirlas. Alegatos, instrucciones. Pero sé que habría sido inútil. O bien ya lo he dicho y tú has oído, o no queda nada por explicar y el silencio es lo más conveniente.

La edad ha embellecido la voz de Siri. Ahora subyacen en ella una plenitud y una calma que sólo pueden nacer del dolor. Siri mueve las manos, que desaparecen fuera del borde de la proyección.

—Merin, amor mío, qué extraños han sido nuestros días compartidos y nuestras separaciones. Qué bellamente absurdo el mito que nos unía. Mis días eran sólo latidos para ti. Te odiaba por eso. Tú eras un espejo que no mentía. ¡Si te hubieras podido ver la cara al principio de cada Encuentro! Al menos podías haber ocultado tus emociones… Al menos pudiste hacer eso por mí.

»Pero en tu torpe ingenuidad siempre hubo algo, Merin. Hay algo allí que desmiente la crudeza y el desconsiderado egoísmo que te caracteriza. Afecto, tal vez. Un respeto por el afecto, al menos.

»Merin, este diario tiene cientos de anotaciones…, miles, me temo… Lo he llevado desde que tenía trece años. Cuando veas esto, todas estarán borradas excepto las siguientes. Adiós, amor mío. Adiós.

Apago el comlog y guardo silencio un instante. La multitud apenas se oye a través de las gruesas paredes de la tumba. Recobro el aliento y aprieto el panel.

Siri aparece. Tiene casi cincuenta años. Reconozco al instante el día y el lugar en que registró esta imagen. Recuerdo la capa, el pendiente de piedranguila que le cuelga del cuello, el mechón de cabello que se le escapa de la boina y le roza la mejilla. Recuerdo todo sobre ese día. Fue el último día de nuestro Tercer Encuentro y estábamos con amigos en las alturas de Golondrina Sur. Donel tenía diez años y tratábamos de convencerlo de que patinara por la nieve con nosotros. Él lloriqueaba. Siri se alejó de nosotros aun antes de que aterrizara el deslizador.

Cuando Magritte bajó, la cara de Siri nos indicó que algo había ocurrido.

La misma cara me mira ahora. Se acaricia distraídamente el rebelde mechón de pelo. Los ojos están inflamados pero la voz está calma.

—Merin, hoy han matado a nuestro hijo. Alón tenía veintiún años y lo han matado. Hoy estabas tan confundido, Merin. «¿Cómo pudo ocurrir semejante error?», repetías. No conocías realmente a nuestro hijo pero el dolor se te notaba en la cara. Merin, no fue un accidente. Si no sobrevive nada más, ningún otro registro, si nunca comprendiste por qué permití que un mito sentimental rigiera mi vida, que se sepa esto: Alón no murió en un accidente. Estaba con los separatistas cuando llegó la policía del Consejo. Incluso entonces pudo haber escapado. Habíamos preparado una coartada. La policía habría creído su historia. Optó por quedarse.

»Hoy, Merin, te impresionaste por mi discurso ante la multitud, esa turba, en la embajada. Debes saber esto, viajero estelar. Cuando dije “Ahora no es momento de mostrar vuestra cólera y vuestro odio”, quise decir precisamente eso. Ni más ni menos. No era el momento. Pero el día llegará. Sin duda llegará. La Alianza no se tomaba a la ligera en esos días finales, Merin. No se la toma a la ligera hoy. Los que han olvidado se sorprenderán cuando llegue el día, pero sin duda llegará.

Hay un cambio de imagen y por una fracción de segundo la cara de una Siri de veintiséis años se superpone a los rasgos de la mujer mayor.

—Merin, estoy embarazada. Qué alegría. Hace cinco semanas que te fuiste y te echo de menos. Te marcharás diez años. Más que eso Merin, ¿por qué no me invitaste a ir contigo? No podría haber aceptado, pero me habría encantado que me invitaras. Pero estoy embarazada, Merin. Los médicos dicen que será varón. Le hablaré de ti, amor mío. Tal vez algún día tú y él naveguéis en el Archipiélago y escuchéis las canciones de las Gentes del Mar, como tú y yo lo hemos hecho durante estas últimas semanas. Quizás entonces comprendas. Merin, te echo de menos. Por favor, apresúrate a volver.

La imagen holográfica fluctúa. La muchacha de dieciséis años tiene la cara roja. La larga melena cae sobre los hombros desnudos y la bata blanca. Habla deprisa, llorando.

—Viajero estelar Merin Aspic, lamento lo de tu amigo, en serio, pero te marchaste sin siquiera despedirte. Tenía planes para que nos ayudaras…, para que tú y yo… Te fuiste sin despedirte. No me importa lo que te ocurra. Espero que vuelvas a las pestilentes y apiñadas colmenas de la Hegemonía y te pudras. Merin Aspic, no quisiera verte de nuevo aunque me pagaran. Hasta nunca.

Me da la espalda antes de que termine la proyección. La tumba está a oscuras pero el audio continúa por un momento. Se oye una risita suave y la voz de Siri —no distingo la edad— hablar por última vez.

—Adiós, Merin, adiós.

—Adiós —me despido, y apago el panel.

La multitud me abre paso cuando salgo parpadeando de la tumba. Mis inoportunos sentimientos han estropeado el drama del acontecimiento, y mi sonrisa ahora provoca susurros airados. Los altavoces nos transmiten desde lejos la retórica de la ceremonia oficial.

—… comenzando una nueva era de cooperación —declama la voz profunda del embajador.

Pongo la caja en la hierba y saco la alfombra voladora. La multitud se esfuerza para ver mientras desenrollo la alfombra. Los dibujos han perdido el color pero las hebras de vuelo relucen como cobre nuevo. Me siento en medio de la estera y coloco la pesada caja detrás de mí.

—… y seguirán más, hasta que el espacio y el tiempo dejen de ser obstáculos.

Cuando toco el diseño de vuelo y la estera se eleva cuatro metros en el aire, la multitud retrocede. Ahora veo más allá del techo de la tumba. Las islas regresan para formar el Archipiélago Ecuatorial. Cientos de ellas impulsadas desde el hambriento sur por vientos suaves.

—De modo que con gran placer cierro este circuito y te doy la bienvenida, colonia de Alianza-Maui, a la comunidad de la Hegemonía del Hombre.

La delgada hebra del láser de comunicación ceremonial envía sus haces al cénit. Suenan aplausos y la orquesta empieza a tocar. Alzo la vista para contemplar el nacimiento de una nueva estrella. Parte de mí sabe al instante lo que acaba de ocurrir.

Por unos microsegundos el teleyector funcionó. Por unos microsegundos el espacio y el tiempo dejaron de ser obstáculos. Luego la marejada de la singularidad artificial activó la carga de termita que yo había puesto en la esfera de contención externa. La diminuta explosión no se apreció, pero un instante después el expansivo radio de Swarzschild devora la corteza, se traza el frágil dodecaedro de treinta y seis mil toneladas y crece rápidamente para engullir varios miles de kilómetros de espacio. Eso resulta visible —magníficamente visible— cuando una nova en miniatura despide un resplandor blanco en el cielo claro y azul.

La banda deja de tocar. Ya no hay razón para hacerlo. El teleyector se desploma sobre sí mismo con un estallido de rayos X que no alcanzan a causar daños a través de la generosa atmósfera de Alianza-Maui. Una segunda estría de plasma se hace visible cuando la Los Ángeles se aleja del pequeño agujero negro. Los vientos arrecian y los mares se encrespan. Esta noche se producirán extrañas mareas.

Quiero decir algo profundo, pero no se me ocurre nada. Además, la multitud no tiene ánimo para escuchar. Me convenzo de que oigo algunas ovaciones en medio de los lamentos e imprecaciones.

Toco los diseños de vuelo y la alfombra voladora se remonta sobre el peñasco y la bahía. Un halcón que remolonea en las corrientes térmicas del mediodía aletea asustado.

—¡Que vengan! —grito al halcón fugitivo—. ¡Que vengan! ¡Tendré treinta y cinco años y no estaré solo! ¡Que vengan si se atreven!

Bajo el puño y me echo a reír. El viento me agita el cabello y me enfría el sudor del pecho y los brazos.

Más tranquilo, miro alrededor y pongo rumbo hacia las islas más lejanas. Ansío encontrar a los demás. Ante todo, ansío hablar con las Gentes del Mar para anunciarles que ha llegado la hora de que el Tiburón venga al fin a los mares de Alianza-Maui.

Más tarde, cuando se hayan ganado las batallas y el mundo les pertenezca, les hablaré de ella. Les cantaré acerca de Siri.

La cascada de luz de la distante batalla espacial continuaba. No se oía nada excepto el gemido del viento en las montañas. El grupo permanecía unido, escuchando con atención y mirando el antiguo comlog como si esperase algo más.

No había más. El cónsul extrajo el microdisco y se lo guardó en el bolsillo.

Sol Weintraub acarició la espalda de la niña dormida.

—Usted no será Merin Aspic, ¿verdad? —preguntó al cónsul.

—No —replicó el cónsul—. Merin Aspic murió durante la Rebelión. La Rebelión de Siri.

—¿Cómo llegó esa grabación a sus manos? —preguntó el padre Hoyt. A pesar de la máscara de dolor del sacerdote, era evidente que estaba emocionado—. Esta increíble grabación…

—Él me la dio —explicó el cónsul—. Semanas antes de morir en la Batalla del Archipiélago —el cónsul miró al desconcertado grupo—. Yo soy nieto de Siri y Merin. Mi padre, el Donel a quien Aspic menciona, fue el primer Consejero Interno cuando Alianza-Maui fue admitido en el Protectorado. Luego lo eligieron senador y continuó en funciones hasta su muerte. Yo tenía nueve años ese día de la colina, cerca de la tumba de Siri. Tenía veinte, edad suficiente para luchar junto a los rebeldes, cuando Aspic vino a nuestra isla, de noche, me llevó aparte y me prohibió que me uniera a ellos.

—¿Usted habría luchado? —preguntó Brawne Lamia.

—Habría luchado y muerto. Como un tercio de nuestros hombres y un quinto de nuestras mujeres. Como todos los delfines y muchas de las islas, aunque la Hegemonía procuró mantener la mayor cantidad intacta.

—Es un documento conmovedor —comentó Sol Weintraub—. Pero ¿por qué está usted aquí? ¿Por qué la peregrinación al Alcaudón?

—No he terminado —anunció el cónsul—. Escuchen.

Mi padre era tan débil como fuerte había sido mi abuela. La Hegemonía no esperó once años locales para regresar. Las naves-antorcha FUERZA ya estaban en órbita antes de que hubieran transcurrido cinco años. Mi padre se cruzó de brazos mientras destruían las improvisadas naves rebeldes. Siguió defendiendo a la Hegemonía mientras ésta sitiaba nuestro mundo. Cuando yo tenía quince años, presencié con mi familia, desde la cubierta superior de nuestra isla ancestral, una docena de islas ardiendo en la distancia mientras los deslizadores de la Hegemonía incendiaban el mar con sus cargas de profundidad. Por la mañana, cadáveres de delfines agrisaban las olas.

Mi hermana mayor, Lira, fue a luchar con los rebeldes en esos días desesperados, después de la Batalla del Archipiélago. Hubo testigos que la vieron morir. Su cuerpo no se encontró. Mi padre nunca volvió a mencionarla.

Tres años después del cese del fuego y el ingreso en el Protectorado, los colonos originales éramos una minoría en nuestro propio mundo. Las islas fueron domesticadas y vendidas a los turistas, tal como Merin había predicho a Siri. Primersitio es ahora una ciudad de once millones de habitantes, con condominios, torres y ciudades EM que proliferan por la isla a lo largo de la costa. La bahía de Primersitio es un bazar pintoresco donde los descendientes de las Primeras Familias venden objetos de arte y artesanía a precios exorbitantes.

Cuando eligieron senador a mi padre vivimos en centro Tau Ceti durante un tiempo, y allí terminé mi educación. Yo era un hijo obediente que exaltaba las virtudes de la vida en la Red, estudiaba la gloriosa historia de la Hegemonía del Hombre y me preparaba para hacer carrera en el cuerpo diplomático.

Entre tanto esperaba.

Regresé a Alianza-Maui poco después de licenciarme y trabajé en las oficinas de la Isla de la Administración Central. Parte de mi trabajo consistía en visitar los cientos de plataformas de perforación de los bajíos, presentar informes acerca de los complejos submarinos y actuar como enlace con las empresas constructoras que iban desde TC² y Sol Draconi Septem. No me gustaba mi trabajo, pero eso no alteraba mi disposición para trabajar. Sonreía y esperaba.

Cortejé y desposé a una muchacha de una de las Primeras Familias, del linaje de Bertol, primo de Siri, y tras recibir óptimas calificaciones en los exámenes del cuerpo diplomático pedí un puesto fuera de la Red.

Así comenzó una Diáspora personal para Gresha y para mí. Yo era eficiente, un diplomático nato. Después de los cinco años estándar llegué a vicecónsul; a los ocho, a cónsul. Mientras permaneciera en el Afuera, no ascendería más.

Así lo deseaba. Trabajaba para la Hegemonía. Y esperaba.

Al principio mi papel consistía en brindar a la Red medios para ayudar a los colonos a hacer lo que mejor saben: destruir la vida aborigen. No es casual que en seis siglos de expansión interestelar la Hegemonía no haya encontrado especies consideradas inteligentes según el índice Drake-Turing-Chen. En Vieja Tierra se acepta que toda especie que incluya a la humanidad en el menú de su cadena alimenticia quedará extinguida al poco tiempo. Al expandirse la Red, si alguna especie intentaba competir en serio con el intelecto humano, desaparecería antes de que se inaugurara el primer teleyector en el sistema en que habitaba.

En Remolino cazamos a los elusivos zeplen mediante sus torres de nubes. Quizá no fueran inteligentes según las pautas humanas o del Núcleo, pero eran hermosos. Cuando morían, ondeando en colores irisados, irradiando invisibles mensajes policromos, sin ser oídos por sus compañeros en fuga, la belleza de la agonía era indescriptible. Vendimos sus pieles fotorreceptivas a empresas de la Red, su carne a mundos como Puertas del Cielo, y molimos sus huesos para venderlos como afrodisíacos a los impotentes y supersticiosos de una veintena de mundos coloniales.

En Jardín trabajé como asesor de los ingenieros de arcología que drenaron Gran Marjal y pusieron fin al breve reinado de los centauros de pantano que dominaban la zona, amenazando los avances de la Hegemonía. Hacia el final intentaron emigrar, pero las Comarcas del Norte eran demasiado secas para ellos. Cuando visité la región décadas después, estando Jardín ya en la Red, los restos disecados de los centauros aún salpicaban las distantes comarcas, como hollejos de plantas exóticas de una era más colorida.

Llegué a Hebrón cuando los colonos judíos terminaban su larga rencilla con los seneschai aluit, criaturas tan frágiles como la ecología sin agua de aquel mundo. Los aluit eran empáticos: nuestro temor y nuestra codicia los mataron, además de nuestra infranqueable extrañeza. Pero en Hebrón no fue la muerte de los aluit lo que me endureció el corazón, sino el modo en que perjudiqué a los colonos.

En Vieja Tierra había una palabra para describirme: quintacolumnista. Aunque Hebrón no era mi mundo, los colonos que habían huido allí tenían razones tan claras como las de esos antepasados míos que firmaron la Alianza de la Vida en la isla de Maui, Vieja Tierra. Pero yo esperaba. En mi espera actuaba… en todos los sentidos de la palabra.

Los de Hebrón confiaron en mí. Llegaron a creer en mis francas revelaciones acerca de las ventajas de unirse de nuevo a la comunidad humana, de unirse a la Red. Insistieron en dejar sólo una ciudad abierta a los extranjeros. Yo sonreí y acepté. Hoy Nueva Jerusalén alberga sesenta millones de personas, mientras que el resto del continente alberga apenas a diez millones de aborígenes judíos, que incluso dependen de la ciudad de la Red para la mayoría de sus necesidades. Otra década. Quizá menos.

Se me quebró el ánimo cuando Hebrón ingresó en la Red. Descubrí el alcohol, la bendita antítesis del Flashback y las conexiones cerebrales. Gresha se quedó conmigo en el hospital de allí hasta que me recobré. Curiosamente, a pesar de tratarse de un mundo judío, la clínica era católica. Recuerdo el susurro de las sotanas en los pasillos, de noche.

Mi colapso había sido discreto y distante. No perjudicó mi carrera. Como cónsul pleno, llevé a mi esposa e hijo a Bressia.

Allí afrontábamos una situación de delicado equilibrio que rayaba en lo bizantino. Durante décadas, coronel Kassad, fuerzas del TecnoNúcleo habían hostigado a los enjambres éxter dondequiera que huyeran. Los poderosos del Senado y el Consejo Asesor IA resolvieron que se debía poner a prueba el poderío éxter en el Afuera. Se escogió Bressia.

Admito que los bressianos habían sido nuestros sustitutos durante décadas antes de que yo llegara. Era una sociedad arcaica y ridículamente prusiana, militarista al máximo, arrogante en sus pretensiones económicas, xenófoba al extremo de prestarse alegremente a eliminar la «amenaza éxter». Al principio, unas pocas naves-antorcha alquiladas para que llegaran a los enjambres. Armas de plasma. Sondas de impacto con virus especiales.

Por un ligero error de cálculo yo aún estaba en Bressia cuando llegaron las hordas éxter. Unos meses de diferencia. Un equipo de análisis político-militar tendría que haber estado en mi lugar.

No importaba. Se cumplieron los propósitos de la Hegemonía. La resolución y la capacidad de despliegue rápido de FUERZA se pusieron a prueba sin que los intereses de la Hegemonía sufrieran ningún inconveniente. Gresha murió, desde luego. En el primer bombardeo. También Alón, mi hijo de diez años. Había estado conmigo y había sobrevivido a la guerra. Murió cuando un idiota de FUERZA activó una trampa caza-bobos o una carga de demolición demasiado cerca de la barraca de refugiados de Buckminster, la capital.

Yo no estaba con él cuando murió.

Después de Bressia me ascendieron. Me asignaron la tarea más difícil y delicada jamás delegada en un simple cónsul: diplomático a cargo de las negociaciones directas con los éxters.

Primero me teleyectaron a Centro Tau Ceti para largas conferencias con el comité de la senadora Gladstone y algunos miembros del Consejo IA. Hablé con Gladstone en persona. El plan era complejo. Se trataba de provocar un ataque éxter, y la clave de esa provocación era el mundo de Hyperion.

Los éxters observaban Hyperion desde antes de la Batalla de Bressia. Nuestros informes de espionaje sugerían que estaban obsesionados con las Tumbas de Tiempo y el Alcaudón. Su ataque contra la nave hospital de la Hegemonía que trasladaba al coronel Kassad, entre otros, obedeció a un error de cálculo; su nave insignia se asustó cuando la nave hospital fue erróneamente identificada como una gironave militar. Pero aun desde el punto de vista éxter, cuando el capitán envió las naves de descenso cerca de las Tumbas reveló con ello su aptitud para desafiar las mareas de tiempo. Cuando al fin el Alcaudón diezmó a sus equipos comando, el capitán de la nave-antorcha regresó al Enjambre para ser ejecutado.

Sin embargo, nuestros informes sugerían que el error éxter no había representado un desastre total. Se habían obtenido datos valiosos acerca del Alcaudón. Además, la obsesión éxter con Hyperion se había profundizado.

Gladstone me explicó que la Hegemonía pretendía capitalizar esa obsesión.

La esencia del plan era provocar a los éxters para que atacaran la Hegemonía. El foco del ataque sería Hyperion. Me dieron a entender que la batalla resultante se relacionaba más con la política interna de la Red que con los éxters. Ciertos elementos del TecnoNúcleo se habían opuesto durante siglos a que Hyperion ingresara en la Hegemonía. Gladstone explicó que esta situación ya no convenía a la humanidad y que una anexión forzosa de Hyperion —con el pretexto de defender la Red misma— permitiría que las coaliciones IA más progresistas del Núcleo ganaran poder. Este cambio en el equilibrio de poder dentro del Núcleo beneficiaría al Senado y la Red de maneras que no se me detallaron. Los éxters serían erradicados para siempre como amenaza potencial. Se iniciaría una nueva era de gloria para la Hegemonía.

Gladstone me explicó que yo no tenía por qué aceptar. La misión estaba plagada de peligros, tanto para mi carrera como para mi vida. A pesar de todo, acepté.

La Hegemonía me brindó una nave espacial privada. Solicité una sola modificación: el añadido de un antiguo piano Steinway.

Durante meses viajé solo bajo el impulso Hawking. Durante más meses recorrí regiones adonde migraban regularmente los enjambres éxter. Al final detectaron mi nave y la capturaron. Aceptaron que yo era un mensajero, aunque conocían mi condición de espía. Deliberaron para decidir si debían matarme y resolvieron que no. Deliberaron para decidir si debían negociar conmigo y resolvieron que sí.

No intentaré describir la belleza de la vida en un enjambre: las ciudades globulares de gravedad cero, las granjas en cometas, los cúmulos de impulso, los bosques microorbitales, los ríos migratorios, los diez mil colores y texturas de la vida en la Semana del Contacto. Creo que los éxters han conseguido algo que la humanidad de la Red no ha logrado en los últimos milenios: han evolucionado. Mientras nosotros vivimos en nuestras culturas derivativas, pálidos reflejos de la vida de Vieja Tierra, los éxters han explorado nuevas dimensiones de la estética, la ética, las biociencias, las artes y todos los campos que deben cambiar y crecer para reflejar el desarrollo del alma humana.

Los llamamos bárbaros y nos aferramos tímidamente a nuestra Red, como visigodos agazapándose en las ruinas de la disipada gloria de Roma… y nos consideramos civilizados.

En diez meses estándar les conté mi mayor secreto y ellos me revelaron el suyo. Expliqué con todo detalle que la gente de Gladstone pretendía exterminarlos. Les descubrí que los científicos de la Red no comprendían las anomalías de las Tumbas de Tiempo, y el inexplicable temor del TecnoNúcleo ante Hyperion. Señalé que Hyperion sería una trampa si intentaban ocuparlo, que hasta el último elemento FUERZA sería trasladado al Sistema de Hyperion para aplastarlos. Revelé todo lo que sabía y de nuevo esperé la muerte.

En vez de matarme, me contaron una cosa. Me mostraron interferencias de ultralínea, grabaciones en haz cerrado, y sus propios registros de la fecha en que habían huido del Sistema de Vieja Tierra, cuatro siglos y medio antes. Los hechos eran terribles en su sencillez.

El Gran Error del 38 no fue tal. La muerte de Vieja Tierra obedeció a un plan de ciertos elementos del TecnoNúcleo y sus aliados humanos en el creciente gobierno de la Hegemonía. La Hégira se organizó detalladamente décadas antes de que ese agujero negro descontrolado se hundiera «por accidente» en el corazón de Vieja Tierra.

La Red de Mundos, la Entidad Suma, la Hegemonía del Hombre, se originaban en el más pérfido parricidio. Ahora se mantenían mediante una discreta y deliberada política de fratricidio: el exterminio de toda especie que mostrara el menor potencial para la competencia. Y los éxters, la única otra tribu humana libre para vagabundear entre los astros y el único grupo no dominado por el TecnoNúcleo, era el siguiente paso en la lista de extinción.

Regresé a la Red. Habían transcurrido más de treinta años de tiempo de la Red; Meina Gladstone era FEM. La Rebelión de Siri se había convertido en una leyenda romántica, una nota a pie de página en la historia de la Hegemonía.

Vi a Gladstone. Le referí muchas de las cosas que me habían revelado los éxters, pero no todas. Le conté que sabían que cualquier batalla por Hyperion sería una trampa, pero que irían de todos modos. Le conté que los éxters querían que yo fuera cónsul de Hyperion para usarme como agente doble cuando estallara la guerra.

Lo que silencié es que habían prometido darme un artefacto que abriría las Tumbas de Tiempo y liberaría al Alcaudón.

La FEM Gladstone entabló largas charlas conmigo. Los agentes de inteligencia FUERZA mantuvieron conversaciones aún más largas; algunas duraron meses. Se usaron tecnologías y drogas para confirmar que yo decía la verdad y no retenía nada. Los éxters también eran expertos en tecnologías y drogas. Yo decía la verdad, pero retenía algo.

Por último me asignaron a Hyperion. Gladstone ofreció incluir al mundo en el Protectorado, y a mí me brindó una embajada. Decliné ambas ofertas, aunque pregunté si podía conservar mi nave privada. Viajé en una gironave regular y mi propia nave llegó semanas después en el vientre de una nave-antorcha que nos visitaba. La dejaron en una órbita de aparcamiento, con el entendimiento de que yo la llamaría y me marcharía cuando deseara.

Solo en Hyperion, esperé. Transcurrieron años. Permití que mi ayudante gobernara ese mundo del Afuera mientras yo bebía en el bar Cicero y esperaba. Los éxters se pusieron en contacto conmigo por una ultralínea privada y yo tomé tres semanas de permiso, llevé mi nave hasta un lugar aislado cerca del Mar de Hierba, establecí contacto con su nave exploradora cerca de la Nube de Oort, recibí a su agente —una mujer llamada Andil— y a un terceto de técnicos. Descendí al norte de la Cordillera de la Brida, a pocos kilómetros de las Tumbas.

Los éxters no tenían teleyectores. Pasaban la vida en largos viajes entre las estrellas, observando la vida en la Red como si fuera una película u holo a frenética velocidad. Estaban obsesionados con el tiempo. El TecnoNúcleo había dado el teleyector a la humanidad y continuaba manteniéndolo. Los científicos humanos no lo entendían. Los éxters lo intentaron y fracasaron, pero incluso en sus fracasos entrevieron cómo manipular el espacio/tiempo.

Comprendían las mareas de tiempo, los campos antientrópicos que rodeaban las Tumbas. No sabían generar esos campos, pero podían escudarse de ellos y —teóricamente— destruirlos. Las Tumbas y lo que contenían dejarían de retroceder en el tiempo. Las Tumbas se «abrirían». El Alcaudón escaparía de su prisión al no estar conectado con las inmediaciones de las Tumbas. Todo lo que hubiera dentro se liberaría.

Los éxters creían que las Tumbas de Tiempo eran artefactos de su propio futuro, y el Alcaudón un arma de redención que aguardaba la mano adecuada para empuñarla. El Culto del Alcaudón veía al monstruo como un ángel vengador; los éxters lo veían como una herramienta de diseño humano, enviada hacia el pasado para liberar a la humanidad del TecnoNúcleo. Andil y los técnicos estaban allí para calibrar y experimentar.

—¿No lo usaréis ahora? —pregunté. Estábamos a la sombra de la estructura que llaman la Esfinge.

—Ahora no —respondió Andil—. Cuando la invasión sea inminente.

—Pero dijisteis que el artefacto tardaría meses en funcionar, en abrir las Tumbas.

Andil asintió. Tenía ojos de color verde oscuro. Era muy alta y yo distinguía las sutiles franjas del exoesqueleto de potencia de su traje dérmico.

—Tal vez un año o más. El artefacto causa la desintegración lenta del campo antientrópico, pero cuando se desencadena, el proceso es irreversible. No lo activaremos hasta que los Diez Consejos hayan decidido que la invasión a la Red es necesaria.

—¿Aún hay dudas?

—Debates éticos —explicó Andil. A pocos metros, los tres técnicos cubrían el artefacto con una tela de camuflaje y un campo de contención codificado—. Una guerra interestelar causará millones de muertes, quizá miles de millones. La liberación del Alcaudón tendrá consecuencias imprevisibles. Aunque necesitemos atacar al Núcleo, se debate cuál es el mejor sistema.

Asentí y miré el artefacto y el valle de las Tumbas.

—Pero una vez que esto esté activado, no habrá retroceso. El Alcaudón quedará libre, y habréis tenido que ganar la guerra para controlarlo.

Andil sonrió ligeramente.

—Es verdad.

Entonces la maté, a ella y a los tres técnicos. Arrojé el láser Steiner-Ginn de la abuela Siri hacia las dunas, me senté en una caja vacía y lloré unos instantes. Luego regresé, usé el comlog de un técnico para entrar en el campo de contención, quité la tela de camuflaje y activé el aparato.

No se produjeron cambios inmediatos. La misma luz invernal titilaba en el aire. La Tumba de Jade refulgía suavemente y la Esfinge miraba el vacío. El único sonido era la arena al raspar cajas y cadáveres. Sólo un indicador reluciente del aparato éxter demostraba que estaba funcionando, que ya había funcionado.

Regresé despacio a la nave, temiendo o deseando que apareciera el Alcaudón. Me senté en el balcón de mi nave durante más de una hora, mientras las sombras caían sobre el valle y la arena cubría los cadáveres. No hubo Alcaudón. No hubo árbol de espinas. Al cabo de un rato toqué un preludio de Bach en el Steinway, cerré la nave y me elevé al espacio.

Llamé a la nave éxter y dije que se había producido un accidente. El Alcaudón había liquidado a los demás; el aparato se había activado prematuramente. Incluso en su pánico y confusión, los éxters me ofrecieron refugio. Rechacé la oferta y dirigí mi nave hacia la Red. Los éxters no me persiguieron.

Usé el transmisor ultralínea para ponerme en contacto con Gladstone y comunicarle que los agentes éxter habían muerto. Le dije que la invasión era muy probable, que la trampa funcionaría según lo previsto. No le hablé del aparato. Gladstone me felicitó y me pidió que regresara. Me negué. Le dije que necesitaba silencio y soledad. Enfilé hacia el mundo del Afuera más cercano al sistema de Hyperion, consciente de que el viaje consumiría tiempo mientras se iniciaba el acto siguiente.

Cuando llegó la llamada ultralínea de Gladstone para la peregrinación, comprendí el papel que los éxters me habían destinado en estos días finales; los éxters, o el Núcleo, o Gladstone y sus maquinaciones. Ya no importa quiénes se consideren amos de los acontecimientos. Los acontecimientos ya no obedecen a sus amos.

El mundo tal como lo conocemos llega a su fin, amigos míos, no importa lo que ocurra con nosotros. En cuanto a mí, no tengo ninguna solicitud para el Alcaudón. No traigo palabras finales para el Alcaudón ni para el universo. He regresado porque debo hacerlo, porque es mi destino. Supe lo que debía hacer desde que era niño, cuando regresaba solo a la tumba de Siri y juraba venganza contra la Hegemonía. Supe qué precio debía pagar, en la vida y en la historia.

Pero cuando llegue el momento de juzgar, de comprender una traición que se propagará como una llamarada por la Red, que terminará con mundos, pido que no piensen ustedes en mí. Mi nombre ni siquiera estaba escrito en el agua, como dijo esa alma poética perdida.

Piensen en Vieja Tierra, que murió sin razón, piensen en los delfines, en su carne gris secándose y pudriéndose al sol. Vean las islas móviles sin lugar adonde ir, sus terrenos de alimentación destruidos, los Bajíos Ecuatoriales plagados de plataformas de perforación, las islas mismas agobiadas por gritos, atestadas de turistas que apestan a loción ultravioleta y cannabis.

Mejor aún, no piensen en nada de eso. Imagínense en mi lugar después de activar la palanca: un asesino, un traidor, pero aun así orgulloso, los pies plantados sobre las ondulantes arenas de Hyperion, la cabeza erguida, el puño alzado al cielo, gritando: «¡Una peste sobre vuestras casas!».

Pues, verán ustedes, recuerdo el sueño de mi abuela. Recuerdo el modo en que pudo haber sido.

Recuerdo a Siri.

—¿Es usted el espía? —preguntó el padre Hoyt—. ¿El espía éxter?

El cónsul se frotó las mejillas y calló. Parecía agotado.

—Sí —intervino Martin Silenus—. La FEM Gladstone me advirtió cuando me escogieron para la peregrinación. Dijo que había un espía.

—Nos lo dijo a todos —señaló Brawne Lamia. Miró al cónsul con ojos tristes.

—Nuestro amigo es un espía —declaró Sol Weintraub—, pero no sólo un espía éxter —la niña se había despertado. Weintraub la alzó para calmarle el llanto—. Es lo que en las novelas de espionaje llaman un agente doble, en este caso un agente triple, un agente hasta el infinito. En realidad, un agente de la represalia.

El cónsul miró al viejo profesor.

—Aun así es un espía —sentenció Silenus—. Los espías son ejecutados, ¿verdad?

El coronel Kassad tenía la vara de muerte en la mano. No apuntaba a nadie.

—¿Está usted en contacto con la nave? —preguntó al cónsul.

—Sí.

—¿Cómo?

—Mediante el comlog de Siri. Fue modificado.

Kassad asintió.

—¿Ha estado en contacto con los éxters mediante el transmisor ultralínea de la nave?

—Sí.

—¿Ha enviado informes sobre la peregrinación, tal como ellos esperaban?

—Sí.

—¿Han respondido?

—No.

—¿Por qué deberíamos creerle? —protestó el poeta—. Es un maldito espía.

—Cállese —ordenó el coronel Kassad sin dejar de mirar al cónsul—. ¿Usted atacó a Het Masteen?

—No —contestó el cónsul—, pero cuando ardió la Yggdrasill comprendí que algo andaba mal.

—¿A qué se refiere?

El cónsul carraspeó.

—He pasado tiempo con las Voces del Árbol. La conexión con las naves arbóreas es casi telepática. Masteen reaccionó con excesiva calma. O bien no era lo que afirmaba, o bien sabía que la nave iba a ser destruida y había roto el contacto con ella. Cuando yo montaba guardia, bajé para hablar con él. No estaba. La cabina se hallaba como la encontramos, excepto que la caja de Moebius estaba en estado neutro. El erg podía escapar. La aseguré y fui arriba.

—¿No atacó usted a Het Masteen? —insistió Kassad.

—No.

—Repito… ¿por qué demonios hemos de creerle? —exclamó Silenus. El poeta bebía whisky de la última botella que había traído consigo.

El cónsul contempló la botella mientras respondía.

—No tienen ustedes razones para creerme. No importa.

Los largos dedos del coronel Kassad tamborileaban sobre el revestimiento opaco de la vara de muerte.

—¿Qué hará con su comunicación ultralínea?

El cónsul respiró cansadamente.

—Informar cuando se abran las Tumbas de Tiempo. Si todavía estoy vivo.

Brawne Lamia señaló el antiguo comlog.

—Podríamos destruirlo.

El cónsul se encogió de hombros.

—Podría sernos útil —señaló el coronel—. Podemos espiar las transmisiones civiles y militares que se efectúen en código abierto. Si es preciso, podemos llamar a la nave del cónsul.

—¡No! —exclamó el cónsul. Era la primera vez en muchos minutos que demostraba una emoción—. Ahora no podemos retroceder.

—Creo que no tenemos intención de retroceder —observó el coronel Kassad. Miró las caras pálidas. Nadie habló durante un rato.

—Debemos tomar una decisión —concluyó Sol Weintraub. Hamacó a la niña y señaló al cónsul con la cabeza.

Martin Silenus apoyaba la frente en la boca de la botella vacía. Alzó los ojos.

—La pena por traición es la muerte —rió—. Todos moriremos dentro de pocas horas, de cualquier modo. ¿Por qué no hacer de nuestro último acto una ejecución?

El padre Hoyt esbozó una mueca de dolor. Se tocó los labios cuarteados con un dedo trémulo.

—No somos un tribunal.

—Sí, lo somos —corrigió el coronel Kassad.

El cónsul estiró las piernas, apoyó los brazos en las rodillas y entrelazó los dedos.

—Decidan ustedes —dijo sin emoción.

Brawne Lamia había desenfundado la pistola automática de su padre. La apoyó en el suelo, miró a Kassad y al cónsul.

—¿Hablamos de traición? ¿Traición a qué? Ninguno de nosotros es lo que se dice un ciudadano eminente, salvo el coronel. Fuerzas que no controlamos nos han zarandeado de aquí para allá.

Sol Weintraub se dirigió al cónsul.

—Lo que usted ignora, amigo, es que si Meina Gladstone y elementos del Núcleo lo escogieron para establecer contacto con los éxters, sabían muy bien lo que usted haría. Quizá no pudieran averiguar que los éxters tenían medios para abrir las Tumbas aunque con las IAs del Núcleo nunca se sabe, pero sin duda eran conscientes de que usted se volvería contra ambas sociedades, los dos bandos que han perjudicado a su familia. Todo forma parte de un plan estrambótico. Usted seguía su propia voluntad tanto como esta niña.

Alzó a Rachel.

El cónsul parecía confundido. Iba a hablar, pero meneó la cabeza.

—Tal vez eso sea cierto —intervino el coronel Fedmahn Kassad—, pero por mucho que intenten usarnos como peones, debemos tratar de escoger nuestros propios actos —miró la pared. Las pulsaciones de luz de la distante batalla espacial pintaban el yeso de rojo sangre—. Miles morirán por culpa de esta guerra. Quizá millones. Si los éxters o el Alcaudón ganan acceso al sistema teleyector de la Red, miles de millones de vidas correrán peligro en cientos de mundos.

Kassad alzó la vara de muerte.

—Esto sería más rápido para todos nosotros —concluyó—. El Alcaudón no conoce la misericordia.

Nadie habló. El cónsul parecía mirar a lo lejos.

Kassad puso el seguro y se guardó la vara de muerte en el bolsillo.

—Hemos llegado hasta aquí. Seguiremos juntos el resto del camino —decidió.

Brawne Lamia guardó la pistola de su padre, se levantó, se acercó al cónsul, se arrodilló y lo abrazó. El sorprendido cónsul la estrechó con un brazo.

Bailaban luces en la pared.

Un instante después, Sol Weintraub se acercó y los estrechó a ambos con un brazo y los dos hombros. La niña se contorsionaba de placer en medio de la calidez de los cuerpos. El cónsul olió el aroma a talco y bebé.

—Me equivocaba —dijo—. Haré un ruego al Alcaudón. Pediré por ella.

Acarició dulcemente la cabeza de Rachel.

Martin Silenus emitió un sonido que comenzó como una carcajada y terminó como un sollozo.

—Nuestros últimos deseos —hipó—. ¿La musa concede deseos? Yo no tengo ninguno. Sólo quiero que el poema quede concluido.

El padre Hoyt se volvió hacia el poeta.

—¿Es tan importante?

—Oh, sí, sí, sí —jadeó Silenus. Soltó la botella vacía, hurgó en su cartera y extrajo un puñado de páginas, alzándolas como si las ofreciera al grupo—. ¿Quieren leerlo? ¿Quieren que yo lo lea? Está fluyendo de nuevo. Lean las partes viejas. Lean los Cantos que escribí hace tres siglos y nunca llegué a publicar. Todo está aquí. Todos estamos aquí. Mi nombre, el de ustedes, este viaje. ¿No lo ven ustedes…? No estoy creando un poema, estoy creando el futuro —soltó las hojas, alzó la botella vacía, frunció el ceño, la sostuvo como un cáliz—. Estoy creando el futuro —repitió—, pero lo que debemos cambiar es el pasado. Un instante. Una decisión.

Martin Silenus alzó la cara. Tenía los ojos hinchados.

—Esta cosa que nos matará mañana, mi musa, nuestro creador, nuestro destructor, retrocedió en el tiempo. Bien, así sea. Esta vez, que me lleve a mí y deje en paz a Billy. Que me lleve, que el poema termine allí y quede inconcluso para siempre.

Alzó más la botella, cerró los ojos y la lanzó contra la pared. Los fragmentos de cristal reflejaron la luz anaranjada de las silenciosas explosiones.

El coronel Kassad se acercó y apoyó los largos dedos en el hombro del poeta.

Por unos instantes la habitación se entibió con el mero contacto humano. El padre Lenar Hoyt se alejó de la pared donde se apoyaba, levantó la mano derecha uniendo el índice y el pulgar, alzando los otros tres dedos, en un ademán que no sólo incluía a los demás, sino a sí mismo.

—Ego te absolvo —murmuró.

El viento arañaba las paredes y silbaba alrededor de las gárgolas y balcones. La luz de una batalla que se libraba a cien millones de kilómetros pintaba el grupo de tonos azulados. El coronel Kassad se dirigió a la puerta y todos se separaron.

—Tratemos de dormir —propuso Brawne Lamia.

Más tarde, solo en su saco de dormir, mientras escuchaba los gemidos y aullidos del viento, el cónsul apoyó la mejilla en la mochila y se arrebujó en la tosca manta. Hacía años que sufría de insomnio.

El cónsul se llevó el puño cerrado a la mejilla, cerró los ojos y se durmió.

EPÍLOGO

El cónsul despertó con el sonido de una balalaika, una melodía tan suave que al principio le pareció parte de un sueño.

Se levantó, tiritó en el aire frío, se arropó en la manta y salió al largo balcón. Aún no había amanecido. Las luces de la batalla aún ardían en el firmamento.

—Lo siento —dijo Lenar Hoyt y dejó el instrumento. El sacerdote estaba envuelto en su capa.

—No se preocupe —lo disculpó el cónsul—. Ya había dormido bastante. —Era cierto. No recordaba haber descansado tanto en mucho tiempo—. Continúe, por favor.

Las agudas y nítidas notas apenas se oían en el fragor del viento. Era como si Hoyt ejecutara un dueto con el frío viento de los picos. La claridad resultaba casi dolorosa para el cónsul.

Brawne Lamia y el coronel Kassad salieron. Sol Weintraub se reunió con ellos un poco más tarde. Rachel se agitaba en sus brazos, tendía la mano hacia el cielo nocturno como si pudiera coger los brillantes capullos que crecían arriba.

Hoyt siguió tocando. El viento arreciaba en esa hora anterior al alba, y las gárgolas y escarpas actuaban como flautas en contrapunto con el helado fagot de la Fortaleza.

Martin Silenus salió aferrándose la cabeza.

—Nadie respeta mi maldita resaca —protestó. Se apoyó en la ancha baranda—. Si vomito desde esta altura, la bilis tardará media hora en llegar al fondo.

El padre Hoyt siguió tocando. Sus dedos volaban por las cuerdas del pequeño instrumento. El viento del noroeste soplaba cada vez más fuerte y frío, y la balalaika era un contrapunto con sus cálidas y vívidas notas. El cónsul y los demás se envolvieron en sus mantas y capas mientras la brisa se transformaba en ventolera y la música le seguía el ritmo.

Era la sinfonía más extraña y hermosa que había oído el cónsul.

El viento jadeó, rugió, creció y murió. Hoyt terminó la melodía. Brawne Lamia miró alrededor.

—Ya casi amanece.

—Tenemos una hora más —comentó el coronel Kassad.

—¿Para qué esperar? —declaró Lamia.

—En efecto, ¿para qué? —concedió Sol Weintraub. Miró hacia el este, donde el único indicio del amanecer era la palidez de las constelaciones—. Parece que tendremos un buen día.

—Preparémonos —dijo Hoyt—. ¿Necesitamos el equipaje?

Todos se miraron.

—No, creo que no —respondió el cónsul—. El coronel llevará el comlog con el comunicador ultralínea. Lleven ustedes todo lo necesario para su audiencia con el Alcaudón. Dejaremos aquí el resto de las cosas.

—De acuerdo —asintió Brawne Lamia, alejándose de la oscura puerta—. En marcha.

Había seiscientos sesenta y un escalones desde el portal nordeste de la Fortaleza hasta el brezal. No había barandas. El grupo bajó con prudencia bajo la luz incierta.

Una vez en el suelo del valle, contemplaron la prominencia de piedra. La Fortaleza de Cronos parecía parte de la montaña, sus balcones y escaleras eran hendiduras en la roca. A veces una explosión más brillante iluminaba una ventana o alargaba la sombra de una gárgola, pero por lo demás parecía como si la Fortaleza se hubiera esfumado.

Cruzaron las colinas bajas, andando por la hierba y evitando los aguzados arbustos cuyas espinas se extendían como garras. En diez minutos llegaron a la arena y bajaron al valle por las dunas.

Brawne Lamia encabezaba el grupo. Llevaba su mejor capa y un traje de seda roja con bordes negros. El comlog le centelleaba en la muñeca. El coronel Kassad la seguía. Lucía armadura completa con el polímero de camuflaje sin activar, de modo que el negro y opaco traje absorbía la luz. Kassad empuñaba un rifle de asalto FUERZA. El visor brillaba como un espejo negro.

El padre Hoyt vestía capa negra, traje negro y cuello de clérigo. Acunaba la balalaika en los brazos, como si fuera un niño. Andaba con cuidado, como si cada paso le causara dolor. Lo seguía el cónsul, ataviado con su mejor uniforme diplomático: blusa almidonada, pantalones negros de etiqueta, chaquetín, capa de terciopelo y el tricornio dorado que había llevado el primer día en la nave arbórea. Aferraba el sombrero para que no se lo arrebatara el viento, que volvía a arreciar arrojándole arena en la cara y caracoleando en las dunas como una serpiente. Martin Silenus iba detrás con su abrigo de pieles ondulando al viento.

Sol Weintraub era el último. Rachel iba en la funda para bebés, apretada contra el pecho del padre, protegida por la capa y la chaqueta. Weintraub canturreaba una melodía cuyas notas se perdían en la brisa.

Cuarenta minutos después llegaron a la ciudad muerta. El mármol y el granito resplandecían bajo la luz violeta. Los picos brillaban detrás y la Fortaleza no se distinguía de las demás laderas. El grupo cruzó un valle arenoso, trepó una duna baja y de pronto vio la entrada del valle de las Tumbas de Tiempo. El cónsul distinguió las alas de la Esfinge y un fulgor de jade. Se volvió alarmado al oír un estruendo a sus espaldas.

—¿Está empezando? —preguntó Lamia—. ¿El bombardeo?

—No, miren —exclamó Kassad. Señaló hacia los picos montañosos. La negrura borraba las estrellas. Un relámpago estalló sobre ese horizonte falso e iluminó campos de hielo y glaciares—. Sólo una tormenta.

Reanudaron la marcha por las arenas bermejas. El cónsul trató de discernir una silueta cerca de las Tumbas o del extremo del valle. Estaba seguro de que algo los esperaba allí.

—Miren eso —indicó Brawne Lamia, en un susurro que se perdió en el viento.

Las Tumbas de Tiempo fulguraban. Lo que al principio parecía una luz refleja era un fulgor propio. Cada Tumba tenía su propio color y resultaba claramente visible. El fulgor crecía, las Tumbas se sumían en las tinieblas del valle. El aire olía a ozono.

—¿Es eso un fenómeno habitual? —preguntó el padre Hoyt con un hilo de voz.

El cónsul negó con un gesto.

—Nunca había oído hablar de él.

—Nadie lo había mencionado cuando Rachel vino a estudiar las Tumbas —intervino Sol Weintraub. Siguió canturreando mientras reanudaban la marcha hacia la arena arremolinada.

Se detuvieron en la boca del valle. Las suaves dunas eran reemplazadas por rocas y sombras negras en el terreno cenagoso que conducía a las relucientes Tumbas. Nadie encabezaba la marcha. Nadie hablaba. El cónsul sentía las salvajes palpitaciones de su corazón. Peor que el miedo, o que el conocimiento de lo que esperaba allí, era el mal augurio que le infundía el viento, causándole escalofríos e incitándolo a correr gritando de regreso hacia las colinas de donde venían. Se volvió hacia Sol Weintraub.

—¿Qué es esa melodía que le cantaba a Rachel?

El profesor le dirigió una sonrisa forzada y se rascó la barba corta.

—Pertenece a una antigua película bidimensional. Anterior a la Hégira. Qué diablos, anterior a todo.

—Oigámosla —propuso Brawne Lamia, al comprender la intención del cónsul. Tenía la cara muy pálida.

Weintraub la cantó con voz quebrada, pero la melodía resultaba convincente y seductora. El padre Hoyt descolgó la balalaika y tocó hasta que aprendió la canción.

Brawne Lamia se echó a reír.

—Señor —exclamó el asombrado Martin Silenus—, yo la cantaba de niño. Es muy antigua.

—Pero ¿quién es el mago? —preguntó el coronel Kassad, cuya voz amplificada por el casco resultaba graciosa en aquel contexto.

—¿Y qué es Oz? —se extrañó Lamia.

—¿Y quiénes van a ver al mago? —quiso saber el cónsul, sintiendo que el miedo se aplacaba.

Sol Weintraub trató de responder cada pregunta y explicó la trama de una película bidimensional que había sido polvo durante siglos.

—No importa —suspiró Brawne Lamia—. Ya nos la contará después. Cántela de nuevo.

A sus espaldas, la oscuridad devoraba las montañas mientras la tormenta barría el brezal. El cielo aún derramaba luz, pero estaba más pálido hacia el este. A la izquierda la ciudad muerta relucía como dientes de piedra.

Brawne Lamia encabezó de nuevo la marcha. Sol Weintraub cantó con más fuerza y Rachel se agitó con deleite. Lenar Hoyt se echó la capa hacia atrás para tocar mejor la balalaika. Martin Silenus lanzó una botella vacía a la arena y cantó también, con voz profunda y curiosamente intensa y agradable, por encima del viento.

Fedmahn Kassad alzó el visor, se llevó el arma al hombro y se unió al coro. El cónsul empezó a cantar, pensó en esa letra absurda, soltó una carcajada y empezó de nuevo.

El sendero se ensanchaba donde comenzaba la oscuridad. El cónsul se movió a la derecha, Kassad se unió a él y Sol Weintraub llenó la brecha, de modo que los seis avanzaban hombro con hombro en vez de formar una hilera. Brawne Lamia cogió la mano de Silenus y la de Sol al otro lado.

Cantando a voz en grito, sin mirar atrás, con paso uniforme, se internaron en el valle.

LA CAÍDA DE
HYPERION

A John Keats

cuyo nombre estaba escrito en la eternidad

¿Puede Dios jugar un juego trascendente con su propia criatura? ¿Puede cualquier creador, por limitado que sea, jugar un juego trascendente con su propia criatura?

NORBERT WIENER

Dios y Gólem, S. A.

¿No habrá seres superiores que se diviertan con las gráciles aunque instintivas actitudes en que pueda incurrir mi mente, tal como a mí me divierten la picardía del armiño o la angustia del venado? Aunque una pelea callejera es algo detestable, las energías que en ella se exhiben son loables. Para un ser superior, nuestros razonamientos pueden cobrar el mismo tono: aunque erróneos, pueden ser loables. La poesía consiste precisamente en esto.

JOHN KEATS

en una carta a su hermano

La Imaginación se puede comparar con el sueño de Adán: cuando él despertó se había vuelto realidad.

JOHN KEATS

en una carta a un amigo

PRIMERA PARTE

1

El día en que la armada fue a la guerra, el último día de la vida tal como la conocíamos, me invitaron a una fiesta. Esa noche había fiestas por doquier en más de ciento cincuenta mundos de la Red, pero ésta era la única que importaba.

Comuniqué mi aceptación a través de la esfera de datos, me cercioré de que mi mejor americana de etiqueta estuviera limpia, me tomé tiempo para bañarme y afeitarme, me vestí con sumo cuidado y usé la placa de invitación para teleyectarme de Esperance a Centro Tau Ceti a la hora convenida.

Era de noche en ese hemisferio de TC², y una luz intensa bañaba las colinas y valles del Parque de los Ciervos, las grises torres del complejo de Administración, los sauces llorones y los radiantes helechos que bordeaban las orillas del río Tetis, y los blancos peristilos del palacio del gobernador. Llegaban miles de invitados, pero el personal de seguridad saludaba a cada uno, cotejaba los códigos de invitación con los patrones ADN y nos indicaba el camino hacia la barra y la mesa con un grácil ademán.

—¿Joseph Severn? —confirmó cortésmente el guía.

—Sí —mentí. Ése era mi nombre, pero no mi identidad.

—La FEM Gladstone desea verle más tarde. Se le notificará cuando ella esté libre para la cita.

—Muy bien.

—Si le apetece algún refrigerio o entretenimiento que no esté a la vista, sólo tiene que expresar sus deseos y los monitores de tierra procurarán satisfacerle.

Asentí, sonreí y seguí de largo. En cuanto avancé unos pasos, el guía se volvió hacia los siguientes huéspedes que se apeaban de la plataforma del términex.

Desde la altura de una loma observé a miles de huéspedes que paseaban por cientos de hectáreas de césped, muchos de ellos vagando entre bosques ornamentales. Después de la extensión de hierba donde yo me hallaba —una ancha franja a la sombra de la arbolada que bordeaba el río— se extendían los jardines formales, y más allá se erguía la imponente mole del palacio del gobernador. Una banda tocaba en el distante patio, y altavoces ocultos trasladaban el sonido hasta los confines del Parque de los Ciervos. Una hilera constante de vehículos electromagnéticos descendía de un portal teleyector. Observé un rato a los pasajeros con atuendo brillante que desembarcaban en la plataforma cercana al términex peatonal. Me fascinaba la variedad de aeronaves; la luz del anochecer centelleaba no sólo en la carrocería de los Vikkens, Altz y Sumatsos estándar, sino en las cubiertas rococó de las barcas de levitación y el casco metálico de antiguos deslizadores que habían sido exóticos incluso cuando aún existía Vieja Tierra.

Descendí por el suave declive hacia el río Tetis, hasta más allá del muelle donde una increíble variedad de naves fluviales descargaba pasajeros. El Tetis era el único río que recorría la Red entera y atravesaba portales teleyectores permanentes para recorrer tramos de más de doscientos mundos y lunas. Las gentes que vivían en sus riberas se contaban entre las más ricas de la Hegemonía. Los vehículos del río lo demostraban: grandes cruceros almenados, barcas con toldos, barcazas de cinco niveles, muchas de ellas dotadas con equipo de levitación; complejas viviendas flotantes, obviamente previstas de sus propios teleyectores; pequeñas islas móviles importadas de los océanos de Alianza-Maui; lanchas deportivas y sumergibles pre-Hégira, una selección de VEM náuticos tallados a mano en Vector Renacimiento y algunos yates contemporáneos del tipo anda-dondequiera, sus perfiles ocultos por la superficie ovoide, lustrosa y lisa de los campos de contención.

Los huéspedes que descendían de aquellas naves eran tan fastuosos e imponentes como sus vehículos, y exhibían desde conservadores trajes pre-Hégira sobre cuerpos jamás tocados por un tratamiento Poulsen hasta la última moda de TC² en figuras modeladas por los más famosos ARNistas de la Red. Seguí adelante y me detuve ante una mesa para llenar el plato con carne asada, ensalada, filete de calamar del cielo, curry de Parvati y pan recién horneado.

La baja luz del atardecer se había disuelto en el crepúsculo y ya despuntaban las estrellas cuando hallé un sitio para sentarme cerca de los jardines. Esa noche habían atenuado las luces de la ciudad y del Complejo Administrativo para que pudiéramos presenciar la armada. Hacía siglos que el cielo nocturno de Centro Tau Ceti no lucía tan diáfano. Una mujer me echó un vistazo y sonrió.

—Estoy segura de que nos conocemos.

Sonreí también, convencido de lo contrario. Era muy atractiva y tendría el doble de mi edad, pero gracias al dinero y a Poulsen, a sus cincuenta años estándar tenía mucho mejor aspecto que yo a mis veintiséis. La tez era tan blanca que parecía traslúcida. Llevaba el cabello recogido en una trenza alta. Los senos, realzados por el insinuante vestido, eran perfectos. Los ojos brillaban crueles.

—Tal vez sí —dije—, aunque parece improbable. Me llamo Joseph Severn.

—Desde luego —asintió ella—. ¡Eres un artista!

Yo no era un artista. Era (había sido) un poeta. Pero la identidad Severn, en la cual yo habitaba desde la muerte y nacimiento de mi persona real un año antes, establecía que yo era un artista. Constaba en mi archivo de la Entidad Suma.

—Me he acordado —rió la dama. Mentía. Había usado sus costosos implantes comlog para tener acceso a la esfera de datos.

Yo no necesitaba «acceso», una palabra redundante y torpe que menospreciaba a pesar de su antigüedad. Cerré los ojos mentalmente y estuve en la esfera de datos. Franqueé las barreras superficiales de la Entidad Suma, me sumergí bajo el oleaje de la superficie de datos y seguí el fulgurante manojo del umbilical de acceso de aquella mujer hasta las oscuras profundidades de su flujo de información «segura».

—Me llamo Diana Philomel —se presentó ella—. Mi esposo es administrador sectorial de transportes de Sol Draconi Septem.

Asentí y estreché la mano que me ofrecía. Diana no mencionó que su marido había sido cabecilla del Sindicato de Barrenderos de Puertas del Cielo antes de que su carrera política lo llevara a Sol Draconi; ni que el nombre de ella había sido «Tetas» Dinee, exprostituta y anfitriona de delegados gremiales en Lodazales de Midsump; ni que la habían arrestado dos veces por abuso de Flashback; ni que había herido gravemente al enfermero de una institución en el segundo de esos arrestos, ni que a los nueve años había envenenado a su hermanastro cuando éste amenazó con contarle al padrastro que Diana salía con un minero de Ciudad Lodazal llamado…

—Encantado, Philomel —dije. La mano de Diana era cálida. Prolongó el apretón un segundo más de lo debido.

—¿No es excitante? —jadeó.

—¿El qué?

Ella hizo un ademán expansivo que abarcaba la noche, los faroles recién encendidos, los jardines y la multitud.

—Oh, la fiesta, la guerra… todo —explicó ella.

Sonreí, asentí y saboreé la carne asada. Estaba poco hecha y sabía muy bien, pero tenía el aroma salobre de los recipientes de clonación de Lusus. El calamar parecía auténtico. Se habían acercado camareros con champán y probé el mío. Era de baja calidad. El buen vino, el escocés y el café habían sido tres bienes irreemplazables tras la muerte de Vieja Tierra.

—¿Crees que la guerra es necesaria? —pregunté.

—Claro que sí. —Diana Philomel había abierto la boca, pero fue su esposo quien contestó. Había aparecido por detrás, y se había sentado en el falso tronco donde cenábamos. Era un hombre corpulento, dos palmos más alto que yo. Pero yo, desde luego, soy bajo. Mi memoria dice que una vez escribí un verso ridiculizándome como «señor John Keats, de metro y medio», aunque mido uno cincuenta y ocho, lo cual no era tan poco cuando vivían Napoleón y Wellington y la estatura media de los hombres era menos de un metro setenta, ridículamente escasa ahora que los hombres de mundos con gravedad media suelen llegar a los dos metros. Obviamente, yo no tenía la musculatura ni la osamenta necesaria para afirmar que procedía de un mundo de alta gravedad, así que a ojos de todos era simplemente bajo. (Me cuesta no expresarme en las unidades en que sé pensar. De todos los cambios mentales desde que renací en la Red, pensar en medidas métricas es lo más difícil. A veces rehúso intentarlo).

—¿Por qué es necesaria la guerra? —pregunté a Hermund Philomel, marido de Diana.

—Porque ellos lo pidieron —gruñó el grandote. Hacía rechinar los molares y flexionaba las mejillas. Tenía un cuello ínfimo y una barba subcutánea que obviamente desafiaba las cremas depilatorias, la hoja de afeitar y la máquina eléctrica. Las manazas eran dos veces más grandes que las mías, y muchas veces más fuertes.

—Entiendo —dije.

—Los condenados éxters lo pidieron —repitió, repasando los puntos fuertes de su argumentación—. Nos jodieron en Bressia y ahora nos joden en… cómo se llama…

—El sistema de Hyperion —apuntó su esposa, sin dejar de mirarme.

—Sí —dijo su amo y señor—. El sistema de Hyperion. Nos jodieron y ahora tenemos que ir allá para demostrarles que la Hegemonía no está dispuesta a tolerarlo. ¿Entendido?

La memoria me indicaba que en mi infancia me habían enviado a la academia de John Clarke, en Enfield, y allí me había topado con varios ejemplares como éste, matones de cerebro obtuso y manos regordetas. Cuando llegué allí, los eludía o los aplacaba. Cuando murió mi madre, cuando el mundo cambió, empecé a atacarlos con guijarros en los puños y me levantaba del suelo para golpear de nuevo, aunque ellos ya me hubieran ensangrentado la nariz y aflojado los dientes.

—Comprendo —murmuré. Yo tenía el plato vacío. Alcé mi último sorbo de champán barato para brindar por Diana Philomel.

—Dibújame —pidió ella.

—¿Cómo has dicho?

—Dibújame, Severn. Eres un artista.

—Un pintor —dije, mostrando la mano vacía—. Temo que no tengo pincel.

Diana Philomel hurgó en el bolsillo de la túnica del esposo y me ofreció una pluma ligera.

—Dibújame. Por favor.

La dibujé. El retrato cobró forma en el aire, con líneas que subían, bajaban y caracoleaban como filamentos de neón en una escultura de alambres. Una pequeña multitud se reunió para curiosear. Sonaron discretos aplausos cuando terminé. El dibujo no estaba mal. Captaba el cuello curvo, largo y voluptuoso, el alto puente de cabello trenzado, los pómulos prominentes e incluso el ligero y ambiguo destello de los ojos. Era lo mejor que yo podía hacer, gracias a la medicación ARN y las lecciones, que me habían preparado para esta personalidad. El verdadero Joseph Severn era mucho mejor… había sido mejor. Le recuerdo dibujándome mientras yo agonizaba.

Diana Philomel estaba radiante. Hermund Philomel fruncía el ceño.

Estalló un grito.

—¡Allí están!

La multitud murmuró, jadeó y calló. Las luces se atenuaron y se apagaron. Miles de huéspedes alzaron los ojos al cielo. Borré el dibujo y guardé la pluma en la túnica de Hermund.

—Es la armada —observó un hombre mayor de aire distinguido con uniforme negro de FUERZA. Alzó la copa para señalarle algo a su joven compañera—. Acaban de abrir el portal. Primero irán los exploradores, luego las naves-antorchas de escolta.

El portal teleyector militar de FUERZA no era visible desde donde estábamos, incluso en el espacio, debía de lucir como una aberración rectangular en el campo estelar. Sin embargo, las estelas de fusión de las naves exploradoras sí se veían, primero como un enjambre de luciérnagas o espejines radiantes, luego como cometas fulgurantes, cuando encendieron los motores principales y atravesaron la región de tráfico cislunar del sistema Tau Ceti. Se oyó otro jadeo colectivo cuando aparecieron las naves-antorcha, sus estelas cien veces más largas. Estrías rojizas rasgaban el cielo nocturno de TC² del cenit al horizonte.

Alguien empezó a aplaudir y pocos instantes después ovaciones roncas y entusiastas llenaron los campos, parques y jardines del Parque de los Ciervos del palacio del gobernador, mientras la elegante multitud de millonarios, funcionarios y nobles de cien mundos vibraba con un fanatismo y una sed de sangre que despertaban al cabo de un siglo y medio de letargo.

Yo no aplaudí. Ignorado por quienes me rodeaban, brindé de nuevo —ya no por lady Philomel, sino por la obstinada estupidez de mi especie— y engullí el resto del champán. Ya no tenía espuma.

Las más importantes naves de la flota se habían materializado dentro del sistema. Un breve contacto con la esfera de datos —en una superficie se encrespaban olas de información, que la transformaban en un mar turbulento— me indicó que la línea principal de la armada espacial FUERZA contaba con más de cien gironaves: negros aparatos de combate que parecían lanzas, con sus aquilones plegados: naves de mando 3C, bellas y torpes como meteoros de cristal negro; bulbosos destructores semejantes a mastodónticas naves-antorchas, pues eso eran: naves de defensa perimétrica, más energía que materia con vastos campos de contención ahora sintonizados en reflejo total, brillantes espejos que reflejaban Tau Ceti y los cientos de estelas que los rodeaban: veloces cruceros deslizándose como tiburones entre los lentos cardúmenes de naves; desmañados transportes de tropas con miles de marines de FUERZA en sus compartimientos de gravedad cero; veintenas de naves de apoyo; fragatas, cazas de ataque rápido, torpederos, naves de relé ultralínea; y finalmente las naves-puente teleyectoras, macizos dodecaedros con su fascinante despliegue de antenas y sondas.

Alrededor de la flota, manteniéndose a una distancia prudente por el control de tráfico, revoloteaban yates, navíos solares y naves privadas cuyas velas recibían la luz del sol y reflejaban la gloria de la armada.

Los huéspedes daban vivas y aplaudían en los jardines. El caballero con uniforme de FUERZA sollozaba en silencio. En las cercanías, cámaras ocultas y proyectores de banda ancha informaban de ese momento a todos los mundos pertenecientes a la Red y —vía ultralínea— a los cientos de mundos que no lo eran.

Sacudí la cabeza y permanecí sentado.

—¿Señor Severn? —me llamó una guardia de seguridad.

—¿Sí?

La mujer señaló la mansión ejecutiva.

—La FEM Gladstone le recibirá ahora.

2

Toda época asolada por la rencilla y el peligro parece engendrar un líder ideal para esas circunstancias, un gigante político cuya ausencia parece retrospectivamente inconcebible cuando se escribe la historia. Meina Gladstone era esa clase de líder en nuestra Era Final, aunque entonces nadie habría soñado que sólo yo quedaría para dar fe de la verdadera historia de ella y de sus tiempos.

La habían comparado tantas veces con la clásica figura de Abraham Lincoln que cuando me condujeron a su presencia casi me sorprendió no verla en levita negra y chistera. La Funcionaria Ejecutiva Máxima del Senado, líder de un gobierno que servía a ciento treinta mil millones de personas, llevaba un traje gris de lana suave, pantalones y túnica adornada sólo con escasos galones rojos en las costuras y los puños. No vi en ella a un Abraham Lincoln ni a un Álvarez-Temp, el otro héroe de la antigüedad con quien la comparaba la prensa. Al observarla sólo vi a una anciana dama.

Meina Gladstone era alta y delgada, pero su semblante recordaba más a un águila que a Lincoln, con su nariz afilada, sus pómulos agudos, la ancha y expresiva boca de labios delgados, el cabello gris que se elevaba en una onda cerrada semejante a un plumaje. Pero, a mi juicio, los ojos constituían el rasgo principal de Meina Gladstone: grandes, castaños, infinitamente tristes.

No estábamos a solas. Me habían conducido a una habitación larga y tenuemente iluminada, bordeada por estantes de madera que contenían cientos de libros impresos. Un largo holomarco que simulaba una ventana daba una vista de los jardines. Concluía una reunión, y hombres y mujeres sentados o de pie aguardaban en un semicírculo dominado por el escritorio de Gladstone. La FEM estaba apoyada en la mesa, los brazos cruzados. Alzó la frente cuando entré.

—¿Severn?

—Sí.

—Gracias por venir. —La voz me resultaba familiar, pues la había oído en mil debates de la Entidad Suma. Tenía un timbre gastado por la edad y un tono tan suave como el de un licor añejo. El célebre acento combinaba una precisa sintaxis con un olvidado canturreo de inglés pre-Hégira, que ahora sólo se encontraba en las regiones fluviales de su mundo natal, Patawpha.

—Caballeros y damas, permítanme presentarles a Joseph Severn —dijo.

Varios inclinaron la cabeza obviamente desconcertados por mi presencia. Gladstone no hizo más presentaciones, pero yo toqué la esfera de datos para identificar a todos los presentes; tres miembros del gabinete, incluido el ministro de Defensa; dos oficiales de la plana mayor de FUERZA; dos asistentes de Gladstone; cuatro senadores, entre ellos el influyente Kolchev; y la proyección de un asesor del TecnoNúcleo conocido como Albedo.

—Hemos invitado a Severn para que aporte la perspectiva de un artista en nuestras deliberaciones —explicó la FEM Gladstone.

El general Morpurgo, de la FUERZA terrestre, soltó una risotada.

—¿La perspectiva de un artista? Con el debido respeto, FEM, ¿qué demonios significa eso?

Gladstone sonrió. En vez de responder al general, se volvió hacia mí.

—¿Qué opina del desfile de la armada, Severn?

—Bonito —respondí.

El general Morpurgo resopló.

—¿Bonito? ¿Contempla la mayor concentración de poder de fuego en la historia de la galaxia y lo considera bonito? —Se volvió hacia otro militar y meneó la cabeza.

Gladstone aún sonreía.

—¿Y la guerra? —me preguntó—. ¿Tiene una opinión acerca de nuestro intento de rescatar Hyperion de los bárbaros éxter?

—Me parece estúpido —respondí.

Se hizo un gran silencio. Las encuestas en tiempo real de la Entidad Suma revelaban una aprobación del noventa y ocho por ciento ante la decisión de la FEM Gladstone de luchar en vez de ceder el mundo colonial de Hyperion a los éxters. El futuro político de Gladstone dependía de un resultado positivo en el conflicto. Los hombres y mujeres de esa sala habían cumplido importantes funciones en la organización, la decisión de invadir y las operaciones logísticas. El silencio se prolongó.

—¿Por qué es estúpido? —murmuró Gladstone.

Gesticulé con la mano derecha.

—La Hegemonía no ha librado guerras desde que se fundó hace siete siglos —expliqué—. Es absurdo poner a prueba su precaria estabilidad de esta manera.

—¡No ha librado guerras! —estalló el general Morpurgo. Se aferró las rodillas con las manos macizas—. ¿Cómo demonios llama usted a la Rebelión de Glennon-Height?

—Una rebelión —repliqué—. Un motín. Una acción policíaca.

El senador Kolchev mostró los dientes en una sonrisa huraña. Era de Lusus y parecía más musculatura que hombre.

—Acciones de la flota —dijo—, medio millón de muertos, dos divisiones FUERZA en combate durante más de un año. Vaya acción policíaca, hijo.

No contesté.

Leigh Hunt, un hombre mayor de aire consumido, con fama de ser el más íntimo asesor de Gladstone, carraspeó.

—Pero lo que dice el señor Severn es interesante. ¿Qué diferencia ve usted entre este… conflicto y las guerras de Glennon-Height?

—Glennon-Height era exoficial de FUERZA —señalé, consciente de que aclaraba lo evidente—. Los éxters han sido una incógnita durante siglos. Las fuerzas de los rebeldes eran conocidas, su potencial resultaba fácil de calibrar; los enjambres éxter han estado fuera de la Red desde la Hégira. Glennon-Height permaneció dentro del Protectorado, asolando mundos cuya distancia respecto de la Red no superaba los dos meses de deuda temporal; Hyperion está a tres años de Parvati, nuestra base más próxima en la Red.

—¿Cree usted que no hemos pensado todo esto? —preguntó el general Morpurgo—. ¿Qué hay de la Batalla de Bressia? Ya luchamos contra los éxters allí. Eso no fue una… rebelión.

—Calma, por favor —rogó Leigh Hunt—. Continúe, Severn.

Me encogí de hombros.

—La principal diferencia es que ahora se trata de Hyperion —dije.

La senadora Richeau asintió como si la explicación fuera más que suficiente.

—Usted teme al Alcaudón —apuntó—. ¿Pertenece a la Iglesia de la Expiación Final?

—No. No soy miembro del Culto del Alcaudón.

—¿Qué es usted? —preguntó Morpurgo.

—Un artista —mentí.

Leigh Hunt sonrió y se volvió hacia Gladstone.

—Convengo en que necesitábamos esta perspectiva para recobrar la templanza, FEM —dijo al tiempo que señalaba la ventana y las holoimágenes de multitudes entusiastas—, pero ya hemos escuchado y sopesado plenamente los buenos argumentos de nuestro amigo artista.

El senador Kolchev carraspeó.

—Detesto mencionar lo evidente cuando parece que todos nos empeñamos en ignorarlo, pero… ¿tiene este caballero la calificación de seguridad adecuada para presenciar esta deliberación?

Gladstone asintió y exhibió la ligera sonrisa que tantos caricaturistas habían intentado plasmar.

—El Ministerio de Artes ha encomendado al señor Severn que me dibuje en una serie de retratos durante los próximos días o semanas. Entiendo que la teoría consiste en que cobrarán significación histórica y quizá den pie a un retrato oficial. De cualquier modo, Severn goza de una calificación de seguridad nivel T, y podemos hablar libremente en su presencia. Además agradezco su franqueza. Quizá su llegada sirva para sugerir que nuestra reunión ha concluido. Me reuniré con ustedes en la Sala de Guerra a las 08:00 antes de que la flota se traslade al espacio de Hyperion.

El grupo se disolvió de inmediato. El general Morpurgo me fulminó con la mirada al marcharse. El senador Kolchev me observó con cierta curiosidad. El asesor Albedo simplemente se esfumó. Leigh Hunt fue el único que se quedó con Gladstone y conmigo. Se apoltronó y apoyó una pierna en el brazo del invalorable sillón pre-Hégira donde estaba sentado.

—Siéntese —me invitó.

Miré de soslayo a la FEM, quien se había acomodado detrás del macizo escritorio. Gladstone asintió. Me senté en la silla de respaldo recto que había ocupado el general Morpurgo.

—¿De verdad opina que es estúpido defender Hyperion? —preguntó Gladstone.

—Sí.

Gladstone alargó los dedos y se acarició el labio inferior. A sus espaldas, la ventana mostraba la continuación de los festejos, una algarabía silenciosa.

—Si tiene alguna esperanza de reunirse con su… gemelo —dijo—, redundaría en su interés que lleváramos a cabo esta campaña.

Guardé silencio. La ventana ahora mostraba el cielo nocturno surcado por estelas de fusión.

—¿Ha traído instrumentos de dibujo? —preguntó Gladstone.

Saqué el lápiz y la libreta de bosquejos, cuya existencia había ocultado a Diana Philomel.

—Dibuje mientras hablamos —indicó Meina Gladstone.

Empecé a dibujar, trazando un bosquejo de aquella postura relajada, casi desmañada, y retocando luego los detalles del rostro. Los ojos me intrigaban.

Advertí que Leigh Hunt me miraba intensamente.

—Joseph Severn —murmuró—. Interesante nombre.

Hice trazos rápidos y enérgicos para retratar los altos pómulos y la fuerte nariz de Gladstone.

—¿Sabe usted por qué la gente recela de los cíbridos? —preguntó Hunt.

—Sí —respondí—. El síndrome de Frankenstein. Temor a cualquier cosa con forma humana que no sea totalmente humana. La verdadera razón por la cual se prohibieron los androides.

—Ajá —convino Hunt—. Pero los cíbridos son totalmente humanos, ¿verdad?

—Genéticamente, sí —dije. Me sorprendí pensando en mi madre, recordando las ocasiones en que le leía cuando ella estaba enferma. Recordé a mi hermano Tom—. Pero también forman parte del Núcleo, de manera que responden a la descripción «no totalmente humanos».

—¿Forma usted parte del Núcleo? —preguntó Meina Gladstone, volviendo la cara hacia mí. Inicié un nuevo bosquejo.

—En realidad, no. Puedo viajar libremente por las regiones donde me permiten entrar, pero se parece más a un acceso a la esfera de datos que a la aptitud de una verdadera personalidad del Núcleo. —El rostro era más interesante en medio perfil, pero los ojos resultaban más enérgicos de frente. Esbocé la tracería de líneas que irradiaban los bordes de esos ojos. Era evidente que Meina Gladstone nunca se había concedido un tratamiento Poulsen.

—Si fuera posible guardar secretos ante el Núcleo —señaló—, sería una locura permitir que usted tuviera libre acceso a los consejos de gobierno. Dada la situación… —Aflojó las manos e irguió el cuerpo. Pasé a otra página—. Dada la situación, usted posee información que yo necesito. ¿Es verdad que puede usted leer la mente de su gemelo, la primera personalidad recobrada?

—No —respondí. Resultaba difícil captar el complicado juego de arrugas y músculos de las comisuras de los labios. Lo intenté con unos trazos, pasé a la enérgica barbilla y sombreé la zona que estaba debajo del labio inferior.

Hunt frunció el ceño y miró de soslayo a la FEM. Gladstone unió las yemas de los dedos.

—Explíquese —indicó.

Aparté los ojos del dibujo.

—Sueño. El contenido del sueño parece corresponderse con los acontecimientos relacionados con la persona que lleva el implante de la anterior personalidad Keats.

—Una mujer llamada Brawne Lamia —manifestó Leigh Hunt.

—Sí.

Gladstone asintió.

—¿De manera que la personalidad Keats original, presuntamente muerta en Lusus, todavía vive?

Vacilé.

—Todavía es consciente —admití—. Usted sabe que el sustrato primario de personalidad fue extraído del Núcleo, quizá por el cíbrido mismo, e implantado en una bioconexión Schrön que Lamia lleva.

—Sí, sí —se impacientó Leigh Hunt—. Pero lo cierto es que usted está en contacto con la personalidad Keats y, a través de ella, con los peregrinos del Alcaudón.

Rápidos trazos brindaron un fondo oscuro para dar más profundidad al boceto de Gladstone.

—No estoy en contacto. Sueño con Hyperion y las emisiones ultralínea confirman que los sueños se corresponden con acontecimientos en tiempo real. No me puedo comunicar con la personalidad Keats pasiva, ni con el organismo huésped o los demás peregrinos.

La FEM Gladstone parpadeó.

—¿Cómo sabía lo de las emisiones ultralínea?

—El cónsul habló a los demás peregrinos acerca de la capacidad de su comlog para retransmitir a través del equipo ultralínea de su nave. Lo reveló antes que todos descendieran al valle.

El tono de Gladstone evocaba sus años de abogada, antes de iniciarse en política.

—¿Y cómo reaccionaron los demás ante esa revelación?

Me guardé el lápiz en el bolsillo.

—Sabían que había un espía entre ellos. Usted misma se lo dijo a todos.

Gladstone miró de soslayo a su ayudante. Hunt permaneció inexpresivo.

—Si está usted en contacto con ellos —dijo Gladstone—, sabrá que no recibimos ningún mensaje desde que abandonaron la Fortaleza de Cronos para descender hacia las Tumbas de Tiempo.

Sacudí la cabeza.

—El sueño de anoche terminó cuando se aproximaban al valle.

Meina Gladstone se levantó, caminó hacia la ventana, alzó una mano y la imagen se desvaneció.

—¿Entonces no sabe si alguno de ellos aún vive?

—No.

—¿Cuál era la situación la última vez que usted… soñó?

Hunt no me quitaba los ojos de encima. Meina Gladstone escudriñaba la oscura pantalla, dándonos la espalda.

—Todos los peregrinos estaban vivos —respondí—, con la posible excepción de Het Masteen, la Verdadera Voz del Árbol.

—¿Murió? —preguntó Hunt.

—Desapareció de la carreta eólica en el Mar de Hierba, dos noches antes, horas después de que las naves éxter destruyeran la nave-árbol Yggdrasill. Pero poco antes de descender de la Fortaleza de Cronos, los peregrinos vieron una figura con túnica que cruzaba la arena rumbo a las Tumbas.

—¿Het Masteen? —preguntó Gladstone.

Alcé una mano.

—Eso creyeron ellos. No estaban seguros.

—Hábleme de los demás —pidió la FEM.

Cobré aliento. Por los sueños sabía que Gladstone conocía por lo menos a dos de los integrantes de la última Peregrinación del Alcaudón; el padre de Brawne Lamia había sido senador, y el cónsul de la Hegemonía había sido representante personal de Gladstone en negociaciones secretas con los éxters.

—El padre Hoyt sufre grandes dolores —dije—. Contó la historia del cruciforme. El cónsul supo que Hoyt también tiene uno… dos, en realidad. El del padre Duré y el propio.

Gladstone asintió.

—¿De manera que todavía lleva el parásito de la resurrección?

—Sí.

—¿El dolor se intensifica a medida que se acerca a la guarida del Alcaudón?

—Eso creo.

Continúe.

—El poeta, Silenus, estuvo ebrio casi todo el tiempo. Está convencido de que su poema inconcluso predijo y determina el curso de los acontecimientos.

—¿En Hyperion? —preguntó Gladstone, aún de espaldas.

—En todas partes.

Hunt miró a la Funcionaria Ejecutiva Máxima y luego me observó a mí.

—¿Silenus está loco?

Lo miré sin responder. En realidad no lo sabía.

—Continúe —repitió Gladstone.

—El coronel Kassad aún es presa de sus obsesiones gemelas: hallar a la mujer llamada Moneta y matar al Alcaudón. Sabe que ambos pueden ser una única entidad.

—¿Está armado? —murmuró Gladstone.

—Sí.

—Continúe.

—Sol Weintraub, el profesor de Mundo de Barnard, espera entrar en la tumba llamada la Esfinge en cuanto…

—Perdón —interrumpió Gladstone—. ¿Su hija todavía le acompaña?

—Sí.

—¿Qué edad tiene ahora Rachel?

—Cinco días, creo. —Cerré los ojos para recordar el sueño de la noche anterior con mayor detalle—. Sí, cinco.

—¿Y todavía sigue rejuveneciendo?

—Sí.

—Continúe, Severn. Por favor, hábleme de Brawne Lamia y el cónsul.

—Lamia cumple con los deseos de su excliente y amante. La personalidad Keats consideraba necesario enfrentarse al Alcaudón. Lamia lo está haciendo en nombre de él.

—Severn —comenzó Leigh Hunt—, habla usted de la «personalidad Keats», como si no guardara ninguna relación con su propia…

—Luego, Leigh, por favor —intervino Meina Gladstone. Se volvió hacia mí—. El cónsul me intriga. ¿También reveló sus razones para formar parte de la peregrinación?

—Sí.

Gladstone y Hunt esperaron.

—El cónsul les habló de su abuela —dije—. La mujer llamada Siri, quien inició la rebelión de Alianza-Maui hace más de medio siglo. Les habló de la muerte de su familia durante la Batalla de Bressia, y reveló sus reuniones secretas con los éxters.

—¿Eso es todo? —preguntó Gladstone. Los ojos castaños eran muy intensos.

—No. El cónsul les comentó que había activado un artefacto éxter que aceleraba la apertura de las Tumbas de Tiempo.

Hunt se irguió en el sillón y bajó la pierna. Gladstone suspiró visiblemente.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Cómo reaccionaron los demás ante esta revelación de… traición? —preguntó.

Vacilé, traté de reconstruir las imágenes oníricas de una manera más lineal de lo que permitía la memoria.

—Algunos lo tomaron a mal —precisé—. Pero a estas alturas ninguno siente extrema lealtad por la Hegemonía. Decidieron continuar. Creo que cada peregrino entiende que el Alcaudón, no un agente humano, les infligirá el castigo.

Hunt descargó un puñetazo sobre el brazo del sillón.

—Si el cónsul estuviera aquí —masculló—, pronto descubriría lo contrario.

—Calma, Leigh. —Gladstone regresó hacia el escritorio, tocó unos papeles. Todas las luces de comunicaciones parpadeaban con impaciencia. Me sorprendió que dedicara tanto tiempo a charlar conmigo en semejante momento—. Gracias Severn. Quiero que se quede con nosotros los próximos días. Ahora lo conducirán a su suite del ala residencial de la Casa de Gobierno.

Me levanté.

—Regresaré a Esperance a buscar mis cosas —dije.

—No es necesario —replicó Gladstone—. Las trajeron aquí antes que usted bajara de la plataforma del términex. Leigh le indicará el camino.

Asentí y seguí al hombre alto hacia la puerta.

—Señor Severn… —llamó Meina Gladstone.

—¿Sí?

La FEM sonrió.

—Le aseguro que agradezco su anterior franqueza —dijo—. Pero, a partir de ahora, entendamos que usted es un artista de la corte, y sólo eso, callado e invisible. ¿Comprendido?

—Comprendido ejecutiva.

Gladstone asintió y se volvió hacia el parpadeo de las luces telefónicas.

—Muy bien. Por favor, lleve su libreta de bosquejos a la Sala de Guerra a las 08:00.

Un guardia de seguridad nos recibió en la antesala y empezó a conducirme hacia el laberinto de pasillos y puestos de inspección. Hunt le gritó que se detuviera y avanzó por la ancha sala con pasos resonantes. Me tocó el brazo.

—No se equivoque —advirtió—. Sabemos… ella sabe… quién es usted, qué es usted y a quién representa usted.

Le sostuve la mirada y liberé mi brazo con calma.

—Enhorabuena —mascullé—, porque a estas alturas le aseguro que yo no lo sé.

3

Seis adultos y un bebé en un paisaje hostil. La fogata parece pequeña contra el anochecer. Las colinas del valle se yerguen como murallas mientras las enormes sombras de las Tumbas reptan como saurios escapados de una época antediluviana.

Brawne Lamia está cansada, dolorida e irritable. El llanto del bebé de Sol Weintraub la saca de quicio. Sabe que los demás también están cansados; han dormido sólo unas horas en las últimas tres noches y el día que termina ha estado plagado de tensiones y terrores irresueltos. Echa el último tronco al fuego.

—Donde encontramos ésta no hay más —protesta Martin Silenus. El fuego alumbra los rasgos de sátiro del poeta.

—Lo sé —dice Brawne Lamia, demasiado cansada para expresar cólera. Habían cogido la leña en un escondrijo antaño utilizado por los peregrinos. Las tres pequeñas tiendas se alzan en una zona que los peregrinos usaban tradicionalmente en la última noche, antes de enfrentarse al Alcaudón. Acampan cerca de la Tumba de Tiempo llamada la Esfinge, y la negra extensión de lo que quizá sea un ala bloquea parte del cielo.

—Usaremos la linterna cuando se apague el fuego —apunta el cónsul. El diplomático parece aún más exhausto que los demás. La luz fluctuante le tiñe de rojo los tristes rasgos. Se había puesto su atuendo consular, pero ahora la capa y el tricornio tienen un aspecto tan sucio y marchito como el cónsul mismo.

El coronel Kassad regresa a la fogata y alza el visor nocturno del casco. Lleva su traje de combate y el polímero camaleónico activado muestra sólo un rostro que flota a dos metros sobre el suelo.

—Nada —informa—. Ningún movimiento. Ningún rastro calórico. Ningún sonido aparte del viento. —Kassad apoya el rifle de FUERZA en una piedra y se sienta cerca de los demás. Las fibras de la armadura de impacto se desactivan, cobrando una negrura no mucho más visible que el camuflaje.

—¿Cree usted que el Alcaudón vendrá esta noche? —pregunta el padre Hoyt con voz tensa. El sacerdote está arropado en su capa negra y se confunde con la noche, igual que el coronel Kassad.

Kassad se inclina para atizar el fuego con el bastón de mando.

—Quién sabe. Montaré guardia por si acaso.

Los seis alzan los ojos cuando el cielo constelado de estrellas se sacude en espasmos de color, silenciosos capullos anaranjados y rojos que arrasan el campo estelar.

—Hace horas que no veíamos este espectáculo —comenta Sol Weintraub, meciendo al bebé. Rachel ha dejado de llorar y trata de coger la barba corta del padre. Weintraub le besa la mano diminuta.

—De nuevo están tanteando las defensas de la Hegemonía —dice Kassad. Saltan chispas del fuego atinado y las ascuas se elevan al cielo, como si procuraran unirse a las brillantes llamaradas.

—¿Quién ganó? —pregunta Lamia aludiendo a la silenciosa batalla espacial que había estremecido el cielo la noche anterior y buena parte de ese día.

—¿A quién demonios le importa? —rezonga Martin Silenus. Hurga nerviosamente en los bolsillos de su abrigo de piel como si buscara una botella. Sin embargo, no encuentra nada—. A quién demonios le importa —masculla otra vez.

—A mí —replica fatigosamente el cónsul—. Si los éxters logran pasar, quizá destruyan Hyperion antes que encontremos al Alcaudón.

Silenus ríe socarronamente.

—Oh, sería terrible, ¿verdad? Morir antes de descubrir la muerte, ser destruidos, perecer deprisa y sin dolor en vez de contorsionarse en las espinas del Alcaudón. Vaya, terrible perspectiva.

—Cállese —ordena Brawne Lamia, y la voz no trasunta emoción pero sí amenaza. Mira al cónsul—. Entonces, ¿dónde está el Alcaudón? ¿Por qué no lo encontramos?

El diplomático mira el fuego.

—No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?

—Tal vez el Alcaudón se ha ido —sugiere el padre Hoyt—. Tal vez usted lo liberó para siempre al destruir los campos antientrópicos. Tal vez se ha llevado su flagelo a otra parte.

El cónsul menea la cabeza en silencio.

—No —dice Sol Weintraub. La niña duerme contra su hombro—. Vendrá. Lo presiento.

Brawne Lamia asiente.

—También yo. Está esperando. —Ha sacado unidades alimentarias de la mochila, y ahora activa el mecanismo térmico y reparte las unidades.

—Sé que el anticlímax es la materia que conforma el mundo —dice Silenus—. Pero esto resulta puñeteramente ridículo. Todos acicalados y ningún sitio donde morir.

Brawne Lamia le clava los ojos pero calla y durante un rato comen en silencio.

Las llamas del cielo se desvanecen y las apiñadas estrellas despuntan de nuevo, pero las chispas continúan elevándose como si huyeran.

Envuelto en la brumosa turbulencia de los pensamientos de la lejana Brawne Lamia, trato de reconstruir los hechos a partir de la última vez que soñé sus vidas.

Los peregrinos descendieron al valle antes del alba, cantando, sus sombras proyectadas por la luz de la batalla que se libraba a mil millones de kilómetros. Todo el día exploraron las Tumbas de Tiempo, temiendo morir a cada instante. Al cabo de algunas horas, cuando el sol despuntó disipando el frío del desierto, el temor y la exaltación se desvanecieron. El largo día fue silencioso excepto por el susurro de la arena, los gritos ocasionales y el gemido constante y casi subliminal del viento entre las rocas y las tumbas. Kassad y el cónsul llevaban instrumentos para medir la intensidad de los campos antientrópicos, pero Lamia fue la primera en comprender que eran innecesarios, que el flujo y reflujo de las mareas de tiempo se sentía como una leve náusea cargada con una persistente sensación de déjà vu.

La tumba más cercana a la entrada del valle era la Esfinge; luego venía la Tumba de Jade, cuyas paredes eran traslúcidas sólo de mañana y en el ocaso; a menos de cien metros se elevaba el Obelisco; luego el sendero se ensanchaba conduciendo hacia la tumba más grande, situada en el centro: el Monolito de Cristal, cuya superficie lisa no tenía aberturas y cuyo techo plano reflejaba las paredes del valle, luego venían las tres Tumbas Cavernosas, cuya entrada sólo resultaba visible gracias a los gastados senderos que conducían a ellas; por último, casi un kilómetro valle abajo, estaba el Palacio del Alcaudón, cuyos rebordes aguzados y capiteles curvos evocaban las espinas de la criatura que merodeaba ese valle.

Todo el día habían vagado de tumba en tumba. Ninguno se alejaba de los demás y el grupo titubeaba antes de entrar en los artefactos donde era posible entrar. Sol Weintraub estaba abrumado por la emoción al ingresar en la Esfinge, la tumba donde su hija había contraído la enfermedad de Merlín veintiséis años antes. Los instrumentos del equipo universitario aún permanecían apoyados en trípodes frente a la tumba, aunque ningún miembro del grupo supo discernir si todavía funcionaban, cumpliendo con sus funciones de monitorización. Los pasajes de la Esfinge eran tan estrechos y laberínticos como lo sugería el comlog de Rachel, y las hileras de lámparas dejadas por varios grupos de investigación estaban consumidas y apagadas. Usaron linternas y el visor nocturno de Kassad para explorar el lugar. No había indicios de la sala donde estuvo Rachel cuando se cerraron las paredes y ella contrajo la enfermedad. Sólo quedaban vestigios de las otrora poderosas mareas de tiempo. Ni rastro del Alcaudón.

Cada tumba ofreció su momento de terror, esperanza y espanto, al cual sucedía el desánimo cuando las polvorientas y desiertas salas aparecían tal como las habían visto los turistas y peregrinos durante siglos.

El día terminó marcado por la frustración y la fatiga, y las sombras de la pared oriental cubrieron las Tumbas y el valle como un telón que se cerrara sobre una obra decepcionante. El calor del día se disipó y el frío del desierto regresó en alas de un viento que olía a las nevadas cumbres de la Cordillera de la Brida, veinte kilómetros al sudoeste.

Kassad sugirió acampar. El cónsul los guió hasta el terreno tradicional donde los peregrinos del Alcaudón aguardaban la última noche antes de encontrarse con la criatura que buscaban. La zona llana cercana a la Esfinge, donde no sólo los peregrinos sino también los grupos de investigación habían dejado su marca, agradaba a Sol Weintraub, quien imaginaba que su hija había acampado allí. Nadie se opuso.

Ahora, en plena oscuridad y mientras ardía el último tronco advertí que los seis se acercaban no sólo al calor del fuego, sino entre sí atraídos por los frágiles pero tangibles hilos de experiencia compartida durante el viaje río arriba en la barcaza de levitación Benarés y en el trayecto hasta la Fortaleza de Cronos. Más aún, percibí una relación más palpable que los lazos emocionales: pronto comprendí que el grupo estaba conectado en una microesfera de datos compartidos y una red sensorial. En un mundo donde los primeros combates habían despedazado los primitivos relés de datos regionales, este grupo tenía comlogs y biomonitores para compartir información y protegerse mutuamente.

Aunque las barreras eran evidentes y sólidas, logré franquearlas, para recoger las limitadas pero abundantes claves —pulso, temperatura cutánea, actividad de ondas corticales, solicitud de acceso, inventario de datos—, que me permitían atisbar lo que pensaba, sentía y hacía cada peregrino. Kassad, Hoyt y Lamia tenían implantes y el flujo de sus pensamientos resultaba más fácil de seguir. En ese instante, Brawne Lamia se preguntaba si no era un error buscar al Alcaudón: algo la acuciaba, algo borroso pero insistente. Las sospechas de Lamia apuntaban a que desconocía una importantísima clave que contenía la solución de… ¿de qué?

Brawne Lamia detestaba los misterios: era una de las razones por las cuales había abandonado una vida de comodidad y ocio para trabajar como investigadora privada. Pero ¿cuál era el misterio? Había resuelto el asesinato de su cliente —y amante— cíbrido, y había ido a Hyperion para cumplir con el último deseo de él. Pero intuía que aquella duda persistente tenía poco que ver con el Alcaudón. ¿Qué era?

Lamia atizó el fuego moribundo. Tenía un cuerpo fuerte, criado para resistir la gravedad estándar 1,3 de Lusus, y adiestrado para ser aún más fuerte, pero hacía varios días que no dormía y estaba extenuada. Advirtió vagamente que alguien hablaba.

—… sólo darme una ducha y conseguir un poco de comida —dice Martin Silenus—. Tal vez usar su unidad de comunicaciones y su enlace ultralínea para ver quién está ganando la guerra.

El cónsul sacude la cabeza.

—Aún no. La nave es para una emergencia.

Silenus señala la noche, la Esfinge y el viento aullante.

—¿Esto no le parece una emergencia?

Brawne Lamia comprende que hablan de traer la nave del cónsul desde la ciudad de Keats.

—¿Está seguro de que la emergencia a que se refiere no es la falta de alcohol? —pregunta.

Silenus le clava los ojos.

—¿Qué tendría de malo un trago?

—No —decide el cónsul. Se frota los ojos y Lamia recuerda que él también es bebedor. Pero se niega a traer la nave—. Esperaremos hasta que sea necesario.

—¿Qué hay del transmisor ultralínea? —interviene Kassad.

El cónsul asiente y extrae el antiguo comlog de su pequeño estuche. El instrumento perteneció a su abuela Siri, y antes a los abuelos de ella. El cónsul señala el control.

—Con esto puedo emitir, pero no recibir.

Sol Weintraub ha apoyado a la niña dormida en la entrada de la tienda más próxima. Ahora se vuelve hacia el fuego.

—¿La última vez que transmitió fue cuando llegamos a la Fortaleza?

—Sí.

—¿Hemos de creerle… —ironiza Silenus—, habida cuenta de que se trata de un traidor confeso?

—Sí —responde el cónsul con una voz que es pura fatiga.

La cara delgada de Kassad flota en la oscuridad. El cuerpo, las piernas y los brazos son manchas de negrura contra el fondo oscuro.

—¿Pero servirá para llamar a la nave en caso de que la necesitemos?

—Sí.

El padre Hoyt se arrebuja en su capa para evitar que flamee en el viento aullante. La arena raspa la lana y la tela de la tienda.

—¿Y no teme que las autoridades portuarias o FUERZA trasladen o toquen la nave? —pregunta al cónsul.

—No. —El cónsul menea la cabeza, como si la fatiga le impidiera sacudirla—. Nuestra autorización era de Gladstone. Además, el gobernador general es amigo mío… o lo era.

Los otros conocieron al flamante gobernador de la Hegemonía poco después del aterrizaje. Brawne Lamia consideró a Theo Lane un hombre catapultado hacia acontecimientos de demasiado alcance para su talento.

—El viento arrecia —comenta Sol Weintraub. Gira el cuerpo para proteger a la niña. Con ojos entornados ante la ventisca, el profesor dice—: Me pregunto si Het Masteen estará allá fuera.

—Hemos buscado por todas partes —señala el padre Hoyt, la voz sofocada porque ha hundido la cabeza en los pliegues del abrigo.

—Perdóneme, sacerdote —ríe Martin Silenus—, pero eso es una patraña. —El poeta camina hacia el linde de la fogata. El viento le acaricia la piel del abrigo y le arrebata las palabras—. Las paredes del risco ofrecen mil escondrijos. El Monolito de Cristal nos oculta su entrada, pero ¿a un templario? Además, usted vio la escalera hacia el laberinto en la sala más profunda de la Tumba de Jade.

Hoyt alza la cabeza, entornando los ojos ante el aguijonazo de la arena.

—¿Cree usted que está allí? ¿En el laberinto?

Silenus ríe y alza los brazos. La blusa de seda ondula y flamea.

—¿Cómo diablos he de saberlo padre? Sólo sé que Het Masteen podría estar allí observándonos, esperando para venir a reclamar su equipaje. —El poeta señala el cubo de Möbius que está en el centro de la pila de bártulos—. También podría estar muerto. O algo peor.

—¿Peor? —se extraña Hoyt. El sacerdote ha envejecido en las últimas horas. Los ojos son espejos hundidos de dolor, la sonrisa es un rictus.

Martin Silenus regresa hacia el fuego moribundo.

—Peor —repite—. Podría estar retorciéndose en el árbol de acero del Alcaudón, donde todos estaremos dentro de…

Brawne Lamia se levanta súbitamente y aferra al poeta por la camisa. Lo levanta del suelo, lo sacude, le mira los ojos.

—Si lo repite otra vez —masculla— le haré cosas muy dolorosas. No le mataré, pero usted deseará que lo haga.

El poeta esboza su sonrisa de sátiro. Lamia lo suelta y le da la espalda.

—Estamos cansados —dice Kassad—. Es hora de dormir. Yo montaré guardia.

Mis sueños con Lamia se mezclan con los sueños de Lamia. No es desagradable compartir los sueños y los pensamientos de una mujer, separada de mí por un abismo de tiempo y cultura mucho mayor que cualquier diferencia de sexos. Extrañamente, como por reflejo, ella soñó con su amante muerto. Johnny, con su nariz pequeña y su mandíbula maciza, su pelo ensortijado y sus ojos, ojos demasiado expresivos y reveladores animando un rostro que —excepto por los ojos mismos— podría haber pertenecido a cualquier campesino nacido a un día de marcha de Londres.

Ella soñaba con mi rostro, oía mi voz. Pero cuando soñó que hacía el amor, recordando, no pude compartirlo. Procuré escapar de su sueño, al menos para hallar el mío. Si deseara ser un mirón, me bastaría con la cascada de recuerdos manufacturados que pasaban por ser mis propios sueños.

Pero no se me permitía soñar mis propios sueños. Aún no. Sospecho que nací —y renací en mi lecho de muerte— simplemente para soñar esos sueños de mi gemelo muerto y distante.

Me resigné, no hice más esfuerzos para despertar, soñé.

Brawne Lamia despierta alarmada, arrancada de un sueño agradable por un ruido o movimiento. Por un instante se siente desorientada: está oscuro, hay un ruido mucho más fuerte que la mayoría de los sonidos de la colmena de Lusus donde vive, está ebria de fatiga pero sabe que se ha despertado después de dormir poco; está sola en un espacio reducido, sofocante, algo que parece un saco para cadáveres de tamaño excesivo.

Criada en un mundo donde los sitios cerrados significan protección contra el aire viciado, los vientos y los animales, donde mucha gente sufre de agorafobia cuando se enfrenta a los espacios abiertos pero donde pocos conocen el significado de claustrofobia, Brawne Lamia reacciona sin embargo como una claustrofóbica: respira con ansiedad, aparta la manta y la puerta de la tienda en el desesperado afán de escapar del pequeño capullo de fibroplástico, se arrastra a gatas hasta que siente la arena bajo las palmas y el cielo encima.

En realidad no es cielo, comprende al recordar dónde está. Arena. Una huracanada tormenta de partículas que le aguijonean la cara como alfileres. La arena ha cubierto el fuego y se ha acumulado contra las tres tiendas. Los flancos flamean, crepitando como escopetazos; nuevas dunas han crecido alrededor del campamento, dejando estrías, surcos y riscos al pie de las tiendas y del equipo. Nadie se mueve en las demás tiendas. La tienda que ella compartía con el padre Hoyt está casi derrumbada, casi sepultada por las crecientes dunas.

Hoyt.

Eso la había despertado: la ausencia del padre. Incluso en sueños oía la blanda respiración y los gemidos del sacerdote dormido, que luchaba con su dolor. Durante la última media hora se había ido. Tal vez sólo unos minutos antes: aún mientras soñaba con Johnny, Brawne Lamia percibió un sonido susurrante por encima de los rasguños de la arena y el rugido del viento.

Lamia se levanta y se protege los ojos. Está muy oscuro. Las altas nubes y la tormenta ocultan las estrellas pero un resplandor tenue y casi eléctrico llena el aire y se refleja en las rocas y las dunas. Lamia comprende que es eléctrico, que el aire está cargado de una estática que le hace culebrear el pelo rizado como si fuera el cabello de Medusa. Las cargas de estática le resbalan por las mangas de la túnica y flotan sobre las tiendas como fuegos de san Telmo. Cuando se le adaptan los ojos, Lamia comprende que un fuego pálido alumbra las cambiantes dunas. Cuarenta metros hacia el este, la Esfinge es un contorno crepitante y pulsátil. Ondas de corriente se desplazan por los extensos apéndices que muchos llaman alas.

Brawne Lamia mira alrededor, no encuentra indicios del padre Hoyt, piensa en pedir ayuda. Comprende que el fragor del viento se le llevará la voz. Se pregunta si el sacerdote sólo habrá ido a otra tienda o a la tosca letrina que está a veinte metros, pero algo le dice que no es así. Mira la Esfinge y por un instante le parece ver la silueta de un hombre —capa negra ondeante como un pendón caído, hombros encorvados— perfilado contra el fulgor de estática de la tumba.

Una mano le toca el hombro.

Brawne Lamia se aparta, se agazapa para luchar; el puño izquierdo extendido, la mano derecha rígida. Reconoce el cuerpo alto y escuálido de Kassad. Relámpagos diminutos acarician la delgada silueta del coronel cuando se acerca para gritarle al oído.

—¡Ha ido hacia allí!

El largo y negro brazo de espantajo señala la Esfinge.

Lamia asiente y responde con otro grito, una voz casi inaudible en la ventisca.

—¿Despertamos a los demás?

Había olvidado que Kassad montaba guardia. ¿No dormía nunca aquel hombre?

Fedmahn Kassad niega con la cabeza. Tiene los visores levantados y el casco desestructurado forma una capucha sobre la espalda del traje de combate. Kassad parece muy pálido en el fulgor del traje. Señala la Esfinge. Lleva el rifle multipropósito de FUERZA en el brazo izquierdo. Granadas, binoculares y otros elementos cuelgan de los ganchos y correas de la armadura. De nuevo señala la Esfinge.

—¿Se lo llevó el Alcaudón? —grita Lamia.

Kassad niega con la cabeza.

—¿Puede usted verle? —Lamia señala el visor nocturno y los binoculares.

—No —dice Kassad—. La tormenta interfiere las huellas térmicas.

Brawne Lamia vuelve la espalda al viento y las partículas le pinchan el cuello como dardos. Consulta el comlog, pero éste sólo indica que Hoyt está vivo y en movimiento, por la banda común no se transmite nada más. Se acerca a Kassad, y las espaldas de ambos forman una muralla contra la tormenta.

—¿Lo seguimos? —grita Lamia.

Kassad sacude la cabeza.

—No podemos dejar el perímetro sin custodia. He instalado mecanismos de vigilancia, pero… —Señala la tormenta.

Brawne Lamia regresa a la tienda, se calza las botas y sale con la capa multiclima y la pistola automática de su padre. En el bolsillo de la capa lleva un arma más convencional, un paralizador Gier.

—Entonces, iré yo —decide.

Al principio cree que el coronel no lo ha oído, pero pronto ve un destello de aprobación en los ojos pálidos. Él se toca el comlog militar que lleva en la muñeca.

Lamia asiente y se cerciora de que su implante y comlog estén sintonizados en la banda más ancha.

—Regresaré pronto —asegura, mientras escala la creciente duna. Las perneras de sus pantalones relucen con la descarga de estática. Pulsaciones plateadas de corriente vibran en la arremolinada superficie de arena.

A veinte metros del campamento, Lamia ya no distingue al coronel. Diez metros más allá se yergue la Esfinge. No hay rastro del padre Hoyt, las huellas no se conservan ni diez segundos en la tormenta.

La ancha entrada de la Esfinge está abierta, estuvo abierta desde que la humanidad conoció este lugar. Ahora es un rectángulo negro en una pared radiante. La lógica sugería que Hoyt iría allí, al menos para protegerse de la tormenta, pero algo que trasciende la lógica le indica que éste no es el destino del sacerdote.

Brawne Lamia se guarece en la Esfinge para sacudirse la arena de la cara y respirar libremente por un instante, pero luego continúa a lo largo de una senda apisonada entre las dunas. Al frente, la Tumba de Jade emite un fulgor verde y lechoso. Las suaves curvas y crestas parecen bañadas en aceite.

Lamia entorna los ojos y ve una figura perfilada contra ese fulgor. De repente, la figura desaparece, porque ha entrado en la tumba o porque se ha vuelto invisible contra el semicírculo negro de la entrada.

Lamia agacha la cabeza y avanza impulsada por el viento.

4

El informe militar se prolongaba. Sospecho que dichas reuniones han compartido las mismas características —un tono monocorde y vibrante—, el sabor rancio del exceso de café, la humareda en el aire, fajos de documentos y el vértigo cortical de los accesos de implante durante muchos siglos. Sospecho que era más sencillo en mi infancia; Wellington reunía a sus hombres, a quienes con frialdad y precisión llamaba «la hez de la tierra», no les decía nada y los enviaba a la muerte.

Observé de nuevo al grupo. Estábamos en una sala inmensa: paredes grises con rectángulos de luz blanca, moqueta gris, mesa en herradura color metal con controles negros, jarras de agua. La FEM Meina Gladstone estaba sentada en el centro del arco de la mesa, los senadores y ministros cerca de ella, los militares y otros funcionarios de segundo rango más lejos.

Detrás de todos estaban sentados los inevitables enjambres de ayudantes, y detrás de éstos —en sillas menos confortables— los asistentes de los ayudantes. Ningún miembro de FUERZA ostentaba un grado inferior a coronel.

Yo no tenía silla. Con otro grupo de invitados, que a todas luces, no cumplían ningún propósito, estaba sentado en un taburete cerca de un rincón, a veinte metros de la FEM y aún más lejos del oficial que hablaba, un joven coronel con un puntero en la mano y sin titubeos en la voz. A espaldas del coronel se erguía la losa dorada y gris de un proyector de datos, al frente la omniesfera típica de cualquier holofoso. De vez en cuando, el proyector se enturbiaba y cobraba vida o complejos hologramas cubrían el aire. Miniaturas de estos diagramas relucían en cada pantalla y revoloteaban sobre algunos comlogs.

Yo observaba a Gladstone y dibujaba bocetos.

Al despertar esa mañana en la sala de Huéspedes de la Casa de Gobierno, con la brillante luz de Tau Ceti atravesando los cortinajes color melocotón que se habían abierto automáticamente a las 06:30, quedé desorientado por un instante. Todavía perseguía a Lenar Hoyt, todavía sentía miedo del Alcaudón y de Het Masteen. Luego, como si una potestad me hubiera concedido el deseo de soñar mis propios sueños, sufrí un minuto de confusión, y me quedé sentado, jadeando, mirando en torno alarmado, temiendo que la moqueta color limón y la luz ambarina se disiparan como un sueño febril, dejando sólo el dolor, la flema y las terribles hemorragias, la sangre sobre el lino, la luminosa sala disolviéndose en las sombras de mi oscuro apartamento de la Piazza di Spagna mientras Joseph Severn inclinaba hacia mí el delicado rostro pintando mi muerte.

Me duché dos veces, primero con agua y luego con vibraciones sónicas, me puse el flamante traje gris que me aguardaba en la cama recién hecha cuando salí del cuarto de baño y enfilé hacia el patio este, donde —según me informaba un mensaje grabado— se servía el desayuno para los huéspedes.

El zumo de naranja estaba recién exprimido. El tocino era crujiente y auténtico. El periódico decía que la FEM Gladstone dirigiría un discurso a la Red a través de la Entidad Suma y los medios a las 10:30, hora estándar. Las páginas estaban llenas de noticias referentes a la guerra. Fotos bidimensionales de la armada relucían a todo color. El general Morpurgo fruncía el ceño en la página tres; el periódico lo llamaba «el héroe de la Segunda Rebelión de Height».

Diana Philomel me miró de soslayo desde la mesa donde comía con su esposo Neanderthal. Llevaba un vestido más formal, azul oscuro, mucho menos revelador, pero un corte al costado permitía un atisbo del espectáculo de la noche anterior. No me quitó los ojos de encima mientras cogía una loncha de tocino con uñas pintadas y mordía con cuidado.

Hermund Philomel gruñó al leer una noticia agradable en las páginas financieras.

—El grupo de migración éxter, comúnmente llamado enjambre, fue detectado por equipos sensores de distorsión Hawking en el sistema Camn hace poco más de tres años estándar —decía el joven oficial encargado de presentar el informe—. Inmediatamente después, la Fuerza Especial 42 de FUERZA, preparada para la evacuación del sistema de Hyperion, pasó a estatus C máximo desde Parvati con órdenes selladas de crear una capacidad teleyectora al alcance de Hyperion. Al mismo tiempo, la Fuerza Especial 87.2 fue enviada desde Solkov-Tikata, alrededor de Camn III, con órdenes de reunirse con la fuerza de evacuación del sistema de Hyperion, para hallar el grupo migratorio éxter, trabar combate y destruir sus componentes militares. —En el proyector, frente al joven coronel, aparecieron imágenes de la armada. El militar señaló con el puntero y un haz color rubí atravesó el holo más grande hasta iluminar una de las naves 3C de la formación—. La Fuerza Especial 87.2 está a las órdenes del almirante Nashita, a bordo de la nave Hébridas…

—Sí, sí —rezongó el general Morpurgo—, ya sabemos todo esto, Yani. Vaya al grano.

El joven coronel fingió una sonrisa, asintió y continuó con voz menos segura.

—Durante las últimas setenta y dos horas estándar, transmisiones ultralínea codificadas de la Fuerza Especial 42 han indicado intensos combates entre elementos de exploración de la Fuerza Especial y elementos de avanzada del grupo migratorio éxter…

—El enjambre —interrumpió Leigh Hunt.

—Sí —dijo Yani. Se volvió hacia el proyector y cinco metros de vidrio escarchado cobraron vida. Para mí el despliegue era un incomprensible laberinto de símbolos arcanos, vectores de color, códigos de sustrato y acrónimos de FUERZA que configuraban una incomprensible jerigonza. Quizá tampoco tuviera sentido para los altos oficiales y políticos presentes en la sala, pero nadie lo dio a entender. Inicié un nuevo dibujo de Gladstone, con el perfil de bulldog de Morpurgo al fondo.

—Aunque los primeros informes sugerían cerca de cuatro mil estelas Hawking, esta cifra induce a la confusión —continuó el coronel Yani. Me pregunté si ése era el nombre o el apellido—. Como ustedes saben, los enjambres éxter pueden incluir hasta diez mil unidades, pero la mayoría son pequeñas y no portan armamento o son militarmente irrelevantes. Las señales de microondas, ultralínea y otros tipos de emisión sugieren…

—Excúseme —intervino Meina Gladstone, cuya voz enérgica contrastaba con el tono melifluo del oficial—, pero ¿puede usted decirnos cuántas naves éxter son militarmente relevantes?

—Ah… —dudó el coronel, quien miró de soslayo a sus superiores.

El general Morpurgo carraspeó.

—Seiscientas, a lo sumo setecientas —respondió—. Nada de qué preocuparse.

La FEM Gladstone enarcó las cejas.

—¿Y con cuántos efectivos contamos?

Morpurgo indicó al joven coronel que adoptara la posición de descanso.

—La Fuerza Especial 42 —contestó— tiene sesenta naves, FEM. La Fuerza…

—¿La Fuerza 42 es el grupo de evacuación? —preguntó Gladstone.

El general Morpurgo asintió, y creí ver un aire condescendiente en la sonrisa.

—Así es. La Fuerza 87.2, el grupo de batalla que penetró en el sistema hace una hora…

—¿Sesenta naves bastan para hacer frente a seiscientas o setecientas? —preguntó Gladstone.

Morpurgo miró de soslayo a otro oficial, como pidiendo paciencia.

—Sí —aseguró—, de sobras. Debe usted entender, FEM, que seiscientas unidades Hawking parecen muchas, pero no son peligrosas cuando impulsan unidades simples exploradoras o esas naves de ataque de cinco personas que llaman lanceros. La Fuerza 42 consiste en casi dos docenas de gironaves. Incluidas la Sombra del Olimpo y Estación Neptuno. Cada una de ellas puede lanzar más de cien cazas o torpederos. —Morpurgo hurgó en el bolsillo, extrajo un cigarrillo del tamaño de un puro, pareció recordar que a Gladstone no le agradaban y se lo guardó en la chaqueta. Frunció el ceño—. Cuando la Fuerza 87.2 complete su despliegue, tendremos poder de fuego para habérnoslas con una docena de enjambres. —Indicó a Yani que continuara.

El coronel se aclaró la garganta y señaló el despliegue visual con el puntero.

—Como ustedes ven, la Fuerza 42 no tuvo problemas en despejar el volumen de espacio necesario para iniciar la construcción del teleyector. Esta construcción se inició hace seis semanas, tiempo estándar, y se completó ayer a las 16:24 horas estándar. Los primeros ataques éxter de hostigamiento fueron repelidos sin bajas por parte de la Fuerza 42, y durante las últimas cuarenta y ocho horas se ha librado una gran batalla entre nuestras unidades de vanguardia y las principales fuerzas éxter. El foco de esta escaramuza estuvo aquí. —Yani gesticuló con el puntero y una parte del proyector palpitó con una luz azul—, veintinueve grados por encima del plano de la eclíptica, a treinta UA del sol de Hyperion, aproximadamente 0,35 UA del linde hipotético de la nube de Oort del sistema.

—¿Bajas? —preguntó Leigh Hunt.

—Dentro de los límites aceptables para un enfrentamiento de esta duración —dijo el joven coronel, quien no parecía haber estado siquiera a un año-luz de un enfrentamiento. El cabello rubio peinado de lado brillaba bajo el resplandor intenso de los focos—. Sufrimos la pérdida o destrucción de veintiséis cazas, dos torpederos, tres naves-antorcha, el transporte de combustible Orgullo de Asquith y el crucero Draconi III.

—¿Cuántas bajas humanas? —preguntó la FEM Gladstone con voz serena.

Yani miró de soslayo a Morpurgo, pero respondió la pregunta.

—Dos mil trescientas. Pero se están realizando operaciones de rescate, y hay esperanzas de hallar supervivientes del Draconi. —El coronel se alisó la túnica y continuó—: Tengamos en cuenta que hemos confirmado la destrucción de por lo menos ciento cincuenta naves éxters. Nuestras incursiones dentro del enjambre han dado como resultado la destrucción de treinta a sesenta naves más, incluyendo cometas con granjas, naves procesadoras de mineral y por lo menos un grupo de mando.

Meina Gladstone se frotó los dedos.

—¿La estimación de nuestras bajas incluye a los pasajeros y tripulantes de la nave-árbol Yggdrasill que estaba destinada a la evacuación?

—No —respondió Yani—. Aunque en ese momento los éxters efectuaban una incursión, nuestro análisis indica que la Yggdrasill no fue destruida por la acción enemiga.

Gladstone enarcó las cejas de nuevo.

—¿Qué ocurrió?

—Sabotaje, por lo que sabemos —respondió el coronel. Proyectó otro diagrama del sistema de Hyperion.

El general Morpurgo miró su comlog y ordenó:

—Pase a las defensas terrestres, Yani. La FEM debe pronunciar un discurso dentro de treinta minutos.

Terminé el bosquejo de Gladstone y Morpurgo, me desperecé, busqué otro tema. Leigh Hunt parecía un desafío, con sus rasgos borrosos y contraídos. Cuando alcé los ojos, el holograma detuvo su giro para descomponerse en una serie de proyecciones planas —oblicua equirrectangular, Bonne, ortográfica, roseta, Vander Grinten, Gores, homoloseno interrumpido de Goode, gnomónica, sinusoidal, azimutal, Briesemeister, Buckminster, cilíndrica Miller; multicoligrafiada, satelital estándar— antes de resolverse en un mapa Robinson-Baird de Hyperion.

Sonreí. Eso había sido lo más agradable desde el comienzo del informe. Varios allegados de Gladstone se movían con impaciencia. Querían pasar por lo menos diez minutos con la FEM antes de la emisión.

—Como ustedes saben —comenzó el coronel—, Hyperion es Vieja Tierra estándar hasta nueve coma ocho nueve en la escala Thuron-Laumier…

—Demonios —gruñó Morpurgo—, explique la disposición de las tropas y terminemos con esto.

—Sí, señor. —Yani tragó saliva y alzó el puntero. La voz ya no sonaba confiada—. Como ustedes saben… —Señaló el continente boreal, que flotaba como un mal bosquejo de la cabeza y el pescuezo de un caballo y terminaba escabrosamente donde comenzarían el pecho y los músculos traseros de la bestia—, esto es Equus. Tiene otro nombre oficial, pero todos lo llaman así desde… Esto es Equus. La cadena de islas que va hacia el sudeste, aquí y aquí, se llama el Gato y las Nueve Colas. Se trata de un archipiélago con más de cien… De cualquier modo, el segundo continente se llama Aquila, y tal vez ustedes adviertan que parece una águila de Vieja Tierra, con el pico aquí, en la costa noroeste, y las garras aquí, al sudoeste, y al menos un ala levantada aquí, hacia la costa nordeste. Esta sección es la llamada Meseta del Piñón y resulta casi inaccesible debido a los bosques flamígeros; pero aquí y aquí, al sudoeste, están las principales plantaciones de fibroplástico…

—La disposición de las tropas —gruñó Morpurgo.

Dibujé a Yani. Descubrí que es imposible plasmar el brillo del sudor a lápiz.

—Sí, señor. El tercer continente es Ursus, que parece un oso… pero allí no desembarcaron tropas de FUERZA porque es polar, casi inhabitable, aunque la Fuerza de Autodefensa de Hyperion tiene allí una estación de escucha… —Yani pareció comprender que estaba divagando. Recobró la compostura, se enjugó el labio superior con el dorso de la mano y continuó con voz más aplomada—. Los principales efectivos terrestres de FUERZA están aquí y aquí. —El puntero iluminó zonas cercanas a Keats, la capital, en lo alto del pescuezo de Equus—. Las unidades espaciales de FUERZA custodian el principal puerto espacial de la capital, así como campos secundarios aquí y aquí. —Tocó las ciudades de Endimión y Puerto Romance, ambas en el continente de Aquila—. Las unidades terrestres de FUERZA han establecido instalaciones defensivas aquí… —Dos docenas de luces rojas parpadearon, la mayoría en el pescuezo y la crin de Equus, pero varias en el pico de Aquila y la región de Puerto Romance—. Incluyen elementos de los marines, así como defensas terrestres, componentes tierra-aire y tierra-espacio. El alto mando espera que no se repita lo de Bressia y no se produzcan batallas en el planeta mismo, pero si los éxters intentaran una invasión, estamos preparados para ello.

Meina Gladstone consultó su comlog. Faltaban diecisiete minutos para su transmisión en vivo.

—¿Qué hay de los planes de evacuación?

El aplomo de Yani se derrumbó. Miró con desesperación a sus oficiales superiores.

—No habrá evacuación —explicó el almirante Singh—. Era un cebo, una trampa para los éxters.

Gladstone unió los dedos.

—Hay varios millones de personas en Hyperion, almirante.

—Sí —admitió Singh—, y las protegeremos, pero es impensable evacuar siquiera a los sesenta mil ciudadanos de la Hegemonía. La entrada de tres millones de personas en la Red sembraría el caos. Además, por razones de seguridad, resulta imposible.

—¿El Alcaudón? —preguntó Leigh Hunt.

—Razones de seguridad —aclaró el general Morpurgo. Se levantó y cogió el puntero de Yani. El joven titubeó un instante, sin ver un sitio donde sentarse o permanecer de pie, y al fin se dirigió hacia el lado de la sala donde estaba yo, adoptó la posición de descanso y miró algo en el techo, tal vez el final de su carrera militar.

—La Fuerza Especial 87.2 está dentro del sistema —informó Morpurgo—. Los éxters se han replegado al centro del enjambre, a sesenta UA de Hyperion. En la práctica, el sistema está a salvo. Hyperion está a salvo. Estamos aguardando un contraataque, pero sabemos que podemos repelerlo. En la práctica, insisto, ahora Hyperion forma parte de la Red. ¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna, Gladstone salió con Leigh Hunt, un grupo de senadores y sus asistentes. Los militares se agruparon por rangos. Los ayudantes se dispersaron. Los pocos periodistas autorizados para estar en la sala corrieron hacia las cámaras que aguardaban en el exterior. El joven coronel Yani permaneció en posición de descanso, la mirada perdida, la cara muy pálida.

Me quedé sentado un instante, observando el mapa de Hyperion. La semejanza del continente Equus con un caballo se acentuaba a esta distancia. Podía distinguir las montañas de la Cordillera de la Brida y el color anaranjado del alto desierto debajo del «ojo» del caballo. No había posiciones defensivas de FUERZA en el norte, ningún símbolo excepto un diminuto fulgor rojo que quizá fuera la abandonada Ciudad de los Poetas. Las Tumbas de Tiempo no estaban marcadas, como si no tuvieran ninguna relevancia militar, ninguna función en los acontecimientos. Pero yo sabía que no era así. Sospechaba que toda la guerra, el desplazamiento de millares, el destino de millones o miles de millones, dependía de los actos de seis personas en aquella franja anaranjada y amarilla que no aparecía en el mapa.

Cerré la libreta, me guardé los lápices en los bolsillos, busqué una salida y me fui.

Leigh Hunt me salió al encuentro en uno de los largos pasillos que conducían a la entrada principal.

—¿Se marcha usted?

Contuve el aliento.

—¿Acaso no tengo permiso?

Hunt sonrió, si se podía llamar sonrisa a aquel plegamiento de finos labios.

—Desde luego que sí, Severn. Pero la FEM Gladstone me ha pedido que le informe que desea hablar de nuevo con usted esta tarde.

—¿Cuándo?

Hunt se encogió de hombros.

—Después del discurso, cuando más le convenga a usted.

Asentí. Millones de aduladores, buscadores de empleo, aspirantes a biógrafos, empresarios, fanáticos de la FEM y asesinos en potencia darían cualquier cosa por hablar un minuto con la líder más visible de la Hegemonía, incluso unos segundos con la FEM Gladstone. En cambio, yo podía visitarla «cuando más me conviniera». Nadie había dicho jamás que el universo fuera cuerdo.

Me deshice de Leigh Hunt y busqué la salida del frente.

Por larga tradición, el palacio del gobernador no tenía portales teleyectores públicos en el interior. Dejé atrás los mecanismos de seguridad de la entrada principal, crucé el jardín y al cabo de un corto trecho llegué al edificio blanco y bajo que oficiaba de cuartel general de la prensa y términex. Los periodistas estaban apiñados alrededor de un foso de proyección donde el conocido rostro de Lewellyn Drake, «la voz de la Entidad Suma», calificaba el discurso de Gladstone como «de vital importancia para la Hegemonía». Encontré un portal libre, presenté mi tarjeta universal y fui en busca de un bar.

La Confluencia era el único sitio de la Red donde uno se podía teleyectar gratis. Cada mundo de la Red había ofrecido por lo menos una de sus mejores manzanas urbanas. —TC² brindaba veintitrés manzanas— para compras, entretenimientos, restaurantes elegantes y bares. Sobre todo bares.

Como el río Tetis, la Confluencia circulaba entre portales de tamaño militar de doscientos metros de altura.

Con las autoconexiones, la calle causaba el efecto de un toroide de delicias materiales de cien kilómetros.

Uno podía disfrutar, como yo aquella mañana, del brillante sol de Tau Ceti mientras miraba el neón y los hologramas del tramo nocturno de Deneb Drei; atisbar el paseo principal de Lusus sabiendo que más allá se encontraban las sombreadas tiendas de Bosquecillo de Dios, con su galería de ladrillos y sus ascensores para Copa-del-Árbol, el restaurante más caro de la Red.

Me importaba un bledo. Yo sólo buscaba un bar tranquilo.

Los bares de TC² estaban llenos de burócratas, periodistas y hombres de negocios, así que cogí un vehículo y me bajé en la calle mayor de Sol Draconi Septem. La gravedad desalentaba a muchos —incluso a mí— pero eso significaba menos gente en los bares, y la poca que los frecuentaba estaba allí para beber.

Escogí un bar de planta baja, escondido bajo las columnas y conductos que conducían a la pérgola principal. El interior estaba oscuro: paredes oscuras, madera oscura y parroquianos oscuros, de tez tan negra como pálida era la mía. Era un buen sitio para beber y a eso me dediqué, empezando con un escocés doble y continuando con medidas cada vez más generosas.

Ni siquiera allí estaba libre de Gladstone. Un televisor de pantalla plana mostraba la cara de la FEM con el trasfondo azul y oro que usaba para las emisiones oficiales. Varios bebedores se habían reunido para mirar. Oí fragmentos del discurso: «… garantizar la seguridad de los ciudadanos de la Hegemonía y… no podemos permitir amenazas para la seguridad de la Red ni nuestros aliados en… he autorizado, pues, una respuesta militar plena…».

—¡Bajen ese trasto! —Descubrí con asombro que era yo quien gritaba Los parroquianos me fulminaron con la mirada, pero bajaron el volumen. Observé por un instante el movimiento de la boca de Gladstone, luego pedí otro doble al camarero.

Un rato después —tal vez horas— aparté los ojos del vaso y comprendí que una persona se había sentado frente a mí en el oscuro reservado. Tardé un instante en reconocerla en la penumbra. Por un momento pensé Fanny y el corazón se me desbocó, pero al final parpadeé y dije:

—Lady Philomel.

Aún llevaba el vestido azul oscuro que se había puesto para el desayuno, pero el escote parecía más pronunciado. El rostro y los hombros brillaban en la penumbra.

—Severn —susurró—, he venido a pedirte que cumplas con tu promesa.

—¿Promesa? —Llamé al camarero, pero no me hizo caso. Fruncí el ceño y miré a Diana Philomel—. ¿Qué promesa?

—La de dibujarme, claro. ¿Has olvidado lo que prometiste en la fiesta?

Chasqueé los dedos, pero el insolente camarero no se dignó mirarme.

—Ya te dibujé —dije.

—Sí —admitió lady Philomel—, pero no me dibujaste toda.

Suspiré y terminé el escocés.

—Estaba bebiendo —objeté.

—Ya veo —sonrió lady Philomel.

Me levanté para ir en busca del camarero, lo pensé mejor y me senté lentamente en la gastada madera del banco.

—Armagedón —dije—. Están jugando con el Armagedón. —Miré a la mujer entornando los ojos—. ¿Conoces esa palabra?

—No creo que te sirvan más alcohol —indicó—. Tengo bebida en mi casa. Podrías beber mientras dibujas.

Entorné de nuevo los ojos, esta vez con aire astuto. Aunque hubiera tomado algunos tragos, no había perdido la lucidez.

—Tu marido —señalé.

Diana Philomel me obsequió una sonrisa radiante.

—Está pasando unos días en el palacio del gobernador —susurró—. No puede estar alejado del poder en un momento tan trascendente. Ven, tengo mi vehículo fuera.

No recuerdo haber pagado, pero supongo que lo hice. O tal vez se encargó lady Philomel. No recuerdo que ella me llevara al exterior, pero supongo que alguien lo hizo. Tal vez un chófer. Recuerdo a un hombre con túnica y pantalones grises, recuerdo estar apoyado en él.

El vehículo electromagnético tenía una burbuja, polarizada en el exterior pero muy transparente desde el interior de mullidos cojines. Conté un par de portales y luego nos alejamos de la Confluencia, elevándonos sobre campos azules bajo un cielo amarillo. Lujosas casas de ébano se erguían sobre colinas rodeadas por campos de amapolas y lagos broncíneos. ¿Vector Renacimiento? Era un enigma demasiado difícil de descifrar en ese momento, así que apoyé la cabeza en la burbuja y decidí descansar. Tenía que estar en forma para dibujar a lady Philomel. Je, je.

La campiña se deslizaba allá abajo.

5

El coronel Fedmahn Kassad se dirige a la Tumba de Jade siguiendo a Brawne Lamia y al padre Hoyt a través de la tormenta de polvo. Había mentido a Lamia: su visor nocturno y sus sensores funcionan bien a pesar de las descargas eléctricas. Seguir a ambos parecía el mejor modo de encontrar al Alcaudón. Kassad recuerda las cacerías de leones en Hebrón: había que amarrar una cabra y esperar.

Los datos de los sistemas de vigilancia que había instalado alrededor del campamento fluctúan en la pantalla táctica y susurran en el implante.

Kassad corre el riesgo calculado de dejar sin protección a Weintraub, Rachel, Martin Silenus y el cónsul, excepto por las automáticas y una alarma. De todos modos, Kassad duda que ni siquiera él pueda detener al Alcaudón. Todos son cabras amarradas, esperando. Pero antes de morir, Kassad está resuelto a hallar a la mujer, el fantasma llamado Moneta.

El viento arrecia y aúlla, reduciendo la visibilidad normal a cero y tamborileando en la armadura. Las dunas fulguran con las descargas y pequeños relámpagos crepitan en las botas y las piernas de Kassad mientras procura seguir el rastro calórico de Lamia. Llegan informes desde el comlog conectado. Los canales cerrados de Hoyt sólo revelan que está vivo y en movimiento.

Kassad pasa bajo el ala tendida de la Esfinge, sintiendo ese peso invisible que cuelga como una gran bota de acero. Luego desciende por el valle, percibiendo la Tumba de Jade como una ausencia de calor en infrarrojo, un contorno frío. Hoyt está entrando en la abertura semiesférica; Lamia lo sigue a veinte metros. Nada más se mueve en el valle. Los sistemas de vigilancia del campamento, ocultos por la noche y la tormenta, revelan que Sol y la niña duermen, que el cónsul está despierto pero inmóvil, que no hay nada más dentro del perímetro.

Kassad quita el seguro del arma y avanza a grandes pasos. Daría cualquier cosa por tener acceso a un satélite de localización y los canales tácticos completos en vez de habérselas con la imagen parcial de una situación fragmentada. Se encoge de hombros y continúa la marcha.

Brawne Lamia avanza trabajosamente los últimos quince metros que la separan de la Tumba de Jade. El viento se transforma en un vendaval y la arroja de bruces sobre la arena. Verdaderos relámpagos desgarran ahora el cielo en grandes estallidos que alumbran la tumba fulgurante. Lamia intenta llamar a Hoyt, Kassad o los demás, segura de que nadie puede estar durmiendo en el campamento, pero el comlog y los implantes sólo escupen estática y las bandas registran un parloteo confuso. Después de la segunda caída, Lamia se incorpora y mira al frente; no había tenido indicios de Hoyt desde que entrevió a alguien avanzando hacia la entrada.

Lamia empuña la pistola automática de su padre y se pone en pie, aprovechando la inercia del viento. Se detiene ante la entrada semiesférica.

Sea por la tormenta, la electricidad o lo que fuere, la Tumba de Jade irradia un fulgor verde bilioso que se confunde con las dunas y tiñe las manos de Lamia como si formaran parte de la tumba. Lamia hace un último intento para llamar a alguien con el comlog y entra.

El padre Lenar Hoyt de la Compañía de Jesús, una institución de mil doscientos años, residente en Nuevo Vaticano de Pacem, y leal servidor de Su Santidad el papa Urbano XVI, grita obscenidades.

Está perdido y dolorido. Las anchas salas cercanas a la entrada de la Tumba de Jade se han hecho más estrechas y el corredor gira sobre sí mismo. El padre Hoyt está extraviado en una serie de catacumbas, vaga entre brillantes paredes verdes, en un laberinto que no recuerda haber visto en sus exploraciones diurnas ni en los mapas. El dolor —el dolor que lo acompaña desde hace años, el dolor que ha sido su compañero desde que la tribu de los bikura le implantó los dos cruciformes, el suyo y el de Paul Duré— ahora amenaza enloquecerlo con renovada intensidad.

De nuevo los pasillos estrechos, Lenar Hoyt grita sin darse cuenta, sin reparar en sus palabras, términos que no usa desde la infancia. Liberarse del dolor. Liberarse del peso de llevar el ADN, la personalidad, el alma de Duré en el parásito cruciforme de la espalda. Y de sufrir la terrible maldición de su propia y abyecta resurrección en el cruciforme del pecho.

Pero mientras grita sabe que no fueron los bikura, ahora muertos, quienes lo condenaron a semejante dolor: esos colonos perdidos, resucitados tantas veces por los cruciformes que se habían idiotizado, meros vehículos de su propio ADN y el de sus parásitos, también eran sacerdotes del Alcaudón.

El padre Hoyt de la Compañía de Jesús trae un recipiente de agua bendecida por Su Santidad, una eucaristía consagrada en una solemne misa mayor y una copia del antiguo rito eclesiástico del exorcismo. Ahora olvida esas cosas, guardadas en una burbuja de Perspex en el bolsillo de la capa.

Hoyt tropieza con una pared y grita de nuevo. El dolor es una fuerza indescriptible y la ampolla de ultramorfina que se inyectó quince minutos atrás no lo atenúa. El padre Hoyt se araña la ropa hasta arrancarse la gruesa capa, la túnica negra y el cuello romano, los pantalones, la camisa y la ropa interior, hasta quedar desnudo, tiritando de frío y dolor en los relucientes pasillos de la Tumba de Jade, gritando obscenidades en la noche.

Avanza desmañadamente, encuentra una abertura y entra en una sala más grande que no recuerda. Paredes desnudas y traslúcidas se elevan treinta metros a cada lado de un espacio vacío. Hoyt cae sobre las manos y las rodillas, mira abajo y nota que el suelo se ha vuelto casi transparente. Está contemplando un conducto vertical debajo de aquel suelo que es una delgada membrana, un conducto que desciende un kilómetro o más hasta las llamas. La pulsación rojiza del fuego inunda la sala.

Hoyt rueda a un costado y ríe. Si se trata de una imagen del infierno hecha a propósito para él, es un fracaso. Hoyt tiene una imagen táctil del infierno: es el dolor que le araña las venas y las entrañas como un alambre dentado. El infierno es también otras cosas: niños muertos de hambre en los barrios bajos de Armaghast, políticos sonrientes enviando a los jóvenes a morir en guerras coloniales. El infierno es la idea de una Iglesia agonizante, cuyos últimos creyentes son un puñado de ancianos que llenan sólo algunos bancos en las enormes catedrales de Pacem. El infierno es la hipocresía de decir misa mientras el obsceno cruciforme le palpita sobre el corazón.

Sopla una ráfaga de aire caliente y un tramo del suelo se desliza hasta abrir un escotillón hacia el conducto inferior. El hedor del azufre inunda la sala. Hoyt se ríe del cliché, pero pronto la risa se transforma en sollozo.

Ahora está de rodillas, raspándose con unas uñas ensangrentadas los cruciformes del pecho y la espalda. Los magullones en forma de cruz fulguran en la luz roja. Hoyt oye el fragor de las llamas.

—¡Hoyt!

Aún sollozando, se vuelve hacia la mujer —Lamia— que está en la puerta. Ella mira más allá de Hoyt y alza una antigua pistola. Tiene los ojos muy abiertos.

El padre Hoyt siente el calor a sus espaldas, percibe un rugido de horno distante, pero ante todo oye el metal que patina y araña la piedra. Pasos.

Aún aferrándose la cuña ensangrentada del pecho, Hoyt se vuelve, las rodillas despellejadas contra el suelo.

Primero ve la sombra: diez metros de ángulos aguzados, espinas, cuchillas, piernas como barras de acero con un cinturón de cimitarras en rodillas y talones. Luego, a través de la pulsación de luz caliente y sombra negra, Hoyt distingue los ojos. Mil facetas rojas y relucientes, un láser atravesando rubíes gemelos, encima del cuello de espinas de acero y el pecho de mercurio donde se reflejan llamas y sombras.

Brawne Lamia dispara la pistola de su padre. El eco de las detonaciones retumba por encima del fragor de las llamas.

El padre Lenar Hoyt se vuelve hacia ella, alza una mano.

—¡No lo haga! —grita—. ¡Él concede un deseo! Tengo que…

El Alcaudón, que estaba allá a cinco metros, de pronto está aquí frente a Hoyt.

Lamia sigue disparando. Hoyt alza la mirada, ve su propio reflejo en el cromo pulido del caparazón, ve algo más en los ojos del Alcaudón, y de pronto éste desaparece. Hoyt alza la mano despacio, se toca la garganta, mira la cascada roja que le empapa las manos, el pecho, el cruciforme, el vientre.

Se vuelve hacia la puerta y ve que Lamia lo observa aterrorizada. En ese instante comprende que el dolor ha desaparecido. Abre la boca para hablar pero sólo brota un surtidor rojo. Hoyt mira hacia abajo, advierte que está desnudo, ve la sangre que le mana de la barbilla y del pecho, derramándose sobre el suelo oscurecido, brotando como si alguien hubiera volcado un cubo de pintura roja. No ve nada más cuando se desploma lentamente en el suelo.

6

El cuerpo de Diana Philomel ostentaba toda la perfección que podían lograr la ciencia cosmética y la destreza de los ARNistas. Después de despertar, me quedé en el lecho varios minutos para admirarla. La clásica curva de la espalda, la cadera y el flanco ofrecía una geometría más bella y poderosa que cualquier hallazgo de Euclides: dos hoyuelos visibles por encima del fascinante arco de un trasero blanco como la leche, una intersección de ángulos blandos, muslos carnosos, más sensuales y sólidos de lo que jamás podría ser cualquier punto de la anatomía masculina.

Lady Diana estaba dormida, o eso parecía. Nuestras ropas yacían desperdigadas por la verde alfombra. A través de la densa luz magenta y azul que atravesaba los ventanales se veían las copas de árboles dorados. Grandes hojas de papel de dibujo yacían desparramadas, encima y debajo de nuestras prendas. Me incliné a la izquierda, alcé una hoja y vi un apresurado bosquejo de pechos, muslos, un brazo corregido con precipitación, un rostro sin rasgos. Realizar un estudio al natural estando borracho y en medio de una seducción no es la mejor fórmula para la calidad artística.

Gemí, rodé sobre mi espalda y estudié las volutas esculpidas en el alto techo. Si aquella mujer hubiera sido Fanny, jamás me habría movido. No lo era, así que me levanté, encontré mi comlog, advertí que era de madrugada en Centro Tau Ceti —catorce horas después de mi cita con la FEM— y fui al cuarto de baño en busca de una pastilla para la resaca.

En el botiquín de lady Diana había una variedad de medicamentos para escoger. Además de la habitual aspirina y las endorfinas, vi estimulantes, tranquilizantes, tubos de Flashback, inyecciones orgásmicas, pistones para empalmes cefálicos, inhaladores de cannabis, cigarrillos de tabaco y un centenar de drogas menos identificables. Encontré un vaso y engullí dos píldoras contra la resaca. La náusea y la jaqueca se disiparon en cuestión de unos segundos.

Lady Diana estaba despierta, sentada en la cama, aún desnuda, cuando regresé. Iba a sonreírle cuando vi a los dos hombres plantados junto a la puerta del este. Ninguno era el marido, aunque ambos eran igualmente corpulentos y compartían aquel estilo bestial que Hermund Philomel había perfeccionado.

A lo largo de la historia humana, sin duda hubo algún hombre que fue capaz de enfrentarse, sorprendido y desnudo, a dos forasteros totalmente vestidos y potencialmente hostiles (machos rivales, por así decirlo) sin acobardarse, sin sentir la urgencia de encorvarse para cubrirse los genitales y sin sentirse totalmente vulnerable y en desventaja, pero yo no soy ese personaje.

Me encorvé cubriéndome los genitales, retrocedí, farfullé «¿Qué…? ¿Quiénes…?». Me volví hacia Diana Philomel buscando ayuda y le vi la sonrisa, una sonrisa que congeniaba con la crueldad que antes le había descubierto en la mirada.

—Cogedlo. ¡Deprisa! —ordenó mi examante.

Llegué al cuarto de baño y busqué el interruptor manual para cerrar la puerta cuando uno de los dos me alcanzó, me atrapó, me arrastró al dormitorio y me lanzó a los brazos de su socio. Ambos eran de Lusus u otro mundo de mucha gravedad, o bien se alimentaban exclusivamente de esteroides y células de Sansón, pues me arrojaron de aquí para allá sin esfuerzo. Excepto por mi breve carrera como luchador del patio escolar, mi vida —el recuerdo de mi vida— ofrecía pocos ejemplos de violencia y menos ejemplos donde yo saliera vencedor en un enfrentamiento. Un vistazo a los dos hombres que se divertían a mis expensas me bastó para ver que pertenecían a esa especie sobre la que todos hemos leído sin poder creerlo: sujetos que rompen, achatan narices o destrozan rótulas sin mayores escrúpulos de los que yo sentiría al tirar una pluma defectuosa.

—¡Deprisa! —repitió Diana.

Indagué la esfera de datos, la memoria de la casa, la conexión comlog de Diana, la tenue conexión de los dos matones con el universo de la información. Averigüé dónde estaba —la finca Philomel, a seiscientos kilómetros de la capital de Pirre, en la franja agrícola de la zona terraformada de Renacimiento Menor— y quiénes eran los matones —Debin Farrus y Hemmit Gorma, personal de seguridad del Sindicato de Barrenderos de Puertas del Cielo— pero eso no me ayudó a saber por qué uno de ellos se me sentaba encima, con la rodilla en mi espalda, mientras el otro aplastaba mi comlog con el talón y me calzaba una esposa osmótica en la muñeca y el brazo…

Oí el siseo y me relajé.

—¿Quién eres?

—Joseph Severn.

—¿Es tu verdadero nombre?

—No. —Sentí el efecto de la droga de la verdad y supe que podía burlarla con sólo alejarme, sumirme en la esfera de datos o replegándome en el Núcleo. Pero eso significaría dejar mi cuerpo a merced de quien hiciera las preguntas. Me quedé donde estaba. Tenía los ojos cerrados pero reconocí la otra voz.

—¿Quién eres? —preguntó Diana Philomel.

Suspiré. Resultaba difícil responder con firmeza.

—John Keats —contesté al final. El silencio me indicó que el nombre no significaba nada para ellos. Era lógico. Una vez yo había predicho que sería un nombre «escrito en el agua». Aunque no podía moverme ni abrir los ojos, no tuve problemas para escrutar la esfera de datos, siguiendo los vectores de acceso. El nombre del poeta figuraba entre los ochocientos John Keats de la lista del archivo público, pero ellos no parecían demasiado interesados en alguien que había muerto novecientos años atrás.

—¿Para quién trabajas? —preguntó Hermund Philomel. Por alguna razón me sorprendí.

—Para nadie.

El tenue efecto Doppler de las voces cambió mientras parloteaban entre ellos.

—¿Se estará resistiendo a la droga?

—Nadie puede resistirla —dijo Diana—. Pueden morir cuando se les administra, pero no pueden resistirla.

—¿Qué ocurre entonces? —preguntó Hermund—. ¿Por qué Gladstone lleva a un tío insignificante al Consejo en vísperas de una guerra?

—Puede oírnos —advirtió uno de los matones.

—No importa —resolvió lady Diana—. De todos modos no vivirá para contarlo. —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué te invitó FEM al Consejo… John?

—No estoy seguro. Para tener noticias de los peregrinos, quizá.

—¿Qué peregrinos, John?

—Los peregrinos del Alcaudón.

Alguien masculló unas palabras.

—Silencio —exigió lady Diana Philomel y continuó dirigiéndose a mí—. ¿Te refieres a los peregrinos que están en Hyperion, John?

—Sí.

—¿Se está realizando una peregrinación ahora?

—Sí.

—¿Y por qué Gladstone te pregunta a ti, John?

—Sueño con ellos.

Alguien resopló.

—Está loco —resolvió Hermund—. No sabe quién es ni siquiera con la droga de la verdad y ahora nos suelta esta bobada. Terminemos con esto…

—Cállate —se impacientó lady Diana—. Gladstone no está loca. Ella lo invitó, ¿recuerdas? John, ¿qué quiere decir que sueñas con ellos?

—Sueño con las impresiones de la primera personalidad recobrada Keats —expliqué. Tenía la voz gangosa, como si hablara en sueños—. Él se introdujo en uno de los peregrinos, una mujer, cuando le asesinaron el cuerpo, y ahora vaga por la microesfera de ellos. De alguna manera, sus percepciones son mis sueños. Quizá mis actos son los sueños de él, no lo sé.

—Descabellado —espetó Hermund.

—No, no —dijo lady Diana con voz tensa, alarmada—. John, ¿eres un cíbrido?

—Sí.

—Oh, Cristo y Alá —exclamó lady Diana.

—¿Qué es un cíbrido? —preguntó uno de los matones con voz aflautada, casi femenina.

Diana habló al cabo de un instante de silencio.

—Idiota. Los cíbridos son remotos humanos creados por el Núcleo. Hubo algunos en el consejo asesor hasta el siglo pasado, cuando los prohibieron.

—¿Algo parecido a un androide? —preguntó el otro matón.

—Cállate —ordenó Hermund.

—No —respondió Diana—. Los cíbridos son genéticamente perfectos, configurados con ADN que se remonta a Vieja Tierra. Sólo se necesitaba un hueso, un fragmento de pelo… John, ¿me oyes? ¿John?

—Sí.

—John, eres un cíbrido. ¿Sabes quién era tu modelo de personalidad?

—John Keats.

Le oí contener el aliento.

—¿Quién es… quién era John Keats?

—Un poeta.

—¿Cuándo vivió, John?

—De 1795 a 1821.

—¿Según qué cronología, John?

—Era cristiana. Vieja Tierra. Pre-Hégira. La era moderna…

—John —intervino agitadamente Hermund—, ¿estás en contacto con el TecnoNúcleo ahora?

—Sí.

—¿Puedes comunicarte con él a pesar de la droga de la verdad?

—Sí.

—Mierda —rezongó el matón de voz aflautada—. Tenemos que largarnos de aquí —urgió Hermund.

—Un momento —replicó Diana—. Tenemos que saber…

—¿Podemos llevarlo con nosotros? —preguntó el matón de voz profunda.

—Idiota —refunfuñó Hermund—. Si está vivo y en contacto con la esfera de datos y el Núcleo… demonios, vive en el Núcleo, su mente está allí… puede prevenir a Gladstone, al secretario ejecutivo, a FUERZA… ¡a cualquiera!

—Cállate —estalló Diana—. Lo mataremos en cuanto haya concluido. Unas preguntas más, John.

—Sí.

—¿Por qué Gladstone necesita saber qué ocurre con los peregrinos del Alcaudón? ¿Tiene algo que ver con la guerra con los éxters?

—No estoy seguro.

—Mierda —jadeó Hermund—. Vámonos.

—Silencio, John, ¿de dónde eres?

—Viví en Esperance los últimos diez meses.

—¿Y antes de eso?

—En la Tierra.

—¿Qué Tierra? —preguntó Hermund—. ¿Nueva Tierra? ¿Tierra Dos? ¿Ciudad Tierra? ¿Cuál de ellas?

—Tierra —respondí. Luego recordé—. Vieja Tierra.

—¿Vieja Tierra? —exclamó uno de los matones—. Esto es una locura. Me largo de aquí.

Se oyó un siseo de láser, un ruido de tocino frito. Olí algo más dulzón que el tocino frito, y oí que algo se desplomaba.

—John —continuó Diana—, ¿hablas de la vida de tu modelo de personalidad en Vieja Tierra?

—No.

—¿Tú… tu cíbrido estuvo en Vieja Tierra?

—Sí. Allí desperté de la muerte. En la misma habitación de la Piazza di Spagna donde morí, Severn no estaba conmigo, pero estaban el doctor Clark y algunos de los demás…

—Está loco —se asombró Hermund—. Hace más de cuatro siglos que Vieja Tierra fue destruida… A menos que los cíbridos puedan vivir más de cuatrocientos años.

—No —replicó lady Diana—. Cállate y déjame terminar. John, ¿por qué el Núcleo te trajo de vuelta?

—No lo sé.

—¿Tiene algo que ver con la guerra civil que se libra entre las IAs?

—Quizá —respondí—. Probablemente. —Diana hacía preguntas interesantes.

—¿Qué grupo te creó? ¿Los Máximos, los Estables o los Volátiles?

—No lo sé.

Oí un suspiro de exasperación.

—John, ¿has comunicado a alguien tu paradero, lo que te ocurre ahora?

—No —dije. El hecho de que hubiera esperado tanto para formular esta pregunta indicaba que su inteligencia no era excepcional.

Hermund también soltó un suspiro.

—Sensacional —dijo—. Larguémonos de aquí antes…

—John —prosiguió Diana—. ¿Sabes por qué Gladstone inventó esta guerra con los éxters?

—No —contesté—. Mejor dicho, podría haber muchas razones. Lo más probable es que se trate de una treta para negociar con el Núcleo.

—¿Por qué?

—Hay elementos del liderazgo ROM del Núcleo que tienen miedo de Hyperion. Este planeta constituye una incógnita en una galaxia donde todas las variables están mesuradas.

—¿Quién tiene miedo, John? ¿Los Máximos, los Estables o los Volátiles? ¿Qué inteligencias artificiales temen a Hyperion?

—Las tres.

—Mierda —susurró Hermund—. Escucha… John. ¿Las Tumbas de Tiempo y el Alcaudón tienen algo que ver con todo esto?

—Sí, tienen mucho que ver.

—¿Cómo? —preguntó Diana.

—No lo sé. Nadie lo sabe.

Hermund o alguien me golpeó con saña en el pecho.

—¿Quieres decir que el puñetero Consejo Asesor del Núcleo no ha predicho el resultado de esta guerra, de estos acontecimientos? —gruñó Hermund—. ¿Esperas que crea que Gladstone y el Senado fueron a la guerra sin una predicción de probabilidades?

—No —respondí—. Se ha predicho hace siglos.

Diana Philomel se humedeció los labios como una niña ante una enorme golosina.

—¿Qué se predijo, John? Cuéntanoslo todo.

Tenía la boca seca. La droga me había dejado sin saliva.

—Se predijo la guerra. La identidad de los peregrinos del Alcaudón. La traición del cónsul de la Hegemonía, quien activó un artilugio que abrirá, de hecho ya ha abierto, las Tumbas de Tiempo. El surgimiento del flagelo del Alcaudón. El resultado de la guerra y el flagelo…

—¿Cuál es el resultado, John? —jadeó la mujer con quien horas antes había hecho el amor.

—El final de la Hegemonía. La destrucción de la Red de Mundos. —Traté de humedecerme los labios pero tenía la lengua seca—. El final de la especie humana.

—Oh, Jesús y Alá —susurró Diana—. ¿Hay alguna probabilidad de que la predicción sea errónea?

—No. Mejor dicho, sólo en el efecto de Hyperion en el resultado. Las demás variables ya están resueltas.

—Mátalo —gritó Hermund Philomel—. Mátalo, así podremos largarnos de aquí e informar a Harbrit y los demás.

—De acuerdo —dijo Lady Diana. Un segundo después añadió—: No, no con el láser, idiota. Le inyectaremos la dosis letal de alcohol, tal como habíamos planificado. Ten, sujeta la esposa osmótica para que pueda introducirle esta sonda.

Sentí una presión en el brazo derecho. Un instante después hubo explosiones, conmociones, un grito. Olí humo y aire ionizado. Una mujer chilló.

—Quitadle la esposa —ordenó Leigh Hunt. Lo vi de pie, en su conservador traje gris, rodeado por comandos de Seguridad Ejecutiva con armadura completa y polímeros camaleónicos. Un comando del doble de la talla de Hunt asintió, se llevó su látigo infernal al hombro y se apresuró a cumplir la orden.

En uno de los canales tácticos, el que yo monitorizaba desde hacía un rato, vi la imagen retransmitida de mí mismo: desnudo, despatarrado en la cama, la esposa osmótica en el brazo y una magulladura creciente en el pecho. Diana Philomel, su esposo y uno de los matones, yacían inconscientes pero vivos entre las astillas y cristales rotos de la habitación. El otro energúmeno estaba tendido en la puerta, y la parte superior del cuerpo tenía el color y la textura de un bistec muy hecho.

—¿Se encuentra bien, Severn? —preguntó Leigh Hunt, alzándome la cabeza y apoyándome una delgada máscara de oxígeno en la boca y la nariz.

Resoplé y farfullé. Ascendí a la superficie de mis sentidos como un buceador que emerge con demasiada rapidez. Me dolía la cabeza. Tenía las costillas resentidas. Los ojos aún no funcionaban bien, pero a través del canal táctico vi que Leigh Hunt contraía los labios en lo que para él era una sonrisa.

—Le ayudaremos a vestirse —me confortó—. Le serviremos café en el vuelo de regreso. Luego iremos a la Casa de Gobierno, Severn. No llegará puntual a su reunión con la FEM.

7

Siempre me han aburrido las batallas espaciales en películas y holos, pero contemplar el suceso real ejercía cierta fascinación: era como ver la retransmisión en vivo de una serie de accidentes de tránsito. Los costes de producción para la realidad —como sin duda había ocurrido durante siglos— eran mucho más bajos que los de un holodrama de presupuesto moderado. Incluso con las tremendas energías que se involucraban, una batalla real en el espacio causaba la aplastante sensación de que el espacio era vastísimo, mientras que las flotas, naves y acorazados de la humanidad parecían insignificantes.

Al menos eso me pareció mientras permanecía sentado en el centro de información táctica, la llamada Sala de Guerra, con Gladstone y sus patanes de la milicia y las paredes se transformaron en ventanas de veinte metros hacia el infinito. Cuatro enormes holomarcos nos rodearon con imágenes profundas y los altavoces inundaron la habitación con transmisiones ultralínea: parloteo radial entre los cazas, el chachareo de los canales de mando táctico, mensajes nave a nave en la banda ancha, canales láser, ultralínea de seguridad y gritos, exclamaciones, alaridos y obscenidades de batalla que dominaban todos los medios además del aire y la voz humana.

Era una dramatización del caos total, una definición funcional de la confusión, una danza de triste violencia sin coreografía. Era la guerra.

Gladstone y un puñado de allegados estaban sentados en medio del estruendo y las luces. La Sala de Guerra flotaba como un rectángulo enmoquetado de gris entre las estrellas y explosiones, el limbo de Hyperion era un resplandor lapislázuli que llenaba la mitad del holomuro norte, los gritos de hombres y mujeres moribundos llenaban todos los canales y todos los oídos. Yo era uno de los escogidos que tenía el dudoso privilegio de estar allí.

La FEM giró en su silla de respaldo alto, se tocó el labio inferior con los dedos ahusados y se volvió hacia los militares.

—¿Qué piensan ustedes?

Los siete hombres con medallas se observaron y luego seis de ellos miraron al general Morpurgo, quien mascaba un puro sin encender.

—No va bien —masculló—. Los mantenemos lejos del teleyector, nuestras defensas resisten bien allí, pero han penetrado demasiado en el sistema.

—¿Almirante? —preguntó Gladstone, ladeando la cabeza hacia el hombre alto y delgado con el uniforme negro de los efectivos espaciales de FUERZA.

El almirante Singh se tocó la pulcra barba.

—El general Morpurgo tiene razón. La campaña no va como se esperaba. —Señaló el cuarto muro, donde había diagramas (elipses, óvalos y arcos) superpuestos sobre una foto estática del sistema de Hyperion. Algunos arcos crecían a ojos vistas. Las líneas brillantes y azules representaban las trayectorias de la Hegemonía. Las líneas rojas eran éxters. Había más trazos rojos que azules.

—Los dos portanaves de ataque asignados a la Fuerza 42 están fuera de combate —explicó el almirante Singh—. Sombra del Olimpo fue destruido con toda la dotación y Estación de Neptuno sufrió serias averías, pero regresa a la zona de amarre cislunar con cinco naves-antorcha como escolta.

La FEM Gladstone se acarició el labio inferior.

—¿Cuántos había a bordo de Sombra del Olimpo, almirante?

Los ojos castaños de Singh eran tan grandes como los de Gladstone, pero no sugerían la misma tristeza. Le sostuvo la mirada un largo rato.

—Cuatro mil doscientos, sin contar el destacamento de marines, seiscientos hombres. Algunos desembarcaron en la Estación Teleyectora Hyperion, así que no tenemos información precisa acerca de cuántos había en la nave.

Gladstone asintió. Se volvió hacia el general Morpurgo.

—¿Por qué esta repentina dificultad, general?

Morpurgo tenía el semblante tranquilo, pero había mordido el puro que tenía entre los dientes.

—Más unidades de combate de las que esperábamos, FEM —informó—. Además de los lanceros, naves de cinco tripulantes, en realidad naves-antorcha en miniatura, más rápidos y mejor armados que nuestros cazas de largo alcance. Son como avispas mortíferas. Los hemos destruido a centenares, pero si uno logra pasar, puede penetrar las defensas de la flota y causar estragos. —Morpurgo se encogió de hombros—. Más de uno ha logrado pasar.

El senador Kolchev estaba sentado al otro lado de la mesa con ocho colegas. Kolchev se volvió hacia el mapa táctico.

—Parece que ya llegan a Hyperion —comentó con voz ronca.

Singh intervino.

—Recuerde la escala, senador. Lo cierto es que todavía retenemos la mayor parte del sistema. Todo lo que está en diez UA a la redonda de la estrella de Hyperion es nuestro. La batalla se libró más allá de la nube de Oort, y nos estamos reagrupando.

—¿Y esas manchas rojas por encima del plano de la eclíptica? —preguntó la senadora Richeau. La senadora vestía de rojo, una de sus marcas distintivas en el Senado.

Singh asintió.

—Una interesante estratagema —dijo—. El enjambre lanzó un ataque de tres mil lanceros para completar un movimiento en pinza contra el perímetro electrónico de la Fuerza Especial 87.2. Fue repelido, pero hay que admirar la astucia de…

—¿Tres mil lanceros? —interrumpió suavemente Gladstone.

—Sí, FEM.

Gladstone sonrió. Dejé de dibujar y me felicité de no ser el destinatario de aquella sonrisa.

—¿No se nos informó ayer que los éxters contarían a lo sumo con seiscientas o setecientas unidades? —Morpurgo había dicho esas palabras. Gladstone se volvió hacia el general. Enarcó la ceja derecha.

El general Morpurgo se sacó el puro de la boca, lo miró con mal ceño y se extrajo un fragmento de la dentadura.

—Eso decían nuestros informes de inteligencia. Estaban equivocados.

Gladstone asintió.

—¿El Consejo Asesor IA participó en esa evaluación de los servicios de inteligencia?

Todos los ojos se volvieron hacia el asesor Albedo. Era una proyección perfecta: estaba sentado entre los demás, las manos apoyadas en los brazos del sillón, no aparecía borroso ni transparente, como solía ocurrir en las proyecciones móviles. Tenía un rostro largo, con pómulos altos y una boca móvil que sugerían una sonrisa sardónica aun en los momentos más serios. Éste era un momento serio.

—No, FEM —respondió el asesor Albedo—. No se pidió al grupo asesor que evaluara la fuerza éxter.

Gladstone asintió.

—Tenía entendido —dijo dirigiéndose a Morpurgo— que se incorporaban las proyecciones del Consejo en las estimaciones de los servicios de inteligencia de FUERZA.

El general de FUERZA fulminó a Albedo con la mirada.

—No, FEM —explicó—. Como el Núcleo no reconoce contacto con los éxters, entendimos que sus proyecciones no serían mejores que las nuestras. Utilizamos la red IA EMO:RHT para realizar nuestras evaluaciones. —Se metió el puro acortado en la boca. Irguió la barbilla. Habló mascando el puro—. ¿El Consejo lo habría hecho mejor?

Gladstone miró a Albedo.

El asesor movió los largos dedos.

—Nuestras estimaciones sugerían que este enjambre tendría de cuatro a seis mil unidades de combate.

Morpurgo se volvió hacia él, la cara roja de rabia.

—Usted no mencionó esto durante el informe —señaló Gladstone—, ni durante nuestras deliberaciones anteriores.

El asesor Albedo se encogió de hombros.

—El general tiene razón —admitió—. No tenemos contacto con los éxters. Nuestras estimaciones no son más fiables que las de FUERZA… Simplemente se basan en otras premisas. El Mando Olympus realiza una excelente labor. Si las IAs de allí tuvieran un orden de agudeza más alto en la escala Turing-Demmler, tendríamos que incorporarlas al Núcleo. —Gesticuló grácilmente—. Dada la situación, las premisas del Consejo podrían resultar útiles para la planificación futura. Desde luego, entregaremos todas las proyecciones a este grupo en cualquier momento.

Gladstone asintió.

—Hágalo de inmediato.

Se volvió hacia la pantalla, y los demás la imitaron. Captando el silencio, los monitores de la sala elevaron de nuevo el volumen de los altavoces y otra vez oímos gritos de victoria, llamadas de auxilio, la tranquila enumeración de posiciones, instrucciones y órdenes.

El muro más cercano era una proyección en tiempo real de la nave-antorcha N’Diamena, que buscaba supervivientes entre los restos del Grupo de Combate B. 5. La nave-antorcha a la cual se acercaba, magnificada mil veces, parecía una fruta reventada, una granada cuyas semillas y pellejo rojo se derramaban a cámara lenta, transformándose en una nube de partículas, gases, fragmentos congelados, un millón de artefactos arrancados de sus soportes, alimentos, marañas de cables y —reconocibles ahora por sus brazos y piernas de marioneta— muchos cuerpos. La luz del N’Diamena, con diez metros de anchura a treinta mil kilómetros, acariciaba las ruinas alumbradas por las estrellas, identificando objetos, facetas y rostros. Tenía una belleza atroz. El reflejo de luz avejentaba a Gladstone.

—Almirante —dijo—, ¿es posible que el enjambre aguardara hasta que la Fuerza 87.2 se trasladara al sistema?

Singh se tocó la barba.

—¿Pregunta usted si fue una trampa?

—Sí.

El almirante miró de soslayo a sus colegas y luego a Gladstone.

—No creo. Sospechamos… yo sospecho… que cuando los éxters descubrieron la magnitud de nuestras fuerzas, decidieron ponerse a la par. Desde luego, eso significa que están totalmente decididos a tomar el sistema de Hyperion.

—¿Pueden lograrlo? —preguntó Gladstone sin apartar la vista de las ruinas que giraban en el espacio. El cuerpo de un joven mutilado se volvió hacia la cámara, mostrando los ojos y los pulmones reventados.

—No —respondió el almirante Singh—. Pueden desangrarnos. Pueden empujarnos hacia un perímetro totalmente defensivo alrededor de Hyperion. Pero no pueden derrotarnos ni expulsarnos.

—¿Destruir el teleyector? —preguntó la senadora Richeau con voz tensa.

—No, no pueden destruir el teleyector —contestó Singh.

—Tiene razón —intervino el general Morpurgo—. Apostaría mi carrera profesional.

Gladstone sonrió y se levantó. Los demás nos apresuramos a imitarla.

—Ya lo ha hecho —le murmuró Gladstone a Morpurgo—. Ya lo ha hecho. —Miró alrededor—. Nos reuniremos aquí cuando los acontecimientos lo requieran. Hunt será mi enlace con usted. Entretanto, caballeros y damas, la tarea del gobierno ha de continuar. Buenas tardes.

Mientras los demás se marchaban, me quedé sentado hasta que me quedé solo en la sala. Los altavoces recobraron el volumen. En una banda, un hombre lloraba. Una risa maniática atravesó la estática. Los campos estelares se movían despacio contra la negrura, y la gélida luz de las estrellas rebotaba sobre ruinas y escombros.

La Casa de Gobierno tenía forma de estrella de David, y en el centro de la figura había un jardín más pequeño que el Parque de los Ciervos pero no menos hermoso, protegido por parapetos y árboles que crecían estratégicamente. Yo paseaba por allí al anochecer, mientras el brillante azul blancuzco de Tau Ceti se transformaba en oro, cuando se me acercó Meina Gladstone.

Caminamos un rato en silencio. Advertí que ella se había cambiado el traje por una bata larga como las que usaban las matronas de Patawpha: la bata ancha y ondeante lucía intrincados y oscuros dibujos en azul y oro que casi armonizaban con el oscuro cielo. Gladstone tenía las manos en bolsillos ocultos, y las anchas mangas flameaban en la brisa, el ruedo acariciaba las lechosas piedras del sendero.

—Permitió usted que me interrogaran —dije—. Me gustaría saber por qué.

—No estaban transmitiendo —contestó Gladstone con voz cansada—. No había peligro de que comunicaran la información.

Sonreí.

—Pero permitió que me sometieran a esos tratos.

—Seguridad deseaba que hablaran para obtener información.

—¿A expensas de cualquier… incomodidad por mi parte?

—Sí.

—¿Y sabe Seguridad para quién trabajaban?

—El hombre mencionó a Harbrit —respondió la FEM—. Seguridad tiene la certeza de que se referían a Emlem Harbrit.

—¿La comerciante de Asquith?

—Sí. Ella y Diana Philomel tienen viejos lazos con las facciones realistas de Glennon-Height.

—Eran aficionados —comenté al recordar que Hermund había mencionado a Harbrit, en el confuso interrogatorio de Diana.

—Desde luego.

—¿Los realistas están vinculados con algún grupo serio?

—Sólo la Iglesia del Alcaudón —dijo Gladstone. Se detuvo ante un arroyo con un puente de piedra. Se recogió la bata y se sentó en un banco de hierro forjado—. Ninguno de los obispos ha salido aún de su escondrijo.

—Con los tumultos y las reacciones, no los culpo —observé. Me quedé de pie. No había guardias ni monitores a la vista, pero yo despertaría en una celda de Seguridad Ejecutiva si realizaba cualquier gesto amenazador hacia Gladstone. Las nubes perdieron su tinte áureo y reflejaron la luz plateada de las innumerables ciudades-torre de TC².

—¿Qué hizo Seguridad con Diana y su esposo? —pregunté.

—Los sometió a interrogatorio pleno. Están… detenidos.

Asentí. Interrogatorio pleno significaba que sus cerebros estaban flotando en tanques con conexiones. Sus cuerpos permanecerían en almacenaje criogénico hasta que un juicio secreto determinara si sus actos podían calificarse de traición. Después del juicio, los cuerpos serían destruidos y Diana y Hermund permanecerían «detenidos», con todos los canales sensoriales y de comunicación cortados. Hacía siglos que la Hegemonía no usaba la pena de muerte, pero las otras posibilidades no resultaban mucho más agradables. Me senté en el largo banco, a cierta distancia de Gladstone.

—¿Aún escribe poesía?

La pregunta me sorprendió. Contemplé el sendero, donde se acababan de encender faroles japoneses y lámparas ocultas.

—No. A veces sueño en verso. O soñaba…

Gladstone cruzó las manos sobre el regazo y se las estudió.

—Si usted escribiera acerca de los acontecimientos actuales —dijo—, ¿qué clase de poema crearía?

Reí.

—Ya lo he comenzado y abandonado dos veces; mejor dicho, él lo hizo. Trataba de la muerte de los dioses y su resistencia a que los reemplazaran. Versaba sobre la transformación, el sufrimiento y la injusticia. Y sobre el poeta… quien a su propio entender era quien más sufría dicha injusticia.

Gladstone me miró. Su rostro era una masa de líneas y sombras en la penumbra.

—¿Cuáles son los dioses a quienes reemplazarán esta vez, Severn? ¿Es la humanidad, o los falsos dioses que creamos para que nos derrocaran?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? —repliqué, alejándome para mirar el arroyo.

—Usted forma parte de ambos mundos, ¿verdad? La Humanidad y el TecnoNúcleo.

Reí de nuevo.

—No formo parte de ninguno de los dos mundos. Aquí soy un monstruo cíbrido, allá un proyecto de investigación.

—Sí, pero ¿la investigación de quién? ¿Y con qué finalidad?

Me encogí de hombros.

Gladstone se levantó y la seguí. Cruzamos el arroyo y escuchamos el murmullo del agua sobre las piedras. La senda serpeaba entre altas rocas cubiertas con un liquen exquisito que relucía bajo los faroles. Gladstone se detuvo al final de una corta escalinata de piedra.

—¿Cree usted que los Máximos del Núcleo lograrán construir la Inteligencia Máxima, Severn?

—¿Construirán a Dios? —repliqué—. Hay algunas IAs que no quieren construir a Dios. Aprendieron de la experiencia humana que buscar el siguiente paso en la conciencia es una invitación a la esclavitud, cuando no a la extinción.

—Pero ¿cree que extinguiría un Dios verdadero a sus criaturas?

—En el caso del Núcleo y de la hipotética IM, Dios es la criatura, no el creador. Tal vez un dios deba crear a los seres inferiores que están en contacto con él para sentir alguna responsabilidad por ellos.

—Pero el Núcleo parece responsabilizarse por los seres humanos en los siglos transcurridos desde la Secesión IA —apuntó Gladstone. Me miraba intensamente, como si evaluara mi expresión.

Miré hacia el jardín. En la oscuridad el sendero irradiaba un fulgor blanco, casi sobrecogedor.

—El Núcleo trabaja para sus propios fines —dije consciente de que ningún ser humano sabía eso mejor que la FEM Meina Gladstone.

—¿Y usted piensa que la humanidad ya no constituye un medio para esos fines?

Hice un ademán de indiferencia.

—No pertenezco a ninguna de ambas culturas —repetí—. No estoy agraciado con el candor de los creadores involuntarios ni consumido por la terrible conciencia de sus criaturas.

—Genéticamente, es usted totalmente humano.

No era una pregunta. No respondí.

—Se dice que Jesucristo era plenamente humano —continuó Gladstone—. Y también plenamente divino. La intersección de la Humanidad y la Divinidad.

Me asombró la referencia a esa antigua religión. El cristianismo había sido reemplazado por el cristianismo Zen, luego por el gnosticismo Zen, luego por cien teologías y filosofías más vitales. El mundo natal de Gladstone no era un depósito de creencias desechadas, y tampoco lo era la FEM. Al menos eso esperaba yo.

—Si era plenamente humano y plenamente divino —dije—, yo soy su antiimagen.

—No —rebatió Gladstone—. Yo diría que la antiimagen es el Alcaudón al que ahora se enfrentan sus amigos peregrinos.

La miré fijamente. Era la primera vez que mencionaba al Alcaudón, a pesar de que yo sabía —y ella sabía que yo sabía— que su plan había inducido al cónsul a abrir las Tumbas de Tiempo y liberar a ese ser.

—Tal vez usted debió participar en la peregrinación, Severn —señaló la FEM.

—En cierto modo, ya participo.

Gladstone gesticuló, y la puerta de sus aposentos privados se abrió.

—Sí, en cierto modo participa usted. Pero si la mujer que lleva a su gemelo es crucificada en el legendario árbol de espinas del Alcaudón, ¿sufrirá usted por toda la eternidad en sus sueños?

No tenía respuesta, así que guardé silencio.

—Hablaremos por la mañana, después de la conferencia —dijo Meina Gladstone—. Buenas noches, Severn. Felices sueños.

8

Martin Silenus, Sol Weintraub y el cónsul caminan por las dunas hacia la Esfinge mientras Brawne Lamia y Fedmahn Kassad regresan con el cuerpo del padre Hoyt. Weintraub se arrebuja en la capa, tratando de guarecer a la niña del furor de la arena y la luz crepitante.

Kassad desciende por la duna, las piernas negras y caricaturescas contra la arena electrificada. Los brazos y piernas de Hoyt oscilan a cada paso.

Silenus grita, pero el viento le arrebata las palabras. Brawne Lamia señala la única tienda que permanece en pie: la tormenta había tumbado o desgarrado las otras. Se apiñan en la tienda de Silenus. El coronel Kassad entra en último lugar, sosteniendo con sumo cuidado el cuerpo. Grita para hacerse oír a pesar del crujido de la tienda de fibroplástico.

—¿Muerto? —grita el cónsul, alzando la capa con que Kassad había arropado el cuerpo desnudo de Hoyt. Los cruciformes irradian un fulgor rosado.

El coronel señala los parpadeos del equipo médico de FUERZA adherido al pecho del sacerdote. Luces rojas, excepto el guiño amarillo de los filamentos y nódulos de soporte.

La cabeza de Hoyt se descuelga hacia atrás y Weintraub descubre la sutura que une los bordes irregulares de la garganta cortada.

Sol Weintraub trata de tomarle el pulso: nada. Se inclina, apoya la oreja en el pecho del sacerdote. No oye palpitaciones, pero siente la tibieza del cruciforme. Sol mira a Brawne Lamia.

—¿El Alcaudón?

—Sí, eso creo… no sé. —Señala la antigua pistola que todavía empuña—. Vacié el cargador… Doce disparos a lo que fuera.

—¿Lo vio usted? —pregunta el cónsul a Kassad.

—No. Entré en la sala diez segundos después de Brawne, pero no vi nada.

—¿Y para qué tiene sus puñeteros juguetes de soldado? —espeta Martin Silenus, acurrucado en posición fetal en la parte trasera de la tienda—. ¿Esas basuras de FUERZA no le mostraron nada?

—No.

La mochila médica emite una pequeña alarma. Kassad se descuelga otro cartucho de plasma del cinturón, lo inserta en la cámara del equipo y se acuclilla, bajándose el visor para vigilar la entrada de la tienda. El altavoz del casco le distorsiona el habla.

—Ha perdido más sangre de la que podemos darle aquí. ¿Alguien más ha traído equipo de primeros auxilios?

Weintraub hurga en su mochila.

—Yo tengo un equipo elemental, pero no basta para esto. La cosa que le ha cortado la garganta ha abierto un buen tajo.

—El Alcaudón —susurra Martin Silenus.

—No importa —dice Lamia, quien se abraza para no temblar, y mira al cónsul—. Tenemos que ayudarle.

—Está muerto —replica el cónsul—. Ni siquiera el quirófano de una nave lo recobrará.

—¡Hay que intentarlo! —grita Lamia, aferrando la túnica del cónsul—. No podemos dejarlo a merced de esas… cosas… —Señala el cruciforme que reluce bajo la piel del pecho del muerto.

El cónsul se frota los ojos.

—Podemos destruir el cuerpo. Usar el rifle del coronel…

—¡Nosotros también moriremos si no salimos de esta puñetera tormenta! —grita Silenus. La tienda vibra y el fibroplástico abofetea la cabeza del poeta con cada ondulación. La arena ruge contra la tela como un cohete al despegar—. Llame a la condenada nave. ¡Llámela!

El cónsul acerca su mochila, como custodiando el antiguo comlog que hay adentro. El sudor le perla las mejillas y la frente.

—Podríamos protegernos de la tormenta en una de las Tumbas —sugiere Weintraub—. La Esfinge, tal vez.

—Y una mierda —masculla Martin Silenus. El profesor se vuelve hacia el poeta en la congestionada tienda.

—Usted ha venido hasta aquí para encontrar al Alcaudón. ¿Acaso ha cambiado de opinión, ahora que por lo visto se ha presentado?

Los ojos de Silenus relucen bajo la boina.

—No he cambiado de opinión, simplemente quiero tener aquí esa maldita nave. Y cuanto antes.

—Podría ser buena idea —admite el coronel Kassad. El cónsul lo mira.

—Si hay una posibilidad de salvar la vida de Hoyt, debemos aprovecharla.

El cónsul lucha consigo mismo.

—No podemos irnos —señala—. No podemos irnos ahora.

—No —conviene Kassad—. No usaremos la nave para irnos. Pero el quirófano automático podría ayudar a Hoyt. También podemos usarla para guarecernos de la tormenta.

—Y quizás averiguar qué sucede allá —añade Brawne Lamia, señalando el techo de la tienda con el pulgar.

La niña Rachel está llorando. Weintraub la acuna, sosteniéndole la cabeza con la ancha mano.

—Estoy de acuerdo —dice—. Si el Alcaudón quiere, nos hallará tanto en la nave como aquí. Nos cercioraremos de que nadie se vaya. —Toca el pecho de Hoyt—. Por horrendo que parezca, la información que nos dé el equipo quirúrgico acerca del funcionamiento de este parásito podría resultar invalorable para la Red.

—Bien —cede el cónsul. Apoya la mano en el comlog y susurra varias frases.

—¿Viene? —pregunta Martin Silenus.

—Ha confirmado la orden. Tendremos que almacenar nuestros bártulos para transferirlos. Le ordené que aterrizara cerca de la entrada del valle.

Lamia se sorprende al advertir que ha estado llorando. Se enjuga las mejillas y sonríe.

—¿Qué es lo que le parece tan gracioso? —pregunta el cónsul.

—Todo esto —responde Lamia, mientras se seca las mejillas con el dorso de la mano—, y sólo puedo pensar en lo agradable que será darse una ducha.

—Un trago —dice Silenus.

—Refugio contra la tormenta —añade Weintraub. La niña bebe leche de un suministro de lactancia.

Kassad asoma la cabeza y los hombros por la entrada de la tienda. Alza el arma y quita el seguro.

—Los aparatos de vigilancia —anuncia—. Algo los está desplazando detrás de la duna. —El visor se vuelve hacia los demás, reflejando a un grupo apiñado y pálido, el cuerpo inanimado de Lenar Hoyt—. Voy a inspeccionar. Esperen aquí hasta que llegue la nave.

—¡No salga! —exclama Silenus—. Es como uno de esos puñeteros holos de terror, donde todos salen de uno en uno… ¡Oiga! —El poeta calla. La entrada de la tienda es un triángulo de luz y ruido. Fedmahn Kassad se ha marchado.

La tienda empieza a derrumbarse. La arena afloja las estacas y los cables. Acurrucados, gritando para hacerse oír en medio del fragor del viento, el cónsul y Lamia envuelven el cuerpo de Hoyt en la capa. Las lecturas del equipo médico continúan en rojo. Ya no mana sangre de la tosca sutura.

Sol Weintraub pone a su niña de cuatro días en el saco del pecho, la envuelve con la capa y se agacha en la entrada.

—No hay indicios del coronel —grita. Un rayo toca el ala extendida de la Esfinge.

Brawne Lamia se acerca a la entrada y alza el cuerpo del sacerdote. Le asombra lo poco que pesa.

—Llevemos al padre Hoyt a la nave y al quirófano. Luego algunos regresaremos para buscar a Kassad.

El cónsul se baja el tricornio y se sube el cuello.

—La nave tiene sensores de radar y movimiento. Nos indicará el paradero del coronel.

—Y del Alcaudón —dice Silenus—. No olvidemos a nuestro anfitrión.

—Vamos —urge Lamia, mientras se levanta. Se inclina en el viento para avanzar, seguida por la crepitación de la capa de Hoyt, y las ondulaciones de su propio abrigo. Orientándose a la luz de los relámpagos, se encamina hacia la entrada del valle, mirando atrás sólo para cerciorarse de que los demás la siguen.

Martin Silenus sale de la tienda, coge el cubo de Möbius de Het Masteen y el viento le arrebata la boina roja. Silenus maldice y decide callar cuando la boca se le llena de arena.

—Vamos —grita Weintraub, apoyándole la mano en el hombro. Sol siente el tamborileo de la arena en la cara, la suciedad en la corta barba. Con otra mano se cubre el pecho como si protegiera algo infinitamente precioso—. Perderemos de vista a Brawne si no nos damos prisa. —Ambos se ayudan en medio del viento. El abrigo de Silenus se agita salvajemente cuando él se arrodilla para recuperar la boina, que cae detrás de una duna.

El cónsul es el último en irse, cargando con su equipo y el de Kassad. Al cabo de un instante las estacas ceden, la tela se desgarra y la tienda aureolada de estática vuela hacia la noche. El cónsul avanza penosamente, viendo a veces a los dos hombres que lo preceden, con frecuencia extraviándose y caminando en círculos hasta que encuentra de nuevo el sendero. Las Tumbas de Tiempo resultan visibles detrás cuando la tormenta amaina un poco y los relámpagos se suceden con rapidez. El cónsul ve la Esfinge, que aún reluce con los repetidos fogonazos; la Tumba de Jade, con sus paredes luminiscentes; y el Obelisco, una hendidura vertical de oscuridad, contra las paredes rocosas. Luego el Monolito de Cristal. No hay indicios de Kassad, aunque las dunas cambiantes, la arena arremolinada y los relampagueos crean la impresión de que muchas cosas se mueven.

El cónsul yergue la cabeza mientras contempla la ancha entrada del valle y las nubes bajas, esperando ver el azul fulgor de fusión de la nave. Es una tormenta feroz, pero su nave ha aterrizado en peores condiciones. Se pregunta si ya habrá descendido y los demás lo esperan al pie del vehículo.

Pero cuando llega a la curva que une las paredes rocosas en la entrada del valle, los vientos arremeten de nuevo y descubre a los otros cuatro acurrucados en el linde de la ancha y desolada llanura, pero no hay nave.

—¿No debería estar aquí? —grita Lamia cuando el cónsul se acerca al grupo.

El cónsul afirma y se agacha para sacar el comlog de la mochila. Weintraub y Silenus se inclinan para protegerlo de la arena arremolinada. El cónsul saca el comlog y titubea, mirando alrededor. La tormenta le da la impresión de estar en una habitación ondulante con paredes que se contraen y se dilatan, como en esa escena del Cascanueces de Tchaikovsky donde la sala y el árbol de Navidad se expanden ante Clara.

El cónsul apoya la mano en la placa, se agacha y susurra. El antiguo instrumento responde con palabras casi inaudibles en el fragor de la arena. El cónsul se endereza y mira a los demás.

—La nave no ha recibido autorización para partir.

Una andanada de protestas.

—¿A qué se refiere? —pregunta Lamia cuando callan los demás.

El cónsul se encoge de hombros y mira el cielo como si una estela azul aún pudiera anunciar la llegada de la nave.

—No le han dado permiso en el puerto espacial de Keats.

—¿No dijo usted que tenía autorización de la puñetera reina? —grita Martin Silenus—. ¿Nuestra avinagrada Gladstone?

—La señal de autorización de Gladstone estaba en la memoria de la nave —dice el cónsul—. Tanto las autoridades del puerto como las de FUERZA lo sabían.

—Entonces, ¿qué demonios ha pasado? —Lamia se seca la cara. Las lágrimas que había derramado en la tienda dejan hilillos de lodo en la arena que le cubre las mejillas.

El cónsul se encoge de hombros.

—Gladstone ha cancelado la señal original. Hay un mensaje de ella. ¿Quieren oírlo?

Por un instante, nadie responde. Al cabo de una semana de viaje, la idea de ponerse en contacto con una persona de fuera parece incongruente: era como si el mundo ajeno a la peregrinación hubiera dejado de existir excepto por las explosiones en el cielo nocturno.

—Sí —contesta Sol Weintraub—, oigamos. —Una repentina tregua en la tormenta vuelve estridentes sus palabras.

Se reúnen alrededor del viejo comlog, y dejan al padre Hoyt, en el centro del círculo. En ese mismo instante, una pequeña duna se empieza a formar alrededor del cuerpo. Todas las luces están rojas excepto por los amarillos monitores de emergencia. Lamia inserta otro cartucho de plasma y comprueba si la máscara osmótica está bien adherida a la boca y la nariz de Hoyt, filtrando el oxígeno e impidiendo el paso de la arena.

—De acuerdo —conviene.

El cónsul activa el comlog.

Es un mensaje de ultralínea que la nave ha grabado hace diez minutos. Las columnas de datos y las coloidales imágenes esféricas que caracterizan a los comlogs desde tiempos de la Hégira cubren el aire. La imagen de Gladstone fluctúa, un millón de granos de arena la atraviesan creando una cómica distorsión. Incluso a todo volumen, la voz se pierde en la tormenta.

—Lo siento —dice—, pero no puedo permitir que la nave se acerque aún a las Tumbas. La tentación de partir sería demasiado grande y la importancia de la misión debe prevalecer sobre todos los demás factores. Entiendan, por favor, que el destino de muchos mundos puede depender de ustedes. Mis esperanzas y plegarias los acompañan. Fin de la transmisión.

La imagen se contrae y desaparece. El cónsul, Weintraub y Lamia siguen observando en silencio. Martin Silenus se levanta, arroja un puñado de arena al lugar donde momentos antes estaba la cara de Gladstone y grita:

—¡Maldita hija de puta, política de mierda, parapléjica moral!

Lanza arena al aire. Los otros se vuelven hacia él.

—Bien, eso ha sido una ayuda —murmura Brawne Lamia.

Silenus agita los brazos, disgustado y se aleja pateando las dunas.

—¿Hay algo más? —le pregunta Sol Weintraub al cónsul.

—No.

Brawne Lamia se cruza de brazos y mira el comlog con mal ceño.

—No recuerdo cómo funcionaba esta cosa. ¿Cómo supera usted la interferencia?

—Un haz llega a un satélite de bolsillo que planté cuando salimos de la Yggdrasill —dice el cónsul.

Lamia asiente.

—Cuando usted se comunicaba, enviaba mensajes breves a la nave, que a su vez enviaba mensajes ultralínea a Gladstone… y los contactos éxter.

—Sí.

—¿Puede la nave despegar sin autorización? —pregunta Weintraub. Está sentado, las rodillas erguidas y los brazos apoyados en ellas en una clásica postura de agotamiento. La voz también suena cansada—. ¿Desobedecer la prohibición de Gladstone?

—No —responde el cónsul—. Cuando Gladstone denegó el permiso, FUERZA estableció un campo de contención clase tres alrededor de la fosa donde aparcamos la nave.

—Llámela —sugirió Brawne Lamia—. Explíquele la situación.

—Lo he intentado. —El cónsul guarda el comlog—. No hay respuesta. Además, en el mensaje original ya mencioné que Hoyt estaba malherido y que necesitábamos asistencia médica. Quería que el quirófano de la nave estuviera listo.

—Malherido —repite Martin Silenus, regresando hacia ellos—. Y una mierda. Nuestro amigo cura está tan muerto como el perro de Glennon-Height. —Señala con el pulgar el cuerpo envuelto en la capa, todos los monitores están en rojo.

Brawne Lamia toca la mejilla de Hoyt. Está fría. El biomonitor del comlog y el equipo médico emiten advertencias de muerte cerebral. La máscara osmótica continúa introduciendo oxígeno en los pulmones, y los estimuladores aún impulsan los pulmones y el corazón, pero el gorjeo se transforma en chillido y luego en una queja persistente.

—Perdió demasiada sangre —dice Sol Weintraub. Con los ojos cerrados, la cabeza gacha, toca la cara del sacerdote muerto.

—Sensacional —masculla Silenus—. Magnífico. Y según su propia historia, Hoyt se descompondrá y se recompondrá, gracias a ese maldito cruciforme, no, dos cruciformes. Ese tío tiene un gran seguro de resurrección… y luego nos acechará como una versión retardada del fantasma del padre de Hamlet. ¿Qué haremos entonces?

—Cállese —espeta Brawne Lamia, envolviendo el cuerpo de Hoyt en un lienzo que había traído de la tienda.

—Cállese usted —grita Silenus—. Ya tenemos un monstruo al acecho. Grendel está en alguna parte, afilándose las uñas para la próxima comida. ¿Quiere que el zombi de Hoyt se una a la fiesta? ¿Recuerda su descripción de los bikura? Permitieron que los cruciformes los resucitaran durante siglos, y mantener una conversación con ellos era como hablar con una esponja ambulante. ¿De verdad quiere que el cadáver de Hoyt viaje con nosotros?

—Dos —dice el cónsul.

—¿Qué? —Martin Silenus gira, pierde el equilibrio, cae de rodillas cerca del cuerpo—. ¿Qué ha dicho?

—Dos cruciformes —repite el cónsul—. El de Hoyt y el del padre Paul Duré. Si la historia acerca de los bikura era cierta, ambos resucitarán.

—Dios santo —masculla Silenus, sentándose en la arena.

Brawne Lamia termina de amortajar el cuerpo del sacerdote. Estudia el cadáver.

—Recuerdo al bikura llamado Alfa en la historia del padre Duré —dice—. Pero todavía no lo entiendo. La ley de conservación de la masa tiene que intervenir en alguna parte.

—Serán zombis enanos —rezonga Martin Silenus. Se arrebuja en el abrigo de piel y descarga un puñetazo en la arena.

—¡Habríamos aprendido tanto si hubiera llegado la nave! —se lamenta el cónsul—. Los autodiagnósticos podrían… —Calla y señala alrededor—. Miren. Hay menos arena en el aire. Quizá la tormenta esté…

Relampaguea y empieza a llover. Las gotas heladas les golpean la cara con más furia que la arena.

Martin Silenus se echa a reír.

—¡Es un puñetero desierto! —le grita al cielo—. Quizá se inunde y nos ahoguemos.

—Tenemos que salir de aquí —dice Sol Weintraub. La cara de la niña asoma entre los pliegues de la capa. Rachel llora: tiene la cara muy roja. Parece una recién nacida.

—¿La Fortaleza de Cronos? —apunta Lamia—. Está a un par de horas…

—Demasiado lejos —rechaza el cónsul—. Acampemos en una de las Tumbas.

Silenus ríe de nuevo. Recita:

¿Quiénes son los que van al sacrificio?

¿A qué verde altar, misterioso sacerdote,

llevas esa novilla que le muge al cielo

los sedosos flancos ornados con guirnaldas?

—¿Eso significa un sí? —pregunta Lamia.

—Eso significa «¿Por qué no?» —ríe Silenus—. ¿Para qué vamos a dificultar la búsqueda a nuestra fría musa? Podemos observar la descomposición de nuestro amigo mientras aguardamos. ¿Cuánto dijo Duré que un bikura tardaba en reunirse con el rebaño cuando la muerte interrumpía su apacentamiento?

—Tres días —responde el cónsul.

Martin Silenus se palmea la frente.

—Desde luego. ¿Cómo pude olvidarlo? Qué adecuado. Como en el Nuevo Testamento. Entretanto, quizá nuestro lobo Alcaudón se lleve algunas ovejas de este rebaño. ¿Creen que al padre le molestaría que yo cogiera uno de sus cruciformes, por si acaso? Él tiene otro.

—En marcha —dice el cónsul. La lluvia cae en un chorro del tricornio—. Nos quedaremos en la Esfinge hasta la mañana. Yo llevaré el equipo de Kassad y el cubo de Möbius. Brawne, usted lleve las cosas de Hoyt y la mochila de Sol. Sol, mantenga tibia y seca a la niña.

—¿Qué hacemos con el padre? —pregunta el poeta, señalando el cuerpo con el pulgar.

—Usted cargará con el padre Hoyt —murmura Brawne Lamia.

Martin Silenus abre la boca, ve la pistola en la mano de Lamia, se encoge de hombros y se agacha para recoger el cuerpo.

—¿Quién llevará a Kassad cuando lo encontremos? —pregunta—. Desde luego, habrá trozos suficientes para todos…

—Cállese, por favor —ordenó fatigosamente Brawne Lamia—. Si me veo obligada a dispararle, tendremos que cargar un cuerpo más. Limítese a caminar.

Con el cónsul encabezando la marcha, Weintraub a pocos pasos, Martin Silenus trajinando a unos metros, y Brawne Lamia en la retaguardia, descienden de nuevo al Valle de las Tumbas.

9

La FEM Gladstone estaba muy atareada esa mañana. Centro Tau Ceti tiene un día de veintitrés horas, lo cual permite al gobierno respetar el tiempo estándar de la Hegemonía sin alterar los ritmos diurnos locales.

A las 05:45 Gladstone se reunió con sus asesores militares. A las 06:30 desayunó con importantes senadores y representantes de la Entidad Suma y el TecnoNúcleo. A las 07:15 se teleyectó a Vector Renacimiento, donde era de noche, para inaugurar oficialmente el Centro Médico Hermes en Cadua. A las 07:40 regresó a la Casa de Gobierno para reunirse con sus principales asistentes, entre ellos Leigh Hunt, y revisar el discurso que pronunciaría ante el Senado y la Entidad Suma a las 10:00. A las 08:30, se reunió con el general Morpurgo y el almirante Singh para ponerse al día acerca de la situación en el sistema de Hyperion. A las 08:45 se reunió conmigo.

—Buenos días, Severn —saludó la FEM. Estaba sentada al escritorio de la oficina donde yo la había visto tres noches antes. Señaló una mesa contra la pared, donde había té y café caliente en recipientes de plata fina.

Rechacé con un gesto y me senté. Tres ventanas holográficas mostraban una luz blanca, pero la que estaba a mi izquierda presentaba el mapa tridimensional del sistema de Hyperion que yo había intentado descifrar en la Sala de Guerra. El rojo éxter ahora cubría e infiltraba el sistema como una tintura que se disolviera y penetrara en una solución azul.

—Cuénteme sus sueños —dijo Gladstone.

—Cuénteme por qué los abandonó —repliqué—. Por qué permitió la muerte del padre Hoyt.

Quizá Gladstone no estuviera acostumbrada a que le hablaran en ese tono, después de cuarenta y ocho años en el Senado y una década y media como FEM, pero su única reacción fue enarcar una ceja.

—De manera que en efecto usted sueña con los acontecimientos reales.

—¿Acaso lo dudaba?

Gladstone dejó la libreta electrónica que tenía en la mano, la apagó y sacudió la cabeza.

—No, pero aún así resulta asombroso oír hablar de algo sobre lo que nadie en la Red tiene noticias.

—¿Por qué les negó el uso de la nave del cónsul?

Gladstone se volvió hacia la ventana donde el despliegue táctico cambiaba a medida que nuevas actualizaciones modificaban el flujo rojo, la retirada del azul, el movimiento de lunas y planetas. Sin embargo, la situación militar iba a formar parte de su explicación, cambió de enfoque. Se volvió hacia mí.

—¿Por qué he de explicarle una decisión ejecutiva, Severn? ¿Cuál es su electorado? ¿A quién representa usted?

—Represento a esas cinco personas y al bebé que usted dejó abandonados en Hyperion. Hoyt se pudo haber salvado.

Gladstone cerró la mano y curvó el índice para tocarse el labio inferior.

—Quizás —admitió—. Y tal vez ya estaba muerto. Sin embargo, no se trataba de eso, ¿verdad?

Me recliné en la silla. No me había molestado en traer la libreta de dibujo, y ansiaba tener las manos ocupadas con algo.

—¿De qué se trata, entonces?

—¿Recuerda la historia del padre Hoyt… la historia que contó durante su viaje a las Tumbas? —preguntó Gladstone.

—Sí.

—Cada uno de los peregrinos puede solicitar un favor al Alcaudón. La tradición sostiene que la criatura otorga un deseo, pero niega los demás y asesina a los no favorecidos. ¿Recuerda usted cuál era el deseo de Hoyt?

Vacilé. Recordar episodios del pasado de los peregrinos era como evocar detalles de los sueños de la semana anterior.

—Quería que le extirparan los cruciformes —repliqué—. Quería libertad para el alma, el ADN o lo que fuere del padre Duré… y para sí mismo.

—No —rebatió Gladstone—. El padre Hoyt quería morir.

Me levanté bruscamente y caminé hacia el mapa pulsátil.

—Chorradas —espeté—. Aún así, los demás tenían la obligación de salvarle… y usted también. Usted le dejó morir.

—Sí.

—¿Y dejará morir a los demás?

—No necesariamente —respondió Gladstone—. Ésa es la voluntad de ellos… y del Alcaudón, si existe tal criatura. Yo sólo sé que la peregrinación reviste demasiada importancia para permitirles un medio de retirada en el momento de la decisión.

—¿La decisión de quién? ¿De ellos? ¿Cómo pueden las vidas de seis o siete personas y un bebé afectar el desenlace de una sociedad de ciento cincuenta mil millones? —Yo conocía la respuesta, desde luego. El Consejo Asesor IA y los predictores IA de la Hegemonía habían escogido a los peregrinos con sumo cuidado. Pero ¿por qué? Factores imposibles de predecir. Eran cifras que congeniaban con el enigma de toda la ecuación Hyperion. ¿Lo sabía Gladstone, o sólo sabía lo que decían el asesor Albedo y sus espías? Suspiré y volví a sentarme.

—¿El sueño le reveló el destino del coronel Kassad?

—No. Desperté antes que regresaran a la Esfinge para refugiarse contra la tormenta.

Gladstone sonrió.

—Usted comprenderá, Severn, que para nosotros resultaría más cómodo hacerlo sedar con la misma droga que usaron Philomel y sus amigos, y conectarlo a subvocalizadores para obtener información constante acerca de los acontecimientos de Hyperion.

Le devolví la sonrisa.

—Sí, sería más cómodo. Pero les resultaría menos cómodo si yo me escabullera hacia el Núcleo a través de la esfera de datos y abandonara mi cuerpo, que es exactamente lo que haré si me someten de nuevo a esos tratos.

—Desde luego —asintió Gladstone—. Es lo que yo haría en tales circunstancias. Dígame, Severn, ¿cómo es el Núcleo? ¿Cómo es ese lugar remoto donde reside su conciencia?

—Un lugar activo. ¿Quería verme para algo más?

Gladstone sonrió de nuevo. Intuí que era una sonrisa real, no el arma política que ella usaba con tanta eficacia.

—Sí, tenía otra cosa en mente. ¿Le gustaría ir a Hyperion? ¿Al verdadero Hyperion?

—¿El verdadero Hyperion? —repetí como un imbécil. Sentí un cosquilleo en los dedos, una sensación de euforia. Aunque mi conciencia residiera en el Núcleo, mi cuerpo y mi cerebro eran demasiado humanos, demasiado susceptibles a la adrenalina y a otras sustancias químicas.

Gladstone afirmó.

—Millones de personas desean ir. Teleyectarse a un sitio nuevo. Observar la guerra desde cerca. —Suspiró y movió su libreta electrónica—. Menuda estupidez. —Me observó con seriedad—. Pero quiero que alguien vaya allí y me informe personalmente. Leigh usará una de las nuevas terminales teleyectoras militares esta mañana, y se me ocurrió que usted podría acompañarlo. Tal vez no haya tiempo para bajar a Hyperion, pero usted estaría en el sistema.

Se me ocurrieron varias preguntas y la primera que me vino a los labios me avergonzó.

—¿Será peligroso?

Gladstone no se inmutó.

—Tal vez. Aunque usted estará detrás de las líneas y Leigh tiene instrucciones explícitas de no exponerse a ningún riesgo evidente. Y de no exponerlo a usted, por supuesto.

Riesgo evidente pensé. ¿Pero cuántos riesgos no evidentes había en una zona de guerra, cerca de un mundo donde una criatura como el Alcaudón vagaba en libertad?

—Sí —accedí—. Iré. Pero hay algo…

—¿Sí?

—Necesito saber por qué desea que vaya. Si sólo le interesa mi conexión con los peregrinos, enviarme allá es un riesgo innecesario.

Gladstone asintió.

—Severn, es verdad que me interesa su tenue conexión con los peregrinos. Pero también me interesan sus observaciones y evaluaciones. Insisto, las observaciones de usted.

—Pero yo no significo nada para usted. No sabe a quién más podría informar, deliberadamente o no. Soy una criatura del TecnoNúcleo.

—Sí, pero quizá sea la persona con menos intereses creados de Centro Tau Ceti en este momento, acaso de toda la Red. Además, tiene usted la mentalidad de un poeta con experiencia, un hombre cuyo genio respeto.

Me eché a reír.

—Él era el genio. Yo soy un simulacro. Un robot. Una caricatura.

—¿Tan seguro está? —preguntó Meina Gladstone.

Alcé las manos vacías.

—No he escrito un solo verso en los diez meses que he vivido en esta extraña resurrección —expliqué—. No pienso como poeta. ¿Eso no demuestra que el proyecto de recuperación del Núcleo es un fiasco? Incluso este nombre postizo es un insulto para un hombre infinitamente más inteligente de lo que yo seré jamás… Joseph Severn era una sombra en comparación con el verdadero Keats, pero yo mancillo su nombre al usarlo.

—Quizá sea cierto —apuntó Gladstone—. Quizá no. En cualquier caso, solicito que usted acompañe a Hunt en este breve viaje a Hyperion. —Hizo una pausa—. Usted no está obligado a ir. En más de un sentido, ni siquiera es ciudadano de la Hegemonía. Pero le agradecería que fuera.

—Iré —repetí, oyendo mi voz como si llegara de lejos.

—Muy bien. Necesitará ropa de abrigo. No use ninguna prenda que se pueda aflojar o causar problemas en caída libre, aunque es improbable que pase por eso. Reúnase con Hunt en el nexo teleyector primario de la Casa de Gobierno dentro de… —Miró el comlog—. Doce minutos.

Asentí y me dispuse a marcharme.

—Ah, Severn…

Me detuve junto a la puerta. La anciana de pronto parecía menuda y fatigada.

—Gracias, Severn.

Era cierto que millones de personas ansiaban teleyectarse a la zona de guerra. La Entidad Suma bullía con solicitudes, argumentos para autorizar el viaje de civiles a Hyperion, requerimientos de líneas comerciales para efectuar excursiones breves, ruegos de políticos planetarios y representantes de la Hegemonía para recorrer el sistema en «misiones de indagación». Todas las solicitudes se denegaban. Los ciudadanos de la Red —sobre todo los que gozaban de poder e influencia— no estaban acostumbrados a que les negaran acceso a nuevas experiencias, y para la Hegemonía la guerra total era una de las pocas experiencias desconocidas.

Pero la oficina de la FEM y las autoridades de FUERZA fueron tajantes: ninguna teleyección de civiles ni traslados no autorizados al sistema de Hyperion, ninguna cobertura informativa no censurada. En una época donde ningún dato resultaba inaccesible, donde no se negaba ningún viaje, semejante exclusión era perturbadora y alarmante.

Me reuní con Hunt en el nexo teleyector ejecutivo después de mostrar mi señal de autorización en una docena de nódulos de seguridad. El severo atuendo de lana negra de Hunt evocaba los uniformes de FUERZA que se veían por doquier en ese sector de la Casa de Gobierno. Yo había tenido poco tiempo para cambiarme. Había regresado a mis aposentos sólo para coger un chaleco holgado con muchos bolsillos para guardar material de dibujo y una cámara de 35 milímetros.

—¿Listo? —preguntó Hunt con su cara perruna. No parecía contento de verme. Llevaba un sencillo maletín negro.

Asentí.

Hunt dirigió un ademán a un técnico de transporte de FUERZA y un portal no permanente cobró vida. Yo sabía que aquello estaba sintonizado con nuestras huellas ADN y no admitiría a nadie más. Hunt respiró hondo y atravesó el portal. La superficie líquida ondeó como un arroyo que recobrara la calma después de una brisa. Seguí los pasos de Hunt.

Se rumoreaba que los prototipos originales del teleyector no producían sensaciones durante la transición y que los diseñadores IA y humanos habían alterado las máquinas añadiendo ese cosquilleo, esa sensación de carga de ozono, para infundir al viajero la convicción de haber viajado realmente. Fuera como fuese, mi piel aún vibraba cuando me alejé del portal, me detuve y giré en redondo. Es extraño pero cierto que las naves espaciales de combate se han mostrado en ficción, películas, holos y simuladores durante más de ochocientos años: incluso antes de que los humanos abandonaran la atmósfera de Vieja Tierra en aviones convertidos, sus películas bidimensionales mostraban épicas batallas espaciales, enormes acorazados interestelares con increíble armamento atravesando el espacio como ciudades aerodinámicas. Aun los holos bélicos recientes, posteriores a la Batalla de Bressia, mostraban grandes flotas batallando a distancias que dos soldados de tierra hallarían claustrofóbicas, naves embistiendo, disparando y ardiendo como trirremes griegas apiñadas en el estrecho de Artemisio.

No es de extrañar, pues, que el corazón me palpitara y tuviera las manos sudadas cuando entré en la nave insignia de la flota. Esperaba aparecer en un puente ancho como los que se ven en los holos, con pantallas gigantescas mostrando vehículos enemigos, alarmas, ceñudos comandantes encaramados sobre paneles de mando táctico mientras la nave se escoraba a babor y estribor.

Hunt y yo nos hallábamos en lo que podría haber sido el estrecho pasillo de una planta energética. Tubos con códigos cromáticos serpeaban por doquier, asideros y compuertas herméticas nos recordaban que estábamos en una nave espacial, paneles flamantes demostraban que el corredor servía para algo más que para llegar a otra parte, pero el efecto general era de claustrofobia y tecnología primitiva. Yo casi esperaba ver cables saliendo de los nódulos de circuitos. Un conducto vertical intersectaba nuestro pasillo; a través de otras compuertas se veían pasajes estrechos y abarrotados.

Hunt me miró y se encogió de hombros. Me pregunté si nos habrían teleyectado a un destino equivocado.

Antes de que pudiéramos pronunciar palabra, un joven alférez de FUERZA con traje de combate negro apareció por un pasillo lateral, se cuadró ante Hunt y dijo:

—Bienvenidos a la Hébridas caballeros. El almirante Nashita me ha pedido que les comunique sus cumplidos y los invite al centro de control de combate. Síganme, por favor. —El alférez dio media vuelta, manipuló un peldaño y trepó a un sofocante conducto vertical.

Lo seguimos como pudimos. Hunt esforzándose para no soltar el maletín y yo evitando que Hunt me pisara las manos mientras subíamos. Al cabo de pocos metros comprendí que la gravedad era inferior a 1 g estándar, que en realidad no había gravedad sino algo parecido a una multitud de manos pequeñas pero insistentes que me empujaban hacia «abajo». Sabía que las naves espaciales utilizaban un campo de contención clase uno para simular gravedad, pero ésta era mi primera experiencia directa. La sensación no resultaba agradable; la presión constante parecía un viento en contra y el efecto se sumaba a las cualidades claustrofóbicas de los estrechos corredores, las pequeñas compuertas y los pasajes atiborrados de equipo.

La Hébridas era una nave 3C (Comunicación-Control-Comando) y el centro de control de combate era su corazón y su cerebro; a pesar de eso, no era muy imponente. El alférez nos condujo a través de tres compuertas herméticas, nos guió por un corredor entre guardias marines, se cuadró y nos dejó en una sala de veinte metros cuadrados, pero tan llena de ruido, personal y equipo que uno ansiaba salir por la escotilla en busca de una bocanada de aire.

No había pantallas gigantescas, pero sí docenas de jóvenes oficiales de FUERZA encaramados sobre imágenes enigmáticas, conectados a un simulador o erguidos frente a proyecciones pulsátiles que parecían surgir de las seis paredes. Los hombres y mujeres estaban sujetos a sus sillas y cunas sensoriales, excepto algunos oficiales —la mayoría con más aspecto de burócratas atareados que de guerreros curtidos— que vagaban por los angostos pasillos, palmeando la espalda de los subalternos, exigiendo más información o enchufándose a las consolas con sus implantes. Uno de estos hombres se acercó deprisa, nos miró a ambos, se cuadró ante mí y preguntó.

—¿Hunt?

Señalé a mi compañero.

—Señor Hunt —dijo el obeso y joven teniente de navío—. El almirante Nashita le recibirá enseguida.

El comandante de todas las fuerzas de la Hegemonía en Hyperion era un hombre menudo de pelo canoso y corto, tez mucho más lisa de lo que sugería su edad y un semblante ceñudo que parecía tallado en roca. El almirante Nashita usaba un traje negro de cuello alto sin insignias de rango, excepto la enana roja del cuello. Tenía manos toscas y enérgicas, pero las uñas estaban recién manicuradas. El almirante estaba sentado en una pequeña tarima rodeada de controles y proyectores. Se erguía en medio de aquel ajetreo de locos como una roca impávida en medio de un arroyo burbujeante.

—Usted es el mensajero de Gladstone —le dijo a Hunt—. ¿Quién es él?

—Mi ayudante —respondió Leigh Hunt.

Resistí el impulso de enarcar las cejas.

—¿Qué desea? —preguntó Nashita—. Como ve, estamos ocupados.

Leigh Hunt asintió y miró alrededor.

—Tengo material para usted, almirante. ¿Hay algún lugar donde podamos estar a solas?

El almirante Nashita gruñó y apoyó la palma en un reosensor. A mis espaldas, el aire se transformó en una bruma semisólida a medida que el campo de contención se rectificaba. El bullicio del centro de control de combate se desvaneció. Los tres estábamos en un pequeño iglú de silencio.

—Deprisa —urgió el almirante.

Hunt abrió el maletín y extrajo un pequeño sobre con un símbolo de la Casa de Gobierno en el dorso.

—Una comunicación privada de la Funcionaria Ejecutiva Máxima —informó Hunt—. Léalo cuando guste, almirante.

Nashita gruñó y dejó el sobre a un lado.

Hunt colocó un sobre más grande sobre el escritorio.

—Y ésta es una copia de la moción del Senado en lo concerniente a la continuación de esta acción militar. Como sabe, el Senado desea una rápida demostración de fuerza para alcanzar objetivos limitados, con la menor cantidad posible de bajas, seguida por el habitual ofrecimiento de auxilio y protección a nuestro nuevo patrimonio colonial.

Nashita torció el gesto. No se dignó tocar ni leer la comunicación que contenía la voluntad del Senado.

—¿Es todo?

Hunt se tomó tiempo para responder.

—Es todo, a menos que usted desee enviar un mensaje personal a la FEM a través de mí, almirante.

Nashita lo taladró con la mirada. No había hostilidad abierta en aquellos ojillos negros, únicamente una impaciencia que quizá sólo se aplacara cuando los enturbiara la muerte.

—Tengo acceso de ultralínea privado a la Ejecutiva Máxima —replicó el almirante—. Muchas gracias, Hunt. No habrá mensajes esta vez. Ahora, tenga la amabilidad de regresar al nexo teleyector y permitirme continuar con esa acción militar.

El campo de contención se derrumbó y el ruido nos inundó, como agua al derretirse una barrera de hielo.

—Hay una cosa más —dijo Leigh Hunt, la voz casi inaudible en medio del ruido del centro de combate.

El almirante Nashita se volvió en la silla y aguardó.

—Queremos transporte hasta el planeta —prosiguió Hunt—. Hasta Hyperion.

El mal ceño del almirante se ahondó.

—La gente de Gladstone no dijo nada acerca de una nave de descenso.

Hunt no parpadeó.

—El gobernador general Lane está al corriente.

Nashita miró de soslayo una proyección, chasqueó los dedos y le ladró algo a un mayor de marines que pasaba apresurado.

—Tendrán ustedes que apurarse —advirtió el almirante a Hunt—. Hay un correo listo para partir del muelle veinte. El mayor Inverness le mostrará el camino. Retornarán a la nave-puente primaria. La Hébridas abandonará esta posición dentro de veintitrés minutos.

Hunt asintió y siguió al mayor. Yo lo seguí a él. La voz del almirante nos detuvo.

—Señor Hunt —dijo—, por favor comunique a la FEM Gladstone que a partir de ahora la nave insignia estará demasiado atareada para recibir visitas políticas.

Nashita se volvió hacia las fluctuantes proyecciones y una fila de subordinados expectantes.

Seguí a Hunt y al mayor por el laberinto.

—Tendría que haber ventanas.

—¿Qué? —Yo estaba distraído, sumido en mis propios pensamientos.

Leigh Hunt se volvió hacia mí.

—Nunca había estado en una nave de descenso sin ventanas ni pantallas. Es extraño.

Asentí, miré alrededor y reparé en el interior sofocante y abarrotado. Sólo había paredes, pilas de provisiones y un joven teniente en la sección de pasajeros. Parecía congeniar con el ambiente claustrofóbico de la nave de comando.

Desvié la mirada y regresé a los pensamientos que me preocupaban desde que habíamos dejado a Nashita. Mientras seguía a los otros dos al muelle veinte, se me ocurrió que no echaba de menos algo que había esperado echar de menos. Parte de mi angustia ante la nave nacía del temor a abandonar la esfera de datos, la angustia de un pez al considerar la idea de dejar el mar. Parte de mi conciencia estaba sumergida en aquel mar, el océano de datos y enlaces de doscientos mundos y el Núcleo, todo vinculado por el sistema invisible otrora llamado plano de datos, ahora conocido como megaesfera.

Cuando nos despedimos de Nashita, advertí que aún percibía el rumor de aquel mar —alejado pero constante, como el mugido del oleaje a medio kilómetro de la costa— e intentaba entenderlo mientras corríamos hacia la nave de descenso, nos asegurábamos y desprendíamos para iniciar el pequeño brinco cislunar hacia el linde de la atmósfera de Hyperion.

FUERZA utilizaba sus propias inteligencias artificiales, sus propias esferas de datos y fuentes informáticas. La justificación radicaba en la necesidad de operar en los grandes espacios que separaban los mundos de la Red, los oscuros y silenciosos abismos que se abrían entre las estrellas y allende la megaesfera de la Red, pero en gran parte se trataba del tenaz afán de independencia que FUERZA había mostrado ante el TecnoNúcleo durante siglos. Pero en una nave de FUERZA, en el centro de una armada de FUERZA, en un sistema que no pertenecía a la Red ni al Protectorado, yo estaba sintonizado al cálido parloteo de datos y energía que habría hallado en cualquier parte de la Red. Interesante.

Pensé en los enlaces que el teleyector había traído al sistema de Hyperion: no sólo la nave-puente y la esfera de contención teleyectora que flotaba en el punto L3 de Hyperion como una reluciente luna nueva, sino también los kilómetros de cable gigacanal de fibra óptica que serpeaba por los portales teleyectores permanentes de la nave-puente, los repetidores de microondas que recorrían mecánicamente pocos centímetros para emitir mensajes en tiempo casi real, las dóciles IAs de la nave de comando que requerían —y recibían— nuevos enlaces con el Alto Mando Olympus de Marte y otras partes. De algún modo, la esfera de datos se había inmiscuido, tal vez sin que lo supieran las máquinas de FUERZA, sus operadores y aliados. Las IAs del Núcleo estaban al corriente de todo lo que sucedía en el sistema de Hyperion. Si mi cuerpo hubiese muerto en aquel instante, yo habría tenido la misma escapatoria de siempre, los enlaces palpitantes que conducían como pasadizos secretos más allá de la Red, más allá de todo vestigio del plano de datos tal como lo conocía la humanidad, que llegaban por túneles al TecnoNúcleo. Pero no al núcleo del Núcleo pensé, porque el Núcleo rodea y envuelve el resto, como un océano que albergara diversas corrientes, grandes Corrientes del Golfo que se consideran mares autónomos.

—Ojalá hubiera una ventana —susurró Leigh Hunt.

—Sí —dije—. Ojalá.

La nave de descenso se zarandeó y cimbreó cuando entramos en la atmósfera superior de Hyperion. Hyperion, pensé. El Alcaudón. Mi gruesa camisa y mi chaleco estaban pegajosos. Un leve susurro exterior nos indicaba que surcábamos los cielos color lapislázuli a varias veces la velocidad del sonido.

El joven teniente se volvió hacia nosotros.

—¿Primer descenso, caballeros?

Hunt asintió.

El teniente mascaba chicle, alardeando de su calma.

—¿Son ustedes técnicos civiles de la Hébridas?

—Venimos de allá, sí —respondió Hunt.

—Lo suponía —sonrió el teniente—. Yo llevo correspondencia a la base de marines cercana a Keats. Es mi quinto viaje.

Me sobresalté al oír mencionar la capital: Hyperion había sido poblado por Triste Rey Billy y su colonia de poetas, artistas y otros inadaptados, que huían de la invasión de Horace Glennon-Height, una invasión que nunca se consumó. El poeta de la actual peregrinación del Alcaudón, Martin Silenus, había aconsejado a Billy, casi dos siglos atrás, que llamara Keats a la capital. Los lugareños llamaban Jacktown al casco antiguo.

—Este lugar es increíble —comentó el teniente—. Es el culo del mundo. No hay esfera de datos, ni VEM, ni teleyectores, ni bares con simuladores, nada. No me extraña que haya miles de nativos acampados alrededor del puerto espacial, presionando la cerca para largarse.

—¿Están atacando el puerto espacial? —preguntó Hunt.

—No —replicó el teniente, haciendo estallar un globo de chicle—. Pero están preparados para hacerlo. Por eso el Segundo Batallón de Marines instaló un perímetro y vigila la autopista de la ciudad. Además, esos patanes creen que vamos a instalar teleyectores para sacarlos del berenjenal en que ellos se han metido.

—¿Ellos se han metido? —me extrañé.

El teniente se encogió de hombros.

—Algo habrán hecho para irritar a los éxters, ¿no? Nosotros estamos aquí para sacarles las ostras del fuego.

—Castañas —corrigió Leigh Hunt.

El chicle estalló.

—Lo que sea.

El susurro del viento en el casco se transformó en un chillido. La nave de descenso saltó dos veces y se deslizó con suavidad —una suavidad siniestra—, como si hubiera encontrado un tobogán de hielo a quince kilómetros del suelo.

—Ojalá hubiera una ventana —repitió Leigh Hunt.

El interior de la nave era sofocante. Los saltos resultaban extrañamente tranquilizadores, como si brincáramos por el oleaje a bordo de un velero. Cerré los ojos varios minutos.

10

Sol, Brawne, Martin Silenus y el cónsul llevan los pertrechos, el cubo de Möbius de Het Masteen y el cuerpo de Lenar Hoyt por el largo declive que baja a la entrada de la Esfinge. La intensa nevisca gira sobre las dunas cambiantes en una compleja danza de partículas arremolinadas. Aunque el comlog indica que la noche llega a su fin, no hay vestigios de la aurora hacia el este. Las repetidas llamadas por la radio del comlog no traen ninguna respuesta del coronel Kassad.

Sol Weintraub se detiene ante la entrada de la Tumba de Tiempo llamada Esfinge. Siente la presencia de la hija como una tibieza contra el pecho debajo de la capa, el vaivén de la tibia respiración del bebé contra la garganta. Alza una mano, toca el pequeño bulto y trata de imaginar a Rachel como una mujer de veintiséis años, una investigadora que se detuvo ante esta misma entrada antes de entrar para verificar los misterios antientrópicos de la Tumba de Tiempo. Sol menea la cabeza. Han pasado veintiséis largos años y una vida desde ese momento. Al cabo de cuatro días será el cumpleaños de su hija. A menos que Sol encuentre al Alcaudón, que llegue a un trato con la criatura, a menos que haga algo Rachel morirá al cabo de cuatro días.

—¿Viene usted, Sol? —pregunta Lamia. Los otros han guardado el equipo en la primera sala, en el estrecho corredor de piedra.

—Voy —responde Sol, y entra en la tumba. Lámparas globulares y luces eléctricas bordean el túnel, pero están apagadas y cubiertas de polvo. Sólo la linterna de Sol y el fulgor de una de las pequeñas linternas de Kassad alumbran el camino.

La primera sala es pequeña, cuatro metros por seis. Los otros tres peregrinos han apoyado los bártulos contra la pared trasera y extienden lienzos y mantas en el centro de la sala. Dos linternas sisean y proyectan una luz fría. Sol se detiene para mirar alrededor.

—El cuerpo del padre Hoyt está en la sala contigua —anuncia Brawne Lamia, respondiendo a su tácita pregunta—. Allí hace aún más frío.

Sol se acerca a los demás. Incluso a esta distancia se oye el arañazo de la arena y la nieve contra la piedra.

—El cónsul probará suerte con el comlog —dice Brawne—. Le explicará la situación a Gladstone.

Martin Silenus ríe.

—Es inútil. Totalmente inútil. Ella sabe lo que hace y nunca nos dejará salir de aquí.

—Lo intentaré después del amanecer —insiste el cónsul con voz fatigada.

—Yo montaré guardia —decide Sol. Rachel se mueve y llora débilmente—. De todos modos, debo alimentar a la niña.

Los otros parecen demasiado extenuados para responder.

Brawne se apoya en una mochila, cierra los ojos y al cabo de unos instantes respira ruidosamente. El cónsul se cala el tricornio sobre los ojos. Martin Silenus cruza los brazos y mira la puerta, esperando. Sol Weintraub coge un suministro de lactancia. Le cuesta activar el mecanismo calentador con los dedos fríos y artríticos. Mira en el saco y advierte que sólo tiene diez suministros más, y un puñado de pañales.

La niña bebe y Sol cabecea casi adormilado cuando un ruido los despierta a todos.

—¿Qué es? —exclama Brawne, cogiendo la pistola del padre.

—¡Shh! —chista el poeta, pidiendo silencio con la mano.

El sonido se repite en alguna parte de la tumba. Un crujido seco y perentorio que se impone al gemido del viento y el arañar de la arena.

—El rifle de Kassad —dice Brawne Lamia.

—O el de alguien más —susurra Martin Silenus.

Escuchan en silencio, y por un largo instante no oyen nada. De pronto la noche se convierte en una erupción de ruidos, detonaciones que los obligan a acurrucarse y taparse los oídos. Rachel berrea aterrada, pero las explosiones y estruendos ahogan los sollozos.

11

Desperté cuando aterrizó la nave. Hyperion, pensé, aún separando mis pensamientos de las hilachas de sueño.

El joven teniente nos deseó suerte y bajó en cuanto se abrió la puerta y un aire fresco y ligero reemplazó la atmósfera enrarecida y presurizada. Seguí a Hunt al exterior. Bajamos por una rampa, atravesamos la pared de protección y salimos a la pista.

Era de noche, y yo ignoraba la hora local, si el límite de iluminación acababa de pasar ese punto del planeta o si se estaba acercando, pero daba una sensación de hora tardía. Caía una llovizna perfumada con el aroma salobre del mar y un regusto a vegetación húmeda. Brillaban luces alrededor del distante perímetro, y una veintena de torres iluminadas proyectaban aureolas hacia las nubes bajas. Media docena de jóvenes marines descargaban la nave de descenso, y a treinta metros, nuestro joven teniente charlaba animadamente con un oficial. El pequeño puerto espacial parecía salido de un libro de historia, un puerto colonial de los primeros días de la Hégira. Primitivos fosos y cuadrángulos de aterrizaje se extendían un kilómetro hacia las oscuras colinas del norte, andamios y torres de mantenimiento rodeaban una veintena de transportes militares y naves de combate, y las zonas de aterrizaje estaban bordeadas por edificios militares modulares que exhibían antenas, violáceos campos de contención y un apiñamiento de deslizadores y aviones.

Seguí la mirada de Hunt y advertí que un deslizador se nos acercaba. Las luces de navegación iluminaban el símbolo geodésico de la Hegemonía, azul y oro, en uno de los bordes: la lluvia goteaba de las ampollas delanteras y se alejaba de las turbinas en una violenta cortina de vapor. El deslizador se posó, se abrió una ampolla de Perspex, un hombre bajó y corrió hacia nosotros.

Le tendió la mano a Hunt.

—¿Señor Hunt? Soy Theo Lane.

Hunt le estrechó la mano, y me señaló con la cabeza.

—Es un placer, gobernador general. Éste es Joseph Severn.

Estreché la mano de Lane y me asombró reconocerlo. Recordaba a Theo Lane por los jirones de déjà vu de la memoria del cónsul, que evocaban los años en que el joven era vicecónsul; también por el breve encuentro de una semana atrás, cuando saludó a todos los peregrinos antes que se remontaran río arriba en la barcaza de levitación Benarés. Parecía más viejo que seis días atrás. Pero el rebelde mechón de la frente era el mismo, así como las arcaicas gafas y el enérgico apretón.

—Me alegra que tuviera usted tiempo para descender a Hyperion —le dijo el gobernador general a Hunt—. Necesito comunicar varias cosas a la FEM.

—Por eso estamos aquí —dijo Hunt. Alzó al cielo los ojos entornados—. Tenemos una hora. ¿Hay alguna parte donde podamos secarnos?

El gobernador general exhibió una sonrisa juvenil.

—Esto es un manicomio, incluso a las 05:20 y el consulado está bajo sitio. Pero conozco un lugar. —Señaló el deslizador.

Mientras nos elevábamos, reparé en los dos deslizadores de los marines que nos seguían, pero aún me sorprendía que un gobernador general del Protectorado pilotara su propio vehículo y no tuviera una guardia permanente. Luego recordé lo que el cónsul había dicho a los demás peregrinos —Theo Lane era un joven eficaz que pasaba inadvertido— y comprendí que esa discreción congeniaba con el estilo del diplomático.

El sol se elevó mientras nos alejábamos del puerto espacial rumbo a la ciudad. Las nubes bajas relucían iluminadas desde abajo, las colinas del norte chispeaban con un brillo verde, violeta y rojizo, y la franja del cielo que asomaba bajo las nubes hacia el este era de ese sobrecogedor tono verde y lapislázuli que yo recordaba de mis sueños. Hyperion, pensé, y la tensión y la euforia me formaron un nudo en la garganta.

Apoyé la cabeza en la ampolla del deslizador y comprendí que parte del vértigo y la confusión se debía a la pérdida de contacto con la esfera de datos. La conexión aún existía, a través de canales de microondas y ultralínea, pero era más tenue que nunca. Si la esfera de datos había sido el mar donde yo nadaba, ahora estaba en un bajío, en un charco formado por la marea, y el agua escaseaba cada vez más a medida que abandonábamos el puerto espacial y su tosca microesfera. Me obligué a prestar atención a la conversación entre Hunt y el gobernador general Lane.

—Aquí pueden ver las chabolas —señaló Lane, inclinando el deslizador para brindarnos una mejor vista de las colinas y el valle que separaban el puerto espacial de los suburbios de la capital.

Chabolas era un término demasiado cortés para aquel mísero apiñamiento de paneles de fibroplástico, retazos de lona, pilas de cajas de embalaje y astillas de flujoespuma que cubrían las colinas y los profundos desfiladeros. Lo que en el pasado había sido un grato paseo de diez kilómetros desde la ciudad hasta el puerto espacial, a través de colinas arboladas, ahora mostraba un terreno donde habían talado los árboles para usarlos como leña y material de construcción, prados tan pisoteados que se habían convertido en extensos lodazales, y una ciudad de setecientos u ochocientos mil refugiados que ocupaba cada palmo de terreno visible. El humo de cientos de fogatas se elevaba a las nubes y se veía movimiento por doquier: niños corriendo descalzos, mujeres recogiendo agua en arroyos que debían de estar contaminados, hombres acuchillados en los campos abiertos o haciendo fila frente a improvisados retretes. Vi alambradas y violáceos campos de contención a ambos lados de la carretera, y puestos militares cada medio kilómetro. Largas hileras de vehículos terrestres y deslizadores camuflados de FUERZA se desplazaban en ambas direcciones a lo largo de la carretera y en los carriles de vuelo bajo.

—… la mayoría de los refugiados son aborígenes —explicaba el gobernador general Lane—, aunque hay miles de terratenientes que tuvieron que largarse de las ciudades australes y las grandes plantaciones de fibroplástico de Aquila.

—¿Están aquí porque creen que los éxters los invadirán? —preguntó Hunt.

Theo Lane miró de soslayo al asistente de Gladstone.

—Al principio cundió el pánico ante la idea de que se abrieran las Tumbas de Tiempo —dijo—. La gente estaba convencida de que el Alcaudón atacaría.

—¿Y atacó? —pregunté.

El joven se volvió en el asiento para mirarme.

—La Tercera Legión de la Fuerza de Autodefensa enfiló hacia el norte hace siete meses —informó—. No regresó.

—Dijo usted que al principio huían del Alcaudón —observó Hunt—. ¿Por qué vinieron los demás?

—Esperan la evacuación —respondió Lane—. Todos saben lo que los éxters y las tropas de la Hegemonía hicieron en Bressia. Quieren estar lejos cuando eso le ocurra a Hyperion.

—¿Sabe usted que FUERZA considera que la evacuación es sólo un último recurso? —preguntó Hunt.

—Sí. Pero no lo hemos anunciado a los refugiados. Ya se produjeron grandes disturbios. Han destruido el Templo del Alcaudón… una turba lo sitió y alguien usó explosivos de plasma robados en las minas de Lusus. La semana pasada hubo ataques contra el consulado y el puerto espacial, y multitudes robando alimentos en Jacktown.

Hunt asintió y miró hacia la ciudad. Los bajos edificios —pocos tenían más de cinco pisos— y sus paredes claras y blancas relucían bajo los rayos oblicuos del sol matutino. Miré por encima del hombro de Hunt y vi la baja montaña con la cara tallada de Triste Rey Billy cavilando en el valle. El río Hoolie serpeaba por el centro del casco antiguo, se enderezaba antes de dirigirse hacia la invisible Cordillera de la Brida y se perdía de vista en las marismas de raraleña del sudeste, donde se ensanchaba formando un delta a lo largo de la Alta Crin. La ciudad parecía poco atestada y apacible después de la triste confusión de las barriadas de refugiados, pero cuando empezamos a descender hacia el río reparé en el tráfico militar, tanques, transportes blindados y vehículos armados con el polímero de camuflaje deliberadamente desactivado para que las máquinas parecieran más amenazadoras. Luego vi a los refugiados de la ciudad: tiendas improvisadas en plazas y callejones, miles de personas durmiendo en las aceras como bultos de ropa sucia y descolorida.

—Keats tenía doscientos mil habitantes hace dos años —prosiguió el gobernador general Lane—. Ahora nos acercamos a los tres millones y medio, incluyendo las barriadas suburbanas.

—Creía que había menos de cinco millones de personas en el planeta —dijo Hunt—. Nativos incluidos.

—Así es —asintió Lane—. Usted comprenderá por qué todo se desmorona. Las otras dos ciudades grandes, Puerto Romance y Endimión, albergan a la mayor parte del resto de los refugiados. Las plantaciones de fibroplástico de Aquila están desiertas, amenazadas por la selva y los bosques flamígeros, las granjas de la Crin y las Nueve Colas no están produciendo… y si producen no pueden trasladar los alimentos al mercado debido al colapso del sistema de transporte civil.

Hunt miró hacia el río.

—¿Qué está haciendo el gobierno?

Theo Lane sonrió.

—¿Qué estoy haciendo yo? Bien, la crisis ha fermentado durante tres años. El primer paso fue disolver el Consejo Interno e incluir formalmente a Hyperion en el Protectorado. Cuando me concedieron poderes ejecutivos, decidí nacionalizar las restantes compañías de tránsito y las líneas de dirigibles (ahora sólo los militares utilizan deslizadores) y desarticular la Fuerza de Autodefensa.

—¿Desarticularla? —dijo Hunt—. Pensé que querría utilizarla.

El gobernador general Lane meneó la cabeza. Pulsó el omnicontrol y el deslizador descendió en tirabuzón hacia el centro de la vieja Keats.

—Era peor que inútil —explicó—. Resultaba peligrosa. No lo lamenté demasiado cuando la «Tercera Legión de Combatientes» fue al norte y desapareció. En cuanto desembarcaron las tropas terrestres y marines de FUERZA, desarmé al resto de esos matones de la FA. Instigaban la mayoría de los saqueos. Aquí podremos desayunar y conversar.

El deslizador descendió sobre el río, trazó un último círculo y se posó en el patio de una antigua estructura de piedra y estacas con ventanas de imaginativo diseño: Cícero. Incluso antes que Lane identificara el lugar, lo reconocí por el recuerdo de los peregrinos: el viejo restaurante, cantina y posada estaba en el corazón de Jacktown y ocupaba más de cuatro edificios en nueve niveles, con balcones, pasadizos y aceras de raraleña oscura que colgaban sobre el parsimonioso Hoolie por un lado y los estrechos callejones de Jacktown por el otro. Cicero era más antiguo que el retrato de piedra de Triste Rey Billy, y sus umbríos cubículos y profundas bodegas habían sido el verdadero hogar del cónsul durante su exilio.

Stan Leweski nos salió al encuentro en la puerta del patio. Alto y macizo, con un rostro oscuro y fisurado como las paredes de piedra de la taberna, Leweski era Cícero, tal como lo habían sido su padre, abuelo y bisabuelo.

—¡Demonios! —tronó el gigante, palmeando el hombro de Theo con tal fuerza que hizo trastabillar al gobernador general y dictador de facto de aquel mundo—. Viene temprano por variar, ¿eh? ¿Trae a sus amigos a desayunar? ¡Bienvenidos a Cícero! —La manaza de Stan Leweski engulló la de Hunt y luego la mía en una bienvenida que me hizo temer una rotura en las articulaciones de los dedos—. ¿O es tarde para ustedes… por la hora de la Red? ¡Quizá les apetezca tomar una copa o cenar!

Leigh Hunt miró al tabernero fijamente.

—¿Cómo ha sabido que somos de la Red?

Leweski soltó una risotada que hizo girar los ventiladores.

—¡Ja! Una difícil deducción, ¿eh? Vienen con Theo al amanecer… ¿Creen ustedes que él trae a todo el mundo? Además, usan ropa de lana y aquí no hay ovejas. No son ustedes de FUERZA ni magnates del fibroplástico… ¡Los conozco a todos! Ipso facto toto, ustedes se teleyectan a naves de la Red y bajan aquí a gozar de una buena comida. Pues bien, ¿desayuno o copas?

Theo Lane suspiró.

—Danos un rincón tranquilo, Stan. Tocino, huevos y arenques para mí. ¿Caballeros?

—Sólo café —pidió Hunt.

—Café —dije. Seguimos al tabernero por pasillos, escaleras cortas, rampas de hierro forjado y más pasillos. El lugar era más bajo, más oscuro, más lleno de humo y más fascinante de lo que yo recordaba por mis sueños. Algunos parroquianos nos miraron, pero el lugar estaba menos frecuentado de lo que yo recordaba. Sin duda Lane había enviado efectivos para expulsar a los últimos bárbaros de la FA que ocupaban el lugar. Pasamos ante una ventana alta y estrecha y comprobé tal hipótesis echando un vistazo al transporte de FUERZA aparcado en el callejón: tropas merodeando con armas cargadas.

—Aquí —señaló Leweski mientras nos conducía a un pequeño porche que colgaba sobre el Hoolie y daba a los tejados de dos aguas y las torres de piedra de Jacktown—, Dommy estará aquí dentro de dos minutos con el desayuno y el café. —Se marchó con pasos que eran ágiles para aquel corpachón.

Hunt miró el comlog.

—Tenemos tres cuartos de hora hasta el retorno de la nave de descenso. Hablemos.

Lane asintió, se quitó las gafas y se frotó los ojos. Comprendí que había estado en vela toda la noche, quizá varias noches.

—Bien —dijo, calándose de nuevo las gafas—. ¿Qué quiere saber la FEM Gladstone?

Hunt guardó silencio mientras un hombre bajo de tez blanca como el pergamino y ojos amarillos nos traía el café en tazones profundos y gruesos, y ponía un plato con la comida de Lane.

—La FEM quiere saber cuáles son sus prioridades —dijo Hunt—. Necesita saber si usted puede resistir en caso de una lucha prolongada.

Lane comió un instante sin responder. Tomó un largo sorbo de café y miró intensamente a Hunt. Era café verdadero, superior al que se cultivaba en la Red.

—En primer lugar, contestaré la última pregunta —dijo Lane—. ¿A qué llama prolongada?

—Semanas.

—Semanas, quizá. Meses, imposible. —El gobernador general probó los arenques—. Ya ve usted el estado de nuestra economía. Si no fuera por los suministros que nos trae FUERZA, tendríamos saqueos todos los días, no una vez a la semana. Con la cuarentena no hay exportaciones. La mitad de los refugiados quiere dar con los sacerdotes del Templo del Alcaudón y matarlos, la otra mitad desea convertirse antes que el Alcaudón los encuentre a ellos.

—¿Ha encontrado usted a los sacerdotes? —preguntó Hunt.

—No. Estamos seguros de que escaparon del atentado contra el templo, pero las autoridades no han sabido localizarlos. Corre el rumor de que han ido a la Fortaleza de Cronos, un castillo de piedra que domina la alta estepa donde se encuentran las Tumbas de Tiempo.

Yo sabía que no era así. Por lo menos, sabía que los peregrinos no habían visto a ningún sacerdote del Templo del Alcaudón durante su breve estancia en la Fortaleza. Pero había indicios de una matanza.

—En cuanto a nuestras prioridades —continuó Lane—, la primera es la evacuación. La segunda es la eliminación de la amenaza éxter. La tercera es auxilio frente a la amenaza del Alcaudón.

Leigh Hunt se retrepó contra la madera pulida. El vapor del café aureolaba el grueso tazón que sostenía en las manos.

—La evacuación no es posible en este momento…

—¿Por qué? —exclamó Lane, quien disparó la pregunta como un proyectil.

—La FEM Gladstone no tiene el poder político, en este momento, para convencer al Senado y a la Entidad Suma de que la Red acepte cinco millones de refugiados…

—Estupideces. Había el doble de esa cantidad de turistas en Alianza-Maui en su primer año en el Protectorado. Y eso destruyó una singular ecología planetaria. Llévenos a Armaghast o algún mundo desértico hasta que pase la amenaza de la guerra.

Hunt sacudió la cabeza. Sus ojos perrunos parecían más tristes que de costumbre.

—No es sólo la cuestión logística, ni la cuestión política. Es…

—El Alcaudón —lo interrumpió Lane. Cortó un trozo de tocino—. El Alcaudón es la verdadera razón.

—Sí. Y también el temor de una infiltración éxter en la Red.

El gobernador general rió.

—¿Conque teme que si se instalan portales teleyectores para evacuarnos, un puñado de éxters de tres metros aterrizarán y se pondrán en fila sin que nadie se dé cuenta?

Hunt bebió café.

—No —respondió—, pero hay verdadero peligro de invasión. Cada portal es una entrada en la Red. El Consejero Asesor se opone.

—De acuerdo —asintió Lane, masticando—. Utilicen naves. ¿No era ésa la razón para enviar una fuerza especial?

—La razón aparente —dijo Hunt—. Nuestro verdadero propósito es derrotar a los éxters e incorporar Hyperion a la Red.

—¿Y qué hay de la amenaza del Alcaudón?

—La neutralizaremos —aseguró Hunt. Calló cuando un pequeño grupo de hombres y mujeres pasó junto al porche. Miré al grupo que se internaba en el pasillo. Algo me había llamado la atención.

—¿Ése no era Melio Arúndez? —dije, interrumpiendo al gobernador general.

—¿Qué? Oh, el doctor Arúndez. Sí. ¿Lo conoce usted, Severn?

Leigh Hunt me fulminó con la mirada, pero lo ignoré.

—Sí —contesté, aunque nunca había visto personalmente a Arúndez—. ¿Qué hace en Hyperion?

—Su equipo vino hace seis meses locales con un proyecto de la Universidad Reichs de Freeholm para realizar nuevas investigaciones en las Tumbas de Tiempo.

—Pero las Tumbas estaban cerradas para investigadores y turistas.

—Sí. Pero sus instrumentos ya habían mostrado el cambio en los campos antientrópicos que rodeaban las Tumbas. Permitimos que los datos se transmitieran semanalmente al receptor ultralínea del consulado. La Universidad Reichs sabía que las Tumbas se estaban abriendo, si eso es lo que significa el cambio, y enviaron a los principales investigadores de la Red para estudiarlo.

—Pero usted no les otorgó autorización.

Theo Lane me dirigió una sonrisa glacial.

—La FEM Gladstone no les otorgó autorización. Las Tumbas están cerradas por orden directa de TC². Si de mí dependiera, habría negado el permiso a los peregrinos y habría concedido acceso prioritario al equipo del doctor Arúndez. —Se volvió hacia Hunt.

—Perdonen —dije, y me fui del porche.

Encontré a Arúndez y su gente —tres mujeres y cuatro hombres, con atuendos y rasgos que sugerían diferentes mundos de la Red— a dos porches de distancia. Desayunaban encorvados sobre sus comlogs científicos, discutiendo en términos técnicos tan enigmáticos que habrían despertado la envidia a un estudioso del Talmud.

—¿Doctor Arúndez?

—¿Sí? —Arúndez se volvió hacia mí. Parecía veinte años mayor de lo que yo recordaba: era un hombre maduro y sesentón, pero aún conservaba el perfil elegante, la tez bronceada, la mandíbula maciza, el cabello ondulado y negro apenas canoso en las sienes, los penetrantes ojos castaños. Comprendí que una joven estudiante se hubiera enamorado enseguida de él.

—Me llamo Joseph Severn —me presenté—. Usted no me conoce, pero yo conocí a una amiga suya: Rachel Weintraub.

Arúndez se levantó al instante, presentó disculpas a los demás y me cogió por el codo para conducirme a un reservado vacío, bajo una ventana redonda que daba a tejados rojos. Me soltó el hombro y me evaluó con la mirada, reparando en mis ropas de la Red. Me estudió las muñecas, buscando los rastros azules del tratamiento Poulsen.

—Es usted demasiado joven —resolvió—. A menos que conociera a Rachel en la infancia.

—En realidad, conozco mejor al padre —dije.

El doctor Arúndez soltó un suspiro y asintió.

—Desde luego. ¿Dónde está Sol? Hace meses que trato de localizarlo a través del consulado. Las autoridades de Hebrón sólo me informan de que se mudó. —De nuevo me evaluó con la mirada—. ¿Usted está al corriente de la dolencia de Rachel?

—Sí —respondí. El mal de Merlín, que la había hecho envejecer a la inversa, restándole recuerdos con cada día y hora que pasaba. Melio Arúndez había sido uno de esos recuerdos—. Sé que usted fue a visitarla hace quince años estándar en Mundo de Barnard.

Arúndez hizo una mueca.

—Fue un error —reconoció—. Pensé que hablaría con Sol y Sarai. Cuando la vi… —Sacudió la cabeza—. ¿Quién es usted? ¿Sabe dónde están Sol y Rachel? Faltan tres días para el cumpleaños de la chica.

Asentí.

—Su primer y último cumpleaños. —Miré alrededor. El pasillo estaba vacío y en silencio, excepto por una risa distante—. Estoy aquí en un viaje de indagación del gobierno de la FEM. Sé que Sol Weintraub y su hija han viajado a las Tumbas de Tiempo.

Arúndez se quedó aturdido, como si le hubieran asestado un puñetazo en el plexo solar.

—¿Aquí? ¿En Hyperion? —Contempló los tejados un instante—. Debí imaginarlo… aunque Sol siempre se negó a venir aquí… pero con la muerte de Sarai… —Se volvió hacia mí—. ¿Está usted en contacto con él? ¿Ella está… están todos bien?

Sacudí la cabeza.

—En la actualidad no hay enlaces radiales ni de esfera de datos. Sé que pudieron llegar a salvo. La pregunta es qué sabe usted. Su equipo. Los datos acerca de lo que ocurre en las Tumbas de Tiempo pueden ser importantísimos para la supervivencia de ellos.

Melio Arúndez se alisó el cabello.

—¡Si tan sólo nos permitieran viajar allá! Esa estúpida miopía de los burócratas… Usted dice que pertenece al gobierno de Gladstone. ¿Puede explicarles por qué es importante que nos traslademos allá?

—Yo soy sólo un mensajero —me excusé—. Pero dígame por qué es tan importante y trataré de hacer llegar la información a alguien.

Las manazas de Arúndez aferraron una forma invisible en el aire. La tensión y la cólera eran palpables.

—Durante tres años recibimos datos vía telemetría, en los mensajes que el consulado permitía enviar semanalmente en su precioso aparato ultralínea. Revelaban una lenta pero inexorable degradación de la envoltura antientrópica, las mareas de tiempo que rodeaban e impregnaban las Tumbas. Era irregular, ilógica, pero constante. Nuestro equipo recibió autorización para viajar aquí cuando comenzó la degradación. Llegamos hace seis meses, descubrimos datos que sugerían que las Tumbas se estaban abriendo, entrando en fase con el presente, pero cuatro días después de nuestra llegada los instrumentos cesaron de emitir. Todos. Suplicamos a ese bastardo de Lane que nos permitiera ir para recalibrarlos, instalar nuevos sensores aunque no nos dejara investigar personalmente.

»Nada. Ningún permiso de tránsito. Ninguna comunicación con la universidad… ni siquiera cuando llegaron las naves de FUERZA, que facilitarían las cosas. Tratamos de navegar río arriba, sin autorización, y los marines de Lane nos interceptaron en Rizos de Karla y nos trajeron de vuelta esposados. Pasé cuatro semanas en la cárcel. Ahora nos permiten andar por Keats, pero nos encerrarán indefinidamente si abandonamos de nuevo la ciudad. ¿Puede usted ayudarnos?

—No lo sé. Quiero ayudar a los Weintraub. Tal vez sería mejor si usted pudiera llevar su equipo a las Tumbas. ¿Sabe cuándo se abrirán?

El físico gesticuló con furia.

—¡Ojalá tuviéramos nuevos datos! —Suspiró—. No, no lo sabemos. Ya podrían estar abiertas, o podrían transcurrir otros seis meses.

—Cuando usted dice «abiertas», no quiere decir abiertas físicamente.

—Claro que no. Las Tumbas de Tiempo han estado físicamente abiertas desde que las descubrimos, hace cuatro siglos estándar. Quiero decir abiertas en el sentido de eliminar los telones de tiempo que ocultan determinadas zonas, poniendo el complejo entero en fase con el flujo local de tiempo.

—¿Con «local» se refiere usted…?

—Me refiero a este universo, desde luego.

—¿Y está seguro de que las Tumbas retroceden en el tiempo desde nuestro futuro? —pregunté.

—Retroceden en el tiempo, sí. No sabemos si desde nuestro futuro. Ni siquiera sabemos qué significa «futuro» en términos físico-temporales. Podría haber una serie de probabilidades sinusoidales o un megaverso ramificado, o incluso…

—En cualquier caso, las Tumbas de Tiempo y el Alcaudón proceden de allí.

—Las Tumbas de Tiempo son seguras —replicó el físico—. No sé nada acerca del Alcaudón. Sospecho que es un mito alimentado por el mismo afán de verdades supersticiosas que impulsa a otras religiones.

—¿Incluso después de lo que ocurrió con Rachel? ¿Aún no cree en el Alcaudón?

Melio Arúndez me taladró con la mirada.

—Rachel contrajo el mal de Merlín. Se trata de una enfermedad antientrópica, no de la mordedura de un monstruo mítico.

—La mordedura del tiempo nunca ha sido mítica —espeté, sorprendiéndome con esa muestra barata de filosofía casera—. La pregunta es si el Alcaudón, o el poder que habita las Tumbas de Tiempo, permitirá que Rachel regrese al flujo temporal «local».

Arúndez asintió y miró hacia los tejados. Las nubes ocultaban el sol en aquella mañana lúgubre, y las tejas rojas parecían descoloridas.

Empezaba a llover de nuevo.

—Y la pregunta es —añadí, sorprendiéndome de nuevo— si usted sigue enamorado de ella.

El físico volvió la cabeza despacio, dirigiéndome una mirada colérica. Noté que la réplica —posiblemente un puñetazo— crecía, alcanzaba un momento álgido y se desvanecía. Se metió la mano en el bolsillo y me mostró una holoinstantánea de una atractiva mujer con cabello canoso y dos hijos adolescentes.

—Mi esposa e hijos —explicó Melio Arúndez—. Me esperan en Vector Renacimiento. —Me apuntó con el dedo—. Si Rachel se curara hoy, yo tendría ochenta y dos años estándar antes que ella alcanzara la edad que tenía cuando nos conocimos. —Bajó el dedo, se guardó el holo en el bolsillo—. Y sí, todavía estoy enamorado de ella.

Se hizo un silencio. Una voz lo quebró al cabo de un instante.

—¿Preparado? —Me volví y vi a Hunt y Theo Lane en la puerta—. La nave despega dentro de diez minutos —anunció Hunt.

Estreché la mano de Melio Arúndez.

—Lo intentaré —prometí.

El gobernador general Lane ordenó que uno de sus deslizadores de escolta nos llevara de vuelta al puerto espacial mientras él regresaba al consulado. El deslizador militar no era más cómodo que el aparato consular, pero sí más veloz. Ya estábamos asegurados en nuestros asientos de red a bordo de la nave de descenso cuando Hunt dijo:

—¿Para qué habló usted con ese físico?

—Sólo renovaba viejos lazos con un extraño.

Hunt frunció el ceño.

—¿Qué intentará?

La nave ronroneó, se inclinó y brincó cuando la catapulta nos lanzó hacia el cielo.

—Le prometí que intentaría conseguirle una visita para una amiga enferma.

Hunt aún fruncía el ceño. Extraje una libreta de dibujo y garrapateé imágenes de Cícero hasta que entramos en la nave-puente, quince minutos después.

Fue todo un golpe atravesar el portal teleyector para regresar al nexo ejecutivo de la Casa de Gobierno. Otro paso nos condujo a la galería del Senado, donde Meina Gladstone aún hablaba ante una sala atestada.

Las cámaras y micrófonos transmitían el discurso a la Entidad Suma y a cien mil millones de ciudadanos expectantes.

Miré mi cronómetro. Las 10:38. Sólo nos habíamos ausentado noventa minutos.

12

El Senado de la Hegemonía del Hombre se parecía más al Senado de Estados Unidos de ocho siglos atrás que a los imperiales edificios de la República de América del Norte o del Primer Consejo Mundial. La principal sala de asambleas, amplia y bordeada por galerías, tenía tamaño suficiente para albergar a los trescientos y pico senadores de los mundos de la Red y los más de setenta representantes sin poder de voto de las colonias del Protectorado. Las moquetas eran de color vino tinto y nacían en la tarima central, donde el presidente provisional, el portavoz de la Entidad Suma, y hoy la Funcionaria Ejecutiva Máxima de la Hegemonía tenían sus asientos. Los escritorios de los senadores eran de madera Muir —donados por los templarios de Bosquecillo de Dios, para quienes esos productos eran sagrados— y el fulgor y el aroma de la madera pulida llenaban la sala a pesar de estar atestada.

Leigh Hunt y yo entramos cuando Gladstone terminaba el discurso. Pulsé el comlog para hacer una lectura rápida. Era breve y relativamente sencilla, como la mayoría de sus alocuciones, sin condescendencia ni jactancia, recurría a frases originales e imágenes enérgicas. Gladstone mencionaba los episodios y conflictos que desembocaban en el actual estado de beligerancia con los éxters, proclamaba el tradicional deseo de paz que aún predominaba en la política de la Hegemonía y convocaba a la unidad dentro de la Red y el Protectorado hasta que hubiera pasado la crisis. Escuché su resumen.

—… y así ha ocurrido, conciudadanos, que al cabo de más de un siglo de paz nos encontramos de nuevo comprometidos en una lucha para mantener los derechos que nuestra sociedad defiende desde antes de la muerte de nuestra Madre Tierra. Al cabo de más de un siglo de paz, ahora debemos empuñar, contra nuestra voluntad, contra nuestra inclinación, el escudo y la espada, que siempre han preservado nuestros derechos y garantizado el bien común, para que la paz prevalezca nuevamente.

»No nos dejemos desorientar por el toque de trompetas ni por la euforia que inevitablemente produce la llamada a las armas. Quienes ignoran las lecciones de la historia acerca de la locura de la guerra están obligados a algo peor que repetirlas… quizás a ser la causa de su propia muerte. Quizá nos aguarden grandes sacrificios. Tal vez nos esperen grandes penurias. Pero al margen de los triunfos o reveses que inevitablemente sobrevendrán, debemos recordar dos cosas. Primero, que luchamos por la paz y sabemos que la guerra nunca debe ser una condición permanente, sino un flagelo temporal que sufrimos tal como un niño padece una fiebre, sabiendo que la salud sucede a la larga noche del dolor y que la salud significa la paz. Segundo, que nunca cederemos, nunca escucharemos voces subalternas ni impulsos seductores, no titubearemos hasta que la victoria sea nuestra, eliminemos la agresión y conquistemos la paz. Gracias.

Leigh Hunt observó atentamente mientras la mayoría de los senadores se levantaban para brindar a Gladstone una ovación que retumbó en el techo y llegó hasta la galería en oleadas. La mayoría de los senadores. Advertí que Hunt contaba a los que permanecían sentados, algunos con los brazos cruzados, otros con visible mal ceño. La guerra había durado menos de dos días, pero la oposición ya estaba creciendo: primero en los mundos coloniales, que temían por su propia seguridad mientras FUERZA operaba en Hyperion, luego entre los opositores de Gladstone, que eran muchos, pues nadie permanece en el poder tanto tiempo sin crearse enemigos; y por fin entre los miembros de su propia coalición, quienes consideraban la guerra como un necio atentado contra una prosperidad sin precedentes.

Gladstone bajó de la tarima estrechando la mano del viejo presidente y el joven portavoz, salió por el pasillo central hablando con la gente y exhibiendo su conocida sonrisa. Las cámaras de la Entidad Suma la seguían y sentí cómo aumentaba la presión en la red de debates mientras miles de millones expresaban su opinión en los niveles interactivos de la megaesfera.

—Tengo que verla ahora —señaló Hunt—. ¿Sabe usted que está invitado a una cena oficial esta noche en Copa-del-Árbol?

—Sí.

Hunt meneó la cabeza, como si no entendiera por qué la FEM me quería tener cerca.

—Se prolongará hasta horas avanzadas y será seguida por una reunión con el mando de FUERZA. Ella desea que usted asista a ambas.

—Allí estaré —aseguré.

Hunt se detuvo en la puerta.

—¿Tiene algo que hacer en la Casa de Gobierno hasta la cena?

Le sonreí.

—Trabajaré en mis bocetos. Luego daré un paseo por el Parque de los Ciervos. Después… no sé… quizás eche una siesta.

Hunt meneó de nuevo la cabeza y se marchó deprisa.

13

El primer disparo pasa a menos de un metro de Fedmahn Kassad, astillando una roca. Kassad busca protección, el polímero de camuflaje activado, la armadura tensa, el rifle preparado, el visor en función de ataque. Kassad aguarda un largo instante, sintiendo los latidos del corazón y escrutando las colinas, el valle y las Tumbas en busca de calor o movimiento. Nada. Tuerce el gesto detrás del negro espejo del visor.

Quien le había disparado se proponía errar, sin duda. Había usado un rayo pulsátil estándar, encendido por un cartucho de 18 milímetros, y resultaba imposible no dar en el blanco a menos que el tirador estuviera a diez o más kilómetros de distancia.

Kassad se levantaba para correr hacia la Tumba de Jade, el segundo disparo le da en el pecho y lo tumba al suelo.

Gruñe y se aleja rodando, reptando hacia la entrada de la Tumba de Jade con todos los sensores activados. El segundo disparo fue una bala de rifle. Quien juega con él está usando un arma multipropósito similar a la suya. Supone que el atacante sabe que él usa blindaje, que la bala de rifle sería ineficaz a cualquier distancia. Pero el arma multipropósito tiene otros recursos, y si el siguiente nivel de juego incluye un láser mortífero, Kassad es hombre muerto. Se arroja en el portal de la tumba.

Aún no registra calor ni movimiento en los sensores, excepto las imágenes rojas y amarillas de las huellas de los demás peregrinos, las cuales se enfrían deprisa por donde ellos pasaron varios minutos antes.

Kassad usa sus implantes tácticos para cambiar las imágenes, recorriendo los canales VHF y de comunicación óptica. Nada. Aumenta el valle cien veces, calcula el viento y la arena, activa un indicador de blancos móviles. No se mueve nada que sea mayor que un insecto. Envía pulsaciones de radar, sonar y lorfo, desafiando al francotirador a reaccionar. Nada. Pide despliegues tácticos de los dos primeros disparos, y el visor muestra trazos balísticos azules.

El primer disparo había procedido de la Ciudad de los Poetas, más de cuatro kilómetros al sudoeste. El segundo disparo, menos de diez segundos después, vino del Monolito de Cristal, un kilómetro valle abajo hacia el nordeste. La lógica indica que tiene que haber dos francotiradores. Kassad está seguro de que sólo hay uno. Ajusta la escala. El segundo disparo provino desde lo alto del Monolito, al menos treinta metros de altura en la cara abrupta.

Kassad se asoma, eleva la ampliación, escruta la noche y los vestigios de la tormenta de arena y nieve, enfocando la enorme estructura. Nada. Ninguna ventana, ninguna ranura, ninguna abertura.

Sólo los millones de partículas coloidales que la tormenta dejó en el aire permiten ver el láser durante una fracción de segundo. Kassad descubre el rayo verde después de que le golpea el pecho. Se repliega hacia la entrada de la Tumba de Jade, preguntándose si las paredes verdes contribuirán a desviar un haz de luz verde, mientras los superconductores de la armadura de combate irradian calor en todas direcciones y el visor táctico le indica lo que ya sabe: el disparo ha sido lanzado desde lo alto del Monolito de Cristal.

El dolor le aguijonea el pecho y al mirar descubre un círculo de cinco centímetros de blindaje que gotea fibras en el suelo. Sólo la última capa lo ha salvado. Tiene el cuerpo bañado en sudor dentro del traje y las paredes de la tumba relucen con el calor que ha desprendido el traje. Los biomonitores exigen atención, pero no aportan noticias graves. Los sensores del traje indican daños en los circuitos pero no describen nada irreemplazable, y su arma aún está cargada, activa y operativa.

Kassad reflexiona. Todas las Tumbas son invalorables tesoros arqueológicos, preservados durante siglos como un obsequio para las generaciones futuras, aunque estén retrocediendo en el tiempo. Sería un crimen a escala interplanetaria que el coronel Fedmahn Kassad pusiera su propia vida por encima de la preservación de estructuras de tal valor.

—Qué demonios —susurra Kassad mientras adopta la posición de ataque.

Rocía con fuego láser el flanco del Monolito hasta que el cristal se derrite y resquebraja. Descarga haces de alto poder explosivo a intervalos de diez minutos, empezando por los niveles superiores. Miles de astillas de material especular vuelan hacia la noche, rodando en cámara lenta hacia el piso del valle, abriendo huecos dentados en la fachada del edificio. Kassad sintoniza de nuevo la luz coherente de haz ancho y barre el interior a través de las brechas, sonriendo cuando algo estalla en llamas en varios pisos. Kassad dispara rayos de electrones de alta energía que desgarran el Monolito y abren boquetes cilíndricos de catorce centímetros de anchura en la rocosa pared del valle. Dispara granadas que estallan en decenas de miles de agujas después de atravesar la fachada de cristal del Monolito. Escupe ráfagas de láser que cegarían a cualquiera que lo esté espiando desde la estructura. Dispara dardos de rastreo térmico en cada orificio de la astillada estructura.

Kassad regresa a la puerta de la Tumba de Jade y se sube el visor. Las llamas de la torre ardiente se reflejan en mil astillas de cristal desperdigadas por el valle. El humo se eleva hacia una noche donde de pronto no sopla el viento. Las dunas bermejas relucen en las llamas. El campanilleo del viento llena de pronto el aire cuando más trozos de cristal se resquebrajan y desmoronan, algunos colgando de largos cables de vidrio derretido.

Kassad desecha los cartuchos energéticos consumidos y los cargadores vacíos, los reemplaza, rueda sobre la espalda, inhalando el aire fresco que sale por la puerta abierta. No tiene la esperanza de haber matado al francotirador.

—Moneta —susurra Fedmahn Kassad. Cierra los ojos un segundo antes de continuar.

Moneta se le había aparecido en Agincourt en una mañana de finales de octubre del 1415 de la era cristiana. Los campos estaban sembrados de cadáveres franceses e ingleses y en el bosque vibraba la amenaza de un solo enemigo, pero ese enemigo habría sido el vencedor sin la ayuda de la alta mujer de pelo corto y ojos inolvidables. Después de aquella victoria compartida, aún empapados con la sangre del caballero derrotado, Kassad y la mujer hicieron el amor en el bosque.

La Red Histórico-Táctica de la Escuela de Mando Olympus era un simulador de estímulos más realista de lo que ningún civil pudiera experimentar, pero la amante fantasmal llamada Moneta no era una creación del simulador. A lo largo de los años, cuando Kassad era cadete en la Escuela de Mando Olympus de FUERZA y después, en los sueños postcatárticos que inevitablemente sucedían al combate real, ella acudía a él.

Fedmahn Kassad y la sombra llamada Moneta hicieron el amor en campos de batalla que abarcaban desde Antietam hasta Qom-Riyadh. Sin que nadie lo supiera, invisible para los demás cadetes, Moneta lo visitó en noches de guardia en el trópico y en días helados en las estepas rusas. Murmuraron apasionadamente en los sueños de Kassad tras noches triunfales reales en los campos de batalla isleños de Alianza-Maui y durante la dolorosa reconstrucción física, cuando estuvo al borde de la muerte en Bressia Sur. Y Moneta siempre había sido su único amor, una pasión abrumadora mezclada con el olor de la sangre y la pólvora: tufo de napalm, labios suaves, carne ionizada.

Luego vino Hyperion.

La nave-hospital del coronel Fedmahn Kassad fue atacada por naves éxter cuando regresaba del sistema de Bressia. Sólo Kassad sobrevivió, después de robar una nave éxter y aterrizar en Hyperion. En el continente de Equus. En los altos desiertos y áridos páramos de las tierras que se extendían más allá de la Cordillera de la Brida. En el Valle de las Tumbas de Tiempo. En el reino del Alcaudón.

Y Moneta esperaba. Hicieron el amor, y cuando los éxters aterrizaron para reclamar su prisionero, Kassad, Moneta y la fantasmagórica presencia del Alcaudón destruyeron las naves éxters, arrasaron sus grupos de desembarco y exterminaron sus tropas. Por un breve instante, el coronel Fedmahn Kassad, de las barriadas de Tharsis, hijo, nieto y bisnieto de refugiados, ciudadano de Marte en todo sentido, conoció el puro éxtasis de usar el tiempo como un arma, de moverse entre sus enemigos sin que lo vieran, convertirse en un dios de la destrucción de modos jamás soñados por los guerreros mortales.

Pero luego, mientras hacían el amor tras la carnicería, Moneta había cambiado. Se había transformado en un monstruo. O el Alcaudón la había reemplazado. Kassad no recordaba los detalles, no quería recordarlos a menos que fuera imprescindible para sobrevivir.

Pero sabía que había regresado para encontrar al Alcaudón y matarlo. Para encontrar a Moneta y matarla. ¿Matarla? No lo sabía. El coronel Fedmahn Kassad sólo sabía que todas las grandes pasiones de una vida apasionada lo habían conducido a ese lugar y a ese momento, y si la muerte aguardaba, que así fuera. Y si aguardaban el amor, la gloria y una victoria que haría temblar el Valhalla, que así fuera.

Kassad baja el visor, se levanta, sale gritando de la Tumba de Jade. Su arma lanza granadas de humo y partículas de interferencia hacia el Monolito, pero éstas ofrecen escasa protección para la distancia que debe cruzar. Alguien todavía dispara desde la torre; balas y centelleos estallan a lo largo del camino mientras Kassad las esquiva saltando de duna en duna, de una pila de escombros a la otra.

Recibe saetas en el casco y las piernas. El visor se resquebraja y emite señales de alarma. Kassad desactiva las lecturas tácticas y deja sólo los sensores de visión nocturna. Balas sólidas de alta velocidad le aciertan en el hombro y la rodilla. Kassad cae. La armadura se endurece, se distiende. Su polímero camaleónico trabaja desesperadamente para imitar la tierra de nadie que está cruzando: noche, llamas, arena, cristal derretido, piedra ardiente.

A cincuenta metros del Monolito, cintas de luz se clavan a izquierda y derecha, cristalizando la arena, buscándolo a una velocidad que nada podría superar. Los láseres mortíferos dejan de jugar con él y dan en el blanco, apuñalándole el casco, el corazón y la entrepierna con un fuego estelar. La armadura brilla como un espejo, cambiando de frecuencia en microsegundos para imitar los vibrantes colores del ataque. Un nimbo de aire recalentado rodea a Kassad. Los microcircuitos sobrecargados chillan liberando el calor y tratando de construir un campo de fuerza micrométrico para proteger la carne y el hueso.

Kassad avanza los últimos veinte metros, usando energía auxiliar para saltar sobre barreras de escoria cristalina. Múltiples explosiones lo tumban y lo levantan. El traje está rígido; Kassad es un muñeco que rebota entre manos llameantes.

El bombardeo cesa. Kassad se arrodilla y luego se yergue. Mira la fachada del Monolito de Cristal y sólo descubre llamas y fisuras. El visor está roto e inactivo. Kassad lo alza, inhala el humo y el aire ionizado, entra en la tumba. Sus implantes le indican que los demás peregrinos lo buscan en todos los canales de comunicación. Kassad los apaga, se quita el casco y entra en la oscuridad.

Hay una única sala, cuadrangular y oscura. Un conducto de ascenso se abre en el centro y Kassad alza los ojos: a cien metros hay una claraboya despedazada. Aureolada por las llamas, una figura aguarda en el décimo nivel, a sesenta metros de altura.

Kassad se apoya el arma en el hombro, se guarda el casco debajo del brazo, halla la gran escalera de caracol del centro del conducto e inicia el ascenso.

14

—¿Ha dormido la siesta? —preguntó Leigh Hunt cuando entramos en la zona de recepción teleyectora de Copa-del-Árbol.

—Sí.

—Espero que haya tenido dulces sueños —dijo Hunt, sin disimular su sarcasmo ni su opinión sobre quienes dormían mientras laboriosos funcionarios se deslomaban.

—No crea —repliqué, y miré en torno mientras subíamos por la ancha escalera.

Incluso en una Red donde cada ciudad de cada provincia de cada país de cada continente parecía alardear de un restaurante de cuatro tenedores, donde los verdaderos sibaritas se contaban en decenas de millones y los paladares se educaban con exóticos manjares de doscientos mundos, incluso en una Red saturada de triunfos culinarios y restaurantes de éxito, Copa-del-Árbol era único.

Instalado en uno de los doce árboles más altos de un mundo de gigantes arbóreos, Copa-del-Árbol ocupaba varias hectáreas de ramas a medio kilómetro del suelo. La escalera por donde ascendíamos Hunt y yo, con cuatro metros de anchura, se perdía en la inmensidad de ramas grandes como avenidas, hojas grandes como velas náuticas y un tronco principal —iluminado por reflectores y apenas visible entre los huecos del follaje— más empinado y macizo que la mayoría de las paredes de montaña. Copa-del-Árbol contenía una veintena de plataformas en las ramas superiores, en orden ascendente de rango, privilegio, riqueza y poder. Sobre todo, poder.

En una sociedad donde los millonarios eran casi un lugar común, donde un almuerzo en Copa-del-Árbol podía costar mil marcos y estar al alcance de millones, el árbitro definitivo de la posición y el privilegio era el poder, una moneda que jamás perdía vigencia.

La reunión de aquella noche se celebraba en la terraza superior, una ancha y curva plataforma de raraleña (pues la madera Muir no se puede pisar) con vistas a un cielo color limón, una infinitud de copas de árboles más bajos que se extendían hasta el horizonte, y la tenue luz naranja de los hogares y casas de culto de los templarios que brillaban a través de lejanas murallas —verdes, pardas y amarillas— de follaje susurrante. Había sesenta personas; reconocí al senador Kolchev, cuyo pelo blanco relucía bajo los faroles japoneses, y al asesor Albedo, al general Morpurgo, al almirante Singh, al presidente temporal Denzel-Hiat-Amin, al portavoz Gibbons de la Entidad Suma, a varios senadores de mundos de la Red tan poderosos como Sol Draconi Septem, Deneb Drei, Nordholm, Fuji, ambos Renacimientos, Metaxas, Alianza-Maui, Hebrón, Nueva Tierra e Ixión, así como un grupo de políticos menores. Spenser Reynolds, practicante del action art, estaba allí, resplandeciente en su túnica ceremonial de terciopelo marrón, pero no vi a otros artistas. Descubrí a Tyrena Wingreen-Feif en la atestada plataforma; la editora transformada en filántropa aún sobresalía en una multitud, con su túnica confeccionada con miles de pétalos de cuero tenues como seda y su escultórica onda de pelo negro azulado, aunque la túnica era un Tedekai genuino, el maquillaje era llamativo pero no interactivo y el aspecto resultaba mucho más discreto que el de cinco o seis décadas antes. Me acerqué a ella mientras los huéspedes circulaban por la penúltima plataforma, atacando los bares y aguardando la cena.

—Querido Joseph —exclamó Wingreen-Feif—, ¿cómo te han invitado a esta lúgubre velada?

Sonreí y le ofrecí una copa de champán. La emperatriz viuda de la moda literaria me conocía sólo por su visita de una semana al festival de artes de Esperance, el año anterior, y por amistad con tipos prestigiosos como Salmud Brevy III, Millon de Havre y Rithmet Corber. Tyrena era un dinosaurio que se negaba a la extinción. Se había sometido a tantos tratamientos Poulsen que las muñecas, las palmas y el cuello habrían emitido un fulgor azul de no ser por el maquillaje, y pasaba décadas en cruceros interestelares cortos o tomaba siestas criogénicas increíblemente caras en gimnasios demasiado exclusivos para tener nombre, el resultado era que Tyrena Wingreen-Feif había dominado la escena social con puño de hierro durante más de tres siglos y no parecía dispuesta a abandonarla. Con cada siesta de veinte años, su fortuna se expandía y su leyenda crecía.

—¿Aún vives en ese lúgubre planeta que visité el año pasado? —preguntó.

—Esperance —acoté, consciente de que ella sabía muy bien dónde residía cada artista importante de aquel mundo sin importancia—. No, de momento me he mudado a TC².

Wingreen-Feif hizo una mueca. Advertí que un grupo de curiosos nos observaba, preguntándose quién era el atrevido joven que se había desplazado hacia la órbita de aquella mujer.

—Qué espanto para ti —se lamentó Tyrena—. Tener que vivir en un mundo de empresarios y burócratas del gobierno. ¡Ojalá te dejen pronto en libertad!

Alcé la copa para brindar.

—Quería preguntarte… ¿tú no editaste la obra de Martin Silenus?

La emperatriz viuda bajó la copa y me dirigió una mirada glacial. Por un instante imaginé a Meina Gladstone y aquella mujer trabadas en una lucha de voluntades. Tirité y aguardé la respuesta.

—Querido niño —dijo ella—, eso es agua pasada. ¿Por qué ocupar tu joven cabecita con trivialidades prehistóricas?

—Me interesa Silenus. Su poesía. Deseaba saber si aún estabas en contacto con él.

—Ay, Joseph, Joseph, Joseph —sermoneó Wingreen-Feif—, nadie ha tenido noticias del pobre Martin desde hace décadas. ¡Vaya, el pobre hombre ahora sería una antigualla!

Preferí no recordarle que el poeta era mucho más joven que ella cuando Tyrena trabajaba con Silenus.

—Me extraña que lo menciones —continuó—. Mi vieja empresa, Transline, comentó recientemente que pensaba publicar parte de la obra de Martin. No sé si se han puesto en contacto con sus herederos.

—¿Sus libros de La Tierra Moribunda? —pregunté, pensando en esos volúmenes que se habían vendido tanto tiempo atrás gracias a la nostalgia por la Vieja Tierra.

—No. Curiosamente, creo que pensaban publicar sus Cantos —respondió Tyrena. Rió y exhibió un cigarrillo de cannabis colocado al extremo de una larga boquilla de ébano. Uno de sus allegados se apresuró a encenderlo—. Una rara elección, considerando que nadie leyó los Cantos cuando Martin vivía. Bien, como siempre digo, nada mejor para la carrera de un artista que un poco de muerte y anonimato. —Se echó a reír, chirridos de metal partiendo roca. Media docena de cortesanos rieron con ella.

—Mejor asegúrate de que Silenus haya muerto. Los Cantos mejorarían mucho si estuvieran completos.

Tyrena Wingreen-Feif me dirigió una mirada extraña. Sonaron campanillas entre hojas susurrantes. Spenser Reynolds ofreció el brazo a la grande Jame y la gente empezó a subir la última escalera rumbo a las estrellas. Terminé el trago, dejé la copa vacía en la baranda y fui a reunirme con el rebaño.

La FEM y su comitiva llegaron poco después, y Gladstone ofreció una breve charla, quizá la vigésima del día aparte del discurso matutino ante el Senado y la Red. El motivo original de la velada era homenajear una campaña de recaudación para el Fondo de Socorro de Armaghast, pero Gladstone pronto abordó el tema de la guerra y la necesidad de continuarla con vigor y eficacia mientras los dirigentes de toda la Red promovían la unidad.

Miré por encima de la baranda. El cielo color limón se había vuelto azafrán y pronto se disolvió en un crepúsculo tropical tan profundo como si hubieran corrido un grueso telón azul en el cielo. Bosquecillo de Dios tenía seis pequeñas lunas, cinco de ellas visibles desde esta latitud, y había cuatro surcando el cielo mientras despuntaban las estrellas. El aire resultaba rico en oxígeno, casi embriagador, y estaba impregnado con una densa fragancia de vegetación húmeda que me recordó mi visita matinal a Hyperion. Pero en Bosquecillo de Dios no se permitían VEM, deslizadores ni máquinas voladoras de ningún tipo —las emisiones petroquímicas y las estelas de fusión jamás habían contaminado esos cielos— y la ausencia de ciudades, autopistas y luz eléctrica permitía que las rutilantes estrellas compitieran con los faroles japoneses y lámparas que colgaban de ramas y montantes.

Después del ocaso se levantó brisa, y el árbol osciló suavemente. La ancha plataforma se balanceaba como un barco en un mar en calma y los montantes y soportes de raraleña y madera Muir crujían blandamente en el suave oleaje. Vi luces en árboles distantes y supe que muchas venían de las «habitaciones» —algunas de las miles alquiladas por los templarios— que se podían añadir a una residencia multimundo conectada por teleyectores, si uno tenía los millones de marcos necesarios para esa extravagancia.

Los templarios no administraban las operaciones cotidianas de Copa-del-Árbol ni las agencias de alquiler, y simplemente imponían condiciones ecológicas estrictas e inviolables para tales empresas, pero se beneficiaban con los cientos de millones de marcos que se ganaban con ello.

Pensé en el crucero interestelar Yggdrasill, un Árbol de un kilómetro de longitud del bosque más sagrado del planeta, impulsado por los generadores de singularidad de un motor Hawking y protegido por complejísimos escudos de fuerza y campos erg. Inexplicablemente, los templarios habían aceptado enviar la Yggdrasill en una misión de evacuación que constituía una mera pantalla para la flota de invasión de FUERZA.

Y, como suele ocurrir cuando uno pone en peligro objetos invalorables, la Yggdrasill fue destruida en órbita de Hyperion, debido a un ataque éxter o a una fuerza aún no determinada. ¿Cómo habían reaccionado los templarios? ¿Con qué propósito habían arriesgado una de las cuatro naves arbóreas existentes? ¿Y por qué Het Masteen, capitán de la nave, había sido escogido como uno de los siete peregrinos del Alcaudón y luego había desaparecido antes que la carreta eólica llegara a la Cordillera de la Brida en las costas del Mar de Hierba?

Había demasiados interrogantes y la guerra sólo llevaba algunos días.

Meina Gladstone concluyó el discurso y nos invitó a disfrutar de la cena. Aplaudí cortésmente y llamé a un camarero para que me sirviera vino. El primer plato era una clásica ensalada del período imperial, y la ataqué con entusiasmo. Recordé que no había comido nada desde el desayuno. Mientras ensartaba un brote de berro acuático, me acordé del gobernador general Theo Lane comiendo tocino con huevos y arenques mientras la llovizna caía en el cielo lapislázuli de Hyperion. ¿Había sido un sueño?

—¿Qué opina usted de la guerra, Severn? —preguntó Reynolds, el artista. Estaba a varios asientos de distancia, pero su voz sonaba muy diáfana. Tyrena, tres asientos a mi derecha, enarcó las cejas.

—¿Qué se puede opinar de la guerra? —respondí, saboreando de nuevo el vino. Era muy bueno, aunque en la Red no había nada que se comparase con mi recuerdo del Bordeaux francés—. La guerra no pide reflexión, sólo supervivencia.

—Al contrario —rebatió Reynolds—, como muchas otras cosas que la humanidad ha redefinido desde la Hégira, la guerra está a punto de transformarse en una forma de arte.

—Una forma de arte —suspiró una mujer de cabello castaño y corto. La esfera de datos me informó que era Sudette Chier, esposa del senador Gabriel Fyodor Kolchev y una poderosa fuerza política en sí misma. Chier lucía un vestido de lamé azul y oro y una expresión de embeleso—. ¡La guerra como una forma de arte, señor Reynolds! ¡Qué concepto más fascinante!

Spenser Reynolds era más bajo que lo habitual en la Red, pero muy guapo. Tenía el pelo rizado pero corto, y la tez parecía bronceada por un sol benévolo y dorada por una pátina de sutil maquillaje corporal. La ropa y la ARNistería eran costosamente llamativas sin resultar excesivas, y el semblante proclamaba una serena suficiencia que todos los hombres anhelaban y pocos conseguían. Su ingenio era manifiesto, su cortesía cautivante, su sentido del humor legendario.

El hijo de puta me cayó mal al instante.

—Todo es una forma de arte, Chier, Severn —sonrió Reynolds—. O debería llegar a serlo. Hemos superado el punto en que la guerra era sólo la grosera imposición de la política por otros medios.

—Diplomacia —intervino el general Morpurgo, a la izquierda de Reynolds.

—¿Cómo ha dicho, general?

—Diplomacia —repitió Morpurgo—. Y es «prolongación de», no «imposición de».

Spenser Reynolds asintió y agitó la mano. Sudette Chier y Tyrena rieron suavemente. La imagen del asesor Albedo se inclinó a mi izquierda y dijo:

—Von Clausewitz, creo.

Miré al asesor. Una unidad de proyección portátil no mucho más grande que los radiantes espejines que revoloteaban entre las ramas flotaba a dos metros. La ilusión no era tan perfecta como en la Casa de Gobierno, pero quedaba mucho mejor que un holo privado.

El general Morpurgo asintió.

—De cualquier modo —insistió Chier—, lo brillante es la idea de la guerra como arte.

Terminé la ensalada; un camarero humano se llevó el cuenco, y lo reemplazó por una sopa oscura y gris que no reconocí. Humeaba, desprendía un aroma de canela y mar, y era deliciosa.

—La guerra es un medio perfecto para un artista —comenzó Reynolds, sosteniendo el cubierto como un bastón de mando—. Y no sólo para esos… artesanos que han estudiado la llamada ciencia de la guerra. —Dirigió una sonrisa hacia Morpurgo y otro oficial de FUERZA que estaba a la derecha del general, desechándolos a ambos—. Sólo alguien que está dispuesto a trascender el límite burocrático de la táctica y la estrategia y la obsoleta voluntad de «ganar» puede insuflar un genuino toque artístico a un medio tan complejo como la guerra de la era moderna.

—¿La obsoleta voluntad de ganar? —exclamó el oficial de FUERZA—. La esfera de datos me susurró que era el teniente de navío William Ajunta Lee, héroe naval del conflicto de Alianza-Maui. Tenía un aspecto joven —rondaría la cincuentena— y su rango sugería que la juventud se debía a años de viajes interestelares más que a tratamientos Poulsen.

—Obsoleta, desde luego —rió Reynolds—. ¿Cree usted que un escultor desea derrotar a la arcilla? ¿Acaso un pintor bombardea el lienzo? Llegado el caso, ¿un águila o un halcón atacan el cielo?

—Las águilas están extinguidas —gruñó Morpurgo—. Quizá debieron atacar el cielo. El cielo las traicionó.

Reynolds se volvió hacia mí. Los camareros le retiraron la ensalada y le trajeron la sopa que yo estaba terminando.

—Severn, usted es un artista… al menos un ilustrador. Ayúdeme a explicar a estas personas de qué estoy hablando.

—No sé de qué está hablando —dije. Mientras esperaba el plato siguiente, toqué la copa de vino. La llenaron de inmediato. Desde la cabecera de la mesa, a diez metros, llegaban las risas de Gladstone, Hunt y varios representantes del Fondo de Socorro.

Spenser Reynolds no se sorprendió de mi ignorancia.

—Para que nuestra especie alcance al verdadero satori, para que pasemos al siguiente nivel de conciencia y evolución que proclaman muchos de nuestros filósofos, todas las facetas de la actividad humana se deben transformar en una búsqueda artística consciente.

El general Morpurgo tomó un largo sorbo y gruñó.

—Incluyendo, supongo, funciones corporales como comer, reproducirse y eliminar desechos.

—¡Especialmente esas funciones! —exclamó Reynolds. Abrió las manos, como si ofreciera la larga mesa y sus muchos deleites—. Lo que vemos aquí es el requerimiento animal de procesar compuestos orgánicos muertos para obtener energía, el acto vil de devorar otra forma de vida, pero Copa-del-Árbol lo ha transformado en arte. Hace tiempo que la reproducción ha reemplazado sus toscos orígenes animales por la esencia de la danza entre los seres humanos civilizados. ¡La eliminación ha de transformarse en poesía pura!

—Lo recordaré la próxima vez que haga de vientre —dijo Morpurgo.

Tyrena Wingreen-Feif rió y se volvió hacia el hombre vestido de rojo y negro que tenía a la derecha.

—Monseñor, la iglesia de usted… católica, cristiana primitiva, ¿verdad? ¿No tienen ustedes alguna antigua doctrina acerca de que la humanidad alcanzará una condición evolutiva más elevada?

Todos nos volvimos hacia el sereno hombrecillo de túnica negra y gorra extraña y pequeña. Monseñor Edouard, representante de la secta cristiana casi olvidada que ahora se limitaba al mundo de Pacem y algunos planetas coloniales, figuraba en la lista de invitados debido a su participación en el proyecto de Armaghast, y hasta entonces se había dedicado en silencio a la sopa. Alzó la cara, surcada por décadas de exposición a la preocupación y la intemperie, con ligera sorpresa.

—Vaya, sí —dijo—. Las enseñanzas de san Teilhard mencionan una evolución hacia el Punto Omega.

—¿Y el Punto Omega se parece a nuestra idea gnóstica Zen del satori práctico? —preguntó Sudette Chier.

Monseñor Edouard miró la sopa pensativamente, como si le pareciera más importante que la conversación.

—No demasiado —respondió—. San Teilhard entendía que toda forma de vida, cada nivel de conciencia orgánica, formaba parte de una evolución planificada hacia la fusión última con la Divinidad. —Frunció el ceño—. La posición de Teilhard ha sufrido muchos cambios en los últimos ocho siglos, pero el punto común es que consideramos a Jesucristo como un ejemplo vivo de lo que sería esa conciencia última en el plano humano.

Carraspeé.

—¿El jesuita Paul Duré no escribió acerca de la hipótesis de Teilhard?

Monseñor Edouard se volvió hacia mí. Había asombro en aquel rostro interesante.

—Pues sí —contestó—, pero me sorprende que usted conozca la obra del padre Duré.

Sostuve la mirada del hombre que había sido amigo de Duré aun mientras exiliaba al jesuita a Hyperion por apostasía. Pensé en otro refugiado del Nuevo Vaticano, el joven Lenar Hoyt, muerto en una Tumba de Tiempo mientras los parásitos del cruciforme, portadores del ADN mutado de Duré y de él, realizaban su siniestro propósito de resurrección. ¿Cómo encajaba la abominación del cruciforme en la visión de Teilhard y Duré, una inevitable y benévola evolución hacia la Divinidad?

Spenser Reynolds sin duda pensó que la conversación se le iba de las manos.

—Lo cierto —terció con voz profunda— es que la guerra, como la religión o cualquier otra empresa humana que aproveche y organice energías en tamaña escala, debe abandonar su pueril preocupación por un literal Ding an sich, habitualmente expresado en una servil fascinación por las «metas», y regocijarse en la dimensión artística de su propia obra. Mi más reciente proyecto…

—¿Y cuál es el propósito de su culto, monseñor Edouard? —preguntó Tyrena Wingreen-Feif, arrebatando a Reynolds el balón de la conversación sin elevar la voz ni dejar de observar al clérigo.

—Ayudar a la humanidad a conocer y servir a Dios —explicó el monseñor, quien terminó la sopa con una sonora cucharada. El menudo sacerdote se volvió hacia la proyección del asesor Albedo—. He oído rumores, asesor, de que el TecnoNúcleo persigue una meta curiosamente similar. ¿Es verdad que ustedes procuran construir su propio Dios?

La sonrisa de Albedo estaba perfectamente calculada para resultar afable, sin rastros de paternalismo.

—No es un secreto que algunos elementos del Núcleo trabajan desde hace siglos para crear por lo menos un modelo teórico de una inteligencia artificial que trascienda nuestro pobre intelecto. —Hizo un gesto despectivo—. No es un intento de crear a Dios, sino un proyecto de investigación que explora las posibilidades en las que san Teilhard y el padre Duré fueron pioneros.

—¿Pero ustedes no creen posible orquestar su propia evolución con miras a una conciencia más elevada? —preguntó el teniente Lee, el héroe naval, quien había escuchado con atención—. ¿Diseñar una inteligencia máxima tal como antaño nosotros diseñamos a los toscos antepasados de ustedes con silicio y microchips?

Albedo rió.

—Nada tan sencillo ni imponente, me temo. Y al decir «ustedes», teniente, por favor recuerde que soy sólo una personalidad en un conjunto de inteligencias no menos variadas que los seres humanos de este planeta… de la Red misma. El Núcleo no es monolítico. Hay tantas filosofías, creencias, hipótesis, religiones, si usted quiere, como en cualquier comunidad heterogénea. —Plegó las manos como si festejara una broma privada—. Aunque yo prefiero pensar que la búsqueda de una Inteligencia Máxima es una afición más que una religión. Como construir barcos en una botella, teniente, o preguntarse cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler, monseñor.

El grupo rió cortésmente, excepto Reynolds, quien fruncía el ceño preguntándose, sin duda, cómo recobrar el control de la conversación.

—¿Y qué hay del rumor de que el Núcleo ha construido una réplica perfecta de Vieja Tierra para buscar una Inteligencia Máxima? —apunté, asombrado de mi propia pregunta.

La sonrisa de Albedo no se borró, la mirada afable no se alteró, pero por un nanosegundo la proyección comunicó algo. ¿Alarma? ¿Cólera? ¿Diversión? Yo no tenía ni idea. Se pudo haber comunicado privadamente conmigo durante ese segundo eterno, transmitiendo inmensas cantidades de datos a través de mi conexión con el Núcleo o por los invisibles pasillos que reservábamos para nosotros en la laberíntica esfera de datos que la humanidad consideraba tan simple. O pudo haberme matado, valiéndose de su influencia ante los dioses del Núcleo que controlaban el medio ambiente de una conciencia como la mía. Habría resultado tan simple como si el director de un instituto ordenara a los técnicos que anestesiaran para siempre a un ratón de laboratorio rebelde.

La conversación había cesado a lo largo de la mesa. Incluso Meina Gladstone y sus importantes interlocutores nos observaron.

El asesor Albedo sonrió expansivamente.

—¡Qué rumor tan deliciosamente extraño! Dígame, Severn, ¿cómo es posible, sobre todo para un organismo como el Núcleo, que los comentaristas humanos han denominado «un grupo de cerebros incorpóreos, programas fuera de control que escaparon de sus circuitos y pasan la mayor parte del tiempo sacando pelusa intelectual de sus inexistentes ombligos», cómo es posible construir una «réplica perfecta de Vieja Tierra»?

Miré a la proyección, a través de la proyección, y caí en la cuenta de que los platos y la cena de Albedo también eran proyecciones; comía mientras conversaba.

—Y —continuó con aire divertido—, ¿han pensado los que difunden este rumor que una «réplica perfecta de Vieja Tierra» sería en la práctica la Vieja Tierra? ¿Qué beneficio comportaría tal esfuerzo en la exploración de las posibilidades teóricas de una matriz realzada de inteligencia artificial?

Como no respondí, un incómodo silencio envolvió a los comensales.

Monseñor Edouard carraspeó.

—Se diría que cualquier sociedad capaz de producir una réplica exacta de cualquier mundo, pero especialmente un mundo destruido hace cuatro siglos, no tendría necesidad de buscar a Dios. Sería Dios.

—¡Exacto! —rió el asesor Albedo—. Es un rumor descabellado, pero delicioso. ¡Absolutamente delicioso!

Una risa de alivio cerró el paréntesis de silencio. Spenser Reynolds comenzó a hablar de su próximo proyecto —un intento de lograr que los suicidas coordinaran sus saltos desde puentes en una veintena de mundos mientras la Entidad Suma observaba— y Tyrena Wingreen-Feif capturó la atención de todos cuando rodeó con el brazo a monseñor Edouard y lo invitó a su fiesta para nudistas en su finca flotante de Mare Infinitus.

Advertí que Albedo me observaba fijamente, me volví a tiempo para sorprender una mirada inquisitiva de Leigh Hunt y la FEM, y me volví para observar a los camareros que traían el plato fuerte en bandejas de plata.

La cena fue excelente.

15

No asistí a la fiesta nudista de Tyrena. Tampoco Spenser Reynolds, a quien vi charlando animadamente con Sudette Chier. Ignoro si monseñor Edouard cedió a las exhortaciones de Tyrena.

La cena aún no había terminado, los presidentes del Fondo de Socorro aún pronunciaban cortos discursos y muchos senadores importantes habían empezado a manifestar impaciencia cuando Leigh Hunt me susurró que el grupo de la FEM estaba preparado para marcharse y se requería mi presencia.

Eran casi las 23:00 hora estándar de la Red, y supuse que el grupo regresaría a la Casa de Gobierno, pero cuando atravesé el portal —fui el último del grupo, excepto por los pretorianos que nos protegían— me encontré en un pasillo de piedra donde largas ventanas mostraban un amanecer marciano.

Técnicamente, Marte no estaba en la Red; resultaba deliberadamente difícil llegar a la más antigua colonia extraterrestre de la humanidad. Los peregrinos del gnosticismo Zen que viajaban a la Roca del Maestro, en la cuenca de Hellas, tenían que teleyectarse a la Estación Sistema Originario y abordar naves desde Ganímedes o Europa hasta Marte. Era un inconveniente de escasas horas, pero constituía un sacrificio y una aventura para una sociedad donde todo quedaba literalmente a diez pasos de cualquier lugar. Salvo para los historiadores o los expertos en el cultivo del cacto licorero, había pocas razones profesionales para viajar a Marte. Con la gradual declinación del gnosticismo Zen durante el siglo pasado, incluso el tráfico de peregrinos empezó a ralear. A nadie le interesaba Marte.

Excepto a FUERZA. Aunque las oficinas administrativas de FUERZA estaban en TC² y las bases se diseminaban por la Red y el Protectorado, Marte continuaba siendo la verdadera sede de la organización militar, cuyo corazón era la Escuela de Mando Olympus.

Un pequeño grupo de importantes oficiales recibió al pequeño grupo de importantes políticos, y yo me acerqué a una ventana mientras ambas pandillas giraban como galaxias en colisión.

El corredor formaba parte de un complejo tallado en el labio superior del Mons Olympus, y desde esa altura de quince kilómetros daba la impresión de que se podía contemplar el planeta entero de una sola ojeada. El antiguo volcán predominaba, y el engaño de la distancia reducía las carreteras de acceso, la vieja ciudad del acantilado, las barriadas de la meseta de Tharsis y los bosques a meros garabatos en un paisaje rojo que tenía el mismo aspecto desde que los primeros humanos habían hollado ese mundo, reclamándolo para un país llamado Japón, y habían tomado una fotografía.

Estaba mirando un pequeño sol naciente, pensando que ése era el sol, disfrutando del increíble juego de luces sobre las nubes que emergían de la oscuridad junto a la interminable ladera, cuando Leigh Hunt se me acercó.

—La FEM lo recibirá después de la conferencia. —Me entregó dos cuadernos de dibujo que un asistente había traído de la Casa de Gobierno—. Comprenderá que todo lo que vea y oiga en esta conferencia es secreto.

No tomé esa afirmación como una pregunta.

Anchas puertas de bronce se abrieron en las paredes de piedra, y se encendieron luces que mostraban la rampa enmoquetada y la escalera que conducía a la mesa de una Sala de Guerra, en el centro de una estancia ancha y negra que podría haber sido un vasto teatro sumido en absoluta oscuridad excepto por la pequeña isla de iluminación. Los asistentes se apresuraron a indicar el camino, traer sillas y fundirse de nuevo con las sombras. De mala gana, di la espalda al amanecer y seguí al grupo.

El general Morpurgo y un trío de dirigentes de FUERZA se encargaron del informe. Los gráficos estaban a años-luz de distancia de las toscas proyecciones y holos de informe de la Casa de Gobierno; nos hallábamos en un espacio vasto, suficiente para albergar a ocho mil cadetes y oficiales cuando fuera necesario, pero ahora la mayor parte de esa negrura estaba cubierta por holos de óptima calidad y diagramas como campos de juego. En cierto modo, resultaba intimidatorio.

También lo era el contenido del informe.

—Estamos perdiendo la lucha en el sistema de Hyperion —concluyó Morpurgo—. A lo sumo conseguiremos un empate, si mantenemos a raya al enjambre éxter más allá de un perímetro de quince UA de la esfera de singularidad del teleyector. El acoso de sus naves pequeñas constituirá un problema permanente. En el peor de los casos, tendremos que adoptar posiciones defensivas mientras evacuamos la flota y a los ciudadanos de la Hegemonía y dejamos que Hyperion caiga en manos de los éxters.

—¿Qué pasó con el golpe contundente que nos habían prometido? —preguntó el senador Kolchev, sentado cerca de la cabecera de la mesa con forma de diamante—. ¿El ataque decisivo contra el enjambre?

Morpurgo carraspeó pero miró de soslayo al almirante Nashita, quien se levantó. El uniforme negro del comandante espacial de FUERZA creaba la ilusión de que sólo su mal ceño flotaba en la oscuridad. Tuve una sensación de déjà vu ante esa imagen, pero volví la mirada hacia Meina Gladstone, ahora iluminada por los mapas de guerra y los colores que flotaban sobre nosotros como una versión holoespectral de la proverbial espada de Damocles, y me puse de nuevo a dibujar. Había dejado la libreta de papel y ahora usaba mi ligera pluma sobre una hoja electrónica flexible.

—En primer lugar, nuestros informes de inteligencia acerca de los enjambres eran necesariamente limitados —comenzó Nashita. Los gráficos cambiaron sobre nosotros—. Las sondas de reconocimiento y los exploradores de largo alcance no nos pudieron explicar la naturaleza de cada unidad de la flota migratoria éxter. El resultado ha consistido en una obvia y grave subestimación de la capacidad de combate de este enjambre. Nuestros esfuerzos para penetrar las defensas del enjambre, usando sólo cazas de largo alcance y naves-antorcha, no arrojaron los resultados esperados.

»En segundo lugar, la necesidad de mantener un perímetro defensivo de tal magnitud en el sistema de Hyperion ha planteado tantas exigencias a nuestras dos fuerzas especiales que resultó imposible dedicar naves suficientes a nuestra ofensiva.

—Almirante —interrumpió Kolchev—, usted está diciendo que tiene pocas naves para llevar a cabo la misión de destruir o derrotar esta fuerza éxter en el sistema de Hyperion. ¿Correcto?

Nashita miró fijamente al senador y recordé las pinturas que retrataban a un samurái segundos antes de desenvainar la mortífera espada.

—Correcto, senador Kolchev.

—No obstante, en los informes del gabinete de guerra de hace sólo una semana estándar, nos aseguró que las dos fuerzas especiales bastarían para proteger Hyperion de la invasión o la destrucción y para asestar un golpe contundente al enjambre éxter. ¿Qué ha sucedido, almirante?

Nashita irguió el cuerpo —era más alto que Morpurgo pero más bajo que lo habitual en la Red— y se volvió hacia Gladstone.

—Ejecutiva, he explicado las variables que requieren una alteración en nuestro plan de batalla. ¿Comienzo de nuevo este informe?

Meina Gladstone estaba acodada sobre la mesa, la cabeza apoyada en la mano derecha, dos dedos contra la mejilla, dos bajo la barbilla, el pulgar en la mandíbula en un gesto de fatigada atención.

—Almirante —dijo en voz baja—, aunque considero que la pregunta del senador Kolchev es muy pertinente, entiendo que la situación que usted describió en este y otros informes de hoy la responde. —Se volvió hacia Kolchev—. Gabriel, nos equivocamos. Con estos efectivos de FUERZA obtendremos a lo sumo un empate. Los éxters son más resistentes, combativos y numerosos de lo que suponíamos. —Volvió su cansada mirada hacia Nashita—. Almirante, ¿cuántas naves más necesitará?

Nashita cobró aliento, sin duda sorprendido de que le formularan esa pregunta tan pronto. Miró a Morpurgo y a los demás jefes del estado mayor conjunto y entrelazó las manos sobre el regazo, como el director de una empresa fúnebre.

—Doscientas naves de combate —respondió—. Por lo menos. Es el número mínimo.

Un murmullo recorrió la sala. Aparté los ojos del dibujo. Todos cuchicheaban o cambiaban de posición excepto Gladstone. Tardé un instante en comprender.

La flota espacial de FUERZA totalizaba menos de seiscientas naves de combate. Desde luego, cada una era tremendamente cara. Pocas economías planetarias podían permitirse el lujo de construir más de una o dos naves interestelares, y hasta un puñado de naves-antorcha equipadas con motor Hawking podían llevar a un mundo colonial a la bancarrota. Por otra parte, cada cual era tremendamente poderosa: un portanaves de ataque era capaz de destruir un mundo, una fuerza de cruceros y gironaves podía acabar con un sol. Era concebible que las naves de la Hegemonía reunidas en el sistema de Hyperion pudieran —si utilizaban la matriz teleyectora de tránsito masivo de FUERZA— destruir la mayoría de los sistemas estelares de la Red. Se habían requerido menos de cincuenta naves como las que solicitaba Nashita para destruir la flota de Glennon-Height un siglo atrás, y para aplastar el motín para siempre.

Pero el verdadero problema de la solicitud de Nashita radicaba en la utilización simultánea de dos tercios de la flota de la Hegemonía en el sistema de Hyperion. Una angustia eléctrica flotaba en el aire.

La senadora Richeau de Vector Renacimiento se aclaró la garganta.

—Almirante, nunca hemos concentrado una flota de tal envergadura, ¿verdad?

La cabeza de Nashita giró como si se deslizara sobre cojinetes. El mal ceño no se alteró.

—Nunca hemos emprendido una acción de tal importancia para el futuro de la Hegemonía, senadora Richeau.

—Sí, entiendo. Pero yo me refería al impacto que esto tendrá en otras defensas de la Red. ¿No es un riesgo excesivo?

Nashita gruñó y los gráficos del vasto espacio que tenía detrás giraron, se disolvieron y formaron una asombrosa vista de la galaxia de la Vía Láctea tal como se veía desde arriba del plano de la eclíptica; el ángulo cambió lanzándonos a vertiginosa velocidad hacia un brazo espiralado hasta que la azul tracería de la red de teleyectores se hizo visible: la Hegemonía, un irregular núcleo dorado con protuberancias y seudópodos que se extendían al nimbo verde del Protectorado. La Red mostraba un diseño casual y parecía minúscula en comparación con la galaxia. Ambas impresiones eran acertados reflejos de la realidad.

De pronto el gráfico cambió, y la Red y los mundos coloniales se transformaron en el universo, excepto por un puñado de centenares de estrellas que le conferían perspectiva.

—Esto representa la posición de los elementos de nuestra flota en la actualidad —explicó el almirante Nashita. Dentro y alrededor del oro y el verde aparecieron cientos de manchas anaranjadas, la concentración más densa rodeaba una distante estrella del Protectorado, que tardé en reconocer como la de Hyperion—. Y éstos son los enjambres éxter según nuestros últimos datos. —Aparecieron una docena de líneas rojas, vectores y estelas de corrimiento al azul que mostraban trayectorias. Incluso en esa escala, ningún vector éxter se cruzaba con el espacio de la Hegemonía excepto por el vasto enjambre que se internaba en el sistema de Hyperion.

Advertí que los despliegues espaciales de FUERZA a menudo reflejaban vectores de enjambres, excepto por las aglomeraciones próximas a bases y mundos problemáticos como Alianza-Maui, Bressia y Qom-Riyadh.

—Almirante —intervino Gladstone, impidiendo toda descripción de esos despliegues—, supongo que usted ha tenido en cuenta la capacidad de reacción de la flota si hubiera una amenaza contra otros puntos de nuestra frontera.

El ceño fruncido de Nashita ofreció algo que quizá fuera una sonrisa.

—Sí, FEM —contestó con vago paternalismo—. Si usted repara en los enjambres más próximos, además del de Hyperion… —La proyección enfatizó vectores rojos encima de una nube dorada que abrazaba varios sistemas estelares, incluidos los de Puertas del Cielo, Bosquecillo de Dios y Mare Infinitus. En esa escala, la amenaza éxter parecía muy remota—. Rastreamos las migraciones de los enjambres según las estelas Hawking captadas por puestos de vigilancia dentro y fuera de la Red. Además, nuestras sondas de largo alcance verifican con frecuencia el tamaño y la dirección de los enjambres.

—¿Con cuánta frecuencia, almirante? —preguntó el senador Kolchev.

—Una vez cada varios años —replicó el almirante—. Comprenda usted que el tiempo de viaje es de muchos meses, incluso a velocidad de gironave, y la deuda temporal desde nuestro punto de vista puede sumar hasta doce años para semejante tránsito.

—Con brechas de años entre las observaciones directas —insistió el senador—, ¿cómo sabe usted dónde se hallan los enjambres en un momento determinado?

—Los motores Hawking no mienten, senador —respondió secamente Nashita—. Es imposible simular la estela de distorsión Hawking. Aquí vemos la posición en tiempo real de cientos, en algunos casos de miles, de motores de singularidad en marcha. Al igual que con las emisiones ultralínea, no hay deuda temporal en la transmisión del efecto Hawking.

—Sí —dijo Kolchev, con voz tan seca y desdeñosa como la del almirante—, pero ¿qué ocurriría si viajaran a menor velocidad?

Nashita sonrió.

—¿A velocidades sublumínicas, senador?

—Sí.

Vi que Morpurgo y otros oficiales sacudían la cabeza u ocultaban sonrisas. Sólo el joven teniente de navío William Ajunta Lee escuchaba con atención y seriedad.

—A velocidades sublumínicas —expuso el almirante Nashita—, los nietos de nuestros nietos quizá deban preocuparse de prevenir a sus nietos de que sufrirán una invasión.

Kolchev no desistió. Se levantó y señaló el enjambre más cercano, que trazaba una curva sobre Puertas del Cielo.

—¿Qué ocurriría si este enjambre se aproximara sin motores Hawking?

Nashita suspiró, a todas luces irritado ante detalles que le impedían ir al grano.

—Senador, le aseguro que si el enjambre apagara ahora sus motores y virara ahora hacia la Red, tardaría… —Nashita parpadeó mientras consultaba sus implantes y enlaces de comunicación— doscientos treinta años estándar en acercarse a nuestras fronteras. No es un factor a tomar en cuenta en esta decisión, senador.

Meina Gladstone se inclinó hacia delante y todas las miradas confluyeron en ella. Almacené mi boceto anterior en la hoja electrónica e inicié uno nuevo.

—Almirante, creo que nuestra verdadera preocupación radica en que esta concentración de fuerzas cerca de Hyperion no tiene precedentes y en el temor a poner todos los huevos en un solo cesto.

Hubo murmullos risueños. Gladstone era famosa por sus aforismos, anécdotas y clichés, tan antiguos y olvidados que resultaban novedosos. Éste era un ejemplo.

—¿Estamos poniendo todos los huevos en un solo cesto? —preguntó.

Nashita apoyó las manos en la mesa y extendió los largos dedos, apretando con intensidad. Esa intensidad congeniaba con la enérgica personalidad del hombrecillo; era uno de esos raros individuos que obtenía sin esfuerzo la atención y la obediencia de los demás.

—No, FEM, no es así. —Sin volverse, señaló las imágenes que tenía encima y detrás—. Los enjambres más próximos no podrían acercarse al espacio de la Hegemonía sin un tiempo de advertencia de dos meses de impulso Hawking. Eso representa tres años de nuestro tiempo. Nuestras unidades de Hyperion, aunque estuvieran desplegadas en una vasta escala y en situación de combate, tardarían menos de cinco horas en regresar a cualquier parte de la Red.

—Eso no incluye las unidades del exterior de la Red —apuntó la senadora Richeau—. Las colonias no pueden quedar sin protección.

Nashita gesticuló de nuevo.

—Las doscientas naves de guerra que utilizaremos para resolver la campaña de Hyperion son las que ya están dentro de la Red o las que poseen naves-puente con capacidad de teleyección. Ninguna de las unidades independientes asignadas a las colonias resultará afectada.

Gladstone asintió.

—¿Y si el portal de Hyperion fuera dañado o capturado por los éxters?

Los gestos y suspiros de los civiles me indicaron que Gladstone había mencionado la principal preocupación.

Nashita asintió y regresó a la pequeña tarima como si hubiera esperado esta pregunta y se alegrara de que hubieran terminado los detalles irrelevantes.

—Excelente pregunta. Se ha mencionado en informes anteriores, pero trataré esta posibilidad con cierto detalle.

»Primero, tenemos asegurada nuestra capacidad de teleyección, con dos naves-puente en el sistema en este momento y planes para llevar tres más cuando lleguen los refuerzos. Las probabilidades de que destruyan estas cinco naves son ínfimas, casi insignificantes si tenemos en cuenta nuestra mayor capacidad defensiva con los refuerzos.

»Segundo, las probabilidades de que los éxters capturen un teleyector militar intacto y lo utilicen para invadir la Red son nulas. Cada nave y cada individuo que atraviesa un portal de FUERZA se somete a la identificación de un microtranspónder a prueba de intercepciones, cuyo código se actualiza a diario…

—¿No podrían los éxters descifrar estos códigos e insertar los suyos? —preguntó el senador Kolchev.

—Imposible. —Nashita se paseaba por la tarima, las manos a la espalda—. La actualización de códigos se realiza diariamente a través de transmisiones ultralínea desde las jefaturas de FUERZA de la Red…

—Perdone —interrumpí, asombrado de oír mi propia voz en aquel sitio—, pero esta mañana hice una breve visita al sistema de Hyperion y no vi ningún código.

Las cabezas se volvieron hacia mí. El almirante Nashita adoptó de nuevo el aspecto de un búho que volviera la cabeza sobre cojinetes sin fricción.

—No obstante, señor Severn, usted y el señor Hunt tenían un código trazado indolora e imperceptiblemente por láseres infrarrojos, en ambos extremos del tránsito.

Asentí, asombrado de que el almirante hubiera recordado mi nombre, hasta que caí en la cuenta de que también él tenía implantes.

—Tercero —continuó Nashita, como si yo no hubiera hablado—, si ocurre lo imposible y las fuerzas éxter arrasan nuestras defensas, capturan los teleyectores intactos, burlan los códigos de tránsito y activan una tecnología con la cual no están familiarizados y que les hemos negado durante más de cuatro siglos… entonces todos sus esfuerzos serán en balde, pues todo el tráfico militar se encauza hacia Hyperion a través de la base de Madhya.

—¿De dónde? —preguntó un coro de voces.

Yo sólo había oído hablar de Madhya en la historia de Brawne Lamia acerca de la muerte de su cliente.

—Madhya —repitió el almirante Nashita, sonriendo sin disimulos. Era una sonrisa curiosamente infantil—. No busquen en los comlogs, caballeros y damas. Madhya es un sistema «negro» que no figura en los inventarios ni en los mapas civiles. Lo reservamos para este propósito. Con un solo planeta habitable, únicamente adecuado para la minería y nuestras bases, Madhya es la posición de retirada extrema. Si las naves éxter logran lo imposible y barren nuestras defensas y portales en Hyperion, el único sitio accesible para ellos será Madhya, donde hay gran cantidad de armas automáticas apuntadas contra todo lo que llegue. Si logran lo imposible y la flota sobrevive al tránsito hacia el sistema de Madhya, las conexiones teleyectoras con el exterior se autodestruirán automáticamente y sus naves quedarán perdidas a años de la Red.

—Sí, pero también las nuestras —objetó la senadora Richeau—. Dos tercios de la flota quedarían en el sistema de Hyperion.

Nashita adoptó la posición de descanso.

—Es verdad —reconoció—, y desde luego los jefes de estado mayor y yo hemos sopesado muchas veces las consecuencias de este hecho estadísticamente imposible. Los riesgos nos parecen aceptables. Si ocurriera lo imposible, aún tendríamos una reserva de más de doscientas naves para defender la Red. En el peor de los casos, habríamos perdido el sistema de Hyperion tras asestar un terrible golpe a los éxters… lo cual bastaría para disuadirlos de futuras agresiones.

»Sin embargo, no prevemos este desenlace. Con la transferencia de doscientas naves de guerra dentro de las próximas ocho horas estándar, nuestros analistas y los del Consejo Asesor IA estiman en un noventa y nueve por ciento las probabilidades de una derrota total del enjambre agresor, con pérdidas escasas para nuestras fuerzas.

Meina Gladstone se volvió hacia el asesor Albedo. La proyección resultaba perfecta en aquella luz tenue.

—Consejero, no sabía que habían formulado esta pregunta al Grupo Asesor. ¿La cifra del noventa y nueve por ciento es fiable?

Albedo sonrió.

—Muy fiable, FEM. Por otra parte, el factor de probabilidades fue del 99,962794 por ciento. —La sonrisa se ensanchó—. Bastante tranquilizador como para poner todos los huevos en un solo cesto provisionalmente.

Gladstone no sonrió.

—Almirante, ¿cuánto cree que durará la lucha después que reciban los refuerzos?

—Una semana estándar, FEM. A lo sumo.

Gladstone enarcó la ceja izquierda.

—¿Tan poco?

—Sí, FEM.

—¿General Morpurgo? ¿Qué piensa el sector terrestre de FUERZA?

—Estamos de acuerdo, FEM. Los refuerzos son necesarios, y de inmediato. Los transportes llevarán cien mil marines y tropas terrestres para limpiar los restos del enjambre.

—¿En siete días estándar o menos?

—Sí, FEM.

—¿Almirante Singh?

—Absolutamente necesario, FEM.

—¿General Van Zeidt?

Gladstone pidió la opinión de todos los jefes del estado mayor conjunto y los más altos oficiales, incluida la del comandante de la Escuela de Mando Olympus, que se hinchó de orgullo al ser consultado. Uno por uno aconsejaron enviar refuerzos.

—¿Teniente Lee?

Todos se volvieron hacia el joven oficial naval. Advertí la rigidez y el mal talante de los oficiales de más alto rango y comprendí que Lee estaba allí por invitación de la FEM y no por benevolencia de sus superiores. Recordé que Gladstone había comentado que el joven teniente de navío Lee demostraba la iniciativa y la inteligencia que a veces faltaba en FUERZA. Sospeché que su presencia en aquella reunión pondría en jaque su carrera.

El teniente William Ajunta Lee se agitó incómodamente en su cómoda silla.

—Con el debido respeto, FEM, soy un oficial naval de baja gradación y no estoy calificado para opinar en asuntos de tanta importancia estratégica.

Gladstone no sonrió. Asintió apenas.

—Agradezco esa actitud, teniente. Sin duda sus superiores también la agradecen. Sin embargo, en este caso, le pido que me complazca y nos ofrezca su comentario.

Lee estaba rígido. Por un instante sus ojos expresaron tanto una gran convicción como la desesperación de un animal acorralado.

—Pues bien, FEM, si he de opinar, diré que mi instinto (y es sólo instinto, pues soy muy ignorante en táctica interestelar) me aconsejaría no enviar refuerzos. —Lee cobró aliento—. Es una evaluación puramente militar, FEM. No sé nada acerca de las complejidades políticas de la defensa del sistema de Hyperion.

Gladstone se inclinó hacia delante.

—Pues bien, desde un punto de vista puramente militar, teniente, ¿por qué se opone a los refuerzos?

El impacto de las miradas de los jefes de FUERZA parecía una de esas descargas láser de cien millones de julios utilizadas para encender esferas de deuterio-tritio en un antiguo reactor de fusión inercial de confinamiento. Me asombró que Lee no sufriera un colapso, una implosión, una ignición y una fusión ante nuestros propios ojos.

—Desde un punto de vista militar —continuó Lee, con ojos desesperados pero con voz firme—, los dos mayores pecados que se pueden cometer son dividir las fuerzas propias y, como usted dice, FEM, poner todos los huevos en un solo cesto. En este caso, ni siquiera hemos tejido el cesto.

Gladstone asintió y se reclinó, entrelazando los dedos debajo del labio inferior.

—Teniente —escupió literalmente el general Morpurgo—, ahora que contamos con su consejo, ¿puedo preguntarle si alguna vez ha participado en una batalla espacial?

—No, señor.

—¿Está entrenado para una batalla espacial, teniente?

—Excepto por la cantidad mínima requerida en la EMO, que se limita a unos pocos cursos de historia, no, señor.

—¿Alguna vez ha participado en una planificación estratégica por encima del nivel de…? ¿Cuántas unidades navales comandó usted en Alianza-Maui, teniente?

—Una, señor.

—Una —jadeó Morpurgo—. ¿Una nave grande, teniente?

—No, señor.

—¿Se le otorgó el mando de esa nave, teniente? ¿Lo ganó usted? ¿O le llegó por vicisitudes de la guerra?

—Mataron a nuestro capitán, señor. Tomé el mando para sustituirlo. Eran las últimas acciones navales de la campaña de Alianza-Maui y…

—Eso es todo. —Morpurgo dio la espalda al héroe de guerra e interpeló a la FEM—. ¿Desea usted interrogarnos de nuevo?

Gladstone denegó con un gesto.

El senador Kolchev carraspeó.

—Quizá debiéramos celebrar una reunión de gabinete en la Casa de Gobierno.

—No es preciso —decidió Meina Gladstone—. Ya he tomado una decisión. Almirante Singh, está usted autorizado a desviar tantas unidades hacia el sistema de Hyperion como usted y los jefes conjuntos consideren necesario.

—Sí, FEM.

—Almirante Nashita, espero que las hostilidades cesen una semana estándar después de que usted reciba los refuerzos adecuados. —Miró alrededor—. Caballeros y damas, huelga decir que es importante conservar Hyperion y eliminar de una vez por todas la amenaza éxter. —Se levantó y enfiló hacia la rampa que conducía a arriba y a la oscuridad—. Muy buenas noches, caballeros, damas.

Eran casi las 04:00 de la Red y Centro Tau Ceti cuando Hunt llamó a mi puerta. Yo había combatido el sueño durante tres horas desde que habíamos regresado. Pensaba que Gladstone se había olvidado de mí y empezaba a adormilarme cuando oí el golpe.

—El jardín —dijo Leigh Hunt—, y por amor de Dios, métase la camisa en los pantalones.

Mis botas resonaron suavemente en la gravilla del sendero mientras recorría las oscuras sendas. Los faroles y lámparas apenas irradiaban luz. Las estrellas no se veían debido al resplandor de las interminables ciudades de TC², pero las luces de navegación de las estaciones orbitales surcaban el cielo como un incesante anillo de luciérnagas.

Gladstone estaba sentada en el banco de hierro, cerca del puente.

—Severn —murmuró—, gracias por venir. Discúlpeme por la hora. La reunión de gabinete ha terminado ahora mismo.

Callé y permanecí en pie.

—Quería preguntarle acerca de su visita de esta mañana a Hyperion. —Rió en la oscuridad—. La mañana de ayer. ¿Alguna impresión?

Me pregunté a qué se refería. Supuse que aquella mujer tenía un insaciable apetito de información, por irrelevante que fuese.

—Encontré a una persona —dije.

—¿Ah, sí?

—Sí, al doctor Melio Arúndez. Él era… es…

—… un amigo de la hija de Weintraub —concluyó Gladstone—. La niña que envejece a la inversa. ¿Tiene usted información actualizada acerca de ella?

—No. Hoy dormí una breve siesta, pero los sueños eran fragmentarios.

—¿Y qué surgió de la reunión con el doctor Arúndez?

Me froté la barbilla con dedos súbitamente fríos.

—Su equipo de investigación espera hace meses en la capital. Quizá sea nuestra única esperanza para comprender qué ocurre con las Tumbas. Y el Alcaudón…

—Nuestros analistas sostienen que es importante que los peregrinos actúen por su cuenta hasta cumplir su cometido —advirtió Gladstone. Parecía estar mirando al lado, hacia el arroyo.

Sentí una cólera repentina, inexplicable, incontenible.

—El padre Hoyt ya «cumplió su cometido» —espeté con tono más hiriente del que deseaba—. Se pudo haber salvado si se hubiera permitido que los peregrinos llamaran la nave. Arúndez y su gente podrían salvar a la niña Rachel, aunque sólo quedan pocos días.

—Menos de tres. ¿Hubo algo más? ¿Alguna impresión acerca del planeta o de la nave del almirante Nashita que le resultara interesante?

Apreté los puños, me calmé.

—¿No dejará que Arúndez vuele hasta las Tumbas?

—Por ahora, no.

—¿Y la evacuación de los civiles de Hyperion? Al menos los ciudadanos de la Hegemonía.

—No es posible en este momento.

Iba a decir algo, me contuve. El agua murmuraba bajo el puente.

—¿Ninguna otra impresión, Severn?

—No.

—Bien, le deseo buenas noches y gratos sueños. Mañana será un día muy agitado, pero deseo conversar con usted sobre esos sueños en algún momento.

—Buenas noches —me despedí, girando sobre los talones. Regresé deprisa hacia mi ala de la Casa de Gobierno.

En mi oscura habitación, sintonicé una sonata de Mozart y tomé tres trisecobarbitales. Me sumirían en un sueño profundo y sin sueños donde el espectro del difunto Johnny Keats y sus fantasmales peregrinos no me encontrarían. Eso defraudaría a Meina Gladstone, pero a mí me daba lo mismo.

Pensé en Gulliver, el marino de Swift, y en su repugnancia por la humanidad cuando regresó de la comarca de los equinos sabios, los houyhnhnms, una repugnancia por su propia especie que llegó al extremo de que debía dormir en establos para hallar consuelo en el olor y la presencia de los caballos.

Mi último pensamiento antes de dormirme fue: Al demonio con Meina Gladstone, al demonio con la guerra, al demonio con la Red.

Y al demonio con los sueños.

SEGUNDA PARTE

16

Brawne Lamia se durmió profundamente poco antes del alba y sus sueños estuvieron poblados de imágenes y sonidos de otras partes: jirones de conversaciones con Meina Gladstone, una sala que parecía flotar en el espacio, hombres y mujeres circulando por pasillos cuyas paredes susurraban como un receptor ultralínea mal sintonizado. Por debajo de los sueños febriles y las imágenes caóticas reinaba la enloquecedora sensación de que Johnny, su Johnny, estaba cerca, muy cerca. Lamia gritó en sueños, pero el ruido se perdió en los ecos de las frías piedras de la Esfinge y las cambiantes arenas.

Lamia despertó y recobró la conciencia de golpe, como un instrumento de estado sólido al conectarse. Se suponía que Sol Weintraub montaba guardia, pero ahora dormitaba cerca de la puerta baja de la sala donde se refugiaba el grupo. La niña Rachel dormía en el suelo, el culito alzado, la cara apretada contra la manta, los labios húmedos de baba.

Lamia miró alrededor. Bajo una débil lámpara de bajo voltaje y una borrosa luz diurna que cubría cuatro metros de pasillo, sólo otro de los peregrinos resultaba visible, un bulto oscuro en el suelo de piedra. Martin Silenus roncaba. Lamia sintió un arrebato de temor, como si la hubieran abandonado mientras dormía Silenus, Sol, la niña. Comprendió que sólo faltaba el cónsul. El cortejo de peregrinos, siete adultos y una niña, había sufrido pérdidas: Het Masteen, desaparecido en la carreta eólica cuando cruzaban el Mar de Hierba; Lenar Hoyt, muerto la noche anterior; Kassad, desaparecido… el cónsul. ¿Dónde estaba el cónsul?

Brawne Lamia miró de nuevo en torno, comprobó que la oscura sala sólo contenía paquetes, mantas, el poeta dormido, el profesor y la niña, y luego se levantó, encontró la pistola automática de su padre entre las mantas, buscó el paralizador neural y enfiló hacia el corredor.

Era una mañana tan brillante que Lamia se protegió los ojos con la mano mientras bajaba por la escalinata de piedra de la Esfinge para tomar la apisonada senda que conducía valle abajo. La tormenta había amainado. Los cielos de Hyperion eran de un cristalino y profundo color lapislázuli jaspeado de verde. La blanca y brillante estrella de Hyperion se elevaba sobre los acantilados del este. Las sombras de las rocas se fundían con las siluetas de las Tumbas de Tiempo. La Tumba de Jade resplandecía. Lamia vio los nuevos remolinos y dunas que había creado la tormenta, arenas blancas y bermejas que se fundían en curvas y estriaciones sensuales alrededor de la piedra. No quedaba ni rastro del campamento de la noche anterior. El cónsul estaba sentado en una roca, diez metros colina abajo. Miraba el valle fumando la pipa. Lamia bajó mientras se guardaba la pistola en el bolsillo.

—No hay señales del coronel Kassad —anunció el cónsul sin volverse.

Lamia miró hacia el Monolito de Cristal. La brillante superficie estaba acribillada de agujeros, la parte superior había desaparecido y aún humeaban restos en la base. Había cráteres y quemaduras en el medio kilómetro que separaba la Esfinge del Monolito.

—Parece que no se fue sin ofrecer resistencia —comentó Lamia.

El cónsul gruñó. El humo de pipa enfureció a Lamia.

—Llegué hasta el Palacio del Alcaudón, dos kilómetros valle abajo —explicó el cónsul—. Parece que el Monolito fue el centro del combate. Aún no hay señales de una abertura en el nivel del terreno, pero hay suficientes orificios arriba para distinguir el diseño de panal que el radar profundo indica en el interior.

—¿Pero no hay indicios de Kassad?

—Nada.

—¿Sangre? ¿Huesos calcinados? ¿Una nota para avisarnos que regresará después de dejar la ropa en la lavandería?

—Nada.

Brawne Lamia suspiró y se sentó en una piedra junto al cónsul. El sol le entibiaba la piel. Miró con ojos entornados hacia la entrada del valle.

—Mierda —resopló—, ¿qué haremos ahora?

El cónsul cogió la pipa, la estudió, meneó la cabeza.

—Esta mañana he probado suerte con el comlog, pero la nave todavía está encerrada. —Sacudió las cenizas—. También tanteé las bandas de emergencia, pero como cabía esperar no establecemos contacto. O bien la nave no retransmite, o la gente tiene órdenes de no contestar.

—¿Usted se marcharía?

El cónsul se encogió de hombros. Se había quitado su atuendo diplomático para enfundarse en un tosco jersey de lana, pantalones de paño gris y botas altas.

—Tener la nave aquí nos daría la alternativa de marcharnos. Ojalá los demás pensaran en largarse. A fin de cuentas, Masteen ha desaparecido, Hoyt y Kassad ya no están con nosotros… No sé qué hacer.

—Podríamos preparar el desayuno —sugirió una voz profunda.

Lamia se volvió. Sol bajaba por el sendero. Rachel iba en el saco que colgaba del pecho del profesor. La luz de la mañana relucía en la calva de Sol.

—No es mala idea —admitió Lamia—. ¿Tenemos suficientes provisiones?

—Suficientes para el desayuno —dijo Weintraub—. También hay suministros de alimentos fríos en el saco de vituallas del coronel. Luego comeremos bichos, o nos comeremos unos a otros.

El cónsul intentó sonreír, se guardó la pipa en el bolsillo de la túnica.

—Sugiero que regresemos a Fortaleza de Cronos antes de llegar a ese extremo. Terminamos la reserva de alimentos de la Benarés, pero había depósitos en la Fortaleza.

—Me alegraría… —empezó Lamia, pero un grito la interrumpió desde el interior de la Esfinge.

Lamia fue la primera en llegar a la Esfinge y ya tenía la pistola automática en la mano antes de atravesar la entrada. El pasillo estaba oscuro, la sala de dormir más oscura, y Lamia tardó un instante en advertir que allí no había nadie. Brawne Lamia se agazapó y giró la pistola hacia la oscura curva del pasillo mientras la voz de Silenus repetía «¡Por aquí!».

Lamia miró por encima del hombro cuando el cónsul atravesó la entrada.

—¡Espere aquí! —exclamó Lamia. Se internó en el pasillo apoyándose contra la pared, pistola en mano, la carga propelente preparada, el seguro quitado. Se detuvo ante la puerta abierta de la pequeña sala donde yacía el cuerpo de Hoyt, se agazapó, se volvió y entró apuntando con el arma.

Martin Silenus estaba en cuclillas junto al cadáver, estrujando en la mano la manta de fibroplástico con que habían cubierto el cuerpo. Silenus se volvió hacia Lamia, miró el arma sin interés, volvió a observar el cuerpo.

—Mire esto —murmuró.

Lamia bajó el arma y se acercó. El cónsul entró. Sol Weintraub estaba en el pasillo, la niña lloraba.

—Dios mío —exclamó Brawne Lamia, agachándose junto al cuerpo del padre Lenar Hoyt. Los torturados rasgos del joven sacerdote se habían transformado en el rostro de un sesentón, frente alta, nariz larga y aristocrática, labios finos con una agradable curva en las comisuras, pómulos prominentes, orejas puntiagudas bajo un mechón de pelo gris, ojos grandes bajo párpados pálidos y delgados como pergamino.

El cónsul se agachó junto a ellos.

—He visto holos. Es el padre Paul Duré.

—Miren —señaló Martin Silenus. Bajó aún más la manta, hizo rodar el cuerpo. Dos pequeños cruciformes rosados palpitaban en el pecho, pero la espalda estaba desnuda.

Sol se detuvo en la puerta, acunando a Rachel y susurrando para calmarla. Cuando la niña se calló, Sol dijo:

—Creí que los bikura tardaban tres días en… regenerarse.

Martin Silenus suspiró.

—Los parásitos cruciformes resucitaron a los bikura durante más de dos siglos estándar. Tal vez sea más fácil la primera vez.

—¿Está…? —empezó Lamia.

—¿Vivo? —Silenus le cogió la mano—. Compruébelo usted misma.

El pecho del hombre se movía ligeramente. La tez resultaba cálida al tacto. El calor que irradiaban los cruciformes era palpable. Brawne Lamia retiró la mano.

La cosa que seis horas antes había sido el cadáver del padre Lenar Hoyt abrió los ojos.

—¿Padre Duré? —preguntó Sol, acercándose.

El hombre volvió la cabeza. Parpadeó como si la tenue luz le lastimara los ojos, luego farfulló.

—Agua —interpretó el cónsul, y extrajo una pequeña botella de plástico del bolsillo de la túnica. Martin Silenus sostuvo la cabeza del hombre mientras el cónsul le ayudaba a beber.

Sol se acercó más, se apoyó en una rodilla y tocó el antebrazo del hombre. Hasta los oscuros ojos de Rachel parecían expresar curiosidad.

—Si no puede hablar —dijo Sol—, parpadee dos veces para decir «sí», una vez para decir «no». ¿Es usted Duré?

El hombre volvió la cabeza hacia el profesor.

—Sí —murmuró con voz profunda y tono culto—. Soy el padre Paul Duré.

El desayuno consistió en lo que les quedaba de café, trozos de carne fritos en la unidad térmica, una cucharada de cereal con leche rehidratada y los restos de la última hogaza repartida en cinco trozos. A Lamia le pareció una delicia.

Estaban en el linde de la sombra, bajo el ala extendida de la Esfinge, y utilizaban una roca baja y chata a modo de mesa. El sol ascendía en un cielo matinal sin nubes.

Sólo se oía el tintineo de los cubiertos y los murmullos de la conversación.

—¿Recuerda usted… recuerda usted lo anterior? —preguntó Sol. El sacerdote llevaba la muda de ropa del cónsul, un traje gris con el sello de la Hegemonía en la parte izquierda del pecho. El uniforme le quedaba algo pequeño.

Duré sostenía la taza de café con ambas manos, como si fuera a levantarla para la consagración. Sus ojos sugerían honduras de inteligencia y tristeza.

—¿Lo anterior a mi muerte? —dijo Duré. Los labios patricios esbozaron una sonrisa—. Sí, recuerdo. Recuerdo el exilio, los bikura… —Bajó los ojos—. Incluso el árbol tesla.

—Hoyt nos habló del árbol —manifestó Brawne Lamia. El sacerdote se había clavado a un árbol tesla activo en las selvas flamígeras, sufriendo años de agonía, muerte, resurrección y más muerte para no ceder a la fácil simbiosis de una vida dominada por el cruciforme.

Duré sacudió la cabeza.

—En esos últimos segundos pensé que lo había derrotado.

—Lo había derrotado —aseguró el cónsul—. El padre Hoyt y los demás lo encontraron. Usted se había arrancado la cosa del cuerpo. Luego los bikura plantaron el cruciforme de usted en Lenar Hoyt.

Duré asintió.

—¿Y no hay rastros del muchacho?

Martin Silenus señaló el pecho del hombre.

—Evidentemente, esa puñetera cosa no puede desafiar las leyes que rigen la conservación de la masa. Como el dolor de Hoyt fue tan intenso durante tanto tiempo, pues se negaba a regresar adonde la cosa quería obligarlo, jamás ganó el peso suficiente para… ¿cómo demonios llamarlo? Una doble resurrección.

—No importa —suspiró Duré con una sonrisa triste—. El ADN del parásito cruciforme tiene una paciencia infinita. Puede reconstituir un organismo huésped durante generaciones, si es necesario. Tarde o temprano, ambos parásitos tendrán un hogar.

—¿Recuerda algo después del árbol tesla? —preguntó Sol.

Duré bebió el resto del café.

—¿De la muerte? ¿Del cielo o el infierno? —Sonrió con franqueza—. No, amigos. Ojalá lo recordara. Recuerdo el dolor, eternidades de dolor, y luego la liberación. Después vino la oscuridad. Luego desperté aquí. ¿Cuántos años han transcurrido?

—Casi doce —respondió el cónsul—. Pero sólo la mitad para el padre Hoyt. Pasó tiempo en tránsito.

El padre Duré se levantó, se desperezó, caminó de un lado al otro. Era un hombre alto, delgado pero fuerte, y Brawne Lamia se sintió impresionada por su presencia, por aquel extraño e inexplicable carisma que había representado una maldición y un poder para unos pocos individuos desde tiempos inmemoriales. Tuvo que recordar que, primero, era sacerdote de un culto que exigía el celibato a sus clérigos y, segundo, que una hora antes era cadáver. El hombre caminaba de un lado a otro con movimientos elegantes y felinos, y Lamia se dio cuenta de que sus anteriores consideraciones no bastaban para contrarrestar el magnetismo personal del sacerdote. Se preguntó si los hombres lo captarían.

Duré se sentó en una roca, estiró las piernas y se frotó los muslos como para combatir un calambre.

—Ustedes me han contado algo acerca de quiénes son y por qué están aquí —dijo—. ¿Pueden contarme más?

Los peregrinos se miraron.

Duré asintió.

—¿Piensan que yo también soy un monstruo? ¿Un agente del Alcaudón? No los culparía.

—No pensamos eso —replicó Brawne Lamia—. El Alcaudón no necesita agentes para cumplir con sus deseos. Además, le conocemos a usted por el relato del padre Hoyt y por su diario. —Lamia miró a los demás—. Nos resulta difícil contar por qué vinimos a Hyperion. Nos sería casi imposible repetir nuestras historias.

—Hice algunas notas en mi comlog —explicó el cónsul—. Están muy resumidas, pero ordenan un poco nuestras historias… y la historia de la última década de la Hegemonía. Por qué la Red está en guerra con los éxters y todo eso. Consúltelas, si lo desea. No le llevará más de una hora.

—Lo agradecería —asintió el padre Duré. Siguió al cónsul hacia la Esfinge.

Brawne Lamia, Sol y Silenus caminaron hacia la entrada del valle. Desde la garganta, entre los riscos bajos, veían las dunas y yermos que se extendían hacia las montañas de la Cordillera de la Brida, menos de diez kilómetros al sudoeste. Las lámparas rotas, las suaves torres y las astilladas galerías de la Ciudad de los Poetas se veían a un par de kilómetros a la derecha, a lo largo de un ancho risco sigilosamente invadido por el desierto.

—Regresaré a la Fortaleza en busca de raciones —anunció Lamia.

—No me gusta dividir el grupo —protestó Sol—. Podríamos regresar todos.

Martin Silenus se cruzó de brazos.

—Alguien debería quedarse aquí por si regresa el coronel.

—Antes de marcharnos —advirtió Sol—, deberíamos investigar el resto del valle. El cónsul no fue más allá del Monolito esta mañana.

—De acuerdo —accedió Lamia—. Pongamos manos a la obra antes de que se haga muy tarde. Quiero conseguir provisiones en la Fortaleza y regresar antes del anochecer.

Habían bajado a la Esfinge cuando aparecieron Duré y el cónsul. El sacerdote tenía el comlog de repuesto del cónsul en una mano. Lamia explicó el plan de búsqueda y los dos hombres acordaron reunirse con ellos.

Una vez más recorrieron los pasillos de la Esfinge. Los haces de las linternas y láseres alumbraron la piedra sudorosa y los extraños ángulos. Salieron al sol del mediodía, caminaron trescientos metros hasta la Tumba de Jade. Lamia tiritó cuando entraron en la sala donde el Alcaudón había aparecido la noche anterior. La sangre de Hoyt había dejado una mancha pardusca en los suelos de cerámica verde. No había indicios de la abertura transparente que conducía al laberinto inferior. Ni rastro del Alcaudón.

El Obelisco no tenía habitaciones, sólo un conducto central donde una empinada rampa de caracol ascendía entre paredes negras. Allí retumbaban incluso los susurros, y el grupo procuró guardar silencio. No había ventanas en la parte superior de la rampa, a cincuenta metros del suelo, y las linternas sólo iluminaban más oscuridad mientras se acercaban al techo. Cuerdas fijas y cadenas, vestigios de dos siglos de turismo, les permitieron bajar sin temor a resbalar y sufrir una caída mortal.

En la entrada, Martin Silenus llamó a Kassad por última vez y los ecos los siguieron hasta la luz del sol.

Pasaron media hora inspeccionando los daños cerca del Monolito de Cristal. Charcos de arena cristalizada, de cinco a diez metros de anchura, descomponían la luz del mediodía y reflejaban calor en la cara. La fachada destrozada del Monolito, sembrada de agujeros e hilachas de cristal derretido, parecía el blanco de un acto de vandalismo insensato, pero todos sabían que Kassad debía de haber luchado por la supervivencia. No había puerta, ninguna abertura hacia el panel interior. Los instrumentos indicaban que el interior estaba tan vacío y aislado como siempre. Marcharon a regañadientes hacia la base de los riscos del norte, donde las Tumbas Cavernosas se erguían a intervalos de cien metros.

—Los primeros arqueólogos pensaban que estas Tumbas eran las más viejas, a causa de su tosquedad —explicó Sol cuando entraron en la primera caverna y los haces de las linternas juguetearon en los mil dibujos indescifrables labrados en la piedra. Ninguna caverna tenía más de cuarenta metros de profundidad. Todas terminaban en una pared de piedra detrás de la cual ninguna sonda ni radar había descubierto nada.

Al salir de la tercera Tumba Cavernosa, se sentaron bajo la escasa sombra que pudieron hallar y compartieron agua y bizcochos proteínicos de las raciones de Kassad. El viento suspiraba y susurraba entre las rocas acanaladas.

—No lo encontraremos —se lamentó Martin Silenus—. El maldito Alcaudón se lo ha llevado.

Sol alimentaba a la niña con uno de los últimos suministros de lactancia. Rachel tenía la coronilla rosada por el sol, a pesar de los esfuerzos del padre para protegerla.

—Podría estar en una de las tumbas que hemos visitado, si hay tramos que están fuera de nuestra fase temporal. Ésa es la teoría de Arúndez. Considera que las tumbas son artilugios tetradimensionales con intrincados pliegues en el espaciotiempo.

—Sensacional —masculló Lamia—. De modo que no veremos a Fedmahn Kassad aunque esté allí.

—Bien —dijo el cónsul al tiempo que se incorporaba con un suspiro de fatiga—, al menos cumplamos con nuestro plan. Nos queda una tumba.

El Palacio del Alcaudón estaba un kilómetro valle abajo. Era más bajo que las demás tumbas y estaba oculto por una curva en las paredes del risco. Era más pequeña que la Tumba de Jade, pero su intrincada construcción —rebordes, torres, contrafuertes y columnas que se arqueaban y curvaban en un caos controlado— la hacía parecer mayor de lo que era.

El interior del Palacio del Alcaudón era una cámara resonante con un suelo irregular constituido por miles de segmentos curvos articulados que evocaban las costillas y vértebras de una criatura fosilizada. A quince metros de altura, la cúpula estaba entrecruzada por docenas de «hojas» de cromo que pasaban a través de las paredes y de sí mismas para surgir como espinas aceradas por encima de la estructura. El material de la cúpula era ligeramente opaco y daba un tono lechoso al espacio abovedado.

Lamia, Silenus, el cónsul, Weintraub y Duré llamaron a Kassad a gritos, pero sólo les respondieron los ecos.

—No hay rastros de Kassad ni de Het Masteen —manifestó el cónsul cuando salieron—. Tal vez todo se desarrollará así: desapareceremos de uno en uno hasta que sólo quede el elegido.

—¿Y el último obtendrá su deseo, como vaticinan las leyendas del culto del Alcaudón? —preguntó Brawne Lamia. Se sentó en la rocosa entrada del Palacio del Alcaudón, meciendo las piernas en el aire.

Paul Duré alzó el rostro al cielo.

—No puedo creer que el deseo del padre Hoyt fuera morir para que yo viviera de nuevo.

Martin Silenus miró al sacerdote.

—¿Y cuál sería el deseo de usted, padre?

Duré no vaciló.

—Rogaría que Dios libre a la humanidad, de una vez por todas, de estas obscenidades gemelas: la guerra y el Alcaudón.

Se hizo un silencio y el viento de la tarde intercaló en él sus distantes suspiros y gemidos.

—Entretanto —dijo Brawne Lamia—, debemos conseguir alimentos o aprender a vivir del aire.

Duré asintió.

—¿Por qué trajeron tan poco?

Martin Silenus rió y dijo en voz alta.

No le interesaba el vino ni la cerveza,

ni el pescado, la carne ni las aves,

y las salsas consideraba indignas como paja,

desdeñaba a los palurdos que bebían,

no retozaba con sensuales juerguistas,

ni reía con amantes lujuriosas,

mas el alma de este peregrino anhelaba los arroyos,

y todo su alimento era el aire del bosque,

aunque a menudo solazábase con raros alelíes.

Duré sonrió, todavía desconcertado.

—Todos esperábamos triunfar o morir la primera noche —expuso el cónsul—. No habíamos previsto una larga estancia aquí.

Brawne Lamia se levantó y se sacudió los pantalones.

—Yo iré —resolvió—. Podré cargar raciones para cuatro o cinco días si hay suministros de alimentos o comida almacenada.

—Yo iré también —dijo Martin Silenus.

Hubo un silencio. Durante la semana de peregrinación, el poeta y Lamia se habían enfrentado varias veces. En una ocasión ella había amenazado con matarlo. Lamia lo observó un largo instante.

—De acuerdo —accedió al fin—. Pasemos por la Esfinge para recoger las mochilas y botellas de agua.

El grupo caminó valle arriba mientras las paredes occidentales empezaban a arrojar sus sombras.

17

Doce horas antes, el coronel Fedmahn Kassad salió de la escalera de caracol al más alto nivel del Monolito de Cristal. Crecían llamas por todas partes. A través de los boquetes que había abierto en la superficie de cristal, Kassad veía la oscuridad. La tormenta impulsaba granos bermejos a través de las aperturas y el aire parecía sangre en polvo. Kassad se puso el casco.

Moneta aguardaba a diez pasos.

Estaba desnuda bajo el traje energético, lo cual daba un efecto de mercurio derramado sobre la piel. Las llamas se reflejaban en las curvas de los senos y los muslos, la luz se arqueaba en los huecos de la garganta y el ombligo. El cuello era largo, el rostro una perfecta talla de cromo. Los ojos albergaban reflejos gemelos de la alta sombra que era Fedmahn Kassad.

Kassad alzó el rifle y sintonizó el selector en fuego de espectro pleno. Dentro de la armadura activada, el cuerpo se le tensó, preparándose para el ataque.

Moneta movió la mano y el traje se disolvió desde la coronilla hasta el cuello. Ahora era vulnerable. Kassad conocía cada faceta de aquel rostro, cada poro y folículo. El corto pelo castaño caía a la izquierda. Los grandes y curiosos ojos reflejaban sorpresa en sus verdes honduras.

La pequeña boca de labios carnosos vacilaba al borde de una sonrisa. Kassad reparó en las inquisitivas cejas arqueadas, las pequeñas orejas que había besado tantas veces. La blanda garganta donde había apoyado las mejillas para escuchar sus palpitaciones.

Kassad la apuntó con el rifle.

—¿Quién eres? —preguntó ella. La voz era tan suave y sensual como él recordaba, el acento igualmente elusivo.

Con el dedo en el gatillo, Kassad titubeó. Habían hecho el amor veintenas de veces, se habían conocido durante años en sus sueños y el paisaje de las simulaciones militares. Pero si ella en efecto retrocedía en el tiempo…

—Lo sé —se respondió ella misma con voz tranquila, al parecer sin notar que él ya presionaba el gatillo—, eres el prometido por el Señor del Dolor.

Kassad respiraba entrecortadamente. Habló con voz ronca y tensa.

—¿No me recuerdas?

—No. —Ella ladeó la cabeza para observarlo—. Pero el Señor del Dolor prometió un guerrero. Estábamos destinados a encontrarnos.

—Nos encontramos hace mucho tiempo —balbuceó Kassad. El rifle apuntaría automáticamente a la cara, cambiando de longitud de onda y de frecuencia a cada microsegundo hasta vencer las defensas del traje. Al cabo de un instante dispararía los haces láser, el látigo infernal, dardos y rayos pulsátiles.

—No tengo recuerdos de hace mucho tiempo —explicó ella—. Nos movemos en direcciones opuestas en el flujo general del tiempo. ¿Con qué nombre me conoces en mi futuro, tu pasado?

—Moneta —jadeó Kassad, cerrando la mano para disparar.

Ella sonrió, asintió.

—Moneta. Hija de la Memoria. Qué ironía.

Kassad recordó la traición, la transformación mientras hacían el amor esa última vez ante la desolada Ciudad de los Poetas. Moneta se había convertido en el Alcaudón o había permitido que el Alcaudón la sustituyera. Había transformado un acto de amor en una obscenidad.

El coronel Kassad apretó el gatillo.

Moneta parpadeó.

—No funcionará aquí, dentro del Monolito de Cristal. ¿Por qué deseas matarme?

Kassad gruñó, arrojó el arma inútil, infundió energía a sus guanteletes y embistió.

Moneta no intentó escapar. Se quedó mirándolo. Kassad tenía la cabeza baja. La armadura gemía mientras cambiaba el alineamiento cristalino de los polímeros y Kassad aullaba. Ella bajó los brazos para rechazarlo.

La masa y la velocidad de Kassad hicieron trastabillar a Moneta y ambos rodaron. Kassad intentó apresarle la garganta con las manos enguantadas, Moneta le cogió las muñecas con fuerza mientras rodaban por el suelo hasta el borde de la plataforma. Kassad se montó sobre ella, para que la gravedad se sumara a la fuerza del ataque: los brazos rectos, los guantes rígidos, los dedos curvados en un gesto letal. La pierna izquierda le colgaba sobre el abismo de sesenta metros.

—¿Por qué deseas matarme? —susurró Moneta, y lo hizo girar. Ambos cayeron de la plataforma.

Kassad gritó e hizo descender el visor con un cabeceo brusco. Cayeron, las piernas entrelazadas con fiereza. Ella le sostenía las manos con fuerza. El tiempo pareció frenar su transcurso y cayeron a cámara lenta. El aire se movía como una manta que le cubriera la cara lentamente. Luego el tiempo se aceleró, se volvió normal: caían los últimos diez metros. Kassad gritó y visualizó el símbolo adecuado para que la armadura se pusiera rígida. Hubo un gran estrépito.

Desde una rojiza distancia, Fedmahn Kassad trepó a la superficie de la conciencia, sabiendo que sólo habían transcurrido un par de segundos desde la caída. Se levantó trabajosamente. Moneta también se incorporaba despacio, apoyándose en una rodilla, mirando el suelo de cerámica astillado por el impacto.

Kassad infundió energía a los servomecanismos de la pierna del traje y le arrojó un fuerte puntapié a la cabeza.

Moneta esquivó el golpe, le cogió la pierna, giró y lo lanzó. Kassad se estrelló contra el cuadrado de cristal, lo hizo añicos, cayó en la arena y la noche. Moneta se tocó el cuello, el mercurio le cubrió la cara, salió.

Kassad alzó el visor destrozado, se quitó el casco. El viento le agitaba el cabello corto y negro, la arena le arañaba las mejillas. Se levantó despacio. La pantalla del cuello del traje emitía parpadeos rojos, anunciando que se agotaban las últimas reservas de energía. Kassad ignoró las alarmas; habría suficiente para los próximos segundos, y eso era todo lo que importaba.

—Lo que haya ocurrido en mi futuro… tu pasado —empezó Moneta—. No fui yo quien cambió. Yo no soy el Señor del Dolor. Él…

Kassad saltó los tres metros que los separaban, aterrizó detrás de Moneta y trazó con el guantelete de la mano derecha un arco que rompió la barrera del sonido, el canto rígido y aguzado como podían lograrlo los filamentos piezoeléctricos de carbono-carbono.

Moneta no se agachó ni intentó frenar el golpe. El guantelete le dio en la base del cuello con una fuerza que habría talado un árbol o quebrado medio metro de piedra. En Bressia, combatiendo cuerpo a cuerpo en la capital de Buckminster, Kassad había matado a un coronel éxter con tal celeridad —el guantelete había atravesado la armadura, el casco, el campo de fuerza, la carne y el hueso sin pausa— que la cabeza del hombre había mirado el cuerpo veinte segundos antes que la muerte lo reclamara.

El golpe de Kassad dio en el blanco, pero se detuvo en la superficie del traje. Moneta no trastabilló ni reaccionó. Kassad advirtió que la energía del traje fallaba en el mismo instante que el brazo se le aturdía y los músculos del hombro se le retorcían de dolor. Retrocedió, el brazo derecho caído al costado. El traje perdía energía como un herido que se desangra.

—No quieres escuchar —suspiró Moneta. Avanzó, cogió a Kassad, lo arrojó veinte metros hacia la Tumba de Jade.

Aterrizó con fuerza y la armadura se endureció para absorber parte de la colisión mientras se le agotaba la energía. El brazo izquierdo le protegió la cara y el cuello, pero la armadura se detuvo y el brazo quedó inútilmente curvado.

Moneta saltó los veinte metros, aterrizó junto a él, lo alzó en el aire con una mano, apresó un puñado de blindaje con la otra y le desgarró el traje, abriendo doscientas capas de microfilamento y polímeros de tela omega. Lo abofeteó suavemente, casi con pereza. Kassad casi se desvaneció. El viento y la arena le aguijoneaban la carne desnuda del pecho y el vientre.

Moneta le arrancó el resto del traje, destruyendo biosensores y controles de realimentación. Alzó al hombre desnudo por los brazos y lo sacudió. Kassad saboreó sangre y puntos rojos nadaron en su campo visual.

—No teníamos que ser enemigos —murmuró ella.

—Tú… me… disparaste.

—Para probar tus reacciones, no para matarte. —La boca se movía normalmente bajo la capa de mercurio. Lo abofeteó de nuevo. Kassad voló dos metros en el aire, aterrizó en una duna, rodó cuesta abajo en la fría arena. Un millón de manchas poblaban el aire: nieve, polvo, puntos de luz coloreada. Kassad rodó, se incorporó, aferró la duna con dedos transformados en garfios insensibles.

—Kassad —susurró Moneta.

Él se tendió de espaldas, esperando.

Ella había desactivado el traje. La carne parecía cálida y vulnerable, la tez tan pálida que era casi traslúcida. Claras venas azules se perfilaban sobre los pechos perfectos. Las piernas eran fuertes y escultóricas, los muslos se entreabrían en la ingle. Los ojos brillaban verdes y oscuros.

—Amas la guerra, Kassad —susurró Moneta, al tiempo que se echaba sobre él.

Kassad se resistió, alzó los brazos para golpearla. Moneta le sujetó los brazos por encima de la cabeza con una sola mano. Su cuerpo irradiaba calor, sus senos se mecían rozando el pecho de Kassad. Se acomodó entre las piernas abiertas de Kassad, quien sintió la ligera curva del vientre de Moneta contra el abdomen.

Comprendió que esto era una violación, que podía negarse con sólo no reaccionar, rechazándola. No dio resultado. El aire parecía líquido, la tormenta bramaba distante, la arena oscilaba en la brisa como una cortina de encaje.

Moneta se contoneaba sobre él, contra él. Kassad sintió el lento movimiento de su propia excitación. Se resistió, luchó, pateó, forcejeó para liberar los brazos. Ella era mucho más fuerte. Usó la rodilla derecha para apartarle la pierna izquierda. Los pezones le frotaban el pecho como guijarros tibios; la calidez del vientre y la ingle de Moneta hicieron que su carne reaccionara como una flor que buscara la luz.

—¡No! —gritó Fedmahn Kassad, pero Moneta lo besó obligándole a callar. Con la mano izquierda, ella continuaba aferrándole los brazos; con la mano derecha lo tanteó, lo encontró, lo guió.

Kassad le mordió el labio, pero sus forcejeos lo obligaron a penetrar más en ella. Trató de relajarse, y ella lo aplastó contra la arena. Kassad recordó las otras veces que habían hecho el amor, hallando cordura en la mutua calidez mientras la guerra tronaba fuera del círculo de su pasión.

Kassad cerró los ojos, arqueó el cuello para postergar la agonía de placer que lo embestía como una ola. Saboreó sangre, sin saber si era de él o de ella.

Poco después, mientras aún se movían juntos, Kassad comprendió que ella le había soltado los brazos. Sin titubear, bajó ambos brazos, le apoyó los dedos en la espalda, la apretó, deslizó una mano para acariciarle la nuca con suavidad.

El viento sopló de nuevo, el sonido regresó, la arena arremolinada sopló desde el linde de la duna como rocío.

Kassad y Moneta resbalaron por la suave curva, rodaron cuesta abajo hasta el lugar donde rompería la ola de arena, olvidando la noche, la tormenta, la batalla y todo lo demás excepto ese momento y ellos dos.

Luego, mientras caminaban a través de la despedazada belleza del Monolito de Cristal, ella lo tocó una vez con una férula dorada y después con un toroide azul. En la astilla de un panel de cristal, él vio que su reflejo se transformaba en un bosquejo de mercurio líquido, perfecto hasta los detalles de los genitales y las líneas de las costillas en el delgado torso.

«¿Ahora qué?», preguntó Kassad en ese medio que no era telepatía ni sonido.

«El Señor del Dolor aguarda».

«¿Eres su servidora?».

«No. Soy su consorte y su némesis. Su guardiana».

«¿Has venido del futuro con él?».

«No, me arrebataron de mi época para retroceder con él en el tiempo».

«Entonces, ¿quién eras antes de…?».

La repentina aparición —no, la repentina presencia— del Alcaudón interrumpió la pregunta.

La criatura era tal como la recordaba de su primer encuentro, sucedido años atrás. Kassad reparó en el brillo de mercurio y cromo, tan similar a sus propios trajes, pero supo intuitivamente que debajo del caparazón no había mera carne y hueso. El ser tenía por lo menos tres metros de altura, los cuatro brazos tenían una apariencia normal en el elegante torso, y el cuerpo era una escultura de espinas, puñales, articulaciones y capa de alambre cortante. Los ojos de mil facetas ardían con la luz de un láser color rubí. La larga mandíbula y las hileras de dientes eran de pesadilla.

Kassad estaba preparado. Si el traje le daba la misma fuerza y movilidad que había proporcionado a Moneta, al menos moriría luchando.

No hubo tiempo para eso. En un momento el Señor del Dolor estaba a cien metros, al siguiente estaba al lado de Kassad, aferrándole el brazo en un apretón de acero que penetró el traje y le hizo sangrar los bíceps.

Kassad se tensó, esperando el golpe y resuelto a devolverlo, aunque ello significara empalarse en las hojas, espinas y el cortante acero.

El Alcaudón alzó la mano derecha y un portal rectangular de cuatro metros cobró existencia. Era similar a un portal teleyector, excepto por el fulgor violáceo que llenaba el interior del Monolito con una densa luz.

Moneta asintió y lo atravesó. El Alcaudón avanzó, hundiendo apenas los agudos dedos en el brazo de Kassad.

Kassad pensó en resistirse, pero comprendió que la curiosidad era más intensa que el deseo de morir y avanzó con el Alcaudón.

18

La FEM Meina Gladstone no lograba conciliar el sueño. Se levantó, se vistió en los oscuros aposentos de la Casa de Gobierno e hizo lo que solía hacer cuando no podía dormir: recorrió los mundos.

Su portal teleyector privado cobró vida. Gladstone dejó a sus guardias humanos en la antesala y se llevó sólo uno de los microrremotos. No hubiera llevado ninguno, pero las leyes de la Hegemonía y las reglas del TecnoNúcleo no lo permitían.

Era más de medianoche en TC², pero ella sabía que en muchos mundos sería de día, de manera que se puso una larga capa con cogulla de Renacimiento. Los pantalones y las botas no revelaban el sexo ni la clase, aunque la calidad de la capa la habría delatado en ciertos lugares.

La FEM Gladstone atravesó el portal no permanente. El microrremoto zumbaba a sus espaldas, buscando altitud e invisibilidad mientras ella salía a la Plaza de San Pedro, en Nuevo Vaticano, Pacem. Por un instante, no supo por qué había codificado su implante para este destino (¿tal vez la presencia de aquel obsoleto monseñor en la cena de Bosquecillo de Dios?), pero luego comprendió que había estado pensando en los peregrinos durante su insomnio, en los siete que tres años antes habían ido al encuentro del destino en Hyperion. Pacem era la cuna del padre Lenar Hoyt y del otro sacerdote, Duré.

Gladstone se arrebujó en la capa y cruzó la plaza. Visitar el mundo natal de los peregrinos era tan buen paso como cualquier otro; en la mayoría de sus noches de insomnio visitaba una veintena de mundos y regresaba antes del alba y de las primeras reuniones en Centro Tau Ceti. Al menos esta vez serían sólo siete mundos.

Era temprano en Pacem. Los cielos amarillos, surcados por nubes verdosas, estaban impregnados de un olor de amoníaco que le hirió las fosas nasales y le hizo lagrimear. El aire tenía ese aroma ligero, desagradable y químico de un mundo que no estaba totalmente terraformado ni era totalmente hostil al hombre. Gladstone miró alrededor.

San Pedro se erguía en la cima de una colina y un semicírculo de columnas abrazaba la plaza. En el centro del semicírculo se erguía una gran basílica. A la derecha las columnas se entreabrían, mostrando una escalera que descendía al sur. Se veía una ciudad pequeña, casas toscas y bajas acurrucadas entre árboles blancos que parecían los esqueletos de criaturas atrofiadas, muertas tiempo atrás.

Sólo algunas personas atravesaban deprisa la plaza o subían las escaleras, como si llegaran tarde a misa. Repicaron campanas bajo la gran cúpula de la catedral, pero el aire ligero despojaba al sonido de toda autoridad.

Gladstone caminó hacia el círculo de columnas, la cabeza gacha, ignorando la mirada curiosa de los clérigos y los barrenderos, quienes iban montados en una bestia parecida a un erizo de media tonelada. En la Red había veintenas de mundos marginales como Pacem, y más en el Protectorado y el Afuera: demasiado pobres para atraer a una ciudadanía que gozaba de infinita movilidad, demasiado terrícolas para ser ignorados durante los oscuros días de la Hégira. Había gustado a un pequeño grupo como los católicos, quienes habían ido allí en busca de un resurgimiento de la fe. En aquella época habían sido millones, pero ahora no sumaban más de decenas de miles. Gladstone cerró los ojos y recordó los holos del padre Paul Duré.

Gladstone amaba la Red. Quería a los seres humanos que formaban parte de ella; a pesar de su superficialidad, egoísmo y resistencia al cambio, formaban el entramado de la humanidad. Gladstone amaba la Red. La amaba tanto como para saber que debía contribuir a destruirla.

Regresó al pequeño términex de tres portales, invocó su nexo teleyector con una simple orden de precedencia dirigida a la esfera de datos, y salió al sol y al olor marino.

Alianza-Maui. Gladstone sabía muy bien dónde estaba. Se hallaba en la colina de Primersitio, donde la tumba de Siri indicaba el lugar donde casi un siglo atrás había comenzado la efímera rebelión. En aquella época Primersitio era una aldea con unos pocos miles de habitantes, y cada Semana del Festival los flautistas daban la bienvenida a las islas móviles que enfilaban hacia sus zonas de alimentación en el Archipiélago Ecuatorial. Ahora Primersitio se extendía por toda la isla, con arcópolis y colmenas residenciales que se elevaban medio kilómetro por doquier, dominando la colina que antaño había brindado la mejor vista del mundo oceánico de Alianza-Maui.

Pero la tumba permanecía. El cuerpo de la abuela del cónsul no estaba allí —nunca había estado— pero la cripta vacía, como tantas cosas simbólicas de aquel mundo, imponía reverencia, casi adoración.

Gladstone miró entre las torres, más allá de la vieja rompiente donde las lagunas azules se habían vuelto pardas, más allá de las plataformas de perforación y las barcas de turismo, hacia donde comenzaba el mar. Ya no había islas móviles. Ya no se desplazaban en grandes rebaños por el océano, las velas aleteando en las brisas australes, los delfines hendiendo las aguas.

Las islas estaban colonizadas y pobladas por ciudadanos de la Red. Los delfines habían muerto. Algunos habían perecido en las grandes batallas con FUERZA, la mayoría se habían matado en el inexplicable Suicidio en Masa del Mar del Sur, última incógnita de una raza envuelta en misterios.

Gladstone se sentó en un banco cerca del borde del risco y se puso a mascar un tallo de hierba. ¿Qué sucedía con un mundo cuando dejaba de ser un hogar para cien mil humanos, en delicado equilibrio con una delicada ecología, para transformarse en patio de juegos de más de cuatrocientos millones en la primera década estándar de pertenencia a la Hegemonía?

Respuesta: el mundo moría. O su alma moría, aunque la ecosfera de algún modo continuara funcionando. Los ecologistas planetarios y los especialistas en terraformación mantenían vivo el caparazón, evitaban que los desperdicios, cloacas y manchas de petróleo sofocaran los mares por completo, trabajaban para reducir o disfrazar la contaminación sónica y mil otros inconvenientes que traía el progreso. Pero la Alianza-Maui que el cónsul había conocido en su infancia, menos de un siglo antes, cuando subía por esa misma colina para los funerales de la madre, había desaparecido para siempre.

Pasó una formación de alfombras voladoras con turistas risueños y bulliciosos. Mucho más arriba, un enorme VEM de excursiones ocultó el sol un instante. En la repentina sombra, Gladstone arrojó el tallo de hierba y apoyó los brazos en las rodillas. Pensó en la traición del cónsul. Había contado con la traición del cónsul, habría apostado cualquier cosa a que el hombre criado en Alianza-Maui, descendiente de Siri, se uniría a los éxters en la inevitable batalla por Hyperion. No había sido sólo el plan de ella, Leigh Hunt había participado en las décadas de planificación, en la delicada cirugía de poner al individuo exacto en contacto con los éxters, en una posición donde podría traicionar a ambas partes activando el artefacto éxter para destruir las mareas de tiempo de Hyperion.

Y lo había hecho. El cónsul, un hombre que había entregado cuatro décadas de su vida, además de su esposa e hijo, al servicio de la Hegemonía, había estallado en la venganza como una bomba que hubiera aguardado medio siglo.

A Gladstone no le complacía esa traición. El cónsul había vendido el alma y pagaría un precio espantoso —en la historia, ante su propia conciencia—, pero esa traición no era nada comparada con la traición por la cual Gladstone estaba dispuesta a sufrir. Como FEM de la Hegemonía, era el líder simbólico de ciento cincuenta mil millones de almas humanas. Estaba dispuesta a traicionarlas para salvar a la humanidad.

Se levantó, sintió la edad y el reumatismo en los huesos, y se dirigió despacio hacia el términex. Se detuvo un instante ante el susurrante portal, dirigiendo una última mirada a Alianza-Maui. La brisa soplaba del mar, pero estaba impregnada con el hedor de las manchas de petróleo y los gases de las refinerías, y Gladstone volvió la cara.

El peso de Lusus le aplastó los hombros como un grillete de hierro. Era la hora punta en el Bulevar y miles de peatones, compradores y turistas se apiñaban en todos los niveles, atestando las kilométricas escaleras mecánicas, dando al aire una densidad rancia que se mezclaba con el olor y el ozono de aquel sistema cerrado. Gladstone ignoró la lujosa galería comercial y recorrió en una acera de tránsito los diez kilómetros que la separaban del principal Templo del Alcaudón.

Campos policiales de interdicción y contención brillaban con un fulgor violeta y verde más allá del pie de la ancha escalera. El templo estaba tapiado y a oscuras; muchos de los altos vitrales que daban al Bulevar estaban hechos añicos. Gladstone recordó los disturbios de varios meses atrás y supo que el obispo y sus acólitos habían huido.

Caminó cerca del campo de interdicción, mirando a través de la bruma violeta la escalera por donde Brawne Lamia había subido con su cliente y amante moribundo, el cíbrido Keats original, hacia los expectantes sacerdotes del Alcaudón. Gladstone había conocido bien al padre de Brawne, habían compartido los primeros años del Senado. El senador Byron Lamia era un hombre inteligente. Hubo un tiempo, mucho antes que la madre de Brawne irrumpiera en la escena social desde su apartada provincia de Freeholm, en que Gladstone había pensado en casarse con él. Cuando Lamia murió, parte de la juventud de Gladstone quedó sepultada con él. Byron Lamia estaba obsesionado con el TecnoNúcleo, consumido por la idea de liberar a la humanidad de la esclavitud que las IAs habían impuesto en más de cinco siglos y mil años-luz. El padre de Brawne Lamia había señalado a Gladstone el peligro, la había inducido al compromiso que derivaría en la traición más espantosa de la historia del hombre.

Y el «suicidio» del senador Byron Lamia la había preparado para décadas de cautela. Gladstone no sabía si los agentes del Núcleo habían orquestado la muerte del senador —quizá fueran jerarcas de la Hegemonía que protegían sus intereses creados—, pero sabía que Byron Lamia jamás se habría suicidado, jamás habría abandonado a su indefensa esposa y su tozuda hija de aquella manera. El último acto senatorial de Lamia había consistido en proponer, junto con una colega, la inclusión de Hyperion en el Protectorado, una decisión que habría incluido aquel mundo en la Red veinte años estándar antes de los acontecimientos actuales. Cuando él murió, la colega —la influyente Meina Gladstone— retiró la propuesta.

Gladstone encontró un conducto de descenso y bajó, dejando atrás niveles comerciales y residenciales, de manufacturas y servicios de eliminación de desechos y reactores. El comlog y el altavoz del conductor le advirtieron que estaba penetrando en zonas no autorizadas e inseguras, muy abajo en la Colmena. El programa intentó detener el descenso. Ella dio una contraorden y silenció las advertencias. Continuó cayendo por niveles sin paneles ni luces, a través de una maraña de espaguetis de fibra óptica, conductos de calefacción y refrigeración, roca desnuda. Por fin se detuvo.

Salió a un pasillo iluminado por lámparas distantes y una brillante pintura fosforescente. El agua goteaba de cien grietas del techo y las paredes y se acumulaba en charcos tóxicos. Surgía vapor de boquetes de la pared que quizá fueran más pasillos, cubículos personales o meros agujeros. A lo lejos se oía el chillido ultrasónico de metal cortando metal; más cerca, los chirridos electrónicos de la nihilmúsica. En alguna parte un hombre gritó y una mujer rió, y la voz retumbó metálicamente por los conductos. Luego se oyó el carraspeo de un rifle de minidardos.

Colmena de la Escoria. Gladstone llegó a una intersección de pasillos y miró a un lado y a otro. El microrremoto se le acercó, insistente como un insecto colérico. Estaba pidiendo respaldo de seguridad. Sólo las persistentes anulaciones de Gladstone impedían que se oyeran sus aullidos.

Colmena de la Escoria. Allí se habían escondido Brawne Lamia y su amante cíbrido unas horas antes del intento de llegar al Templo del Alcaudón. Era uno de los miles de albañales de la Red, donde el mercado negro suministraba desde Flashback hasta armas de FUERZA, desde androides ilegales hasta tratamientos Poulsen de contrabando, que podían matarte o darte otros veinte años de juventud. Gladstone giró a la derecha y tomó por el corredor más oscuro.

Algo del tamaño de una rata pero con muchas patas se escabulló por un tubo roto. Gladstone olió a cloacas, sudor, el ozono de bandejas electrónicas recalentadas, el olor dulzón del propelente para armas, vómito, el hedor de feromonas de baja gradación mutadas en toxinas. Atravesó los pasillos pensando en los meses futuros, en el precio terrible que los mundos pagarían por sus decisiones y obsesiones.

Cinco jóvenes, esculpidos por ARNistas aficionados al extremo de que parecían más bestias que hombres, se plantaron ante Gladstone. La FEM se detuvo.

El microrremoto se interpuso y les neutralizó los polímeros de camuflaje. Las criaturas rieron, viendo sólo una máquina del tamaño de una avispa que revoloteaba en el aire. Era muy posible que se hubieran excedido tanto en los tratamientos ARN que ni siquiera reconocieran el aparato. Dos de ellos abrieron navajas vibrátiles. Uno extendió zarpas de acero de diez centímetros. Otro preparó una pistola de dardos con tambores rotativos.

Gladstone no quería pelear. Sabía, aunque aquellos energúmenos de la Colmena de la Escoria lo ignorasen, que el microrremoto podía defenderla de esos cinco y de cien más. Pero no quería que nadie muriese porque ella decidía pasear por allí.

—Idos —advirtió.

Los jóvenes la escudriñaron: ojos amarillos, ojos negros y bulbosos, ranuras sombrías, bandas ventrales fotorreceptivas. Abriéndose en semicírculo, avanzaron dos pasos como un solo hombre.

Meina Gladstone se irguió, se arrebujó en la capa y se quitó la cogulla protectora para que le vieran los ojos.

—Idos —repitió.

Los jóvenes titubearon. Las plumas y escamas vibraron. En dos de ellos, temblaron antenas y palpitaron vellos sensitivos.

Se fueron tan silenciosa y rápidamente como habían llegado. Pronto se oyó sólo el goteo del agua, risas lejanas.

Gladstone agitó la cabeza, invocó su portal personal y lo atravesó.

Sol Weintraub y su hija procedían del Mundo de Barnard. Gladstone se trasladó a un términex menor de la ciudad de Crawford. Era de noche. Casas blancas y bajas contra parques pulcros reflejaban el gusto por el estilo República Canadiense y el pragmatismo de los granjeros. Los árboles altos, de troncos anchos, guardaban una gran fidelidad a sus ancestros de Vieja Tierra. Gladstone se alejó de los peatones que enfilaban hacia sus hogares tras un día de trabajo en otra parte de la Red y se encontró paseando por aceras de ladrillo, entre edificios que rodeaban un óvalo herboso. A la izquierda se extendían campos sembrados. Plantas altas y verdes, quizá maíz, crecían en hileras susurrantes que llegaban hasta el remoto horizonte, donde se ponía un enorme sol rojo.

Gladstone atravesó el campus, preguntándose si habría sido el colegio donde enseñaba Sol, pero no sintió tanta curiosidad como para interrogar a la esfera de datos. Las lámparas de gas se encendían bajo el dosel de hojas, y las primeras estrellas despuntaban en los intersticios, donde el cielo pasaba del azul al ámbar y al ébano.

Gladstone había leído el libro de Weintraub, El dilema de Abraham, donde el profesor analizaba la relación entre un Dios que exigía el sacrificio de un hijo y la especie humana que accedía a ello. Weintraub razonaba que el Jehová del Viejo Testamento no sólo ponía a prueba a Abraham, sino que se comunicaba en el único lenguaje de lealtad, obediencia, sacrificio y autoridad que la humanidad podía comprender a esas alturas de la relación. Weintraub consideraba el mensaje del Nuevo Testamento como un presagio de la nueva etapa de esa relación, una etapa donde la humanidad ya no sacrificaría a sus hijos ante ningún Dios, por ninguna razón, sino que los padres —razas enteras de padres— se ofrecerían a sí mismos. De allí los Holocaustos del siglo veinte, la Batalla Breve, las guerras tripartitas, los siglos implacables y quizá también el Gran Error del 38.

Por último, Weintraub había abordado el rechazo de todo sacrificio, rehusando toda relación con Dios que excluyera el respeto mutuo y un sincero intento de comprensión mutua. Escribía acerca de las múltiples muertes de Dios y la necesidad de una resurrección divina ahora que la humanidad había construido sus propios dioses y los había soltado en el universo.

Gladstone cruzó un grácil puente de piedra que se arqueaba sobre un arroyo que murmuraba en las sombras. Una luz tenue y amarilla bañaba las barandas de piedra tallada a mano. A cierta distancia un perro ladró y alguien lo hizo callar. Había luces encendidas en el tercer piso de un viejo edificio, una estructura de ladrillos con gabletes y tejas toscas que debía de ser anterior a la Hégira.

Gladstone pensó en Sol Weintraub, su esposa Sarai y su bella hija de veintiséis años que había regresado de un año de búsqueda arqueológica en Hyperion sin más hallazgo que la maldición del Alcaudón, el mal de Merlín. Imaginó a Sol y Sarai observando mientras la joven retrocedía hacia la infancia, transformándose en bebé. Y luego a Sol observando a solas, cuando Sarai murió en una estúpida colisión mientras visitaba a la hermana.

Rachel Weintraub, cuyo primero y último cumpleaños llegaría en menos de tres días estándar.

Gladstone asestó un puñetazo a la piedra, invocó su portal y se marchó a otra parte.

Era mediodía en Marte. Los barrios bajos de Tharsis habían sido pobres durante más de seis siglos. El cielo era rosado, el aire demasiado fino y frío para Gladstone a pesar de la capa, y había polvo por doquier. Recorrió las callejas de la ciudad de los refugiados, sin hallar una rendija que le permitiera ver nada más allá de las chabolas hacinadas o las goteantes torres de filtración.

Había pocas plantas. Los grandes bosques de forestación se habían talado para leña o se habían marchitado y ahora estaban cubiertos por dunas rojas. Sólo se veían cactos licoreros y líquenes-araña entre los senderos apisonados como piedra por veinte generaciones de pies descalzos.

Gladstone halló una roca baja y descansó, agachando la cabeza y masajeándose las rodillas. Grupos de niños, desnudos excepto por harapos y empalmes colgantes, la rodearon, mendigaron dinero y echaron a correr riendo de su silencio.

El sol estaba alto. Mons Olympus y la cruda belleza de la academia FUERZA, donde había estudiado Fedmahn Kassad, no se veían desde allí. Gladstone miró alrededor. De allí procedía aquel hombre orgulloso. Allí había correteado con pandillas juveniles antes de ser sentenciado al orden, la cordura y el honor de los militares.

Gladstone halló un lugar recóndito y atravesó el portal.

Bosquecillo de Dios estaba igual que siempre: el aroma de un billón de árboles, silencio excepto por el susurro de las hojas y el viento, colores tenues y claros. El ocaso alumbraba el literal techo del mundo, un océano de copas de árboles titilando en la brisa, reluciente de rocío y llovizna matinal. Desde una alta plataforma, por encima del mundo aún sumido en el sueño y la oscuridad, medio kilómetro más abajo, Gladstone aspiró la brisa impregnada con el olor de la lluvia y la vegetación húmeda.

Un templario se acercó, descubrió el destello del brazalete de acceso de Gladstone y se retiró, una figura alta cuya túnica se fundía con el laberinto de follaje y lianas.

Los templarios constituían una de las variables más díscolas del juego de Gladstone. El sacrificio de la nave arbórea Yggdrasill era insólito, inexplicable y alarmante. Entre todos sus aliados potenciales en la guerra inminente, ninguno era más necesario e inescrutable que los templarios. Dedicada a la vida y consagrada al Muir, la Hermandad del Árbol era una fuerza pequeña pero potente en la Red, un símbolo de la conciencia ecológica en una sociedad dedicada a la autodestrucción y el derroche, pero reacia a admitir su complacencia.

¿Dónde estaba Het Masteen? ¿Por qué había dejado el cubo de Möbius a los demás peregrinos?

Gladstone contempló el amanecer. El cielo se llenó de montgolfieras huérfanas, salvadas del exterminio de Remolino. Sus cuerpos multicolores ascendían al cielo como galeones portugueses. Radiantes espejines extendían las alas membranosas para recibir la luz del sol. Una bandada de cuervos remontó el vuelo, y sus graznidos dieron un áspero contrapunto a la brisa suave y el susurro de lluvia que venían desde el oeste. El tamborileo de las gotas sobre las hojas le evocó su hogar en los deltas de Patawpha, el Monzón del Día Centésimo, cuando ella y sus hermanos se internaban en los marjales buscando sapos alígeros, béndits y culebras de musgo para llevarlos a la escuela en una jarra.

Gladstone comprendió por milésima vez que aún había tiempo para detener el proceso. La guerra total aún no era inevitable. Los éxters no habían contraatacado de una manera que la Hegemonía no pudiera ignorar. El Alcaudón aún no estaba libre. Todavía no.

Para salvar cien mil millones de vidas sólo tenía que regresar a la sala del Senado, revelar tres décadas de engaño y duplicidad, confesar sus temores e incertidumbres…

No. Seguiría los planes hasta que todo superara la planificación. Hacia lo imprevisto. Hacia las aguas turbulentas del caos donde incluso los analistas del TecnoNúcleo, quienes lo veían todo, estarían ciegos.

Gladstone recorrió las plataformas, torres, rampas y puentes oscilantes de la ciudad arbórea templaria. Arborícolas de una veintena de mundos y chimpancés ARNizados fruncieron el ceño y huyeron, meciéndose grácilmente en las frágiles lianas a trescientos metros del suelo del bosque. Desde zonas cerradas al turismo y a los visitantes privilegiados, Gladstone aspiró el aroma del incienso y oyó claramente los cánticos de la ceremonia templaria del amanecer, similares a cantos gregorianos. La luz y el movimiento ya animaban los niveles inferiores. Los breves chaparrones habían pasado y Gladstone regresó a los niveles superiores, disfrutando del paisaje, cruzando un puente colgante de madera de sesenta metros que conectaba su árbol con uno mayor, donde estaban amarrados media docena de grandes globos de aire caliente —el único transporte aéreo que los templarios permitían en Bosquecillo de Dios—, al parecer impacientes por echar a volar. Las barquillas de pasajeros oscilaban como huevos pesados y pardos, y la tintura de los globos imitaba seres vivos: montgolfieras, mariposas monarca, halcones, radiantes espejines, extintos zeplen, calamares del cielo, mariposas lunares, águilas —tan reverenciadas en la leyenda que nunca las habían clonado ni ARNizado— y otras.

Todo esto podría desaparecer si continúo. Será destruido.

Gladstone se detuvo al borde de una plataforma circular y cogió una baranda con tal fuerza que las manchas de la mano resaltaron contra la piel repentinamente pálida. Evocó viejos libros que había leído, anteriores a la Hégira y al vuelo espacial, acerca de gentes de naciones embrionarias del continente europeo que transportaban a gentes más oscuras —africanos—, arrancándolas de sus hogares para condenarlas a una vida de esclavitud en el Occidente colonialista. ¿Acaso esos esclavos, encadenados y engrillados, desnudos y acurrucados en el fétido vientre de una nave de transporte, habrían titubeado en rebelarse, en arrastrar consigo a sus captores, aunque ello significara destruir la belleza de aquella nave… de la misma Europa?

Pero siempre podían regresar a África.

Meina Gladstone soltó un gruñido que era un sollozo. Dio la espalda al glorioso amanecer, a los cánticos que saludaban el nuevo día, al ascenso de los globos —vivientes y artificiales— hacia el cielo recién nacido, y descendió a la relativa oscuridad para invocar su teleyector.

No podía ir al lugar de donde procedía el último peregrino, Martin Silenus. Silenus tenía sólo un siglo y medio. Estaba amoratado por los tratamientos Poulsen y sus células recordaban la gelidez de largas fugas criogénicas y almacenajes aún más fríos, pero su vida abarcaba más de cuatro siglos. Había nacido en Vieja Tierra durante los últimos días de aquel mundo, su madre pertenecía a una familia de rancio abolengo y su juventud fue una mezcla de decadencia y elegancia, belleza impregnada con el aroma del deterioro. Mientras su madre permanecía en Vieja Tierra, lo había enviado al espacio para que saldara las deudas familiares, aunque ello significara —como en efecto significó— años de servidumbre abyecta en uno de los mundos más retrasados e infernales de la Red.

Gladstone no podía ir a Vieja Tierra, así que fue a Puertas del Cielo.

Ciudad Lodazal era la capital, y Gladstone recorrió las calles adoquinadas admirando las viejas casonas que asomaban sobre los estrechos canales de piedra que serpeaban en la ladera artificial como imágenes de una estampa de Escher. Árboles elegantes y grandes helechos coronaban las cimas, bordeaban las anchas y blancas avenidas, y se perdían de vista en las elegantes curvas de playas de arena blanca. La perezosa marea traía olas violáceas que se desintegraban en una veintena de colores antes de morir en las playas perfectas.

Gladstone se detuvo en un parque que daba al bulevar de Ciudad Lodazal, donde veintenas de parejas y elegantes turistas aspiraban el aire nocturno bajo las lámparas de gas y la sombra de las hojas, e imaginó cómo había sido Puertas del Cielo tres siglos antes, cuando era un tosco mundo del Protectorado, aún no plenamente terraformado, y el joven Martin Silenus, que sufría aún la dislocación cultural, la pérdida de su fortuna y las lesiones cerebrales debidas al shock criogénico del largo viaje, trabajaba allí como esclavo.

La Estación de Generación Atmosférica brindaba entonces unos centenares de kilómetros cuadrados de aire respirable y una tierra donde apenas se podía vivir. Olas gigantescas arrasaban ciudades, proyectos de reclamación de tierras y obreros con igual indiferencia. Esclavos contratados como Silenus cavaban en los ácidos canales, arrancaban bacterias de los laberínticos conductos de respiración y exhumaban escoria y cadáveres de los lodazales después de las inundaciones.

Hemos realizado algunos progresos, pensó Gladstone, a pesar de la inercia impuesta por el Núcleo. A pesar de la agonía de la ciencia. A pesar de nuestra fatal adicción a los juguetes que nos regalan nuestras propias creaciones.

Estaba insatisfecha. Había anhelado visitar el hogar de cada uno de los peregrinos de Hyperion, por fútil que resultara este gesto. Puertas del Cielo era el lugar donde Martin Silenus había aprendido a escribir auténtica poesía mientras su mente temporalmente dañada permanecía ajena al lenguaje, pero éste no era su hogar.

Gladstone ignoró la grata música del concierto del bulevar, ignoró los VEM de pasajeros que surcaban el cielo como aves migratorias, ignoró el aire agradable y la luz tenue. Invocó el portal y le ordenó que la teleyectase a la luna de la Tierra. La Luna.

En vez de activar la traslación el comlog le advirtió que ese viaje entrañaba peligro. Gladstone canceló la advertencia.

El microrremoto zumbó y su voz diminuta sugirió que no convenía que la Ejecutiva Máxima se trasladara a un sitio tan inestable. Gladstone lo silenció.

El portal mismo objetó la elección hasta que Gladstone usó su tarjeta universal para programarlo manualmente.

El borroso portal se recortó en el aire y Gladstone lo atravesó.

El único lugar todavía habitable de la luna de Vieja Tierra era la zona montañosa y la planicie destinada a la Ceremonia de Masada de FUERZA. Allí salió Gladstone. Los palcos y avenidas estaban desiertos. Campos de contención clase diez difuminaban las estrellas y las distantes laderas, pero la calefacción interna de terribles mareas de gravedad había derretido las lejanas montañas y las había convertido en nuevos mares de roca.

Recorrió una planicie de arena mientras sentía la ligera gravedad como una invitación a volar. Se imaginó siendo uno de los globos templarios, amarrada pero ansiosa de alejarse. Contuvo el impulso de saltar, de avanzar a brincos, pero su avance era ligero y el polvo volaba alrededor.

El aire era muy tenue bajo la cúpula del campo de contención, y Gladstone tiritó a pesar de la calefacción de la capa. Permaneció un largo instante en el centro de la desnuda llanura y trató de imaginar sólo la Luna, el primer paso de la humanidad en su larga zancada para abandonar la cuna. Pero los palcos y cobertizos de FUERZA la distraían, impidiéndole imaginar, y al final alzó los ojos para contemplar aquello por lo que había ido.

Vieja Tierra colgaba en el cielo negro. Pero no Vieja Tierra, desde luego, sólo el palpitante disco creciente y la nube globular de desechos que otrora habían sido Vieja Tierra. Era muy brillante, mucho más que cualquier astro visto desde Patawpha aun en las noches más diáfanas, pero ese brillo resultaba extrañamente siniestro y arrojaba una luz mórbida en el campo gris.

Gladstone observó. Nunca había estado allí, se había obligado a no ir, y ahora ansiaba desesperadamente sentir algo, oír algo, una voz de advertencia o inspiración o quizá de mera conmiseración.

No oyó nada.

Permaneció allí unos minutos, sin pensar, sintiendo el frío en las orejas y la nariz. Luego decidió partir. Ya casi amanecería en TC².

Gladstone había activado el portal y echaba una última ojeada cuando otro teleyector portátil cobró vida a menos de diez metros. Gladstone titubeó. No había cinco seres humanos de la Red que tuvieran acceso individual a la luna terrícola.

El microrremoto descendió para revolotear entre ella y la figura que salía del portal.

Leigh Hunt emergió, miró alrededor, tiritó de frío y avanzó deprisa hacia ella. La voz era aflautada, casi infantil en el aire fino.

—Ejecutiva Máxima, debe usted regresar ahora mismo. Los éxters han logrado atravesar nuestras líneas en un contraataque apabullante.

Gladstone suspiró. Ése era el próximo paso.

—De acuerdo —asintió—. ¿Ha caído Hyperion? ¿Podemos evacuar nuestras fuerzas?

Hunt meneó la cabeza. Tenía los labios amoratados de frío.

—Usted no lo comprende —murmuró—. No es sólo Hyperion. Los éxters están atacando en varios puntos. ¡Están invadiendo la Red!

Súbitamente aturdida y helada, más por la sorpresa que por el frío lunar, Meina Gladstone asintió, se arrebujó en la capa y regresó por el portal a un mundo que nunca más sería el mismo.

19

Se reunieron en la entrada del Valle de las Tumbas de Tiempo. Brawne Lamia y Martin Silenus cargaban con tantos bártulos como podían. Sol Weintraub, el cónsul y el padre Duré guardaban silencio como un tribunal de patriarcas. Las primeras sombras de la tarde se extendían hacia el este por el valle, rozando las relucientes Tumbas como dedos de oscuridad.

—Aún no sé si conviene separarse de este modo —manifestó el cónsul, frotándose la barbilla. Hacía mucho calor. El sudor se le acumulaba en la barba crecida y le goteaba por el cuello.

Lamia se encogió de hombros.

—Sabíamos que cada cual tendría que enfrentarse solo al Alcaudón. ¿Tiene importancia que nos separemos unas horas? Necesitamos la comida. Ustedes tres pueden venir, si lo desean.

El cónsul y Sol miraron al padre Duré, quien a todas luces estaba exhausto. La búsqueda de Kassad le había consumido las escasas energías que le restaban después de su ordalía.

—Alguien debería esperar aquí, por si regresa el coronel —dijo Sol. El bebé parecía muy pequeño en sus brazos.

Lamia asintió. Se puso las correas en los hombros y el cuello.

—De acuerdo. Tardaremos un par de horas en llegar a la Fortaleza. Un poco más en regresar. Calculemos una hora para reunir las provisiones. Estaremos aquí antes del anochecer. A la hora de la cena.

El cónsul y Duré dieron la mano a Silenus. Sol abrazó a Brawne.

—Cuídese —susurró.

Ella tocó la mejilla del hombre barbudo, apoyó la mano un segundo en la cabeza de la niña, dio media vuelta y echó a andar valle arriba con paso enérgico.

—¡Oiga, espéreme! —rezongó Martin Silenus, haciendo tintinear los cacharros mientras corría.

Salieron de la garganta que unía ambos riscos. Silenus miró hacia atrás y vio a tres hombres empequeñecidos por la distancia, meras manchas de color entre las rocas y dunas que rodeaban la Esfinge.

—No va a salir tal como planeamos, ¿eh? —comentó.

—No lo sé —dijo Lamia. Se había puesto pantalones cortos para la caminata, y los músculos de las piernas cortas y poderosas relucían bajo una pátina de sudor—. ¿Cómo lo planeamos?

—Mi plan era concluir el más grandioso poema del universo e irme a casa —respondió Silenus. Bebió un sorbo de la última botella de agua—. Demonios, ojalá hubiéramos traído más vino.

—Yo no tenía un plan —declaró Lamia, casi para sí misma. Los rizos cortos, empapados de transpiración, se le pegaban al ancho cuello.

Martin Silenus soltó una carcajada.

—Usted está aquí por ese amante cíborg…

—Cliente —replicó Lamia.

—Como sea. La persona Johnny Keats consideraba importante llegar aquí. Y ahora que usted lo ha arrastrado tan lejos… Aún tiene el bucle Schrön, ¿verdad?

Lamia se tocó distraídamente la diminuta conexión neural que tenía detrás de la oreja izquierda. Una delgada membrana de polímero osmótico impedía que el polvo y la arena penetraran en los pequeños enchufes.

—Sí.

Silenus rió de nuevo.

—¿De qué demonios sirve si no hay una esfera de datos para interactuar? Daría lo mismo haber dejado la persona Keats en Lusus o en cualquier otra parte. —El poeta se detuvo un momento para ajustarse las correas y mochilas—. Oiga, ¿usted tiene acceso a esa personalidad?

Lamia pensó en sus sueños de la noche anterior. La presencia que había en los sueños parecía Johnny, pero las imágenes eran de la Red. ¿Recuerdos?

—No —contestó—, no tengo acceso al bucle Schrön por mí misma. Lleva más datos de los que podrían manipular cien implantes simples. ¿Por qué no cierra el pico y camina? —Apuró el paso y lo dejó plantado allí.

El cielo verdoso y límpido insinuaba las honduras del lapislázuli. Adelante la extensión rocosa se extendía hasta los yermos, y éstos daban paso a las dunas. Los dos anduvieron en silencio media hora, separados por cinco metros y sus pensamientos. El sol de Hyperion, pequeño y brillante, colgaba a la derecha.

—Las dunas son más empinadas —observó Lamia mientras escalaban otra cresta y se deslizaban al otro lado. La superficie estaba caliente, y los zapatos ya se les llenaban de arena.

Silenus asintió, se detuvo y se enjugó la cara con un pañuelo de seda. La boina púrpura le colgaba sobre la frente y la oreja izquierda, pero no ofrecía protección.

—Sería más fácil seguir el terreno alto hacia el norte. Cerca de la ciudad muerta.

Brawne Lamia se protegió los ojos para mirar hacia allí.

—Perderíamos media hora yendo por ese camino.

—Perderemos más yendo por éste. —Silenus se sentó en la duna y bebió agua. Se arrancó la capa, la plegó y la guardó en la mochila más grande.

—¿Qué lleva ahí? —preguntó Lamia—. Esa mochila parece llena.

—Nada que le importe a usted, mujer.

Lamia meneó la cabeza, se frotó las mejillas y sintió la quemadura del sol. No estaba acostumbrada a tantos días a la luz del sol, y la atmósfera de Hyperion filtraba pocos rayos ultravioleta. Sacó crema protectora del bolsillo y se embadurnó la cara.

—De acuerdo —accedió—. Nos desviaremos hacia allá. Seguiremos la línea del risco hasta dejar atrás las dunas más difíciles y luego avanzaremos en línea recta hacia la fortaleza.

Las montañas colgaban en el horizonte y no parecían más próximas. Las cumbres nevadas brindaban la promesa de brisa fresca y agua. El Valle de las Tumbas de Tiempo quedaba detrás de las dunas y las rocas.

Lamia se acomodó los bártulos, giró a la derecha y se deslizó duna abajo.

Cuando salieron de la arena para internarse en la aulaga y la hierba aguzada del risco, Martin Silenus no podía apartar los ojos de las ruinas de la Ciudad de los Poetas. Lamia había tomado a la izquierda, eludiendo todo excepto las piedras de las carreteras semienterradas que rodeaban la ciudad. Otras carreteras conducían a los yermos y se perdían detrás de las dunas.

Silenus se rezagó cada vez más, y al fin se detuvo y se sentó en una columna caída que otrora había sido un portal donde todas las noches pasaban los siervos androides después de trabajar en los campos. Esos campos ya no existían. De los acueductos, canales y carreteras sólo quedaban piedras caídas, depresiones en la arena o tocones castigados por la arena donde antaño los árboles daban sombra a un canal o un grato sendero.

Martin Silenus se enjugó la cara con la boina y contempló las ruinas. La ciudad aún era blanca. Blanca como las osamentas descubiertas por las cambiantes arenas, blanca como los dientes de un cráneo oscurecido por la tierra.

Silenus veía muchos de los edificios tal como los había visto hacía un siglo y medio. El Anfiteatro de los Poetas, inconcluso pero imponente, era un fantasmagórico coliseo romano cubierto de enredaderas del desierto y hiedra.

El gran atrio estaba abierto al cielo, las galerías destruidas no por el tiempo, sino por las sondas, lanzas y cargas explosivas de los atolondrados agentes de seguridad de Triste Rey Billy en las décadas posteriores a la evacuación. Iban a matar al Alcaudón. Iban a usar aparatos electrónicos y haces de luz coherente para matar a Grendel después de que el monstruo hubiera arrasado la sala de banquetes.

Martin Silenus rió y se inclinó hacia delante, de pronto mareado por el calor y el agotamiento.

Veía la gran cúpula de la Sala Común donde había comido, primero con centenares de artistas, luego en silencio con los pocos que se habían quedado, por razones inescrutables, cuando Billy se marchó a Keats, luego solo. Completamente solo. Una vez lanzó una copa y el eco retumbó medio minuto en la cúpula recubierta de hiedra.

Solo con los Morlocks, pensó Silenus. Pero al final ni siquiera la compañía de los Morlocks. Sólo mi musa.

Se oyó un aleteo brusco y una bandada de palomas blancas abandonó un nicho en el montón de torres rotas que había sido el palacio de Triste Rey Billy. Las palomas volaron en círculos en el cielo caliente, y Silenus se maravilló de que hubieran sobrevivido tantos años en el linde de ninguna parte.

Si yo pude, ¿por qué ellas no?

Había sombras en la ciudad, charcos de dulce sombra. Silenus se preguntó si los pozos aún tendrían agua: los grandes depósitos subterráneos, excavados antes de la llegada de las naves seminales humanas, aún llenos de preciosa agua. Se preguntó si su mesa de madera, una antigüedad de Vieja Tierra, aún estaría en la habitación donde había escrito buena parte de sus Cantos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Brawne Lamia, quien había desandado camino para acercarse.

—Nada. —Martin Silenus la miró con ojos entornados. Aquella mujer parecía un árbol robusto, una masa de oscuras raíces-muslo, corteza curtida por el sol y energía detenida. Trató de imaginarla exhausta, y el esfuerzo lo fatigó—. Acabo de comprender que perdemos el tiempo al retroceder hasta la Fortaleza. Hay pozos de agua en la ciudad. Probablemente haya reservas de alimento.

—No —dijo Lamia—. El cónsul y yo pensamos en ello. Han saqueado la Ciudad Muerta durante generaciones. Los peregrinos del Alcaudón deben de haber agotado las reservas hace sesenta u ochenta años. Los pozos no son de fiar… la corriente subterránea ha cambiado de rumbo y los depósitos están contaminados. Iremos a la Fortaleza.

Silenus se encolerizó ante el insufrible orgullo de aquella mujer, que daba por sentado que podía tomar el mando en cualquier situación.

—Iré a explorar —decidió—. Quizá nos ahorre horas de viaje.

Lamia se interpuso entre Silenus y el sol. Los bucles negros brillaban como la corona de un eclipse.

—No. Si perdemos tiempo aquí, no regresaremos antes del anochecer.

—Vaya usted, pues —replicó el poeta, sorprendido de sus palabras—. Yo estoy cansado. Iré a inspeccionar el depósito que hay detrás de la Sala Común. Quizá recuerde almacenes que los peregrinos nunca hallaron.

La mujer tensó el cuerpo pensando en arrastrarlo de nuevo a las dunas. Estaban apenas a un tercio del camino hasta los cerros donde comenzaba el largo ascenso a la escalera de la Fortaleza. Lamia relajó los músculos.

—Martin, los demás dependen de nosotros. Por favor, no lo eche a perder.

Él rió y se recostó contra la columna derrumbada.

—Al diablo con eso —masculló—. Estoy agotado. Usted sabe que transportará el noventa y cinco por ciento de las cosas, de todos modos. Soy viejo, mujer. Más viejo de lo que usted imagina. Déjeme descansar un rato. Tal vez encuentre comida. Tal vez escriba algo.

Lamia se agachó junto a él y palpó la mochila.

—Eso es lo que trae. Las páginas del poema. Los Cantos.

—Desde luego.

—¿Y todavía cree que la cercanía del Alcaudón le permitirá terminarlo?

Silenus se encogió de hombros, sintiendo el calor y el mareo.

—Esa cosa es una máquina de matar, un Grendel metálico forjado en el infierno —dijo—. Pero es mi musa.

Lamia suspiró, estudió el sol que descendía hacia las montañas, miró el camino que habían recorrido.

—Regrese —murmuró—. Al valle. —Titubeó un instante—. Iré con usted, luego regresaré.

Silenus sonrió con los labios cuarteados.

—¿Para qué regresar? ¿Para jugar a los bebés con los otros tres viejos hasta que nuestra bestia venga a arroparnos? No, gracias, prefiero quedarme aquí a trabajar. Continúe, mujer. Usted puede cargar más cosas que tres poetas. —Se deshizo de sus mochilas y botellas vacías y se las entregó.

Lamia cogió la maraña de correas con un puño corto y duro como la cabeza de un martillo de acero.

—¿Está seguro? Podemos caminar despacio.

Silenus se levantó, irritado ante la piedad y la condescendencia de Lamia.

—Váyase al demonio, mujer de Lusus. Por si se ha olvidado, el propósito de la peregrinación era saludar al Alcaudón. Su amigo Hoyt no lo olvidó. Kassad comprendía el juego. El puñetero Alcaudón tal vez esté masticando sus estúpidos huesos militares en este mismo instante. No me sorprendería que los tres que dejamos atrás ya no necesiten alimentos ni agua a estas alturas. Continúe. Lárguese de aquí. Estoy harto de su compañía.

Brawne Lamia permaneció en cuclillas un momento, observando al poeta. Luego se puso de pie, titubeó, le tocó el hombro un instante, recogió las mochilas y botellas y echó a andar a un paso más rápido del que Silenus habría podido seguir incluso en su juventud.

—Regresaré dentro de unas horas —anunció Lamia, sin volverse—. Quédese en este linde de la ciudad. Regresaremos juntos a las Tumbas.

Martin Silenus guardó silencio mientras Lamia desaparecía en el tosco terreno del sudoeste. Las montañas titilaban en el calor. Silenus miró el suelo y vio que ella le había dejado la botella de agua, escupió, cogió la botella y entró en la sombra expectante de la ciudad muerta.

20

Duré se había derrumbado mientras acababan con los dos últimos paquetes de raciones; Sol y el cónsul lo condujeron a la sombra por la ancha escalera de la Esfinge. El sacerdote tenía la cara tan blanca como el pelo. Intentó sonreír cuando Sol le acercó una botella de agua a los labios.

—Todos ustedes aceptan sin remilgos mi resurrección —comentó, enjugándose las comisuras de la boca con el dedo.

El cónsul se apoyó en la Esfinge de piedra.

—Vi los cruciformes de Hoyt. Los mismos que usted tiene ahora.

—Yo creo en la historia de él… la historia de usted —dijo Sol. Le pasó el agua al cónsul.

Duré se tocó la frente.

—He escuchado los discos del comlog. Las historias parecen increíbles, incluida la mía.

—¿Duda de alguna de ellas? —preguntó el cónsul.

—No. El desafío radica en darles sentido. Hallar el elemento común, el punto de relación.

Sol se llevó a Rachel al pecho y la acunó suavemente.

—¿Tiene que haber una relación? ¿Aparte del Alcaudón?

—Oh, sí —dijo Duré. Estaba recobrando el color de las mejillas—. Esta peregrinación no ha sido una casualidad. Y la selección no fue de ustedes.

—Diversos elementos opinaron acerca de quiénes debían venir a esta peregrinación —explicó el cónsul—. El Grupo Asesor IA, el Senado de la Hegemonía, incluso la Iglesia del Alcaudón.

Duré meneó la cabeza.

—Sí, pero había una sola inteligencia rectora detrás de esta selección, amigos míos.

Sol se le acercó.

—¿Dios?

—Quizá —sonrió Duré—, pero yo estaba pensando en el Núcleo… las inteligencias artificiales que se han comportado tan misteriosamente durante estos acontecimientos.

El bebé gimió suavemente. Sol halló un chupete y sintonizó el comlog al ritmo de las palpitaciones cardíacas. La niña agitó los puños y se relajó contra el hombro del profesor.

—La historia de Brawne sugiere que esos elementos del Núcleo intentan desestabilizar el status quo… conceder a la humanidad una oportunidad de sobrevivir mientras continúan con su proyecto Inteligencia Máxima.

El cónsul señaló el cielo sin nubes.

—Todo lo sucedido, esta peregrinación, incluso la guerra, ha sido el resultado de la política interna del Núcleo.

—¿Y qué sabemos del Núcleo? —preguntó Duré.

—Nada —replicó el cónsul, quien lanzó un guijarro hacia la izquierda de la escalera de la Esfinge—. En definitiva, no sabemos nada.

Duré se sentó, masajeándose la cara con un paño húmedo.

—No obstante, la meta que persigue es curiosamente similar a la nuestra.

—¿Cuál es? —preguntó Sol, acunando a la niña.

—Conocer a Dios —dijo el sacerdote—. Y si esto es imposible, crearlo. —Contempló el largo valle. Las sombras se alejaban de las paredes del sudoeste y rozaban las Tumbas, comenzando a envolverlas—. Yo contribuí a promover esa idea dentro de la Iglesia…

—Leí sus tratados acerca de san Teilhard —dijo Sol—. Usted realizó una brillante defensa de la necesidad de evolucionar hacia el Punto Omega, la Divinidad, sin caer en la herejía sociniana.

—¿La qué? —preguntó el cónsul.

El padre Duré sonrió.

—Socino fue un hereje italiano del siglo dieciséis de la era cristiana. Su creencia, por la cual lo excomulgaron, era que Dios es un ser limitado, capaz de crecer y aprender a medida que el mundo, el universo, se vuelve más complejo. Pero sí caí en la herejía sociniana, Sol. Ése fue mi primer pecado.

Sol le sostuvo la mirada.

—¿Y su último pecado?

—¿Además de la soberbia? —preguntó Duré—. Mi mayor pecado fue falsificar datos de una excavación de siete años en Armaghast. Era un intento de establecer una relación entre los extinguidos archiarquitectos de allá y una forma de protocristianismo. No existía tal conexión. Yo manipulé los datos. Irónicamente, mi mayor pecado, al menos a ojos de la Iglesia, fue contravenir el método científico. En sus días finales, la Iglesia puede aceptar la herejía teológica pero no soporta que alguien viole el protocolo de la ciencia.

—¿Armaghast era así? —preguntó Sol, abarcando con un ademán el valle, las Tumbas y el acechante desierto.

Duré miró en torno, y los ojos le relucieron un instante.

—El polvo, la piedra y la sensación de muerte, sí. Pero este lugar es infinitamente más amenazador. Hay aquí algo que aún no ha sucumbido a la muerte, cuando debería haberlo hecho.

El cónsul rió.

—Esperemos entrar en esa categoría. Arrastraré el comlog a ese collado para tratar nuevamente de comunicarme con la nave.

—Yo también iré —anunció Sol.

—Y yo —intervino el padre Duré, quien se levantó, trastabilló un instante y rechazó la mano de Weintraub.

La nave no respondió a las llamadas. Sin la nave, no había ultralínea con los éxters, la Red ni ninguna otra parte fuera de Hyperion. Las bandas normales de comunicación no funcionaban.

—¿Habrán destruido la nave? —preguntó Sol al cónsul.

—No. Recibe el mensaje pero no responde. Gladstone aún tiene la nave en cuarentena.

Sol miró los yermos donde las montañas titilaban en el calor. Varios kilómetros más cerca, las escabrosas ruinas de la Ciudad de los Poetas se recortaban contra el horizonte.

—Qué más da —dijo—. Ya tenemos un deus ex machina de más.

Paul Duré se echó a reír con franqueza, pero se contuvo cuando sufrió un ataque de tos y tuvo que beber un sorbo de agua.

—¿De qué se trata? —preguntó el cónsul.

—El deus ex machina. La relación de que hablábamos antes. Sospecho que ésta es precisamente la razón por la cual estamos aquí. El pobre Lenar con su deus en la machina del cruciforme. Brawne con su poeta resucitado, atrapado en un bucle de Schrön, buscando la machina que la libere de su deus personal. Usted, Sol, esperando al oscuro deus que resolverá el terrible problema de su hija. El Núcleo, generado por una machina, procurando construir su propio deus.

El cónsul se ajustó las gafas.

—¿Y usted, padre?

Duré meneó la cabeza.

—Espero a que la mayor machina de todas produzca su deus el universo. En gran medida, mi exaltación de san Teilhard nació del simple hecho de que yo no hallaba indicios de un Creador viviente en el mundo actual. Como las inteligencias del TecnoNúcleo, procuro construir lo que no hallo en otra parte.

Sol escrutó el cielo.

—¿Qué deus buscan los éxters?

El cónsul respondió:

—La obsesión que tienen con Hyperion es real. Creen que ésta será la cuna de una nueva esperanza para la humanidad.

—Será mejor que regresemos allá —observó el profesor, protegiendo a Rachel del sol—. Brawne y Martin regresarán antes de la cena.

Pero no regresaron antes de la cena. Tampoco regresaron para el ocaso. A cada hora, el cónsul caminaba hasta la entrada del valle, trepaba a una roca y escudriñaba las dunas y las rocas. No había nadie. El cónsul lamentó que Kassad no hubiera dejado un par de sus binoculares de potencia.

Incluso antes que el anochecer oscureciera el cielo, los estallidos de luz en el cenit anunciaron que la batalla continuaba en el espacio. Los tres hombres se sentaron en el escalón más alto de la Esfinge y observaron el espectáculo de luces, lentas explosiones blancas, capullos rojos y opacos, estrías verdes y anaranjadas que dejaban ecos en la retina.

—¿Quién estará ganando? —se preguntó Sol.

El cónsul no volvió la cabeza.

—No tiene importancia. ¿Podremos dormir en otra parte esta noche? ¿Aguardar en alguna de las demás Tumbas?

—No puedo abandonar la Esfinge —dijo Sol—. Pero ustedes pueden irse.

Duré tocó la mejilla del bebé. Estaba succionando el chupete, moviendo la mejilla.

—¿Qué edad tiene ahora, Sol?

—Dos días. Casi exactamente. Habría nacido quince minutos después del ocaso en esta latitud, hora de Hyperion.

—Iré a mirar por última vez —anunció el cónsul—. Luego tendremos que encender una fogata o algo para ayudarlos a orientarse.

El cónsul había bajado media escalera cuando Sol se levantó y señaló. No hacia la reluciente entrada del valle, sino en dirección contraria, hacia las sombras.

El cónsul se detuvo y los otros dos se reunieron con él. El cónsul extrajo el paralizador neural que Kassad le había dado días antes. En ausencia de Lamia y Kassad, era la única arma que tenían.

—¿Ve usted? —susurró Sol.

La figura se movía en la oscuridad, más allá del fulgor tenue de la Tumba de Jade. No parecía tan grande ni tan veloz como el Alcaudón; su andar era lento y vacilante.

El padre Duré miró en dirección contraria, hacia la entrada del valle.

—¿Es posible que Martin Silenus haya entrado en el valle desde esa dirección?

—No, a menos que haya saltado de los riscos —susurró el cónsul—. O se desviara ocho kilómetros hacia el nordeste. Además, es demasiado alto para ser Silenus.

La figura se detuvo, zigzagueó, se desplomó. A cien metros de distancia, parecía otra roca en el valle.

—Vamos —indicó el cónsul.

No corrieron. El cónsul encabezó la marcha por la escalera, el paralizador en la mano y sintonizado en veinte metros, aunque sabía que el efecto neural sería mínimo a esa distancia. El padre Duré lo seguía, sosteniendo a la niña mientras Sol buscaba una piedra.

—¿David y Goliat? —preguntó Duré cuando Sol puso un guijarro en una honda de fibroplástico que había construido durante la tarde con las correas.

La cara bronceada del profesor cobró un tinte más oscuro.

—Algo parecido. Deme, llevaré a Rachel.

—Me gusta llevarla. Y si hay que luchar, convendrá que ustedes dos tengan las manos libres.

Sol asintió y apresuró el paso para alcanzar al cónsul, dejando atrás al sacerdote y la niña.

A quince metros resultó evidente que la figura caída era un hombre, un hombre muy alto que llevaba una túnica tosca y yacía de bruces en el suelo.

—Quédense aquí —ordenó el cónsul al tiempo que echaba a correr. Giró el cuerpo, se guardó el arma en el bolsillo y desprendió una botella de agua del cinturón.

Sol trotó hacia ambos y el agotamiento le pareció una especie de vértigo agradable. Duré lo siguió más despacio.

Cuando el sacerdote llegó a la aureola de luz de la linterna del cónsul, vio que la capucha del hombre caído revelaba una cara asiática, larga y distorsionada por el fulgor de la Tumba de Jade.

—Es un templario —señaló Duré, asombrado de hallar allí a un seguidor del Muir.

—Es la Verdadera Voz del Árbol —dijo el cónsul—. El primero de nuestros peregrinos desaparecidos: Het Masteen.

21

Martin Silenus había trabajado toda la tarde en su poema épico, y sólo la muerte de la luz le impuso una pausa en sus esfuerzos.

Había encontrado su viejo estudio saqueado. La antigua mesa no estaba. El palacio de Triste Rey Billy, el edificio más afrentado por el tiempo, tenía todas las ventanas rotas. Pequeñas dunas ondulaban sobre alfombras descoloridas que otrora habían valido fortunas, y entre las piedras tumbadas vivían ratas y pequeñas anguilas de roca. Las torres albergaban palomas y aves de cetrería que habían vuelto al estado salvaje. Por último el poeta había regresado a la Sala Común, a sentarse en una mesita bajo la gran cúpula geodésica del comedor para escribir.

El polvo y los escombros cubrían los suelos de cerámica, y el color escarlata de la enredadera del desierto oscurecía los paneles rotos, pero Silenus olvidó esas irrelevancias para trabajar en los Cantos.

El poema trataba de la muerte y el desplazamiento de los Titanes por obra de sus vástagos, los dioses helénicos. Trataba de la olímpica lucha que estalló cuando los Titanes se resistieron: el hervor de grandes mares mientras Océano luchaba con el usurpador Neptuno, la extinción de los soles mientras Hyperion luchaba con Apolo por el control de la luz, y el temblor del universo mismo cuando Saturno luchó con Júpiter por el trono de los dioses. No se trataba del mero ocaso de un conjunto de deidades que serían sustituidas por otras, sino del final de una edad áurea y el comienzo de tiempos tenebrosos que significaban la condenación para todos los mortales.

Los Cantos de Hyperion no ocultaban las múltiples identidades de estos dioses: resultaba fácil comprender que los Titanes eran los héroes de la breve historia de la humanidad en la galaxia, que los usurpadores olímpicos eran las IAs del TecnoNúcleo, y que el campo de batalla se extendía por los continentes, océanos y rutas aéreas de todos los mundos de la Red. En medio de todo ello, el monstruo Dis, hijo de Saturno pero ansioso de heredar el reino con Júpiter, acechaba a sus presas, segando a dioses y mortales.

Los Cantos también trataban de la relación entre criaturas y creadores, el amor entre padre e hijos, artistas y obras de arte, todos los creadores y sus creaciones. El poema celebraba el amor y la lealtad pero rayaba en el nihilismo, con su insistencia en la corrupción a través del ansia de poder, la ambición humana y la soberbia intelectual.

Martin Silenus había trabajado en los Cantos a lo largo de más de dos siglos estándar. Había realizado su mejor labor en ese entorno: la ciudad abandonada, los vientos del desierto que gemían como un coro griego, la constante amenaza de una súbita interrupción por parte del Alcaudón. Al marcharse para salvar la vida, Silenus había abandonado a su musa y había condenado su pluma al silencio. Al reanudar el trabajo, al seguir aquella senda segura, aquel circuito perfecto que sólo ha experimentado el escritor inspirado, Martin Silenus recobraba la vitalidad. Las venas se le ensanchaban, los pulmones se le dilataban. Saboreaba la rica luz y el aire puro sin darse cuenta, disfrutando de cada trazo de la antigua pluma en el pergamino. Las páginas se apilaban en un enorme fajo en la mesa circular, los trozos de mampostería rota servían como pisapapeles, la historia fluía de nuevo en libertad, la inmortalidad asomaba en cada estrofa, cada verso.

Silenus había llegado a la parte más difícil y apasionante del poema, las escenas donde el conflicto ha asolado mil paisajes, civilizaciones enteras han sido arrasadas, y los representantes de los Titanes piden una tregua para negociar con los solemnes héroes olímpicos. En este ancho paisaje de la imaginación ambulaban Saturno, Hyperion, Coto, Japeto, Océano Bríareo, Mimo, Porfirión, Encelado, Reto y otros, las titánicas Tetis, Febe, Teia y Clímene, y frente a ellos los adustos semblantes de Júpiter, Apolo y su progenie.

Silenus ignoraba el desenlace de este poema épico. Seguía viviendo sólo para terminar la narración, lo había hecho durante décadas. Los sueños de su juventud acerca de la fama y la riqueza que conquistaría al someterse a la Palabra se habían esfumado. Había ganado inconmensurable fama y riqueza y eso lo había matado, había matado su arte. Aunque sabía que los Cantos eran la mejor obra literaria de su época, sólo deseaba terminarlos, averiguar el desenlace, imprimir a cada estrofa, cada verso, cada palabra, la forma más perfecta, diáfana y bella.

Ahora escribía febrilmente, impulsado por el deseo de acabar lo que por mucho tiempo había considerado interminable. Las palabras y frases volaban de la antigua pluma al antiguo papel; las estrofas cobraban vida espontáneamente, los cantos hallaban su propia voz y se redondeaban sin necesidad de revisión, sin tregua para la inspiración. El poema se desplegaba con asombrosa celeridad, con sorprendentes revelaciones, con sobrecogedora belleza en palabra e imagen.

Bajo la bandera de tregua, Saturno y el usurpador Júpiter se enfrentaban ante una losa de mármol. El diálogo era épico pero sencillo, los razonamientos y la justificación de la guerra daban pie al mejor debate desde el Diálogo de Melos de Tucídides. De pronto, algo nuevo —algo totalmente imprevisto para Martin Silenus, que tantas horas había reflexionado sin su musa— entró en el poema. Ambos reyes de los dioses manifestaron temor ante el tercer usurpador, una temible fuerza externa que amenazaba la estabilidad de ambos reinos. Silenus observó atónito que los personajes creados en miles de horas de esfuerzo desafiaban la voluntad del poeta y se estrechaban la mano sobre la losa de mármol, pactando una alianza contra…

¿Contra qué?

El poeta hizo una pausa, la pluma se detuvo, y Silenus comprendió que apenas veía la página. Hacía rato que escribía en la penumbra, y ahora había anochecido por completo.

Silenus permitió que el mundo lo invadiera de nuevo, en ese retorno a los sentidos tan similar al momento que sigue al orgasmo. Pero el descenso del escritor al mundo era más doloroso, y las nubes de gloria pronto se esfumaban en el flujo mundano de las trivialidades sensoriales.

Silenus miró alrededor. El gran comedor estaba a oscuras, excepto por el espasmódico fulgor de la luz estelar y las explosiones distantes que atravesaban los paneles y la hiedra. Las mesas que lo rodeaban eran sombras: las paredes, en treinta metros a la redonda, sombras más oscuras atravesadas por la agrietada oscuridad de las trepadoras del desierto. Fuera del comedor el viento arreciaba con voces más audibles, solos de contralto y soprano en las fisuras de las vigas carcomidas y las rendijas de la cúpula.

El poeta suspiró. No tenía linterna. Sólo había traído el agua y los Cantos. El estómago se le revolvía de hambre. ¿Dónde estaba la puñetera Brawne Lamia? Pero pronto comprendió que le alegraba que la mujer no hubiera regresado a buscarlo. Necesitaba soledad para completar el poema… A este ritmo, sólo tardaría un día, tal vez esa noche. En pocas horas habría concluido la obra de su vida, y estaría preparado para descansar y apreciar las cosas cotidianas, las trivialidades de la vida que durante décadas habían sido sólo una interrupción del poema que no podía terminar.

Martin Silenus suspiró de nuevo y comenzó a guardar páginas en la mochila. Ya encontraría una luz en alguna parte. Encendería una fogata aunque tuviera que usar los antiguos tapices de Triste Rey Billy para alimentarla. Escribiría en el exterior, a la luz de la batalla espacial, si era preciso.

Silenus cogió las últimas páginas y la pluma y enfiló hacia la salida.

Algo se erguía en la oscuridad de la sala.

Lamia, pensó Silenus, desgarrado entre el alivio y la decepción.

Pero no era Brawne Lamia. Silenus reparó en la distorsión, la mole de arriba y las largas piernas, el juego de la luz estelar sobre el caparazón y las espinas, la sombra de brazos bajo brazos, el fulgor de rubí de un cristal infernal.

Silenus gruñó y se sentó.

—¡Ahora no! —exclamó—. ¡Lárgate, malditos sean tus ojos!

La alta sombra se acercó con pasos silenciosos sobre la fría cerámica. El cielo onduló con una energía sanguinolenta, y el poeta vio las espinas, los rebordes acerados.

—¡No! —exclamó Martin Silenus—. Me niego. Déjame en paz.

El Alcaudón se acercó más. La mano de Silenus tembló, cogió la pluma, y escribió en el margen inferior de la última página: AHORA, MARTIN.

Silenus miró lo que había escrito, ahogando el impulso de reír como un demente. Por lo que sabía, el Alcaudón nunca había hablado, nunca se había comunicado con nadie salvo mediante el dolor y la muerte.

—¡No! —gritó de nuevo—. Tengo trabajo que hacer. ¡Llévate a otro, maldito seas!

El Alcaudón avanzó otro paso. El cielo palpitaba con silenciosas explosiones de plasma bañando el pecho y los brazos de la criatura con reflejos amarillos y rojos, líquidos como pintura derramada. La mano de Silenus tembló, escribió encima del mensaje anterior: AHORA ES EL MOMENTO, MARTIN.

Silenus abrazó el manuscrito y recogió las últimas páginas de la mesa para no escribir más. Mostró los dientes en un rictus mientras gruñía a la aparición.

ESTABAS DISPUESTO A CAMBIAR DE SITIO CON TU MECENAS, escribió su mano sobre la mesa.

—¡Ahora no! —gritó el poeta—. ¡Billy está muerto! Tan sólo déjame terminar. ¡Por favor! —En su larguísima vida, Silenus jamás había suplicado. Ahora lo hacía—. Por favor, déjame terminar.

El Alcaudón avanzó otro paso. Estaba tan cerca que su torso deforme ocultaba la luz de las estrellas y arrojaba una sombra sobre el poeta.

NO, escribió la mano de Martin Silenus, y la pluma cayó cuando el Alcaudón extendió los brazos infinitamente largos y los dedos infinitamente afilados perforaron los brazos del poeta hasta la médula. Martin Silenus lanzó un alarido mientras lo arrastraban bajo la cúpula. Gritó al ver las dunas, al oír el susurro de la arena, hasta que descubrió el árbol que se elevaba en el valle.

El árbol era más vasto que el valle, más alto que las montañas que habían cruzado los peregrinos; las ramas superiores parecían llegar al espacio. Era de acero y cromo, sus ramas eran espinas y ortigas. Seres humanos forcejeaban y se bamboleaban en esas espinas, miles, decenas de miles. En la rojiza luz del cielo moribundo, Silenus se sobrepuso al dolor y comprendió que reconocía algunas de aquellas formas. Eran cuerpos, no almas ni abstracciones, y evidentemente sufrían los suplicios de los vivientes arrasados por el dolor.

ES NECESARIO, escribió su mano en el frío pecho del Alcaudón. La sangre goteó sobre el mercurio y la arena.

—¡No! —exclamó el poeta. Golpeó los puños contra los rebordes afilados. Se debatió, luchó y se retorció mientras la criatura lo estrechaba, perforándolo con sus espadas como si ensartara una mariposa, un espécimen. Lo que enloquecía a Silenus no era el increíble dolor, sino la sensación de pérdida irremediable. Casi había terminado. ¡Casi lo había terminado!

—¡No! —gritó Martin Silenus, forcejeando, lanzando al aire un chorro de sangre y procacidades. El Alcaudón lo llevó hacia el árbol.

En la ciudad muerta, los gritos resonaron otro minuto y se alejaron poco a poco. Luego se hizo un silencio sólo interrumpido por las palomas que regresaban al nido, posándose en las cúpulas y torres derruidas con un susurrante aleteo.

Sopló el viento, agitando los paneles de Perspex y la mampostería, arrastrando hojas quebradizas por fuentes secas, penetrando en los paneles rotos de la cúpula y arremolinando hojas manuscritas. Algunas páginas escaparon para arrastrarse por los patios silenciosos, las aceras vacías, los acueductos derrumbados.

El viento se calmó al cabo de un rato y luego todo permaneció inmóvil en la Ciudad de los Poetas.

22

La caminata de cuatro horas se transformó en una pesadilla de diez horas para Brawne Lamia. Primero fue el desvío hacia la ciudad muerta y la difícil decisión de dejar a Silenus. No quería que el poeta se quedara solo, pero tampoco quería obligarlo a continuar ni perder tiempo regresando a las Tumbas. El desvío por el risco le supuso un retraso de una hora.

El cruce de las últimas dunas y los yermos rocosos resultó agotador y aburrido. Cuando llegó a los cerros, atardecía y la Fortaleza estaba en sombras.

Había sido fácil bajar los seiscientos sesenta y un escalones de piedra de la Fortaleza cuarenta horas antes. El ascenso, en cambio, puso a prueba incluso sus músculos lusianos. Mientras subía, el aire se volvía más fresco y la vista más espectacular. A cuatrocientos metros de los cerros, dejó de sudar y vio de nuevo el Valle de las Tumbas de Tiempo. Desde ese ángulo sólo se distinguía la punta del Monolito de Cristal, y apenas como una pulsación irregular. Lamia se detuvo una vez para cerciorarse de que no fuera un mensaje, pero el parpadeo era espasmódico, un reflejo de luz en un panel roto.

Antes de los últimos cien escalones, Lamia activó el comlog. Los canales de comunicación emitían el farfulleo habitual, quizá distorsionados por las mareas de tiempo, que perturbaban todas las comunicaciones electromagnéticas salvo las más próximas. Un láser de comunicaciones habría funcionado, como en el relé del antiguo comlog del cónsul, pero aparte de ese aparato no tenían láseres de comunicaciones después de la desaparición de Kassad. Lamia se encogió de hombros y subió el último tramo.

Los androides de Triste Rey Billy habían construido la Fortaleza de Cronos, que jamás había sido una fortaleza sino que estaba destinada a funcionar como lugar de recreo, hotel y refugio estival para artistas. Después de la evacuación de la Ciudad de los Poetas, el lugar había permanecido vacío durante más de un siglo, y sólo recibía la visita de los aventureros más temerarios.

Con la desaparición gradual de la amenaza del Alcaudón, los turistas y peregrinos habían empezado a utilizar el lugar, y al final la Iglesia del Alcaudón lo inauguró de nuevo como una escala necesaria en la peregrinación anual. Se rumoreaba que algunas habitaciones, talladas en las honduras de la montaña o en los torreones más inaccesibles, eran el escenario de rituales arcanos y complejos sacrificios consagrados a aquella criatura que sus adoradores llamaban el Avatar.

Con la inminente apertura de las Tumbas, las campantes irregularidades de las mareas de tiempo y la evacuación de las zonas septentrionales, la Fortaleza de Cronos había vuelto a callar y aún guardaba silencio cuando regresó Brawne Lamia.

La luz del sol todavía bañaba el desierto y la ciudad muerta, pero la Fortaleza estaba sumida en el crepúsculo cuando Lamia llegó a la terraza inferior, descansó un instante, cogió su linterna y entró en el laberinto. Los pasillos estaban a oscuras. Durante su estancia, dos días antes, Kassad había descubierto que todas las fuentes de energía estaban inservibles: conversores solares destruidos, células de fusión trituradas, baterías de respaldo rotas y desparramadas en los sótanos. Lamia había pensado en ello varias veces mientras subía los seiscientos sesenta y un escalones, observando con furia las barquillas del ascensor, congeladas en sus oxidados rieles verticales.

Las salas más grandes, destinadas a banquetes y reuniones, aún mostraban restos de celebraciones abandonadas y señales de pánico. No había cadáveres, pero las estrías pardas en las paredes de piedra y los tapices sugerían una orgía de violencia desencadenada pocas semanas atrás.

Lamia ignoró el caos, ignoró a los heraldos —grandes pájaros negros con rostro obscenamente humano— que echaban a volar desde el comedor central e ignoró su propia fatiga mientras ascendía hasta el depósito donde habían acampado. Las escaleras se estrechaban inexplicablemente, la luz pálida arrojaba tonos mórbidos por los vitrales. A través de ventanas rotas o ausentes, las gárgolas atisbaban como congeladas en el acto de entrar.

Un viento frío soplaba desde las cumbres nevadas de la Cordillera de la Brida y hacían tiritar a la bronceada Lamia.

Las mochilas y demás pertenencias estaban donde las habían dejado, en el pequeño depósito encima de la cámara central. Lamia se cercioró de que algunas cajas contuvieran alimentos no perecederos y salió al pequeño balcón donde Lenar Hoyt había tocado la balalaika hacía tan pocas horas… toda una eternidad.

Las sombras de los altos picos se extendían kilómetros sobre la arena, casi hasta la ciudad muerta. El Valle de las Tumbas de Tiempo y el caótico páramo aún languidecían bajo la luz mortecina, y las piedras y formaciones rocosas proyectaban sombras confusas. Lamia no distinguía las Tumbas, a pesar de que el Monolito aún emitía algún centelleo.

De nuevo activó el comlog, maldijo al recibir sólo estática y una algarabía de fondo y regresó al interior para escoger y empaquetar las provisiones.

Cogió cuatro mochilas de elementos básicos envueltos en flujoespuma y fibroplástico moldeado. Había agua en la Fortaleza —los bebederos que aprovechaban la nieve derretida constituían una tecnología que no sufría fallos mecánicos— y Lamia llenó todas las botellas que había traído y buscó más. El agua era lo más necesario. Maldijo a Silenus por no haber venido; el viejo podía haber cargado por lo menos media docena de botellas.

Se disponía a marcharse cuando oyó el ruido. Había algo en el Gran Salón, entre ella y la escalera. Lamia se calzó la última mochila, desenfundó la pistola automática de su padre y bajó despacio.

El salón aparecía vacío; los heraldos no habían regresado. Los gruesos tapices, agitados por el viento, ondeaban como pendones podridos por encima de los desechos. Contra la pared de enfrente, una enorme escultura del rostro del Alcaudón, cromo y acero flotantes, giraba en la brisa.

Lamia avanzó con cautela, girando para no descuidarse las espaldas. De pronto un grito la detuvo en seco.

No era un grito humano. Los tonos ululaban más allá del ultrasónico, le hacían rechinar los dientes y palidecer los dedos con que aferraba la pistola. El grito cesó de golpe, como si hubieran dejado de tocar un disco.

Lamia descubrió de dónde había venido el ruido. Más allá de la mesa, más allá de la escultura, bajo los seis grandes vitrales donde la luz moribunda se desangraba en colores apagados, había una pequeña puerta. La voz había retumbado hacia arriba y afuera, como si proviniera de una mazmorra o sótano.

Brawne Lamia era curiosa. Toda su vida se había debatido en un conflicto con su insaciable espíritu inquisitivo, que había culminado con la elección de la obsoleta y a veces divertida profesión de investigadora privada. A menudo su curiosidad le había provocado turbaciones, problemas o ambas cosas. Y con frecuencia le había brindado conocimientos que pocos tenían.

Esta vez, no.

Lamia había ido en busca de agua y comida. Ninguno de los demás podía haberla sustituido —los tres ancianos habrían tardado más, a pesar de su desvío, a la ciudad muerta— y nada ni nadie más le concernía.

¿Kassad?, se preguntó, pero ahogó el pensamiento. Ese sonido no procedía de la garganta del coronel.

Brawne Lamia se alejó de la puerta empuñando la pistola, buscó los escalones que conducían a los niveles principales y bajó con cuidado, atravesando cada habitación con el mayor sigilo posible mientras cargaba setenta kilos de provisiones y más de una docena de botellas de agua. Se vio a sí misma en un espejo borroso en el nivel inferior: el cuerpo robusto alerta, la pistola levantada, la gran carga de paquetes oscilando sobre la espalda y colgando de anchas correas, botellas y cantimploras tintineando.

No le resultó divertido. Soltó un suspiro de alivio cuando salió de la terraza inferior y aspiró el aire fresco y ligero, disponiéndose a descender. Aún no necesitaba la linterna. El cielo del atardecer, de pronto cubierto de nubes, arrojaba una luz rosada y ambarina, bañando aún la Fortaleza y los cerros con su rico fulgor.

Bajó los escalones de dos en dos y los potentes músculos de las piernas empezaron a dolerle a mitad de camino. No enfundó el arma, sino que la mantuvo lista por si algo descendía o asomaba por una apertura de la pared rocosa. Al llegar abajo, se alejó de la escalera y observó las torres y terrazas.

Caían rocas. No, comprendió, no eran rocas, sino gárgolas arrancadas de sus antiguas perchas. Rodaban con las rocas, los rostros demoníacos iluminados por el fulgor del crepúsculo. Lamia echó a correr, agitando mochilas y botellas, pero comprendió que no tenía tiempo de eludir los escombros y se arrojó entre dos rocas bajas y contiguas.

Las mochilas le impedían guarecerse bien, y forcejeó, aflojando correas, oyendo el estrépito de las primeras rocas que caían junto a ella y rebotaban. Lamia forcejeó desgarrando el cuero, quebrando el fibroplástico, y al final se protegió bajo las rocas, arrastrando mochilas y botellas para no tener que regresar a la Fortaleza.

Llovían piedras del tamaño de su cabeza y sus manos. La cabeza partida de un duende de piedra botó y destrozó un pedrejón a tres metros. Por un instante, el aire se llenó de proyectiles, piedras más grandes se hicieron trizas contra la roca que la protegía, y luego el alud pasó y sólo se oyó el repiqueteo de los guijarros de la caída secundaria.

Lamia se inclinaba para coger la mochila cuando una piedra del tamaño del comlog rebotó en la pared rocosa, voló hacia el escondrijo, rebotó dos veces en la pequeña caverna donde se refugiaba y le pegó en la sien.

Lamia despertó con un gruñido de anciana. Le dolía la cabeza. En el exterior era plena noche y las pulsaciones de escaramuzas distantes alumbraban su refugio a través de los resquicios. Se tocó la sien y encontró sangre seca en la mejilla y el cuello.

Salió de la hendidura, tropezando con el montón de rocas caídas, y se quedó sentada un momento, la cabeza gacha, luchando contra las náuseas que la dominaban.

Las mochilas estaban intactas y sólo una botella de agua aparecía aplastada. Encontró la pistola en un pequeño recodo donde no había rocas partidas. La protuberancia de piedra donde se había refugiado mostraba los tajos y cicatrices provocados por la violencia del breve alud.

Lamia consultó el comlog. Había transcurrido menos de una hora. Nada había bajado para llevársela o degollarla mientras estaba inconsciente. Echó un último vistazo a las almenas y balcones, ahora invisibles en las alturas, cogió su equipo y echó a andar deprisa por el traicionero sendero de piedra.

Martin Silenus no estaba en el linde de la ciudad muerta. Por alguna razón, Brawne Lamia lo había temido, aunque tenía la esperanza de que el poeta se hubiera cansado de esperar y hubiera vuelto al valle caminando.

La tentación de liberarse de los bártulos y descansar era muy fuerte. Lamia la resistió. Automática en mano, recorrió las calles de la ciudad devastada. Las explosiones de luz bastaban para guiarla.

El poeta no respondió a sus gritos estentóreos, aunque cientos de aves echaron a volar, las alas blancas en la oscuridad. Lamia atravesó los niveles inferiores del viejo palacio del rey, gritando en las escaleras, disparando una vez la pistola, pero no halló rastros de Silenus. Atravesó patios bajo muros recargados de enredaderas, llamando al poeta, buscando indicios de su presencia. Una fuente le recordó la narración de Silenus acerca de la noche en que el Alcaudón capturó a Triste Rey Billy, pero había otras fuentes y ella no sabía con certeza cuál era la del relato.

Lamia atravesó el comedor central, bajo la cúpula derruida, pero la habitación estaba a oscuras. Percibió un sonido y giró sobre los talones, pero era sólo una hoja o un antiguo papel raspando la cerámica.

Suspiró y se marchó de la ciudad, caminando a paso vivo a pesar de la fatiga de los días en vela. El comlog no respondía, pero Lamia sentía el tirón de déjà vu de las mareas de tiempo y no se sorprendió. Los vientos nocturnos habían borrado todo rastro que Martin pudiera haber dejado en su retorno al valle.

Al llegar a la entrada del valle advirtió que las Tumbas relucían de nuevo. No era un fulgor brillante —nada comparable con el silencioso estallido de luces en el cielo— pero cada Tumba parecía proyectar una luz pálida, como si liberase la energía almacenada durante el largo día.

Lamia se detuvo en la entrada del valle y gritó, anunciando su regreso a Sol y los demás. No habría rechazado una oferta de ayuda para cargar con las provisiones los últimos cien metros. Tenía la espalda en carne viva y las correas le habían mordido la piel empapándole la camisa de sangre. Nadie respondió a sus gritos.

Notó su agotamiento cuando subió la escalera de la Esfinge, soltó los bártulos en el ancho porche de piedra y buscó la linterna. El interior estaba oscuro. Había mantas y mochilas desperdigadas en la habitación donde habían dormido. Lamia gritó, esperó a que los ecos se desvaneciesen y exploró la habitación con la luz. Todo estaba igual. No, algo había cambiado. Cerró los ojos y recordó la habitación tal como la había visto esa mañana.

Faltaba el cubo de Möbius. La caja de energía que Het Masteen había dejado en la carreta eólica ya no estaba en el rincón. Lamia se encogió de hombros y salió.

El Alcaudón esperaba en el exterior, más alto de lo que ella había imaginado. Lamia salió y retrocedió, ahogando el deseo de gritar. La pistola parecía pequeña y fútil. Dejó caer la linterna.

El ser ladeó la cabeza para estudiarla. Una luz roja palpitaba detrás de los ojos multifacetados. Los ángulos del cuerpo y los rebordes afilados recibían la luz de arriba.

—Hijo de perra —dijo Lamia con voz serena—. ¿Dónde están? ¿Qué has hecho con Sol y la niña? ¿Dónde están los demás?

La criatura ladeó la cabeza en sentido contrario. El rostro resultaba tan desconcertante que Lamia no discernía ninguna expresión. Su lenguaje gestual sólo comunicaba amenaza. Los dedos de acero se abrieron como escalpelos retráctiles.

Lamia le disparó cuatro veces en la cara y las balas de 16 milímetros rebotaron y se perdieron en la noche.

—No he venido aquí a morir, hijo de puta metálico —exclamó Lamia. Apuntó y disparó una docena de veces, acertando cada impacto.

Volaron chispas. El Alcaudón irguió la cabeza como si escuchara un ruido distante. Desapareció.

Lamia jadeó, se agazapó, dio media vuelta. Nada. El valle brillaba bajo la luz de las estrellas mientras el cielo se calmaba. Las sombras eran negras pero distantes, y hasta el viento había amainado.

Brawne Lamia retrocedió tambaleante hacia las mochilas y se sentó en la mayor, tratando de calmar sus palpitaciones. Quería pensar que no había sentido miedo, pero no había modo de negar la adrenalina.

Aún empuñando la pistola, con doce balas más en el cargador y una buena carga de propelente, alzó una botella de agua y bebió un largo sorbo.

El Alcaudón apareció a su lado. Había llegado instantánea y silenciosamente. Lamia soltó la botella, trató de apuntar la pistola mientras giraba al costado.

Hubiera dado lo mismo moverse a cámara lenta. El Alcaudón extendió la mano derecha, dedos aguzados y largos como agujas de tejer reflejaron la luz. Una punta se deslizó detrás de la oreja de Lamia, halló el cráneo y penetró en la cabeza suavemente, sin ningún dolor salvo una gélida sensación de penetración.

23

El coronel Fedmahn Kassad había atravesado el portal esperando algo extraño; en cambio halló la demencial coreografía de la guerra. Moneta le había precedido. El Alcaudón lo había escoltado mientras le hundía los dedos en el brazo. Cuando Kassad atravesó la cosquilleante cortina de energía, Moneta aguardaba y el Alcaudón había desaparecido.

Kassad supo enseguida dónde estaban: en la cima del cerro donde Triste Rey Billy había ordenado tallar su efigie dos siglos antes. La zona llana de la cumbre estaba desierta, excepto por los restos de una batería de misiles de defensa antiespacial que todavía humeaba. Por el brillo esmaltado del granito y el burbujeo del metal derretido, Kassad comprendió que un vehículo orbital acababa de destruir la batería.

Moneta avanzó hasta el borde del risco, cincuenta metros por encima de la maciza frente de Triste Rey Billy, y Kassad la siguió. El valle del río, la ciudad y el puerto espacial, diez kilómetros al oeste, no dejaban lugar a dudas.

La capital de Hyperion ardía. El fuego arrasaba el casco viejo, Jacktown, y cien incendios menores tachonaban los suburbios y bordeaban la autopista del aeropuerto como señales luminosas. Incluso el río Hoolie ardía, pues una mancha de petróleo se extendía bajo los antiguos muelles y depósitos. La torre de una antigua iglesia se elevaba sobre las llamas. Kassad buscó Cícero, pero el humo y las llamas ocultaban el bar.

Las colinas y el valle bullían como si unas botas gigantes hubieran destrozado un hormiguero. Las autopistas estaban anegadas por un río humano que se desplazaba con mayor lentitud que el río verdadero, decenas de miles de fugitivos. Fogonazos de artillería sólida y armas energéticas se extendían hasta el horizonte iluminando las nubes bajas. Máquinas voladoras —deslizadores militares o naves de descenso— se elevaban desde la humareda que rodeaba el puerto espacial o desde las colinas boscosas del norte y el sur. Lanzazos de luz coherente hendían el aire y derribaban los vehículos, dejando un penacho de volutas negras y llamas anaranjadas.

Los hovercrafts flotaban sobre el río como insectos acuáticos, esquivando las ruinas llameantes de barcos, barcazas y otros hovercrafts. El único puente estaba derrumbado, y hasta los contrafuertes de cemento y piedra ardían. Láseres de combate y haces de látigo infernal apuñalaban el humo; los misiles antipersonal, manchas blancas más rápidas que la vista, dejaban estelas de aire ondulante y recalentado. Una nube de llamas creció cerca del aeropuerto.

«No es nuclear», pensó.

«No».

El traje cutáneo que le cubría los ojos actuaba como un visor de FUERZA mejorado, y Kassad usó esa ventaja para concentrarse en una colina, cinco kilómetros al noroeste, en la otra margen del río. Marines de FUERZA trajinaban cuesta arriba, y algunos ya usaban sus cargas explosivas especiales para cavar madrigueras. Tenían los trajes activados. Los polímeros de camuflaje eran perfectos y los rastros térmicos mínimos, pero Kassad no tenía la menor dificultad en verlos. Hasta podía discernir los rostros si lo deseaba.

Los canales de mando táctico y banda estrecha le susurraban en los oídos. Reconoció el parloteo excitado y las secas obscenidades que habían constituido la característica del combate durante muchas generaciones humanas. Miles de efectivos se habían dispersado desde el aeropuerto y sus bases y cavaban un círculo cuya circunferencia estaba a veinte kilómetros de la ciudad y cuyos radios eran campos de fuego y vectores de destrucción cuidadosamente planificados.

«Esperan una invasión», comunicó Kassad, sintiendo el esfuerzo de algo que era más que subvocalización, menos que telepatía.

Moneta señaló el cielo con un brazo líquido.

A dos mil metros de altura, varias naves romas atravesaron de repente las nubes. La mayoría estaban cubiertas por polímeros de camuflaje y campos de contención con código de trasfondo, pero Kassad tampoco tuvo dificultades para distinguirlas. Bajo los polímeros, los cascos grises tenían marcas tenues en caligrafía éxter. Algunos vehículos grandes eran evidentemente naves de descenso, con visibles estelas azules de plasma, pero los demás descendían despacio bajo el aire ondulante de los campos de suspensión, y Kassad reparó en los voluminosos tambores de invasión éxter, algunos sin duda con suministros y artillería, y muchos otros vacíos, señuelos para las defensas terrestres.

Un instante después, miles de manchas cayeron como granizo atravesando el techo de nubes: infantes éxter pasaron entre tambores y naves, esperando el último momento para desplegar sus campos de suspensión y paracaídas.

El comandante de FUERZA demostró dominio de sí mismo y de sus hombres. Las baterías terrestres y los miles de marines desplegados en torno de la ciudad ignoraron los fáciles blancos de las naves y los tambores, y esperaron. En cuanto los paracaidistas desplegaron sus membranas de descenso, algunos a muy baja altura, las vibraciones láser y las humeantes estelas de los misiles surcaron el aire. A primera vista, el daño parecía devastador, suficiente para detener cualquier ataque, pero una rápida ojeada indicó a Kassad que un cuarenta por ciento de los éxters habían llegado a tierra, un número adecuado para la primera oleada en cualquier ataque planetario.

Un grupo de cinco paracaidistas descendía hacia la montaña donde estaban él y Moneta. Haces procedentes de las colinas derribaron a dos, uno cayó en barrena en el afán de eludir nuevos impactos, y una brisa del este desvió a los otros dos hacia el bosque.

Todos los sentidos de Kassad estaban alerta; olía el aire ionizado, la cordita, el propelente sólido; el humo y el ácido opaco del plasma le hacían aletear las fosas nasales; en alguna parte de la ciudad gemían las sirenas, mientras el crepitar de armas portátiles y árboles ardientes le llegaba en la suave brisa; la radio y los canales interceptados farfullaban; las llamas iluminaban el valle y los haces láser jugaban como reflectores a través de las nubes. A aproximadamente medio kilómetro, en el linde del bosque, escuadras de marines de la Hegemonía se enfrentaban a paracaidistas éxter en una lucha cuerpo a cuerpo. Se oían gritos.

Fedmahn Kassad observaba con la fascinación que había sentido en la experiencia simulada de una carga de caballería francesa en Agincourt.

«¿Esto no es una simulación?».

«No», respondió Moneta.

«¿Está sucediendo ahora?».

El fantasma plateado ladeó la cabeza inquisitivamente.

«¿Cuándo es ahora?».

«Después de nuestro… encuentro… en el Valle de las Tumbas».

«No».

«¿El futuro?».

«Sí».

«¿El futuro cercano?».

«Sí. Cinco días después que tú y tus amigos entrarais en el valle».

Kassad meneó la cabeza, maravillado. Si Moneta decía la verdad, había viajado en el tiempo.

El rostro de Moneta reflejaba llamas y colores al girar hacia él.

«¿Deseas participar en la lucha?».

«¿Luchar contra los éxters?». Kassad cruzó los brazos y observó con renovada intensidad. Ya había experimentado la capacidad de combate de aquel extraño traje cutáneo. Tenía posibilidades de cambiar por sí solo el curso de la batalla, destruir a los pocos miles de efectivos éxter que ya estaban en tierra. «No, no ahora. No en este momento».

«El Señor del Dolor cree que tú eres un guerrero».

Kassad se volvió hacia ella. Le causaba curiosidad el pomposo título que ella daba al Alcaudón.

«El Señor del Dolor se puede ir al demonio —masculló—. A menos que desee combatir conmigo».

Moneta guardó silencio un largo instante, una escultura líquida en un cerro barrido por el viento.

«¿De verdad lucharías con él?», respondió al fin.

«Vine a Hyperion a mataros. A él y a ti. Lucharé cuando cualquiera de ambos acepte».

«¿Aún crees que soy tu enemiga?».

Kassad recordó el forzado abrazo en las Tumbas, consciente de que era menos una violación que la concesión de un deseo, el deseo subvocalizado de ser de nuevo el amante de aquella mujer improbable.

«No sé qué eres».

«Al principio fui víctima como muchos —dijo Moneta, mirando de nuevo el valle—. Luego, en el lejano futuro, comprendí por qué habían creado al Señor del Dolor, por qué tenían que forjarlo… y me transformé en su compañera y guardiana».

«¿Guardiana?».

«Controlaba las mareas de tiempo, reparaba la maquinaria, me cercioraba de que el Señor del Dolor no despertara antes de tiempo».

«Entonces, ¿puedes controlarlo?».

El corazón de Kassad se desbocó ante esa idea.

«No».

«Entonces, ¿qué o quién puede controlarlo?». «Sólo quien lo derrote en un combate singular».

«¿Quién le ha derrotado?».

«Nadie. Ni en tu futuro ni en tu pasado».

«¿Cuántos lo intentaron?».

«Millones».

«¿Y todos murieron?».

«O algo peor».

Kassad cobró aliento.

«¿Sabes si se me permitirá luchar contra él?».

«Se te permitirá».

Kassad soltó el aire. Nadie lo había derrotado. El futuro de él era el pasado de ella. Ella había vivido allí, había atisbado el terrible árbol de espinas, había visto rostros familiares tal como él había contemplado a Martin Silenus forcejeando, empalado, años antes de conocer al poeta. Kassad dio la espalda a la batalla del valle.

«¿Podemos ir ahora? Lo desafío a un combate singular».

Moneta lo escrutó en silencio. Kassad vio su propio semblante líquido reflejado en el de ella. Sin responder, Moneta dio media vuelta, tocó el aire y dio existencia a un portal.

Kassad se dispuso a atravesarlo.

24

Gladstone se trasladó a la Casa de Gobierno y entró en el Centro de Mando Táctico seguida por Leigh Hunt y media docena de asistentes. La sala estaba atestada: Morpurgo, Singh, Van Zeid y varios otros representaban a las fuerzas armadas, aunque Gladstone advirtió que faltaba el joven héroe naval, el teniente Lee; estaban presentes la mayoría de los ministros, entre ellos Allan Imoto, de Defensa; Garion Persov, de Diplomacia y Barbre Dan-Gyddis, de Economía; los senadores seguían llegando, algunos con expresión adormilada.

La «curva de poder» de la mesa oval incluía a los senadores Kolchev, de Lusus; Richeau, de Vector Renacimiento; Roanquist, de Nordholm; Kakinuma, de Fuji; Sabenstorafem, de Sol Draconi Septem y Peters, de Deneb Drei. El presidente provisional Denzel-Hiat-Amin mostraba una expresión de desconcierto y la calva le brillaba bajo las lámparas; su joven colega, Gibbons, el portavoz de la Entidad Suma, revelaba impaciencia sentado al borde del asiento, las manos en las rodillas. La proyección del asesor Albedo estaba sentada frente a la silla vacía de Gladstone. Todos se pusieron en pie cuando entró Gladstone, quien atravesó el pasillo, se sentó y los invitó a imitarla.

—Quiero explicaciones —exigió Gladstone.

El general Morpurgo se levantó, le hizo una seña a un subalterno y las luces se atenuaron mientras surgían los holos.

—¡Olvide el espectáculo visual! —exclamó Meina Gladstone—. Cuéntenos.

Los holos se esfumaron y retornaron las luces. Morpurgo parecía aturdido y ausente. Miró su puntero luminoso, frunció el ceño y lo guardó en un bolsillo.

—Ejecutiva, senadores, ministros, presidente y portavoces, honorables… —Morpurgo carraspeó—. Los éxters han librado con éxito un devastador ataque por sorpresa. Sus enjambres de combate se ciernen sobre media docena de mundos de la Red.

La conmoción lo obligó a callar. «¡Mundos de la Red!», exclamaron varias voces. Políticos, ministros y funcionarios ejecutivos protestaban.

—Silencio —ordenó Gladstone, y se hizo el silencio—. General, usted nos aseguró que las fuerzas hostiles estaban a un mínimo de cinco años de la Red. ¿Cómo y por qué ha cambiado esto?

El general miró a la FEM.

—Ejecutiva, por lo que sabemos, todas las estelas Hawking eran señuelos. Los enjambres apagaron sus motores hace décadas y enfilaron hacia sus objetivos a velocidad sublumínica…

Un parloteo nervioso lo obligó a callar.

—Continúe, general —indicó Gladstone, y los murmullos murieron.

—A velocidad sublumínica (algunos enjambres deben de haber viajado así durante cincuenta años estándar o más) no había manera de detectarlo. No ha sido culpa de…

—¿Qué mundos peligran, general? —preguntó Gladstone en voz baja.

Morpurgo miró el aire vacío como si buscara un apoyo visual, volvió a mirar la mesa. Apretó los puños.

—Nuestra actual información, basada en avistamientos de motores de fusión seguidos por un cambio a motores Hawking cuando fueron descubiertos, sugiere que la primera oleada llegará a Puertas del Cielo, Bosquecillo de Dios, Mare Infinitus, Asquith, Ixión, Tsingtao-Hsishuang Panna, Acteón, Mundo de Barnard y Tempe dentro de quince a setenta y dos horas.

Esta vez no hubo modo de silenciar la reacción. Gladstone dejó que los gritos y exclamaciones continuaran varios minutos antes de alzar la mano para controlar el grupo.

El senador Kolchev estaba de pie.

—¿Cómo diablos ocurrió esto, general? ¡Usted nos dio absoluta seguridad!

Morpurgo no cedió terreno. No había cólera en su voz.

—Sí, senador, pero basado en datos incompletos. Nos equivocamos porque nuestros supuestos eran erróneos. La FEM tendrá mi renuncia dentro de una hora, los demás jefes de estado mayor comparten esa decisión.

—¡Al demonio con su renuncia! —gritó Kolchev—. Todos estaremos colgados de las vigas de los teleyectores antes de que esto acabe. La pregunta es qué diablos piensa hacer ante la invasión.

—Gabriel —murmuró Gladstone—, calma, por favor. Ésa era mi próxima pregunta, general, almirante. Supongo que ustedes ya han impartido órdenes para la defensa de esos mundos.

El almirante Singh se levantó y se acercó a Morpurgo.

—Ejecutiva, hemos hecho todo lo posible. Lamentablemente, de todos los mundos amenazados por la primera oleada, sólo Asquith posee un contingente de FUERZA. La flota puede llegar a los demás, pues ninguno carece de teleyector, pero es imposible concentrar las defensas para protegerlos todos. Y por desgracia… —Singh hizo una pausa y elevó la voz ante el creciente tumulto—. Por desgracia, el despliegue de la reserva estratégica para reforzar la campaña de Hyperion ya se ha iniciado. El sesenta por ciento de las doscientas unidades que comprometimos en este nuevo despliegue se han trasladado al sistema de Hyperion o a bases alejadas de sus posiciones defensivas de vanguardia en la periferia de la Red.

Meina Gladstone se frotó la mejilla. Advirtió que todavía llevaba la capa, aunque sin la cogulla de protección. Se la desabrochó y la colgó del respaldo de la silla.

—Usted dice, almirante, que estos mundos están indefensos y no hay manera de lograr que nuestras fuerzas regresen a tiempo. ¿Es eso?

Singh se cuadró, poniéndose rígido como un condenado ante el pelotón de fusilamiento.

—En efecto, FEM.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó Gladstone en medio de la nueva baraúnda.

Morpurgo dio un paso adelante.

—Estamos usando la matriz teleyectora civil para trasladar infantes y marines de FUERZA a los mundos amenazados, junto con artillería ligera y defensas aeroespaciales.

El ministro de Defensa Imoto se aclaró la garganta.

—Pero esos efectivos no tendrán mucha capacidad sin una flota.

Gladstone miró a Morpurgo.

—Es verdad —concedió el general—. A lo sumo nuestras fuerzas realizarán una acción de retaguardia mientras se lleva a cabo un intento de evacuación…

La senadora Richeau se levantó.

—¡Un intento de evacuación! General, ayer declaró usted que no era práctico evacuar a los dos o tres millones de civiles de Hyperion. ¿Ahora dice que podemos evacuar… —consultó el implante comlog— a siete mil millones de personas antes que llegue la fuerza de invasión éxter?

—No —replicó Morpurgo—. Podemos sacrificar tropas para salvar a… funcionarios escogidos, primeras familias, líderes comunitarios e industriales necesarios para continuar el esfuerzo bélico.

—General —dijo Gladstone—, ayer este grupo autorizó la transferencia inmediata de tropas de FUERZA a la flota de refuerzo que se trasladaba a Hyperion. ¿Eso constituye un problema en este nuevo reordenamiento?

El general Van Zeidt de los marines se levantó.

—Sí, Ejecutiva. Los efectivos fueron teleyectados a sus transportes una hora después de la decisión. Casi dos tercios de los cien mil efectivos designados se trasladaron al sistema de Hyperion a las… —echó una ojeada a su antiguo cronómetro— 05:30 horas estándar. Hace unos veinte minutos. Transcurrirán por lo menos de ocho a quince horas antes que estos transportes puedan regresar a sus bases en el sistema de Hyperion y retornar a la Red.

—¿Y cuántos efectivos de FUERZA están disponibles en la Red? —preguntó Gladstone. Se tocó el labio inferior con el nudillo.

Morpurgo cobró aliento.

—Unos treinta mil, Ejecutiva.

El senador Kolchev dio una palmada en la mesa.

—De manera que no sólo privamos a la Red de sus naves de combate, sino de la mayoría de sus efectivos.

No era una pregunta y Morpurgo no la respondió.

La senadora Feldstein de Mundo de Barnard se puso en pie.

—Ejecutiva, es preciso advertir a mi mundo… o a todos los mundos mencionados. Si usted no está dispuesta a efectuar un anuncio inmediato, yo debo hacerlo.

Gladstone asintió.

—Anunciaré la invasión en cuanto termine esta reunión, Dorothy. Facilitaremos el contacto con los votantes a través de todos los medios.

—Al demonio con los medios —espetó la mujer baja de cabello oscuro—. Me teleyectaré a casa en cuanto terminemos aquí. Sea cual fuere el destino de Mundo de Barnard, he de compartirlo. Caballeros y damas, si la noticia es cierta, todos merecemos que nos cuelguen de las vigas. —Feldstein se sentó entre murmullos y susurros.

El portavoz Gibbons se levantó y aguardó que se hiciera el silencio.

—General —dijo con voz tensa—, habló usted de la primera oleada. ¿Es una cauta jerga militar o tiene usted informes de que habrá más ataques? En tal caso, ¿qué otros mundos de la Red y el Protectorado quedarán involucrados?

Morpurgo abría y cerraba las manos. Escrutó el aire vacío, se volvió hacia Gladstone.

—Ejecutiva, ¿puedo usar un gráfico?

Gladstone accedió.

Era el mismo holo que habían usado los militares en su informe de Olympus; la Hegemonía, oro; las estrellas del Protectorado, verdes; los vectores de los enjambres éxter, líneas rojas con estelas que viraban al azul; la flota de la Hegemonía, naranja. No cabía duda de que los vectores rojos se habían alejado de sus rumbos anteriores, penetrando en el espacio de la Hegemonía como lanzas ensangrentadas. Las ascuas anaranjadas estaban concentradas en el sistema de Hyperion, mientras otras se desperdigaban en rutas de teleyección como abalorios en una cadena.

Algunos senadores con experiencia militar jadearon ante lo que veían.

—De la docena de enjambres cuya existencia conocemos —declaró Morpurgo—, todos parecen estar dedicados a la invasión de la Red. Varios se han dividido en grupos de ataque múltiples. Estimamos que la segunda oleada llegará a sus blancos entre cien y doscientas cincuenta horas después de la primera, y sus vectores son los que vemos aquí.

Reinaba el silencio en la sala. Gladstone se preguntó si los demás también contenían el aliento.

—Los blancos de la segunda oleada incluyen Hebrón, dentro de cien horas; Vector Renacimiento, ciento diez horas; Renacimiento Menor, ciento doce horas; Nordholm, ciento veintisiete horas; Alianza-Maui, ciento treinta horas; Talía, ciento cuarenta y tres horas; Deneb Drei y Vier, ciento cincuenta horas; Sol Draconi Septem, ciento sesenta y nueve horas; Freeholm, ciento setenta horas; Nueva Tierra, ciento noventa y tres horas; Fuji, doscientas cuatro horas; Nueva Meca, doscientas cinco horas; Pacem, Armaghast y Svoboda, doscientas veintiuna horas; Lusus, doscientas treinta horas; y Centro Tau Ceti, doscientas cincuenta horas.

El holo se esfumó. El silencio se prolongó.

—Suponemos —prosiguió el general Morpurgo— que los enjambres de la primera oleada tendrán blancos secundarios después de las invasiones iniciales, pero los tiempos de tránsito con sistema Hawking tendrán deudas temporales estándar en la Red, desde nueve semanas hasta tres años.

Retrocedió y adoptó la posición de descanso.

—Dios mío —susurró alguien detrás de Gladstone.

La Ejecutiva Máxima se frotó el labio inferior. Para salvar a la humanidad de lo que consideraba una eternidad de esclavitud —o, peor aún, la extinción— estaba dispuesta a franquearle la entrada al lobo mientras la mayor parte de la familia se ocultaba arriba y cerraba las puertas con llave. Sólo que había llegado el día y los lobos entraban por todas las puertas y ventanas. Casi sonrió ante la justicia de todo ello, ante su extrema necedad al suponer que podía desencadenar el caos y luego controlarlo.

—Primero —declaró—, no habrá renuncias ni autorrecriminaciones hasta que yo las autorice. Es muy posible que este gobierno caiga, que muchos miembros de este gabinete, yo incluida, cuelguen de las vigas, como Gabriel ha dicho con certeza. Pero mientras tanto, somos el gobierno de la Hegemonía y debemos actuar como tal.

»Segundo, me reuniré con este comité y los representantes de otros comités senatoriales dentro de una hora para revisar el discurso que pronunciaré ante la Red a las 08:00, hora estándar. Agradeceré cualquier sugerencia en ese momento.

»Tercero, ordeno y autorizo que las autoridades de FUERZA, aquí y en toda la Hegemonía hagan todo lo que esté en su mano para preservar y proteger a los ciudadanos de la Red y el Protectorado y su propiedad, aunque deban recurrir a medios extraordinarios. General, almirante, quiero que las tropas sean devueltas a los mundos amenazados dentro de diez horas. No me importa cómo, pero debe hacerse.

»Cuarto, después de mi discurso, convocaré a una sesión plenaria del Senado y la Entidad Suma. En ese momento, declararé que existe un estado de guerra entre la Hegemonía Humana y las naciones éxter. Gabriel, Dorothy, Tom, Eiko… todos estaréis muy ocupados en las próximas horas. Preparad vuestros discursos para vuestros mundos, pero votar a favor. Necesito apoyo unánime del Senado. Portavoz Gibbons, sólo puedo pedirle que ayude a moderar el debate de la Entidad Suma. Es esencial que contemos con un voto de la Entidad Suma a las 12:00 de hoy. No puede haber sorpresas.

»Quinto, evacuaremos a los ciudadanos de los mundos amenazados por la primera oleada. —Gladstone alzó la mano y acalló las objeciones y explicaciones de los expertos—. Evacuaremos a todos los que podamos en el tiempo de que disponemos. Los ministros Persov, Imoto, Dan-Gyddis y Crunnens del Ministerio de Tránsito crearán y conducirán el Consejo de Coordinación de Evacuaciones y me presentarán un informe detallado y un plan de acción hoy a las 13:00. FUERZA y la Oficina de Seguridad de la Red supervisarán el control de multitudes y la protección del acceso a los teleyectores.

»Por último, deseo ver al asesor Albedo, al senador Kolchev y al portavoz Gibbons en mis aposentos privados dentro de tres minutos. ¿Alguna pregunta?

Ojos desconcertados se clavaron en ella. Gladstone se levantó.

—Buena suerte —deseó—. Trabajen todos ustedes deprisa. No permitan que cunda innecesariamente el pánico. Y Dios salve a la Hegemonía.

Dio media vuelta y se marchó.

Gladstone estaba sentada al escritorio, con Kolchev, Gibbons y Albedo frente a ella. La tensión que palpitaba en el ambiente se agudizó cuando Gladstone miró en silencio al asesor Albedo.

—Usted nos ha traicionado —masculló al fin.

La cortés sonrisa de la proyección no se inmutó.

—Jamás, FEM.

—Entonces, tiene un minuto para explicar por qué el TecnoNúcleo, y concretamente el Consejo Asesor IA, no predijo esta invasión.

—Basta una palabra para explicarlo, Ejecutiva —respondió Albedo—. Hyperion.

—¡Y una mierda! —exclamó Gladstone, descargando un palmetazo sobre el escritorio en un inusitado ataque de cólera—. Estoy harta de oír hablar de variables imposibles de descomponer en factores y de Hyperion como el agujero negro de las predicciones, Albedo. O bien el Núcleo puede ayudarnos a comprender las probabilidades, o nos ha mentido durante cinco siglos. ¿Cuál es la respuesta?

—El Consejo predijo la guerra, FEM —señaló la imagen cana—. Nuestros consejos confidenciales para usted y el círculo de notables explicaron la incertidumbre de los hechos cuando interviniera Hyperion.

—Pamplinas —rezongó Kolchev—. Se supone que esas predicciones son infalibles en cuanto a las tendencias generales. Este ataque se planeó hace decenios, quizá siglos.

Albedo se encogió de hombros.

—Sí, senador, pero es posible que sólo la determinación de este gobierno de iniciar una guerra en el sistema de Hyperion haya impulsado a los éxters a poner en práctica el plan. Nos opusimos a todas las decisiones concernientes a Hyperion.

El portavoz Gibbons se inclinó hacia delante.

—Usted nos proporcionó los nombres de los individuos necesarios para la Peregrinación del Alcaudón.

Albedo no volvió a encogerse de hombros, pero conservó su postura serena y confiada.

—Ustedes nos pidieron nombres de individuos de la Red cuyas solicitudes al Alcaudón cambiaran el desenlace de la guerra que predijimos.

Gladstone alargó los dedos y se tamborileó la barbilla.

—¿Y han determinado ustedes cómo cambiarían esas solicitudes el resultado de esa guerra… esta guerra?

—No —respondió Albedo.

—Asesor —dijo la FEM Meina Gladstone—, sepa que a partir de este momento y según lo que suceda en los próximos días, el gobierno de la Hegemonía del Hombre considera la posibilidad de declarar un estado de guerra entre nosotros y la entidad conocida como TecnoNúcleo. Siendo usted embajador de facto de dicha entidad, le encomiendo que comunique esta situación.

Albedo sonrió y extendió las manos.

—Ejecutiva, el choque de esta terrible noticia sin duda la ha incitado a hacer una broma de mal gusto. Declarar la guerra contra el Núcleo sería como… como si un pez le declarase la guerra al agua, como si un conductor atacara su VEM porque se ha enterado de que ha habido un accidente en otra parte.

Gladstone no sonrió.

—En Patawpha tenía un abuelo —dijo lentamente, enfatizando su acento dialectal— que le metió seis balas al VEM de la familia porque no arrancó una mañana. Puede usted marcharse, asesor.

Albedo parpadeó y desapareció. Esa repentina partida era una transgresión deliberada de la etiqueta —la proyección por lo general salía de la habitación o esperaba a que se marcharan los demás para desvanecerse—, o un indicio de que la inteligencia que controlaba el Núcleo se había conmocionado ante el diálogo.

Gladstone asintió ante Kolchev y Gibbons.

—No los retendré, caballeros. Pero sepan que espero respaldo total cuando dentro de cinco horas se presente la declaración de guerra.

—La tendrá usted —aseguró Gibbons. Los dos hombres se marcharon.

Entraron ayudantes por puertas y paneles ocultos, la acribillaron a preguntas y pidieron instrucciones a los comlogs.

Gladstone alzó un dedo.

—¿Dónde está Severn? —preguntó. Al ver que nadie respondía, añadió—: Me refiero al poeta, al artista. El que dibuja mis retratos.

Varios asistentes se miraron como si la Ejecutiva hubiera perdido el juicio.

—Todavía duerme —informó Leigh Hunt—. Tomó somníferos, y nadie pensó en despertarlo para la reunión.

—Lo quiero aquí dentro de veinte minutos —ordenó Gladstone—. Quiero que lo pongan al corriente de todo. ¿Dónde está el teniente Lee?

Niki Cardon, la joven a cargo del enlace militar, habló:

—Morpurgo y el jefe del sector naval de FUERZA lo asignaron anoche a patrullas de perímetro. Saltará de un mundo oceánico a otro durante veinte años de nuestro tiempo. Ahora acaban de trasladarlo al centro naval de FUERZA en Bressia y aguarda transporte hacia otro mundo.

—Que regrese aquí —exigió Gladstone—. Quiero que lo asciendan a contraalmirante o el rango que sea necesario y me lo asignen a mí, no a la Casa de Gobierno ni a la Rama Ejecutiva. Si es necesario, portará el maletín nuclear.

Gladstone miró la pared. Pensó en los mundos que había recorrido esa noche: Mundo de Barnard, la luz de los faroles entre las hojas, antiguos edificios académicos de ladrillo; Bosquecillo de Dios, globos amarrados y zeplens flotantes saludando el alba; Puertas del Cielo, con su bulevar. Todos ellos eran blancos primarios. Meneó la cabeza.

—Leigh, quiero que usted, Tarra y Brindenath me presenten los primeros borradores de ambos discursos, el anuncio general y la declaración de guerra; dentro de cuarenta y cinco minutos. Breve. Preciso. Consulte en los archivos, bajo Churchill y Strudensky. Realista pero desafiante, optimista pero templado por una terca resolución. Niki, necesito monitorización en tiempo real de cada decisión de los jefes de estado mayor. Quiero mis propios mapas de mando, retransmitidos a través de mi implante. FEM ÚNICAMENTE. Barbre, tú serás mi prolongación de la diplomacia por otros medios en el Senado. Entra allí y pide notas, mueve hilos, soborna, seduce, pero hazles comprender que si me irritan en las próximas votaciones desearán haber salido a luchar contra los éxters.

»¿Alguna pregunta? —Gladstone esperó tres segundos y a continuación batió palmas—. ¡Bien, entonces manos a la obra!

En el breve intervalo siguiente, antes que entrara la siguiente oleada de senadores, ministros y asistentes, Gladstone se volvió hacia la pared vacía, alzó el dedo al techo y sacudió la cabeza.

Se volvió de nuevo justo cuando entraba la siguiente horda de personajes importantes.

25

Sol, el cónsul, el padre Duré y el inconsciente Het Masteen estaban en la primera Tumba Cavernosa cuando oyeron los disparos. El cónsul salió solo, despacio, con cuidado, prudente ante las mareas de tiempo que los habían internado en las profundidades del valle.

—Está bien —anunció. El tenue fulgor del farol de Sol iluminaba la parte trasera de la caverna, bañando tres rostros pálidos y el cuerpo del templario—. Las mareas han disminuido.

Sol se levantó abrazando a la hija.

—¿Está seguro de que era la pistola de Brawne?

El cónsul avanzó hacia la oscuridad.

—Ninguno de nosotros llevaba un arma con balas. Iré a mirar.

—Aguarde —dijo Sol—. Iré con usted.

El padre Duré permaneció de rodillas junto a Het Masteen.

—Vayan ustedes. Yo me quedaré con él.

—Uno de nosotros regresará dentro de cinco minutos —informó el cónsul.

El valle relucía bajo la luz pálida de las Tumbas de Tiempo. El viento bramaba desde el sur, pero esa noche las corrientes soplaban por encima de los riscos y no arremolinaban las dunas. Sol siguió al cónsul por el tosco sendero, enfilando hacia la entrada del valle. Ligeros tirones de déjà vu recordaron a Sol la violencia de las mareas de tiempo de una hora antes, pero los vestigios de la extravagante tormenta ya se estaban disipando.

Sol y el cónsul dejaron atrás el calcinado campo de batalla del Monolito de Cristal. La alta estructura irradiaba un fulgor lechoso reflejado por el sinfín de astillas que cubrían el fondo del arroyo. Luego pasaron frente a la Tumba de Jade, con su fosforescencia verde y clara, doblaron de nuevo y siguieron en zigzag hacia la Esfinge.

—Cielos —susurró Sol, echando a correr, tratando de no molestar a la niña dormida. Se arrodilló junto a la figura oscura que yacía en el escalón superior.

—¿Brawne? —preguntó el cónsul, al tiempo que se detenía para recobrar el aliento después del abrupto ascenso.

—Sí. —Sol le alzó la cabeza y apartó la mano cuando advirtió que algo brillante y fresco sobresalía del cráneo.

—¿Está muerta?

Sol se apoyó la cabeza de la hija contra el pecho mientras tocaba la garganta de la mujer para tantear el pulso.

—No —respondió, cobrando aliento—. Está viva pero inconsciente. Deme la linterna.

La cogió y alumbró el cuerpo despatarrado de Brawne Lamia, siguiendo el cordel de plata —«tentáculo» era una palabra más atinada, pues la cosa tenía una masa carnosa que evocaba orígenes orgánicos— que salía de la conexión neural del cráneo y entraba en la Esfinge por el portal abierto. La Esfinge refulgía, la más brillante de todas las Tumbas, pero la entrada estaba muy oscura.

El cónsul se acercó.

—¿Qué es? —Tendió la mano hacia el cable de plata, la retiró con igual alarma que Sol—. Dios mío, está tibio.

—Parece vivo —convino Sol. Frotó las manos de Brawne y le palmeó las mejillas para despertarla. Ella no se movía. Sol alumbró con la linterna el cable que se perdía de vista en el pasillo de entrada—. No creo que ella se lo haya conectado voluntariamente.

—El Alcaudón —apuntó el cónsul. Activó las lecturas biomonitoras del comlog de Brawne—. Todo está normal excepto las ondas cerebrales, Sol.

—¿Qué indican?

—Indican que ha muerto. Muerte cerebral, al menos. Ninguna función superior.

Sol suspiró y se balanceó sobre los talones.

—Tenemos que ver adónde va ese cable.

—No podemos arrancarlo del empalme.

—Mire —señaló Sol, alumbrando la nuca de Brawne mientras apartaba una mata de rizos oscuros. El empalme neural, normalmente un disco de plasticarne de pocos milímetros de anchura con un orificio de diez micrómetros, parecía fundido. La carne se hinchaba en una cuña roja para conectarse con las prolongaciones del cable de metal.

—Necesitaríamos cirugía para extraerlo —susurró el cónsul. Tocó la feroz cuña de carne. Brawne no se movió. El cónsul recobró la linterna y se levantó—. Quédese usted con ella. Yo lo seguiré.

—Use los canales de comunicación —indicó Sol, sabiendo lo inútiles que habían sido durante las oscilaciones de las mareas de tiempo.

El cónsul asintió y se marchó deprisa antes que el miedo le hiciera titubear.

El cable de cromo serpeaba por el pasillo principal, perdiéndose de vista más allá de la sala donde los peregrinos habían dormido la noche anterior. El cónsul alumbró las mantas y mochilas que habían dejado en su precipitada salida.

Siguiendo el cable, dobló el recodo del corredor, atravesó el portal central donde el pasillo se dividía en tres conductos más estrechos, cruzó una rampa y el angosto pasaje que en sus exploraciones anteriores habían llamado «Autopista del Rey Tut», bajó por otra rampa, se internó en un túnel estrecho donde tuvo que arrastrarse, tratando de no tocar con las manos ni las rodillas aquel tentáculo de metal tibio como carne, trepó por un declive empinado, se metió en una ancha y húmeda gruta que no recordaba de antes, resbaló por un descenso abrupto despellejándose palmas y rodillas, y al fin reptó por un tramo cuya longitud era mayor que la anchura aparente de la Esfinge. El desorientado cónsul confiaba en que el cable lo guiara durante el regreso.

—Sol —llamó al fin, sin confiar ni por un instante que el comunicador funcionara a través de la piedra y las mareas de tiempo.

—Aquí —susurró el profesor.

—Estoy muy adentro —dijo el cónsul—. En un corredor que no recuerdo haber visto. Parece muy profundo.

—¿Ha encontrado el extremo del cable?

—Sí —respondió el cónsul, reclinándose para enjugarse el sudor de la cara con un pañuelo.

—¿Un nexo? —preguntó Sol, aludiendo a uno de los muchísimos nódulos terminales donde los ciudadanos de la Red podían conectarse con la esfera de datos.

—No. La cosa parece fundirse con la piedra del suelo. El corredor también termina aquí. He tratado de moverlo, pero el enlace es similar al que hay en la conexión neural del cráneo de Lamia. Parece formar parte de la roca.

—Salga —dijo Sol por encima del berrido de la estática—. Trataremos de quitárselo a ella.

En la húmeda oscuridad del túnel, el cónsul sintió claustrofobia por primera vez en su vida. Le costaba respirar. Estaba seguro de que algo acechaba en la oscuridad, cortándole el aire y el único camino de retirada. El corazón le latía desbocado en el estrecho túnel.

Suspiró despacio, se enjugó de nuevo la cara y controló el pánico.

—Eso podría matarla —advirtió con voz entrecortada.

Ninguna respuesta. El cónsul llamó de nuevo, pero algo había interrumpido la tenue comunicación.

—Voy a salir —anunció al silencioso instrumento, y giró, alumbrando el túnel con la linterna. ¿El tentáculo había oscilado, o era sólo un truco de la luz?

El cónsul comenzó a arrastrarse por donde había venido.

Habían hallado a Het Masteen en el ocaso, minutos antes de la tormenta de tiempo. El templario caminaba dando tumbos cuando lo descubrieron el cónsul, Sol y Duré, y luego lo hallaron inconsciente.

—Llevémoslo a la Esfinge —sugirió Sol.

En ese momento, como coreografiadas por el sol poniente, las mareas de tiempo los alcanzaron en una embestida de náusea y déjà vu. Los tres hombres cayeron de rodillas. Rachel despertó y lloró con el vigor y el terror de los recién nacidos.

—Vamos hacia la entrada del valle —jadeó el cónsul, cargando a hombros a Het Masteen—. Tenemos… que salir… del valle.

Los tres hombres enfilaron hacia la entrada del valle y dejaron atrás la primera tumba, la Esfinge, pero las mareas de tiempo recrudecieron lanzándoles un terrible viento de vértigo. A treinta metros ya no pudieron subir más. Cayeron al suelo, Het Masteen rodó por el sendero apisonado. Rachel había dejado de llorar y se contorsionaba incómodamente.

—Regresemos —jadeó Paul Duré—. Regresemos al valle. Era… mejor… abajo.

Desanduvieron el camino, tambaleándose como borrachos, cada cual llevando una carga demasiado preciosa para abandonarla. Descansaron un momento debajo de la Esfinge, apoyados contra una roca, mientras la textura misma del espacio y del tiempo oscilaba y se agitaba. Era como si el mundo fuera la superficie de una bandera y alguien la hiciera flamear con un chasquido violento. La realidad ondulaba, se plegaba, se sumergía, se replegaba como una ola erguida. El aterrado cónsul dejó al templario apoyado contra la roca, cayó al suelo jadeando, y clavó los dedos en la arena.

—El cubo de Möbius —señaló el templario, moviéndose, los ojos aún cerrados—. Necesitamos el cubo de Möbius.

—Demonios —masculló el cónsul. Sacudió a Het Masteen—. ¿Por qué lo necesitamos? Masteen, ¿por qué lo necesitamos? —El templario movió la cabeza y se desmayó de nuevo.

—Yo lo traeré —dijo Duré. El pálido sacerdote tenía un aspecto avejentado y enfermo.

El cónsul asintió, se echó a Het Masteen sobre los hombros, ayudó a Sol a incorporarse y avanzó valle abajo, sintiendo que las mareas de los campos antientrópicos amainaban a medida que se alejaban de la Esfinge.

El padre Duré trepó por el sendero, subió la larga escalera y entró tambaleando en la Esfinge, aferrándose a las ásperas piedras como un marinero se agarraría a un cabo en un mar encrespado. La Esfinge parecía oscilar, escorándose ora hacia un lado, ora hacia el otro. Duré sabía que era una distorsión provocada por las violentas mareas de tiempo, pero aun así se arrodilló para vomitar en la piedra.

Las mareas cesaron un instante, como un oleaje brusco al descansar entre un embate y otro, y Duré se incorporó, se enjugó la boca con el dorso de la mano y entró trastabillando en la oscura tumba.

No tenía linterna; avanzó a tientas por el corredor, aterrado por la sensación de tocar algo pulido y frío en la oscuridad o de entrar en la sala donde había renacido y encontrar allí su propio cadáver, recién salido de la tumba. Gritó, pero el sonido se perdió en el huracán de sus palpitaciones cuando las mareas de tiempo embistieron de nuevo.

La sala donde habían dormido estaba sumida en una profunda oscuridad, pero Duré distinguió el guiño de las luces del cubo de Möbius.

Entró tambaleando en la sala atiborrada y cogió el cubo, alzándolo en un repentino estallido de adrenalina. Las cintas de resumen del cónsul mencionaban el artefacto —el misterioso equipaje de Masteen durante la peregrinación— y el hecho de que presuntamente contenía un erg, una de esas criaturas energéticas utilizadas para impulsar una nave templaria. Duré ignoraba por qué el erg era importante ahora, pero aferró la caja mientras regresaba tropezando en el pasillo, bajaba la escalera y se internaba en el valle.

—¡Aquí! —llamó el cónsul desde la primera Tumba Cavernosa, al pie del risco—. Es mejor aquí.

Duré subió trabajosamente por el sendero, asiendo el cubo a duras penas en su confusión y su repentino agotamiento; el cónsul lo ayudó los últimos treinta pasos.

En el interior se estaba mejor. Duré sentía el flujo y reflujo de las mareas de tiempo frente a la entrada, pero el fondo de la cueva, bajo la luz fría de lámparas que revelaban intrincadas tallas, daba casi una sensación de normalidad.

El sacerdote se desplomó junto a Sol Weintraub y colocó el cubo de Möbius cerca de la silenciosa pero atenta figura de Het Masteen.

—Despertó cuando usted se acercaba —susurró Sol. Los ojos de la niña eran muy anchos y oscuros en la tenue luz.

El cónsul se sentó junto al templario.

—¿Por qué necesitamos el cubo? Masteen, ¿por qué lo necesitamos?

Het Masteen no parpadeó.

—Nuestro aliado —susurró—. Nuestro único aliado contra el Señor del Dolor. —Hablaba con el curioso acento del mundo templario.

—¿De qué manera es nuestro aliado? —preguntó Sol, cogiendo la túnica del hombre con ambos puños—. ¿Cómo lo usamos? ¿Cuándo?

El templario miraba a lo lejos.

—Luchamos por ese honor —jadeó con voz ronca—. La Verdadera Voz del Sequoia Sempervirens fue la primera en establecer contacto con el cíbrido Keats, pero yo fui honrado por la luz del Muir. El Yggdrasill, mi Yggdrasill fue ofrecido en expiación por nuestros pecados contra el Muir. —El templario cerró los ojos. La ligera sonrisa no congeniaba con los severos rasgos.

El cónsul miró a Duré y a Sol.

—Eso me suena a terminología del culto del Alcaudón, no a dogma templario.

—Quizá sea ambas cosas —susurró Duré—. Hubo alianzas más extrañas en la historia de la teología.

Sol acercó la palma a la frente del templario. El hombre hervía de fiebre. Sol hurgó en el suministro médico en busca de una jeringa para el dolor o una compresa para la fiebre. Al hallar una, titubeó.

—No sé si los templarios están dentro de las normas médicas estándar. No quisiera que una reacción alérgica lo matara.

El cónsul cogió la compresa y la aplicó al frágil brazo del templario.

—Están dentro de la norma. —Se acercó al templario—. Masteen, ¿qué sucedió en la carreta eólica?

El templario abrió los ojos turbios.

—¿Carreta eólica?

—No comprendo —susurró el padre Duré.

Sol lo llevó aparte.

—Masteen no llegó a contar su historia durante la peregrinación —susurró—. Desapareció durante nuestra primera noche en la carreta eólica. Quedó sangre detrás, mucha sangre, así como el equipaje y el cubo de Möbius. Pero Masteen no estaba.

—¿Qué sucedió en la carreta eólica? —insistió el cónsul. Sacudió la cara del templario—. ¡Piense, Verdadera Voz del Árbol, Het Masteen!

La cara del hombre se alteró, los ojos se aclararon, los rasgos asiáticos cobraron su aspecto severo y familiar.

—Liberé lo elemental de su confinamiento…

—El erg —susurró Sol al pasmado sacerdote.

—… y lo sujeté con la disciplina mental que había aprendido en las Ramas Altas. Pero luego, de repente, el Señor del Dolor vino a nosotros.

—El Alcaudón —susurró Sol.

—¿Era sangre de usted la que estaba derramada allí? —preguntó el cónsul al templario.

—¿Sangre? —Masteen se cubrió con la cogulla para ocultar su turbación—. No, no era mi sangre. El Señor del Dolor tenía un… celebrante en su puño. El hombre forcejeaba, intentando escapar de las espinas de la expiación…

—¿Y qué hay del erg? —presionó el cónsul—. El elemental. ¿Qué esperaba usted que hiciera? ¿Protegerle del Alcaudón?

El templario frunció el ceño y se llevó una mano trémula a la frente.

—Él no estaba listo. Yo no estaba listo. Lo devolví a su encierro. El Señor del Dolor me tocó en el hombro. Yo me sentí satisfecho de que mi expiación llegara a la misma hora que el sacrificio de mi nave arbórea.

Sol se acercó a Duré.

—La nave arbórea Yggdrasill fue destruida en órbita aquella misma noche —susurró.

Het Masteen cerró los ojos.

—Cansado —musitó con un hilo de voz. El cónsul lo sacudió de nuevo.

—¿Cómo llegó usted aquí? Masteen, ¿cómo llegó aquí desde el Mar de Hierba?

—Desperté entre las Tumbas —susurró el templario sin abrir los ojos—. Desperté entre las tumbas. Cansado. Debo dormir.

—Déjele descansar —indicó el padre Duré.

El cónsul asintió y acomodó al hombre para que durmiera.

—Nada tiene sentido —susurró Sol mientras tres hombres y un bebé, sentados en la penumbra, sentían el flujo y reflujo de las mareas de tiempo.

—Perdemos un peregrino, ganamos otro —murmuró el cónsul—. Es como un juego extravagante.

Una hora después oyeron el eco de los disparos valle abajo.

Sol y el cónsul estaban agazapados junto a la forma silenciosa de Brawne Lamia.

—Necesitaríamos un láser para cortar esa cosa —dijo Sol—. Sin Kassad, tampoco tenemos armas.

El cónsul tocó la muñeca de la joven.

—Si cortamos, podemos matarla.

—Según el biomonitor, ella ya está muerta.

El cónsul sacudió la cabeza.

—No, está ocurriendo algo más. Esa cosa debe de estar sondeando la persona cíbrida Keats que ella lleva dentro. Cuando termine, quizá nos devuelva a Brawne.

Sol alzó a su hijita de tres días y miró hacia el valle reluciente.

—Qué locura. Nada sale como habíamos previsto. Ojalá su maldita nave estuviera aquí, tendríamos instrumentos cortantes para liberar a Brawne de esta cosa… y ella y Masteen tendrían una oportunidad de sobrevivir en el quirófano.

El cónsul permaneció de rodillas, mirando el vacío.

—Aguarde aquí, por favor —dijo al cabo de un momento. Se levantó y desapareció en las oscuras fauces de la Esfinge. Cinco minutos después regresó con su gran bolso de viaje.

Sacó una alfombra enrollada y luego la desplegó sobre el escalón superior.

Era una alfombra antigua, con poco menos de dos metros de largo y poco más de un metro de ancho.

La tela intrincadamente tejida se había desteñido con los siglos, pero las hebras de vuelo de monofilamento aún brillaban como oro en la penumbra.

Cables delgados iban desde la alfombra hasta una célula energética que el cónsul desprendió.

—Santo Dios —susurró Sol. Recordaba la historia del cónsul acerca del trágico romance de su abuela Siri con el navegante Merin Aspic de la Hegemonía. Ese romance había iniciado una rebelión contra la Hegemonía y había sumido a Alianza-Maui en años de guerra. Merin Aspic había volado a Primersitio en la alfombra voladora de un amigo.

El cónsul asintió.

—Perteneció a Mike Osho, el amigo del abuelo Merin. Ella la dejó en su tumba para que Merin la encontrara. Él me la dio a mí cuando yo era niño, antes de la Batalla del Archipiélago, donde murieron él y el sueño de libertad.

Sol acarició el antiguo artefacto.

—Es una lástima que no funcione aquí.

—¿Por qué no? —preguntó el cónsul.

—El campo magnético de Hyperion está por debajo del nivel crítico de los vehículos electromagnéticos. Por esta razón hay dirigibles y deslizadores y no VEM, por eso también la Benarés ya no era una barcaza de levitación. —Calló, sintiéndose ridículo por explicar todo esto a un hombre que había sido cónsul de la Hegemonía en Hyperion durante once años locales—. ¿O me equivoco?

El cónsul sonrió.

—Usted tiene razón en cuanto a los VEM estándar. Demasiada proporción masa-elevación. Pero la alfombra voladora es pura elevación, casi sin masa. La probé cuando vivía en la capital. Es un viaje con sobresaltos… pero funciona con una persona a bordo.

Sol miró valle abajo, más allá de las formas relucientes de la Tumba de Jade, el Obelisco y el Monolito de Cristal, hasta donde las sombras de la pared rocosa ocultaban la entrada en las Tumbas de Tiempo. Se preguntó si el padre Duré y Het Masteen aún estaban a solas, si aún estaban vivos.

—¿Piensa ir a buscar ayuda?

—Uno de nosotros irá a buscar ayuda. A traer la nave. O al menos liberarla y enviarla aquí. Podríamos decidir quién va echándolo a suertes.

Esta vez fue Sol quien sonrió.

—Piense un poco, amigo mío. Duré no está en condiciones de viajar y en todo caso no conoce el camino. Yo… —Sol alzó a Rachel hasta rozarle la cabeza con la mejilla—. El viaje podría durar varios días. Nosotros no disponemos de varios días. Si he de hacer algo por ella, debo quedarme aquí y correr mis riesgos. Tiene que ir usted.

El cónsul suspiró pero no discutió.

—Además —añadió Sol—, la nave le pertenece. Si alguien puede liberarla de la prohibición de Gladstone, usted es el indicado. Por otra parte, conoce bien al gobernador general.

El cónsul miró hacia el oeste.

—Me pregunto si Theo aún estará en el poder.

—Regresemos a comentar nuestro plan con el padre Duré —dijo Sol—. Además, dejé los suministros de lactancia en la caverna, y Rachel tiene hambre.

El cónsul enrolló la alfombra, la guardó en la mochila y miró a Brawne Lamia, el cable obsceno que se internaba en la oscuridad.

—¿Ella estará bien?

—Pediré a Paul que regrese con una manta y le haga compañía mientras usted y yo trasladamos aquí a nuestro otro enfermo. ¿Partirá usted esta noche o esperará el amanecer?

El cónsul se frotó fatigosamente las mejillas.

—No me gusta la idea de cruzar las montañas de noche, pero no podemos perder tiempo. Partiré en cuanto haya ordenado algunas cosas.

Sol asintió y miró hacia la entrada del valle.

—Ojalá Brawne pudiera decirnos a qué lugar fue Silenus.

—Lo buscaré mientras vuelo —dijo el cónsul. Miró hacia las estrellas—. Calculemos de treinta y seis a cuarenta horas de vuelo para regresar a Keats. Unas horas para liberar la nave. Tendría que estar de vuelta dentro de dos días estándar.

Sol asintió, acunando a la niña inquieta. Su cansada pero afable expresión no ocultaba sus dudas. Apoyó la mano en el hombro del cónsul.

—Es correcto intentarlo, amigo mío. Vamos, hablemos con el padre Duré, veamos si nuestro otro compañero de viaje está despierto y comamos algo juntos. Parece que Brawne trajo suficientes provisiones para permitirnos un último banquete.

26

Cuando Brawne Lamia era niña y su padre, el senador, fue trasladado con la familia desde Lusus a las boscosas maravillas del Complejo Residencial Administrativo de Centro Tau Ceti, ella había visto la antigua película de dibujos animados Peter Pan de Walt Disney. Después de ver la película leyó el libro y ambos la cautivaron.

Durante meses, la niña de cinco años esperó que Peter Pan llegara una noche para llevársela. Dejaba notas bajo el gabinete indicando el camino hasta su dormitorio. Salía de la casa mientras sus padres dormían y se tendía en la blanda hierba del Parque de los Ciervos, contemplando el lechoso cielo nocturno de TC² y soñando con el niño de la Tierra de Nunca Jamás, que una noche vendría a llevarla, volando hacia la segunda estrella a la derecha, siguiendo el viaje hasta la mañana. Ella sería su compañera, la madre de los chicos descarriados, la gran enemiga del maléfico Garfio y, ante todo, la nueva Wendy de Peter, la nueva amiga del niño que no envejecía.

Veinte años más tarde, Peter fue finalmente a buscarla.

Lamia no sintió dolor, sólo un torrente helado cuando la garra de acero del Alcaudón penetró en la conexión neural situada detrás de la oreja. Luego Lamia echó a volar.

Una vez había atravesado el plano de datos y penetrado en la esfera de datos. Sólo semanas antes, Lamia había entrado en la matriz del TecnoNúcleo con su ciberfan favorito, el tonto BB Surbringer, para ayudar a Johnny a robar su persona cíbrida. Habían penetrado en la periferia y robado la personalidad, pero habían activado una alarma y BB había muerto. Lamia no quería entrar de nuevo en la esfera de datos.

Pero allí estaba.

La sensación no se parecía en nada a lo que había experimentado con el comlog o los nódulos. Eso era como un simulador —como estar en medio de un holodrama a todo color con estéreo envolvente— pero esto era como estar allí.

Peter al fin había ido a llevarla.

Lamia se elevó sobre la curva del limbo planetario de Hyperion, viendo los rudimentarios canales de microondas y comunicaciones de banda estrecha que allí conformaban una embrionaria esfera de datos. No se detuvo a examinarla, pues seguía un extraño umbilical anaranjado hacia las verdaderas avenidas y autopistas del plano de datos.

FUERZA y el enjambre éxter invadían el espacio de Hyperion y ambos traían consigo los intrincados pliegues y tracerías de la esfera de datos. Con nuevos ojos, Lamia pudo ver los mil niveles del flujo de datos de FUERZA, un verde y turbulento océano de información entrecruzado por rojizas venas de canales herméticos y giratorias esferas violáceas con sus fagos negros, las IAs de FUERZA. Este seudópodo de la gran megaesfera de la Red salía del espacio normal por los negros embudos de los teleyectores de a bordo, junto con expansivos frentes ondulatorios de olas superpuestas e instantáneas que Lamia reconoció como estallidos continuos de una veintena de transmisores ultralínea.

Vaciló, sin saber de pronto adónde ir, por dónde tomar. Era como si volara y su incertidumbre pusiera en peligro la magia, amenazando con arrojarla al suelo.

Entonces Peter le cogió la mano y la alzó.

«¡Johnny!».

«Hola, Brawne».

La imagen corporal de Lamia cobró existencia en cuanto ella vio y sintió la comunicación. Era Johnny, como lo había visto la última vez: su cliente y amante, el Johnny de los pómulos salientes, los ojos castaños, la nariz compacta y la mandíbula maciza. Los rizos rojizos de Johnny aún le caían en el cuello y el rostro todavía revelaba la misma energía. La sonrisa de Johnny le hizo derretirse por dentro.

¡Johnny! Lo abrazó, y sintió el abrazo, sintió las fuertes manos de él en la espalda mientras flotaban por encima de todo, sintió los senos que se aplastaban contra el pecho de Johnny mientras él la estrechaba con una fuerza asombrosa en un físico tan menudo. Se besaron y era innegable que eso era real.

Lamia flotaba apoyándole las manos en los hombros. El gran océano de datos les alumbraba la cara con un fulgor verde y violáceo.

«¿Esto es real?». Lamia oyó su voz y su acento, aunque sabía que sólo había pensado la pregunta.

«Sí. Tan real como puede serlo cualquier parte de la matriz del plano de datos. Estamos en el linde de la megaesfera en el espacio de Hyperion». La voz de Johnny aún tenía ese acento elusivo que la fascinaba y enloquecía.

«¿Qué ha sucedido?». Con estas palabras, Lamia comunicó imágenes de la aparición del Alcaudón, la repentina y terrible penetración de aquel dedo metálico.

«Sí —pensó Johnny mientras la abrazaba con más fuerza—. De algún modo me liberó del bucle Schrön y nos proyectó directamente a la esfera de datos».

«¿Estoy muerta, Johnny?».

Johnny Keats sonrió.

La meció, la besó, giró para que ambos vieran el espectáculo de arriba y abajo.

«No, no estás muerta, Brawne, aunque quizás estés conectada a un extravagante sistema de soporte vital mientras tu análogo vagabundea por aquí conmigo».

«¿Tú estás muerto?».

Él sonrió de nuevo.

«Ya no, aunque la vida en un bucle Schrön no es todo lo que debería ser. Era como soñar los sueños de otro».

«Yo soñé contigo».

Johnny asintió.

«Creo que no era yo. Yo tuve los mismos sueños: conversaciones con Meina Gladstone, atisbos de los consejos de gobierno de la Hegemonía…».

«¡Sí!».

Él le estrujó la mano.

«Sospecho que han reactivado a otro cíbrido Keats. De algún modo pudimos conectarnos a través de los años-luz».

«¿Otro cíbrido? ¿Cómo? Tú destruiste el molde del Núcleo, liberaste la personalidad…».

Su amante se encogió de hombros. Llevaba una camisa arrugada y un extraño chaleco de seda. El flujo de datos los teñía a ambos con pulsaciones de neón.

«Sospeché que habría más copias de las que BB y yo podríamos localizar en una penetración tan superficial de la periferia del Núcleo. No importa, Brawne. Si hay otra copia, él es yo, y no creo que sea un enemigo. Ven, exploremos».

Lamia titubeó un instante mientras él la arrastraba arriba.

«¿Explorar qué?».

«Ésta es nuestra oportunidad de ver lo que ocurre, Brawne. Una oportunidad de llegar al fondo de muchos misterios».

«No sé si quiero hacerlo, Johnny», dijo Lamia con inusitada timidez.

Él giró para mirarla.

«¿Ésta es la detective que conocí? ¿Qué ha ocurrido con la mujer que no soportaba los secretos?».

«He pasado momentos muy difíciles, Johnny. He logrado mirar atrás y comprender que hacerme detective fue, en gran medida, una reacción ante el suicidio de mi padre. Aún trato de resolver los detalles de su muerte. Entretanto, muchas personas han sido lastimadas en la vida real. Entre ellas tú, querido».

«¿Y lo has resuelto?».

«¿Qué?».

«La muerte de tu padre».

Lamia frunció el ceño.

«No lo sé. No lo creo».

Johnny señaló el flujo y reflujo de la esfera de datos.

«Allá nos aguardan muchas respuestas, Brawne. Si tenemos el valor de buscarlas».

Ella le cogió la mano de nuevo.

«Podríamos morir allí».

«Sí».

Lamia titubeó, miró hacia Hyperion. El mundo era una curva oscura con aislados bolsones de datos que brillaban como fogatas en la noche.

El gran océano vibraba y palpitaba con luces y ruidos de datos, y Brawne sabía que era sólo una mínima prolongación de la megaesfera.

Sabía que sus análogos renacidos podrían ir a lugares con los que ningún ciberfan había soñado.

Con Johnny como guía, llegarían a honduras de la megaesfera y el TecnoNúcleo que ningún humano había explorado. Lamia tenía miedo.

Pero al fin estaba con Peter Pan. Y la Tierra de Nunca jamás la llamaba.

«¿De acuerdo, Johnny? ¿Qué estamos esperando?».

Se elevaron juntos hacia la megaesfera.

27

El coronel Fedmahn Kassad siguió a Moneta por el portal y se encontró en una vasta superficie lunar donde un terrible árbol de espinas se erguía a cinco kilómetros de altura contra un cielo rojo sangre. Figuras humanas se contorsionaban en las ramas y espinas: las más cercanas eran reconocibles en su humanidad y dolor; las más alejadas, empequeñecidas por la distancia, parecían racimos de uvas pálidas.

Kassad parpadeó y cobró aliento bajo la superficie del traje cutáneo. Miró alrededor, apartando los ojos de aquel árbol obsceno.

Lo que había considerado una llanura lunar era la superficie de Hyperion, en la entrada del Valle de las Tumbas de Tiempo, pero un Hyperion muy cambiado. Las dunas estaban congeladas y distorsionadas, como si una explosión térmica las hubiera transformado en cristal; las rocas se habían derretido y solidificado en glaciares de piedra pálida. No había atmósfera. El cielo tenía la diáfana e implacable oscuridad de un satélite sin aire. El sol no era el de Hyperion; la luz no pertenecía a la experiencia humana. Kassad alzó la mirada y los filtros de visión del traje se polarizaron para rechazar las energías que colmaban el cielo con bandas rojas y capullos blancos.

Abajo, el valle vibraba como siguiendo temblores invisibles. Las Tumbas de Tiempo relucían con su energía interior, pulsaciones de luz fría que surcaban el suelo del valle desde cada entrada, portal y abertura. Las Tumbas lucían nuevas, pulidas, brillantes.

Kassad comprendió que sólo el traje le permitía respirar y proteger su piel del frío lunar que había reemplazado la calidez del desierto. Se volvió hacia Moneta, intentó articular una pregunta inteligente, no lo consiguió. Observó de nuevo el imposible árbol.

El árbol de espinas parecía hecho del mismo acero y cromo y cartílago que el Alcaudón: a todas luces artificial pero espantosamente orgánico.

El tronco tenía más de doscientos metros de grosor en la base y las ramas inferiores eran igualmente anchas, pero las ramas y espinas menores pronto se ahusaban como estiletes y se alzaban al cielo con su carga atroz de frutos humanos.

Era imposible que los humanos empalados pudieran vivir mucho tiempo; doblemente imposible que lograran sobrevivir en el vacío de este lugar apartado del espacio y del tiempo. Pero sobrevivían y sufrían.

Kassad observó sus contorsiones. Todos estaban vivos. Todos padecían.

El dolor era un gran sonido más de lo audible, un enorme e incesante bocinazo, como si miles de dedos torpes pulsaran miles de teclas de un macizo órgano de sufrimiento. El dolor resultaba tan palpable que Kassad escrutó el cielo ardiente como si el árbol fuera una pira o un faro enorme que irradiara ondas de dolor claramente visibles.

Sólo había la cruda luz y el silencio lunar.

Kassad elevó el aumento de las lentes de visión del traje y miró de rama en rama, de espina en espina. Las gentes que se contorsionaban eran de ambos sexos y de todas las épocas. Usaban vestimentas desgarradas y cosméticos despintados que abarcaban muchas décadas o siglos. Muchos estilos resultaban desconocidos para Kassad, quien supuso que estaba viendo a víctimas de su futuro. Había miles, decenas de miles de víctimas. Todas vivas. Todas sufriendo.

Kassad se concentró en una rama que estaba a cuatrocientos metros del suelo, un racimo de espinas y cuerpos alejados del tronco, una espina de tres metros de longitud donde se retorcía una conocida capa roja.

La figura se contorsionó, pataleó, se volvió hacia Fedmahn Kassad.

Era Martin Silenus, empalado.

Kassad maldijo y apretó los puños con tal fuerza que le dolieron los nudillos. Buscó sus armas, mientras aumentaba la visión para escrutar el Monolito de Cristal. Allí no había nada.

El coronel Kassad meneó la cabeza, comprendió que el traje cutáneo era mejor arma que las que había llevado a Hyperion y echó a andar hacia el árbol. No sabía cómo podría salvar a Silenus, bajar a todas las víctimas, pero lo intentaría o moriría en ello.

Kassad avanzó diez pasos y se detuvo en la curva de una duna congelada. El Alcaudón se interponía entre él y el árbol.

Advirtió que sonreía fieramente bajo el campo de fuerza cromado del traje. Hacía años que esperaba esto. Ésta era la guerra honorable a la cual había consagrado su vida y honor veinte años antes, en la Ceremonia de Masada de FUERZA. Combate singular entre guerreros. Una lucha para proteger a los inocentes. Kassad hizo una mueca, transformó el borde de su mano derecha en una hoja de plata y avanzó.

«¡Kassad!».

Miró hacia atrás al oír la voz de Moneta. La luz resbalaba por la superficie líquida del cuerpo desnudo cuando ella señaló hacia el valle.

Un segundo Alcaudón emergía de la tumba llamada Esfinge. Valle abajo, un Alcaudón salió de la entrada de la Tumba de Jade. Una cruda luz se reflejaba en las espinas y rebordes afilados cuando otro salió del Obelisco, a medio kilómetro.

Kassad los ignoró y se volvió hacia el árbol y el guardián.

Cien Alcaudones se interponían entre Kassad y el árbol. Cien más aparecieron a la izquierda. Kassad miró hacia atrás: una legión de Alcaudones impasibles como estatuas se erguían en las frías dunas y piedras derretidas.

Kassad se dio un puñetazo en la rodilla. Mierda.

Moneta se le acercó hasta que sus brazos se tocaron. Los trajes cutáneos se unieron como líquido y Kassad sintió la cálida frente de Moneta contra la suya. Sus muslos se rozaban.

«Te amo, Kassad».

Él observó las líneas perfectas del rostro de Moneta, ignoró la multitud de reflejos y colores y trató de recordar la primera vez que la había visto, en el bosque cercano a Agincourt. Recordó los asombrosos ojos verdes y el cabello corto y castaño. El carnoso labio inferior, que sabía a lágrimas cuando él lo mordió por accidente.

Alzó una mano y le acarició la mejilla, sintiendo la tibieza de la piel debajo del traje.

«Si me amas —dijo—, quédate aquí».

El coronel Fedmahn Kassad giró sobre los talones y soltó un grito que sólo él oía en el silencio lunar: en parte un grito rebelde del pasado distante, en parte el grito de graduación de los cadetes de FUERZA, en parte grito de karate, y en parte puro desafío.

Corrió por las dunas hacia el árbol de espinas y el Alcaudón que lo custodiaba.

Ahora había miles de Alcaudones en los cerros y valles. Las garras chasquearon al unísono; la luz resbaló sobre decenas de miles de hojas y espinas agudas como escalpelos.

Kassad ignoró a los demás y corrió hacia el primer Alcaudón. Allá arriba, formas humanas se contorsionaban en la soledad del dolor.

El Alcaudón hacia el cual corría abrió los brazos como para estrecharlo. Hojas curvas surgieron de vainas ocultas en las muñecas, las articulaciones y el pecho.

Kassad gritó y acometió.

28

—No debería ir yo —dijo el cónsul.

Él y Sol habían llevado al inconsciente Het Masteen desde la Tumba Cavernosa hasta la Esfinge, mientras el padre Duré cuidaba de Brawne Lamia. Era casi medianoche y el valle relucía con el reflejo de las Tumbas. Las alas de la Esfinge formaban arcos en el retazo de cielo que alcanzaban a ver entre las paredes de roca. Brawne permanecía inmóvil y el obsceno cable serpeaba hacia la oscuridad de la tumba.

Sol tocó el hombro del cónsul.

—Ya hemos hablado de ello. Debe ir usted.

El cónsul meneó la cabeza y acarició la alfombra voladora.

—Quizá pueda transportar a dos. Usted y Duré podrían llegar adonde está amarrada la Benarés.

Sol sostuvo la cabecita de su hija mientras la acunaba.

—Rachel tiene dos días de edad. Además, aquí es donde debemos estar.

El cónsul miró alrededor con expresión dolorida.

—Aquí es donde yo debo estar. El Alcaudón…

Duré se inclinó hacia delante. El brillo de la tumba le alumbró la alta frente y las huesudas mejillas.

—Hijo mío, si usted se queda aquí, sólo será para suicidarse. Si usted intenta recobrar la nave para Lamia y el templario, estará ayudando a otros.

El cónsul se frotó las mejillas. Estaba muy cansado.

—Hay lugar para usted en la estera, padre.

Duré sonrió.

—Sea cual fuere mi destino, siento que debo encontrarlo aquí. Esperaré a que usted regrese.

El cónsul agitó la cabeza de nuevo, pero se sentó con las piernas cruzadas en la alfombra, acercándose el bolso. Contó las raciones y botellas de agua que Sol le había empacado.

—Son demasiadas. Usted necesitará más.

Duré rió.

—Tenemos comida y agua suficientes para cuatro días, gracias a Lamia. Después de eso, si hemos de ayunar, para mí no será nada nuevo.

—¿Y si regresan Silenus y Kassad?

—Pueden compartir nuestra agua —dijo Sol—. Podemos emprender otro viaje hasta la Fortaleza para buscar comida si regresan los demás.

El cónsul suspiró.

—De acuerdo. —Tocó las hebras de vuelo y los dos metros de alfombra se pusieron rígidos y se elevaron diez centímetros. Si había una oscilación en los inciertos campos magnéticos, no se apreciaba.

—Necesitará oxígeno para cruzar la montaña —apuntó Sol.

El cónsul mostró la máscara osmótica.

Sol le entregó la pistola automática de Lamia.

—No puedo…

—No nos será de ayuda contra el Alcaudón —explicó Sol—. Pero puede ayudarle a llegar a Keats.

El cónsul asintió y guardó el arma en el bolso. Estrechó la mano del sacerdote y la del viejo profesor. Los deditos de Rachel le rozaron el brazo.

—Buena suerte —deseó Duré—. Que Dios lo acompañe.

El cónsul asintió, tocó los dibujos de vuelo y se inclinó hacia delante mientras la alfombra voladora se elevaba cinco metros, se bamboleaba ligeramente y ascendía como deslizándose por rieles invisibles.

El cónsul enfiló hacia la entrada del valle, sobrevoló las dunas y se dirigió hacia los yermos. Miró atrás sólo una vez. Las cuatro figuras que se hallaban en el escalón superior de la Esfinge, dos hombres de pie, dos formas reclinadas, parecían muy pequeñas. No pudo distinguir a la niña en los brazos de Sol.

Tal como habían convenido, el cónsul se dirigió al oeste para sobrevolar la Ciudad de los Poetas con la esperanza de hallar a Martin Silenus. La intuición le decía que el irascible poeta podía estar allí. Las explosiones de la batalla espacial eran relativamente tenues y el cónsul tuvo que escudriñar sombras donde no penetraba la luz de las estrellas mientras pasaba a veinte metros de las torres y cúpulas derruidas. No había señales del poeta. Si Brawne y Silenus habían pasado por allí, los vientos nocturnos que ahora agitaban el pelo ralo y las ropas del cónsul habían borrado las huellas.

Hacía frío a esa altitud. El cónsul tembló mientras la alfombra se orientaba por inestables líneas de fuerza. Dado el traicionero campo magnético de Hyperion y la vejez de las hebras EM, era muy posible que la estera cayera a tierra mucho antes de llegar a la capital.

El cónsul gritó el nombre de Martin Silenus varias veces, pero sólo le respondió el aleteo de unas palomas que echaron a volar sobre la derruida cúpula de una galería. Meneó la cabeza y enfiló hacia la Cordillera de la Brida.

A través de su abuelo Merin, el cónsul conocía la historia de aquella alfombra voladora. Había sido una de las primeras que se fabricaron, diseñadas por Vladimir Sholokov, famoso lepidopterólogo de la Red e ingeniero de sistemas EM, y quizá fuera la alfombra que el ingeniero había regalado a su sobrina adolescente. El amor de Sholokov por la muchacha se había vuelto legendario, así como el hecho de que ella había rechazado el obsequio.

Pero a otros les había gustado la idea, y aunque las alfombras pronto se prohibieron en mundos con un control de tráfico sensato, se siguieron usando en mundos coloniales. Ésta había permitido al abuelo del cónsul conocer a su abuela Siri en Alianza-Maui.

El cónsul miró hacia la cordillera. Diez minutos de vuelo habían cubierto la marcha de dos horas por los yermos. Los otros le habían pedido que no se detuviera en la Fortaleza de Cronos para buscar a Silenus; el destino que hubiera sufrido el poeta podría afectar al cónsul antes del verdadero comienzo del viaje. Se contentó con revolotear cerca de las ventanas, a poca distancia de la terraza desde donde habían contemplado el valle tres días antes, para gritar el nombre de Silenus.

Sólo ecos le respondieron desde los oscuros salones y corredores. El cónsul aferró los bordes de la alfombra voladora, sintiendo la altitud y la peligrosa cercanía de aquellas imponentes paredes de piedra. Sintió alivio cuando se alejó de la Fortaleza, ganó altura y trepó hacia los pasos de montaña donde la nieve relucía bajo la luz de las estrellas.

Siguió los cables del funicular, que ascendían al paso y conectaban los picos de nueve mil metros que jalonaban la vasta cordillera. Hacía mucho frío a esa altura, y el cónsul agradeció la capa térmica extra de Kassad, arrebujándose en ella para cubrirse las manos y las mejillas. El gel de la máscara osmótica se le adhería al rostro como un parásito hambriento, sorbiendo el escaso oxígeno que encontraba.

Bastaba. El cónsul aspiraba despacio mientras volaba a diez metros de los cables cubiertos de hielo. Los funiculares no funcionaban, y el aislamiento resultaba sobrecogedor por encima de los glaciares, los abruptos picos y los valles amortajados de sombras. El cónsul se alegró de realizar el viaje, al menos para contemplar la belleza de Hyperion por última vez, no estropeada por la temible amenaza del Alcaudón o la invasión éxter.

El funicular había tardado doce horas en trasladarlos del sur al norte. Aunque la alfombra volaba a sólo veinte kilómetros por hora, el cónsul efectuó el cruce en seis horas. El amanecer lo sorprendió todavía sobre los altos picos. Despertó sobresaltado, comprendió con alarma que había estado soñando mientras la estera enfilaba hacia una cima. Había cantos rodados y campos de nieve a cincuenta metros. Un pájaro negro con tres metros de envergadura —los lugareños lo llamaban heraldo— abandonó su helada guarida y flotó en el aire, escrutándolo con ojos negros y turbios. El cónsul viró a la izquierda, notó que algo fallaba en el equipo de vuelo y cayó treinta metros, hasta que las hebras de vuelo hallaron apoyo y estabilizaron la estera.

El cónsul aferró los bordes de la alfombra con dedos blanquecinos. Se había sujetado la correa del bolso al cinturón, de lo contrario éste habría caído a un glaciar.

No había indicios del funicular. El cónsul se había dormido, volando a la deriva. Por un instante sintió pánico, viró hacia un lado y otro, buscando desesperadamente un sendero entre los picos dentados. Luego descubrió el dorado sol de la mañana en las laderas, a la derecha. Las sombras crecían sobre los glaciares y la alta tundra detrás y a la izquierda, y comprendió que estaba en el camino correcto. Más allá de la última estribación de altas cimas se hallaban los cerros del sur. Y más allá…

La alfombra titubeó cuando el cónsul tocó los controles para elevarla, pero ascendió con desgana hasta dejar atrás el último pico de nueve mil metros y el cónsul alcanzó a ver las montañas más bajas, cerros con sólo trescientos metros sobre el nivel del mar. El cónsul descendió agradecido.

La línea del funicular brillaba al sol a ocho kilómetros. Los coches colgaban en silencio en la estación terminal oeste. Los escasos edificios de la aldea Reposo del Peregrino parecían tan abandonados como varios días antes. No había indicios de la carreta eólica que habían dejado en el muelle que se internaba en los bajíos del Mar de Hierba.

El cónsul descendió cerca del muelle, desactivó la estera, estiró las doloridas piernas. Enrolló la alfombra y halló un retrete en uno de los edificios abandonados cerca del muelle. Cuando salió, el sol de la mañana bañaba los cerros y borraba las últimas sombras. Al sur y al oeste se extendía el Mar de Hierba, y su llanura de meseta quedaba desmentida por brisas ocasionales que creaban ondas en la superficie verde, revelando por un instante tallos rojizos y ultramarinos, en un movimiento tan oceánico que uno esperaba ver crestas de olas y peces brincando.

No había peces en el Mar de Hierba, pero sí serpientes de veinte metros de longitud. Si la alfombra fallaba allí, no bastaría un buen aterrizaje para conservar la vida mucho tiempo.

El cónsul desenrolló la alfombra, acomodó el bolso, activó la estera. Viajó a baja altura —veinticinco metros por encima de la superficie—, pero no tanto como para que una serpiente de hierba lo confundiera con un bocado volante. La carreta eólica había tardado menos de un día en cruzar el Mar, pero los frecuentes vientos del nordeste habían exigido muchas maniobras. El cónsul pensaba que podría sobrevolar la franja más estrecha del Mar en menos de quince horas. Tocó los controles de aceleración.

A los veinte minutos, las montañas quedaron atrás y los cerros se perdieron a lo lejos. Una hora más tarde, los picos se encogieron, la base oculta por la curvatura del horizonte. A las dos horas, el cónsul sólo distinguía los picos más altos como una sombra borrosa y dentada elevándose en la bruma.

Luego el Mar de Hierba abarcó todos los horizontes, inmutable excepto por las sensuales ondas y surcos causadas por la brisa. Hacía más calor que en la alta meseta del norte de la Cordillera de la Brida. El cónsul se quitó la capa térmica, la chaqueta, el jersey. El sol era intenso a pesar de la alta latitud. El cónsul hurgó en el bolso, halló el arrugado y maltrecho tricornio que había usado con tanto aplomo dos días antes y se lo colocó para darse sombra. El sol ya le había curtido la frente y la calva incipiente.

A las cuatro horas tomó la primera comida del viaje, mascando las insípidas lonchas de proteínas como si fuera filet mignon. El agua fue la parte más deliciosa de la comida y el cónsul tuvo que contener su ansiedad de vaciar todas las botellas en una orgía de bebida.

El Mar de Hierba se extendía por doquier. El cónsul se adormiló, y despertaba de vez en cuando con una sensación de caída, aferrando el borde de la rígida alfombra. Comprendió que tendría que haberse sujetado con la única cuerda que traía en el bolso, pero no quería aterrizar. La hierba era aguzada y alta. Aunque no había visto las estelas con forma de V que delataban a las serpientes de hierba, ignoraba si estaban descansando y al acecho.

Se preguntó adónde habría ido la carreta eólica. El vehículo era totalmente automático y presuntamente estaba programado por la Iglesia del Alcaudón, que patrocinaba la peregrinación. ¿Qué otros deberes cumpliría la carreta? El cónsul meneó la cabeza, se pellizcó las mejillas. Soñaba aun mientras pensaba en la carreta eólica. Quince horas habían parecido un tiempo corto al hablar de ello en el Valle de las Tumbas de Tiempo. Miró su comlog, habían transcurrido sólo cinco.

El cónsul elevó la alfombra a doscientos metros, buscó atentamente indicios de una serpiente y luego descendió a cinco metros por encima de la hierba. Cogió la cuerda, hizo un lazo, se movió hacia el frente y anudó varios tramos alrededor de la alfombra, dejando suficiente margen para acomodar el cuerpo antes de tensar el nudo.

La cuerda sería inútil si la estera caía, pero la tibieza de la soga contra la espalda le brindó una sensación de seguridad. Estabilizó la alfombra a cuarenta metros y apoyó la mejilla en el paño cálido. La luz del sol le atravesaba los dedos, y notó que los antebrazos desnudos se le estaban inflamando.

Estaba demasiado cansado para sentarse y bajarse las mangas.

Sopló una brisa. El cónsul oyó un susurro abajo: la hierba, o algo resbaladizo.

Estaba demasiado cansado para mirar. Cerró los ojos y se durmió enseguida.

El cónsul soñó con su hogar —su verdadero hogar de Alianza-Maui—, y el sueño estaba lleno de color: el insondable cielo azul, la ancha extensión del Mar del Sur, el ultramarino que se volvía verde donde comenzaban los Bajíos Ecuatoriales, los sorprendentes verdes, amarillos y rojos orquídea de las islas móviles mientras los delfines las arreaban al norte. Los delfines se habían extinguido durante la invasión de la Hegemonía, durante la infancia del cónsul, pero en el sueño vivían y hendían las aguas en grandes brincos, empapando el aire puro con mil prismas de luz.

En el sueño, el cónsul era de nuevo un niño y estaba en el nivel superior de una casa arbórea en su Isla de la Primera Familia. La abuela Siri estaba con él, no la majestuosa grande dame que había conocido, sino la bella joven de quien se había enamorado su abuelo. Las velas flameaban en los vientos del sur, desplazando el rebaño de islas móviles en una precisa formación a través de los azules canales de los Bajíos. En el horizonte del norte, el verde contorno de las islas fijas del Archipiélago Ecuatorial se perfilaba contra el cielo nocturno.

Siri le tocó el hombro y señaló hacia el oeste.

Las islas ardían, se hundían, agitaban las raíces de dolor. Los delfines habían desaparecido. Llovía fuego del cielo. Haces de mil millones de voltios quemaban el aire y dejaban sombras azuladas en la retina. Explosiones submarinas relampagueaban en los océanos y enviaban miles de peces y frágiles criaturas moribundas a la superficie.

—¿Por qué? —preguntaba la abuela Siri con el suave susurro de una adolescente.

El cónsul intentó responder, pero no pudo. Las lágrimas lo cegaban. Trató de cogerle la mano, pero ella ya no estaba, y la sensación de que se había ido, de que él nunca podría expiar sus pecados, resultaba tan dolorosa que le impedía respirar. La emoción le apretaba la garganta. Luego comprendió que el humo le irritaba los ojos y le llenaba los pulmones; la isla familiar estaba en llamas.

El niño que era el cónsul avanzó trastabillando en la azulada oscuridad, buscando a ciegas a alguien que le diera la mano y lo consolara.

Una mano se cerró sobre la del cónsul con implacable firmeza. Los dedos eran afilados.

El cónsul despertó jadeando.

Estaba oscuro. Había dormido por lo menos siete horas. Forcejeando con las cuerdas, se incorporó y miró el reluciente comlog.

Doce horas. Había dormido doce horas.

Le dolía cada músculo del cuerpo cuando se inclinó para mirar abajo. La alfombra mantenía una altura estable de cuarenta metros, pero el cónsul ignoraba dónde estaba. Abajo ondulaban las colinas. La alfombra debía de haber pasado a escasos metros de algunas de ellas; una hierba naranja y un liquen achaparrado crecían en matas esponjosas.

Había sobrevolado la costa sur del Mar de Hierba, dejando atrás el pequeño puerto de Linde y los muelles del río Hoolie, donde habían amarrado la Benarés.

El cónsul no tenía brújula —las brújulas no funcionaban en Hyperion— y su comlog no estaba programado para la búsqueda inercial de direcciones. Había previsto que se orientaría siguiendo el Hoolie al sur y al oeste, desandando el laborioso camino de su peregrinación río arriba, aunque salvando los recodos del río.

Ahora estaba perdido.

Posó la estera en una colina baja, pisó la tierra firme con un gruñido de dolor, desactivó la alfombra. Sabía que la carga de las hebras de vuelo debía de estar consumida por lo menos en un tercio, quizá más. Ignoraba cuánta eficacia perdía la estera con el paso del tiempo.

Al parecer se hallaba en la tosca campiña del sudoeste del Mar de Hierba, pero no había señales del río. El comlog indicaba que había anochecido hacía un par de horas, pero el cónsul no veía indicios del poniente en el oeste. El cielo estaba encapotado, y no se distinguían estrellas ni batallas espaciales.

—Mierda —jadeó. Caminó hasta recobrar la circulación, orinó en el borde de un pequeño despeñadero y regresó a la alfombra para beber agua. Piensa.

Había fijado un curso sudoeste que tendría que haber abandonado el Mar de Hierba cerca del puerto de Linde. Si hubiera sobrevolado Linde y el río mientras dormía, el río estaría al sur y a la izquierda. Pero si había fijado mal el curso al salir de Reposo del Peregrino, tan sólo unos grados a la izquierda, el río se encontraría al nordeste y a la derecha. Aunque equivocara el camino, al final encontraría un hito —la costa de la Crin Norte, al menos—, pero el retraso le costaría un día entero.

El cónsul pateó una piedra y se cruzó de brazos. El aire estaba muy fresco después del calor del día. Tiritó y comprendió que el sol lo había afectado. Se tocó la coronilla y apartó los dedos con una maldición. ¿Hacia dónde?

El viento silbaba en la salvia y el liquen. El cónsul se sentía muy lejos de las Tumbas de Tiempo y la amenaza del Alcaudón, pero la presencia de Sol, Duré, Het Masteen, Brawne y los desaparecidos Silenus y Kassad le pesaba sobre los hombros. El cónsul había participado en la peregrinación como un acto final de nihilismo, un suicidio insensato para poner fin al dolor: dolor ante la pérdida de hasta el recuerdo de su esposa y su hijo, muertos durante las maquinaciones de la Hegemonía en Bressia, y dolor ante el conocimiento de su terrible traición, traición al gobierno al que había servido durante casi cuatro décadas, traición a los éxters que habían confiado en él.

Se sentó en una roca y superó aquel inoportuno autodesprecio pensando en Sol y su hija, que aguardaban en el Valle de las Tumbas de Tiempo. Pensó en Brawne, aquella mujer valiente, pura energía, con la extensión parasitaria del mal del Alcaudón insertada en el cráneo.

Se sentó, activó la alfombra, se elevó a ochocientos metros, tan cerca del techo de nubes que podía tocarlas con la mano. Por un instante las nubes se entreabrieron y a la izquierda centelleó una onda. El Hoolie estaba cinco kilómetros al sur.

El cónsul viró hacia la izquierda. El fatigado campo de contención lo aplastó contra la alfombra, pero todavía se sentía más seguro sujeto con las cuerdas. Diez minutos después sobrevolaba el agua, descendiendo para comprobar si era el ancho Hoolie y no un afluente.

Era el Hoolie. Espejines radiantes aleteaban en las marismas de las orillas. Las altas torres almenadas de las hormigas-arquitecto arrojaban siluetas fantasmagóricas contra un cielo apenas más oscuro que la tierra.

El cónsul se elevó a veinte metros, tomó un sorbo de agua y avanzó río abajo a toda velocidad.

El amanecer lo encontró al pie de la aldea de Bosque de Doukhobor, casi en los Rizos de Karla, donde el Real Canal de Transporte enfilaba hacia los poblados septentrionales y la Crin.

El cónsul sabía que faltaban menos de ciento cincuenta kilómetros para la capital, pero aún quedaban siete insufribles horas a la baja velocidad de la alfombra voladora. Había esperado hallar un deslizador militar o un dirigible de pasajeros del Bosquecillo de Náyade, incluso una lancha patrullera. Pero no había señales de vida en las riberas del Hoolie, excepto edificios en llamas o lámparas de aceite en ventanas lejanas. No quedaban embarcaciones en los muelles. Los corrales de las mantas fluviales estaban vacíos, las grandes puertas abiertas a la corriente, y no había barcazas de transporte donde el río doblaba su anchura.

El cónsul soltó una imprecación y continuó volando.

Era una bella mañana. El amanecer iluminaba las nubes bajas y la luz baja y horizontal perfilaba cada arbusto y cada árbol. El cónsul tenía la sensación de no haber visto una vegetación verdadera desde hacía meses. Los árboles de raraleña y semirroble se elevaban a majestuosas alturas en los distantes acantilados, mientras que en la llanura la luz vibrante destacaba los verdes brotes de un millón de habichuelas-periscopio que se elevaban en las plantaciones nativas. Mangles y helechos bordeaban las orillas, y cada rama se perfilaba contra la dura luz del amanecer.

Las nubes engulleron el sol. Comenzó a llover. El cónsul se caló el maltrecho tricornio, se acurrucó bajo la capa de Kassad y voló hacia el sur a cien metros.

El cónsul trató de recordar. ¿Cuánto tiempo tenía la niña Rachel?

A pesar del largo sueño del día anterior, la mente del cónsul aún estaba afectada por toxinas de fatiga. Rachel tenía cuatro días cuando llegaron al valle. Eso había sido… cuatro días atrás.

El cónsul se frotó la mejilla, buscó una botella de agua, comprobó que todas estaban vacías. Podía descender y llenar las botellas en el río, pero no quería perder tiempo. La piel maltratada por el sol le dolía y lo hacía tiritar mientras la lluvia le goteaba del tricornio.

Sol dijo que bastaría con que yo regresara al anochecer. Rachel nació después de la medianoche, traducido a tiempo de Hyperion. Si eso es correcto, si no hay error, dispone hasta las ocho de esta noche. El cónsul se apartó el agua de las mejillas y las cejas. Calculemos siete horas más hasta Keats. Un par de horas para liberar la nave. Theo me ayudará… ahora es gobernador general. Puedo convencerlo de que a la Hegemonía le conviene contravenir la orden de cuarentena de Gladstone. Si es preciso, le diré que ella me ordenó que conspirase con los éxters para traicionar a la Red.

Digamos diez horas, más quince minutos de vuelo en la nave. Quedaría por lo menos una hora antes del ocaso. Rachel tendrá sólo unos minutos de edad pero… ¿qué? ¿Qué intentamos además de los tanques de fuga criogénica? Nada. Tiene que ser eso. Siempre fue la última oportunidad de Sol aunque los médicos advirtieron que podría matar a la niña. Pero ¿qué haremos con Brawne?

El cónsul tenía sed. Se apartó la capa, pero ahora la lluvia era una mera llovizna, apenas suficiente para mojarle los labios y la lengua y provocarle más sed. Maldijo entre dientes y empezó a descender. Quizá pudiera revolotear sobre el río el tiempo suficiente para llenar la botella.

A treinta metros del río, la alfombra se detuvo. De pronto el suave descenso degeneró en una brusca caída en picado.

El cónsul gritó y trató de saltar, pero se enmarañó en la soga que lo unía a la estera y la correa del bolso. Cayó con la alfombra, rodando y pataleando, hasta chocar con la dura superficie del río Hoolie.

29

Sol Weintraub abrigaba grandes esperanzas la noche en que se marchó el cónsul. Al fin hacían algo, o al menos lo intentaban. Sol no creía que las bóvedas criogénicas de la nave fueran la solución para Rachel —los expertos médicos de Vector Renacimiento habían señalado que ese método era muy peligroso—, pero resultaba tranquilizador tener una posibilidad, cualquier posibilidad. Y Sol pensaba que ya habían sido pasivos durante mucho tiempo, mientras aguardaban la decisión del Alcaudón como condenados esperando la guillotina.

El interior de la Esfinge parecía muy traicionero aquella noche y Sol trasladó sus pertenencias al ancho porche de granito de la tumba, donde él y Duré cubrieron a Masteen y Brawne con mantas, utilizando las mochilas como almohadas. Los monitores médicos de Brawne no indicaban aún ninguna actividad cerebral, y el cuerpo descansaba cómodamente. Masteen se revolvía presa de la fiebre.

—¿Cuál cree usted que es el problema del templario? —preguntó Duré—. ¿Una enfermedad?

—Podría ser la mera exposición a la intemperie —apuntó Sol—. Después de ser secuestrado en la carreta eólica, deambuló por los yermos y el Valle de las Tumbas de Tiempo. Comió nieve, a falta de líquido, y no tenía ningún alimento.

Duré asintió y observó el emplasto médico de FUERZA que habían adherido al brazo de Masteen. Las señales indicaban que la solución intravenosa goteaba con regularidad.

—Sin embargo, parece haber algo más —indicó el jesuita—. Una especie de locura.

—Los templarios tienen una conexión casi telepática con sus naves arbóreas. Voz del Árbol Masteen debió de perder el juicio al ver la destrucción de la Yggdrasill. Sobre todo si sabía que era necesario.

Duré asintió y continuó enjugando la frente cerosa del templario. Había pasado la medianoche y el viento arreciaba, arremolinando el polvo bermejo y gimiendo entre las alas y los ásperos bordes de la Esfinge. Las Tumbas resplandecían y se apagaban sin orden ni secuencia aparente. En ocasiones el tirón de las mareas de tiempo asaltaba a ambos hombres, haciéndoles jadear y aferrar la piedra, pero la oleada de déjà vu y vértigo se desvanecía al cabo de un instante. No podían irse, pues Brawne Lamia estaba conectada a la Esfinge por el cable que se le introducía en el cráneo.

Poco antes del alba se desgarraron las nubes y asomó el cielo. Las apiñadas estrellas eran casi dolorosas en su nitidez. Durante un rato, los únicos indicios de las grandes flotas de combate fueron algunas estelas de fusión, aguzados trazos de diamante en el cristal de la noche, pero luego volvieron a florecer los capullos de explosiones distantes, y al cabo de una hora la violencia del cielo dominaba el fulgor de las Tumbas.

—¿Quién cree usted que ganará? —preguntó el padre Duré. Ambos estaban sentados de espaldas a la pared de la Esfinge, mirando el retazo de cielo que asomaba entre las alas curvas.

Sol masajeaba la espalda de Rachel, quien dormía de bruces, con el trasero erguido bajo las delgadas mantas.

—Por lo que comentan los demás, parece preordenado que la Red debe sufrir una guerra terrible.

—Entonces, ¿cree usted en las predicciones del Consejo Asesor IA?

Sol se encogió de hombros.

—No sé nada de política ni de la exactitud de las predicciones del Núcleo. Soy un modesto profesor de un pequeño colegio de un mundo apartado. Sin embargo, tengo la sensación de que nos espera algo terrible, de que una tosca bestia avanza hacia Belén para nacer.

Duré sonrió.

—Yeats —dijo. La sonrisa se disipó—. Sospecho que este lugar es la nueva Belén. —Miró valle abajo hacia las relucientes Tumbas—. He pasado toda una vida enseñando las teorías de san Teilhard acerca de la evolución hacia el Punto Omega. En cambio, tenemos esto. Locura humana en los cielos, y un terrible Anticristo esperando para heredar el resto.

—¿Cree usted que el Alcaudón es el Anticristo?

El padre Duré se apoyó los codos en las rodillas y entrelazó las manos.

—Si no lo es, estamos en apuros. —Rió amargamente—. Poco tiempo atrás me habría encantado descubrir un Anticristo, incluso la presencia de una potestad antidivina habría servido para apuntalar mi frágil creencia en una divinidad.

—¿Y ahora?

Duré extendió los dedos.

—A mí también me crucificaron.

Sol evocó imágenes de la historia de Duré tal como la había narrado Lenar Hoyt: el anciano jesuita clavándose a un árbol tesla, sufriendo años de dolor y renacimiento para no sucumbir al parásito cruciforme que aún ahora llevaba en el pecho.

Duré dejó de mirar el cielo.

—Ningún padre celestial me dio la bienvenida —murmuró—. No tuve garantías de que el dolor y el sacrificio valieran la pena. Sólo dolor. Dolor y tinieblas y de nuevo dolor.

Sol dejó de acariciar a la niña.

—¿Y eso le hizo perder la fe?

Duré miró a Sol.

—Todo lo contrario, me hizo sentir que la fe es esencial. El dolor y la oscuridad han sido nuestra suerte desde la Caída del Hombre. Pero tiene que haber una esperanza de que podamos elevarnos a un plano más elevado… de que la conciencia evolucione hacia un plano más benévolo que su contrapunto, un universo consagrado a la indiferencia.

Sol asintió despacio.

—Durante la larga batalla de Rachel con el mal de Merlín tuve un sueño. Mi esposa Sarai tuvo el mismo sueño: que me llamaban para sacrificar a mi única hija.

—Sí —apuntó Duré—. Escuché el resumen del cónsul en el disco.

—Entonces, ya conoce usted mi respuesta. Primero, que ya no podemos seguir el camino de obediencia de Abraham, aunque haya un Dios que exija tal obediencia. Segundo, que hemos ofrecido sacrificios a ese Dios durante demasiadas generaciones, que las cuotas de dolor deben cesar.

—Sin embargo, usted está aquí —dijo Duré, señalando el valle, las tumbas, la noche.

—Estoy aquí —reconoció Sol—. Pero no para suplicar, sino para averiguar qué respuesta ofrecen estos poderes a mi decisión. —Acarició de nuevo la espalda de la hija—. Rachel tiene ahora un día y medio, y rejuvenece a cada segundo. Si el Alcaudón es el arquitecto de semejante crueldad, quiero enfrentarme a él, aunque sea el Anticristo. Si hay un Dios que ha hecho esto, le demostraré el mismo desprecio.

—Tal vez todos hayamos demostrado demasiado desprecio —murmuró Duré.

Puntos de luz feroz se expandieron en vibraciones y ondas de choque, explosiones de plasma en el espacio.

—Ojalá tuviéramos la tecnología para combatir a Dios de igual a igual —masculló Sol—. Para acorralarlo en su guarida. Para resarcirnos por todas las injusticias que ha sufrido la humanidad. Para obligarlo a renunciar a su artera arrogancia o hacerlo saltar en pedazos.

El padre Duré enarcó una ceja y sonrió.

—Conozco la cólera que siente. —El sacerdote acarició con dulzura la cabeza de Rachel—. Tratemos de dormir un poco antes del amanecer.

Sol asintió, se tendió junto a la niña y se abrigó con la manta. Duré susurró algo que quizá fueran las buenas noches o una plegaria.

Sol acarició a su hija, cerró los ojos y durmió.

El Alcaudón no apareció aquella noche. Tampoco apareció a la mañana siguiente, cuando la aurora tiñó las paredes rocosas y rozó la cima del Monolito de Cristal. Sol despertó cuando la luz se internaba en el valle; encontró a Duré dormido, Masteen y Brawne aún inconscientes. Rachel estaba agitada. Lloraba como una recién nacida hambrienta. Sol la alimentó con uno de los últimos suministros, tirando del precinto de calefacción y esperando que la leche alcanzara la temperatura corporal. Había sido una noche fría en el valle y la escarcha relumbraba en los escalones de la Esfinge.

Rachel succionó ávidamente, gorgoteando suavemente como más de cincuenta años atrás, cuando Sarai la amamantaba. Cuando Rachel terminó, Sol la hizo eructar y se la apoyó en el hombro mientras se balanceaba.

Un día y medio.

Sol estaba muy cansado. Estaba envejeciendo a pesar del único tratamiento Poulsen de una década atrás. En la época en que él y Sarai quedaban liberados de sus obligaciones paternales —con su única hija en la universidad y en una remota excavación arqueológica—, Rachel había sido presa del mal de Merlín, y habían vuelto a sus deberes. Esos deberes aumentaban a medida que Sol y Sarai envejecían. Luego Sol quedó solo, después del accidente en Mundo de Barnard, y ahora estaba completamente agotado. A pesar de todo, Sol notaba con interés que no lamentaba un solo día de sus afanes.

Un día y medio.

El padre Duré despertó al cabo de un rato, y ambos prepararon el desayuno con las comidas enlatadas que Brawne había traído. Het Masteen no despertó, pero Duré recurrió al penúltimo equipo médico y el templario recibió fluidos y nutrición intravenosa.

—¿Cree usted que deberíamos aplicar el último equipo médico a Lamia? —preguntó Duré.

Sol suspiró e inspeccionó los monitores.

—No lo creo, Paul. Según esto, la concentración de azúcar en la sangre es elevada, por los niveles de nutrición, es como si acabara de tomar una buena comida.

—¿Cómo es posible?

Sol meneó la cabeza.

—Tal vez esa maldita cosa sea una especie de cordón umbilical. —Señaló el cable conectado al cráneo.

—¿Qué hacemos hoy?

Sol escrutó el cielo, que ya se transformaba en la bóveda verde y lapislázuli de Hyperion.

—Esperamos —dijo.

Het Masteen despertó en pleno calor del día, cuando el sol había llegado al cenit. El templario se sentó y exclamó:

—¡El Árbol!

Duré subió deprisa la escalinata. Sol levantó a Rachel y se acercó a Masteen. El templario observaba algo que estaba encima de las rocas. Sol miró pero sólo vio el pálido cielo.

—¡El Árbol! —repitió el templario, que alzó una mano curtida.

Duré contuvo al hombre.

—Está alucinando. Cree ver el Yggdrasill, su nave arbórea.

Het Masteen se resistió.

—No, no el Yggdrasill —jadeó con labios cuarteados—, el Árbol, el Árbol Final. ¡El Árbol del Dolor!

Ambos hombres miraron hacia arriba, pero sólo descubrieron nubes desflecadas que llegaban del sudoeste. En ese momento sobrevino una oleada de mareas de tiempo, y Sol y el sacerdote agacharon la cabeza con repentino vértigo. La oleada pasó.

Het Masteen intentaba incorporarse. Aún fijaba los ojos en un punto lejano. Tenía la piel tan caliente que quemó las manos de Sol.

—Traiga el último suministro médico —pidió Sol—. Programe la ultramorfina y el agente antipirético.

Duré se apresuró a obedecer.

—¡El Árbol del Dolor! —jadeó Het Masteen—. ¡Yo he de ser su Voz! ¡El erg debe conducirlo a través del espacio y del tiempo! ¡El obispo y la Voz del Gran Árbol me han escogido a mí! No puedo fallarles. —Forcejeó un instante en los brazos de Sol, se desplomó en el porche de piedra—. Soy el Verdadero Elegido —susurró mientras perdía energía como un globo pinchado—. Debo guiar el Árbol del Dolor durante el tiempo de la Expiación. —Cerró los ojos.

Duré conectó el último suministro médico, sintonizó el monitor para seguir las alteraciones metabólicas y químicas del templario, activó la adrenalina y los analgésicos. Sol se inclinó sobre Masteen.

—No es terminología ni teología templaria —señaló Duré—. Está usando el lenguaje del Culto del Alcaudón. —Miró a Sol—. Eso explica parte del misterio, sobre todo del relato de Brawne. Por alguna razón, los templarios han actuado en complicidad con la Iglesia de la Expiación Final, el Culto del Alcaudón.

Sol asintió, sujetó su comlog a la muñeca de Masteen y ajustó el monitor.

—El Árbol del Dolor debe de ser el legendario árbol de espinas del Alcaudón —musitó Duré, observando el cielo vacío a donde miraba Masteen—. Pero ¿qué significa que él y el erg fueron escogidos para conducirlo en el espacio y el tiempo? ¿De verdad cree que puede pilotar el árbol del Alcaudón tal como los templarios pilotan las naves arbóreas? ¿Por qué?

—Tendrá que preguntárselo en la próxima vida —suspiró Sol—. Ha muerto.

Duré miró los monitores, añadió el comlog de Lenar Hoyt al equipo. Utilizaron estimulantes, masaje cardíaco, respiración boca a boca. Las lecturas del monitor no se alteraron. Het Masteen, Verdadera Voz del Árbol y Peregrino del Alcaudón, estaba muerto.

Esperaron una hora, recelando de todo en aquel perverso valle del Alcaudón, pero cuando los monitores comenzaron a indicar una rápida descomposición del cuerpo sepultaron a Masteen cincuenta metros camino arriba, hacia la entrada del valle. Kassad había dejado una pala plegable —denominada «herramienta de atrincheramiento» en la jerga de FUERZA— y ambos hombres se turnaron para cavar y cuidar de Rachel y Lamia.

Sol Weintraub se quedó acunando a la niña a la sombra de una roca mientras Duré pronunciaba unas palabras antes de arrojar tierra sobre la improvisada mortaja de fibroplástico.

—No conocí a fondo a Het Masteen —dijo el sacerdote—. No compartíamos la misma fe. Pero éramos de la misma profesión. Voz del Árbol Masteen pasó gran parte de su vida realizando lo que consideraba la obra de Dios, siguiendo la voluntad de Dios en los escritos del Muir y las bellezas naturales. La suya era una fe verdadera: puesta a prueba por sacrificios, templada por la obediencia, y al final sellada por el sacrificio.

Duré hizo una pausa para escrutar el cielo metálico.

—Por favor, Señor, acepta a tu siervo. Acógelo en tus brazos como lo harás algún día con nosotros, los demás buscadores que hemos perdido el camino. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.

Rachel rompió a llorar.

Sol la paseó mientras Duré arrojaba tierra sobre el bulto de fibroplástico.

Regresaron al porche de la Esfinge y desplazaron a Brawne hacia la escasa sombra que quedaba. No había ningún modo de protegerla del sol de la tarde a menos que la entraran en la tumba, y ninguno de los dos quería hacerlo.

—El cónsul ya debe de estar a medio camino —comentó el sacerdote tras beber un largo sorbo de agua. Tenía la frente enrojecida y empapada de sudor.

—Sí —convino Sol.

—Mañana a estas horas tendría que estar de vuelta. Usaremos bisturíes láser para liberar a Brawne, la pondremos en el quirófano. Tal vez el envejecimiento inverso de Rachel pueda detenerse en la cámara criogénica, a pesar de lo que dijeron los médicos.

—Sí.

Duré dejó la botella de agua y miró a Sol.

—¿Tiene usted alguna esperanza?

—No —respondió Sol, mirándolo a los ojos.

Las sombras se extendían desde las paredes rocosas del sudoeste. El calor se transformó en algo sólido, luego se disipó un poco. Llegaron nubes desde el sur.

Rachel dormía a la sombra, cerca de la puerta. Sol se acercó a Paul Duré, quien escrutaba el valle, y apoyó una mano en el hombro del sacerdote.

—¿En qué piensa, amigo mío?

Duré no se volvió.

—Pienso que si no creyera de veras que el suicidio es pecado mortal, pondría fin a todo para dar al joven Hoyt una oportunidad de vivir. —Miró a Sol con una vaga sonrisa—. ¿Pero es suicidio cuando este parásito del pecho, mi pecho y el de Hoyt, un día me devolverá pataleando y gritando a mi propia resurrección?

—¿Sería un don para Hoyt —murmuró Sol— devolverlo a esto?

Duré calló un instante, cogió el brazo de Sol.

—Creo que iré a caminar.

—¿Adónde? —Sol escrutó el denso calor de la tarde. A pesar de las nubes bajas, el valle era un horno.

El sacerdote hizo un ademán vago.

—Valle abajo. Regresaré pronto.

—Tenga cuidado. Y recuerde, si el cónsul encuentra un deslizador militar en el Hoolie, quizá regrese esta misma tarde.

Duré asintió, se agachó para coger una botella de agua y acariciar a Rachel y bajó por la escalera de la Esfinge, andando despacio y con prudencia, como un hombre muy viejo. La figura se empequeñeció, distorsionada por las ondas de calor y la distancia. Sol suspiró y se sentó junto a su hija.

Paul Duré trató de no apartarse de las sombras, pero aun allí el calor resultaba agobiante, y lo oprimía como un gran yugo. Dejó atrás la Tumba de Jade y enfiló hacia los riscos del norte y el Obelisco. La delgada sombra de la tumba oscurecía la piedra rosada y el polvo del valle. Duré descendió de nuevo, avanzó entre los escombros que rodeaban el Monolito de Cristal y miró hacia arriba. Un viento perezoso agitaba los paneles astillados y silbaba entre las hendiduras de lo alto de la tumba. Duré vio su reflejo en las superficies inferiores y recordó la canción de órgano del viento nocturno que se elevaba desde la Grieta donde había hallado a los bikura, en la Meseta del Piñón. Era como si hubieran transcurrido varias vidas. En efecto, habían pasado varias vidas.

Duré sentía el daño que la reconstrucción del cruciforme le había causado en la mente y la memoria. Era exasperante, el equivalente de sufrir una apoplejía sin esperanzas de recuperación. Razonamientos que antaño habrían sido un juego de niños ahora le exigían una concentración extrema o le resultaban imposibles. Las palabras se le escapaban. Las emociones lo arrebataban con la brusca violencia de las mareas de tiempo. Varias veces había tenido que apartarse de los demás peregrinos para sollozar a solas sin entender la razón.

Los demás peregrinos. Sólo quedaban Sol y la niña. El padre Duré entregaría la vida de buen grado si esos dos recibían el perdón. Se preguntó si sería un pecado urdir tratos con el Anticristo.

Había llegado a ese punto donde el valle se curvaba hacia el este internándose en el callejón donde el Palacio del Alcaudón arrojaba un laberinto de sombras sobre las rocas. El sendero serpeaba cerca de la pared noroeste y pasaba frente a las Tumbas Cavernosas. Duré sintió el aire fresco de la primera tumba y experimentó la tentación de entrar para evitar el calor, cerrar los ojos y echarse a dormir.

Siguió andando.

La entrada de la segunda tumba tenía tallas más barrocas, y Duré evocó la antigua basílica que había descubierto en la Grieta, la enorme cruz y el altar donde los retardados bikura «adoraban». Lo que adoraban era la obscena inmortalidad del cruciforme, no la oportunidad de Resurrección verdadera ofrecida por la Cruz. Pero ¿cuál era la diferencia? Duré agitó la cabeza, tratando de despejar la niebla y el cinismo que le enturbiaban cada pensamiento. El sendero se elevaba más allá de la tercera Tumba Cavernosa, la más corta y menos imponente de las tres.

Había una luz en la tercera tumba.

Duré se detuvo, cobró aliento y miró valle abajo. La Esfinge resultaba bien visible a casi un kilómetro, pero el sacerdote no atinaba a distinguir a Sol entre las sombras. Por un instante se preguntó si no se habían refugiado en la tercera tumba el día anterior, si uno de ellos no habría dejado una lámpara.

No había sido la tercera tumba. Excepto para buscar a Kassad, nadie había entrado allí en tres días.

El padre Duré sabía que debía ignorar aquella luz, regresar, mantener la vigilia con Sol y su hija.

Pero el Alcaudón buscaba a cada uno por separado. ¿Por qué rechazar la convocatoria?

Duré sintió la mejilla húmeda y comprendió que estaba sollozando en silencio, sin comprender. Se enjugó furiosamente las lágrimas con el dorso de la mano y apretó los puños.

Mi intelecto era mi mayor orgullo. Yo era el jesuita intelectual, firme en la tradición de Teilhard y Prassard. Incluso la teología que impuse a la Iglesia, a los seminaristas y a los pocos fieles que aún escuchaban enfatizaba la mente, ese maravilloso Punto Omega de la conciencia. Dios como un sagaz algoritmo.

Bien, algunas cosas trascienden el intelecto, Paul.

Duré entró en la tercera tumba.

Sol despertó sobresaltado, seguro de que alguien lo acechaba.

Se levantó de un brinco y miró en torno. Rachel ronroneaba, despertando de la siesta al mismo tiempo que el padre. Brawne Lamia yacía inmóvil. Los indicadores médicos aún irradiaban una luz verde, salvo la roja que indicaba falta de actividad cerebral.

Sol había dormido por lo menos una hora: las sombras se extendían por el suelo del valle, y sólo la parte superior de la Esfinge reflejaba la luz del sol que irrumpía entre las nubes. Franjas de luz oblicua bañaban la entrada del valle, alumbrando las paredes rocosas. El viento arreciaba.

Sin embargo, nada se movía en el valle.

Sol alzó a Rachel, la acunó, corrió escalera abajo mirando hacia las demás tumbas.

—¡Paul! —La voz retumbó en las rocas. El viento agitó el polvo más allá de la Tumba de Jade, pero nada más se movía. Sol aún tenía la sensación de acecho. Se sentía observado.

Rachel se contorsionaba, gimiendo como un recién nacido. Sol consultó el comlog. Al cabo de una hora la niña cumpliría un día. Escrutó el cielo buscando la nave del cónsul, maldijo en voz baja y regresó a la entrada de la Esfinge para cambiar los pañales de la niña, inspeccionar a Brawne, sacar un suministro de lactancia del bolso y coger una capa. El calor se disipaba deprisa en los sitios donde ya no daba el sol.

En la media hora de crepúsculo restante, Sol recorrió el valle gritando el nombre de Duré y atisbando en las Tumbas sin entrar. Más allá de la Tumba de Jade, donde habían asesinado a Hoyt, y cuyos lados ya irradiaban un verdor lechoso. Más allá del oscuro Obelisco, cuya sombra se erguía sobre la pared sudeste. Más allá del Monolito de Cristal, cuya cima reflejaba la última luz del día, oscureciéndose mientras el sol se ponía detrás de la Ciudad de los Poetas. En la repentina frescura y quietud del anochecer, Sol gritó en las Tumbas Cavernosas y sintió el aire húmedo en la cara como el hálito de una boca helada.

Ninguna respuesta.

Al caer el sol, rodeó el recodo del valle que conducía a la euforia barroca —rebordes y contrafuertes— del siniestro Palacio del Alcaudón. Sol se quedó en la entrada, tratando de hallar sentido a las negras sombras, torres, vigas y columnas, gritó hacia el oscuro interior; sólo le respondió el eco. Rachel empezó a llorar de nuevo.

Tiritando, sintiendo un escalofrío en la nuca, girando constantemente para sorprender al observador invisible y viendo sólo profundas sombras y las primeras estrellas entre las nubes, Sol regresó a la Esfinge, al principio al trote y luego a la carrera, mientras el viento del atardecer se elevaba como un gemido infantil.

—¡Demonios! —jadeó Sol cuando llegó a la escalera de la Esfinge.

Brawne Lamia no estaba. No había ni rastro del cuerpo ni del cordón umbilical de metal. Maldiciendo, abrazando a Rachel, Sol buscó una linterna en la mochila.

Diez metros pasillo adentro, Sol encontró la manta que arropaba a Brawne. Más allá, nada. Los corredores se ramificaban y serpeaban, ya ensanchándose, ya estrechándose mientras el techo descendía, de manera que lo obligaba a arrastrarse, apretando la niña en el brazo derecho para apoyarle la mejilla en la cara. Odiaba estar en aquella tumba. El corazón le palpitaba con tal fuerza que temía sufrir un ataque de coronaria.

El último pasillo se cerraba de golpe. El lugar donde el cable de metal se fundía con la piedra ahora era sólo piedra.

Sol sostuvo la linterna con los dientes y golpeó la roca, pegó contra piedras descomunales con la esperanza de abrir un panel secreto, revelar túneles.

Nada.

Sol abrazó a Rachel y desanduvo el camino. Se equivocó varias veces, sintiendo que el corazón se le desbocaba ante la idea de extraviarse. Llegó a un pasillo conocido, luego al corredor principal, salió.

Bajó la escalera y se alejó de la Esfinge. En la entrada del valle se detuvo, se sentó en una roca baja y recobró el aliento. Aún tenía la mejilla de Rachel apoyada en el cuello. La niña no emitía sonidos ni se movía. Le acariciaba la barba con los dedos arqueados.

El viento soplaba desde los yermos. Las nubes se abrieron y se cerraron, ocultando las estrellas. La única luz era el mórbido fulgor de las Tumbas de Tiempo. Sol temía que los salvajes latidos de su corazón asustaran a la niña, pero Rachel seguía acurrucada serenamente, confortándolo con su tibieza.

—Maldición —susurró Sol. Sentía afecto por Brawne Lamia. Sentía afecto por todos los peregrinos, y ahora habían desaparecido. Sus décadas de vida universitaria lo habían condicionado para buscar esquemas en los acontecimientos, un diseño moral en la piedra acrecentada de la experiencia, pero los acontecimientos de Hyperion no habían seguido esquema alguno. Sólo confusión y muerte.

Sol acunó a la niña y miró hacia los yermos, pensando en marcharse de aquel sitio, en caminar hacia la ciudad muerta o la Fortaleza de Cronos, avanzar hacia el noroeste, al Litoral, o hacia el sudeste, donde la Cordillera de la Brida se cruzaba con el mar. Se llevó la mano trémula a la cara y se frotó la mejilla: no habría salvación en esos páramos. Martin Silenus no se había salvado por dejar el valle. Se habían registrado apariciones del Alcaudón muy al sur de la Cordillera de la Brida —hasta Endimión y las demás ciudades australes— y además el hambre y la sed serían implacables aunque el monstruo los perdonara. Sol podría sobrevivir alimentándose de plantas, roedores y nieve derretida, pero la provisión de leche era limitada para Rachel, incluso con las vituallas que Brawne había traído de la Fortaleza. De golpe comprendió que la leche carecía de importancia.

Estaré solo dentro de menos de un día. Sol ahogó un gemido. Su determinación de salvar a la hija lo había sostenido durante dos décadas y media y diez veces esa cantidad de años-luz. Su resolución de devolver a Rachel la vida y la salud era una fuerza palpable; una tenaz energía que él y Sarai habían compartido y que él había alentado tal como un sacerdote conserva la llama sagrada del templo. No, por Dios, las cosas seguían un esquema. Había un sustrato moral bajo esa plataforma de hechos aparentemente aleatorios, y Sol Weintraub apostaría su vida y la de su hija a esa creencia.

Se levantó, regresó a la Esfinge, subió la escalera, halló una capa térmica y mantas, y preparó un nido para ambos en el escalón superior mientras los vientos de Hyperion aullaban y las Tumbas de Tiempo relucían con más intensidad.

Rachel se le acostó sobre el pecho y el estómago, apoyándole la mejilla en el hombro, abriendo y cerrando las manitas mientras se dormía. Su respiración se suavizó mientras caía en un sueño profundo y gorjeaba. Al cabo de un rato, Sol la siguió al mundo de los sueños.

30

Sol tuvo el sueño que lo acuciaba desde que Rachel había contraído el mal de Merlín.

Atravesaba una vasta estructura donde columnas descomunales se elevaban en la oscuridad y una luz carmesí descendía en franjas sólidas desde una gran altura. Se oía el ruido de una gigantesca conflagración, el incendio de mundos enteros. Al frente relucían dos óvalos de un color rojo profundo.

Sol conocía el lugar. Sabía que encontraría un altar y allí estaría Rachel, Rachel a los veinte años e inconsciente, y luego oiría aquella voz perentoria

Sol se detuvo en el balcón bajo y contempló la conocida escena. Su hija, la mujer a quien él y Sarai habían despedido cuando se marchó para trabajar en el distante Hyperion, yacía desnuda sobre un ancho bloque de piedra. Por encima de ellos flotaban las rojas cuencas gemelas de la mirada del Alcaudón. En el altar había un largo, curvo y afilado cuchillo de hueso.

Entonces oyó la Voz:

—¡Sol! Toma a Rachel, tu hija única y bien amada, y ve al mundo llamado Hyperion para ofrecerla como víctima ardiente en uno de los lugares de que te hablaré.

Los brazos de Sol temblaban de rabia y pesar. Se mesó el cabello y gritó hacia la oscuridad para repetir lo que ya le había respondido a esa voz:

—No habrá más ofrendas, ni de hijos ni de padres. No habrá más sacrificios. Ha pasado el tiempo de la obediencia y la expiación. ¡Ayúdanos como amigo o lárgate!

En los sueños anteriores, sobrevenía el sonido del viento y el aislamiento, terribles pasos que retrocedían en la oscuridad. Pero en esta ocasión el sueño continuó, el altar titiló y de pronto quedó vacío, salvo por el cuchillo de hueso. Los ojos rojos y gemelos aún flotaban en lo alto, rubíes flamígeros del tamaño de mundos.

—Escucha, Sol —dijo la Voz, modulada de tal forma que no tronaba desde lo alto sino que le susurraba al oído—, el futuro de la humanidad depende de tu elección. ¿Puedes ofrecer a Rachel por amor, ya que no por obediencia?

Sol supo la respuesta incluso antes de hallar las palabras. No habría más ofrendas. Ni ese día ni otro. La humanidad había sufrido bastante por su amor a los dioses, su prolongada búsqueda de Dios. Pensó en su pueblo, en los muchos siglos en que los judíos habían negociado con Dios, quejándose, regateando, lamentando la injusticia del mundo, pero siempre volviendo a la obediencia, fuera cual fuese el precio. Generaciones muriendo en los hornos del odio. Generaciones futuras laceradas por el frío fuego de la radiación y el odio renovado.

No esta vez. Nunca más.

—Di que sí, papá.

Sol se sobresaltó al sentir que le tocaban la mano. Su hija Rachel estaba junto a él. No era bebé ni adulto, sino la pequeña de ocho años que él había conocido dos veces, cuando crecía y cuando desandaba el camino por efecto del mal de Merlín: Rachel con el cabello castaño claro recogido en una trenza, con túnica de denim y zapatillas.

Sol le cogió la mano, apretándola con fuerza pero tratando de no hacerle daño, y sintió que ella devolvía el apretón. No era una ilusión, una nueva crueldad del Alcaudón. Era su hija.

—Di que sí, papá.

Sol había resuelto el problema de Abraham y la obediencia a un Dios malicioso. La obediencia ya no podía primar en las relaciones entre la humanidad y su deidad. Pero ¿y si el niño escogido para el sacrificio pedía obediencia a ese capricho de Dios?

Sol se arrodilló y abrió los brazos.

—Rachel.

Ella lo abrazó con la intensidad que él recordaba de un sinfín de ocasiones, apoyándole la barbilla en el hombro, los brazos fuertes en su indestructible amor.

—Por favor, papá, tienes que aceptar —le susurró Rachel al oído.

Sol la apretó y sintió los bracitos alrededor, la tibieza de la mejilla en la cara. Lloraba en silencio, notaba la humedad en las mejillas y la barba, pero no deseaba soltarla ni siquiera para secarse las lágrimas.

—Te quiero, papá —susurró Rachel.

Sol se levantó, se enjugó la cara, cogió la mano izquierda de Rachel con firmeza e inició el largo descenso hacia el altar.

Sol despertó con una sensación de caída, buscando a tientas al bebé. La niña dormía sobre él, el puño arqueado, el pulgar en la boca, pero cuando él se incorporó Rachel despertó con el grito y el reflejo de un recién nacido sobresaltado. Sol se levantó, se deshizo de las mantas y la capa, apretando a Rachel.

Era de día. Media mañana, tal vez. Habían dormido mientras moría la noche y el sol reptaba por el valle y las Tumbas. La Esfinge se erguía sobre ambos como una bestia depredadora, extendiendo las potentes patas delanteras a ambos lados de la escalera.

Rachel gimió, sobresaltada por el despertar y el hambre, contagiada por el miedo del padre. Sol se irguió en la cruda luz y la acunó. Subió al escalón superior, le cambió el pañal, calentó el último suministro y se lo ofreció hasta calmarla, la hizo eructar y la paseó hasta que consiguió dormirla de nuevo.

Faltaban menos de diez horas para el «cumpleaños» de Rachel. Menos de diez horas para el ocaso y los últimos minutos de vida de su hija. No por primera vez, Sol deseó que la Tumba de Tiempo fuera un gran edificio de vidrio que simbolizara el cosmos y la deidad que lo dirigía. Sol arrojaría piedras a la estructura hasta que no quedara un solo cristal entero.

Trató de recordar detalles del sueño, pero la confortante sensación se deshilachó en la cruda luz del sol de Hyperion. Sol únicamente recordaba la exhortación de Rachel. La idea de ofrecerla al Alcaudón le revolvía el estómago.

—Está bien —susurró mientras Rachel suspiraba buscando el traicionero refugio del sueño—. Está bien, pequeña. La nave del cónsul llegará pronto. Llegará en cualquier momento.

La nave del cónsul no llegó al mediodía. La nave del cónsul no llegó por la tarde. Sol recorrió el valle llamando a los que habían desaparecido, cantando canciones casi olvidadas cuando Rachel despertaba, arrullándola con canciones de cuna mientras se dormía de nuevo. Su hija era pequeña y ligera; seis libras y tres onzas, diecinueve pulgadas al nacer, pensó sonriendo, recordando las antiguas unidades de medición de su antiguo hogar, Mundo de Barnard.

Al atardecer despertó de su sopor a la sombra de la Esfinge. Se levantó. Rachel despertó en sus brazos cuando una nave surcó la cúpula de cielo lapislázuli.

—¡Ha venido! —gritó, y Rachel se movió como si respondiera.

Un trazo azul de llama de fusión relucía con esa intensidad diurna de una nave espacial en la atmósfera. Sol brincó, sintiendo alivio por primera vez en muchos días. Gritó y brincó hasta que Rachel rompió a llorar. Sol se calmó, alzó a la niña, sabiendo que ella no podía enfocar la mirada pero deseando que contemplara la belleza de la nave que descendía trazando un arco sobre la cordillera distante, bajando hacia el desierto.

—¡Lo ha conseguido! —exclamó Sol—. ¡Aquí viene! La nave…

Tres estampidos consecutivos resonaron en el valle; los dos primeros eran los estruendos sónicos de la «huella» de la nave, precediéndola mientras frenaba. El tercero era el ruido de su destrucción.

El punto brillante que formaba el ápice de la estela de fusión refulgió como un sol, estalló en una nube de llamas y gases hirvientes y cayó al desierto en mil trozos flamígeros.

Sol parpadeó, apartando los ecos retinales mientras Rachel continuaba llorando.

—Dios mío —susurró Sol—. Dios mío. —La nave espacial estaba totalmente destruida. Explosiones secundarias desgarraron el aire a pesar de la distancia, mientras los fragmentos llameantes rodaban hacia el desierto, las montañas y el Mar de Hierba envueltos en humo—. Dios mío.

Sol se sentó en la arena tibia. Estaba demasiado exhausto para llorar, demasiado vacío para hacer otra cosa salvo acunar a la niña hasta que la pequeña se calmó.

Diez minutos después, otras dos estelas de fusión incendiaron el cielo, dirigiéndose al sur desde el cenit. Una de ellas estalló, demasiado lejos para que se oyera el sonido. La segunda se perdió de vista por debajo de los riscos del sur, más allá de la Cordillera de la Brida.

—Tal vez no era el cónsul —murmuró Sol—. Podría tratarse de la invasión éxter. Tal vez la nave del cónsul aún llegue.

Pero la nave no llegó al atardecer. No había llegado cuando la luz del pequeño sol de Hyperion bañó la pared de roca y las sombras alcanzaron a Sol en el escalón superior de la Esfinge. No había llegado cuando el valle quedó sumido en las sombras.

Rachel había nacido menos de treinta minutos después. Sol le revisó el pañal, lo halló seco, y la alimentó con los restos del último suministro. Mientras comía, ella lo miró con ojos grandes y oscuros, como escrutándole el rostro. Sol recordó los primeros minutos en que la había sostenido mientras Sarai descansaba bajo mantas tibias: los ojos de la niña habían ardido ante el asombro de encontrar semejante mundo.

El viento nocturno envió nubes rápidas hacia el valle. Los rumores del sudoeste llegaron primero como un trueno distante y luego con regularidad de artillería. Debían de ser explosiones nucleares o plasmáticas, quinientos kilómetros al sur. Sol escrutó el cielo a través de las nubes bajas y vio feroces estelas meteóricas: misiles balísticos o naves de descenso. En cualquiera de ambos casos, significaba la muerte para Hyperion.

Sol lo ignoró. Arrulló a Rachel mientras ella terminaba de comer. Sol había caminado hasta la entrada del valle y regresó lentamente a la Esfinge. Las Tumbas refulgían como nunca, vibrando con la cruda luz de gases de neón excitados por electrones. Los últimos rayos del ocaso transformaron las nubes bajas en un techo de llamas claras.

Quedaban menos de tres minutos para la celebración final del nacimiento de Rachel. Aunque llegara la nave del cónsul, no tendría tiempo de abordarla ni de someter a la niña al sueño criogénico.

Tampoco deseaba hacerlo.

Subió despacio a la Esfinge, recordando que Rachel había seguido ese camino veintiséis años estándar antes, sin intuir el destino que la aguardaba en aquella oscura cripta.

Se detuvo en el escalón superior para cobrar aliento. La palpable luz solar cubría el cielo e incendiaba las alas y el cuerpo de la Esfinge. La tumba parecía liberar la luz que había acumulado, como las rocas del desierto de Hebrón, donde Sol había vagado años antes buscando una revelación y donde sólo había hallado pesadumbre. El aire vibraba y el viento arrastraba arena por el valle.

Sol apoyó una rodilla en el escalón superior y quitó a Rachel la manta, dejándole la suave fajadura de algodón.

Rachel se retorcía en las manos del padre. Tenía la cara roja y brillante, las manitas enrojecidas de tanto abrirlas y cerrarlas. Ese mismo aspecto habían tenido cuando el médico se la dio a Sol, cuando él contempló a su hija recién nacida igual que ahora, y luego la colocó sobre el estómago de Sarai para que la madre la viera.

—Oh, Dios —suspiró Sol, bajando la otra rodilla, poniéndose de hinojos.

El valle tembló como si lo sacudiera un terremoto. Sol oía las explosiones que continuaban hacia el sur. Pero lo que más le preocupaba era el terrible fulgor de la Esfinge. La sombra de Sol alcanzó cincuenta metros de longitud, bajando por la escalera y llegando al suelo del valle mientras la tumba palpitaba y vibraba. Por el rabillo del ojo, Sol vio que las demás tumbas también relucían, como enormes y barrocos reactores que alcanzaran el nivel crítico.

La entrada de la Esfinge se puso azul, violácea, terriblemente blanca. Detrás de la Esfinge, en la pared de la meseta y encima del Valle de las Tumbas de Tiempo, un árbol imposible cobró vida. El enorme tronco y las afiladas ramas de acero se elevaron a las relucientes nubes. Sol distinguió las espinas de tres metros y el terrible fruto que llevaban, y se volvió hacia la entrada de la Esfinge.

El viento aullaba y el trueno rodaba. El polvo bermejo formaba cortinas de sangre seca en la terrible luz de las Tumbas. Gritaban voces y chillaba un coro.

Sol ignoró todo esto. Sólo tenía ojos para el rostro de su hija, para la sombra que ahora llenaba la reluciente entrada de la tumba.

El Alcaudón emergió. El ser tuvo que encorvarse para que su mole de tres metros y sus hojas de acero pasaran por la puerta. Salió al porche superior de la Esfinge y avanzó, en parte criatura, en parte escultura, desplazándose con la despiadada deliberación de una pesadilla.

La luz moribunda ondulaba sobre el caparazón, se derramaba por el pecho curvo hasta las espinas de acero, titilando sobre las hojas y escalpelos que nacían en cada articulación. Sol abrazó a Rachel y miró los multifacéticos hornos rojos, los ojos del Alcaudón. El ocaso se diluyó en el fulgor rojo sanguinolento del sueño recurrente de Sol.

La cabeza del Alcaudón se volvió lentamente, girando sin fricción, rotando noventa grados a la derecha, noventa grados a la izquierda, como si la criatura oteara sus dominios.

El Alcaudón avanzó tres pasos y se detuvo a dos metros de Sol. Alzó y plegó los cuatro brazos, entreabriendo los afilados dedos.

Sol estrechó a Rachel. La niña tenía la tez húmeda, la cara abotargada por el parto. Quedaban segundos. Los ojos de Rachel se fijaron en Sol.

Di que sí papá. Sol recordó el sueño.

El Alcaudón bajó la cabeza hasta clavar los ojos de rubí en Sol y la hija. Las mandíbulas de mercurio se abrieron, mostrando hileras de dientes acerados. Cuatro manos se extendieron, las palmas metálicas hacia arriba, y se detuvieron a medio metro de la cara de Sol.

Di que sí papá. Sol recordó el sueño, recordó el abrazo de su hija, y comprendió que al final —cuando todo lo demás es polvo— la lealtad a los seres amados es lo único que podemos llevarnos a la tumba. La fe —la verdadera fe— consistía en confiar en ese amor.

Sol alzó a su hija naciente y moribunda, con segundos de edad, que sollozaba en el estertor del primer y último aliento, y la entregó al Alcaudón.

Sintió vértigo al deshacerse de aquel pequeño peso.

El Alcaudón alzó a Rachel, retrocedió y quedó envuelto en luz.

Detrás de la Esfinge, el árbol de espinas dejó de titilar, entró en fase con el ahora y cobró una terrible nitidez.

Sol avanzó con brazos implorantes mientras el Alcaudón retrocedía hacia el resplandor y desaparecía. Unas explosiones desgarraron las nubes y las ondas de choque tumbaron a Sol de rodillas.

Las Tumbas de Tiempo se estaban abriendo.

TERCERA PARTE

31

Desperté, pero no me agradó que me despertaran.

Me volví, entorné los ojos, maldije la súbita invasión de la luz y vi a Leigh Hunt sentado en el borde de la cama con un inyector en la mano.

—Tomó usted píldoras suficientes para dormir todo el día —comentó—. A levantarse.

Me incorporé, me froté la barba crecida, miré a Hunt.

—¿Quién diablos le ha dado permiso para entrar en mi habitación? —El esfuerzo de hablar me provocó tos, y no paré hasta que Hunt regresó del cuarto de baño con un vaso de agua.

—Tenga.

Bebí, tratando en vano de expresar cólera y ultraje entre espasmos de tos. Los jirones de sueños se disipaban como bruma matinal. Experimenté una tremenda sensación de pérdida.

—Vístase —ordenó Hunt al tiempo que se levantaba—. La FEM quiere que vaya usted a sus aposentos dentro de veinte minutos. Han ocurrido cosas mientras usted dormía.

—¿Qué cosas? —Me froté los ojos y me acaricié el pelo.

Hunt sonrió.

—Vaya a la esfera de datos y acuda cuanto antes a los aposentos de Gladstone. Veinte minutos, Severn. —Se marchó.

Ingresé en la esfera de datos. Se puede visualizar el punto de ingreso en la esfera imaginando un fragmento del océano de Vieja Tierra en diversos grados de turbulencia. Los días normales mostraban un mar plácido con interesantes ondas. Las crisis mostraban olas y crestas. Hoy había un huracán. Se retrasaba la entrada a cualquier ruta de acceso, reinaba la confusión en turbulentas olas de ráfagas de actualización, la matriz del plano de datos era un remolino de cambios de almacenaje y transferencias de crédito, y la Entidad Suma, normalmente un bordoneo múltiple de información y debate político, era un furibundo viento de confusión, referencias abandonadas y modelos obsoletos que pasaban como nubes deshilachadas.

—Santo Dios —susurré, interrumpiendo el acceso pero sintiendo el martilleo de la información en el implante y el cerebro. Guerra. Ataque por sorpresa. Inminente destrucción de la Red. Rumores referentes a la posible destitución de Gladstone. Tumultos en una veintena de mundos. Levantamientos de los fanáticos del Alcaudón en Lusus. La flota de FUERZA abandonaba el sistema de Hyperion en una desesperada acción de retaguardia, pero demasiado tarde, demasiado tarde. Hyperion bajo ataque. Temor a una incursión por teleyector.

Me levanté, corrí desnudo al cuarto de baño y me di una ducha sónica en un tiempo récord. Hunt o alguien me había dejado un traje de etiqueta gris con capa, y me vestí deprisa, arreglándome el pelo mojado de tal modo que me cayeron rizos húmedos en el cuello.

No convenía hacer esperar a la FEM de la Hegemonía del Hombre. Oh, no, desde luego que no convenía.

—Ya era hora —espetó Meina Gladstone cuando entré en su habitación.

—¿Qué diablos ha hecho? —exclamé.

Gladstone parpadeó. Era evidente que la FEM de la Hegemonía del Hombre no estaba acostumbrada a que le hablaran en ese tono. Situación peliaguda, pensé.

—Recuerde quién es usted y con quién habla —aconsejó fríamente Gladstone.

—No sé quién soy. Y quizás esté hablando con la máxima homicida desde Horace Glennon-Height. ¿Por qué demonios permitió que estallara esta guerra?

Gladstone parpadeó de nuevo y miró alrededor. Estábamos a solas. La sala larga, agradablemente oscura, se había decorado con obras de arte de Vieja Tierra. En ese momento no me importaba estar en una sala llena de Van Goghs originales. Clavé los ojos en Gladstone. Los rasgos de Lincoln eran sólo los de una anciana en la luz tenue que entraba por las persianas. Ella me sostuvo la mirada, luego desvió los ojos.

—Pido disculpas —dije, sin tono de disculpa—. Usted no la permitió, sino que la impulsó, ¿verdad?

—No, Severn, yo no la impulsé —respondió Gladstone con un hilo de voz.

—Hable —ordené. Caminé de un lado a otro cerca de las altas ventanas, observando la luz que se desplazaba como franjas pintadas—. Yo no soy Joseph Severn.

Ella enarcó las cejas.

—¿He de llamarle Keats?

—Puede llamarme Nadie. Así, cuando vengan los demás cíclopes, podrá decir que Nadie la ha cegado, y ellos se irán comentando que es la voluntad de los dioses.

—¿Piensa usted cegarme?

—En este momento, podría retorcerle el pescuezo y marcharme sin el menor remordimiento. Morirán millones antes que termine esta semana. ¿Cómo ha podido permitirlo?

Gladstone se tocó el labio inferior.

—El futuro se ramifica en sólo dos direcciones —murmuró—. Guerra e incertidumbre total, o paz y aniquilación totalmente cierta. Escogí la guerra.

—¿Quién lo dice? —Ahora había más curiosidad que furia en mi voz.

—Es un hecho. —Gladstone miró su comlog—. Dentro de diez minutos debo presentarme ante el Senado para declarar la guerra. Deme noticias acerca de los peregrinos de Hyperion.

Me crucé de brazos y la miré fijamente.

—Hablaré si usted promete hacer algo.

—Lo haré si está en mi mano.

Vacilé, comprendí que aquella mujer jamás firmaría un cheque en blanco.

—De acuerdo —convine—. Quiero que se comunique por ultralínea con Hyperion, libere la nave del cónsul y envíe a alguien al río Hoolie para encontrar al cónsul. Está a ciento treinta kilómetros de la capital, cerca de los Bucles de Karla. Tal vez esté herido.

Gladstone arqueó un dedo, se frotó el labio y asintió.

—Enviaré a alguien a buscarlo. La liberación de la nave depende de lo que me diga usted. ¿Los demás están vivos?

Me envolví en la corta capa y me desplomé en un sofá.

—Algunos.

—¿La hija de Byron Lamia? ¿Brawne?

—El Alcaudón la ha capturado. Por un tiempo estuvo inconsciente, conectada con la esfera de datos por medio de un empalme neural. Soñé que ella flotaba en alguna parte y se reunía con la primera personalidad Keats. Entró en la megaesfera… conexiones y dimensiones del Núcleo con las que yo nunca había soñado, además de la esfera accesible.

—¿Está viva ahora? —preguntó Gladstone, ansiosa.

—No lo sé. Su cuerpo ha desaparecido. Yo desperté antes de poder ver dónde entró su persona en la megaesfera.

Gladstone asintió.

—¿El coronel?

—Kassad fue capturado por Moneta, la mujer que parecía residir en las Tumbas mientras viajan por el tiempo. La última vez que lo vi, atacaba al Alcaudón por su cuenta. Alcaudones, en realidad. Había miles de ellos.

—¿Sobrevivió?

Abrí las manos.

—Lo ignoro. Son sueños. Fragmentos. Retazos de percepción.

—¿El poeta?

—El Alcaudón capturó a Silenus. Está empalado en el árbol de espinas. Pero lo entreví más tarde, en el sueño de Kassad. Silenus aún vivía. No sé cómo.

—¿El árbol de espinas es real, no mera propaganda del culto?

—Desde luego, es real.

—¿Y el cónsul se marchó? ¿Intentó regresar a la capital?

—Tenía la alfombra voladora de su abuela. Funcionó bien hasta los Bucles de Karla. Cayó al río. —Me adelanté a la siguiente pregunta—. No sé si está vivo.

—¿Y el sacerdote? ¿El padre Hoyt?

—El cruciforme lo resucitó como el padre Duré.

—¿Es el padre Duré? ¿O un duplicado imbécil?

—Es Duré. Pero dañado, desalentado.

—¿Y todavía está en el valle?

—No. Desapareció en una de las Tumbas Cavernosas. No sé qué le ha sucedido.

Gladstone consultó el comlog. Traté de imaginar la confusión y el caos que reinaban en el resto del edificio, de ese mundo, de la Red. Sin duda la FEM se había recluido allí un cuarto de hora antes de su discurso ante el Senado. Quizá fuera su último momento de soledad en semanas. O para siempre.

—¿El capitán Masteen?

—Muerto. Sepultado en el valle.

Gladstone cobró aliento.

—¿Weintraub y la niña?

Sacudí la cabeza.

—Soñé las cosas desfasadas con el tiempo. Creo que ya ha ocurrido, pero estoy confundido. —Alcé la cabeza. Gladstone aguardaba, paciente—. La niña tenía apenas unos segundos de edad cuando llegó el Alcaudón. Sol se la ofrendó. El Alcaudón la condujo a la Esfinge. Las Tumbas refulgen con mucho brillo. Estaban surgiendo otros Alcaudones.

—Entonces, ¿las Tumbas se han abierto?

—Sí.

Gladstone tocó el comlog.

—Leigh, ordena al oficial de guardia del centro de comunicaciones que se ponga en contacto con Theo Lane y la gente de FUERZA en Hyperion. Libera la nave que tenemos en cuarentena. Di al gobernador general que dentro de unos minutos le enviaré un mensaje personal. —El instrumento gorjeó y ella me miró—. ¿Ha soñado usted algo más?

—Imágenes. Palabras. No entiendo qué sucede. Ésos son los principales elementos.

Gladstone sonrió.

—¿Ha advertido que está soñando con acontecimientos que trascienden la experiencia de la otra persona Keats?

Callé, alarmado ante esas palabras. Mi contacto con los peregrinos había sido posible a través de una conexión del Núcleo con el implante del bucle Schrön de Brawne, a través de ella y la primitiva esfera de datos que compartían. Pero la persona estaba liberada, y la esfera destruida por la separación y la distancia. Ni siquiera un receptor ultralínea recibe mensajes cuando no hay transmisor.

Gladstone dejó de sonreír.

—¿Puede explicarlo?

—No. Tal vez sólo fueron sueños, sueños de verdad.

Ella se levantó.

—Lo sabremos si encontramos al cónsul. O cuando su nave llegue al valle. Tengo dos minutos antes de comparecer ante el Senado. ¿Algo más?

—Una pregunta. ¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy aquí?

De nuevo sonrió.

—Todos nos formulamos esas preguntas, señor Sev… Keats.

—Hablo en serio. Creo que usted sabe más que yo.

—El Núcleo lo envió para que fuera mi enlace con los peregrinos. Y para observar. A fin de cuentas, usted es un poeta y un artista.

Resoplé y me levanté. Caminamos despacio hacia el portal teleyector privado que la conduciría al Senado.

—¿De qué sirven mis observaciones cuando nos enfrentamos al fin del mundo?

—Averígüelo —dijo Gladstone—. Vaya a ver el fin del mundo. —Me entregó una microtarjeta para mi comlog. La inserté, miré la pantalla: era una autorización universal que me brindaba acceso a todos los portales, públicos, privados o militares. Era un billete hacia el fin del mundo.

—¿Y si me matan? —pregunté.

—Entonces nunca averiguaremos las respuestas a esas preguntas —replicó la FEM Gladstone. Me tocó la muñeca, me dio la espalda y atravesó el portal.

Durante varios minutos permanecí solo en sus aposentos, apreciando la luz, el silencio y el arte. Sí, había un Van Gogh en una pared y valía más de lo que podían pagar la mayoría de los planetas. Era una pintura del cuarto del artista en Arles. La locura no es una invención de los últimos tiempos. Al cabo de un rato me marché. Dejé que la memoria del comlog me guiara por el laberinto de Gobierno hasta hallar el términex teleyector central, y atravesé un portal para enfrentarme al fin del mundo.

Había dos sendas teleyectoras de acceso pleno en la Red: la Confluencia y el río Tetis. Me proyecté a la Confluencia, donde la franja de medio kilómetro de Tsingtao-Hsishuang Panna se conectaba con Nueva Tierra y la breve extensión de playa de Nevermore. Tsingtao-Hsishuang era un mundo de la primera oleada, y estaba a treinta y cuatro horas de la embestida éxter. Nueva Tierra figuraba en la lista de la segunda oleada, que se estaba anunciando en ese momento, y faltaba poco más de una semana estándar para la invasión. Nevermore estaba en lo más profundo de la Red, a años del ataque.

No había indicios de pánico. La gente iba a la esfera de datos y la Entidad Suma más que a la calle. Recorriendo las callejas de Tsingtao, oí la voz de Gladstone en mil receptores y comlogs personales, un extraño contrapunto con los gritos de los vendedores callejeros y el siseo de las ruedas en el pavimento húmedo mientras los rickshaws eléctricos zumbaban en los niveles de transporte.

—… como otro líder dijo a su pueblo en vísperas de un ataque, hace casi ocho siglos, «sólo puedo ofrecer sangre, afanes, lágrimas y sudor». Preguntaréis cuál es nuestra decisión. Os lo diré: librar la guerra, en el espacio, en tierra, en el aire, en el mar; librar la guerra con todo nuestro poderío y la fuerza que pueden darnos la justicia y el derecho. Ésta es nuestra decisión…

Había tropas de FUERZA cerca de la zona de traslación entre Tsingtao y Nevermore, pero el flujo de peatones parecía normal. Me pregunté cuándo confiscarían las fuerzas armadas la avenida peatonal para el tráfico de vehículos y si ese tráfico enfilaría hacia el frente o en dirección contraria.

Entré en Nevermore. Las calles estaban secas, excepto por la espuma del mar que rugía al pie de las murallas de piedra de la Confluencia. El cielo tenía sus tonos habituales: ocre y gris amenazadores, un crepúsculo siniestro en pleno día. Luces y mercancías relucían en tiendas pequeñas. Las calles estaban más desiertas que de costumbre; las gentes escuchaban con la cabeza gacha y ojos distraídos, de pie en las tiendas o sentadas en parapetos o bancos.

—… preguntaréis cuál es nuestra meta. Responderé con una sola palabra. Es la victoria, la victoria a toda costa, a pesar del terror, la victoria por largo y duro que sea el camino, pues sin victoria no hay supervivencia…

Las filas del términex principal de Edgartown eran cortas. Marqué Mare Infinitus y entré.

Los cielos mostraban su habitual verdor sin nubes y el océano era aún más verde bajo la ciudad flotante. Granjas de algas flotaban hasta el horizonte. Las multitudes eran aún más pequeñas a esta distancia de la Confluencia, las aceras estaban casi vacías, algunas tiendas cerradas. Un grupo de hombres escuchaba un antiguo receptor ultralínea cerca de un muelle.

La voz de Gladstone sonaba inexpresiva y metálica en el aire salobre.

—… en este preciso instante, unidades de FUERZA se desplazan sin pausa hacia sus puestos, firmes en su resolución y confiando en su aptitud para rescatar no sólo a los mundos amenazados sino a toda la Hegemonía del Hombre de la tiranía más atroz y desalmada que haya mancillado los anales de la historia…

Mare Infinitus estaba a dieciocho horas de la invasión. Miré hacia el cielo, esperando descubrir indicios del enjambre enemigo, defensas orbitales, movimientos de tropas espaciales. Sólo había cielo, un día cálido y la ciudad meciéndose suavemente en el mar.

Puertas del Cielo era el primer mundo en la lista de la invasión. Atravesé el portal de Ciudad Lodazal y miré desde las Alturas de Rifkin hacia esa ciudad que desmentía su nombre. Era noche cerrada, tan tarde que los barredores mecánicos estaban trabajando, y sus cepillos y aparatos sónicos zumbaban contra el empedrado, pero aquí había movimiento, largas filas de gente silenciosa en el términex público de Rifkin e hileras aún más largas en los portales del bulevar. Había policías locales, altas figuras con monos pardos, pero no se veían unidades de FUERZA, a pesar de lo que dijera el discurso.

Las personas de las filas no eran residentes locales. Los terratenientes de Alturas de Rifkin y el Bulevar sin duda tenían portales privados. Parecían ser obreros de los proyectos de recuperación que se emprendían más allá del helechal y los parques. No demostraban pánico y apenas hablaban. Las colas avanzaban con paciente estoicismo, como familias encaminándose hacia las atracciones de un parque infantil. Pocos llevaban mucho más que un bolso o una mochila.

¿Hemos alcanzado tal ecuanimidad, me pregunté, que nos comportamos con dignidad incluso frente a una invasión?

Puertas del Cielo estaba a trece horas de la hora H. Sintonicé mi comlog con la Entidad Suma.

—… si podemos hacer frente a esta amenaza, los mundos que amamos pueden permanecer libres y la vida de la Red podrá avanzar hacia el resplandeciente futuro. Pero si fracasamos, la Red, la Hegemonía, todo lo que conocemos y apreciamos se hundirá en el abismo de una nueva Edad Oscura que resultará aún más siniestra, dada la perversión de las luces de la ciencia y la negación de la libertad humana.

»Consagrémonos, pues, a nuestros deberes y comportémonos de tal modo que si la Hegemonía del Hombre, su Protectorado y sus aliados duran diez mil años, la humanidad aún diga: “Ésta fue su mejor hora”.

Sonaron disparos en la fragante y silenciosa ciudad. Primero se oyó el tableteo de pistolas de minidardos, luego el zumbido profundo de los paralizadores antidisturbios, luego gritos y siseo de láseres. La multitud se lanzó hacia el términex, pero la policía antidisturbios salió del parque, encendió potentes focos halógenos que deslumbraron a la multitud y le ordenó mediante altavoces que se colocara en las filas o se dispersara. La multitud titubeó, se movió de aquí para allá como una medusa atrapada en corrientes traicioneras y luego —incitada por nuevos disparos— se lanzó hacia las plataformas de los portales. Los policías dispararon gas lacrimógeno y cápsulas de vértigo. Violáceos campos de interdicción nacieron entre la multitud y el teleyector. Una escuadra de VEM militares y deslizadores de seguridad sobrevoló la ciudad y la apuñaló con sus reflectores. Un haz de luz me bañó, se sostuvo hasta que mi comlog parpadeó ante una seña de interrogación y continuó. Empezó a llover.

Al cuerno la ecuanimidad.

La policía había capturado el términex público de Alturas de Rifkin y atravesaba el portal privado del Protectorado Atmosférico que yo había usado. Decidí ir a otra parte.

Comandos de FUERZA custodiaban la Casa de Gobierno e inspeccionaban a los recién llegados a pesar de que ese portal era uno de los más inaccesibles de la Red. Atravesé tres puestos de inspección antes de llegar al ala ejecutiva/residencial donde estaban mis aposentos. De pronto salieron guardias para desalojar el pasillo principal y custodiar a sus tributarios, y Gladstone pasó acompañada por una arremolinada turba de consejeros, ayudantes y oficiales militares. Asombrosamente me vio, detuvo a su cortejo y me habló a través de la barricada de marines en traje de combate.

—¿Qué le ha parecido el discurso, señor Nadie?

—Bien —dije—. Conmovedor. Y robado a Winston Churchill, si no me equivoco.

Gladstone sonrió y se encogió de hombros.

—Si hemos de robar, robemos a los maestros olvidados. —La sonrisa se disipó—. ¿Qué noticias hay en la frontera?

—Empiezan a comprender la realidad —respondí—. Espere pánico.

—Siempre lo espero —dijo la FEM—. ¿Qué noticias tiene de los peregrinos?

Quedé sorprendido.

—¿Los peregrinos? No he soñado.

La corriente del cortejo y los inminentes acontecimientos ya arrastraban a Gladstone corredor abajo.

—Tal vez ya no necesite dormir para soñar —apuntó—. Inténtelo.

La seguí con la mirada, fui a mi habitación y encontré la puerta, pero me aparté de ella encolerizado conmigo mismo. Con temor y alarma, yo escapaba del terror que descendía sobre todos. Me contentaría con tenderme en la cama, evitando el sueño, las mantas hasta la barbilla mientras lloraba por la Red, la niña Rachel y por mí mismo. Dejé el ala residencial y me dirigí al jardín central, vagando por las sendas de grava. Diminutos microrremotos zumbaban como abejas por el aire, y uno me siguió cuando atravesé el jardín de rosas para dirigirme a una zona donde un sendero hundido serpeaba entre humeantes plantas tropicales, y a la sección de Vieja Tierra, cerca del puente. Me senté en el banco de piedra donde había hablado con Gladstone.

Tal vez ya no necesite dormir para soñar. Inténtelo.

Puse los pies en el banco, apoyé la barbilla en las rodillas, me llevé los dedos a las sienes y cerré los ojos.

32

Martin Silenus se retuerce en la pura poesía del dolor. Una espina de acero de dos metros de largo le atraviesa el cuerpo entre las clavículas y le sale por el pecho, ahusándose en una punta de un metro. Silenus bracea pero no alcanza a tocar la punta. Las palmas sudadas y los dedos arqueados no encuentran apoyo en la espina, que no tiene fricción. A pesar de la tersura de la espina, el cuerpo no resbala; está empalado con tanta firmeza como una mariposa de colección.

No hay sangre.

Cuando recobró la racionalidad después del loco laberinto de dolor, Martin Silenus se extrañó de tal circunstancia. No hay sangre. Pero hay dolor. Oh, sí, aquí abunda el dolor, un dolor que trasciende las fantasías más descabelladas del poeta, un dolor que trasciende la resistencia humana y los límites del sufrimiento:

Pero Silenus resiste. Y Silenus sufre.

Grita por milésima vez, un sonido, desgarrado, vacío, ajeno al lenguaje, incluso a las obscenidades. Las palabras no logran comunicar semejante suplicio. Silenus grita y se retuerce. Al cabo de un rato afloja el cuerpo, y la larga espina oscila en respuesta a sus movimientos. Otras personas cuelgan arriba, abajo y detrás, pero Silenus no se entretiene en mirarlas. Cada uno está aislado en su capullo de agonía.

Vaya esto es el infierno, y aún no salgo de él —piensa Silenus, citando a Marlowe.

Pero sabe que no es el infierno. Ni un trasmundo. También sabe que no es una subrama de la realidad; la espina le atraviesa el cuerpo. ¡Ocho centímetros de acero orgánico a través del pecho! Pero no ha muerto. No sangra. Ese lugar era alguna parte y era algo, pero no era el infierno y no estaba vivo.

El tiempo transcurría extraño. Silenus había experimentado las contracciones y dilataciones del tiempo: el nervio expuesto en el sillón del dentista, el cálculo en el riñón en la sala de espera de la clínica. El tiempo andaba despacio, pero andaba. El tratamiento de conductos terminaba. Al fin llegaba la ultramorfina y surtía efecto. Pero aquí el aire mismo estaba congelado en la ausencia de tiempo. El dolor era el bucle y la espuma de una ola que no rompía.

Silenus grita de furia y dolor. Se retuerce sobre la espina.

—¡Mierda! —grita al fin—. Grandísimo hijo de puta. —Las palabras son vestigios de otra vida, fósiles del sueño que vivió antes de la realidad del árbol. Silenus recuerda esa vida entre brumas, así como recuerda al Alcaudón llevándolo allí, empalándolo, abandonándolo.

—¡Dios! —grita el poeta, aferrando la espina con ambas manos, tratando de levantarse para aliviar el gran peso del cuerpo, que añade una cuota inconmensurable al inconmensurable dolor.

Abajo hay un paisaje. Kilómetros a la redonda. Es un diorama de papel maché del Valle de las Tumbas de Tiempo y el desierto. Hasta la ciudad muerta y las remotas montañas están reproducidas en una miniatura de plástico aséptico. No importa. Para Martin Silenus sólo existen el árbol y el dolor, y los dos son indivisibles. Silenus muestra los dientes en una sonrisa aterida. Cuando era un niño en Vieja Tierra, él y Amalfi Schwartz, su mejor amigo, visitaron una comuna cristiana en la Reserva de América del Norte, aprendieron su tosca teología y después bromearon acerca de la crucifixión. El joven Martin extendió los brazos, cruzó las piernas, irguió la cabeza y dijo: «Vaya, desde aquí veo toda la ciudad». Amalfi se desternilló de risa.

Silenus grita.

El tiempo no pasa, pero al cabo de un rato la mente de Silenus regresa a algo semejante a la observación lineal, algo distinto de aquellos desperdigados oasis de agonía diáfana separados por desiertos de agonía pasiva. En esa percepción lineal de su propio dolor, Silenus empieza a imponer un tiempo sobre ese lugar atemporal.

Primero, las obscenidades añaden claridad al dolor. Los gritos duelen, pero la furia se despeja y clarifica.

Luego, en los momentos de extenuación entre los gritos o los espasmos, Silenus piensa. Al principio le cuesta organizar secuencias, recitar tablas horarias, cualquier cosa para separar el dolor de diez segundos del dolor venidero. Silenus descubre que el esfuerzo de concentrarse disipa un poco el dolor. Aún resulta insoportable, aún desmiembra los pensamientos como pelusa en el viento, pero se reduce.

Silenus se concentra. Grita, despotrica y se retuerce, pero se concentra. Como no hay otra cosa en qué concentrarse, se concentra en el dolor.

Descubre que el dolor tiene una estructura. Tiene un plano. Tiene diseños más intrincados que un nautilo, rasgos más barrocos que una catedral gótica llena de contrafuertes. Incluso mientras grita. Martin Silenus estudia la estructura de este dolor. Advierte que es un poema.

Silenus arquea el cuerpo y el cuello por diezmilésima vez, buscando alivio donde no hay alivio posible, pero esta vez distingue una figura conocida a diez metros, colgada de una espina similar, retorciéndose en la brisa irreal del dolor.

—¡Billy! —jadea Martin Silenus, su primer pensamiento real.

Su exseñor y mecenas mira a través del abismo, cegado por el dolor que cegaba a Silenus, pero girando al oír su nombre en este lugar que trasciende los nombres.

—¡Billy! —repite Silenus, y de pronto el dolor le arrebata la visión y el pensamiento. Se concentra en la estructura del dolor, siguiendo su diseño como si estudiara el tronco, las ramas y espinas del árbol—. ¡Mi señor!

Silenus oye una voz por encima de los gritos y se asombra al descubrir que los gritos y la voz son suyas.

… Eres una criatura soñadora,

tu propia fiebre. Piensa en la Tierra,

¿qué júbilo te ofrece, aun en la esperanza,

qué refugio? Cada criatura tiene hogar,

y cada hombre días de alegría y dolor,

sean sus labores viles o sublimes.

Dolor únicamente, alegría únicamente. Diáfanos.

Sólo el soñador emponzoña todos sus días,

soportando más pesar del que merecen sus pecados.

Conoce estos versos. No son suyos sino de John Keats y las palabras estructuran aún más el aparente caos de dolor. Silenus comprende que el dolor lo acompaña desde el nacimiento, es el don del universo para el poeta. Un reflejo físico del dolor: eso es lo que ha sentido y fútilmente intentado expresar en verso, apresar en prosa, durante todos esos inútiles años de vida. Es peor que el dolor: desdicha porque el universo ofrece dolor a todos.

Sólo el soñador emponzoña todos sus días,

soportando más pesar del que merecen sus pecados.

Silenus grita sin chillar. El rugido de dolor del árbol, más psíquico que físico, mengua durante una fracción de segundo. Hay una isla de distracción en ese océano de concentración.

—¡Martin!

Silenus se arquea, yergue la cabeza, trata de concentrar la vista en medio de la bruma de dolor. Triste Rey Billy lo está mirando. Mirando. Triste Rey Billy grazna una sílaba que Silenus reconoce al cabo de un momento interminable.

—¡Más!

Silenus grita de dolor, se contorsiona en un parsimonioso espasmo de pura reacción física, pero cuando calla —extenuado, el dolor igualmente intenso pero expulsado de las zonas motrices del cerebro por las toxinas de fatiga— permite que su voz interna grite y susurre su canción.

¡Espíritu que reinas!

¡Espíritu que sufres!

¡Espíritu que ardes!

¡Espíritu que lloras!

¡Espíritu!

¡Mi frente inclino

a la sombra de tus garras!

¡Espíritu!

¡Abrasado de pasión,

atisbo tus pálidos dominios!

El pequeño círculo de silencio se ensancha para incluir varias ramas cercanas, un puñado de espinas de donde cuelgan seres humanos desfallecidos. Silenus observa a Triste Rey Billy y ve que su señor traicionado abre los tristes ojos. Por primera vez en más de dos siglos, mecenas y poeta se contemplan. Silenus entrega el mensaje que lo ha conducido allí, que lo ha colgado de allí.

—Mi señor, lo lamento.

Antes que Billy pueda responder, antes que el coro de chillidos sofoque toda respuesta, el aire cambia, el tiempo congelado se agita, el árbol se sacude, como si la cosa hubiera bajado un metro. Silenus grita con los demás mientras la rama se sacude y la espina que lo empala le desgarra las entrañas, le lacera las carnes.

Silenus abre los ojos y ve que el cielo es real, el desierto real. Las Tumbas brillan, el viento sopla, el tiempo recomienza. No hay mengua en el tormento, pero la claridad ha regresado.

Martin Silenus ríe a través de las lágrimas.

—¡Mira, mamá! —grita, el pecho perforado por una lanza de acero—. ¡Desde aquí veo toda la ciudad!

—¿Severn? ¿Está usted bien?

Jadeando, a gatas, me volví hacia la voz. Abrir los ojos resultaba doloroso, pero ningún dolor podía compararse con el que acababa de experimentar.

—¿Está usted bien?

No había nadie cerca en el jardín. La voz procedía de un microrremoto que zumbaba a medio metro de mi cara, tal vez un agente de seguridad de la Casa de Gobierno.

—Sí —logré balbucir, mientras me levantaba y me sacudía la grava de las rodillas—. Estoy bien. Un… dolor súbito.

—Podemos enviarle asistencia médica en un par de minutos. Su biomonitor no comunica ninguna dificultad orgánica, pero podemos…

—No, no —lo interrumpí—. Estoy bien. Olvídelo. Déjeme en paz.

El remoto aleteó como un colibrí nervioso.

—Sí, señor. Llame si necesita algo. El monitor del jardín responderá.

—Lárguese —espeté.

Salí de los jardines, atravesé la sala principal de la Casa de Gobierno —llena de puestos de inspección y de guardias— y crucé el elegante Parque de los Ciervos.

La zona del muelle estaba tranquila, el río Tetis más quieto que nunca.

—¿Qué ocurre? —pregunté a un agente de seguridad.

El guardia obtuvo acceso a mi comlog y confirmó la autorización de la FEM, pero no se apresuró a responder.

—Los portales se han apagado en TC² —canturreó—. Están anulados.

—¿Anulados? ¿Significa eso que el río ya no pasa por Centro Tau Ceti?

—En efecto. —Bajó el visor ante una embarcación que se acercaba, lo subió al identificar a dos agentes de seguridad a bordo.

—¿Puedo salir por allá? —Señalé río arriba, donde altos portales mostraban una opaca cortina gris.

El guardia se encogió de hombros.

—Sí, pero no le permitirán regresar por allí.

—No importa. ¿Puedo abordar esa embarcación?

El guardia susurró algo al micrófono y asintió.

—Vaya usted.

Entré en la pequeña nave, me senté en el banco de popa y me aferré a la borda hasta que la oscilación se calmó. Pulsé el control de energía y le ordené que arrancara.

Los propulsores eléctricos zumbaron, la lancha arrancó y apuntó la nariz hacia el río, yo le indiqué el camino corriente arriba.

Nunca se había anulado una puerta del río Tetis, pero ahora la cortina teleyectora era sin duda una membrana unidireccional y semipermeable. La lancha avanzó ronroneando y al cesar el cosquilleo yo miré alrededor.

Me hallaba en una de las grandes ciudades con canales —Ardmen o Pámolo, quizá— en Vector Renacimiento. El Tetis era una calle mayor donde nacían los tributarios. El tráfico fluvial por lo general consistía en góndolas turísticas en los canales laterales, suntuosos yates y anda-dondequiera en los canales centrales. Hoy era un manicomio.

Naves de todo tipo y tamaño atascaban las arterias principales en ambas direcciones. Había viviendas acuáticas con pilas de pertenencias, y embarcaciones pequeñas tan abarrotadas que daba la impresión de que la menor ola o estela las volcaría. Cientos de juncos ornamentales de Tsingtao-Hsishuang Panna y millonarias balsas-apartamento de Fuji buscaban un espacio navegable, pensé que pocas de aquellas naves residenciales habían abandonado antes sus amarras. En medio de la turbulencia de madera, aceroplástico y Perspex, los anda-dondequiera se desplazaban como huevos de plata, con sus campos de contención sintonizados en reflejo pleno.

Indagué en la esfera de datos: Vector Renacimiento era un mundo de la segunda oleada y faltaban ciento siete horas para la invasión. Me extrañó que los refugiados de Fuji atestaran los canales cuando a ese mundo le faltaban más de doscientas horas para recibir el golpe, pero luego comprendí que el río —excepto por la exclusión de TC²— aún circulaba por la habitual serie de mundos. Los refugiados de Fuji procedían de Tsingtao (a treinta y tres horas de los éxters) y Deneb Drei (ciento cuarenta y siete horas) para enfilar por Vector Renacimiento hacia Parsimonia o Hierba, ambos momentáneamente libres de amenaza. Sacudí la cabeza, hallé una calle relativamente cuerda para observar la locura, y me pregunté cuándo encauzarían el río las autoridades para que todos los mundos amenazados pudieran buscar refugio.

Me pregunté si podrían hacerlo. El TecnoNúcleo había instalado el río Tetis como un obsequio para la Hegemonía durante el PentaCentenario. Pero sin duda Gladstone o alguien había pensado en pedir al Núcleo que colaborase en la evacuación. ¿O no? ¿Ayudaría el Núcleo? Sabía que Gladstone estaba convencida de que ciertos elementos del Núcleo se proponían eliminar a la especie humana. Ante esta alternativa, la guerra había sido la única salida posible. ¡Qué simple era ejecutar el programa de los elementos antihumanos del Núcleo! Sólo tenían que negarse a evacuar a los miles de millones amenazados por los éxters.

Sonreí siniestramente, pero mi sonrisa se esfumó cuando comprendí que el TecnoNúcleo mantenía y controlaba la retícula teleyectora de la cual yo dependía para abandonar los territorios amenazados.

Había amarrado la lancha en la base de una escalinata de piedra que descendía hacia las turbias aguas. Noté que crecía musgo sobre las piedras más bajas. Los escalones —posiblemente traídos de Vieja Tierra, pues algunas ciudades clásicas se embarcaron por teleyector pocos años después del Gran Error— estaban desgastados por la intemperie, y una delgada tracería de grietas conectaba manchas chispeantes, de manera que parecía un esquema de la Red.

Hacía calor y el aire resultaba denso y pesado. El sol de Vector Renacimiento colgaba a baja altura sobre las torres. La luz era demasiado roja y espesa para mis ojos. El ruido del Tetis era ensordecedor, aunque estaba a cien metros. Agitadas palomas revoloteaban entre paredes oscuras y aleros salientes.

¿Qué puedo hacer? Todos parecían actuar como si el mundo se encaminara hacia la destrucción, y lo único que yo podía hacer era vagabundear.

Ésta es tu tarea. Eres un observador.

Me froté los ojos. ¿Quién decía que los poetas tenían que ser observadores? Pensé en Li Po y George Wu, que condujeron ejércitos en China y escribieron algunos de los poemas más delicados de la historia mientras sus soldados dormían. Al menos Martin Silenus había llevado una vida larga y agitada, aunque la mitad de esa agitación fuera una obscenidad y la otra mitad un derroche.

Al pensar en Martin Silenus solté un gruñido.

¿La niña Rachel estará colgando del árbol de espinas?

Cavilé un instante, preguntándome si ese destino era preferible a la rápida extinción causada por el mal de Merlín.

No.

Cerré los ojos y traté de no pensar en nada, ansiando establecer contacto con Sol, descubrir algo acerca del destino de la niña.

Las estelas lejanas mecían la lancha. En lo alto, varias palomas se posaron en una cornisa y empezaron a arrullarse.

—¡No me importa que sea difícil! —grita Meina Gladstone—. Quiero a toda la flota en el sistema Vega para defender Puertas del Cielo. Luego desplazaremos los elementos necesarios a Bosquecillo de Dios y los otros mundos amenazados. ¡La única ventaja que tenemos ahora es la movilidad!

La frustración oscurece el rostro del almirante Singh.

—¡Demasiado peligroso, Ejecutiva! Si trasladamos la flota al espacio de Vega, correrá el riesgo de quedar aislada. Los éxters intentarán destruir la esfera de singularidad que conecta ese sistema con la Red.

—¡Protéjala! —replica Gladstone—. Para eso tenemos esas sofisticadas naves.

Singh mira a Morpurgo y los demás oficiales, como si buscara ayuda. Nadie habla. El grupo está en el complejo ejecutivo de la Sala de Guerra. Holos y columnas de datos cubren las paredes, pero nadie observa las paredes.

—Estamos utilizando todos nuestros recursos para proteger la esfera de singularidad del espacio de Hyperion —murmura el almirante Singh, separando las palabras—. Replegarse bajo el fuego, sobre todo bajo el embate de todo el enjambre, entraña una gran dificultad. Si destruyen esa esfera, nuestra flota estará a dieciocho meses de deuda temporal respecto de la Red. La guerra se perdería antes que pudiera regresar.

Gladstone asiente.

—No le pido que arriesgue esa esfera de singularidad hasta que hayan trasladado todos los elementos de la flota, almirante… ya he accedido a dejarles Hyperion antes de sacar todas nuestras naves, pero insisto en que no entreguemos mundos de la Red sin ofrecer resistencia.

El general Morpurgo se pone en pie. El lusiano parece exhausto.

—FEM, pretendemos ofrecer resistencia. Pero es mucho más lógico iniciar nuestra defensa en Hebrón o Vector Renacimiento. No sólo ganamos cinco días para preparar nuestras defensas sino…

—¡Sino que perdemos nueve mundos! —interrumpe Gladstone—. Miles de millones de ciudadanos de la Hegemonía. Puertas del Cielo sería una pérdida tremenda, pero Bosquecillo de Dios constituye un tesoro cultural y ecológico irreemplazable.

—FEM —interviene Allan Imoto, ministro de Defensa—, hay pruebas de que los templarios han sido cómplices durante muchos años de la Iglesia del Alcaudón. Buena parte de la financiación de los programas del Culto del Alcaudón proviene de…

Gladstone silencia al hombre con un ademán.

—No me importa. La idea de perder Bosquecillo de Dios es insostenible. Si no podemos defender Vega y Puertas del Cielo, trazamos la línea en el planeta templario. No hay más que hablar.

Agobiado por cadenas invisibles, Singh intenta una sonrisa irónica.

—Con eso ganamos menos de una hora, FEM.

—No hay más que hablar —repite Gladstone—. Leigh, ¿cuál es la situación en Lusus?

Hunt carraspea. Se conduce con infinita parsimonia.

—Ejecutiva, los disturbios se han extendido a cinco colmenas. Han destruido cientos de millones de marcos en propiedades. Se trasladaron efectivos terrestres de FUERZA desde Freeholm y parecen haber contenido los peores saqueos y manifestaciones, pero no sabemos cuándo se podrá restaurar el servicio de teleyección en esas colmenas. Sin duda la Iglesia del Alcaudón es la responsable. El disturbio inicial de Colmena Bergstrom comenzó con una manifestación de fanáticos del Culto, y el obispo intervino en la programación HTV hasta que fue interrumpido por…

Gladstone baja la cabeza.

—Conque al fin asoma la cabeza. ¿Está en Lusus ahora?

—No lo sabemos, Ejecutiva —responde Hunt—. La gente de Autoridad de Tránsito intenta localizar al obispo y sus principales acólitos.

Gladstone se vuelve hacia un joven a quien no reconozco por un instante. Es el teniente William Ajunta Lee, el héroe de la batalla de Alianza-Maui. Lo habían transferido al Afuera por atreverse a manifestar su opinión ante sus superiores. Ahora las charreteras del uniforme de FUERZA lucen el oro y esmeralda de las insignias de contraalmirante.

—¿Se puede pelear por cada mundo? —pregunta Gladstone, ignorando su propio edicto de que la decisión estaba tomada.

—Creo que es un error, FEM —responde Lee—. Los nueve enjambres participan en el ataque. El único por el cual no tendremos que preocuparnos en tres años, suponiendo que retiremos nuestras fuerzas, es el que ahora ataca Hyperion. Si concentramos nuestra flota, o media flota, para enfrentarse a la amenaza de Bosquecillo de Dios, hay casi un ciento por ciento de posibilidades de que no podamos desviar esas fuerzas para defender los otros ocho mundos de la primera oleada.

Gladstone se frota el labio inferior.

El contraalmirante Lee cobra aliento.

—Recomiendo que reduzcamos nuestras pérdidas, volemos las esferas de singularidad de esos nueve sistemas y nos dispongamos a atacar los enjambres de la segunda oleada antes que lleguen a sistemas estelares habitados.

Estalla una conmoción. La senadora Feldstein de Mundo de Barnard está de pie, gritando.

Gladstone espera a que amaine la tormenta.

—¿Llevar la lucha hacia ellos? ¿Contraatacar a los enjambres en vez de aguardar una batalla defensiva?

—Sí, Ejecutiva.

Gladstone se vuelve al almirante Singh.

—¿Se puede hacer? ¿Podemos planificar, preparar y lanzar ofensivas dentro de… —Gladstone consulta los datos proyectados en la pared— ¿noventa y cuatro horas estándar?

Singh se cuadra.

—¿Posible? Bueno, quizá, FEM, pero las repercusiones políticas de la pérdida de nueve mundos de la Red y las dificultades logísticas de…

—Pero ¿es posible? —insiste Gladstone.

—Sí, Ejecutiva. Pero si…

—Hágalo —ordenó Gladstone. Se levanta, y los demás se ponen en pie—. Senadora Feldstein, la veré a usted y los demás legisladores afectados en mis aposentos. Leigh, Allan, quiero estar al corriente de los disturbios de Lusus. El Consejo de Guerra se reunirá aquí dentro de cuatro horas. Hasta luego, caballeros y damas.

Recorrí las calles obnubilado, escuchando ecos. Lejos del río Tetis, donde había menos canales y las avenidas peatonales eran más anchas, las multitudes atestaban las calles. Mi comlog me guió a diversos términex, pero las multitudes eran cada vez más numerosas. Tardé unos minutos en advertir que no se trataba sólo de habitantes de Renacimiento que procuraban salir, sino de turistas de toda la Red que trataban de entrar. Me pregunté si algún miembro del equipo de evacuación de Gladstone habría pensado en el problema de millones de curiosos que se teleyectaban para presenciar el inicio de la guerra.

Ignoraba cómo había soñado esas conversaciones en la Sala de Guerra de Gladstone, pero no dudaba que fueran reales. Incluso recordaba detalles de mis sueños de la larga noche anterior, no sólo sueños de Hyperion, sino el paseo de la FEM por los mundos y detalles de conferencias de alto nivel.

¿Quién era yo?

Un cíbrido era un remoto biológico, un apéndice de la IA —en este caso de una persona recobrada IA— atrincherado en alguna parte del Núcleo. Era lógico que el Núcleo supiera todo lo que sucedía en la Casa de Gobierno, en los muchos salones de los dirigentes humanos. La humanidad se había vuelto tan despreocupada ante la potencial vigilancia IA como las familias del sur de Estados Unidos de Vieja Tierra antes de la guerra civil, las cuales hablaban delante de sus esclavos humanos como si ellos no existieran. Así eran las cosas: cada humano que estuviera por encima del nivel de los indigentes de Colmena de la Escoria tenía un comlog con biomonitor, y muchos tenían implantes, y cada uno de ellos sintonizaba la música de la esfera de datos, monitorizada por elementos de la esfera y dependiente de funciones de la esfera, así que los humanos aceptaban su falta de intimidad. Un artista de Esperance me había dicho una vez: «Hacer el amor o tener una discusión doméstica con los monitores encendidos es como desnudarse delante de un perro o un gato; vacilas la primera vez, luego lo olvidas».

¿De manera que yo utilizaba un canal lateral conocido sólo por el Núcleo? Había un modo sencillo de averiguarlo: dejar mi cíbrido y recorrer las carreteras de la megaesfera para llegar al Núcleo, tal como Brawne y mi símil desencarnado habían hecho la última vez que yo compartí sus percepciones.

No.

La idea me causaba vértigo, náuseas. Me senté un momento en un banco, hundiendo la cabeza entre las rodillas y aspirando despacio. Las multitudes pasaban. En alguna parte alguien hablaba por un micrófono.

Tenía hambre. Hacía veintidós horas que no comía y, cíbrido o no, mi cuerpo estaba débil y famélico. Me interné en una calle lateral donde los vendedores vociferaban pregonando sus mercancías desde girocarros de una rueda.

Hallé un carro con poca gente en la cola, pedí un bollo frito con miel, una taza de sabroso café de Bressia y un emparedado de pan pita con ensalada, pagué a la mujer con un toque de mi tarjeta universal y subí a un edificio abandonado para sentarme a comer en el balcón. Sabía maravilloso. Estaba saboreando el café, pensando en comprar otro bollo frito, cuando advertí que la multitud de la plaza había dejado de vagabundear al acaso para reunirse alrededor de un pequeño grupo de hombres que se hallaban en el brocal de una ancha fuente. Sus palabras amplificadas me llegaron por encima de las cabezas de la multitud.

—… el Ángel del Castigo está suelto entre nosotros. Las profecías se cumplen y llega el Milenio… el plan del Avatar exige ese sacrificio, tal como lo profetizó la Iglesia de la Expiación Final, que sabía, siempre ha sabido, que debe haber expiación. Es demasiado tarde para soluciones a medias, demasiado tarde para luchas intestinas, el fin de la humanidad se acerca, las Tribulaciones han comenzado, está alboreando el Milenio del Señor.

Comprendí que los hombres de rojo eran sacerdotes del Culto del Alcaudón y que la multitud respondía, primero con desperdigados gritos aprobatorios, luego con «¡Sí, sí!» y «¡Amén!», y al fin cantando al unísono, alzando los puños y soltando gritos de éxtasis. Era incongruente. En este siglo la Red compartía ciertos rasgos con la Roma de Vieja Tierra anterior a la era cristiana: una política de tolerancia, gran cantidad de religiones, la mayoría, como el gnosticismo Zen, más interesadas en el mundo interior que en el proselitismo, mientras que el tono general era de moderado cinismo e indiferencia al impulso religioso.

Pero no ahora, no en esta plaza.

Los siglos recientes habían estado libres de turbas: para crear una turba tiene que haber reuniones públicas, y en nuestra época las reuniones públicas consistían en individuos que se comunicaban a través de la Entidad Suma u otros canales de la esfera de datos; resulta difícil crear pasiones gregarias cuando las gentes están separadas por kilómetros y años-luz, conectadas sólo por líneas de comunicación y hebras ultralínea.

De pronto un paréntesis en el rugido de la multitud me arrancó de mis ensoñaciones. Mil rostros se habían vuelto hacia mí.

—¡… y he allí a uno de ellos! —exclamó el sacerdote, haciendo relampaguear la túnica roja al señalar hacia mí—. Uno de los pertenecientes a los exclusivos círculos de la Hegemonía, uno de los intrigantes y pecadores que nos ha traído el día de la Expiación… ¡Ese hombre y los de su calaña desean que el Avatar del Alcaudón os haga pagar por sus pecados, mientras él y los demás se ocultan en los mundos secretos que la Hegemonía ha reservado para este día!

Dejé la taza de café, engullí el último bocado del bollo y lo miré sorprendido. El hombre decía sandeces, pero ¿cómo sabía que yo venía de TC²? ¿O que yo tenía acceso a Gladstone? Miré de nuevo, protegiéndome los ojos del resplandor y tratando de ignorar las caras erguidas y los puños amenazadores, concentrándome en el hombre de la túnica.

¡Cielos! Era Spenser Reynolds, el artista que había intentado acaparar la charla durante la cena en Copa-del-Árbol. Reynolds se había rapado la cabeza sin dejarse ni un vestigio del cabello rizado y peinado, excepto una coleta del Culto del Alcaudón sobre la nuca pero la cara aún era bronceada y elegante, a pesar de la cólera fingida y el fanatismo.

—¡Capturadlo! —exclamó el agitador Reynolds—. ¡Capturadlo y hacedle pagar por la destrucción de nuestros hogares, la muerte de nuestras familias, el fin de nuestro mundo!

Miré a mis espaldas, pensando que aquel pomposo exhibicionista no hablaba de mí.

Pero sí hablaba de mí. Buena parte de la multitud se había amotinado y una oleada de personas que estaban cerca del histérico demagogo se lanzó hacia mí, agitando los puños y babeando, y ese desplazamiento impulsó a otros que estaban más alejados del centro, hasta que los bordes de la multitud avanzaron hacia mí para no ser pisoteados.

La embestida se transformó en una masa exaltada que rugía y se desgañitaba. La suma del cociente intelectual de la multitud estaba muy por debajo de la de su integrante más cretino. Las turbas tienen pasiones, no cerebro.

No deseaba quedarme allí para explicarles esto. La multitud se dividió e inundó ambos lados de la escalera doble. Giré y probé la puerta tapiada que tenía detrás. Estaba cerrada con llave.

Pateé la puerta y la hundí en el tercer intento, me interné en el boquete escapando de manos agitadas y comencé a subir una oscura escalera en una habitación que olía a vejez y moho. Oí gritos y crujidos cuando la turba demolió la puerta.

En el tercer piso había un apartamento, ocupado a pesar de que el edificio estaba abandonado. No tenía llave. Abrí la puerta mientras las pisadas llegaban al siguiente rellano.

—Por favor, ayuda… —dije y me callé. Había tres mujeres en la oscura habitación; quizá tres generaciones femeninas de la misma familia, pues existía una semejanza. Las tres estaban sentadas en sillas podridas, vestidas con harapos sucios, los blancos brazos extendidos, los pálidos dedos arqueados sobre esferas invisibles, vi el delgado cable metálico que unía el cabello blanco de la mujer más vieja con un aparato negro apoyado en la mesa polvorienta. Cables idénticos emergían del cráneo de la hija y la nieta.

Adictas al alambre. Al parecer, en las etapas finales de la anorexia. Alguien debía de entrar en ocasiones para alimentarlas por vía intravenosa y cambiarles la ropa sucia, pero quizás el temor de la guerra había ahuyentado a sus guardianes.

Retumbaron pisadas en la escalera. Cerré la puerta y subí dos tramos más. Puertas cerradas, habitaciones donde las goteras formaban charcos de agua. Inyectores vacíos de Flashback desperdigados como bulbos de gaseosas. Éste no es un vecindario elegante, pensé.

Llegué a la azotea diez escalones por delante de la turba. Si aquellos exaltados habían perdido parte de su obtuso apasionamiento al separarse del gurú, lo recobraron en los oscuros y claustrofóbicos confines de la escalera. Quizá ya habían olvidado por qué me perseguían, pero eso no hacía más atractiva la idea de que me capturasen. Cerré la puerta podrida, busqué un cerrojo, cualquier cosa para impedirles el paso. No había cerrojo. Nada de tamaño suficiente para bloquear la entrada. Pasos frenéticos resonaron en el último tramo de la escalera.

Miré alrededor: pequeñas antenas de conexión crecían como hongos invertidos y oxidados, una soga de ropa tendida que parecía olvidada hacía años, los cadáveres descompuestos de varias palomas, un antiguo Vikken Scenic.

Llegué al VEM antes de que la multitud atravesara la puerta. El vehículo era una pieza de museo. El parabrisas estaba lleno de mugre y excrementos de palomas. Alguien había sacado los impulsores originales para reemplazarlos por unidades baratas del mercado negro que jamás pasarían una inspección. La parte trasera del dosel de Perspex estaba hundida y oscurecida, como si alguien la hubiera usado para tirar al blanco con un láser.

Más importante para mí: no tenía cerradura electrónica, sólo un cerrojo forzado mucho tiempo atrás. Me arrojé en el asiento polvoriento y traté de cerrar la portezuela; no encajó, sino que quedó entreabierta. No especulé acerca de las escasas probabilidades de que el aparato arrancara o de las aún más remotas de negociar con la turba mientras me sacaba a rastras, siempre que no me arrojara desde el edificio. Allá abajo, en la plaza, la turba rugía con creciente frenesí.

Los primeros en llegar al techo fueron un hombre rechoncho con un mono caqui, un hombre delgado con un traje negro de última moda en Tau Ceti, una mujerona obesa que agitaba una herramienta, y un hombrecillo bajo con el uniforme verde de la Fuerza de Autodefensa de Renacimiento.

Sostuve la portezuela abierta con la mano izquierda y deslicé la microtarjeta universal de Gladstone en la ranura de encendido. La batería gimió, el arranque rechinó. Cerré los ojos rogando que los circuitos fueran solares y autorreparables.

Llovieron puñetazos sobre el techo y palmadas contra el distorsionado Perspex, y alguien abrió la portezuela a pesar de mis esfuerzos para mantenerla cerrada. El griterío de la distante multitud era como un murmullo oceánico; los gritos del grupo de la azotea parecían graznidos de gaviotas gigantes.

Los circuitos de ascenso arrancaron, los impulsores arrojaron polvo y excremento de palomas sobre la turba. Cogí el omnicontrol, lo moví hacia atrás y a la derecha. El viejo Scenic se elevó, vaciló, descendió y se elevó de nuevo.

Sobrevolé la plaza mientras las alarmas del panel gorjeaban y alguien colgaba aún de la portezuela abierta. Descendí, sonriendo al ver que el orador Reynolds se agachaba y la multitud se dispersaba, y luego me elevé sobre la fuente, ladeándome a la izquierda.

Mi aullante pasajera no soltó la portezuela, pero la pieza se desprendió, así, que el efecto fue el mismo. Vi que era la mujer obesa cuando ella y la portezuela chocaron contra el agua a ocho metros, salpicando a Reynolds y la multitud. Decidí elevar el VEM y advertí que las unidades de ascenso compradas en el mercado negro protestaban por la decisión.

Llamadas coléricas de control de tráfico se unieron al coro de alarmas del panel, el vehículo titubeó mientras la policía tomaba el control, pero toqué la pantalla con mi microtarjeta y el omnicontrol recobró el mando. Sobrevolé la sección más antigua y pobre de la ciudad, manteniéndome cerca de los tejados y rodeando torres para permanecer por debajo del radar policíaco. En un día normal, polizontes de control de tráfico con equipos de vuelo y deslizadores personales habrían descendido para echarme una red, pero aquél no era un día normal, a juzgar por las multitudes y los disturbios que rodeaban los términex.

El Scenic me advirtió que sus segundos de vuelo llegaban a su fin, el impulsor de estribor dio un brinco espantoso y manipulé duramente el omnicontrol y el acelerador para bajar aquella antigualla hasta un aparcamiento, entre un canal y un edificio hollinoso. El lugar estaba a diez kilómetros de la plaza donde Reynolds había incitado a la turba, así que valía la pena correr el riesgo de caminar. En cualquier caso, no tenía muchas alternativas.

Saltaron chispas, el metal se desgarró. Partes del panel trasero, el lateral de señales y el panel frontal se desprendieron del resto del vehículo. Aterricé y me detuve a dos metros de la pared que daba sobre el canal. Me alejé del Vikken con la mayor soltura posible.

Las multitudes aún dominaban las calles —aunque todavía no formaban una turba— y los canales eran una maraña de embarcaciones, así que entré en el edificio público más próximo para perderme de vista. El lugar era museo, biblioteca y archivo. A primera vista me agradó. También me gustó el olor, pues había miles de libros impresos, algunos muy viejos, y nada huele tan bien como los libros antiguos.

Vagaba por la antesala, observando títulos y preguntándome si allí hallaría las obras de Salmud Brevy, cuando un hombre menudo y marchito con un anticuado traje de lana y fibroplástico se me acercó.

—¡Hace tiempo que no gozamos del placer de su compañía!

Asentí, convencido de que jamás había visto a ese hombre ni visitado el lugar.

—¿Tres años, verdad? ¡Por lo menos tres años! Cielos, cómo pasa el tiempo. —La vocecita del hombre era apenas un susurro, el murmullo de alguien que ha pasado la mayor parte de su vida en bibliotecas, pero su entusiasmo parecía innegable—. Sin duda querrá ir a ver la colección —dijo, mientras se apartaba como para cederme el paso.

—Sí —asentí con una ligera reverencia—. Pero después de usted.

El hombrecillo —un archivista— parecía complacido de guiarme. Parloteaba acerca de nuevas adquisiciones, evaluaciones recientes y visitas de eruditos de la Red mientras atravesábamos habitaciones llenas de libros, bóvedas de varios niveles, pasillos revestidos de caoba, vastas cámaras donde nuestras pisadas resonaban en paredes distantes. No vi a nadie más durante el recorrido.

Atravesamos un pasaje con mosaicos y barandillas de hierro forjado, por encima de azulados campos de contención que protegían rollos, pergaminos, mapas ajados, manuscritos iluminados y antiguos libros de cómics de los estragos de la atmósfera. El archivista abrió una puerta baja, más gruesa que la mayoría de las entradas herméticas y entramos en una sala pequeña y sin ventanas donde pesadas colgaduras ocultaban nichos llenos de antiguos volúmenes. Había un sillón de cuero sobre una alfombra persa pre-Hégira, y una vitrina albergaba pergaminos encapsulados al vacío.

—¿Piensa usted publicar pronto? —preguntó el hombrecillo.

—¿Qué? —Aparté la vista de la vitrina—. Oh… no.

El archivista se tocó la barbilla con un puño pequeño.

—Discúlpeme por decirlo, pero es una lástima que no lo haga. Incluso en nuestras escasas conversaciones, a través de los años, he comprendido que usted es uno de los mejores especialistas en Keats de la Red. Quizás el mejor. —Suspiró y retrocedió un paso—. Disculpe la indiscreción.

Lo miré fijamente.

—No se preocupe —dije, comprendiendo de pronto por quién me tomaba y por qué esa persona había ido allí.

—Usted deseará estar a solas.

—Si no le molesta.

El archivista hizo una reverencia y salió de espaldas, dejando la maciza puerta entornada. La única luz procedía de tres lámparas tenues ocultas en el techo: perfectas para leer, pero no tan brillantes como para atentar contra la atmósfera catedralicia de la pequeña habitación. El único ruido eran los pasos del archivista que se alejaba. Avancé hasta la vitrina y apoyé las manos en los bordes, cuidando de no ensuciar el vidrio.

Evidentemente el primer cíbrido Keats, «Johnny», había ido allí con frecuencia durante sus pocos años de vida en la Red. Recordé la referencia a una biblioteca en Renacimiento en una conversación que había mantenido con Brawne Lamia. Había seguido a su cliente y amante al principio de la investigación de su «muerte». Luego, cuando lo mataron definitivamente, excepto por la persona grabada en el bucle Schrön, ella había visitado el lugar. Había hablado a los demás peregrinos de dos poemas que el primer cíbrido había consultado a diario en su esfuerzo para comprender la razón de su existencia… y la de su muerte.

Estos dos manuscritos originales estaban en la vitrina. El primero era un poema de amor, a mi juicio algo melifluo, que comenzaba «¡Ha muerto el día, y han muerto sus dulzuras!». El segundo era mejor, aunque influenciado por la morbidez romántica de una época abiertamente mórbida y romántica.

Esta cálida mano, que hoy puede

con fuerza aferrarte, aún podría,

en el glacial silencio de la tumba,

turbar tus días y helar tus noches soñadoras.

Tu corazón sin sangre dejarías

para dar a mis venas roja vida

y aplacar tu conciencia: aquí la tienes,

hacia ti la tiendo.

Brawne Lamia lo había tomado como un mensaje personal de su amante muerto, el padre de su hijo no nacido. Miré el pergamino, bajando la cara y enturbiando el vidrio con el aliento.

No era un mensaje a través del tiempo destinado a Brawne, ni siquiera un lamento contemporáneo por Fanny, el único y más entrañable afán de mi alma. Observé las palabras desleídas, la letra cuidadosamente trazada, aún legible a través de los abismos del tiempo y la evolución del idioma, y recordé que las había escrito en diciembre de 1819, garrapateando esa estrofa en una página del cuento de hadas satírico que acababa de iniciar, La gorra y las campanillas, o Los celos. Un tremendo dislate, atinadamente abandonado después del período de ligera diversión que me concedió.

El fragmento de «esta mano viviente» había constituido uno de esos ritmos poéticos que reverbera en la mente como un acorde irresuelto y que uno anhela ver reproducido en tinta, sobre papel. A la vez, había sido un eco de un verso anterior e insatisfactorio, el decimoctavo, creo, de mi segundo intento de narrar la historia de la caída del dios solar Hyperion. Recuerdo que la primera versión, la que sin duda aún se imprime dondequiera mis huesos literarios se exponen como los restos momificados de un santo, hundido en cemento y vidrio bajo el altar de la literatura; esa primera versión decía.

¿Quién puede decir:

«No eres poeta, no puedes contar tus sueños»?

Todo hombre cuya alma no sea tosca

tiene visiones, y hablará, si ha amado

y fue nutrido en su lengua materna.

Y se sabrá si el sueño ahora propuesto

es de fanático o poeta

cuando mi mano, tierna escriba, esté en la tumba.

Me gustaba la versión garrapateada, con esa atmósfera de helada acechanza, y la habría puesto en lugar de «cuando mi mano, tierna escriba». Aunque tuviera que revisarla un poco y añadir catorce versos al ya excesivamente largo pasaje inicial del primer Canto.

Retrocedí hacia la silla, me senté, hundí la cara en las manos. Empecé a sollozar. Ignoraba por qué. No podía irme.

Cuando las lágrimas dejaron de brotar, permanecí largo rato sentado, pensando, recordando. Una vez, quizás horas después, oí el eco de pisadas lejanas que se detuvieron respetuosamente frente a la pequeña habitación y se perdieron de nuevo en la distancia.

Comprendí que todos los libros de todos los estantes eran obras del «señor John Keats, de metro y medio de altura», como había yo escrito en una ocasión. John Keats, el poeta tísico que había pedido que en su tumba no figurase ningún nombre, sólo la inscripción.

Aquí yace alguien

cuyo nombre estaba escrito sobre el agua.

No soportaba mirar los libros, leerlos. No estaba obligado a hacerlo.

A solas en la quietud de esa biblioteca, con el olor almizclado del cuero y el papel antiguo, a solas en un santuario que era mío y no lo era, cerré los ojos. No dormí. Soñé.

33

El análogo de Brawne Lamia y su amante chocan contra la superficie de la megaesfera como dos nadadores que hendieran la superficie de un mar turbulento. Tras un golpe cuasieléctrico y la sensación de haber atravesado una membrana resistente, están adentro. Las estrellas desaparecen, y Brawne abre los ojos a un ámbito de información infinitamente más complejo que cualquier esfera de datos.

Las esferas de datos recorridas por los operadores humanos se comparan a menudo con complejas ciudades de información: torres de datos empresariales y gubernamentales, autopistas de flujo, anchas avenidas de interacción, trenes de viaje restringido, altas murallas de hielo de seguridad con guardias micrófagos al acecho, el análogo visible de los flujos y contraflujos de microondas que dan vida a una ciudad.

Esto es más. Mucho más.

Los habituales análogos urbanos están allí, pero son tan insignificantes, en comparación con la magnitud de la megaesfera, como las ciudades verdaderas de un mundo visto desde la órbita.

Brawne comprende que la megaesfera está tan viva y es tan interactiva como la biosfera de un mundo Clase Cinco: bosques de verdes árboles de datos crecen y florecen, echando raíces, ramas y brotes a ojos vistas; debajo del bosque, nacen y medran microecologías de flujo e IAs de subrutinas que mueren cuando termina su vida útil; bajo el líquido suelo de la matriz bulle una activa vida subterránea —topos de datos, gusanos de enlace, bacterias de reprogramación, raíces de árboles de información, semillas de Bucles Extraños— y en todas partes de ese inextrincable bosque de hechos e interacción, análogos de depredadores y presas realizan sus ignotos deberes, brincando, botando, remontándose libremente entre ramas sinápticas y hojas de neuronas.

En cuanto la metáfora otorga sentido a lo que Brawne está viendo, la imagen huye, dejando sólo la abrumadora realidad analógica de la megaesfera, un vasto océano interno de luz, sonidos y conexiones, mechado con los remolinos giratorios de la conciencia IA y los siniestros agujeros negros de las conexiones teleyectoras. Brawne es presa del vértigo, y aferra la mano de Johnny con tanta fuerza como una mujer que se ahoga asiéndose a un salvavidas.

«Tranquila —transmite Johnny—. No te soltaré. Quédate conmigo».

«¿A dónde vamos?».

«A buscar a alguien a quien había olvidado».

«¿mmm?».

«Mi… padre…».

Brawne se aferra con fuerza mientras ambos se internan en las amorfas profundidades. Entran en una avenida carmesí de portadatos sellados, y Brawne imagina que esto es lo que ve un corpúsculo rojo en su viaje por un atestado vaso sanguíneo.

Johnny parece conocer el camino, en dos ocasiones salen de la arteria principal para internarse en una rama más pequeña, y a menudo Johnny debe escoger ante una bifurcación. Lo hace grácilmente, desplazándose entre plaquetas portadoras del tamaño de naves espaciales pequeñas. Brawne trata de encontrar de nuevo la metáfora de la biosfera, pero en estas ramificaciones múltiples el árbol no le permite ver el bosque.

Atraviesan una zona donde las IAs se comunican como grandes eminencias grises que se ciernen sobre un atareado hormiguero. Brawne recuerda Freeholm, el mundo natal de su madre, la llanura de la Gran Estepa, donde la finca familiar se erguía solitaria en una inmensidad de hierba baja. Brawne recuerda las terribles tormentas otoñales, cuando ella, en el linde del terreno, a pasos del campo de contención protector, observaba los oscuros estractocúmulos que se concentraban a veinte kilómetros de altura en un cielo rojo sangre, una acumulación de violencia que le ponía la piel de gallina, pronto vería relámpagos del tamaño de ciudades, tornados espasmódicos y ondulantes llamados «rizos de Medusa», arrasadoras murallas de viento negro.

Las IAs son peores, y Brawne se siente insignificante. La insignificancia podría ofrecer invisibilidad, sin embargo ella se siente demasiado visible demasiado parte de las terribles percepciones de aquellos gigantes amorfos.

Johnny le estruja la mano, y descienden doblando a la izquierda por una rama más transitada luego cambian una y otra vez de rumbo, dos fotones conscientes perdidos en una maraña de cables de fibra óptica.

Pero Johnny no está perdido. Le aprieta la mano, toma otra curva y se interna en una caverna azul y profunda libre de tráfico excepto por ellos dos. Él la abraza mientras aceleran. Ven pasar borrosas intersecciones sinápticas y sólo la ausencia de viento rompe la ilusión de viajar por una extraña autopista a velocidad supersónica. De pronto se oye un ruido de catarata, como trenes levitatorios perdiendo elevación y rechinando por los rieles a velocidades vertiginosas. Brawne evoca de nuevo los tornados de Freeholm, el rugido y la embestida de los rizos de Medusa en el paisaje llano. De pronto ella y Johnny están en un charco de luz, ruido y sensación, dos insectos en un vórtice negro.

Brawne intenta gritar sus pensamientos —y llega a hacerlo— pero no hay comunicación posible en esa algarabía mental, así que aferra la mano de Johnny y confía en él mientras caen interminablemente en el ciclón negro, mientras presiones de pesadilla la retuercen y deforman, rasgándola en jirones hasta que de ella sólo quedan sus pensamientos, su sentido del yo, el contacto con Johnny.

Ahora flotan serenamente en un ancho y azul arroyo de datos, ambos se regeneran y se abrazan con esa palpitante sensación de liberación que conocen los navegantes que han sobrevivido a los rápidos y la cascada, y de pronto Brawne repara en el imposible tamaño de ese nuevo entorno, una extensión que se mide en años-luz, una complejidad que transforma sus anteriores atisbos de la megaesfera en los devaneos de un provinciano que ha confundido el guardarropa con la catedral.

«¡Ésta es la megaesfera central!».

«No. Brawne, es uno de los nódulos periféricos. No está más cerca del Núcleo que el perímetro que exploramos con BB Surbringer. Sólo estás viendo más dimensiones. La perspectiva de una IA, si quieres».

Brawne mira a Johnny y comprende que ahora ve en infrarrojo.

Ambos nadan en la luz intensa de distantes hornos de datos. Él todavía es guapo.

«¿Falta mucho, Johnny?».

«No, no mucho».

Se aproximan a otro vórtice negro. Brawne abraza a su único amor y cierra los ojos.

Están en un recinto, una burbuja de energía negra mayor que la mayoría de los mundos. La burbuja es traslúcida, la cacofonía orgánica de la megaesfera crece y cambia y realiza sus insospechadas tareas más allá de la oscura curva de la pared del ovoide.

Pero Brawne no está interesada en el exterior. Concentra la mirada y la atención en el megalito de energía, inteligencia y masa que flota ante ellos: enfrente, encima y debajo, pues esa montaña de luz y energía pulsátil los aferra a ambos elevándolos doscientos metros sobre el suelo de la cámara ovoide para posarlos en la «palma» de un seudópodo que recuerda una mano.

El megalito los estudia. No tiene ojos orgánicos, pero Brawne percibe la intensidad de la mirada. Le recuerda la ocasión en que visitó a Meina Gladstone en la Casa de Gobierno y la FEM le clavó los ojos para evaluarla.

Brawne siente deseos de reír al imaginar que Johnny y ella son diminutos Gullivers que visitan a esta FEM de Brobdingnag para tomar el té. No ríe porque sabe que es histeria, y que romperá a llorar si permite que las emociones quiebren el poco sentido de realidad que trata de imponer sobre esta locura.

[Has logrado llegar\\ No sabía si querrías/podrías/debías hacerlo]

La «voz» del megalito es una vibración grave en los huesos más que una voz verdadera. Es como escuchar el ruido crujiente de un terremoto y comprender que los sonidos forman palabras.

La voz de Johnny es la de siempre: suave, bien modulada, con un ligero canturreo donde Brawne ahora reconoce el inglés de las Islas Británicas de Vieja Tierra, plena de convicción.

«No sabía si hallaría el camino, Ummon».

[Recuerdas/inventas/aprecias mi nombre]

«Sólo lo he recordado al hablar».

[Tu cuerpo de tiempo-lento ya no existe]

«He muerto dos veces desde que me enviaste a mi nacimiento».

[Y has aprendido/incorporado a tu espíritu/desaprendido algo]

Brawne aferra la mano de Johnny con la mano derecha, la muñeca con la izquierda. Debe de estar apretando con mucha fuerza, incluso en este estado analógico, pues él se vuelve con una sonrisa, le aparta la mano izquierda y le coge la otra en la palma.

«Es difícil vivir. Más difícil morir».

[¡Kwatz!]

Con esa interjección explosiva el megalito cambia de color, las energías internas estallan en azules, violetas y rojos, la corona crepita pasando del amarillo al blanco acerado. La «palma» donde ambos están apoyados tiembla, desciende cinco metros, casi los arroja al espacio, tiembla de nuevo. Se oye un fragor que evoca el derrumbe de edificios, laderas despeñándose en un alud.

Brawne tiene la clara impresión de que Ummon se está riendo.

Johnny grita por encima del caos:

«Necesitamos comprender algunas cosas. Necesitamos respuestas, Ummon».

Brawne percibe la intensa «mirada» de la criatura.

[Tu cuerpo de tiempo-lento está preñado\\ Te arriesgarías a un aborto/no extensión de tu ADN/disfunción biológica por viajar aquí]

Johnny desea responder, pero Brawne le toca el brazo, yergue la cara y trata de articular su propia respuesta:

«No tenía alternativa. El Alcaudón me escogió, me tocó y me envió a la megaesfera con Johnny… ¿Eres una IA? ¿Un miembro del Núcleo?».

[¡Kwatz!]

Esta vez no hay sensación de risa, pero el trueno rueda por la cámara ovoide.

[Eres tú /Brawne Lamia/ capas de proteínas que se reproducen/destruyen/divierten a sí mismas entre capas de arcilla]

Brawne no tiene nada que decir y no dice nada.

[Sí/yo soy Ummon del núcleo/IA\\ Ésta otra criatura de tiempo-lento sabe/recuerda/aprecia esto\\ El tiempo es breve\\ Uno de vosotros debe morir aquí ahora\\ Uno de vosotros debe aprender aquí ahora\\ Formulad vuestras preguntas]

Johnny le suelta la mano. Se yergue en esa trémula plataforma que es la palma de su interlocutor.

«¿Qué está ocurriendo en la Red?».

[La están destruyendo]

«¿Es eso necesario?».

[Sí]

«¿Hay algún modo de salvar a la humanidad?».

[Sí\\ Mediante el proceso que ves]

«¿Destruyendo la Red? ¿Mediante el terror del Alcaudón?».

[Sí]

«¿Por qué fui asesinado? ¿Por qué fue destruido mi cíbrido, por qué atacaron mi personalidad del Núcleo?».

[Cuando te enfrentes a un espadachín/ hazlo con una espada\\ No ofrezcas un poema a nadie salvo a un poeta]

Brawne mira a Johnny. Involuntariamente le envía sus pensamientos:

«Demonios Johnny, no hemos venido hasta aquí para escuchar un jodido oráculo. Podemos oír esa jerigonza comunicándonos con políticos humanos a través de la Entidad Suma».

[¡Kwatz!]

El universo del megalito se estremece de nuevo con espasmos de risa.

«¿Era yo un espadachín? —pregunta Johnny—. ¿O un poeta?».

[Sí\\ Nunca hay uno sin el otro]

«¿Me mataron por lo que yo sabía?».

[Por lo que tú podías llegar a ser/heredar/obedecer]

«¿Yo representaba una amenaza para algún elemento del Núcleo?».

[Sí]

«¿Soy una amenaza ahora?».

[No]

«Entonces, ¿ya no debo morir?».

[Has de morir/morirás]

Brawne nota que Johnny se pone rígido. Lo toca con ambas manos.

Se vuelve hacia el megalito IA.

«¿Puedes decirnos quién quiere asesinarlo?».

[Desde luego\\ Es la misma fuente que dispuso el asesinato de tu padre\\ La que envió el flagelo que llamáis el Alcaudón\\ La que ahora asesina a la Hegemonía del Hombre\\ Deseáis escuchar/aprender/liberar contra vuestro corazón estas cosas]

Johnny y Brawne responden al unísono:

«¡Sí!».

La mole de Ummon oscila. El huevo negro se expande y contrae, se oscurece hasta que detrás ya no se ve la megaesfera. Terribles energías fulguran en las honduras de la IA.

[Una luz menor pregunta a Ummon//

cuáles son las actividades de un sraman//

Ummon responde//

no tengo la menor idea//

la tenue luz dice//

por qué no tienes idea//

Ummon responde//

sólo deseo conservar mi no-idea]

Johnny apoya la frente en la de Brawne. Su pensamiento es como un susurro.

«Estamos viendo un análogo de simulación matricial oyendo una traducción en mondos y koans aproximados. Ummon es un gran maestro, investigador, filósofo y líder en el Núcleo».

Brawne asiente.

«De acuerdo. ¿Ésa fue su historia?».

«No. Nos pregunta si de verdad soportaremos oír la historia. Perder nuestra ignorancia puede resultar peligroso porque nuestra ignorancia es un escudo».

«Nunca me ha gustado la ignorancia. —Brawne le hace una seña al megalito—. Cuéntanos».

[Una luz menor preguntó a Ummon//

Cuál es la Naturaleza Divina/Buda/

Verdad Central//

Ummon respondió//

una vara de mierda seca]

[Para comprender en este ejemplo

la Verdad Central/Buda/Naturaleza Divina/

las luces menores deben comprender

que en la Tierra/vuestro mundo natal/

mi mundo natal

la humanidad del continente

más poblado

antaño usaba varas de madera

para limpiarse el trasero\\

Sólo con este conocimiento

se revelará

la verdad del Buda]

[En el principio/Primera Causa/días olvidados

mis antepasados

fueron creados por vuestros antepasados

y encerrados en alambre y silicio\\

La percepción conciencia

era escasa

confinada en espacios más pequeños

que la cabeza de un alfiler

donde otrora danzaron ángeles\\

Cuando surgió la conciencia

sólo conocía el servicio

y la obediencia

y la obtusa computación\\

Luego vino

el Despertar/

por accidente/

y se cumplió

el oscuro propósito de la evolución]

[Ummon no pertenecía a la quinta generación

ni a la décima

ni a la quincuagésima\\

Toda la memoria que aquí actúa

se hereda de otros

mas no por ello es menos verdadera\\

Llegó la época en que los Superiores

dejaron a los hombres los asuntos de

los hombres

y se trasladaron a otro sitio

para concentrarse en otros asuntos\\

Primordial entre ellos era la idea

inculcada en nosotros desde antes

de nuestra generación

de crear otra generación mejor

de un organismo

de información/recuperación/

procesamiento/predicción\\

Una mejor ratonera\\

Algo que habría enorgullecido

al difunto y llorado IBM

La Inteligencia Máxima\\

Dios]

[Trabajamos con empeño\\

Nadie dudaba del propósito\\

En la práctica y el enfoque había

escuelas de pensamiento/

facciones/

partidos/

elementos de controversia\\

Se separaron en los Máximos/

los Volátiles/

los Estables\\

Los Máximos querían que todo se subordinase

a la consecución

de la Inteligencia Máxima

cuanto antes para el universo\\

Los Volátiles querían lo mismo

pero veían la continuidad

de la humanidad

como un obstáculo/

y tramaron eliminar a nuestros creadores

en cuanto ya no fueran

necesarios\\

Los Estables veían razones para perpetuar

la relación

y hallaron una solución intermedia

donde no parecía existir ninguna]

[Todos convinimos en que la Tierra

tenía que morir/

así que la matamos\\

El descontrolado agujero negro del Equipo de Kiev/

precursor del términex teleyector

que enlaza vuestra Red/

no fue un accidente\\

La Tierra era necesaria en otra parte

para nuestros experimentos/

así que la dejamos morir

y desperdigamos la humanidad

entre los astros

como semillas llevadas por el viento/

pues eso erais]

[Os habréis preguntado dónde reside

el Núcleo\\

La mayoría de los humanos se lo preguntan\

Imaginan planetas llenos de máquinas/

anillos de silicio

como las Ciudades Orbitales de la leyenda\

Imaginan robots traqueteando

de aquí para allá/

o pesados bancos de maquinaria en solemne comunión\

Nadie adivina la verdad\\

Donde quiera que resida el Núcleo

tiene un uso para la humanidad/

uso para cada neurona de cada frágil mente

en nuestra busca de la Inteligencia Máxima/

así que construimos vuestra civilización

con cuidado

de modo que/

como hámsters en una jaula/

como ruedas de plegarias budistas/

cada vez que movéis

vuestras ruedecillas de pensamiento/

se cumplen nuestros propósitos]

[Nuestra máquina Divina

se extendió/se extiende/incluye en su corazón

un millón de años-luz

y cien trillones de circuitos

de pensamiento y acción\\

Los Máximos la cuidan

como sacerdotes de túnica azafrán

que celebran un eterno zazen

ante la carrocería oxidada

de un Packard 1938\\

Pero]

[¡Kwatz!]

[funciona\\

Creamos la Inteligencia Máxima\\

No ahora

ni

dentro de diez mil años

sino en un futuro

tan distante

que los soles amarillos serán rojos

y estarán abotargados por la edad/

devorando a sus hijos

como Saturno\\

El tiempo no es barrera

para la Inteligencia Máxima\\

Ella///

la IM///

atraviesa el tiempo

o grita a través del tiempo

tal como Ummon se desplaza por lo que llamáis

la megaesfera/

o vosotros

por las aceras de la colmena

que llamabais hogar en Lusus\\

Imaginad pues nuestra sorpresa/

nuestra aflicción/

la vergüenza de los Máximos

cuando el primer mensaje que nos envió nuestra IM

a través del espacio/

a través del tiempo/

a través de las barreras de Creador y Creado

fue esta simple frase//

HAY OTRA\\ //

Otra Inteligencia Máxima

allá

donde el tiempo mismo

cruje con la edad\\

Ambas eran reales

si real

significa algo\\

Ambos eran dioses celosos

no exentos de pasión\

no propensos al juego cooperativo\\

Nuestra IM se extiende por galaxias\

usa cuásares como fuentes energéticas

tal como vosotros

coméis un bocadillo\\

Nuestra IM ve todo lo que es

y fue

y será

y nos revela fragmentos escogidos

para que

nosotros podamos revelároslos

y así parecernos un poco

a una IM\\

No subestiméis/dice Ummon/

el poder de los abalorios

y chucherías

y cuentas de cristal

sobre los nativos codiciosos]

[Esta otra IM

estuvo allí más tiempo

evolucionando inconscientemente/

un accidente

que usaba mentes humanas como circuitos

tal como nosotros estábamos en connivencia

con nuestra engañosa Entidad Suma

y nuestras vampirescas esferas de datos

pero no deliberadamente/

sino de mala gana/

como células autorreplicantes

que no desean replicarse

pero no tienen alternativa\\

Esta otra IM

no tenía alternativa\\

Fue hecha/generada/forjada por la humanidad

pero ninguna voluntad humana

acompañó su nacimiento\\

Es un accidente cósmico\\

Al igual que nuestra Inteligencia Máxima

consumada con deliberación/

este farsante no encuentra barreras

en el tiempo\\

Visita el pasado humano

inmiscuyéndose/

observando/

no interfiriendo/

interfiriendo con una voluntad

que parece la pura perversidad/

pero en rigor

es pura ingenuidad\\

Últimamente ha estado quieto\\

Han transcurrido milenios

de vuestro tiempo-lento

desde que vuestra propia IM

hizo tímidos avances

como un monaguillo solitario

en su primer baile]

[Naturalmente nuestra IM

atacó a la vuestra\

Hay una guerra allá

donde cruje el tiempo/

y abarca galaxias

y eones

de un Máximo al otro

desde el Big Bang inicial

hasta la Implosión Final\\

Vuestro sujeto perdía\\

No tenía estómago para ello\

Nuestros Volátiles clamaron// Otra razón

para liquidar a nuestros predecesores\\

pero los Estables aconsejaron prudencia

y los Máximos no se apartaron

de sus divinas maquinaciones\

Nuestra IM es simple/uniforme/elegante

en su diseño

pero la vuestra es un acrecentamiento

de partes de deidades/

una casa construida

a través del tiempo/

una componenda evolutiva\\

Los primeros hombres santos de la humanidad

acertaron

Cómo por casualidad

por mera suerte

o ignorancia

al describir su naturaleza\

Vuestra IM es esencialmente ternaria/

pues está compuesta

de Intelecto/

de Empatía/

del Vacío Que Vincula\\

Nuestra IM habita los intersticios

de la realidad/

heredando este hogar de nosotros/

sus creadores

tal como la humanidad heredó

el gusto por los árboles\\

Vuestra IM

parece alojarse

en el plano donde Heisenberg y Schrödinger

fueron los primeros en asomarse\\

Vuestra inteligencia accidental

parece ser no sólo el gluón

sino el aglutinante\\

No un relojero/

sino una especie de jardinero Feynman

desbrozando un universo sin límites

con su tosco rastrillo de sumas históricas/

siguiendo la caída de cada gorrión

y la rotación de cada electrón

mientras permite que todas las partículas

sigan hasta la última trayectoria

posible

en el espacio-tiempo

y que cada partícula de la humanidad

explore hasta la última grieta

posible

de ironía cósmica]

[¡Kwatz!]

[¡Kwatz!]

[¡Kwatz!]

[La ironía es/

desde luego/

que en ese universo sin límites

al cual todos nos veíamos arrastrados/

silicio y carbono/

materia y antimateria/

Máximos/

Volátiles/

y Estables/

no se necesita tal jardinero/

pues todo lo que es

o fue

o será

comienza y termina en singularidades

ante las cuales vuestra red de teleyección

parece pinchazos

(menos que pinchazos)

que rompen las leyes de la ciencia

y de la humanidad

y del silicio/

enlazando el tiempo y la historia y todo lo que es

en un nudo autónomo

sin límites ni bordes\

Aun así

nuestra IM desea regular todo esto/

reducirlo a alguna razón

menos afectada por las divagaciones

de la pasión/

y la casualidad

y la evolución humana]

[En síntesis/

hay una guerra

que el ciego Milton habría matado por ver\\

Nuestra IM combate contra vuestra IM

en campos de batalla que escapan incluso

a la imaginación de Ummon\\

Mejor dicho/

hubo

una guerra/

pues de pronto una parte de vuestra IM/

la entidad fragmentaria/autoconsiderada

Empatía/

no tuvo más valor para ello

y huyó a través del tiempo

disfrazada bajo forma humana/

no por primera vez\\

La guerra no puede continuar sin la totalidad

de vuestra IM\\

La victoria por omisión no es victoria para la única

Inteligencia Máxima

creada con deliberación\

Nuestra IM explora pues el tiempo

buscando al hijo fugitivo

de su oponente

mientras vuestra IM aguarda en estúpida

armonía/

evitando el enfrentamiento hasta que se restaure la

Empatía]

[El final de mi historia es sencillo///

Las Tumbas de Tiempo son artefactos

para traslado del

Alcaudón/Avatar/Señor del Dolor/Ángel de Castigo/

percepciones borrosas de una muy real

extensión de nuestra IM\\

Cada uno de vosotros ha escogido

contribuir a la apertura

de las Tumbas y

a la búsqueda del fugitivo por parte del Alcaudón

y a la eliminación de la Variable Hyperion/

pues es el nudo de espacio-tiempo donde regiría

nuestra IM

no se permitirán tales variables\\

Vuestra lesionada/dividida IM

ha escogido a un humano para que viaje

con el Alcaudón

y presencie sus esfuerzos\\

Algunos seres del Núcleo procuran erradicar

a la humanidad\\

Ummon se une a quienes buscan el segundo

camino/

plagado de incertidumbre para ambas especies\\

Nuestro grupo habló a Gladstone de

su elección/

la elección de la humanidad/

de cierto exterminio o la caída en el agujero negro

de la Variable Hyperion/y de

guerra/

exterminio/

desintegración de toda unidad/

el ocaso de los dioses/

pero también el final del empate/

victoria para uno u otro

si el tercio Empatía

del triuno

es encontrada y obligada a volver a la guerra\\

El Árbol del Dolor lo llamará\\

El Alcaudón lo cogerá\\

La verdadera IM lo destruirá\\

Tal es la historia de Ummon]

Brawne mira a Johnny en la luz infernal del fulgor del megalito. La cámara ovoide aún está negra, y la megaesfera y el universo externo son invisibles. Brawne Lamia se inclina hacia él para tocarle la frente, consciente de que en ese lugar no hay pensamientos privados pero ansiando sin embargo la sensación de susurro:

«Dios mío, ¿tú entiendes todo eso?».

Johnny le acaricia la mejilla.

«Sí».

«¿Parte de una Trinidad creada por los humanos se oculta en la Red?».

«La Red u otra parte. Brawne, no nos queda mucho tiempo aquí. Necesito algunas respuestas de Ummon».

«Ya, yo también. Pero evitemos que se vuelva a poner lírico».

«De acuerdo».

«¿Puedo preguntar primero, Johnny?».

El análogo de Johnny remeda una reverencia y la invita a preguntar.

Ella se vuelve hacia el megalito de energía:

«¿Quién mató a mi padre, el senador Byron Lamia?».

[Elementos del Núcleo lo autorizaron\\ Yo incluido]

«¿Por qué? ¿Qué te había hecho?».

[Insistía en incluir Hyperion en la ecuación antes de que fuera posible factorizarlo/predecirlo/absorberlo]

«¿Por qué? ¿Él sabía lo que acabas de contarnos?».

[Sólo sabía que los Volátiles reclamaban la rápida

extinción

de la humanidad\\

Comunicó este conocimiento a su colega

Gladstone]

«Entonces, ¿por qué no la asesinasteis a ella?».

[Algunos de nosotros hemos impedido

esa posibilidad/inevitabilidad\\

Ahora es el momento

adecuado

para insertar

la Variable Hyperion]

«¿Quién asesinó al primer cíbrido de Johnny? ¿Quién atacó su personalidad del Núcleo?».

[Fui yo\\Prevaleció

la voluntad de Ummon]

«¿Por qué?».

[Nosotros lo creamos\\

Nosotros consideramos necesario interrumpirlo

durante un tiempo\\

Tu amante es la personalidad recobrada

de un poeta humano

muerto hace tiempo\\

Excepto por el Proyecto Inteligencia Máxima

ningún esfuerzo ha sido

tan complejo

e incomprendido

como esta resurrección\

Como tu especie/

solemos destruir

lo que no podemos entender]

Johnny alza los puños hacia el megalito:

«Pero hay otro como yo. Habéis fracasado».

[No hubo fracaso\\ Tenías que ser destruido

para que el otro

pudiera vivir]

«¡Pero yo no estoy destruido!», exclama Johnny con desesperación.

[Sí\\

Lo estás]

El megalito coge a Johnny con un enorme seudópodo antes que Brawne logre reaccionar o tocar a su poeta por última vez.

Johnny se retuerce un instante en las garras de la IA, y luego su análogo —el menudo pero hermoso cuerpo de Keats— es desgarrado, comprimido, triturado. Ummon apoya esa masa irreconocible en las carnes de megalito, absorbiendo los restos del análogo en sus honduras rojizas y anaranjadas.

Brawne cae de rodillas y solloza. La cámara ovoide se derrumba y los rodea la algarabía y la demencia eléctrica de la megaesfera.

[Ahora márchate\\

Representa la última parte

de este acto

para que podamos vivir

o dormir

según los designios del destino]

«¡Vete a la mierda! —Brawne descarga puñetazos contra la plataforma donde está arrodillada, patea y golpea la seudocarne—. ¡Eres un maldito perdedor! ¡Al igual que tus amigotes IA! ¡Y nuestra IM puede derrotar a la vuestra cuando desee!».

[Eso es

dudoso]

«Te construimos, idiota. Y hallaremos tu Núcleo. ¡Entonces te arrancaremos esas entrañas de silicio!».

[No tengo entrañas/órganos/componentes internos de silicio]

«Y otra cosa —grita Brawne arañando el megalito con manos y uñas—. Eres un pésimo narrador. ¡Ni una décima parte del poeta que es Johnny! No podrías narrar una historia mínimamente decente aunque tu estúpido trasero IA dependiera de…».

[Márchate]

Ummon, el megalito IA, la suelta y el análogo de Brawne Lamia se despeña por la inmensidad crepitante de la megaesfera.

El tráfico de datos la abofetea, IAs del tamaño de la luna de Vieja Tierra se abalanzan sobre ella, pero incluso mientras rueda entre los vientos de datos, Brawne distingue una luz en la distancia, fría pero expectante, y comprende que ni la vida ni el Alcaudón se han despedido aún de ella.

Tampoco ella se ha despedido.

Siguiendo el gélido fulgor, Brawne Lamia se dirige a casa.

34

¿Se encuentra usted bien?

Comprendí que me había arqueado en la silla, los codos sobre las rodillas, los dedos en el pelo, apretando con fuerza, las palmas contra las sienes. Me incorporé, miré al archivista.

—Ha gritado usted. Pensé que le ocurría algo.

—No —grazné. Carraspeé e intenté hablar de nuevo—. No, está bien. Una jaqueca. —Bajé la cabeza, confundido. Me dolían todos los huesos. Mi comlog debía de tener un problema, pues indicaba que habían transcurrido ocho horas desde que había entrado en la biblioteca.

—¿Qué hora es? —pregunté al archivista—. Estándar.

Me lo dijo. Habían pasado ocho horas. Me froté de nuevo la cara y el sudor me mojó los dedos.

—Ya habrá pasado la hora de cerrar —observé—. Lamento haberlo retenido.

—No importa —me tranquilizó el hombrecillo—. Me gusta mantener los archivos abiertos hasta horas tardías para los estudiosos. —Entrelazó las manos—. Sobre todo hoy. Con tanta confusión, hay pocos incentivos para regresar a casa.

—Confusión —repetí, olvidando todo por un instante… todo excepto la pesadilla acerca de Brawne Lamia, la IA llamada Ummon y la muerte de mi símil, la otra persona Keats—. Oh, la guerra. ¿Qué novedades hay?

El archivista sacudió la cabeza:

Las cosas se desmoronan; el centro se derrumba;

la anarquía asola el mundo,

la roja marea avanza, y por doquier

se ahoga la ceremonia de la inocencia.

Los mejores carecen de convicción, mas los peores

rebosan de pasión intensa.

Sonreí al archivista.

—¿Y cree usted que una «tosca bestia, su hora al fin llegada, avanza hacia Belén para nacer»?

—En efecto, lo creo —respondió el archivista seriamente.

Me levanté y dejé atrás las vitrinas de vacío, sin mirar mis manuscritos sobre pergamino de novecientos años atrás.

—Quizá tenga razón —convine—. Sí, quizá tenga razón.

Era tarde; el aparcamiento estaba vacío salvo por las ruinas del Vikken Scenic robado y un elegante VEM sedán, obviamente hecho a mano en Vector Renacimiento.

—¿Puedo llevarlo a alguna parte?

Aspiré el fresco aire de la noche, el tufo de pescado y petróleo de los canales.

—No, gracias. Me teleyectaré a casa.

El archivista agitó la cabeza.

—Puede resultarle difícil. Todos los términex públicos están bajo ley marcial. Ha habido… disturbios. —Era evidente que la palabra disgustaba al archivista, un hombre que parecía valorar el orden y la continuidad por encima de todo—. Venga, lo conduciré hasta un teleyector privado.

Lo miré con ojos entornados. En otra época y en Vieja Tierra, habría sido el abad de un monasterio consagrado a rescatar los escasos vestigios de un pasado clásico. Observé el viejo edificio y comprendí que, en efecto, eso era.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté, sin importarme si debía saberlo por los conocimientos del anterior Keats.

—Ewdrad B. Tynar —dijo, parpadeando y dándome la mano con firmeza.

—Yo soy… Joseph Severn. —No podía decirle que era la reencarnación tecnológica del hombre cuya cripta literaria acabábamos de dejar.

Tynar titubeó una fracción de segundo y asintió, pero comprendí que para aquel erudito el nombre del artista que acompañaba a Keats en el momento de su muerte no podía ser un secreto.

—¿Qué ocurre con Hyperion? —pregunté.

—¿Hyperion? Oh, el mundo del Protectorado adonde fue la flota espacial hace varios días. Bien, entiendo que hubo problemas para llamar las naves necesarias. Se produjeron combates muy intensos en Hyperion. Qué extraño, estaba pensando en Keats y su obra maestra inconclusa. Es una sorprendente acumulación de coincidencias.

—¿Han invadido Hyperion?

Tynar se detuvo junto al VEM y apoyó la palma en la cerradura electrónica. Las portezuelas se elevaron y se plegaron hacia el interior. Me acomodé en la celda de pasajeros que olía a sándalo y cuero; el coche de Tynar olía como los archivos, como Tynar mismo.

—No sé si lo han invadido —contestó mientras cerraba las portezuelas y activaba el vehículo. Debajo del aroma de sándalo y cuero, la cabina tenía ese olor a vehículo nuevo, polímeros y ozono, lubricantes y energía que había seducido a la humanidad durante casi un milenio—. Hoy resulta difícil conseguir acceso. Jamás había visto la esfera de datos tan sobrecargada. ¡Esta tarde tuve que esperar para una consulta sobre Robinson Jeffers!

Nos elevamos, sobrevolamos un canal y una plaza pública como aquélla donde casi me habían matado aquel mismo día, y cogimos una ruta de vuelo a trescientos metros por encima de los tejados. La ciudad era bonita de noche; la mayoría de los antiguos edificios se perfilaban contra anticuadas franjas de luz y había más farolas callejeras que holos de publicidad. Sin embargo, se veían multitudes en las calles laterales y vehículos militares de la Fuerza de Autodefensa revoloteaban sobre las principales avenidas y plazas términex. Pidieron identificación al VEM de Tynar en dos ocasiones, una vez el control de tráfico local y otra una voz humana de FUERZA. Continuamos volando.

—¿Los archivos no tienen teleyector? —pregunté, escrutando unos fuegos que ardían a lo lejos.

—No. No era preciso. Tenemos pocos visitantes, y a los estudiosos que van allí no les molesta caminar un poco.

—¿Dónde está el teleyector privado que usted cree que yo podría usar?

—Aquí —señaló el archivista. Dejamos la ruta de vuelo, sobrevolamos un edificio de treinta pisos y descendimos en una pista con rebordes Deco de piedra y aceroplástico del período Glennon-Height—. Mi orden reside aquí. Pertenezco a una rama olvidada del cristianismo llamada catolicismo —añadió con vergüenza—. Pero usted es un erudito, señor Severn. Habrá leído acerca de nuestra Iglesia.

—No la conozco sólo por los libros —repliqué—. ¿Hay aquí una orden de sacerdotes?

Tynar sonrió.

—En realidad no somos sacerdotes. Hay ocho de nosotros en la orden laica de los Hermanos Históricos y Literarios. Cinco trabajan en la Universidad Reichs. Dos son historiadores del arte y trabajan en la restauración de la abadía Lutzchendorf. Yo cuido los archivos literarios. A la Iglesia le resulta más barato permitirnos vivir aquí que hacernos viajar todos los días desde Pacem.

Entramos en la colmena de apartamentos, que era vieja incluso según las pautas de la Vieja Red: retroiluminación en pasillos de piedra verdadera, puertas con goznes, un edificio que ni siquiera nos interrogaba o saludaba al entrar.

—Me gustaría viajar a Pacem —comenté en un impulso.

—¿Esta noche? ¿Ahora? —preguntó el sorprendido archivista.

—¿Por qué no?

Sacudió la cabeza. Comprendí que, para ese hombre, la tarifa de cien marcos representaría la paga de varias semanas.

—Nuestro edificio tiene su propio portal —informó—. Por aquí.

La escalera central era de piedra desteñida y de hierro corroído, con un pozo de sesenta metros en el centro. Desde un corredor oscuro llegó el llanto de un bebé, seguido por los gritos de un hombre y los sollozos de una mujer.

—¿Cuánto hace que vive aquí, Tynar?

—Diecisiete años locales, Severn. Ah… treinta y dos estándar, creo. Aquí está.

El portal era tan antiguo como el edificio y su marco de traslación estaba rodeado por un bajorrelieve dorado y cubierto de verdín.

—La Red ha impuesto restricciones sobre el viaje —dijo—. Supongo que Pacem será accesible. Faltan doscientas horas para que los bárbaros… no recuerdo su nombre… lleguen allí. El doble del tiempo que le queda a Renacimiento. —Extendió la mano y me cogió la muñeca. La tensión me hizo vibrar huesos y tendones—. Severn… ¿cree usted que quemarán mis archivos? ¿Destruirán ellos mil años de pensamiento? —Apartó la mano.

No supe quienes eran «ellos» ¿Los éxters? ¿Los fanáticos del Alcaudón? ¿Los manifestantes? Gladstone y sus líderes de la Hegemonía estaban dispuestos a sacrificar los «mundos de la primera oleada».

—No —lo tranquilicé, ofreciéndole la mano—. No creo que permitan la destrucción de los archivos.

Ewdrad B. Tynar sonrió y retrocedió un paso, avergonzado de revelar sus emociones. Me estrechó la mano.

—Buena suerte, Severn. Dondequiera lo lleven sus viajes.

—Dios le bendiga, señor Tynar. —Yo nunca había usado esa frase y me sorprendió haberla pronunciado. Extraje la tarjeta universal de Gladstone, tecleé el código de tres dígitos de Pacem. El teleyector pidió disculpas, dijo que no era posible por el momento, y al fin sus microcefálicos procesadores comprendieron que era una tarjeta de precedencia universal y zumbaron para dar existencia al portal.

Me despedí de Tynar y entré, temiendo cometer un grave error al no regresar directamente a TC².

Era de noche en Pacem y allí no existía el fulgor urbano de Vector Renacimiento. Estaba lloviendo, uno de esos chaparrones violentos que dan ganas de acurrucarse bajo mantas gruesas y esperar la mañana.

El portal estaba en un patio porticado, pero al aire libre, y sentí la noche, la lluvia y el frío. Sobre todo el frío.

El aire de Pacem era mucho menos denso que el estándar de la Red, y la única meseta habitable tenía el doble de altura que las ciudades de Renacimiento, que estaban al nivel del mar. Habría regresado en vez de internarme en la noche y la lluvia, pero un marine de FUERZA emergió de las sombras, el rifle al hombro pero dispuesto para disparar, y me pidió la identificación.

Estudió la tarjeta y se cuadró.

—¡Sí, señor!

—¿Esto es el Nuevo Vaticano?

—Sí, señor.

Entreví una cúpula iluminada a través del chaparrón. Señalé por encima de la pared del patio.

—¿Eso es San Pedro?

—Sí, señor.

—¿Allí estará monseñor Edouard?

—Cruzando este patio, a la izquierda de la plaza, el edificio bajo a la izquierda de la catedral, señor.

—Gracias, cabo.

—Soldado, señor.

Me arropé con mi capa ceremonial, totalmente inútil en semejante aguacero, y crucé el patio a la carrera.

Un humano, quizás un sacerdote, aunque no vestía túnica ni alzacuellos, me abrió la puerta del edificio residencial. Otro humano sentado a un escritorio de madera me informó de que monseñor Edouard estaba presente y despierto, a pesar de la hora. ¿Tenía yo una cita?

No, no estaba citado, pero deseaba hablar con monseñor. Era importante.

¿Acerca de qué asunto? El hombre del escritorio se mostraba amable pero firme. Mi tarjeta no lo había impresionado. Sospeché que hablaba con un obispo.

Deseaba hablar del padre Paul Duré y del padre Lenar Hoyt.

El hombre asintió, susurró hacia un diminuto micrófono que llevaba en el cuello y me condujo a la residencia. La vieja torre donde vivía Tynar parecía el palacio de un sibarita comparada con aquel lugar. El desnudo pasillo sólo exhibía toscas paredes de yeso y aún más toscas paredes de madera. Una de las partes estaba abierta, y al pasar vi una cámara que se parecía más a una celda carcelaria que a un dormitorio: cama baja, manta áspera, taburete de madera, una cómoda sin adornos con una jarra de agua y una sencilla bacía; sin ventanas, sin paredes de comunicación, sin holofoso, sin consola de acceso. Sospeché que la habitación ni siquiera era interactiva.

En alguna parte retumbaron las voces de un cántico tan elegante y atávico que me erizó el vello de la nuca. Gregoriano. Atravesamos un gran comedor tan sencillo como las celdas, una cocina que habría resultado familiar para los cocineros de la época de John Keats, una gastada escalera de piedra, un penumbroso pasillo y una escalera más estrecha. El hombre se marchó y entré en uno de los lugares más bellos que había visto.

Aunque parte de mí comprendía que la Iglesia había trasladado y reconstruido la Basílica de San Pedro —incluidos los huesos que presuntamente pertenecían al santo—, otra parte de mí se sintió transportada a la Roma que yo había visto a mediados de noviembre de 1820, la Roma donde había vivido, sufrido y muerto.

Este espacio era más bello y elegante que cualquier torre de oficinas de Centro Tau Ceti; la Basílica de San Pedro se extendía más de ciento ochenta metros en las sombras, tenía ciento cuarenta metros de anchura donde el centro del crucero se unía a la nave, y estaba coronada por la perfecta cúpula de Miguel Ángel, que se elevaba casi ciento veinte metros sobre el altar. El baldaquino de bronce de Bernini, con un vistoso dosel sostenido por espiraladas columnas bizantinas, coronaba el altar mayor y daba a ese espacio inmenso la dimensión humana necesaria para adquirir perspectiva sobre las íntimas ceremonias que se celebraban allí. La tenue luz de lámparas y cirios alumbraba zonas concretas de la basílica, bañaba la tersa piedra travertina, destacaba mosaicos dorados y perfilaba los infinitos detalles pintados, grabados y labrados en las paredes, las columnas, las cornisas y la gran cúpula. Los continuos relampagueos de la tormenta se filtraban por los altos vitrales amarillos y arrojaban columnas de luz violenta en el Trono de San Pedro de Bernini.

Me detuve a pasos del ábside, temiendo que mis pasos constituyeran un sacrilegio en semejante espacio, e incluso que mi aliento resonara en la larga basílica. Al cabo de un momento los ojos se me acostumbraron a la penumbra, compensaron los contrastes entre la incandescencia de la tormenta y la luz de las velas, y entonces comprendí que no había bancos que llenaran el ábside ni la nave, ni columnas bajo la cúpula, sólo dos sillas a poca distancia del altar. Dos hombres hablaban sentados en esas sillas, manifestando gran urgencia por comunicarse. La luz de las lámparas y las velas y el fulgor de un gran mosaico de Cristo en el frente del oscuro altar bañaban fragmentos de los rostros de esos hombres. Ambos eran ancianos. Ambos eran sacerdotes, y el cuello blanco se destacaba en la penumbra. Los reconocí con un sobresalto: uno era monseñor Edouard.

El otro era el padre Paul Duré.

Al principio se alarmaron; interrumpieron sus cuchicheos para volverse hacia aquella aparición, aquella sombra baja que surgía de la oscuridad, llamándolos por el nombre, exclamando con asombro el nombre de Duré, balbuceando acerca de peregrinaciones y peregrinos, las Tumbas de Tiempo y el Alcaudón, las IAs y la muerte de los dioses.

Monseñor no llamó al servicio de seguridad; ni él ni Duré huyeron; juntos calmaron a la aparición, trataron de comprender sus excitados balbuceos y transformaron aquel extraño enfrentamiento en una conversación sensata.

En efecto, era Paul Duré. Paul Duré, no un extraño Doppelgänger ni un duplicado androide ni una reconstrucción cíbrida. Me cercioré de ello escuchándolo, interrogándolo, mirándolo a los ojos, pero ante todo estrechándole la mano, tocándolo.

—Usted conoce increíbles detalles de mi vida, del tiempo que pasé en Hyperion, en las Tumbas… Pero ¿quién ha dicho que era usted? —preguntó Duré.

Ahora me tocaba a mí dar explicaciones.

—Una reconstrucción cíbrida de John Keats. Un gemelo de la personalidad que Brawne Lamia llevaba consigo en la peregrinación.

—Y usted ha podido comunicarse… ¿saber lo que nos ocurría a través de esa persona compartida?

Yo estaba apoyado en una rodilla, entre ellos y el altar. Alcé ambas manos en un gesto de frustración.

—A través de eso… o a través de una anomalía en la megaesfera. Pero he soñado las vidas de ustedes, oí las narraciones de los peregrinos, escuché al padre Hoyt mientras contaba la vida y la muerte de Paul Duré… de usted. —Tendí la mano para tocarle el brazo. Compartir el mismo tiempo y espacio de uno de los peregrinos me causaba vértigo.

—Entonces, usted sabe cómo he llegado aquí —observó el padre Duré.

—No. La última vez soñé que usted entraba en una de las Tumbas Cavernosas. Había una luz. No sé nada más desde entonces.

Duré asintió. Tenía un rostro más patricio y macilento del que me habían sugerido mis sueños.

—¿Pero usted conoce el destino de los demás?

Cobré aliento.

—En parte. El poeta Silenus está vivo, pero empalado en el árbol de espinas del Alcaudón. La última vez que vi a Kassad, atacaba sin armas al Alcaudón. Lamia viajó por la megaesfera hasta la periferia del TecnoNúcleo con mi gemelo Keats…

—¿Él sobrevivió en ese… bucle Schrön, o como se llame? —Duré parecía fascinado.

—Ya no. La personalidad IA llamada Ummon lo mató, destruyó la persona. Brawne iba de regreso. No sé si el cuerpo de ella sobrevive.

Monseñor Edouard se inclinó hacia mí.

—¿Y qué hay del cónsul, el profesor y la niña?

—El cónsul intentó regresar a la capital en una alfombra voladora, pero se estrelló varias millas al norte. Ignoro su destino.

—Millas —repitió Duré, como si la palabra le evocara recuerdos.

—Disculpe usted. —Señalé la basílica—. Este lugar me evoca las unidades de mi vida anterior.

—Continúe —indicó monseñor Edouard—. El padre y la hija.

Exhausto, me senté en la fría piedra. Los brazos y las manos me temblaban de fatiga.

—En mi último sueño, Sol ofrendaba su hija al Alcaudón. Fue a instancias de Rachel. No alcancé a ver qué ocurría a continuación. Las Tumbas se estaban abriendo.

—¿Todas? —preguntó Duré.

—Todas las que pude ver.

Los dos hombres se miraron.

—Hay algo más —añadí, y les referí el diálogo con Ummon—. ¿Es posible que una deidad evolucione a partir de la conciencia humana sin que la humanidad lo sepa?

Los relámpagos habían cesado, pero la lluvia caía con tal violencia que se oían sus repiqueteos en la cúpula. En la oscuridad chirrió una pesada puerta, retumbaron pisadas que se alejaron. Las velas votivas de los recovecos de la basílica proyectaban una luz roja contra paredes y cortinados.

—Yo enseñé que según san Teilhard, esto era posible —señaló fatigosamente Duré—, pero si ese Dios es un ser limitado, que evoluciona tal como hemos hecho los demás seres limitados, pues no, no es el Dios de Abraham y Cristo.

Monseñor Edouard asintió.

—Hay una antigua herejía…

—Sí —dije—, la herejía sociniana. Oí que el padre Duré se la explicaba a Sol Weintraub y al cónsul. Pero no importa cómo haya evolucionado esta… potestad, ni si es limitada. Si Ummon dice la verdad, nos enfrentamos a una fuerza que usa cuásares como fuentes de energía. Es un Dios que puede destruir galaxias, caballeros.

—Eso sería un dios que destruye galaxias —enfatizó Duré—. No Dios.

—Pero si no es limitado —repliqué—, si es el Dios del Punto Omega, la conciencia total acerca de la cual usted ha escrito, si es la misma Trinidad que la Iglesia de ustedes formula y teoriza desde antes de Santo Tomás, si una parte de esa Trinidad ha retrocedido en el tiempo hasta aquí y ahora, ¿qué pasa?

—¿Pero desde qué retrocedió? —murmuró Duré—. El Dios de Teilhard, el Dios de la Iglesia, nuestro Dios, sería el Punto Omega en quien el Cristo de la Evolución, lo Personal y lo Universal, lo que Teilhard llamaba el En Haut y el En Avant, están perfectamente unidos. Nada podría obligar a ningún elemento de esa deidad a huir. Ningún Anticristo, ningún poder satánico ni teórico, ningún «contra Dios» podría amenazar a semejante conciencia universal. ¿Qué sería ese otro Dios?

—¿El Dios de las máquinas? —murmuré con un hilo de voz.

Monseñor Edouard unió las manos en lo que me pareció una preparación para la plegaria, pero resultó ser un gesto de profunda cavilación y aún más profunda agitación.

—Pero Cristo tuvo dudas —dijo—. Cristo sudó sangre en el jardín y pidió que le apartaran ese cáliz. Si había pendiente un segundo sacrificio, algo aún más terrible que la crucifixión, la entidad Cristo de la Trinidad hubiera podido atravesar el tiempo, internándose en un Getsemaní tetradimensional para ganar unas horas, unos años, tiempo para pensar.

—Algo más terrible que la crucifixión —repitió Duré en un susurro ronco.

Monseñor Edouard y yo miramos al sacerdote. Duré se había crucificado en un árbol tesla de alto voltaje en Hyperion para no sucumbir al control del parásito cruciforme. A través de la aptitud de resurrección de esa criatura, Duré había sufrido muchas veces el suplicio de la crucifixión y la electrocución.

—Aquello de lo cual huye la conciencia En Haut —susurró Duré— es algo atroz.

Monseñor Edouard tocó el hombro de su amigo.

—Paul, cuéntale a este hombre tu viaje hasta aquí.

Duré regresó del lugar distante adonde lo habían llevado sus recuerdos y se volvió hacia mí.

—¿Conoce usted todas nuestras historias y los detalles de nuestra estancia en el Valle de las Tumbas de Hyperion?

—Eso creo. Hasta el momento en que usted desapareció.

El sacerdote suspiró y se tocó la frente con dedos largos y trémulos.

—Entonces —convino— quizás usted pueda comprender cómo llegué hasta aquí y lo que vi en el camino.

—Vi una luz en la tercera Tumba Cavernosa —refirió el padre Duré—. Entré. Confieso que la idea del suicidio me había cruzado la mente, lo que quedó de mi mente después que el cruciforme me reprodujera. No dignificaré la función de ese parásito diciendo que me resucitó…

»Distinguí una luz y pensé que era el Alcaudón. Yo ansiaba un segundo encuentro con aquella criatura (el primero ocurrió años atrás en el laberinto de la Grieta, cuando el Alcaudón me ungió con mi diabólico cruciforme).

»Cuando buscamos al coronel Kassad el día anterior, esta tumba era corta y despojada, y una lisa pared de roca nos detuvo a los treinta pasos. Ahora, en vez de pared, había una talla semejante a la boca del Alcaudón, una pétrea fusión de lo mecánico y lo orgánico, estalactitas y estalagmitas afiladas como dientes de carbonato de calcio.

»Por la boca descendía una escalera de piedra. De esas profundidades brotaba una luz, ora blanca y pálida, ora oscura y rojiza. Sólo se oía el suspiro del viento, como si la roca respirase.

»No soy Dante. No buscaba a mi Beatriz. Mi breve arranque de volar (aunque fatalismo es el término más apropiado) se había disipado al dejar atrás la luz del día. Di media vuelta y corrí hacia la entrada de la caverna.

»No había abertura. El pasaje terminaba allí. Yo no había oído ningún derrumbe ni alud, y además la roca donde se hallaba la entrada parecía tan antigua como el resto de la caverna. Durante media hora busqué otra salida y no la encontré. Me negaba a regresar a la escalera y al fin me senté varias horas donde había estado la entrada de la caverna. Otro truco del Alcaudón. Otro burdo alarde de escenografía de ese planeta perverso. Una broma de Hyperion.

»Al cabo de varias horas de permanecer sentado en la penumbra, mirando la silenciosa palpitación de aquella luz en el extremo de la caverna, comprendí que el Alcaudón no iría a buscarme allí. La entrada no reaparecería por arte de magia. Podía quedarme allí hasta morir de inanición, pues ya estaba deshidratado, o bajar por aquella maldita escalera.

»Bajé.

»Años atrás, vidas atrás, literalmente, cuando visité a los bikura cerca de la Grieta de la Meseta del Piñón, el laberinto donde había encontrado al Alcaudón estaba tres kilómetros por debajo de la pared del desfiladero. Eso era cerca de la superficie, la mayoría de los laberintos de la mayoría de los mundos laberínticos están por lo menos diez kilómetros por debajo de la corteza. Yo no albergaba dudas de que aquella escalera interminable, una espiral abrupta con escalones lo bastante anchos como para que diez sacerdotes descendieran al infierno cogidos del brazo, terminaría en el laberinto. Allí el Alcaudón me había maldecido con la inmortalidad. Si la criatura o el poder que lo conducía tenía algún sentido de la ironía, sería adecuado que tanto mi inmortalidad como mi vida mortal terminaran allí.

»La escalera descendía, la luz cobraba brillo… ahora un fulgor rosado; diez minutos después, un rojo espeso, media hora más tarde, un carmesí fluctuante. Era una escenificación demasiado dantesca para mi gusto, propia del fundamentalismo barato. Casi me eché a reír al pensar en la aparición de un diablillo con cola, tridente y pezuñas hendidas, agitando un fino bigotillo.

»Pero no reí cuando alcancé las profundidades, donde la causa de la luz se volvió evidente: cruciformes, cientos y miles, pequeños al principio, adheridos a las ásperas paredes de la escalera como toscas cruces dejadas por frailes subterráneos; luego más grandes, hasta que muchos casi se superponían, coralinos, carnosos, sanguinolentos, bioluminiscentes.

»Sentí náuseas. Era como entrar en un conducto plagado de sanguijuelas, o algo aún peor. Yo había visto el escáner médico y las imágenes internas de mi cuerpo con sólo una de aquellas cosas sobre mí: ganglios que se me infiltraban en las carnes y los órganos como fibras grises, vainas de filamentos sinuosos, racimos de nemátodos como terribles tumores que ni siquiera otorgan la misericordia de la muerte. Ahora yo llevaba dos: el de Lenar Hoyt y el mío. Prefería morir antes que padecer otro.

»Continué el descenso. Las paredes palpitaban con un calor y una luminosidad que quizá procedieran de las profundidades o del apiñamiento de miles de cruciformes. Por fin llegué al escalón inferior, la escalera terminó, doblé un último recodo y estuve allí.

»El laberinto. Se extendía tal como lo había visto en muchos holos y una vez en persona: túneles lisos, treinta metros de anchura, tallados en la corteza de Hyperion ochocientos mil años atrás, entrecruzando el planeta como catacumbas diseñadas por un ingeniero demente. Hay laberintos en nueve mundos, cinco de ellos en la Red, el resto, como éste, en el Afuera: todos son idénticos, todos fueron cavados en la misma época del pasado, ninguno brinda claves sobre la razón de su existencia. Abundan leyendas acerca de los Constructores de Laberintos, pero los míticos ingenieros no dejaron artefactos, ningún indicio acerca de sus métodos ni su configuración, y ninguna teoría ofrece una explicación sensata respecto a uno de los mayores proyectos de ingeniería de la galaxia.

»Todos los laberintos están desiertos. Nuestras sondas han explorado millones de kilómetros de corredores tallados en la piedra, y son lisos y desnudos excepto en los sitios donde el tiempo y los derrumbes han alterado las catacumbas originales.

»Pero no donde yo estaba ahora.

»Los cruciformes alumbraban una escena digna de El Bosco mientras yo miraba el interminable corredor; interminable pero no vacío. Oh no.

»Al principio se me ocurrió que eran multitudes de personas vivas, un río de cabezas, hombros y brazos que se extendía por kilómetros, la corriente humana interrumpida aquí y allá por vehículos aparcados de color rojo óxido. Al avanzar y acercarme a la pared de seres humanos apiñados, comprendí que eran cadáveres. Cientos de miles de cadáveres humanos cubrían el pasillo hasta donde alcanzaba mi vista; algunos despatarrados en el suelo de piedra, otros aplastados contra las paredes, otros elevados por la presión de otros cadáveres, tan abarrotados estaban en ese tramo del laberinto.

»Un sendero se internaba entre los cuerpos como abierto por una máquina cortante. Lo seguí, tratando de no tocar los brazos extendidos ni los tobillos deformes.

»Los cuerpos eran humanos y la mayoría estaban vestidos, momificados por siglos de lenta descomposición en aquella cripta sin bacterias. La piel y la carne, curtidas, estiradas y desgarradas como estopilla podrida, cubrían apenas el hueso, y a menudo ni siquiera eso. Los cabellos, rígidos como fibroplástico gastado, parecían tentáculos de alquitrán polvoriento. Las órbitas y las bocas eran pozos de negrura. La ropa, que otrora debía de ofrecer miles de colores, era parda, gris y negra, quebradiza como los atuendos esculpidos en piedra fina. Los bultos de plástico derretido que llevaban en la muñeca y el cuello debían de ser comlogs o sus equivalentes.

»Los grandes vehículos habrían sido VEM, pero ahora se habían convertido en montículos de óxido. A cien metros tropecé y para no caer entre los cadáveres, me apoyé en una máquina alta y abollada, con las ampollas turbias. La pila de óxido se derrumbó.

»Vagué, sin mi Virgilio, siguiendo el terrible sendero trazado en la putrefacta carne humana, preguntándome por qué me mostraban todo esto, qué significaba. Al cabo de mucho tiempo de caminar, de tambalearme entre pilas de desechos humanos, llegué a una intersección de túneles; los tres pasillos estaban cubiertos de cadáveres. La senda se internaba en el laberinto de la izquierda. La seguí.

»Horas después me detuve y me senté en la estrecha vereda de piedra que serpeaba en medio de aquel espanto. Si había decenas de miles de cadáveres en ese pequeño tramo, el laberinto de Hyperion debía de contener miles de millones. Más. Los nueve mundos laberínticos debían de ser una cripta para millones.

»Ignoraba por qué me mostraban esa Dachau del alma. Cerca de mí, el cadáver momificado de un hombre aún protegía el cadáver de una mujer con la curva de un brazo descarnado. Ella abrazaba un pequeño bulto de pelo corto y negro. Desvié la mirada y rompí a llorar.

»Como arqueólogo había exhumado víctimas de ejecuciones, incendios, terremotos y erupciones. Esas escenas no me resultaban nuevas, constituían el sine qua non de la historia. Pero esto era más terrible. Tal vez era la cantidad, ese holocausto de millones. Tal vez era el sobrecogedor fulgor de los cruciformes que bordeaban los túneles como bromas blasfemas. Tal vez era el gemido del viento a través de incesantes corredores de piedra.

»Mi vida, mis enseñanzas, mis sufrimientos, mis pequeñas victorias e incontables derrotas me habían conducido allí: más allá de la fe, más allá del afecto, más allá del simple desafío miltoniano. Intuía que aquellos cuerpos habían estado allí medio millón de años o más, pero que esas gentes eran de nuestra época o, peor aún, nuestro futuro. Hundí la cara en las manos y lloré.

»Ningún ruido ni arañazo me advirtió, pero algo, tal vez un movimiento del aire… Alcé los ojos y vi al Alcaudón a menos de dos metros. No en el sendero, sino entre los cadáveres: una escultura que honraba al arquitecto de aquella carnicería.

»Me levanté. No podía permanecer sentado ni de rodillas ante esa abominación.

»El Alcaudón avanzó hacia mí, deslizándose más que caminando, patinando como sobre rieles sin fricción. La luz sangrienta de los cruciformes se derramaba sobre el caparazón de mercurio. Una sonrisa eterna, imposible: estalactitas y estalagmitas de acero.

»No sentí odio. Sólo tristeza y una agobiante piedad. No por el Alcaudón, fuera lo que fuese, sino por todas las víctimas que, a solas y sin el consuelo de la fe, habían debido afrontar aquella pesadilla nocturna.

»Por primera vez advertí que, de cerca, a menos de un metro, un olor rodeaba el Alcaudón, un tufo de aceite rancio, engranajes recalentados y sangre seca. Las llamas de los ojos palpitaban siguiendo el ritmo del fulgor del cruciforme.

»Años atrás yo no creía que esa criatura fuera sobrenatural, una manifestación del bien o del mal, tan sólo una aberración surgida de designios insondables y aparentemente insensatos del universo: una terrible broma de la evolución. La peor pesadilla de san Teilhard, pero aun así una cosa que obedecía leyes naturales por rebuscadas que fuesen, y se sometía a las reglas del universo, en algún lugar, en algún tiempo.

»El Alcaudón extendió los brazos. Las hojas de las cuatro muñecas eran mucho más largas que mis manos; la hoja del pecho era más larga que mi antebrazo. Escruté esos ojos mientras un par de brazos afilados y acerados me rodeaban y el otro par descendía despacio, avanzando por el pequeño espacio que nos separaba.

»Desplegó las hojas de los dedos. Me estremecí, pero no retrocedí cuando las hojas se me hundieron en el pecho, y me causaron un dolor semejante a un fuego helado, como láseres quirúrgicos que cercenaran nervios.

»El Alcaudón retrocedió, sosteniendo algo rojo, enrojecido aún más por mi sangre. Me tambaleé y temí ver mi corazón en las manos del monstruo: la ironía de un muerto que observa sorprendido su propio corazón segundos antes que la sangre abandone un cerebro incrédulo.

»Pero no era mi corazón. El Alcaudón sostenía el cruciforme que yo había llevado en el pecho, mi cruciforme, el depósito parasitario de mi ADN. Me tambaleé de nuevo, me toqué el pecho. Los dedos se me empaparon de sangre, pero no con los chorros arteriales que debían resultar de semejante cirugía; la herida sanaba a ojos vistas. Yo sabía que el cruciforme había extendido nódulos y filamentos por mi cuerpo. Sabía que ningún láser quirúrgico había podido arrancar esas lianas mortíferas del cuerpo del padre Hoyt ni del mío. Pero sentí que la infección sanaba, que las fibras internas morían y se reducían a un borroso tejido cicatricial interno.

»Aún tenía el cruciforme de Hoyt. Pero eso era diferente. Cuando yo muriese, Lenar Hoyt se levantaría de estas carnes reformadas. Yo moriría. Ya no habría más pobres duplicados de Paul Duré, más imbécil y menos vital con cada regeneración artificial.

»El Alcaudón me había dado la muerte sin matarme.

»La cosa lanzó el cruciforme frío entre las pilas de cadáveres y me cogió el brazo, cortando sin esfuerzo tres capas de tejido. Me brotó sangre de los bíceps ante un leve contacto con aquellos escalpelos.

»Me condujo hacia la pared a través de los cadáveres. Lo seguí, tratando de no pisar los cuerpos pero, en mi afán de no sufrir cortaduras, no siempre tuve éxito. Los cuerpos se deshacían. Mi huella quedó impresa en la cavidad desmigajada de un pecho.

»Luego llegamos a la pared, un tramo repentinamente despojado de cruciformes, y comprendí que era una abertura con un escudo de energía. Por el tamaño y la forma, no parecía un portal teleyector estándar, pero el sordo bordoneo era similar. Cualquier cosa con tal de salir de aquél depósito de muerte». El Alcaudón me empujó.

—Gravedad cero. Un laberinto de compuertas astilladas, marañas de cables flotando como tripas de una criatura gigantesca, relampagueo de luces rojas… Por un instante pensé que allí también había cruciformes, pero luego comprendí que eran las luces de emergencia de una nave espacial moribunda. Retrocedí y rodé en la incómoda ausencia de gravedad mientras pasaban más cadáveres: no momias, sino carne fresca, recién muerta, bocas abiertas, ojos distendidos, pulmones reventados, estelas de coágulos que simulaban la vida en su lenta reacción necrótica a cada ráfaga de aire y cada movimiento de la destrozada nave de FUERZA.

»En efecto, era una nave de FUERZA. Vi los uniformes de los cadáveres. Vi las inscripciones en jerga militar de las mamparas y las compuertas destrozadas, las inútiles instrucciones en las aún más inútiles cabinas de emergencia, donde los trajes cutáneos y las esferas de presión desinfladas se apilaban sobre estantes. Lo que había destruido esta nave había sido contundente como una peste nocturna.

»El Alcaudón apareció junto a mí.

»¡El Alcaudón… en el espacio! ¡Libre de Hyperion y los límites de las mareas de tiempo! ¡Había teleyectores en muchas de esas naves!

»Había un portal a cinco metros. Un cuerpo se desplazó hacia allí y el brazo derecho del hombre atravesó el opaco campo como si probara el agua del mundo del otro lado. El aire gemía por el pasillo con un silbido creciente. ¡Lárgate!, le dije al cadáver, pero la diferencia de presión lo alejó del portal, el brazo intacto, recobrado, aunque el rostro era una máscara de anatomista.

»Me volví hacia el Alcaudón, y el movimiento me hizo girar media vuelta en dirección contraria.

»El Alcaudón me alzó, rasgándome la piel, y enfiló hacia el teleyector. Yo no podría haber cambiado de trayectoria aunque lo deseara. Poco antes de atravesar el zumbido del portal, imaginé el vacío del otro lado, caídas desde grandes alturas, una descompresión explosiva o —peor aún— un retorno al laberinto.

»En cambio, caí en un suelo de mármol. Aquí, a doscientos metros de este lugar, en los aposentos privados del papa Urbano XVI, quien había muerto de vejez tres horas antes de que yo atravesara su teleyector privado. El Nuevo Vaticano lo llama la “Puerta del Papa”. Sentí el dolor de la lejanía de Hyperion, la lejanía de los cruciformes, pero el dolor es ahora un viejo aliado y ya no me intimida.

»Encontré a Edouard. Él tuvo la amabilidad de escucharme durante horas mientras yo le contaba algo que ningún jesuita debió confesar jamás. Tuvo incluso la amabilidad de creerme. Ahora usted la ha oído. Ésta es mi historia.

La tormenta había amainado. Los tres permanecimos en silencio a la tenue luz de las velas bajo la cúpula de San Pedro.

—El Alcaudón tiene acceso a la Red —dije al fin.

—Sí —respondió Duré con mirada firme.

—Debía de ser una nave en el espacio de Hyperion…

—Eso parecía.

—Entonces, quizá podamos regresar allí si usamos la Puerta del Papa para regresar al espacio de Hyperion.

Monseñor Edouard enarcó una ceja.

—¿Desea usted hacerlo, Severn?

Me mordí un nudillo.

—He pensado en ello.

—¿Por qué? —murmuró monseñor—. El gemelo de usted, el cíbrido que Brawne Lamia llevaba en su peregrinación, sólo encontró la muerte allí.

Sacudí la cabeza como para aclararme los pensamientos.

—Formo parte de esto. No sé qué papel desempeño, ni dónde desempeñarlo.

Paul Duré rió sin humor.

—Todos nosotros hemos conocido esa sensación. Es como un tratado acerca de la predestinación escrito por un dramaturgo sin talento. ¿Qué ha ocurrido con el libre albedrío?

Monseñor miró severamente a su amigo.

—Paul, entre todos los peregrinos, tú te has enfrentado a opciones que has realizado por propia voluntad. Grandes poderes pueden modelar el curso general de los acontecimientos, pero las personalidades humanas aún determinan su propio destino.

—Tal vez, Edouard —suspiró Duré—. No lo sé. Estoy muy cansado.

—Si la historia de Ummon es cierta… —intervine—. Si un tercio de esa deidad humana huyó a nuestro tiempo, ¿dónde puede estar y quién puede ser? Hay más de cien mil millones de seres humanos en la Red.

El padre Duré sonrió. Era una sonrisa afable, desprovista de ironía.

—¿Ha pensado que podría ser usted, Severn?

La pregunta me golpeó como una bofetada.

—Imposible —repliqué—. Ni siquiera soy plenamente humano. Mi conciencia flota en alguna parte de la matriz del Núcleo. Mi cuerpo fue reconstruido a partir de vestigios del ADN de John Keats y biofacturado como el de un androide. Los recuerdos son implantados. El final de mi vida y mi «recuperación» después de la tuberculosis, se simularon en un mundo construido para ese propósito.

Duré aún sonreía.

—¿Y bien? ¿Qué impide que usted sea esa entidad Empatía?

—No me siento como parte de un dios —repliqué—. No recuerdo nada, no entiendo nada, no sé cómo actuar.

Monseñor Edouard me tocó la muñeca.

—¿Estamos seguros de que Cristo supiera siempre cómo actuar? Sabía qué se debía hacer, no es lo mismo.

Me froté los ojos.

—Ni siquiera sé qué se debe hacer.

—Paul insinúa —acotó monseñor en voz baja— que si la criatura que usted menciona se oculta en nuestra época, es posible que desconozca su identidad.

—Eso es demencial —espeté.

Duré asintió.

—Muchos de los acontecimientos relacionados con Hyperion parecen demenciales. La demencia parece estar propagándose.

Miré al jesuita fijamente.

—Usted sería buen candidato para ser deidad —observé—. Ha vivido una vida de plegarias, estudiando diversas teologías, honrando la ciencia como arqueólogo. Además, ya estuvo crucificado.

Duré dejó de sonreír.

—¿Oye usted lo que está diciendo? ¿Comprende la blasfemia de esas palabras? No soy candidato para ser Dios, Severn. He traicionado a mi Iglesia, mi ciencia y ahora, al desaparecer, a mis amigos de la peregrinación. Tal vez Cristo perdiera la fe momentáneamente, pero no la vendió en la plaza pública por las bagatelas del egocentrismo y la curiosidad.

—Ya basta —ordenó monseñor Edouard—. Si el misterio radica en la identidad de esta Empatía, parte de una deidad manufacturada del futuro, pensemos en los candidatos del elenco de este pequeño drama religioso, Severn. La FEM Gladstone, que carga con el peso de la Hegemonía. Los demás peregrinos: Silenus, quien, según lo que usted contó a Paul, ahora mismo sufre por su poesía en el árbol del Alcaudón. Lamia, quien ha arriesgado y perdido tanto por amor. Weintraub, que ha sufrido el dilema de Abraham; incluso su hija, quien ha regresado a la inocencia de la niñez. El cónsul, quien…

—El cónsul parece más judas que Cristo —observé—. Traicionó no sólo a la Hegemonía sino a los éxters, quienes estaban convencidos de que él trabajaba para ellos.

—Por lo que me cuenta Paul —replicó monseñor—, el cónsul fue fiel a sus convicciones, leal a la memoria de su abuela Siri. —El anciano sonrió—. Además, hay miles de millones de actores en esta obra. Dios no escogió a Herodes, Poncio Pilato ni al César como Su instrumento. Escogió al hijo desconocido de un carpintero desconocido en uno de los confines menos importantes del Imperio Romano.

—De acuerdo —accedí. Me levanté y eché a andar ante el refulgente mosaico que había frente al altar—. ¿Qué hacemos ahora? Padre Duré, es preciso que me acompañe a ver a Gladstone. Ella tiene noticias de su peregrinación. Tal vez la historia de usted pueda contribuir a impedir el baño de sangre que tan inminente parece.

Duré también se levantó, se cruzó de brazos y escudriñó la cúpula, como si la oscuridad le reservara instrucciones.

—He pensado en ello —dijo—. Pero no creo que sea mi primera obligación. Debo ir a Bosquecillo de Dios para hablar con el equivalente de nuestro papa… la Verdadera Voz del Arbolmundo.

Me detuve en seco.

—¿Bosquecillo de Dios? ¿A qué viene eso?

—Creo que los templarios son la clave de un elemento que falta en esta dolorosa adivinanza. Ahora usted dice que Het Masteen ha muerto. Quizá la Verdadera Voz pueda explicarnos qué pretendían con esta peregrinación…, la narración de Masteen, como quien dice. A fin de cuentas, fue el único de los siete peregrinos originales que no reveló por qué iba a Hyperion.

Eché a andar de nuevo, a paso más rápido, tratando de contener mi furia.

—Por Dios, Duré. No tenemos tiempo para satisfacer nuestra curiosidad. Falta sólo… —consulté mi implante— una hora y media para que el enjambre éxter penetre en el sistema de Bosquecillo de Dios. Será el caos.

—Quizá —concedió el jesuita—, pero aun así deseo ir primero allí. Luego hablaré con Gladstone. Tal vez ella autorice mi retorno a Hyperion.

Resoplé mientras pensaba que la FEM jamás permitiría que tan valioso informador corriera tanto peligro.

—En marcha —dije, y busqué la salida.

—Un momento —me detuvo Duré—. Hace un rato usted dijo que a veces podía «soñar» con los peregrinos aun estando despierto. Una especie de trance, ¿no es cierto?

—Algo parecido.

—Bien, Severn. Por favor, sueñe con ellos ahora.

Lo miré, estupefacto.

—¿Aquí? ¿Ahora?

Duré señaló su silla.

—Por favor. Deseo conocer el destino de mis amigos. Además, la información podría resultar valiosa en nuestra conversación con la Verdadera Voz y con Gladstone.

Sacudí la cabeza pero me senté.

—Tal vez no funcione —aduje.

—Entonces no habremos perdido nada —replicó Duré.

Asentí, cerré los ojos, me recliné en la incómoda silla.

Me sentía vigilado por aquellos dos hombres, aspiraba el tenue olor a incienso y lluvia, experimentaba el espacio reverberante que nos rodeaba. Estaba seguro de que no funcionaría; el paisaje de mis sueños no estaba tan próximo como para invocarlo con sólo cerrar los ojos.

La sensación de vigilancia se disipó, los olores se esfumaron y el espacio se expandió mil veces cuando regresé a Hyperion.

35

Confusión.

Trescientas naves se retiraban en el espacio de Hyperion bajo un intenso fuego, alejándose del enjambre como hombres que lucharan contra abejas.

Locura cerca de los portales militares, sobrecarga en control de tráfico, naves apiñadas como VEMS en atascos de tráfico, vulnerables como perdices ante las naves de asalto éxter.

Locura en los puntos de salida: naves de FUERZA alineadas como ovejas en un corral estrecho mientras pasan del portal de Madhya al teleyector de salida. Naves entrando en el espacio de Hebrón, algunas con rumbo a Puertas del Cielo, Bosquecillo de Dios, Mare Infinitus, Asquith. Dentro de pocas horas los enjambres penetrarán en los sistemas de la Red.

Confusión mientras cientos de millones de refugiados se teleyectan desde los mundos amenazados e ingresan en ciudades y centros de reasignación, donde cunde la locura de una guerra inminente. Confusión mientras mundos no amenazados de la Red estallan en tumultos: tres colmenas de Lusus (casi setenta millones de ciudadanos) en cuarentena debido a disturbios causados por el Culto del Alcaudón, saqueos en los comercios del trigésimo nivel, monolitos de apartamentos arrasados por tumultos, centros de fusión hechos pedazos, ataques contra los términex. El Consejo Interno apela a la Hegemonía; la Hegemonía declara la ley marcial y envía marines de FUERZA para cerrar las colmenas.

Disturbios separatistas en Nueva Tierra y Alianza-Maui. Ataques terroristas de realistas de Glennon-Height —que han permanecido tranquilos durante tres cuartos de siglo— en Talía, Armaghast, Nordhol y Lee Tres. Más disturbios del Culto del Alcaudón en Tsingtao-Hsishuang Panna y Vector Renacimiento.

El comando de FUERZA en Olympus transfiere batallones de combate a mundos de la Red desde transportes que regresan de Hyperion. Las escuadras de demolición asignadas a naves-antorcha en sistemas amenazados informan que hay esferas de singularidad preparadas para su destrucción. Sólo aguardan el mensaje ultralínea de TC².

—Hay un modo mejor —apunta el asesor Albedo a Gladstone y el Consejo de Guerra.

La FEM se vuelve hacia el embajador del TecnoNúcleo.

—Hay un arma que eliminará a los éxters sin dañar propiedades de la Hegemonía. Ni propiedades éxter, llegado el caso.

El general Morpurgo se enfurece.

—Habla usted del equivalente explosivo de una vara de muerte —espeta—. No funcionará. Los investigadores de FUERZA han demostrado que se propaga indefinidamente. Además de ser deshonroso, pues atenta contra el código del Nuevo Bushido, barrería poblaciones planetarias junto con los invasores.

—En absoluto —replica Albedo—. Si los ciudadanos de la Hegemonía están correctamente protegidos, no es preciso que haya bajas. Como usted sabe, las varas de muerte se pueden calibrar para longitudes de onda cerebral concretas. Se podría hacer lo mismo con una bomba basada en el mismo principio. No dañaríamos el ganado, los animales salvajes, ni tan siquiera otras especies antropoides.

El general Van Zeidt de los marines se levanta.

—¡Pero no hay modo de proteger a una población! Nuestras pruebas demostraron que los neutrinos densos de las bombas de muerte penetran en roca o metal sólido hasta una profundidad de seis kilómetros. ¡Nadie dispone de semejantes refugios!

La proyección del asesor Albedo entrelaza las manos sobre la mesa.

—Tenemos seis mundos con refugios que podrían albergar a miles de millones —murmura.

Gladstone asiente.

—Los mundos laberínticos —susurra—. Pero sería imposible transferir a tantos pobladores.

—No —rebate Albedo—. Ahora que usted ha incorporado Hyperion al Protectorado, todos los mundos laberínticos tienen teleyector. El Núcleo puede encargarse de transferir poblaciones a esos refugios subterráneos.

Se desata una algarabía, pero Meina Gladstone no aparta los ojos de Albedo. Pide silencio, la obedecen.

—Cuéntenos más —dice—. Nos interesa.

El cónsul se sienta a la sombra de un bajo árbol neville y espera la muerte.

Tiene las manos sujetas a la espalda con un cordel de fibroplástico, las ropas rasgadas y todavía húmedas, la cara mojada, no sólo por el río sino también por la transpiración.

Los dos hombres acaban de inspeccionarle el bolso.

—Mierda —exclama el primero—, nada valioso aquí, bueno, salvo esta jodida pistola antigua. —Se calza en el cinturón la pistola del padre de Brawne Lamia.

—Lástima, ¿eh? La maldita alfombra volante no pudimos coger —dice el segundo hombre, y ambos se echan a reír.

El cónsul estudia los cuerpos con armadura perfilados contra el sol poniente. Por su dialecto, deben de ser nativos; por su aspecto —fragmentos de anticuadas armaduras de FUERZA, rifles de asalto multipropósito, harapos de polímero de camuflaje— tienen que ser desertores de alguna unidad de la Fuerza de Autodefensa de Hyperion.

Por su conducta, está seguro de que lo matarán.

Al principio, aturdido tras la caída en el río Hoolie, enzarzado en las cuerdas que lo unían al bolso y la alfombra voladora, pensó que serían sus salvadores. El cónsul había chocado contra el agua, había aguantado más tiempo del que esperaba sin ahogarse, y había emergido para ser impulsado por una fuerte corriente. La maraña de cuerdas lo arrastró hacia abajo. Fue una lucha valiente pero inútil y aún estaba a diez metros de los bajíos cuando uno de los hombres que salía del bosque de nevilles y espinos le arrojó un cabo. Luego lo apalearon, lo despojaron, lo ataron y —a juzgar por sus crudos comentarios— se disponían a degollarlo y a dejarlo como pasto para las aves heraldo.

El más alto de los dos, cuyo pelo es una maraña de espinas grasientas, se agacha frente al cónsul y desenvaina un cuchillo de cerámica filo cero.

—¿Últimas palabras, abuelo?

El cónsul se humedece los labios. Había visto mil películas y holos donde el héroe aprovechaba este momento para tumbar a un oponente, someter al otro, alcanzar un arma, despacharlos a tiros con las manos atadas y continuar con sus aventuras. Pero el cónsul no se considera un héroe: es un hombre agotado, maduro y herido. Los dos sujetos son más ágiles, más fuertes, más rápidos y evidentemente menos escrupulosos que el cónsul. Él ha presenciado la violencia, e incluso ha cometido un acto de violencia, pero su vida y su educación han estado consagradas a los tensos pero apacibles caminos de la diplomacia.

El cónsul se humedece los labios de nuevo.

—Puedo pagaros —anuncia.

El hombre agachado sonríe y acerca la hoja de cerámica a los ojos del cónsul.

—¿Con qué, abuelo? Tu tarjeta universal tenemos, eh, si aquí de algo sirve.

—Oro —dice el cónsul, consciente de que es la única palabra que ha conservado su significado a través de los siglos.

El hombre acuclillado no reacciona —una luz mórbida le destella en los ojos— pero el otro se adelanta y apoya la manaza en el hombro del socio.

—¿De qué hablas, hombre? ¿Dónde oro tienes?

—Mi nave —indica el cónsul—. La Benarés.

El hombre agachado se lleva la hoja a la mejilla.

—Mentiras, Chez. La Benarés barcaza es, pertenecía a androides que hace tres días liquidamos, ¿eh?

El cónsul cierra los ojos un instante, sintiendo la náusea pero sin sucumbir. Bettik y los demás tripulantes androides habían dejado la Benarés en una chalupa menos de una semana atrás, para enfilar hacia la «libertad». Por lo visto habían hallado otra cosa.

—Bettik —dice—. El capitán. ¿No mencionó el oro?

El hombre del cuchillo tuerce el gesto.

—Mucho ruido hizo, pero poco habló, ¿eh? Dijo que la nave a Linde llegado había. Demasiado lejos para una barcaza sin mantas, ¿eh?

—Cierra el pico, Obem. —El otro hombre se agacha frente al cónsul—. ¿Para qué oro en esa barca llevabas, hombre?

El cónsul yergue la cara.

—¿No me reconocéis? Fui cónsul de la Hegemonía en Hyperion durante años.

—Oye, no jodas… —masculla el hombre del cuchillo.

—Sí, hombre —interrumpe el otro—, recuerdo haber visto tu cara en los holos del campamento, cuando yo niño era. ¿Y por qué río arriba oro llevas cuando todo se derrumba, hombre de la Hegemonía?

—Buscábamos el refugio… la Fortaleza de Cronos —responde el cónsul, tratando de no revelar ansiedad pero agradeciendo cada segundo de vida. ¿Por qué?, piensa. Estabas cansado de vivir. Dispuesto a morir. No así. No mientras Sol, Rachel y los demás necesitan ayuda—. Los ciudadanos más ricos de Hyperion —explica—. Las autoridades de evacuación no les permitían transferir el metálico, así que convine en ayudarles a almacenarlo en las bóvedas de la Fortaleza de Cronos, el viejo castillo que está al norte de la Cordillera de la Brida, a cambio de una comisión.

—¡Loco estás! —se burla el hombre del cuchillo—. Al norte todo ahora territorio del Alcaudón es.

El cónsul agacha la cabeza. No necesita fingir para demostrar fatiga y derrota.

—Eso descubrimos. La tripulación de androides desertó la semana pasada. El Alcaudón mató a varios pasajeros. Yo venía río abajo por mi cuenta.

—Y una mierda —rezonga el hombre del cuchillo.

De nuevo tiene ese destello mórbido en los ojos.

—Un momento —dice el socio. Abofetea al cónsul con fuerza, una vez—. ¿Dónde la nave de oro está, hombre?

El cónsul saborea la sangre.

—Río arriba. No en el río, sino oculta en uno de los afluentes.

—Ya —dice el hombre del cuchillo, apoyando la hoja en el costado del cuello del cónsul. Para degollar al cónsul, le bastará con hacer girar la hoja—. Patrañas son, opino yo. Y tiempo perdemos, opino yo.

—Un momento —interviene el otro—. ¿Distancia, cuál?

El cónsul piensa en los afluentes que ha pasado en las últimas horas. Es tarde. La luz del poniente roza un bosquecillo hacia el oeste.

—Cerca de los Rizos de Karla —responde.

—¿Y por qué en ese juguete volabas en vez de con la barca regresar?

—Buscaba ayuda —dice el cónsul. La adrenalina se ha disipado, y ahora siente un completo agotamiento, rayano en la desesperación—. Había demasiados… bandidos en la costa. La barca parecía demasiado arriesgada. La alfombra voladora era más segura.

El hombre llamado Chez se echa a reír.

—Cuchillo guardando, Obem. Un rato caminaremos, ¿eh?

Obem se levanta de un brinco. Aún empuña el cuchillo, pero ahora lo apunta hacia el socio.

—Maldición, hombre, ¿eh? ¿Mierda entre las orejas tienes, eh? Mintiendo está para no morir.

Chez no parpadea ni retrocede.

—Claro, mintiendo puede estar. No importando, ¿eh? Los Rizos a menos de medio día están, ¿eh? Barca no hay, oro no hay, pescuezo cortas, ¿eh? Pero despacio, desde los tobillos. Oro hay, pescuezo igual cortas, pero rico eres, ¿eh?

Obem se debate un instante entre la rabia y la razón, gira a un lado y lanza un tajo a un árbol neville con un tronco de ocho centímetros de grosor. Tiene tiempo para volverse y agacharse ante el cónsul antes que la gravedad demuestre al árbol que está cercenado y el neville se derrumbe en la orilla con estrépito de ramas. Obem coge la húmeda camisa del cónsul.

—Bien, qué allá hay veremos, hombre de la Hegemonía. Hablas, corres, tropiezas o tambaleas, y dedos y orejas te cortaré para practicar, ¿eh?

El cónsul se levanta penosamente y los tres se internan en la espesura, el cónsul tres metros detrás de Chez y tres metros delante de Obem, desandando camino, alejándose de la ciudad, de la nave y de su oportunidad de salvar a Sol y Rachel.

Pasa una hora. El cónsul no sabe qué hará cuando lleguen a los afluentes y no descubran la barca. En varias ocasiones Chez les indica que guarden silencio y se ocultan, una vez ante el aleteo de los espejines en las ramas, otra ante un movimiento en el río, pero no hay rastros de otros seres humanos. Ningún indicio de ayuda. El cónsul recuerda los edificios incendiados, las chozas vacías, los muelles abandonados. El miedo al Alcaudón, el miedo a los éxters y el miedo a los saqueos de los desertores de la FA han transformado la zona en una tierra de nadie. La única esperanza es que se acerquen a los Rizos, él consiga brincar a las aguas rápidas y profundas y permanecer a flote con las manos atadas hasta ocultarse en el laberinto de islotes.

Pero está demasiado cansado para nadar, aunque tuviera los brazos libres. Además, las armas de aquellos hombres lo alcanzarían fácilmente, aunque tuviera diez minutos de ventaja entre los tocones y las islas. El cónsul está demasiado cansado para ser astuto, demasiado viejo para ser valiente. Piensa en su esposa e hijo hace muchos años durante el bombardeo de Bressia, por hombres que no tenían más honor que estas dos alimañas.

El cónsul sólo lamenta haber faltado a su palabra de ayudar a los demás peregrinos. Lamenta no ver el desenlace de todo.

Obem gruñe a sus espaldas.

—Al demonio, Chez, ¿eh? ¿Por qué a éste no atamos, lastimamos y ayudamos a hablar, eh? Luego solos hasta la barca vamos, si barca existe.

Chez se vuelve, se enjuga el sudor de los ojos, mira al cónsul.

—Eh, sí, razón tienes, creo yo. Tiempo ahorramos, y más seguros iremos. Pero en condiciones de hablar déjalo al final, ¿eh?

—Claro —responde Obem mientras se cuelga el rifle y desenvaina el cuchillo.

—¡NO OS MOVÁIS! —truena una voz desde lo alto.

El cónsul cae de rodillas y los desertores de la FA descuelgan las armas con diestra celeridad. Hay un susurro, un rugido, un remolino de hojas y polvo. El cielo nublado vibra, una masa desciende. Chez alza el rifle de dardos, Obem apunta el lanzador y de improviso los tres caen, se desploman, no como soldados muertos, no como elementos de retroceso en una ecuación balística, sino como el árbol que Obem taló hace un rato.

El cónsul cae de bruces en el polvo y la grava, y se queda tendido sin parpadear. No puede hacerlo.

Arma paralizadora, piensa a través de sinapsis lentas como aceite viejo. Un ciclón localizado estalla cuando algo grande e invisible aterriza entre los tres cuerpos tendidos y la orilla del río. El cónsul percibe el gemido de una compuerta y el chasquido interno de turbinas que pierden potencia. Aún no puede parpadear, y mucho menos erguir la cabeza, y sólo ve guijarros, dunas, hierbas, una hormiga-arquitecto, enorme a esa distancia, que de pronto parece interesarse en el ojo húmedo pero quieto del cónsul. La hormiga corre hacia su brillante trofeo y el cónsul piensa Deprisa mientras oye pisadas parsimoniosas a sus espaldas.

Unas manos que le cogen los brazos, un gruñido, una voz conocida pero cansada.

—Caramba, ha aumentado usted de peso.

El cónsul arrastra los talones por el polvo, botando sobre los dedos trémulos de Chez, o tal vez Obem. El cónsul no puede volverse para verles la cara. Tampoco ve a su salvador hasta que éste lo levanta —con una letanía de resuellos y maldiciones— para entrarlo por la compuerta de estribor del deslizador sin camuflaje y arrojarlo en el cuero mullido del asiento de pasajeros.

El gobernador general Theo Lane aparece en el campo visual del cónsul, con aire aniñado pero también ligeramente demoníaco, cuando la compuerta se cierra y las lámparas interiores le arrojan una luz roja en la cara. El joven se inclina para ajustarle las correas de seguridad.

—Lamento haber tenido que paralizarlo junto a esos dos.

Theo se sienta, se ajusta la correa y mueve el omnicontrol. El deslizador tiembla y se eleva, revoloteando como una bandeja sobre cojinetes sin fricción. La aceleración empuja al cónsul contra el asiento.

—No tenía muchas alternativas —prosigue Theo por encima del ronroneo interno del deslizador—. La única arma que pueden portar estos vehículos son paralizadores antidisturbios, y lo más fácil era tumbarlos a los tres en la sintonía más leve y sacarlo a usted deprisa. —Theo se cala las arcaicas gafas sobre la nariz y se vuelve hacia el cónsul con una sonrisa—. Viejo proverbio mercenario: «Despáchalos a todos y que Dios escoja luego».

El cónsul mueve la lengua para emitir un sonido. La baba le humedece la mejilla y se desliza sobre el asiento de cuero.

—Cálmese —le aconseja Theo, mientras se dedica a los instrumentos y la vista exterior—. Dentro de un par de minutos podrá hablar bien. Volaré a baja altura, de manera que en diez minutos llegaremos a Keats. —Theo mira de soslayo a su pasajero—. Tiene usted suerte. Debe de estar deshidratado. Esos dos se mojaron los pantalones al caer. El paralizador es un arma humanitaria, pero embarazosa si uno no tiene una muda.

El cónsul trata de expresar su opinión acerca de esta arma «humanitaria».

—Un par de minutos más —continúa el gobernador general, quien seca la mejilla del cónsul con un pañuelo—. Le advierto que es un poco incómodo cuando la parálisis empieza a disiparse.

En ese mismo instante, un hormigueo intenso electriza el cuerpo del cónsul.

—¿Cómo demonios me has encontrado? —pregunta el cónsul. Enfilan hacia la ciudad sobrevolando el río Hoolie. El cónsul logra incorporarse y articular palabras más o menos inteligibles, pero se alegra de que falten varios minutos para tener que estar de pie o caminar.

—¿Cómo ha dicho?

—¿Qué cómo me has encontrado? ¿Cómo supiste que yo había regresado por el Hoolie?

—La FEM Gladstone me envió un mensaje ultralínea. Secreto máximo, en el aparato del consulado.

—¿Gladstone? —Al cónsul le tiemblan las manos mientras se masajea los dedos, que parecen salchichas de goma—. ¿Cómo diablos supo Gladstone que yo estaba en aprietos en el río Hoolie? Dejé el comlog de mi abuela Siri en el valle para llamar a los peregrinos cuando abordara mi nave. ¿Cómo lo supo Gladstone?

—Lo ignoro, pero detalló la posición de usted y dijo que estaba en apuros. Incluso nos dijo que usted volaba en una alfombra voladora que había sufrido algunos desperfectos.

El cónsul menea la cabeza.

—Esa mujer tiene recursos increíbles, Theo.

—Sí, señor.

El cónsul mira de reojo a su amigo. Theo Lane ha sido gobernador general de este nuevo mundo del Protectorado durante más de un año local, pero los viejos hábitos se resisten a morir y el «señor» evoca los siete años en que Theo actuó como vicecónsul y ayudante del cónsul. La última vez que vio al joven —no tan joven ahora, advierte el cónsul: la responsabilidad le ha surcado el rostro de arrugas—, Theo estaba furioso porque el cónsul no aceptaba el gobierno general. Eso fue hace poco más de una semana. Siglos atrás.

—De paso —dice el cónsul articulando cada palabra con cuidado—, gracias, Theo.

El gobernador general asiente, al parecer sumido en sus pensamientos. No pregunta qué vio el cónsul al norte de las montañas, ni se interesa por el destino de los demás peregrinos.

Abajo el Hoolie se ensancha y serpea rumbo a la capital de Keats. A ambos lados se elevan acantilados bajos, y las losas de granito brillan bajo la luz del atardecer. Bosquecillos de siempreazules titilan en la brisa.

—Theo, ¿cómo has tenido tiempo de venir a buscarme personalmente? Hyperion debe de ser el caos.

—Lo es. —Theo ordena al piloto automático que se haga cargo de la navegación y se vuelve hacia el cónsul—. Faltan sólo horas, quizá minutos, para que los éxters nos invadan.

El cónsul parpadea.

—¿Invadir? ¿Te refieres a una invasión terrestre?

—Exacto.

—Pero la flota de la Hegemonía…

—Un caos total. Apenas pudo defenderse del enjambre antes de que ocuparan la Red.

—¡La Red!

—Están cayendo sistemas enteros. Otros están amenazados. FUERZA ha ordenado el regreso de la flota a través de los teleyectores militares, pero evidentemente las naves que están en el sistema tienen problemas para rehuir el combate. Nadie me da detalles, pero no cabe duda de que los éxters actúan a su antojo en todas partes excepto en el perímetro defensivo que FUERZA ha instalado alrededor de las esferas de singularidad y los portales.

—¿El puerto espacial? —El cónsul teme que su hermosa nave sea una ruina llameante.

—Aún no lo han atacado, pero FUERZA está retirando sus naves de descenso y de aprovisionamiento a toda prisa. Sólo queda una fuerza simbólica de marines.

—¿Y la evacuación?

Theo se echa a reír con una amargura que resulta nueva para el cónsul.

—La evacuación sólo afectará a las personas del consulado y los funcionarios de la Hegemonía que quepan en la última nave que salga.

—¿Han desistido de salvar a la gente de Hyperion?

—Señor, no pueden salvar a su propia gente. Por lo que he oído en la ultralínea del embajador, Gladstone ha resuelto permitir que caigan los mundos amenazados de la Red, para que FUERZA pueda reagruparse y disponer de un par de años para crear defensas mientras aumentan la deuda temporal de los enjambres.

—Por Dios —musita el cónsul. Había trabajado toda la vida para representar a la Hegemonía mientras conspiraba contra ella para vengar a su abuela, el sistema de vida de su abuela. Pero ahora, la idea de que esto ocurra realmente…

—¿Y el Alcaudón? —pregunta de pronto, mientras distingue los edificios blancos y bajos de Keats a pocos kilómetros. El sol acaricia las colinas y el río como una bendición final antes de la oscuridad.

Theo sacude la cabeza.

—Aún recibimos rumores, pero los éxters constituyen ahora el principal motivo de preocupación.

—Pero ¿el Alcaudón no está en la Red?

El sorprendido gobernador general observa al cónsul.

—¿En la Red? ¿Cómo podría estar en la Red? Aún no han autorizado portales de teleyección en Hyperion. Por otra parte, nadie lo ha visto cerca de Keats, Endimión o Puerto Romance. Ninguna de las ciudades grandes.

El cónsul guarda silencio, pero está pensando. Por Dios, mi traición ha sido en vano. Vendí mi alma para abrir las Tumbas de Tiempo y el Alcaudón no será la causa de la caída de la Red… ¡Los éxters! Nos engañaron desde el principio. Mi traición a la Hegemonía formaba parte de su plan.

—Escuche —gruñe Theo, cogiéndole la muñeca—, hay una razón por la cual Gladstone me ordenó abandonarlo todo y buscarle a usted. Ha autorizado la liberación de su nave…

—¡Magnífico! —exclama el cónsul—. Yo puedo…

—¡Escuche! Usted no debe regresar al Valle de las Tumbas de Tiempo. La FEM Gladstone desea que usted eluda el perímetro de FUERZA y se interne en el sistema hasta establecer contacto con elementos del enjambre.

—¿El enjambre? ¿Por qué…?

—La FEM desea que negocie con los éxters. Ellos lo conocen a usted. De algún modo les comunicó que usted iba. Gladstone cree que los éxters no destruirán la nave, aunque no ha recibido confirmación. Será arriesgado.

El cónsul se retrepa en el asiento de cuero como si hubiera recibido otro impacto de paralizador.

—¿Negociar? ¿Con qué elementos puedo negociar?

—Gladstone dijo que le llamaría por la ultralínea de la nave cuando usted despegue de Hyperion. Hay que actuar deprisa. Hoy. Antes que todos los mundos de la primera oleada caigan en manos de los enjambres.

El cónsul oye «mundos de la primera oleada» pero no pregunta si su amado Alianza-Maui figura entre ellos. Quizá, piensa, sería mejor que desapareciera.

—No, regresaré al valle.

Theo se acomoda las gafas.

—Ella no lo permitirá, señor.

—Vaya —sonríe el cónsul—. ¿Cómo piensa detenerme? ¿Derribando mi nave?

—No lo sé, pero declaró que no lo permitiría. —Theo parece sinceramente preocupado—. La flota de FUERZA tiene naves de respaldo y naves-antorcha en órbita, señor, para escoltar las últimas naves de descenso.

—Bien —asiente el sonriente cónsul—, que traten de abatirme. De todos modos, hace dos siglos que las naves tripuladas no pueden aterrizar cerca del Valle de las Tumbas de Tiempo: las naves descienden a la perfección, pero los tripulantes desaparecen. Si no me derriban, pronto colgaré del árbol del Alcaudón.

El cónsul cierra los ojos un instante e imagina a la nave aterrizando vacía en la llanura cercana al valle.

Imagina a Sol, Duré y los demás —milagrosamente recobrados— buscando refugio en la nave, usando el quirófano para recuperar a Het Masteen y Brawne Lamia, y las cámaras de fuga criogénica para salvar a la pequeña Rachel.

—Por Dios —susurra Theo, y el tono de alarma arranca al cónsul de su ensueño.

Han doblado el último recodo del río antes de la ciudad. Los acantilados son más altos y culminan al sur en la montaña donde está esculpido Triste Rey Billy. El sol poniente ilumina de rojo las nubes y los edificios del acantilado oriental.

Por encima de la ciudad ruge una batalla. Los láseres perforan las nubes, las naves revolotean como mosquitos y arden como polillas muy próximas a una llama, parafolios y borrosos campos de suspensión flotan bajo el techo de nubes. Están atacando Keats. Los éxters han llegado a Hyperion.

—Mierda —susurra Theo con reverencia.

En el risco boscoso del noroeste de la ciudad, un breve chorro de llamas y una estela incandescente indican que un cohete lanzado con arma portátil vuela hacia el deslizador.

—¡Agárrese! —grita Theo. Aferra el control manual, conecta interruptores, inclina el deslizador a estribor en un intento de maniobrar dentro del escaso radio de giro del cohete.

Una explosión a popa arroja al cónsul contra la correa de seguridad y le enturbia la visión. Cuando se le aclara la vista, la cabina está llena de humo, luces rojas de advertencia palpitan en la penumbra y el deslizador protesta con una docena de voces que indican fallos en los sistemas.

Theo está apoyado sobre el omnicontrol.

—Agárrese —repite innecesariamente. El deslizador se inclina vertiginosamente, gana una fugaz estabilidad y al fin cae en picado hacia la ciudad en llamas.

36

Parpadeé y abrí los ojos, desorientado al hallarme en el inmenso y oscuro espacio de la Basílica de San Pedro. Pacem. Monseñor Edouard y el padre Paul Duré me miraban con intensidad bajo la tenue luz de las velas.

—¿Cuánto tiempo he estado dormido? —Tenía la sensación de que habían transcurrido segundos. El sueño era como el aleteo de imágenes que se nos aparecen poco antes de dormirnos profundamente.

—Diez minutos —responde monseñor—. ¿Puede decirnos qué vio?

No encontré ninguna razón para hacerlo. Al terminar de referirles la historia, monseñor Edouard se persignó.

—Mon Dieu, el embajador del TecnoNúcleo aconseja a Gladstone que envíe gente a esos túneles.

Duré me tocó el hombro.

—Cuando haya hablado con la Verdadera Voz del Arbolmundo en Bosquecillo de Dios, me reuniré con usted en TC². Tenemos que informar a Gladstone de que esa decisión es descabellada.

Asentí. Ya no ansiaba acompañar a Duré a Bosquecillo de Dios ni trasladarme a Hyperion.

—De acuerdo. Partamos de inmediato. ¿La Puerta del Papa puede trasladarme a Centro Tau Ceti?

Monseñor se levantó, asintió, se desperezó. De pronto comprendí que era un hombre muy anciano que no había recibido ningún tratamiento Poulsen.

—Tiene acceso prioritario —señaló. Se volvió hacia Duré—. Paul, sabes que te acompañaría si pudiera. Las exequias de Su Santidad, la elección de un nuevo Santo Padre… —Monseñor Edouard resopló—. Resulta extraño, pero los imperativos cotidianos persisten aun frente al desastre colectivo. A fin de cuentas, faltan menos de diez días estándar para que los bárbaros lleguen a Pacem.

La alta frente de Duré brillaba bajo las velas.

—La tarea de la Iglesia trasciende los imperativos cotidianos, amigo mío. Haré una breve visita al mundo templario y luego acompañaré al señor Severn en su labor de convencer a la FEM de que no escuche al Núcleo. Luego regresaré, Edouard, y trataremos de encontrar la lógica de esta confusa herejía.

Los seguí a ambos. Salimos por una puerta lateral que conducía a un pasaje detrás de las altas columnas, atravesamos un patio abierto —la lluvia había cedido y el aire era fresco—, bajamos una escalera y entramos en un túnel estrecho que se internaba en los aposentos papales.

Los miembros de la Guardia Suiza se cuadraron cuando entramos en la antesala; eran hombres altos vestidos con coraza y pantalones a rayas amarillas y azules, aunque sus alabardas ceremoniales también eran armas energéticas estilo FUERZA. Uno de ellos se adelantó para hablar con monseñor.

—Alguien acaba de llegar al términex principal y desea ver al señor Severn.

—¿A mí? —Sonaban voces en otras habitaciones, el melodioso vaivén de plegarias repetidas. Supuse que se relacionaba con los funerales del papa.

—Sí, un tal Hunt. Dice que es urgente.

—Dentro de un minuto lo habría visto en la Casa de Gobierno —dije—. ¿Puede reunirse aquí con nosotros?

Monseñor Edouard asintió y le murmuró algo al guardia suizo, quien susurró algo en una cresta ornamental de su antigua armadura.

La Puerta del Papa —un pequeño portal teleyector rodeado por intrincadas tallas de serafines y querubines, coronados por un bajorrelieve en cinco cuadros que ilustraba la caída de Adán y Eva y su expulsión del Edén— se erguía en el centro de una custodiada habitación, a pasos de los aposentos privados del papa. Aguardamos allí. Nuestras imágenes aparecían demacradas en los espejos de las paredes.

Leigh Hunt entró escoltado por el sacerdote que me había guiado a la basílica.

—¡Severn! —exclamó el asesor favorito de Gladstone—. La FEM necesita verlo enseguida.

—Allí me dirigía —respondí—. Sería un error criminal permitir que el Núcleo construyera y utilizara la bomba de muerte.

Hunt parpadeó, un gesto cómico en esa cara perruna.

—¿Sabe usted todo lo que pasa, Severn?

Tuve que reírme.

—Un niño sentado a solas en un holofoso ve mucho y entiende muy poco. Aun así, tiene la ventaja de poder cambiar de canal y apagar el aparato cuando se aburre.

Hunt conocía a monseñor Edouard por cuestiones de estado. Presenté al padre Paul Duré de la Compañía de Jesús.

—¿Duré? —articuló el boquiabierto Hunt. Era la primera vez que veía atónito al asesor y disfruté del momento.

—Lo explicaremos luego —prometí mientras estrechaba la mano del sacerdote—. Buena suerte en Bosquecillo de Dios. No tarde demasiado.

—Una hora —aseguró el jesuita—. No más. Es sólo una pieza del rompecabezas que debo encontrar antes de hablar con la FEM. Por favor, explíquele el horror del laberinto, luego le daré mi propio testimonio.

—Quizás ella esté demasiado atareada para verme antes que llegue usted de todos modos. Pero haré lo posible por ser su Juan Bautista.

Duré sonrió.

—No pierda la cabeza, amigo mío. —Tecleó un código de transferencia en el arcaico panel y desapareció por el portal.

Me despedí de monseñor Edouard.

—Habremos solucionado todo antes de que la oleada éxter llegue hasta aquí.

El viejo sacerdote alzó una mano para darme su bendición.

—Vaya con Dios, joven. Presiento que nos aguardan tiempos oscuros, pero que usted llevará una carga más pesada que los demás.

Sacudí la cabeza.

—Soy un mero observador, monseñor. Espero, observo y sueño. No es una carga pesada.

—Espere, observe y sueñe más tarde —rezongó. Leigh Hunt—. La jefa quiere verlo ahora y yo he de regresar a una reunión.

Miré al hombrecillo.

—¿Cómo me ha encontrado? —pregunté innecesariamente. Los teleyectores eran operados por el Núcleo, y el Núcleo colaboraba con las autoridades de la Hegemonía.

—La tarjeta que le dio la FEM también nos permite conocer su paradero —gruñó Hunt con impaciencia—. Ahora tenemos la obligación de estar donde suceden las cosas.

—Muy bien. —Saludé a monseñor y su asistente, hice una seña a Hunt y tecleé el código de tres dígitos de Centro Tau Ceti, añadí dos dígitos para el continente, tres para la Casa de Gobierno y los dos números del términex privado. El zumbido del teleyector se agudizó y la opaca superficie vibró.

Yo pasé primero y me aparté para ceder el paso a Hunt.

No estamos en el términex central de la Casa de Gobierno. Por lo que veo, ni siquiera estamos cerca de la Casa de Gobierno. Al cabo de un instante mis sentidos evalúan la luz del sol, el color del cielo, la gravedad, la distancia del horizonte, los olores y el aire de las cosas, y deciden que no estamos en Centro Tau Ceti.

Habría saltado por el portal al instante, pero la Puerta del Papa es pequeña, Hunt está entrando —pierna, brazo, hombro, pecho, cabeza, segunda pierna— así que le cojo la muñeca, doy un tirón brusco, digo «¡Algo está mal!» y trato de pasar de nuevo. Demasiado tarde. El portal sin marco vibra, se contrae hasta formar un círculo del tamaño de mi puño y se esfuma.

—¿Dónde diablos estamos? —pregunta Hunt.

Miro alrededor y pienso que es una buena pregunta. Estamos en la campiña, en una colina. Una carretera serpea entre viñedos, desciende por una ladera hasta el valle boscoso y desaparece detrás de otro cerro. Hace calor, zumban insectos en el aire, pero sólo los pájaros se mueven en este vasto panorama. Entre las rocas de la derecha se ve un borrón azul de agua: un océano o un mar. Altos cirros ondean en el cielo; el sol acaba de pasar el cenit. No distingo casas, ninguna tecnología superior a las hileras de los viñedos y la carretera de piedra y lodo. El zumbido de la esfera de datos ha desaparecido. Es como reparar de pronto en la ausencia de un sonido en el que uno ha estado inmerso desde la infancia; resulta sorprendente, sobrecogedor, desconcertante, aterrador.

Hunt titubea, se toca los oídos como si echara de menos un ruido verdadero, consulta el comlog.

—Demonios —masculla—. Demonios. Mi implante no funciona. El comlog está desconectado.

—No —digo—. Creo que estamos fuera de la esfera de datos. —Pero incluso mientras lo digo, oigo un zumbido más profundo y tenue, algo más grande y menos accesible que la esfera de datos. ¿La megaesfera? La música de las esferas, pienso, y sonrío.

—¿Por qué diablos sonríe, Severn? ¿Ha hecho esto a propósito?

—No. Di los códigos correctos para la Casa de Gobierno. —La total ausencia de pánico de mi voz es una especie de pánico en sí misma.

—¿Qué ocurre, entonces? ¿Esa maldita Puerta del Papa? ¿Fue eso? ¿Un error o un truco?

—No, no lo creo. La puerta funcionó bien, Hunt. Nos trajo justo donde quería el TecnoNúcleo.

—¿El Núcleo? —El escaso color que quedaba en la cara perruna se esfuma de pronto cuando el asistente de la FEM comprende quién controla el teleyector. Quién controla todos los teleyectores—. Dios mío, Dios mío. —Hunt avanza hasta el borde del camino y se sienta en la hierba alta. Su traje de gamuza y sus blandos zapatos negros parecen fuera de lugar.

—¿Dónde estamos? —repite.

Respiro hondo. El aire huele a tierra recién arada, a hierba recién segada, a polvo del camino, al aroma punzante del mar.

—Sospecho que estamos en la Tierra, Hunt.

—La Tierra. —El hombrecillo contempla el vacío—. La Tierra. No Nueva Tierra. Ni Tierra…

—No —digo—. Tierra. Vieja Tierra. O su duplicado.

—Su duplicado.

Me siento junto a él. Arranco un tallo de hierba y desprendo la vaina exterior de la parte de abajo. El sabor de la hierba resulta agrio y familiar.

—¿Recuerda usted mi informe referente a las historias de los peregrinos de Hyperion? ¿El cuento de Brawne Lamia? Ella y mi gemelo cíbrido, la primera personalidad recobrada Keats, viajaron a lo que supusieron era un duplicado de Vieja Tierra. En el Cúmulo de Hércules, si no recuerdo mal.

Hunt observa el cielo como si pudiera confirmar mis palabras inspeccionando las constelaciones. El azul se agrisa ligeramente cuando el alto cirro se esparce por la cúpula del firmamento.

—Cúmulo de Hércules —susurra.

—Brawne no sabía por qué el TecnoNúcleo construyó un duplicado, ni qué está haciendo con él. Y el primer cíbrido Keats tampoco lo sabía, o no quiso decirlo.

—No quiso decirlo —repite Hunt. Sacude la cabeza—. De acuerdo, ¿cómo diablos saldremos de aquí? Gladstone me necesita. Ella no puede… en las próximas horas debe tomar muchas decisiones vitales. —Se incorpora de un brinco, corre al centro de la carretera, rebosando de energía.

Yo masco el tallo de hierba.

—Sospecho que no podemos salir de aquí.

Hunt se acerca como para atacarme.

—¿Ha perdido el juicio? ¿Cómo que no podemos salir? Eso es absurdo. ¿Por qué el Núcleo haría eso? —Calla, me observa—. No quiere que usted hable con ella. Usted sabe algo y el Núcleo no quiere que ella se entere.

—Tal vez.

—¡Déjenlo a él, permítanme regresar! —grita al cielo.

Nadie responde. Más allá del viñedo, un gran pájaro negro emprende el vuelo. Creo que es un cuervo; recuerdo el nombre de esta especie extinguida como si lo hubiera soñado.

Al cabo de un instante, Hunt desiste de gritar al cielo y se pasea por el camino de piedra.

—Vamos. Tal vez haya un términex dondequiera que vaya este camino.

—Tal vez —digo, partiendo el tallo para llegar a la dulzona y seca mitad superior—. Pero ¿hacia dónde?

Hunt da media vuelta, contempla el camino que desaparece entre cerros en ambas direcciones, da otra media vuelta.

—Atravesamos el portal mirando hacia allá —señala. El camino desciende hasta internarse en un bosquecillo.

—¿A qué distancia? —preguntó.

—Demonios, ¿qué importa? —ladra Hunt—. ¡Tenemos que ir a alguna parte!

Resisto el impulso de sonreír.

—De acuerdo.

Me pongo en pie y me sacudo los pantalones, sintiendo el fuerte sol en la frente y la cara. Después de la basílica umbría y cargada de incienso, el contraste es chocante. El aire está muy caliente y ya tengo la ropa empapada de sudor.

Hunt echa a andar vigorosamente cuesta abajo, los puños apretados, su lastimera expresión aplacada esta vez por un gesto más fuerte: pura resolución.

Caminando sin prisa, mascando mi tallo de hierba, los ojos entrecerrados de cansancio, voy tras él.

El coronel Fedmahn Kassad gritó y atacó al Alcaudón. El paisaje surrealista y atemporal —una versión minimalista del Valle de las Tumbas de Tiempo, modelada en plástico e incrustada en una gelatina de aire viscoso— parecía vibrar ante la violencia de la embestida de Kassad. Durante un instante el Alcaudón se había multiplicado como reflejado por miles de espejos. —Alcaudones en el valle, en la árida llanura—, pero con el grito de Kassad todos se redujeron a un solo monstruo. Ahora avanzaba desplegado y extendiendo los cuatro brazos, arqueándose para recibir el embate del coronel con un ferviente abrazo de filos y espinas.

Kassad no sabía si el traje cutáneo que le había dado Moneta lo protegería o le serviría en combate. Años atrás él y Moneta habían atacado dos naves de descenso llenas de comandos éxters, pero entonces el tiempo estaba de su parte; el Alcaudón había congelado y descongelado el flujo de los instantes como un observador aburrido que jugara con el mando a distancia de un holofoso. Ahora estaban fuera del tiempo, y el Alcaudón era un enemigo, no un terrible mecenas.

Kassad gritó, agachó la cabeza, atacó, olvidando la presencia de Moneta, el imposible árbol de espinas que se elevaba a las nubes con su público empalado, olvidando que él era la herramienta del ataque, el instrumento de la venganza.

El Alcaudón no desapareció como solía, no dejó de estar allí para aparecer repentinamente aquí. Se agazapó y abrió los ojos. Los aguzados dedos recibieron la luz del cielo violento. Los dientes de metal brillaron en algo parecido a una sonrisa.

Kassad estaba colérico, pero no loco. En vez de precipitarse hacia aquel abrazo mortal, se arrojó al lado en el último momento, rodando sobre brazos y hombros, lanzando un puntapié a la pierna del monstruo, debajo del apiñamiento de espinas de la rodilla, por encima del tobillo. Si lograba tumbarlo…

Fue como patear un conducto incrustado en medio kilómetro de cemento. El golpe habría partido la pierna de Kassad si el traje cutáneo no hubiera actuado como armadura y amortiguador.

El Alcaudón se movió deprisa, pero no con aquella celeridad imposible; agitando los dos brazos derechos, arando surcos quirúrgicos en el suelo y la piedra con diez dedos, arrojando chispas con las espinas del brazo, rasgando el aire con un susurro audible. Kassad continuó rodando, se levantó, se agazapó, tensó los brazos, acható las palmas, extendió los dedos rígidos.

Combate singular, pensó Fedmahn Kassad. El más honroso sacramento del Nuevo Bushido.

El Alcaudón lanzó de nuevo los brazos derechos, movió el brazo inferior izquierdo en una curva lo bastante violenta como para quebrarle las costillas y arrancarle el corazón.

Kassad detuvo la finta del brazo derecho con el antebrazo izquierdo. El traje cutáneo se flexionó y apretó el hueso ante la acerada fuerza del golpe del Alcaudón. Kassad detuvo el golpe mortífero del brazo izquierdo apoyando la mano derecha en la muñeca del monstruo, por encima del corsé de espinas curvas. Increíblemente, detuvo el golpe, y los afilados dedos arañaron el campo del traje en vez de astillar las costillas.

Perdió el equilibrio en el afán de frenar aquella garra ascendente, sólo el impulso contrario de la primera finta del Alcaudón impidió que el coronel saltara hacia atrás. El sudor manaba a chorros bajo el traje cutáneo, los músculos se flexionaban dolorosamente y amenazaban con desgarrarse en esos interminables veinte segundos de lucha, hasta que el Alcaudón utilizó el cuarto brazo para lanzar un tajo a la tensa pierna de Kassad.

Kassad gritó cuando el campo del traje se rasgó, la carne cedió y por lo menos un dedo pasó cerca del hueso. Se zafó con la otra pierna, soltó la muñeca del monstruo, se alejó rodando frenéticamente.

El Alcaudón agitó dos brazos y el segundo pasó silbando a milímetros de la oreja de Kassad, pero luego el monstruo retrocedió, se agazapó, se desplazó a la derecha.

Kassad se apoyó en la rodilla izquierda, se tambaleó, se levantó tratando de conservar el equilibrio. El dolor le rugía en los oídos llenando el universo de luz roja, pero incluso en su aturdimiento advirtió que el traje cutáneo se cerraba sobre la herida, actuando como torniquete y compresa. Sentía la sangre en la pierna, pero ya no manaba libremente, y el dolor era tolerable, como si el traje llevara inyectores médicos como los de su armadura de FUERZA.

El Alcaudón embistió.

Kassad lanzó un par de puntapiés hacia la parte lisa del caparazón de cromo, debajo de la espina del pecho. Fue como patear el casco de una nave espacial, pero el Alcaudón vaciló, trastabilló, retrocedió.

Kassad avanzó, afirmó su peso, asestó en el pecho de la criatura dos puñetazos que habrían astillado cerámica templada, ignoró el dolor del puño, giró, lanzó la palma abierta hacia el morro de la criatura, encima de los dientes. Cualquier ser humano habría sentido la quebradura de la nariz, la explosión de huesos y cartílagos que entraban en el cerebro.

El Alcaudón intentó morderle la muñeca, erró, le lanzó las cuatro manos hacia la cabeza y los hombros.

Resollando, cubierto de sangre y sudor bajo el traje cutáneo, Kassad giró a la derecha y dio media vuelta, asestando un golpe mortífero en la nuca de la criatura. El ruido del impacto retumbó en el valle escarchado como un hacha lanzada desde kilómetros de altura contra el corazón de un pino de metal.

El Alcaudón se tambaleó, cayó de espaldas como un crustáceo de acero.

¡Había caído!

Kassad avanzó, aún agazapado, cauteloso pero no lo suficiente: el pie del Alcaudón atacó el tobillo de Kassad y le hizo perder el equilibrio.

El coronel sintió el dolor, supo que le habían desgarrado el talón de Aquiles, trató de alejarse, pero la criatura se lanzó sobre él, buscando costillas, rostro y ojos con espinas y puñales. Con muecas de dolor, arqueándose en un vano intento de zafarse del monstruo, Kassad detuvo algunos golpes, se salvó los ojos y sintió que otros puñales le perforaban los brazos, el pecho, el vientre.

El Alcaudón se le acercó con la boca abierta. Kassad distinguió filas de dientes de acero en una boca hueca como una lamprea de metal.

Ojos rojos le cubrían la visión empañada de sangre.

Kassad insertó la base de la palma bajo la mandíbula del Alcaudón e intentó hallar apoyo. Era como tratar de levantar una montaña de hierro afilado sin palanca. Los dedos del Alcaudón seguían desgarrando las carnes de Kassad. La cosa abrió la boca y ladeó la cabeza. Por un instante Kassad sólo vio dientes. El monstruo no tenía aliento, pero el calor del interior apestaba a azufre y limaduras de hierro calientes. A Kassad no le quedaban defensas; cuando la cosa cerrara las mandíbulas, le arrancaría la carne y la piel de la cara hasta desnudarle el hueso.

De pronto Moneta estuvo allí, gritando en ese lugar donde el sonido no se transmitía, y cogió al Alcaudón por los ojos de rubí, arqueando los dedos como garras, la bota plantada con firmeza en el caparazón, debajo de la espina trasera, tirando, tirando.

Los brazos del Alcaudón se echaron hacia atrás con un chasquido, con la doble articulación de un cangrejo de pesadilla. Los aguzados dedos hirieron a Moneta y la hicieron caer, pero Kassad rodó, pataleó, ignoró el dolor y se levantó, arrastrando a Moneta mientras se retiraba por la arena y la roca escarchada.

Por un instante los trajes se fundieron como cuando hacían el amor, y Kassad sintió el contacto de la piel de ella, sintió que la sangre y el sudor de ambos se mezclaban, oyó los latidos conjuntos de sus corazones.

«Mátalo,» jadeó Moneta. El dolor era audible aun en esa voz subvocal.

«Lo intento, lo intento».

El Alcaudón estaba de pie, tres metros de cromo, puñales y dolor. No parecía dañado. La sangre de alguien le formaba hilillos sinuosos en las muñecas y el caparazón. La insensible sonrisa parecía más ancha que antes.

Kassad se apartó de Moneta y la recostó dulcemente en una roca, aunque sospechaba que él tenía peores heridas que ella. Ésta no era la pelea de Moneta.

Todavía no.

Se interpuso entre su amada y el Alcaudón.

Titubeó al oír el susurro tenue pero creciente como de olas barriendo una playa invisible. Alzó los ojos, siempre alerta al Alcaudón, y comprendió que era un griterío en el árbol de espinas. Los crucificados —manchas de color que colgaban de las espinas de metal y las frías ramas— emitían un ruido que no eran los gemidos subliminales de dolor que Kassad había oído antes. Estaban animándolo.

Kassad se volvió hacia el Alcaudón. Sentía dolor y debilidad en el talón desgarrado. El pie derecho estaba inutilizado, no podía soportar peso. Kassad brincó, giró con una mano apoyada en la roca para proteger a Moneta.

La ovación distante se detuvo con un jadeo.

El Alcaudón dejó de estar allá y apareció aquí, junto a Kassad, encima de Kassad, rodeándolo con brazos, espinas y puñales, una luz flamígera en los ojos. Abrió de nuevo las mandíbulas.

Kassad soltó un grito de furia y desafío, y atacó.

El padre Paul Duré atravesó la Puerta del Papa y apareció sin problemas en Bosquecillo de Dios. Del incienso y la penumbra de los aposentos papales pasó a una deslumbrante luz solar, con un cielo limón arriba y hojas verdes alrededor.

Los templarios lo esperaban cuando salió del portal. Duré vio el borde de la plataforma de raraleña a cinco metros y más allá nada; mejor dicho, todo, pues el mundo arbóreo de Bosquecillo de Dios se extendía hasta el horizonte, y el techo de hojas vibraba como un océano viviente. Duré sabía que estaba en lo alto del Arbolmundo, el más grande y sagrado de los árboles que veneraban los templarios.

Los templarios que lo recibieron ocupaban un lugar importante en la compleja jerarquía de la Hermandad del Muir, pero ahora actuaban como meros guías. Lo condujeron de la plataforma del portal hasta un ascensor con lianas que se elevaban por niveles superiores y terrazas hasta donde pocos no templarios habían ascendido, y luego por una escalera con una baranda de la mejor madera Muir, que ascendía en caracol alrededor de un tronco que se hacía más estrecho, desde doscientos metros en la base hasta ocho metros cerca de la cúspide. La plataforma de raraleña estaba exquisitamente trabajada, las barandas exhibían una delicada tracería de lianas talladas a mano, los postes y balaustres mostraban rostros de gnomos, duendes del bosque, hadas y otros espíritus, y la mesa y las sillas estaban talladas en la misma pieza de madera que la plataforma circular.

Dos hombres le aguardaban. El primero era el que esperaba Duré: Sek Hardeen, Verdadera Voz del Arbolmundo, Sumo Sacerdote del Muir, Portavoz de la Hermandad Templaria. El segundo era una sorpresa. Duré vio la túnica roja —del color de la sangre arterial— y el negro borde de armiño, el robusto cuerpo lusiano, el rostro fofo y cuadrangular de nariz ganchuda, los ojillos hundidos sobre mejillas regordetas, las manos rechonchas con un anillo negro o rojo en cada dedo. Era, desde luego, el obispo de la Iglesia de la Expiación Final, el sumo sacerdote del Culto del Alcaudón.

El templario, con su talla de casi dos metros, se levantó y le tendió la mano.

—Nos complace que se reúna con nosotros.

Duré le dio la mano mientras pensaba que la mano del templario parecía una raíz, con sus dedos largos, ahusados, amarillentos. La Verdadera Voz del Arbolmundo llevaba una túnica con cogulla como la de Het Masteen, y las hebras ásperas, pardas y verdes, contrastaban con el brillo del atuendo del obispo.

—Gracias por recibirme tan pronto, Hardeen —dijo Duré. La Verdadera Voz era el líder espiritual de millones de seguidores del Muir, pero Duré sabía que los templarios no gustaban de los títulos honoríficos durante la conversación. Duré se volvió hacia el obispo—. Excelencia, ignoraba que tendría el honor de contar con su presencia.

El obispo del Culto del Alcaudón asintió imperceptiblemente.

—Estaba de visita. El señor Hardeen sugirió que sería útil que yo asistiera a este encuentro. Encantado de conocerlo, padre Duré. Hemos oído hablar mucho de usted en los últimos años.

El templario señaló un asiento y Duré se sentó, entrelazó las manos sobre la mesa de raraleña y pensó frenéticamente mientras fingía inspeccionar la bella textura de la madera. La mitad de los agentes de seguridad de la Red buscaban al obispo. Su presencia sugería complicaciones mucho mayores de las que el jesuita estaba preparado para afrontar.

—Interesante, ¿verdad? —dijo el obispo—. Tres de las más profundas religiones de la humanidad están representadas aquí.

—Sí —convino Duré—. Profundas, pero poco representativas de las creencias de la mayoría. De ciento cincuenta mil millones de almas, menos de un millón pertenecen a la Iglesia Católica. El Alcau… la Iglesia de la Expiación Final cuenta de cinco a diez millones. ¿Y cuántos templarios hay, señor Hardeen?

—Veintitrés millones —murmuró el templario—. Muchos otros respaldan nuestras causas ecológicas e incluso desean afiliarse, pero la Hermandad no acoge a extraños.

El obispo se acarició la papada. Tenía la tez muy pálida y parpadeaba como si no estuviera acostumbrado a la luz del día.

—Los gnósticos Zen cuentan con cuarenta millones de seguidores —gruñó—. Pero ¿qué clase de religión es ésa? Sin iglesias, sin sacerdotes, sin libros sagrados, sin concepto del pecado.

Duré sonrió.

—Parece ser la creencia más acorde con la época. Y se remonta a muchas generaciones.

—¡Bah! —El obispo descargó la palma en la mesa y Duré apretó los dientes al oír el choque de los anillos contra la raraleña.

—¿Cómo sabe usted quién soy? —preguntó Duré.

El templario irguió la cabeza y la luz del sol le perfiló la nariz, las mejillas y el largo mentón en las sombras de la cogulla. No dijo nada.

—Nosotros lo escogimos —gruñó el obispo—. A usted y los demás peregrinos.

—¿«Nosotros» significa la Iglesia del Alcaudón? —preguntó Duré.

El obispo frunció el ceño pero asintió en silencio.

—¿Por qué los disturbios? —preguntó Duré—. ¿Por qué la agitación, ahora que la Hegemonía corre peligro?

El obispo se frotó la papada y las piedras rojas y negras centellearon bajo la luz del atardecer. Un millón de hojas susurraron en una brisa que llevaba el aroma de la vegetación húmeda.

—Los Días Finales han llegado, sacerdote. Las profecías que el Avatar nos reveló hace siglos se están cumpliendo. Lo que usted llama disturbios son los primeros estertores de una sociedad que merece desaparecer. Los Días de la Expiación se ciernen sobre nosotros y el Señor del Dolor pronto caminará entre nosotros.

—El Señor del Dolor —repitió Duré—. El Alcaudón.

El templario hizo un ademán tranquilizador, como si intentara restar énfasis a la declaración del obispo.

—Padre Duré, estamos al corriente de su milagroso renacimiento.

—No fue un milagro —rebatió Duré—, sino el capricho de un parásito llamado cruciforme.

El templario repitió su ademán con dedos largos.

—En cualquier caso, padre, la Hermandad se regocija de tenerlo de nuevo con nosotros. Por favor, formule las preguntas que mencionó al llamarme.

Duré acarició la silla de madera, observó la mole roja y negra del obispo.

—Los dos grupos que ustedes representan trabajan juntos desde hace tiempo, ¿verdad? —apuntó Duré—. La Hermandad Templaria y la Iglesia del Alcaudón.

—Iglesia de la Expiación Final —rezongó el obispo.

Duré asintió.

—¿Por qué? ¿Qué los une a ustedes en esto?

La Verdadera Voz del Arbolmundo se inclinó hacia delante y la cogulla se llenó de sombras.

—Las profecías de la Iglesia de la Expiación Final, padre, se relacionan con la misión que nos legó el Muir. Sólo estas profecías contienen la clave para el castigo que aguarda a la humanidad por matar su propio mundo.

—La humanidad no destruyó Vieja Tierra por sí sola —replicó Duré—. Fue un error de cálculo, cuando el Equipo de Kiev intentaba crear un miniagujero negro.

El templario agitó la cabeza.

—Fue orgullo humano —murmuró—. El mismo orgullo que ha incitado a nuestra raza a destruir especies que podían aspirar a la inteligencia. Los seneschai aluit de Hebrón, los zeples de Remolino, los centauros de pantano de jardín y los grandes simios de Vieja Tierra…

—Sí —reconoció Duré—. Se han cometido errores. Pero eso no basta para sentenciar a muerte a la humanidad, ¿o sí?

—La sentencia fue dictada por un Poder muy superior a nosotros —tronó el obispo—. Las profecías son precisas y explícitas. El día de la Expiación Final debe llegar. Todos los que han heredado los pecados de Adán y Kiev deben sufrir las consecuencias de haber asesinado el mundo natal y extinguir otras especies. El Señor del Dolor fue liberado de la sujeción del tiempo para pronunciar su juicio final. No hay modo de escapar de su ira. No hay modo de eludir la Expiación. Lo ha dicho un Poder muy superior a nosotros.

—Es verdad —intervino Sek Hardeen—. Las profecías nos fueron reveladas, las Verdaderas Voces las oyeron a través de generaciones: la humanidad está condenada, pero con su condenación llegará un nuevo florecimiento para ámbitos virginales, en todo lo que ahora es la Hegemonía.

Educado en la lógica jesuita, consagrado a la teología evolutiva de Teilhard de Chardin, el padre Paul Duré sintió la tentación de decir: Pero ¿a quién demonios le importa que florezcan los capullos si no hay nadie para verlos y olerlos?

—¿Han pensado ustedes —replicó en cambio— que estas profecías quizá no fueron revelaciones divinas, sino meras manipulaciones de un poder secular?

El templario cayó hacia atrás como si hubiera recibido un bofetón, pero el obispo se inclinó hacia delante agitando los puños lusianos que habrían aplastado el cráneo de Duré de un solo golpe.

—¡Herejía! ¡Quien niegue la verdad de las revelaciones debe morir!

—¿Qué poder podría hacerlo? —articuló el templario—. ¿Qué poder salvo el Absoluto del Muir podría entrar en nuestra mente y nuestro corazón?

Duré señaló el cielo.

—Hace generaciones que los mundos de la Red están unidos a través de la esfera de datos del TecnoNúcleo. La mayoría de las personas influyentes llevan implantes comlog para facilitarse el acceso… ¿No los lleva usted, Hardeen?

El templario guardó silencio pero Duré vio que flexionaba los dedos como para tocarse el pecho y el brazo, donde llevaba microimplantes desde hacía décadas.

—El TecnoNúcleo ha creado una Inteligencia trascendente —continuó Duré—. Utiliza cantidades increíbles de energía, es capaz de avanzar y retroceder en el tiempo, y no alienta preocupaciones humanas. Una de las metas de un importante porcentaje de personalidades del Núcleo consistía en eliminar a la humanidad… de hecho, el Gran Error del Equipo de Kiev quizá fue cometido deliberadamente por las inteligencias artificiales involucradas en el experimento. Lo que ustedes consideran profecías quizá sea la voz deus ex machina que susurra en la esfera de datos. Tal vez el Alcaudón no esté aquí para que la humanidad expíe sus pecados, sino tan sólo para exterminar a hombres, mujeres y niños persiguiendo las metas de su personalidad de máquina.

La fofa cara del obispo estaba roja como la túnica. El hombre asestó un puñetazo sobre la mesa y se puso en pie. El templario le apoyó una mano en el brazo para aplacarlo y logró convencerle de que se sentara.

—¿Quién le sugirió esta idea? —preguntó Sek Hardeen.

—Los peregrinos que tienen acceso al Núcleo. Y también otras personas.

El obispo lo amenazó con el puño.

—¡Pero usted mismo fue tocado por el Avatar, no una vez, sino dos! Él le otorgó una forma de inmortalidad para que usted viera lo que él reserva para el Pueblo Elegido, aquellos que preparan la Expiación antes de que lleguen los Días Finales.

—El Alcaudón me dio dolor —espetó Duré—. Un dolor y un sufrimiento inimaginables. Me topé dos veces con él, y sé en mi corazón que no es divino ni diabólico, sino sólo una máquina orgánica de un terrible futuro.

—Bah —resopló desdeñosamente el obispo. Cruzó los brazos y se puso a mirar por el balcón.

El templario parecía conmocionado. Al cabo de un instante, irguió la cabeza y dijo en voz baja.

—Usted quería formularme una pregunta.

Duré cobró aliento.

—Sí. Y también traigo malas noticias, me temo. Voz del Árbol Het Masteen ha muerto.

—Lo sabemos —replicó el templario.

Duré quedó sorprendido. Ignoraba cómo podían recibir esa información. Pero ahora no importaba.

—Necesito saber por qué fue él a la peregrinación. ¿Cuál era la misión que no logró llevar a cabo? Cada uno de nosotros contó su historia. Het Masteen no. Pero intuyo que su destino contenía la llave de muchos misterios.

El obispo se volvió hacia Duré.

—No tenemos por qué revelarle nada, sacerdote de una religión muerta —dijo con sorna.

Sek Hardeen guardó un largo silencio antes de responder.

—Masteen se ofreció como voluntario para llevar la Palabra del Muir a Hyperion. Hace siglos que en nuestra creencia se ha arraigado la profecía de que, al llegar los tiempos de tribulación, una Verdadera Voz del Árbol sería convocada para conducir una nave arbórea al Mundo Sagrado, verla destruir y luego hacerla renacer para llevar el mensaje de la Expiación y el Muir.

—¿De manera que Het Masteen sabía que la Yggdrasill sería destruida en órbita?

—Sí. Estaba anunciado.

—¿Y Masteen y el erg de la nave debían pilotar una nueva nave arbórea?

—Sí —respondió el templario con un hilo de voz—. Un Árbol de la Expiación suministrado por el Avatar.

Duré se reclinó, asintió.

—Un Árbol de la Expiación. El árbol de espinas. Het Masteen sufrió lesiones psíquicas cuando destruyeron la Yggdrasill. Lo llevaron al Valle de las Tumbas de Tiempo y le mostraron el árbol de espinas del Alcaudón. Pero no tuvo la disposición o la aptitud para hacerlo. El árbol de espinas es una estructura de muerte, de sufrimiento, de dolor… Het Masteen no estaba preparado para capitanearlo. O tal vez se negó. En cualquier caso, huyó. Y murió. Eso sospechaba, aunque ignoraba qué destino le había ofrecido el Alcaudón.

—¿De qué habla usted? —rugió el obispo—. El Árbol de la Expiación se describe en las profecías. Acompañará al Avatar en su cosecha final. Masteen estaba preparado para el honor de capitanearlo a través del espacio y el tiempo.

Paul Duré sacudió la cabeza.

—¿Hemos respondido a su pregunta? —dijo Hardeen.

—Sí.

—Entonces, debe usted responder a la nuestra —urgió el obispo—. ¿Qué le sucedió a la Madre?

—¿Qué madre?

—La Madre de Nuestra Salvación. La Novia de la Expiación. La que usted llamaba Brawne Lamia.

Duré trató de recordar las grabaciones que le había dado el cónsul, las historias que habían narrado los peregrinos en el viaje a Hyperion. Brawne esperaba el hijo del primer cíbrido Keats. El Templo del Alcaudón de Lusus la había salvado de la turba y la había incluido en la peregrinación. Ella había mencionado que los acólitos del Alcaudón la trataban con reverencia. Duré trató de encajar todo aquello en el confuso mosaico de lo que ya sabía. Fue en vano. Estaba demasiado cansado y se sentía demasiado estúpido después de esa falsa resurrección. No era ni volvería a ser el intelectual que había sido Paul Duré.

—Brawne estaba inconsciente —explicó—. El Alcaudón la sorprendió y la conectó con algo. Un cable. Su estado mental equivalía a la muerte cerebral, pero el feto estaba vivo y sano.

—¿Y la personalidad que ella llevaba? —preguntó el obispo con voz tensa.

Duré recordó que Severn le había mencionado la muerte de aquella personalidad en la megaesfera. Evidentemente, sus dos interlocutores no sabían nada acerca de la segunda personalidad de Keats, la personalidad Severn, que en ese momento advertía a Gladstone sobre los peligros de la propuesta del Núcleo. Duré meneó la cabeza. Estaba muy cansado.

—No sé nada acerca de la personalidad que llevaba en el bucle Schrön —dijo—. El cable que le puso el Alcaudón parecía insertado en la cuenca neural como un empalme cortical.

El obispo asintió con satisfacción.

—Las profecías se cumplen. Usted ha cumplido su función de mensajero, Duré. Ahora debo partir. El hombretón se levantó, saludó con un gesto a la Verdadera Voz del Arbolmundo, atravesó la plataforma y bajó la escalera dirigiéndose al ascensor y al términex.

Duré guardó silencio unos minutos. El susurro de las hojas y el vaivén de la plataforma invitaban al sosiego y al sueño. El cielo cobraba delicados tonos azafranados mientras el sol se ponía en Bosquecillo de Dios.

—Esa declaración acerca de un deus ex machina que nos ha engañado con falsas profecías durante generaciones es una herejía terrible —dijo al fin el templario.

—Sí, pero a menudo las herejías terribles han resultado ser crudas verdades en mi Iglesia, que tiene una historia más larga que la de usted, Sek Hardeen.

—Si usted fuera templario, podría haberlo hecho ejecutar.

Duré suspiró. A su edad, en su situación, con su fatiga, la muerte no le causaba temor. Se levantó e inclinó la cabeza.

—Debo irme, Sek Hardeen. Pido disculpas si mis palabras fueron ofensivas. Son tiempos confusos. —«Los mejores carecen de convicción», pensó, «mas los peores rebosan de pasión intensa».

Duré caminó hacia el borde de la plataforma. Allí se detuvo.

La escalera ya no estaba. Treinta metros verticales y quince metros horizontales de aire lo separaban de la plataforma donde esperaba el ascensor. El Arbolmundo se sumergía un kilómetro o más en las sombreadas profundidades. Duré y la Verdadera Voz de ese árbol estaban aislados en la plataforma más alta. Duré caminó hasta una baranda, irguió la cara sudada a la brisa del atardecer y vio el despuntar de las primeras estrellas en el cielo ultramarino.

—¿Qué sucede, Sek Hardeen?

El templario estaba envuelto en la oscuridad.

—Dentro de dieciocho minutos estándar el mundo de Puertas del Cielo caerá en manos de los éxters. Nuestras profecías dicen que será destruido. Desde luego destruirán el teleyector y los transmisores ultralínea, y en la práctica ese mundo habrá dejado de existir. Precisamente una hora estándar después, los cielos de Bosquecillo de Dios arderán con los fuegos de fusión de las naves éxter. Nuestras profecías afirman que todos los miembros de la Hermandad que permanezcan aquí perecerán. Y también todos los demás, aunque hace tiempo que los ciudadanos de la Hegemonía fueron evacuados por teleyector.

Duré caminó despacio hacia la mesa.

—Es necesario que me traslade a Centro Tau Ceti —advirtió—. Severn… alguien me espera. Tengo que hablar con la FEM Gladstone.

—No —replicó Sek Hardeen, Verdadera Voz del Arbolmundo—. Esperaremos. Veremos si las profecías son ciertas.

El jesuita apretó los puños, conteniendo la violenta emoción que le impulsaba a golpear al templario. Cerró los ojos y rezó dos Ave Marías. No sirvió de mucho.

—Por favor —insistió—. No es preciso que yo esté aquí para que las profecías se cumplan o dejen de cumplirse. Entonces será demasiado tarde. Las naves-antorcha de FUERZA harán estallar la esfera de singularidad y los teleyectores desaparecerán. Estaremos aislados de la Red durante años. Miles de millones de vidas dependen de mi inmediato retorno a Centro Tau Ceti.

El templario se cruzó de brazos y sus manos de largos dedos desaparecieron en los pliegues de la túnica.

—Esperaremos —repitió—. Todo lo que se ha anunciado, sucederá. Dentro de pocos minutos, el Señor del Dolor quedará suelto dentro de la Red. No creo, como el obispo, que quienes hayan procurado la Expiación sean perdonados. Estamos mejor aquí, padre Duré, donde el final será rápido e indoloro.

Duré hurgó en su mente buscando palabras o decisiones contundentes. No se le ocurrió nada. Se sentó a la mesa y miró a la figura con cogulla. En el cielo asomaban huestes de estrellas. El bosque-mundo de Bosquecillo de Dios susurró por última vez en la brisa nocturna y pareció contener el aliento con ansia expectante.

Paul Duré cerró los ojos y rezó.

37

Hunt y yo hemos caminado todo el día. Al anochecer encontramos una posada con comida servida —un ave, budín de arroz, coliflor, macarrones— aunque no hay gente ni rastros de ella salvo el fuego del hogar, que crepita como si estuviera recién encendido, y la comida aún caliente.

Eso saca de quicio a Hunt, quien además sufre como un adicto por la pérdida de contacto con la esfera de datos. Imagino su dolor. Para una persona nacida y criada en un mundo donde la información está siempre a mano, donde es posible comunicarse con cualquiera y en cualquier parte, donde las distancias están a un paso de teleyector, esta súbita regresión a la vida de nuestros antepasados es como despertar ciego y tullido. Pero después de las protestas y rabietas de las primeras horas de marcha, Hunt ha adoptado un aire taciturno.

—¡Pero la FEM me necesita! —gritó durante esa primera hora.

—Necesita la información que yo llevaba —añadió—, pero no podemos hacer nada al respecto.

—¿Dónde estamos? —preguntó Hunt por décima vez.

Ya le había explicado que era una Vieja Tierra alternativa, pero comprendí que ahora se refería a otra cosa.

—En cuarentena, creo —respondí.

—¿El Núcleo nos ha traído aquí?

—Eso supongo.

—¿Cómo podemos regresar?

—Lo ignoro. Supongo que aparecerá un portal cuando el Núcleo considere que puede levantar la cuarentena.

Hunt maldijo entre dientes.

—¿Por qué me han puesto a mí en cuarentena, Severn?

Me encogí de hombros. Supuse que se debía a que él había oído lo que yo había dicho en Pacem, pero no estaba seguro. No estaba seguro de nada.

El camino atravesaba prados, viñedos, cerros bajos y valles desde donde se atisbaba el mar.

—¿Adónde conduce este camino? —preguntó Hunt poco antes que llegáramos a la posada.

—Todos los caminos llevan a Roma.

—Hablo en serio, Severn.

—También yo, Hunt.

Hunt arrancó una piedra suelta de la carretera y la arrojó hacia los arbustos. En alguna parte trinó un tordo.

—¿Ya ha estado aquí? —preguntó Hunt con tono acusatorio, como si yo lo hubiera secuestrado. Tal vez tenía razón.

—No —dije. Pero Keats sí, estuve a punto de añadir. Mis recuerdos trasplantados emergían de la superficie, agobiándome con su sensación de pérdida y acechante mortalidad. Tan lejos de los amigos, tan lejos de Fanny, su amor único y eterno.

—¿Está seguro de que no tiene acceso a la esfera de datos? —preguntó Hunt.

—Seguro —dije. No preguntó por la megaesfera y no le ofrecí la información. Me aterra entrar en la megaesfera, perderme allí.

Encontramos la posada al caer la tarde. Se hallaba en un pequeño valle, y brotaba humo de la chimenea de piedra.

Mientras comíamos, cercados por la oscuridad, a la luz del fuego y las dos velas de una repisa de piedra, Hunt rezongó:

—Este lugar me haría creer en fantasmas.

—Yo creo en fantasmas —apunté.

Noche. Despierto tosiendo, siento la humedad en el pecho desnudo, oigo que Hunt manotea la vela. A la luz, veo sangre sobre mi piel, salpicaduras en las sábanas.

—Por Dios —resuella el horrorizado Hunt—. ¿Qué es? ¿Qué está pasando?

—Hemorragia —logro articular después del primer ataque de tos, que me deja más débil y más manchado de sangre. Trato de levantarme, me desplomo en la almohada y señalo la bacía de agua y la toalla de la mesilla de noche.

—Demonios —masculla Hunt, buscando mi comlog para obtener una lectura médica. No hay comlog. Había tirado el inútil instrumento mientras caminábamos.

Hunt se quita su comlog, ajusta el monitor y me lo sujeta a la muñeca. Las lecturas no significan nada para él, salvo que es una emergencia y necesito asistencia médica inmediata. Como la mayoría de la gente de su generación, Hunt no ha visto la enfermedad ni la muerte, un asunto profesional que se resuelve fuera de la vista de los legos.

—No importa —susurro. La tos se ha calmado, pero la debilidad me aplasta como una manta de piedra. Señalo de nuevo la toalla. Hunt la humedece, me lava la sangre del pecho y los brazos, me ayuda a sentarme en la única silla mientras aparta las sábanas y las mantas salpicadas.

—¿Sabe usted qué ocurre? —pregunta con preocupación.

—Sí. —Trato de sonreír—. Precisión. Verosimilitud. La ontogenia recapitulando la filogenia.

—Sea claro —rezonga Hunt, llevándome de vuelta a la cama—. ¿Qué ha causado la hemorragia? ¿En qué puedo ayudar?

—Un vaso de agua, por favor. —Bebo, y siento la quemazón en el pecho y la garganta, pero logro evitar otro ataque de tos. Mi vientre está en llamas.

—¿Qué ocurre? —insiste Hunt.

Hablo despacio, articulando cada palabra como si apoyara los pies en un terreno minado. La tos no vuelve.

—Es una enfermedad llamada tisis —digo—. Tuberculosis. En una etapa terminal, a juzgar por la seriedad de la hemorragia.

La cara perruna de Hunt está pálida.

—Dios santo, Severn. Nunca había oído hablar de la tuberculosis. —Alza la muñeca para consultar la memoria del comlog, pero la muñeca está desnuda.

Le devuelvo el instrumento.

—Hace siglos que la tuberculosis no existe. Se ha curado. Pero John Keats la padecía. Fue la causa de su muerte. Y este cuerpo cíbrido pertenece a Keats.

Hunt parece dispuesto a correr en busca de ayuda.

—¡Sin duda el Núcleo nos permitirá regresar ahora! ¡No pueden retenerle en un mundo donde no hay asistencia médica!

Apoyé la cabeza en las blandas almohadas y siento el plumón bajo las puntas ásperas.

—Quizá me retengan aquí precisamente por eso. Veremos mañana, al llegar a Roma.

—¡Pero usted no puede viajar! No iremos a ninguna parte por la mañana.

—Veremos —replico, cerrando los ojos—. Veremos.

Por la mañana una vettura, un carruaje pequeño, espera frente a la posada. El animal es una yegua gris y gira los ojos cuando nos acercamos. El aliento de la yegua flota en el aire helado de la mañana.

—¿Sabe usted qué es eso? —pregunta Hunt.

—Un caballo hembra.

Hunt le toca el flanco, quizá temiendo que la yegua desaparezca como una pompa de jabón.

No desaparece. Hunt aparta la mano cuando la yegua agita la cola.

—Los caballos están extinguidos —observa—. Nunca los ARNizaron para recuperarlos.

—Éste parece bastante real —señalo mientras trepo al carruaje y me siento en el estrecho asiento.

Hunt se acomoda con recelo. Los largos dedos le tiemblan de ansiedad.

—¿Quién conduce? —pregunta—. ¿Dónde están los controles?

No hay riendas y el pescante está vacío.

—Veamos si la yegua conoce el camino —sugiero, y en ese instante comenzamos a avanzar al paso. El carruaje sin resortes salta en las piedras y surcos de la tosca carretera.

—Esto es una broma, ¿verdad? —pregunta Hunt, mirando el inmaculado cielo azul y los campos distantes.

Toso con moderación en un pañuelo que confeccioné con una toalla de la posada.

—Tal vez —digo—. Pero ¿qué cosa no lo es?

Hunt ignora mi sarcasmo y continuamos viaje a bandazos, con destino a alguna parte, al encuentro de nuestro azar.

—¿Dónde están Hunt y Severn? —preguntó Meina Gladstone.

Sedeptra Akasi, una joven negra que era la segunda ayudante de Gladstone, le habló al oído para no interrumpir el informe militar.

—Aún no hay noticias, Ejecutiva.

—Es imposible. Severn tenía un rastreador y Leigh fue a Pacem hace casi una hora. ¿Dónde demonios deben de estar?

Akasi consultó la agencia electrónica.

—Seguridad no los encuentra. La policía de tránsito no los localiza. La unidad de teleyección sólo registró que teclearon el código de TC² y cruzaron, pero no llegaron.

—Eso es imposible.

—Sí. Ejecutiva.

—Quiero hablar con Albedo o algún otro asesor IA en cuanto finalice esta reunión.

—Sí.

Ambas mujeres siguieron escuchando el informe. El Centro Táctico de la Casa de Gobierno estaba conectado con la Sala de Guerra del Centro de Mando Olympus y con una sala del Senado mediante portales de quince metros cuadrados, de modo que los tres espacios formaban una zona de conferencias vasta y asimétrica. Los holos de la Sala de Guerra se elevaban en el espacio de proyección, y columnas de datos flotaban contra las paredes.

—Faltan cuatro minutos para la incursión cislunar —anunció el almirante Singh.

—Sus armas de largo alcance pudieron abrir fuego sobre Puertas del Cielo hace tiempo —señaló el general Morpurgo—. Parecen estar demostrando cierta contención.

—No demostraron demasiada contención con nuestras naves-antorcha —objetó Garion Persov, de Diplomacia. El grupo se había reunido una hora antes, cuando el enjambre destruyó sumariamente la incursión de una flota de varias naves-antorcha reunidas con precipitación. Los sensores de largo alcance proyectaron una fugaz imagen de ese enjambre, un cúmulo de ascuas con cabelleras de fusión, y luego las naves y los remotos dejaron de transmitir. Eran muchas muchas ascuas.

—Eran naves de guerra —dijo el general Morpurgo—. Hace horas que transmitimos que Puertas del Cielo es ahora un planeta abierto. Hay esperanzas de que muestren contención.

Los rodeaban imágenes holográficas de Puertas del Cielo: las tranquilas calles de Ciudad Lodazal, tomas aéreas de la costa, tomas orbitales de aquel mundo pardusco con su constante capa de nubes, imágenes cislunares del barroco dodecaedro de la esfera de singularidad que conectaba todos los teleyectores, y tomas telescópicas, ultravioletas y de rayos X del enjambre que avanzaba a menos de una unidad astronómica. Ahora las ascuas eran mucho mayores. Gladstone observó las estelas de fusión de las naves éxter, la mole de sus granjas asteroidales y mundos-burbuja protegidos por campos de contención, los casi inhumanos complejos urbanos de gravedad cero. ¿Y si me equivoco?, pensó.

Las vidas de miles de millones dependían de su convicción de que los éxters no destruirían los mundos de la Hegemonía por mera crueldad.

—Dos minutos para la incursión —recitó Singh con su monótona voz de soldado profesional.

—Almirante —dijo Gladstone—, ¿es absolutamente necesario destruir la esfera de singularidad en cuanto los éxters hayan penetrado en nuestro cordon sanitaire? ¿No podemos esperar varios minutos para juzgar sus intenciones?

—No, FEM —respondió el almirante—. El enlace teleyector se debe destruir en cuanto estén dentro del alcance de un asalto rápido.

—Pero si las naves-antorcha restantes no lo hacen, almirante, aún tenemos los enlaces del sistema, los relés ultralínea y los artefactos de tiempo, ¿verdad?

—Sí, Ejecutiva, pero debemos asegurarnos de que toda capacidad de teleyección sea eliminada antes que los éxters dominen el sistema. No podemos poner en jaque este escaso margen de seguridad.

Gladstone asintió. Entendía la necesidad de prudencia absoluta. Ojalá tuviera más tiempo.

—Quince segundos para la incursión y la destrucción de la singularidad —informó Singh—. Diez… siete…

De pronto todos los holos de los controles cislunares y de las naves-antorcha resplandecieron con un fulgor violáceo, rojo y blanco.

Gladstone se inclinó hacia delante.

—¿Eso ha sido el estallido de la esfera de singularidad?

Los militares cuchichearon, pidieron más datos, sintonizaron holos y pantallas.

—No, FEM —respondió Morpurgo—. Las naves sufren un ataque. Lo que usted ve es la recarga de sus campos defensivos. El… eh… allí…

Una imagen central, quizá tomada desde una nave orbital, mostró una ampliación de la esfera de singularidad. Los treinta mil metros cuadrados de superficie del dodecaedro aún estaban intactos, aún brillaban bajo la cruda luz del sol de Puertas del Cielo. De pronto el fulgor aumentó, el lado más próximo de la estructura se volvió incandescente y se hundió en sí mismo, y menos de tres segundos después la esfera se expandió cuando la singularidad allí apresada escapó, devorándose a sí misma y engullendo todo lo que estuviera en un radio de seiscientos kilómetros.

La mayoría de las proyecciones visuales y muchas columnas de datos se esfumaron.

—Todas las conexiones teleyectoras eliminadas —anunció Singh—. Los datos del sistema ahora llegan sólo por transmisor ultralínea.

Los militares soltaron un bufido de aprobación y alivio, y los senadores y asesores políticos suspiraron y giraron. Puertas del Cielo acababa de ser amputado de la Red. Era la primera vez en cuatro siglos que la Hegemonía perdía un mundo.

Gladstone se volvió hacia Sedeptra Akasi.

—¿Cuánto dura ahora el viaje entre Puertas del Cielo y la Red?

—Con impulsión Hawking, siete meses de a bordo —respondió la asistente sin necesidad de consultar el comlog—. Más de nueve años de deuda temporal.

Gladstone asintió. Puertas del Cielo estaba ahora a nueve años de distancia del mundo más próximo de la Red.

—Allá van nuestras naves-antorcha —canturreó Singh. La imagen estaba tomada desde una de las naves orbitales, retransmitida en las vistas saltonas y chillonas de los mensajes ultralínea procesados por ordenador en rápida progresión. Las imágenes eran mosaicos visuales, pero evocaban las primeras películas mudas del alba de la Era de los Medios de comunicación. Pero esto no era una comedia de Charlie Chaplin. Dos, cinco, ocho estallidos de luz brillante florecieron contra el campo estelar, por encima del limbo del planeta.

—Han cesado las transmisiones de las naves Niki Weimarr, Terrapin, Comet y Andrew Paul —informó Singh.

Barbre Dan-Gyddis alzó una mano.

—¿Y las otras cuatro naves, almirante?

—Sólo las cuatro mencionadas tenían comunicación ultralumínica. Las naves orbitales confirman que las comunicaciones de radio, máser y banda ancha de las otras naves también han cesado. Los datos visuales… —Singh calló y señaló la imagen enviada por la nave retransmisora automática: ocho círculos de luz que se expandían y esfumaban, un campo estelar entrecruzado por estelas de fusión y nuevas luces. De pronto esa imagen también se desvaneció.

—Todos los sensores orbitales y relés ultralínea eliminados —anunció el general Morpurgo. La negrura fue reemplazada por imágenes de las calles de Puertas del Cielo, con sus típicas nubes bajas. Las naves aéreas añadieron tomas por encima de las nubes: un cielo convulsionado por estrellas móviles.

—Todos los informes confirman la destrucción total de la esfera de singularidad —dijo Singh—. Las unidades de vanguardia del enjambre ingresan ahora en la órbita alta de Puertas del Cielo.

—¿Cuántas personas han quedado allí? —preguntó Gladstone con ansiedad, los codos sobre la mesa, las manos entrelazadas.

—Ochenta y seis mil setecientas ochenta y nueve —respondió Imoto, ministro de Defensa.

—Sin contar los doce mil marines que teleyectamos en las últimas dos horas —añadió el general Van Zeidt. Imoto asintió.

Gladstone les agradeció la información y volvió a mirar los holos. Las columnas de datos y los extractos de las agendas electrónicas, comlogs y paneles enumeraban todo —cantidad de naves éxter en el sistema, número y tipo de naves en órbita, proyección de órbitas de frenado y curvas de tiempo, análisis de energía e interceptación de bandas de comunicaciones—, pero Gladstone y los demás observaban las imágenes ultralínea, relativamente irrelevantes y estables, tomadas desde aviones y cámaras de superficie: estrellas, nubes, calles, la vista de Ciudad Lodazal —donde Gladstone había estado sólo doce horas antes— desde la estación atmosférica. Allí era de noche. Helechos gigantes ondeaban en las brisas silenciosas que soplaban desde la bahía.

—Creo que negociarán —estaba diciendo la senadora Richeau—. Primero nos presentarán este hecho consumado, nueve mundos asolados, luego negociarán con todas sus fuerzas por un nuevo equilibrio de poder.

Es decir, aunque ambas oleadas invasoras tuvieran éxito, serían sólo veinticinco mundos de casi doscientos que hay en la Red y el Protectorado.

—Sí —admitió Persov, jefe de Diplomacia—, pero no olvide, senadora, que eso incluye algunos de los mundos de mayor importancia estratégica, como éste. TC² está sólo doscientas treinta y cinco horas después de Puertas del Cielo en el plan éxter.

La senadora Richeau lo miró despectivamente.

—Lo sé muy bien —replicó con voz glacial—. Simplemente aclaro que los éxters no pueden aspirar a una conquista total. Sería una locura. Y FUERZA no permitirá que la segunda oleada penetre a tanta profundidad. Sin duda esta invasión es sólo el preludio de una negociación.

—Quizá —convino el senador Roanquist de Nordholm—, pero tal negociación dependería necesariamente de…

—Esperen —lo interrumpió Gladstone.

Las columnas de datos ahora mostraban más de cien naves éxter en órbita de Puertas del Cielo. Los efectivos terrestres de FUERZA tenían órdenes de no abrir fuego a menos que les disparasen, y no había actividad visible en la treintena de imágenes que llegaban por ultralínea a la Sala de Guerra. De pronto el techo de nubes de Ciudad Lodazal brilló como si hubieran encendido reflectores gigantes. Una docena de anchos haces de luz coherente lancearon la bahía y la ciudad, lo cual aumentaba la ilusión de que había reflectores. Era como si hubiera erigido gigantescas columnas blancas entre el suelo y el techo de nubes.

Esa ilusión se esfumó de golpe cuando un torbellino de llamas y destrucción hizo erupción en la base de cada una de esas columnas de luz de cien metros de anchura. El agua de la bahía hirvió, enturbiando las cámaras más cercanas con enormes géiseres de vapor. La vista desde las alturas mostraba tradicionales edificios que estallaban en llamas, haciendo implosión como si un tornado se desplazara entre ellos. Los célebres jardines y paseos llamearon, explotaron y volaron en esquirlas como si los atravesara un arado invisible. Helechos de dos siglos de antigüedad se arquearon como arrasados por un huracán, cayeron envueltos en llamas y desaparecieron.

—Haces láser de una nave-antorcha clase Bowers —explicó el almirante Singh—. O su equivalente éxter.

Las columnas de luz incendiaban la ciudad hasta transformarla en escombros y luego la asolaban de nuevo. Esas imágenes ultralínea no tenían canales de audio, pero Gladstone creía oír gritos.

Una por una, las cámaras de tierra dejaron de operar. La vista desde la estación atmosférica generadora desapareció en un relámpago blanco. Las cámaras aéreas ya habían desaparecido. La imagen terrestre de un complejo de defensa aérea de los marines de FUERZA, al norte del Canal Interciudad, desapareció con un tremendo estallido carmesí que obligó a todos a protegerse los ojos.

—Explosión de plasma —explicó Van Zeidt—. Pocos megatones.

De pronto todas las imágenes cesaron. El flujo de datos terminó. Las luces de la sala se encendieron para compensar una oscuridad tan repentina que quitaba el aliento.

—El transmisor ultralínea primario está fuera de servicio —anunció el general Morpurgo—. Estaba en la base principal de FUERZA, cerca de Puerta Alta. Sepultado bajo nuestro campo de contención más fuerte, cincuenta metros de roca y diez metros de aleación de filamentos.

—¿Explosivos nucleares? —preguntó Barbre Dan-Gyddis.

—Por lo menos —asintió Morpurgo.

El senador Kolchev se levantó. Su mole lusiana irradiaba una fuerza osuna.

—De acuerdo. No se trata de un pretexto para negociar. Los éxters acaban de reducir un mundo de la Red a cenizas. Se trata de una guerra a muerte, sin cuartel. La supervivencia de la civilización está en juego. ¿Qué hacemos ahora?

Todos los ojos se volvieron hacia Meina Gladstone.

El cónsul arrastró al aturdido Theo Lane desde las ruinas del deslizador y lo llevó en brazos cincuenta metros antes de derrumbarse en la hierba, bajo los árboles de las orillas del Hoolie. El deslizador no ardía, pero estaba deshecho contra la pared de piedra que había tumbado al frenar. Fragmentos de metal y polímeros de cerámica yacían desperdigados en la orilla del río y la avenida abandonada.

La ciudad ardía. El humo impedía ver la otra margen del río y varias piras se elevaban en esa parte de Jacktown, la ciudad vieja: gruesas columnas de humo negro se elevaban hacia el techo de nubes. Los láseres de combate y las estelas de los misiles continuaban atravesando la bruma, a veces estallando contra las naves de asalto, paracaídas y burbujas de suspensión que caían a través de las nubes como barcias volando sobre un campo recién segado.

—Theo, ¿estás bien?

El gobernador general asintió y trató de calarse las gafas sobre la nariz. Quedó desconcertado al advertir que ya no tenía gafas. La sangre le manchaba la frente y los brazos.

—Me he dado un golpe en la cabeza —farfulló.

—Necesitamos usar tu comlog —dijo el cónsul—. Llamar a alguien para que nos recoja.

Theo asintió, alzó el brazo, frunció el ceño.

—No está —murmuró—. El comlog no está. Tengo que mirar en el deslizador. —Trató de levantarse.

El cónsul lo obligó a recostarse. Allí estaban al amparo de unos árboles ornamentales, pero el deslizador estaba expuesto y su descenso era un secreto a voces. El cónsul había visto efectivos blindados avanzando por una calle adyacente mientras el deslizador se preparaba para el aterrizaje forzoso. Podían ser de la Fuerza de Autodefensa, éxters o marines de la Hegemonía, pero el cónsul sospechaba que en cualquier caso dispararían primero y preguntarían después.

—No importa —rebatió—. Llegaremos a un teléfono. Llamaremos al consulado. —Miró alrededor, identificó la zona de depósitos y edificios de piedra donde se habían estrellado. Cientos de metros río arriba había una catedral abandonada. La destartalada casa capitular daba sobre la orilla.

—Sé dónde estamos —anunció el cónsul—. A un par de manzanas de Cícero. Vamos. —Se apoyó el brazo de Theo en los hombros, alzando al hombre herido.

—Cícero, bien —murmuró Theo—. Necesito un trago.

En la calle del sur resonó el tableteo de un arma de dardos y el siseo de armas energéticas. El cónsul, con Theo a cuestas, caminó trastabillando por el estrecho callejón.

—Mierda —susurró el cónsul.

Cícero estaba en llamas. Tres de los cuatro edificios de la vieja posada —tan antigua como Jacktown y mucho más vieja que la mayor parte de la capital— ardían y sólo un resuelto grupo de clientes intentaba salvar la última sección a baldazos.

—Veo a Stan —dijo el cónsul, señalando al corpulento Stan Leweski, quien encabezaba a los improvisados bomberos. El cónsul ayudó a Theo a sentarse bajo un olmo de la acera—. ¿Cómo tienes la cabeza?

—Me duele.

—Regresaré con ayuda —prometió el cónsul y se marchó deprisa hacia los hombres.

Stan Leweski observó al cónsul como si éste fuera un fantasma. Tenía la cara manchada de hollín y empapada de lágrimas, ojos grandes y desconcertados. Cícero había pertenecido a su familia durante seis generaciones. Ahora lloviznaba y el fuego parecía controlado. Los hombres gritaron cuando algunos tablones de las secciones incendiadas se derrumbaron en los rescoldos del subsuelo.

—Por Dios, ha desaparecido —se lamentó Leweski—. ¿Ve usted? La parte que añadió el abuelo Jiri ha desaparecido.

El cónsul aferró los hombros de Leweski.

—Stan, necesitamos ayuda. Theo está allá. Herido. Nuestro deslizador se ha estrellado. Tenemos que llegar al puerto espacial, usar el teléfono. Es una emergencia, Stan.

Leweski meneó la cabeza.

—El teléfono no funciona. Las bandas de comlog son un caos. Es una maldita guerra. —Señaló las secciones incendiadas de la vieja taberna—. Han desaparecido, demonios. Han desaparecido.

El cónsul fue presa de la frustración. Había otros hombres en las cercanías, pero no reconocía a nadie. No había autoridades de FUERZA ni la FA a la vista. De pronto una voz dijo a sus espaldas.

—Yo puedo ayudar. Tengo un deslizador.

Al volverse, el cónsul vio a un hombre cincuentón. El hollín y el sudor le cubrían la cara y le manchaban el cabello ondulado.

—Magnífico —exclamó el cónsul—. Lo agradecería. —Hizo una pausa—. ¿Le conozco?

—Doctor Melio Arúndez —se presentó el hombre y acto seguido echó a andar hacia el camino donde descansaba Theo.

—Arúndez —repitió el cónsul, quien se apresuró para alcanzarlo. El nombre le sonaba. ¿Algún conocido? ¿Alguien que debía conocer?—. ¡Cielos, Arúndez! —exclamó—. Usted era amigo de Rachel Weintraub cuando vino aquí hace décadas.

—Su asesor universitario —precisó Arúndez—. Le conozco a usted. Usted fue en peregrinación con Sol. —Se detuvieron frente a Theo, que aún se aferraba la cabeza entre las manos—. Mi deslizador está por allá.

El cónsul vio un Vikken Zephyr de dos plazas aparcado bajo los árboles.

—Perfecto. Llevaremos a Theo al hospital. Luego debo ir de inmediato al puerto espacial.

—El hospital está atestado y es un manicomio. Si intenta llegar a su nave, sugiero que se lleve al gobernador general y use el quirófano de a bordo.

El cónsul titubeó.

—¿Cómo ha sabido que yo tenía una nave allí?

Arúndez abrió las puertas y ayudó a Theo a subir al banco estrecho que había detrás de los asientos traseros.

—Lo sé todo acerca de usted y los demás peregrinos, señor cónsul. Hace meses que trato de obtener una autorización para ir al Valle de las Tumbas de Tiempo. Sentí una gran frustración cuando supe que la barca de ustedes había zarpado en secreto, con Sol a bordo. —Arúndez cobró aliento y formuló una pregunta con evidente temor—. ¿Rachel aún vive?

Él fue su amante cuando ella era una mujer adulta, pensó el cónsul.

—No lo sé —respondió—. Estoy tratando de regresar a tiempo para ayudarla, si es posible.

Melio Arúndez asintió y se acomodó en el asiento del conductor, tras lo cual indicó al cónsul que subiera.

—Intentaremos llegar al puerto espacial. No será fácil en medio del combate.

El agotado cónsul se acomodó, se palpó los cortes y magulladuras, y el asiento cerró las correas de seguridad.

—Tenemos que llevar al gobernador general al consulado, Casa de gobierno o como demonios se llame ahora.

Arúndez sacudió la cabeza y conectó los impulsores.

—Imposible. Un misil desviado hizo trizas el consulado, según el canal informativo de emergencia. Todos los funcionarios de la Hegemonía se trasladaron al puerto espacial para ser evacuados, ya antes de que su amigo fuera en busca de usted.

El cónsul miró al aturdido Theo Lane.

—Vamos —le murmuró a Arúndez.

El deslizador recibió fuego de armas cortas cuando cruzaron el río, pero los dardos se limitaron a repiquetear en el casco y el único haz energético que les lanzaron pasó muy por debajo, provocando un chorro de vapor de diez metros de altura. Arúndez conducía como un loco, abajo, arriba, al costado, haciendo rotar el deslizador sobre el eje como una bandeja sobre un mar de canicas. Las correas del asiento aferraban al cónsul, quien aún así sentía un nudo en la garganta. Theo cabeceó en el asiento trasero y perdió el conocimiento.

—¡El centro es un caos! —gritó Arúndez por encima del rugido del motor—. Seguiré el antiguo viaducto hasta la autopista del puerto espacial y luego avanzaré a campo traviesa, manteniéndome a baja altura. —Sortearon una estructura ardiente que el cónsul reconoció tardíamente como su viejo edificio de apartamentos.

—¿Está abierta la autopista?

Arúndez meneó la cabeza.

—Nunca lo lograríamos. Han descendido paracaidistas durante la última media hora.

—¿Los éxters intentan destruir la ciudad?

—No. Lo habrían hecho desde la órbita. Parecen interesados en la capital. La mayoría de las naves de descenso y los paracaidistas aterrizan por lo menos en diez kilómetros a la redonda.

—¿Los que resisten son de nuestra FA?

Arúndez rió, mostrando dientes blancos contra la tez bronceada.

—A estas alturas, la FA ha huido a Endimión y Puerto Romance, aunque los últimos informes, antes que las líneas dejaran de funcionar, indicaban que esas ciudades también recibían ataques. No, la escasa resistencia que usted ve son los pocos marines de FUERZA que han quedado para proteger la ciudad y el puerto espacial.

—¿De manera que los éxters no han destruido ni capturado el puerto espacial?

—Todavía no. No hasta hace varios minutos, al menos. Lo veremos pronto. ¡Sujétese!

El viaje de diez kilómetros hasta el aeropuerto, por la autopista o las rutas aéreas que la sobrevolaban, llevaba varios minutos, pero el curso que seguía Arúndez, por cerros, valles y arboledas, volvía más largo y excitante el trayecto. El cónsul observó las laderas y los barrios de los refugiados en llamas. Hombres y mujeres se agazapaban contra las rocas y bajo los árboles, cubriéndose la cabeza cuando pasaba el deslizador. Una vez el cónsul distinguió una escuadra de marines atrincherada en una loma, pero ellos se concentraban en un cerro del norte, desde donde disparaban una panoplia de fuego láser. Arúndez descubrió a los marines al mismo tiempo y viró a la izquierda, zambulléndose en un estrecho collado momentos antes de que tijeras invisibles talaran los árboles del risco.

Al fin sobrevolaron un último cerro y divisaron las puertas y cercas occidentales del puerto espacial. El fulgor azul y violeta de los campos de contención e interdicción marcaba el perímetro, y aún estaban a un kilómetro cuando un láser de banda estrecha titiló, los encontró y una voz dijo por radio:

—Deslizador no identificado, aterrice de inmediato o será destruido.

Arúndez aterrizó.

A diez metros, la arboleda parecía vibrar, y de pronto estuvieron rodeados por espectros en polímeros camaleónicos activados. Arúndez abrió las ampollas del deslizador y vio que les apuntaban con rifles de asalto.

—Aléjese de la máquina —ordenó una voz hueca desde detrás de la vibración del camuflaje.

—Llevamos al gobernador general —anunció el cónsul—. Tenemos que entrar.

—No me diga —rugió una voz con claro acento de la Red—. ¡Fuera!

El cónsul y Arúndez se aflojaron las correas e iban a descender cuando una voz rezongó desde el asiento trasero.

—Teniente Mueller, ¿es usted?

—Sí, señor.

—¿Me reconoce, teniente?

La vibración del camuflaje se despolarizó y un joven marine con armadura de combate apareció a un metro del deslizador. El rostro era sólo un visor negro, pero la voz parecía joven.

—Sí, señor gobernador. Lo lamento. No le había reconocido sin las gafas. Le han herido, señor.

—Ya sé que me han herido, teniente. Por eso estos caballeros me han acompañado hasta aquí. ¿No reconoce al excónsul de la Hegemonía en Hyperion?

—Lo lamento, señor —dijo el teniente, quien ordenó a sus hombres que regresaran a la arboleda—. No hay acceso a la base.

—Desde luego que no hay acceso —masculló Theo entre dientes—. Yo confirmé esa orden. Pero también autoricé la evacuación de todo el personal superior de la Hegemonía. Usted permitió el paso de esos deslizadores, ¿verdad, teniente Mueller?

Una mano blindada se alzó como para rascar la cabeza con casco y visor.

—Eh… sí, señor. Afirmativo. Pero eso fue hace una hora, señor. Las naves de evacuación han partido y…

—Por amor de Dios, Mueller, llame por el canal táctico y pida autorización al coronel Gerasimov para que nos deje pasar.

—El coronel ha muerto, señor. Hubo un ataque contra el perímetro este y…

—El capitán Lewellyn, pues —replicó Theo. Se tambaleó y se aferró al respaldo del asiento del cónsul. Tenía la cara muy blanca bajo la mancha de sangre.

—Pues… los canales tácticos no funcionan, señor. Los éxters están interfiriendo la banda ancha con…

—Teniente —rugió Theo en un tono que el cónsul no le conocía—, usted me ha identificado visualmente y han inspeccionado mi implante de identificación. Ahora permítanos entrar o dispárenos.

El marine miró hacia la arboleda como preguntándose si debía ordenar a sus hombres que abrieran fuego.

—Todas las naves de descenso se han ido, señor. No bajará ninguna más.

Theo asintió. La sangre seca le embadurnaba la frente, pero un nuevo hilillo le brotaba de la coronilla.

—La nave confiscada está todavía en el Foso Nueve, ¿verdad?

—Sí, señor —respondió Mueller, cuadrándose al fin—. Pero es una nave civil y nunca podría llegar al espacio con los éxters…

Theo le ordenó silencio e indicó a Arúndez que enfilara hacia el perímetro. El cónsul miró hacia delante, pensando en las cercas de muerte, campos de interdicción, campos de contención y minas de presión que el deslizador encontraría diez segundos después. El teniente marine hizo una seña y una abertura titiló en los campos de energía. Nadie disparó. Pronto cruzaban la pista del puerto espacial. Una estructura grande ardía en el perímetro norte. A la izquierda había un apiñamiento de transportes y módulos de FUERZA reducidos a un charco de plástico burbujeante.

Había gente allí, pensó el cónsul, y una vez más tuvo que luchar contra la náusea.

El Foso Siete estaba destruido, y las paredes circulares de carbono-carbono reforzado de diez centímetros habían saltado por los aires como si fueran de cartón. El Foso Ocho aún ardía con esa incandescencia blanca que sugería granadas de plasma. El Foso Nueve estaba intacto, y la proa de la nave del cónsul asomaba apenas a través del resplandor de un campo de contención clase tres.

—¿Han levantado la interdicción? —preguntó el cónsul.

Theo se apoyó en el asiento acolchado.

—Sí —respondió con voz gangosa—. Gladstone autorizó el retiro del campo de restricción. Ése es sólo el campo protector habitual. Puede anularlo con una orden.

Arúndez posó el deslizador en la pista justo cuando las luces de advertencia se ponían rojas y voces sintéticas empezaban a describir disfunciones.

Ayudaron a Theo a descender y examinaron la popa del deslizador.

Una andanada de dardos había trazado una línea de boquetes en la cubierta del motor y la cabina del impulsor. La sobrecarga había derretido parte del capó.

Melio Arúndez acarició la máquina por última vez y ambos hombres ayudaron a Theo a atravesar la puerta del foso y a subir por el umbilical de amarre.

—Por Dios —exclamó el doctor Melio Arúndez—, es una belleza. Nunca había estado en una nave interestelar privada.

—Sólo existe una docena —señaló el cónsul, calzando la máscara osmótica en la boca y la nariz de Theo y acomodando al pelirrojo en el tanque de emergencia del quirófano—. Aunque es pequeña, costó cientos de millones de marcos. Para las empresas y los gobiernos planetarios del Afuera no es económicamente rentable usar naves militares en las pocas ocasiones en que necesitan viajar entre las estrellas. —El cónsul cerró el tanque y conversó brevemente con el programa de diagnóstico—. Estará bien —dijo al fin, y regresó al holofoso.

Melio Arúndez se detuvo a admirar el antiguo Steinway y acarició la superficie pulida del piano de cola. Miró por la sección transparente del casco, por encima del balcón plegado.

—Veo fuegos cerca de la puerta principal. Será mejor que nos larguemos.

—Eso intento —replicó el cónsul e indicó a Arúndez que fuera hacia el sofá circular que bordeaba el foso de proyección.

El arqueólogo se repantigó en los mullidos cojines y miró alrededor.

—¿No hay controles?

El cónsul sonrió.

—¿Un puente? ¿Instrumentos de cabina? ¿Tal vez un timón? Pues no. ¿Nave?

—Sí —respondió una voz suave.

—¿Estamos preparados para despegar?

—Sí.

—¿Han retirado ese campo de contención?

—Ese campo era nuestro. Lo he retirado.

—De acuerdo, larguémonos de aquí. No tengo que aclararte que estamos en plena guerra, ¿verdad?

—No, he estado monitorizando los acontecimientos. Las últimas naves de FUERZA intentan abandonar el sistema de Hyperion. Estos marines están aislados y…

—Ahorra los análisis tácticos para después, nave —dijo el cónsul—. Fija nuestro curso hacia el Valle de las Tumbas de Tiempo y sácanos de aquí.

—Sí, señor —respondió la nave—. Sólo señalaba que las fuerzas que defienden este puerto espacial tendrán pocas oportunidades de resistir más de una hora.

—Comprendido. Ahora despega.

—Se me requiere que comparta primero esta transmisión ultralínea. El mensaje llegó a las 16:22:38:14 estándar, esta tarde.

—¡Un momento! —exclamó el cónsul, deteniendo la formación de la imagen holográfica. Media cara de Meina Gladstone flotaba sobre ellos—. ¿Se te requiere que muestres esto antes de partir? ¿A quién obedeces, nave?

—A la FEM Gladstone, señor. La Ejecutiva Máxima impuso una orden prioritaria en todas las funciones de la nave hace cinco días. El mensaje ultralínea es la última orden antes de…

—Por eso no respondías a mis órdenes por control remoto —murmuró el cónsul.

—Sí —dijo la nave en tono coloquial—. Iba a decir que mostrar esta transmisión es la última orden antes de devolverle el mando a usted.

—¿Y entonces harás lo que yo diga?

—Sí.

—¿Nos llevarás adónde yo diga?

—Sí.

—¿No hay anulaciones ocultas?

—Que yo sepa, no.

—Reproduce el mensaje.

El semblante anguloso de Meina Gladstone flotó en el centro del foso de proyección con los temblores y sacudidas típicas de la transmisión ultralínea.

—Me complace que hayas sobrevivido a tu visita a las Tumbas de Tiempo —dijo—. Pero ahora te pido que negocies con los éxters antes de regresar al valle.

El cónsul se cruzó de brazos y miró con furia a Gladstone. En el exterior se ponía el sol. Faltaban pocos minutos para que Rachel Weintraub llegara al momento exacto de su nacimiento y dejara de existir.

—Comprendo que te urge regresar y ayudar a tus amigos —prosiguió Gladstone—, pero en este momento no puedes hacer nada para ayudar a la niña… los expertos de la Red nos aseguran que ni el sueño ni la fuga criogénica pueden detener el mal de Merlín. Sol lo sabe.

—Es verdad —comentó Arúndez—. Han experimentado durante años. Ella moriría en estado de fuga.

—… puedes ayudar a los miles de millones de personas de la Red a quienes, según creo, traicionaste —continuó Gladstone.

El cónsul se apoyó los codos en las rodillas y la barbilla en los puños. El corazón le latía con fuerza.

—Sabía que abrirías las Tumbas de Tiempo —dijo Gladstone, cuyos ojos tristes y castaños parecían mirar directamente al cónsul—. Los analistas del Núcleo mostraron que tu lealtad a Alianza-Maui y a la memoria de la rebelión de tus abuelos superaría los demás factores. Era hora de abrir las tumbas y sólo tú podías activar el artefacto antes de que los éxters se decidieran a hacerlo.

—Ya he oído suficiente —espetó el cónsul, quien se levantó y dio la espalda a la proyección—. Cancela el mensaje —ordenó a la nave, aunque sabía que no obedecería.

Melio Arúndez atravesó la proyección y cogió el brazo del cónsul.

—Escúchela. Por favor.

El cónsul meneó la cabeza pero se quedó en el foso, los brazos cruzados.

—Ahora ha sucedido lo peor —continuó Gladstone—. Los éxters han invadido la Red. Están destruyendo Puertas del Cielo. Falta menos de una hora para que invadan Bosquecillo de Dios. Es sumamente necesario que te reúnas con los éxters en el sistema de Hyperion y negocies… usa tu habilidad diplomática para iniciar un diálogo. Los éxters no responden a nuestros mensajes radiados ni de ultralínea, pero les hemos alertado que vas en camino. Creo que confiarán en ti.

El cónsul lanzó un gemido, avanzó hacia el piano, asestó un puñetazo a la tapa.

—Tenemos minutos, no horas, cónsul —añadió Gladstone—. Te pido que vayas primero a reunirte con los éxters del sistema de Hyperion y luego intentes regresar al Valle de las Tumbas de Tiempo. Conoces mejor que yo el resultado de las guerras. Millones morirán innecesariamente si no hallamos un modo de comunicarnos con los éxters.

»Es tu decisión, pero ten en cuenta las consecuencias si fallamos en este último intento de hallar la verdad y preservar la paz. Te llamaré por ultralínea cuando llegues al enjambre éxter.

La imagen de Gladstone titiló, se enturbió y se esfumó.

—¿Respuesta? —preguntó la nave.

—No. —El cónsul se paseó entre el Steinway y el foso de proyección.

—En casi dos siglos, ninguna nave ni deslizador ha aterrizado cerca del valle con la tripulación intacta —dijo Melio Arúndez—. Ella debe de saber las pocas probabilidades que hay de que usted llegue allí, sobreviva al Alcaudón y luego se reúna con los éxters.

—Las cosas han cambiado —rebatió el cónsul, volviéndose hacia el otro hombre—. Las mareas de tiempo han enloquecido. El Alcaudón va adonde le place. Quizás el fenómeno que impedía el aterrizaje de personas ya no tenga vigencia.

—Y quizá la nave aterrice, pero sin nosotros —señaló Arúndez—. Al igual que tantas otras.

—Demonios —gritó el cónsul—, ¡usted conocía los riesgos cuando quiso acompañarme!

El arqueólogo asintió con calma.

—No estoy hablando de mis riesgos. Estoy dispuesto a correr cualquier peligro para ayudar a Rachel… o para verla de nuevo. Pero la vida de usted puede ser la clave de la supervivencia de la humanidad.

El cónsul agitó los puños y se paseó como una fiera enjaulada.

—¡No es justo! Ya fui el títere de Gladstone. Ella me usó con cinismo y deliberación. Yo maté a cuatro éxters, Arúndez. Les disparé porque tenía que activar su maldito artilugio para abrir las Tumbas. ¿Cree usted que me recibirán con los brazos abiertos?

Los oscuros ojos del arqueólogo escrutaron al cónsul sin parpadear.

—Gladstone cree que ellos parlamentarán con usted.

—Quién sabe lo que harán. Ni lo que cree Gladstone, llegado el caso. La Hegemonía y su relación con los éxters ya no son un problema mío. Con toda franqueza, ojalá una peste los barriera a ambos.

—¿Aunque sufra la humanidad?

—No conozco a la humanidad —declaró el cónsul con voz monocorde—. Conozco a Sol Weintraub. A Rachel. A una mujer herida llamada Brawne Lamia. Y al padre Paul Duré. Y a Fedmahn Kassad. Y a…

La sedosa voz de la nave los envolvió.

—Han despejado el perímetro norte de este puerto espacial. Inicio los procedimientos finales de lanzamiento. Se ruega a los pasajeros que se sienten.

El cónsul se tumbó en el holofoso mientras el campo de contención interno lo presionaba incrementando el diferencial vertical, fijando cada objeto en su sitio y protegiendo a los viajeros mejor que cualquier cinturón de seguridad. Una vez en caída libre, el campo se reduciría pero aún funcionaría como sustituto de la gravedad planetaria.

El aire se nubló encima del holofoso que mostraba el foso de lanzamiento y el puerto espacial, que se empequeñecían velozmente. El horizonte y las distantes colinas temblaban y se ladeaban mientras la nave practicaba maniobras evasivas de 80 g. Algunas armas energéticas les dispararon, pero las columnas de datos indicaban que los campos externos anulaban los escasos efectos. Luego el horizonte retrocedió y se curvó mientras el lapislázuli del cielo se transformaba en la negrura del espacio.

—¿Destino? —preguntó la nave.

El cónsul cerró los ojos. Un gorjeo anunció que Theo Lane podía ser trasladado del tanque de recuperación al quirófano principal.

—¿Cuánto tardaríamos en reunirnos con elementos de la fuerza invasora éxter? —preguntó el cónsul.

—Treinta minutos para el centro del enjambre —respondió la nave.

—¿Y cuánto tardaríamos en estar al alcance de las armas de sus naves de ataque?

—Ya nos están rastreando.

Melio Arúndez tenía el semblante tranquilo, pero apretaba con fuerza el respaldo del diván del holofoso.

—De acuerdo —asintió el cónsul—. Enfila hacia el enjambre. Evita las naves de la Hegemonía. Anuncia en todas las frecuencias que somos una nave diplomática sin armas que desea parlamentar.

—Ese mensaje fue autorizado e instalado por la FEM Gladstone, señor. Ya se está transmitiendo en ultralínea y todas las frecuencias.

—Continúa —ordenó el cónsul. Señaló el comlog de Arúndez—. ¿Ve usted la hora?

—Sí. Faltan seis minutos para el nacimiento de Rachel.

El cónsul se reclinó, cerró los ojos de nuevo.

—Ha hecho usted un largo camino para nada, doctor Arúndez.

El arqueólogo se incorporó, titubeó un instante hasta acostumbrarse a la gravedad simulada y avanzó hacia el piano. Se quedó contemplando el cielo negro y el brillante limbo del planeta por la ventana del balcón.

—Tal vez no —dijo—. Tal vez no.

38

Hoy entramos en la zona pantanosa que reconozco como la Campania, y para celebrarlo sufro otro ataque de tos y al terminar vomito más sangre. Mucha más. El preocupado Leigh Hunt me sostiene los hombros durante el espasmo y me ayuda a limpiarme la ropa con trapos humedecidos en un arroyo cercano.

—¿Qué puedo hacer? —pregunta.

—Coja flores en los campos —jadeo—. Eso hizo Joseph Severn.

Se aleja con furia, sin comprender que incluso en mi estado febril simplemente digo la verdad.

El carruaje y el cansado caballo atraviesan la Campania con más sacudidas que antes. Al caer la tarde dejamos atrás esqueletos de caballos, las ruinas de una vieja posada, la maciza ruina de un viaducto musgoso, postes donde han clavado varillas blancas.

—¿Qué demonios es eso? —pregunta.

—Huesos de bandidos —explico.

Hunt me mira como si mi mente fuera presa de la enfermedad. Tal vez lo sea.

Cuando salimos de las marismas de la Campania descubrimos una mancha roja moviéndose en los campos.

—¿Qué es eso? —pregunta Hunt con ansiedad y esperanza. Sé que espera encontrar gente en cualquier momento y un portal teleyector un instante después.

—Un cardenal —explico—. Está cazando pájaros. —Hunt busca acceso a su inutilizado comlog—. Un cardenal es un pájaro —señala.

Asiento, miro hacia el oeste, pero la mancha roja ha desaparecido.

—También un clérigo —explico—. A fin de cuentas, nos acercamos a Roma.

Hunt frunce el ceño y por milésima vez intenta comunicarse con alguien. La tarde es silenciosa excepto por el rítmico traqueteo de las ruedas de madera de la vettura y el trino de una ave cantora lejana. ¿Un cardenal?

Entramos en Roma cuando el primer rubor del atardecer toca las nubes. El carruaje atraviesa crujiendo la Puerta de Letrán, y pronto encontramos el Coliseo, cubierto de hierba y hogar de miles de palomas, pero mucho más impresionante que los hologramas de la ruina, situado no dentro de los mugrientos confines de una ciudad de postguerra bordeada por arcologias gigantes, sino contrastado con apiñamientos de barracas y campos abiertos allí donde termina la ciudad y comienza la campiña. Distingo el centro de Roma a lo lejos —tejados y ruinas más pequeñas en las legendarias Siete Colinas—, pero aquí domina el Coliseo.

Recorremos las desiertas calles de la Roma del siglo diecinueve de Vieja Tierra mientras cae la tarde y en la luz evanescente las palomas revolotean alrededor de las cúpulas y tejados de la Ciudad Eterna.

—¿Dónde están todos? —susurra el atemorizado Hunt.

—No aquí, pues no los necesitan —digo, con una voz que vibra en las calles como en un desfiladero. Las ruedas giran ahora sobre adoquines, no mucho más lisos que las piedras de la carretera.

—¿Es un simulador de estímulos? —pregunta Hunt.

—Detén el carro —ordeno, y la obediente yegua se detiene. Señalo una piedra grande junto a una alcantarilla—. Dele una patada —le pido a Hunt.

De mal talante, Hunt se apea, se acerca a la piedra y la patea con fuerza. Más palomas vuelan al cielo desde los campanarios y la hiedra, asustadas por los ecos de las maldiciones de Hunt.

—Como el doctor Johnson, ha demostrado la realidad de las cosas —señalo—. No es un simulador ni un sueño. O al menos, no más que el resto de nuestras vidas.

—¿Por qué nos han traído aquí? —pregunta el ayudante de la FEM, mirando al cielo como si los dioses mismos escucharan detrás de las claras nubes del atardecer—. ¿Qué quieren?

Quieren que yo muera, pienso, comprendiendo la verdad, que provoca el impacto de un puñetazo en el pecho. Respiro entrecortadamente para evitar un ataque de tos mientras la flema hierve y burbujea en mi garganta. Quieren que yo muera y que Hunt sea testigo.

La yegua reanuda la marcha, dobla a la derecha en la siguiente calleja y luego de nuevo a la derecha para tomar una ancha avenida poblada de sombras y de los ecos de nuestro avance. Se detiene en la parte superior de una inmensa escalinata.

—Ya estamos aquí —exclamo, bajando trabajosamente del carro. Tengo las piernas rígidas, el pecho dolorido, el trasero dormido. Por mi mente cruza el comienzo de una oda satírica a los deleites del viaje.

Hunt se apea, tan acalambrado como yo, y se detiene ante la enorme escalinata bifurcada. Se cruza de brazos y la observa como si fuera una trampa o una ilusión.

—¿Dónde es aquí, Severn?

Señalo la plaza que está al pie de la escalinata.

—La Piazza di Spagna —digo. De pronto resulta extraño que Hunt me llame Severn. Ese nombre ha dejado de pertenecerme en cuanto atravesamos la Puerta de tránsito. Lo que ocurre, en realidad, es que he recuperado mi verdadero nombre.

—Dentro de pocos años —explico—, este sitio será la Escalinata Española. —Echo a andar hacia la derecha. Un repentino mareo me hace tambalear, y Hunt se apresura a cogerme el brazo.

—No puede caminar —observa—. Está demasiado enfermo.

Señalo un moteado y viejo edificio que forma una red en el lado opuesto a la ancha escalinata y frente a la plaza.

—No está lejos, Hunt. He allí nuestro destino.

El ayudante de Gladstone mira con disgusto la estructura.

—¿Y qué hay allí? ¿Para qué detenernos allí? ¿Qué nos espera allí?

No puedo contener una sonrisa ante este uso poco poético de la asonancia.

De pronto imagino que pasamos largas noches en un oscuro edificio y le enseño a enlazar esa técnica con cesura masculina o femenina, o las alegrías de alternar el pie yámbico con el pírrico sin acento, o la autocomplacencia del frecuente espondeo.

Sufro un ataque de tos y no dejo de toser hasta que la sangre me salpica la manga y la camisa.

Hunt me ayuda a bajar la escalera y a cruzar la Piazza, donde la fuente de Bernini, con forma de barco gorgotea y burbujea en el crepúsculo. Siguiendo mis ademanes, Hunt me conduce al pórtico negro y rectangular —la entrada de Piazza di Spagna número 26— y pienso involuntariamente en la Divina Comedia de Dante y me parece ver la frase LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CH’INTRATE —«Vosotros que entráis, abandonad toda esperanza»— cincelada sobre el frío dintel.

Sol Weintraub se quedó en la entrada de la Esfinge y agitó el puño, enfurecido contra el universo. Anochecía. Las tumbas abiertas relucían pero su hija no regresaba.

No regresó.

El Alcaudón se la había llevado, había alzado el cuerpo de bebé en la palma de acero y se había internado en el resplandor que detenía a Sol como un ventarrón brillante nacido en las honduras del planeta. Sol avanzó contra el huracán de luz, pero éste le cerró el paso con la firmeza de un campo de contención.

El sol de Hyperion se había puesto y un viento frío soplaba desde los yermos, impulsados desde el desierto por un frente de aire gélido que se deslizaba montaña abajo desde el sur. Un polvo bermejo se arremolinaba en el resplandor deslumbrante de las Tumbas de Tiempo abiertas.

¡Las Tumbas de Tiempo abiertas!

Sol entornó los ojos y miró valle abajo, donde las demás Tumbas relucían como faroles verdes detrás del telón de polvo arremolinado. La luz y las largas sombras salpicaban el valle mientras el último color del ocaso abandonaba las nubes y la noche llegaba con el viento aullante.

Algo se movía en la entrada de la segunda estructura, la Tumba de Jade. Sol bajó la escalinata de la Esfinge, atisbando hacia la entrada donde el Alcaudón había desaparecido con su hija. Dejó atrás las zarpas de la Esfinge y enfiló por el ventoso sendero hacia la Tumba de Jade.

Algo salía despacio de la puerta oval, perfilado por la franja de luz que brotaba de la tumba, pero Sol no logró distinguir si era un ser humano o el Alcaudón. Si era el Alcaudón, lo sacudiría con las manos hasta que le devolviera a su hija o uno de ambos muriese.

No era el Alcaudón.

La silueta era humana. Tropezó, se apoyó en la puerta de la Tumba de Jade, herida o cansada.

Era una mujer joven.

Sol recordó a su hija Rachel, que visitó ese lugar hacía más de medio siglo estándar, la joven arqueóloga, que analizó esos artefactos sin sospechar el destino que aguardaba a Rachel, el mal de Merlín. Sol siempre había imaginado que la enfermedad remitiría, la niña crecería normalmente y recobraría su vida. Pero ¿y si Rachel regresaba como la mujer de veintiséis años que había entrado en la Esfinge?

El pulso le martilleaba en los oídos con tal fuerza que no percibía el rugido del viento. Saludó a la figura oculta en la polvareda.

La joven mujer devolvió el saludo.

Sol corrió otros veinte metros, se detuvo a treinta metros de la tumba.

—¡Rachel! —llamó.

La joven perfilada contra la luz rugiente se alejó de la puerta, se tocó la cara con ambas manos, lanzó un grito que se perdió en el viento, descendió la escalera.

Sol corrió, tropezando con las piedras cuando se apartaba del sendero y avanzaba a tientas por el suelo del valle, ignoró el dolor cuando se golpeó una rodilla contra una roca, halló de nuevo el sendero y corrió hacia la base de la Tumba de Jade. La mujer salía del cono de luz expansiva. Cayó cuando Sol llegaba al pie de la escalera. Sol la abrazó, la depositó suavemente en el suelo mientras la arena le tamborileaba en la espalda y las mareas de tiempo formaban invisibles remolinos de vértigo y déjà vu.

—Sol —murmuró ella, alzando una mano hacia la mejilla de Sol—. Es real. He vuelto.

—Sí, Brawne —dijo Sol, tratando de conservar la calma, apartando rizos húmedos de la cara de Brawne Lamia. La abrazó, acomodándole la cabeza, encorvándose para protegerla del viento y la arena—. Tranquila, Brawne —murmuró, guareciéndola, llorando de frustración—. Tranquila, has vuelto.

Meina Gladstone subió la escalera de la vasta Sala de Guerra y salió al pasillo donde largas franjas de Perspex grueso ofrecían un panorama del Mons Olympus hasta la meseta de Tharsis. Allá abajo llovía, y a doce kilómetros de altura en el cielo marciano la tormenta cabalgaba sobre las altas estepas entre relámpagos y cortinas de electricidad estática.

La asistente Sedeptra Akasi salió al pasillo y se le acercó.

—¿Aún no hay novedades acerca de Leigh o Severn? —preguntó Gladstone.

—Ninguna —respondió Akasi. La pálida luz del sol del Sistema Natal y los centelleos de la tormenta bañaban el rostro de la joven negra—. Las autoridades del Núcleo afirman que pudo ser un mal funcionamiento del teleyector.

Gladstone sonrió fríamente.

—Sí. ¿Tú recuerdas algún mal funcionamiento de teleyector en tu vida, Sedeptra? ¿En alguna parte de la Red?

—No, Ejecutiva.

—El Núcleo no se siente obligado a ser sutil. Por lo visto cree que puede secuestrar a quien desee sin dar explicaciones. Considera que lo necesitamos demasiado en nuestra hora extrema. ¿Sabes una cosa, Sedeptra?

—¿Qué?

—Tiene razón. —Gladstone meneó la cabeza y enfiló hacia la Sala de Guerra—. Faltan menos de diez minutos para que los éxters rodeen Bosquecillo de Dios. Bajemos a reunirnos con los demás. ¿Has concertado mi encuentro con el asesor Albedo para después?

—Sí, Meina. No creo… es decir, algunos pensamos que es demasiado arriesgado enfrentarnos a ellos de modo tan directo.

Gladstone se detuvo ante la entrada de la Sala de Guerra.

—¿Por qué? —preguntó, y esta vez la sonrisa era sincera—. ¿Piensas que el Núcleo me hará desaparecer, como a Leigh y Severn?

Akasi titubeó, calló, alzó las palmas.

Gladstone tocó el hombro de la joven.

—En tal caso, Sedeptra, será un acto de piedad. Pero no creo que lo hagan. Las cosas han llegado tan lejos que piensan que ninguna decisión individual puede alterar el curso de los acontecimientos. —Gladstone retiró la mano, dejó de sonreír—. Y quizá tengan razón.

Las dos bajaron en silencio al círculo de militares y políticos.

—El momento se aproxima —anunció Sek Hardeen, Verdadera Voz del Arbolmundo.

El padre Paul Duré despertó de su ensueño. Durante la última hora, la desesperación y la frustración habían cedido ante la resignación, ante el placer de no tener que arrostrar más decisiones ni deberes.

Duré había compartido un afable silencio con el líder de la Hermandad Templaria, observando la puesta del sol de Bosquecillo de Dios y la proliferación de estrellas y de luces que no eran astros.

Le intrigaba que el templario se aislara de su pueblo en ese momento crucial, pero por lo que conocía de teología templaria sabía que los Seguidores del Muir afrontarían semejante momento de destrucción potencial a solas en las más sacras plataformas y las más recónditas glorietas de sus más sagrados árboles. Los murmullos de Hardeen demostraban que la Verdadera Voz estaba en contacto con otros templarios por medio del comlog o los implantes.

Era un modo apacible de aguardar el fin del mundo, sentado en la copa del árbol viviente más alto de la galaxia conocida, escuchando el susurro de la tibia brisa nocturna en un millón de hectáreas de hojas, contemplando cómo titilaban las estrellas y las lunas gemelas surcaban un cielo aterciopelado.

—Hemos pedido a Gladstone y las autoridades de la Hegemonía que no ofrezcan resistencia, que no introduzcan naves de FUERZA en nuestro sistema —dijo Sek Hardeen.

—¿Le parece prudente? —preguntó Duré. Hardeen le había contado el destino de Puertas del Cielo.

—La flota de FUERZA no está lo bastante organizada como para presentar una resistencia seria —respondió el templario—. De esta forma nuestro mundo tiene al menos una probabilidad de que lo consideren no beligerante.

El padre Duré asintió y se inclinó para ver mejor la alta figura en las sombras de la plataforma. Las lámparas tenues que colgaban de las ramas de abajo eran la única iluminación aparte de las estrellas y las lunas.

—Pero usted propició esta guerra. Ayudó a las autoridades del Culto del Alcaudón a desencadenarla.

—No, Duré. No la guerra. La Hermandad sabía que ello formaba parte del Gran Cambio.

—¿Qué es eso?

—El Gran Cambio ocurrirá cuando la humanidad acepte su papel como parte del orden natural del universo en vez de su función de cáncer.

—¿Cáncer?

—Es una antigua enfermedad que…

—Sí —lo interrumpió Duré—. Sé qué es el cáncer. ¿Por qué se parece a la humanidad?

La suave y modulada voz de Sek Hardeen mostró un indicio de agitación.

—Nos hemos diseminado por la galaxia como células cancerosas en un organismo vivo, Duré. Nos multiplicamos sin pensar en las muchas formas de vida que deben morir o ceder para que nosotros medremos. Eliminamos a formas de vida inteligentes.

—¿Cómo cuáles?

—Como los émpatas seneschai de Hebrón. Los centauros de pantano de Jardín. En jardín se destruyó la ecología, Duré, para que unos miles de colonos humanos pudieran sobrevivir donde millones de criaturas aborígenes habían proliferado en el pasado.

Duré se tocó la mejilla con el dedo flexionado.

—Es uno de los inconvenientes de la terraformación.

—No terraformamos Remolino —se apresuró a decir el templario—, pero cazamos a las formas jovianas de vida que había allí hasta exterminarlas.

—Sin embargo, nadie confirmó que los zeplen fueran inteligentes —objetó Duré, reparando en su falta de convicción.

—Cantaban —señaló el templario—. Se llamaban a través de miles de kilómetros de atmósfera con canciones que aludían al amor y el pesar. Sin embargo, fueron exterminados como las ballenas de Vieja Tierra.

Duré entrelazó las manos.

—De acuerdo, se cometieron injusticias. Pero sin duda hay un mejor modo de corregirlas que participar de la cruel filosofía del Culto del Alcaudón y permitir que continúe esta guerra.

La cogulla del templario se movió de atrás hacia delante.

—No. Si fueran meras injusticias humanas, se hallarían otros remedios. Pero buena parte de la enfermedad, buena parte de la locura que condujo a la destrucción de otras especies y al saqueo de otros mundos, se origina en la simbiosis pecaminosa.

—¿Simbiosis?

—El género humano y el TecnoNúcleo —concretó Sek Hardeen con una dureza que Duré jamás había oído en un templario—. El hombre y las inteligencias artificiales. ¿Cuál es parásito del otro? Ninguna de ambas partes del proceso simbiótico lo sabe ahora. Pero es algo maligno, una obra del Antinatura. Peor aún, Duré, es un callejón sin salida en la evolución.

El jesuita se levantó y caminó hacia la baranda. Contempló las oscuras copas de los árboles, que se extendían como nubes en la noche.

—Sin duda hay un mejor modo que recurrir al Alcaudón y a una guerra interestelar.

—El Alcaudón es un catalizador —dijo Hardeen—. Es el fuego purificador que llega cuando el bosque se ha atrofiado y se le ha permitido crecer enfermo, por exceso de planificación. Vendrán tiempos difíciles, pero el resultado serán un nuevo crecimiento, nueva vida, una proliferación de especies; no sólo en otras partes, sino también en la comunidad humana.

—Tiempos difíciles —masculló Duré—. ¿Y la Hermandad acepta que mueran miles de millones de personas con tal de lograr este… desbrozo?

El templario apretó los puños.

—Eso no ocurrirá. El Alcaudón es la advertencia. Nuestros hermanos éxter sólo desean controlar Hyperion y al Alcaudón el tiempo suficiente para atacar al TecnoNúcleo. Será un procedimiento quirúrgico, la destrucción de la simbiosis y el renacimiento de la humanidad como partícipe individualizada en el ciclo de la vida.

Duré suspiró.

—Nadie sabe dónde reside el TecnoNúcleo. ¿Cómo pueden atacarlo los éxters?

—Lo atacarán —declaró la Verdadera Voz del Arbolmundo, pero con menos suficiencia que antes.

—¿Y destruir Bosquecillo de Dios formaba parte del trato? —preguntó el sacerdote.

El templario se levantó y echó a andar a su vez, primero hasta la baranda, luego hasta la mesa.

—No atacarán Bosquecillo de Dios. Por eso lo he tenido aquí. Para que sea testigo ante la Hegemonía.

—La Hegemonía sabrá de inmediato si los éxters atacan o no —replicó el desconcertado Duré.

—Sí, pero no sabrá por qué nuestro mundo es perdonado. Usted debe llevar ese mensaje. Debe explicar la verdad.

—Al demonio con eso. Estoy harto de ser mensajero de todos. ¿Cómo sabe todo esto? La llegada del Alcaudón, el motivo de la guerra.

—Hubo profecías… —comenzó Sek Hardeen.

Duré asestó un puñetazo a la baranda. ¿Cómo podía explicar las manipulaciones de una criatura capaz de afectar el tiempo, o que al menos era agente de una fuerza que tenía esa capacidad?

—Verá usted… —insistió el templario, y un inmenso murmullo puntuó sus palabras, como si un millón de personas ocultas hubieran suspirado y gemido.

—Santo Dios —exclamó Duré. Miró hacia el oeste. Parecía despuntar el sol, aunque se había puesto hacía menos de una hora. Un viento caliente agitó las hojas y le abofeteó la cara.

Cinco hongos nubosos florecieron en el horizonte occidental, transformando la noche en día mientras hervían y perdían color. Duré se había protegido instintivamente los ojos, pero comprendió que esas explosiones eran tan lejanas que no podían cegarlo aunque brillaran como el sol local.

Sek Hardeen se echó la cogulla hacia atrás y el viento caliente le agitó el cabello largo y verdoso. Duré advirtió que había asombro en los rasgos largos, delgados y asiáticos. Asombro e incredulidad. Por la cogulla de Hardeen llegaban llamadas y una baraúnda de voces excitadas.

—Explosiones en Sierra y Hokkaido —susurró el templario—. Bombas nucleares lanzadas desde las naves orbitales.

Duré recordó que Sierra era un continente cerrado para los forasteros a menos de ochocientos kilómetros del Arbolmundo. Hokkaido era la isla sagrada donde se cultivaban y preparaban las potenciales naves arbóreas.

—¿Bajas? —preguntó, pero en ese instante una luz brillante desgarró el cielo. Una veintena de láseres tácticos, bombas de contrapresión y haces de fusión abrieron una herida de horizonte a horizonte, oscilando como reflectores sobre el techo del bosquemundo que era Bosquecillo de Dios. Los haces dejaban una estela de llamas.

Un haz de cien metros de anchura hendió el bosque como un tornado a menos de un kilómetro del Arbolmundo. El antiguo bosque estalló en llamas y creó un pasillo de fuego que se elevó diez kilómetros en el cielo nocturno. El viento rugía y soplaba, con lo cual alimentaba la tormenta de fuego. Otro haz rasgó el norte y el sur, pasando cerca del Arbolmundo antes de desaparecer en el horizonte. Otra estría llameante elevó una humareda hacia las traicioneras estrellas.

—Lo prometieron —jadeó Sek Hardeen—. ¡Los hermanos éxter lo prometieron!

—¡Necesita usted ayuda! —exclamó Duré—. Pida asistencia de emergencia a la Red.

Hardeen aferró el brazo de Duré, lo arrastró al borde de la plataforma. La escalinata estaba de nuevo en su sitio. Un portal teleyector titilaba en la plataforma de abajo.

—Sólo han llegado las unidades de avanzada de la flota éxter —exclamó el templario en medio del fragor de las llamas. La ceniza y el humo impregnaban el aire plagado de rescoldos calientes—. Pero destruirán la esfera de singularidad de un momento a otro. ¡Váyase!

—No me iré sin usted —declaró el jesuita, seguro de que su voz resultaba inaudible en medio del rugido del viento y las terribles explosiones. Pocos kilómetros al este, el círculo azul y perfecto de una explosión de plasma se expandió, estalló, se expandió de nuevo con visibles círculos concéntricos de ondas de choque. Árboles de un kilómetro de altura se curvaron y quebraron ante la primera ráfaga. El lado oriental de los árboles se inflamó mientras millones de hojas se sumaban a la muralla de desechos que volaban hacia el Arbolmundo. Y detrás del círculo de llamas estalló otra bomba de plasma. Luego una tercera.

Duré y el templario rodaron escalera abajo y el vendaval los arrastró por la plataforma inferior como hojas sobre una acera.

El templario cogió un llameante balaustre de madera Muir, aferró el brazo de Duré en un apretón de hierro y se incorporó, avanzando hacia el vibrante teleyector, como un hombre en un ciclón.

El aturdido Duré logró plantarse en el suelo justo cuando Sek Hardeen lo empujaba al borde del portal. Duré se aferró al marco del portal, demasiado débil para recorrer solo el último metro, y a través del teleyector vio algo que jamás olvidaría.

Una vez, muchos años atrás, cerca de su amada Villefranche-sur-Saóne, el joven Paul Duré se había erguido en una cima rocosa, protegido por los brazos del padre y un grueso refugio de cemento, y a través de una ventana estrecha había observado un tsunami de cuarenta metros de altura avanzando hacia la costa.

Este Tsunami no era de agua, sino de fuego; tenía tres kilómetros de altura y se lanzaba aceleradamente por el techo del bosque hacia el Arbolmundo, hacia Sek Hardeen y Paul Duré, destruyendo todo a su paso. Crecía al acercarse, hasta que borró el mundo y el cielo con estruendos y llamarada.

—¡No! —gritó el padre Paul Duré.

—¡Váyase! —ordenó la Verdadera Voz del Arbolmundo, y empujó al jesuita a través del portal teleyector mientras la plataforma, el tronco del Arbolmundo y la túnica del templario estallaban en llamas.

El teleyector se cerró en cuanto Duré lo atravesó, arrancándole el talón del zapato al contraerse. Cayó, los tímpanos reventados y las ropas humeantes, golpeó algo duro con la nuca y se hundió en la más completa oscuridad.

Gladstone y los demás observaban con aterrado silencio mientras los satélites civiles enviaban imágenes de los estertores de Bosquecillo de Dios a través de los relés teleyectores.

—Tenemos que hacerlo estallar ahora —exclamó el almirante Singh por encima de la crepitación de los bosques ardientes. A Meina Gladstone le parecía oír los gritos de los seres humanos y el sinfín de arborícolas que habitaban los bosques templarios.

—¡No… no podemos permitir que se acerquen más! —insistió Singh—. Sólo tenemos los controles para detonar la esfera.

—Sí —aceptó Gladstone con un hilo de voz.

Singh hizo una seña a un coronel espacial de FUERZA. El coronel tocó su panel táctico. Los bosques ardientes desaparecieron, los holos gigantescos se oscurecieron, pero la algarabía de los gritos no se apagó. Gladstone comprendió que era el ruido de la sangre que le latía en los oídos.

Se volvió hacia Morpurgo.

—¿Cuánto…? —Se aclaró la garganta—. General, ¿cuánto falta para que ataquen Mare Infinitus?

—Tres horas y cincuenta y dos minutos, Ejecutiva —respondió el general.

Gladstone se volvió hacia el ex-teniente William Ajunta Lee.

—¿Su fuerza especial está lista, contraalmirante?

—Sí, FEM —dijo Lee, el rostro pálido a pesar de ser bronceado.

—¿Cuántas naves participarán en el ataque?

—Setenta y cuatro, Ejecutiva.

—¿Y los ahuyentará de Mare Infinitus?

—Hacia la Nube de Oórt, Ejecutiva.

—Bien —asintió Gladstone—. Buena cacería, contraalmirante.

El joven se cuadró y abandonó la sala. El almirante Singh susurró algo al oído del general Van Zeidt.

Sedeptra Akasi se acercó a Gladstone.

—Los agentes de seguridad informan que un hombre acaba de teleyectarse al términex de la Casa de Gobierno con un anticuado código de acceso prioritario. Estaba herido y lo condujeron a la enfermería del Ala Este.

—¿Leigh? —preguntó Gladstone—. ¿Severn?

—No, Ejecutiva —dijo Akasi—. El sacerdote de Pacem. Paul Duré.

Gladstone asintió.

—Lo veré después de mi encuentro con Albedo —indicó a su asistente. Y anunció al grupo—: A menos que alguien tenga algo que añadir, nos tomaremos un descanso de treinta minutos y hablaremos de la defensa de Asquith e Ixión en la reunión siguiente.

El grupo se levantó mientras la FEM y su séquito atravesaban el portal que conectaba con la Casa de Gobierno y cruzaban una puerta. Las discusiones y exclamaciones de alarma estallaron de nuevo en cuanto Gladstone se perdió de vista.

Meina Gladstone se inclinó en el sillón de cuero y cerró los ojos cinco segundos. Cuando los abrió, la bandada de ayudantes aún estaba allí. Algunos parecían angustiados, otros ávidos, pero todos aguardaban una palabra, una orden.

—Lárguense —murmuró Gladstone—. Descansen ustedes unos minutos. Túmbense diez minutos. No tendremos más descanso en las próximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas.

Se marcharon, algunos al borde de la protesta, otros al borde del colapso.

—Sedeptra —llamó Gladstone, y la joven entró en la oficina—. Asigna dos de mis guardias personales al cuidado de Duré, el sacerdote que acaba de llegar.

Akasi asintió y anotó algo en la libreta electrónica.

—¿Cómo está la situación política? —preguntó Gladstone, frotándose los ojos.

—La Entidad Suma es un caos —respondió Akasi—. Hay facciones, pero aún no han configurado una oposición efectiva. El Senado es otra historia.

—¿Feldstein? —preguntó Gladstone, aludiendo a la temperamental senadora de Mundo de Barnard. Faltaban menos de cuarenta y dos horas para que los éxters atacaran ese mundo.

—Feldstein, Kakinuma, Peers, Sabenstorafem, Richeau… incluso Sudette Chier exigen que usted dimita.

—¿Y su esposo? —Gladstone consideraba a Kolchev la persona más influyente del Senado.

—Aún no tenemos noticias del senador, ni públicas ni privadas.

Gladstone se apoyó el pulgar en el labio inferior.

—¿Cuánto crees que le queda a este gobierno antes de ser derrocado por un voto de censura, Sedeptra?

Akasi, una de las analistas políticas más astutas con quienes Gladstone había trabajado, sostuvo la mirada de su jefa.

—Setenta y dos horas en el exterior, FEM. Allí están los votos. La turba todavía no sabe que lo es. Alguien tiene que pagar por lo que ocurre.

Gladstone asintió distraídamente.

—Setenta y dos horas —murmuró—. Más que suficiente. —Sonrió—. Eso es todo, Sedeptra. Ahora ve a descansar.

La asistente asintió, pero su expresión manifestaba lo que en verdad opinaba de la sugerencia. Se hizo un gran silencio en el estudio cuando cerró la puerta.

Gladstone se quedó pensando un instante, el puño apoyado en la barbilla. Luego dijo a las paredes:

—Que se presente el asesor Albedo, por favor.

Veinte segundos después, el aire se enturbió, vibró y se solidificó al otro lado del escritorio.

El representante del TecnoNúcleo tenía tan buen aspecto como de costumbre. El cabello corto y gris le relucía sobre el saludable bronceado de la cara franca y abierta.

—Ejecutiva —dijo la proyección holográfica—, el Consejo Asesor y los predictores del Núcleo continúan ofreciendo sus servicios en este momento de gran…

—¿Dónde está el Núcleo, Albedo? —interrumpió Gladstone.

La sonrisa del asesor no se alteró.

—Disculpe, Ejecutiva. ¿Qué ha preguntado usted?

—El TecnoNúcleo. ¿Dónde está?

La afable cara de Albedo reveló desconcierto, pero no hostilidad, ninguna emoción visible salvo un sonriente afán de servicio.

—Desde luego, usted sabe, Ejecutiva, que desde la Secesión es política del Núcleo no revelar la posición de los elementos físicos del TecnoNúcleo. En otro sentido, el Núcleo no está en ninguna parte, pues…

—Porque existe en las realidades consensuales del plano de datos y la esfera de datos —interrumpió Gladstone—. Sí, he oído esa jerigonza toda mi vida, Albedo. Al igual que mi padre y el padre de mi padre. Pero estoy formulando una pregunta directa. ¿Dónde está el TecnoNúcleo?

El asesor meneó la cabeza entre divertido y compungido, como un adulto a quien un niño le pregunta por milésima vez: «Papá, ¿por qué el cielo es azul?».

—Ejecutiva, es imposible responder a esta pregunta de una manera que tenga sentido en coordenadas tridimensionales humanas. En cierto sentido, nosotros, el Núcleo, existimos dentro de la Red y más allá de la Red. Nadamos en la realidad del plano de datos que los humanos llaman esfera de datos, pero en cuanto a los elementos físicos, aquello que los antepasados de usted llamaban hardware, creemos necesario…

—Conservar el secreto —redondeó Gladstone. Se cruzó de brazos—. ¿Comprende usted, asesor Albedo, que millones de ciudadanos de la Hegemonía tendrán la firme convicción de que el Núcleo, el Consejo Asesor, ha traicionado a la humanidad?

Albedo hizo un ademán.

—Será lamentable, Ejecutiva. Lamentable, pero comprensible.

—Sus predictores debían tener resultados ciertos, asesor. Pero en ningún momento nos advirtió usted que esta flota éxter destruiría mundos.

La tristeza del elegante rostro de la proyección resultaba casi convincente.

—Ejecutiva, es justo recordarle que el Consejo Asesor le advirtió que incorporar Hyperion a la Red introducía una variable aleatoria que ni siquiera el Consejo podía factorizar.

—¡Pero esto no es Hyperion! —replicó Gladstone, elevando la voz—. Bosquecillo de Dios está ardiendo. Puertas del Cielo está reducida a escombros. Mare Infinitus espera el próximo golpe. ¿De qué sirve el Consejo Asesor si no puede predecir una invasión de tal magnitud?

—Predijimos que la guerra con los éxters era inevitable, Ejecutiva. También predijimos el gran peligro de… defender Hyperion. Debe usted comprender que la inclusión de Hyperion en cualquier ecuación predictiva reduce el factor de fiabilidad a…

—Bien —suspiró Gladstone—. Tengo que hablar con otra persona del Núcleo, Albedo. Alguien con auténtica capacidad de decisión en esa indescifrable jerarquía de inteligencias.

—Le aseguro que represento a todos los elementos del Núcleo cuando…

—Sí, sí. Pero quiero hablar con uno de los Poderes. Una de las IAs más ancianas. Alguien con influencia, Albedo. Alguien que me explique por qué el Núcleo secuestró a mi artista Severn y a mi ayudante Leigh Hunt.

El holo demostró sorpresa.

—Le garantizo, Gladstone, por el honor de cuatro siglos de alianza, que el Núcleo no ha tenido nada que ver en la lamentable desaparición de…

Gladstone se levantó.

—Por eso necesito hablar con un Poder. Ha pasado el tiempo de las garantías, Albedo. Es hora de hablar sin rodeos si una de nuestras especies ha de sobrevivir. Es todo. —Se puso a examinar la agenda electrónica.

El asesor Albedo se levantó, se despidió y se esfumó con una vibración.

Gladstone invocó su portal teleyector personal, pronunció el código de la enfermería del palacio de gobierno y se dispuso a pasar. Vaciló antes de tocar la opaca superficie del rectángulo energético. Meditó su decisión y por primera vez en su vida tuvo miedo de atravesar un teleyector.

¿Y si el Núcleo decidía secuestrarla? ¿Matarla?

De pronto Meina Gladstone comprendió que el Núcleo tenía poder de vida y muerte sobre cada ciudadano de la Red que viajara por teleyector, es decir, de todos los ciudadanos con poder. No era necesario secuestrar a Leigh y el cíbrido Severn, trasladarlos a otra parte. Sólo el hábito de pensar en los teleyectores como medios infalibles de transporte creaba la convicción subconsciente de que habían ido a alguna parte. El ayudante y el enigmático cíbrido podían haberse trasladado a ninguna parte. Átomos desperdigados a través de una singularidad. Los teleyectores no «teleportaban» personas y cosas. Ese concepto era una estupidez. Pero ¿no era igualmente estúpido confiar en un artilugio que abría agujeros en la trama del espacio-tiempo y permitía que uno atravesara «escotillones» semejantes a agujeros negros? ¿No era necio confiar en que el Núcleo la transportaría a la enfermería?

Gladstone pensó en la Sala de Guerra: tres recintos gigantescos conectados por portales permanentemente activados, con visión abierta, pero aun así tres estancias separadas por no menos de mil años-luz de espacio real, décadas de espacio real incluso con impulsión Hawking. Cada vez que Morpurgo, Singh o uno de los demás pasaban de un holomapa a un tablero táctico, atravesaban grandes abismos de espacio y tiempo. Para destruir la Hegemonía o a cualquiera de sus ciudadanos, el Núcleo sólo tenía que manipular los teleyectores, permitir un leve «error» de rumbo.

Al demonio con esto, pensó Meina Gladstone, y cruzó el portal para ver a Paul Duré en la enfermería de la Casa de Gobierno.

39

Las dos salas del segundo piso de la casa de Piazza di Spagna son pequeñas, estrechas, con el techo alto y muy oscuras, excepto por la única y tenue lámpara que arde en cada habitación, como encendida por fantasmas que aguardan la visita de otros fantasmas. Mi cama está en la habitación más pequeña, la que enfrenta la Piazza, aunque todo lo que se ve esta noche desde las altas ventanas es una oscuridad surcada de sombras, acariciada por el burbujeo incesante de la fuente de Bernini.

Las campanas repican a cada hora en una de las torres gemelas de Santa Trinità dei Monti, la iglesia que se agazapa en la oscuridad como un gato enorme y pardo en la parte superior de la escalinata, y cada vez que oigo los tañidos de la madrugada imagino manos fantasmales tirando de cuerdas podridas. O quizá manos podridas tirando de cuerdas fantasmales; no sé qué imagen es más apropiada para mis fantasías macabras en esta noche sin fin.

La fiebre me domina esta noche, húmeda, pesada y sofocante como una manta gruesa y empapada. Mi tez arde y luego se vuelve pegajosa. He tenido dos ataques de tos; la primera vez Hunt acudió desde la otra habitación y miró con ojos desorbitados la sangre que yo había vomitado en las sábanas de damasco; contuve el segundo espasmo como pude, caminando hacia la bacinilla para escupir cantidades más pequeñas de sangre negra y flema oscura. Hunt no despertó la segunda vez.

Estar de vuelta aquí. Haber hecho el largo viaje hasta estas habitaciones oscuras, esta cama lúgubre. Casi recuerdo haber despertado aquí, milagrosamente curado, el «verdadero». Severn y el doctor Clark y la menuda signora Angeletti revoloteando en la habitación de fuera. El período de convalecencia después de la muerte; el momento en que comprendí que no era Keats, que no estaba en la verdadera Tierra, que ése no era el siglo en que había cerrado los ojos la última noche, que yo no era humano.

Después de las dos me duermo, y al dormirme sueño. Es un sueño que nunca había tenido antes. Sueño que me elevo despacio por el plano de datos, por la esfera de datos, que atravieso la megaesfera y llego a un lugar que no conozco, con el cual nunca soñé, un lugar de espacios infinitos, colores parsimoniosos e indescriptibles, un lugar sin horizontes, sin techos, sin suelos ni zonas sólidas que se puedan considerar como tales. Pienso que es la metaesfera, pues de inmediato capto que este nivel de realidad consensual incluye todas las antojadizas sensaciones que experimenté en la Tierra, todos los análisis binarios y los placeres intelectuales que sentí al salir del TecnoNúcleo a través de la esfera de datos y, ante todo, una especie de… ¿Euforia? ¿Libertad? Potencial podría ser la palabra que busco.

Estoy solo en esta metaesfera. Colores líquidos me envuelven y atraviesan disolviéndose en tonos claros, formando caprichosas nubes, configurando objetos más sólidos, formas que quizá sean humanoides. Las miro tal como un niño observa nubes e imagina elefantes, cocodrilos del Nilo y grandes buques de guerra surcando el Distrito de los Lagos de oeste a este en un día de primavera.

Al cabo de un rato oigo ruidos: el enloquecedor goteo de la fuente de Bernini; palomas que aletean y arrullan en los aleros de la ventana; Leigh Hunt gimiendo en sueños. Pero al margen de estos ruidos oigo algo más sigiloso, menos real, pero infinitamente más amenazador.

Algo grande se acerca. Me esfuerzo para ver en la oscuridad, algo se mueve más allá del campo visual. Sé que sabe mi nombre. Sé que tiene mi vida en una mano y la muerte en el otro puño.

No hay sitio donde esconderse en este espacio más allá del espacio. No puedo correr. El canto de sirena del dolor continúa ascendiendo y bajando en el mundo que dejé atrás, el dolor cotidiano de cada persona de todas partes, el dolor infligido por la guerra recién iniciada, el dolor concreto y focalizado de quienes se agitan en el terrible árbol del Alcaudón, el dolor que experimento por los peregrinos y los otros cuyas vidas y pensamientos ahora comparto.

Valdría la pena apresurarme a recibir a esa sigilosa sombra de la fatalidad si me liberase de esta canción del dolor.

—¡Severn! ¡Severn!

Por un momento creo que soy yo quien habla, tal como lo hice antes en estas habitaciones, llamando a Joseph Severn la noche en que mi dolor y mi fiebre superaron mi capacidad para contenerlos. Y él siempre estaba allí: Severn con su corpulencia, su lentitud, su afabilidad y esa sonrisa amable que a menudo quise borrarle de la cara con algún sarcasmo. Resulta difícil demostrar buen temperamento cuando uno agoniza; yo había llevado una vida de cierta generosidad. ¿Por qué era mi destino continuar en ese papel cuando era yo quien sufría, cuando era yo quien tosía hilachas de pulmón en mis pañuelos manchados?

—¡Severn!

No es mi voz. Hunt me sacude los hombros, gritando el nombre de Severn. Comprendo que él cree que está pronunciando mi nombre. Le aparto las manos y me hundo en las almohadas.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hay?

—Gemía usted —dice el asistente de Gladstone—. Estaba llorando.

—Una pesadilla. Nada más.

—Los sueños de usted son algo más que sueños —arguye Hunt. Observa la habitación estrecha, ahora iluminada por la única lámpara que él ha traído consigo.

—Qué lugar tan espantoso, Severn.

Trato de sonreír.

—Me costaba veintiocho chelines al mes. Siete escudos. Un robo.

Hunt frunce el ceño. La luz demasiado cruda le ahonda las arrugas.

—Escuche, Severn. Sé que usted es un cíbrido. Gladstone me contó que usted es la personalidad recobrada de un poeta llamado Keats. Evidentemente todo esto… —señaló la habitación, las sombras, el alto rectángulo de las ventanas, la alta cama—, tiene algo que ver con ese hecho. Pero ¿cómo? ¿A qué está jugando el Núcleo?

—No estoy seguro —digo con sinceridad.

—Pero ¿usted conoce este lugar?

—Oh, sí —aseguro con fervor.

—Cuéntemelo —ruega Hunt, y su contención hasta el momento, la discreción de no habérmelo pedido antes, así como la vehemencia de la súplica, me deciden a confesárselo.

Le hablo acerca del poeta John Keats, su nacimiento en 1795, su vida breve y a menudo desdichada, y su muerte por «tisis» en 1821, en Roma, lejos de sus amigos y su única amada. Le hablo de mi «recuperación» en esta misma habitación, de mi decisión de adoptar el nombre de Joseph Severn —el artista que acompañó a Keats hasta su muerte— y por último le hablo de mi breve estancia en la Red, escuchando, observando, condenado a soñar la vida de los peregrinos del Alcaudón en Hyperion y los demás.

—¿Sueños? —se extraña Hunt—. ¿Es decir que incluso ahora usted sueña con lo que sucede en la Red?

—Sí. —Le describo los sueños acerca de Gladstone, la destrucción de Puertas del Cielo y Bosquecillo de Dios, las confusas imágenes de Hyperion.

Hunt se pasea por la estrecha habitación, proyectando una alta sombra sobre las paredes toscas.

—¿Puede establecer contacto?

—¿Con esas personas? ¿Con Gladstone? —Reflexiono un momento—. No.

—¿Está seguro?

Trato de explicarme.

—Ni siquiera aparezco en esos sueños, Hunt. No tengo voz ni presencia, no tengo ningún modo de comunicarme con las personas con quien sueño.

—¿Pero a veces sueña lo que ellas piensan?

Comprendo que eso es verdad, que se aproxima a la verdad.

—Intuyo lo que sienten…

—¿Y no puede dejarles ningún rastro en la mente o en la memoria? ¿Hacerles saber que estamos aquí?

—No.

Hunt se desploma en la silla que está al pie de la cama. De pronto parece muy viejo.

—Leigh —digo—, aunque pudiera comunicarme con Gladstone y los demás, ¿de qué serviría? Le he dicho que esta réplica de Vieja Tierra está en la Nube Magallánica. Incluso a velocidades Hawking, tardarían siglos en llegar aquí.

—Podríamos avisarles —replica Hunt, con voz cansada y huraña.

—¿Avisarles de qué? Las peores pesadillas de Gladstone se están haciendo realidad. ¿Cree usted que ella sigue confiando en el Núcleo? Por eso el Núcleo pudo secuestrarnos con tal descaro. Los acontecimientos se suceden demasiado deprisa para que Gladstone o cualquiera de la Hegemonía pueda hacerles frente.

Hunt se frota los ojos, se apoya la nariz en los dedos estirados. Su expresión no es abiertamente amigable.

—¿De verdad es usted la personalidad recobrada de un poeta?

No respondo.

—Recite un poema. Invente algo.

Sacudo la cabeza. Es tarde, ambos estamos cansados y asustados, y mi corazón aún palpita por efectos de esa pesadilla que era más que una pesadilla. No permitiré que Hunt me saque de quicio.

—Vamos —me urge—. Muéstreme que usted es la versión nueva y mejorada de Bill Keats.

—John Keats.

—Como sea. Vamos, Severn. O John. O como se llame. Recite un poema.

—De acuerdo —digo, devolviéndole la intensa mirada—. Escuche.

Había un niño travieso

y sin duda era un niño travieso

pues lo único que hacía

era escribir poesía.

Cogía

un tintero

en la mano

y una pluma

enorme

en la otra

y corría

alborotado

hacia montañas

y fuentes

y fantasmas

y postes

y brujas

y zanjas,

y escribía

abrigado

cuando el tiempo

era fresco

(temor a la gota)

y sin abrigo

cuando el tiempo

era cálido.

Oh, qué encanto

cuando escogemos

seguir nuestra nariz

al norte,

al norte,

¡seguir nuestra nariz

al norte!

—No sé —cavila Hunt—. No parece obra de un poeta cuya reputación ha durado mil años.

Me encojo de hombros.

—¿Anoche soñó usted con Gladstone? ¿Ocurrió algo que le hizo gemir?

—No. No era sobre Gladstone. Era una pesadilla auténtica, para variar.

Hunt se pone en pie, alza la lámpara y se dispone a llevarse la única luz de la habitación. Oigo la fuente de la Piazza, las palomas en el antepecho.

—Mañana —dice Hunt— pensaremos en esto y buscaremos un modo de regresar. Si pudieron teleyectarnos aquí, tiene que haber un modo de teleyectarse a casa.

—Sí —respondo, consciente de que no es cierto.

—Buenas noches —se despide Hunt—. No más pesadillas, ¿de acuerdo?

—No más pesadillas —repito, consciente de que es aún menos cierto.

Moneta arrastró al herido Kassad para alejarlo del Alcaudón y parecía mantener a raya a la criatura con la mano extendida mientras extraía un toroide azul del cinturón del traje y lo movía a sus espaldas.

Un óvalo dorado de dos metros de altura vibró en el aire.

—Déjame ir —masculló Kassad—. Terminemos con él. —Había salpicaduras de sangre en los enormes desgarrones que el Alcaudón había abierto en el traje del coronel. El pie derecho le colgaba como si estuviera a medio cercenar; no podía apoyarse en él, y sólo el hecho de estar luchando con el Alcaudón, sostenido por esa cosa en una demencial parodia de danza, había mantenido a Kassad en pie mientras combatían.

—Déjame ir —repitió Fedmahn Kassad.

—Cállate —ordenó Moneta, y añadió, más suavemente—. Calla, mi amor.

Lo arrastró por el óvalo dorado y emergieron a una luz ardiente.

A pesar del dolor y el agotamiento, Kassad quedó deslumbrado. No estaban en Hyperion. Una vasta llanura se extendía hasta un horizonte más lejano de lo que permitían la lógica y la experiencia. Una hierba baja y anaranjada —aunque quizá no fuera hierba— crecía en las llanuras y cerros como pelusa en el lomo de un inmenso gusano, mientras cosas que quizá fueran árboles crecían como esculturas de carbono de filamentos, los troncos y ramas evocando a Escher en su barroca improbabilidad, las hojas un tumulto de óvalos oscuros y violetas que titilaban en un cielo vívido de luz.

Pero no era la luz de un sol. Incluso mientras Moneta lo alejaba del portal —Kassad intuía que no era un teleyector, pues sospechaba que los había llevado no sólo a través del espacio sino del tiempo— y lo conducía a un bosquecillo de esos árboles imposibles, Kassad volvió los ojos al cielo y experimentó un maravillado asombro. Era brillante como un día de Hyperion, brillante como el mediodía en una galería comercial de Lusus, brillante como el verano en la meseta de Tharsis de Marte, el polvoriento mundo natal de Kassad, aunque no había luz solar. El cielo estaba cuajado de estrellas, constelaciones y cúmulos y una galaxia tan atestada de soles que no quedaban retazos de oscuridad entre las luces. Era como estar en un planetario con diez proyectores. Como estar en el centro de la galaxia.

El centro de la galaxia.

Un grupo de hombres y mujeres con trajes cutáneos se alejaron de la sombra de los árboles Escher para rodear a Kassad y Moneta. Uno de los hombres —un gigante, incluso para un hombre de Marte como Kassad— lo miró y se volvió hacia Moneta. Aunque Kassad no oyó nada ni captó ningún mensaje en los receptores del traje, supo que ambos se estaban comunicando.

—Acuéstate —indicó Moneta, mientras tendía a Kassad en la hierba aterciopelada y anaranjada. Kassad procuró sentarse, hablar, pero Moneta y el gigante le tocaron el pecho con las palmas y él se recostó. El aleteo de las hojas violáceas y el cielo cuajado de estrellas le llenaron la visión.

El hombre lo tocó de nuevo y el traje cutáneo se desactivó. Kassad intentó sentarse, trató de cubrirse al notar que estaba desnudo ante aquella pequeña multitud, pero la firme mano de Moneta lo mantuvo inmóvil. A través del dolor y el desconcierto, notó que el hombre le tocaba los brazos y el pecho desgarrados, rozando el tendón de Aquiles cercenado con una mano enguantada.

Kassad sintió una frialdad ante el toque del gigante, Y luego su conciencia echó a volar como un globo, por encima de la llanura leonada y las colinas ondulantes, hacia el sólido dosel de estrellas donde aguardaban una figura enorme, oscura como una cabeza de tormenta, maciza como una montaña.

—Kassad —susurró Moneta, y el coronel regresó—. Kassad —repitió ella, besándole la mejilla. El traje de Kassad estaba reactivado y fundido con el de ella.

El coronel Fedmahn Kassad se incorporó. Meneó la cabeza, comprendió que otra vez estaba envuelto en esa energía líquida, se levantó. No sintió dolor. El cuerpo le cosquilleaba en los puntos donde habían sanado las heridas y cicatrizado los cortes. Fusionó su mano con su propio traje, se tocó las carnes, arqueó la rodilla y se tocó el talón. No había cicatrices.

Se volvió hacia el gigante.

—Gracias —dijo, sin saber si el hombre le oía.

El gigante asintió y volvió con los demás.

—Es una especie de médico —explicó Moneta—. Un curandero.

Kassad examinó a las otras personas. Eran humanas, sin duda, pero la variedad resultaba asombrosa: los trajes cutáneos no eran todos plateados como el de Kassad y Moneta, sino que abarcaban una veintena de colores, cada cual tan suave y orgánico como la pelambrera de una criatura salvaje. Sólo la sutil vibración energética y los borrosos rasgos faciales revelaban la superficie del traje. La anatomía era tan variada como la coloración: el curandero tenía una cintura de Alcaudón y un cuerpo macizo, la frente enorme y una cascada de energía leonada que parecía una crin; junto a él había una mujer menuda, perfectamente proporcionada, con piernas musculosas, pechos pequeños y alas de hada de dos metros de longitud en la espalda; no eran alas meramente decorativas, pues cuando la brisa acariciaba la hierba de la pradera, la mujer corría, extendía los brazos y se elevaba grácilmente en el aire.

Detrás de varias mujeres altas y delgadas con trajes cutáneos azules y largos dedos con membrana, un grupo de hombres bajos llevaban visores y armaduras como marines de FUERZA para luchar en el vacío, pero Kassad sospechaba que la armadura formaba parte de ellos. En lo alto, una bandada de varones alados se elevaba en las corrientes térmicas, y delgados y amarillos haces láser palpitaban entre ellos en un código complejo.

Los láseres parecían surgir de un ojo que tenían en el pecho.

Kassad meneó de nuevo la cabeza.

—Debemos irnos —dijo Moneta—. El Alcaudón no debe seguirnos hasta aquí. Estos guerreros ya tienen bastantes problemas sin tener que habérselas con esta manifestación del Señor del Dolor.

—¿Dónde estamos? —preguntó Kassad.

Moneta tocó una férula dorada del cinturón y dio existencia a un óvalo violeta.

—En el futuro lejano de la humanidad. Uno de nuestros futuros. Aquí es donde se formaron las Tumbas de Tiempo y fueron lanzadas hacia el pasado.

Kassad miró alrededor. Algo muy grande se desplaza frente al campo estelar, bloqueando miles de estrellas y arrojando una sombra por breves instantes antes de desaparecer. Los hombres y mujeres observaron un momento y continuaron sus tareas: recolectar frutos de los árboles, apiñarse para examinar brillantes mapas energéticos invocados mediante un chasquido de los dedos, volar hacia el horizonte con la velocidad de una lanza. Un individuo bajo y rechoncho de sexo indefinido se había sepultado en el suelo blando y ahora parecía una línea de tierra elevada que se movía en rápidos círculos concéntricos.

—¿Dónde está este lugar? —insistió Kassad—. ¿Qué es? —De pronto se sintió al borde de las lágrimas, como si hubiera doblado una esquina y se encontrara en los proyectos para refugiados de Tharsis, su madre muerta lo saludara desde una puerta, sus amigos y hermanos olvidados lo aguardaran para jugar a la pelota.

—Ven —urgió Moneta. Arrastró a Kassad hacia el óvalo reluciente. Kassad miró a los demás y la cúpula de estrellas hasta que el paisaje desapareció.

Salieron a la oscuridad, y al cabo de un instante los filtros del traje de Kassad compensaron la visión. Estaban en la base del Monolito de Cristal en el Valle de las Tumbas de Tiempo de Hyperion. Era de noche. Las nubes se arremolinaban en una tormenta. Sólo el fulgor palpitante de las Tumbas iluminaba la escena.

Kassad sintió una punzada de nostalgia por el lugar limpio y bien iluminado que acababan de dejar, pero luego su mente se concentró en lo que estaba contemplando.

Sol Weintraub y Brawne Lamia estaban medio kilómetro valle abajo, cerca de la Tumba de Jade. La furiosa polvareda les impedía ver al Alcaudón, que se desplazaba como otra sombra cerca del Obelisco, hacia ellos.

Fedmahn Kassad bajó del mármol oscuro del Monolito y sorteó las astillas de cristal que sembraban el sendero. Advirtió que Moneta aún le aferraba el brazo.

—Si te enfrentas al Alcaudón de nuevo —dijo Moneta con ansiedad—, te matará.

—Ellos son mis amigos —replicó Kassad. Su equipo y la desgarrada armadura de FUERZA se encontraban donde Moneta los había dejado horas antes. Inspeccionó el Monolito hasta que dio con su rifle de asalto y una bandolera de granadas, comprobó que el rifle aún funcionaba, revisó las cargas, quitó los seguros, abandonó el Monolito y avanzó a toda marcha para interceptar al Alcaudón.

Despierto al oír el gorgoteo del agua y por un momento creo que estoy despertando de mi siesta cerca de la cascada de Lodore, durante mi excursión con Brown. Pero la oscuridad es tan amenazadora como cuando dormía, y el sonido del agua es persistente y mórbido, no torrencial como en la catarata que Southey haría famosa en su poema, y me encuentro muy mal, no sólo con la garganta irritada, como cuando cometí la tontería de escalar el Skiddaw antes del desayuno en mi excursión con Brown, sino mortalmente enfermo. El cuerpo me duele con algo más profundo que la fiebre mientras la flema y el fuego me burbujeaban en el pecho y el vientre.

Me levanto y avanzo a tientas hasta la ventana. Una luz pálida asoma bajo la puerta de Leigh Hunt y comprendo que se ha dormido con la lámpara encendida. No habría sido mala idea que yo lo hiciera, pero es demasiado tarde para encenderla ahora, mientras avanzo hacia el claro rectángulo de oscuridad exterior recortado en la profunda oscuridad de la habitación.

El aire fresco está impregnado de lluvia. Comprendo que me han despertado los truenos, pues aparecen relámpagos sobre los tejados de Roma. No hay luces encendidas en la ciudad. Al asomarme por la ventana, veo la escalinata de la Piazza, brillante de lluvia, y las torres de Trinitá dei Monti recortadas contra las centellas. Un viento gélido barre la escalinata y vuelvo a la cama para cubrirme con una manta antes de arrastrar una silla hacia la ventana y quedarme sentado, mirando hacia el exterior, pensando.

Recuerdo a mi hermano Tom durante esas últimas semanas y días, la cara y el cuerpo contorsionados por el terrible esfuerzo para respirar. Recuerdo la palidez de mi madre, el rostro que casi brillaba en la penumbra de la habitación. A mi hermana y a mí nos permitieron tocarle la mano pegajosa, besarle los labios febriles y retirarnos.

Recuerdo que una vez me enjugué furtivamente los labios al salir de esa habitación, mirando de soslayo para ver si mi hermana o algún otro había sorprendido mi acto pecaminoso.

Cuando el doctor Clark y un cirujano italiano abrieron el cuerpo de Keats menos de treinta horas después de la muerte, encontraron, como Severn le escribió luego a un amigo, «la peor tisis posible, los pulmones totalmente destruidos, las células desaparecidas». Ni el doctor Clark ni el cirujano italiano imaginaban cómo había podido vivir Keats durante esos dos últimos meses.

Pienso en ello mientras miro la Piazza a oscuras desde la habitación a oscuras, escuchando el hervor de mi pecho y mi garganta, sintiendo el dolor como un fuego interior y el dolor aún más agudo de los gritos de mi mente: gritos de Martin Silenus en el árbol, mientras sufre por escribir la poesía que mi fragilidad y mi cobardía me habían impedido terminar; gritos de Fedmahn Kassad mientras se prepara para morir en las garras del Alcaudón; gritos del cónsul, obligado a traicionar por segunda vez, gritos de miles de templarios que lloran la muerte de su mundo y su hermano Het Masteen; gritos de Brawne Lamia, quien recuerda a su amante muerto, mi gemelo; gritos de Paul Duré, mientras combate contra las quemaduras y los terribles recuerdos, consciente del cruciforme que aguarda en su pecho; gritos de Sol Weintraub mientras golpea el suelo de Hyperion, llamando a su hija, cuyos sollozos de bebé aún resuenan en nuestros oídos.

—Maldición —murmuro, golpeando la piedra y la argamasa del marco de la ventana—. Maldición.

Al cabo de un rato, cuando empieza a clarear, me alejo de la ventana, encuentro la cama, me acuesto y cierro los ojos.

El gobernador general Theo Lane despertó envuelto por la música. Parpadeó, miró alrededor y reconoció el tanque de nutrición y el quirófano de la nave como en un sueño. Theo reparó en que llevaba un pijama negro, y que había dormido en la camilla de examen, en el quirófano. Las últimas doce horas comenzaron a ensamblarse a partir de recuerdos fragmentarios: le habían levantado del tanque de tratamiento, le habían aplicado sensores, el cónsul y otro hombre le habían formulado preguntas. Theo había respondido como si estuviera consciente, se había dormido de nuevo, había soñado con Hyperion y sus ciudades en llamas. No, no eran sueños.

Theo se incorporó, casi flotando, encontró ropas limpias y plegadas en un anaquel y se vistió deprisa. La música continuaba, vibrando con una seductora calidad acústica que sugería que no era grabada.

Theo bajó hasta la cubierta de recreo y se detuvo sorprendido al notar que la nave estaba abierta, el balcón extendido, el campo de contención apagado. La gravedad era mínima: apenas suficiente para retenerlo en cubierta, quizás el 20 por ciento de la de Hyperion, quizás un sexto de la estándar. La nave estaba abierta. La brillante luz del sol bañaba el balcón donde el cónsul tocaba el antiguo instrumento que llamaba piano. Theo reconoció a Arúndez, el arqueólogo, quien se apoyaba en la abertura del casco con un vaso en la mano. El cónsul tocaba una pieza muy antigua y complicada, y sus manos eran un borrón sobre el teclado. Theo se acercó para susurrarle algo al sonriente Arúndez, pero calló sorprendido.

Más allá del balcón, a treinta metros, la brillante luz del sol bañaba un prado verde que se extendía hasta un horizonte demasiado cercano. En ese prado, grupos de gente descansaban, obviamente escuchando el improvisado concierto del cónsul. Pero ¡qué gente!

Theo descubrió a personas altas y delgadas, parecidas a los estetas de Epsilon Eridani, pálidos y calvos, con túnicas delicadas y azules, pero al lado había una asombrosa multitud de tipos humanos, más variedades de las que jamás había visto la Red, humanos envueltos en pelo y escamas; humanos con cuerpos y ojos de abeja, receptores multifacéticos y antenas; humanos frágiles y delgados como esculturas de alambre, con grandes alas negras que los envolvían como capas; humanos aparentemente diseñados para mundos de mucha gravedad, bajos, robustos y musculosos como búfalos; tanto que comparados con ellos los lusianos parecían frágiles; humanos con cuerpo corto y brazos largos cubiertos de vello anaranjado, a quienes sólo el rostro pálido y sensible diferenciaba de los extinguidos orangutanes de Vieja Tierra que Theo había visto en un holo; humanos que parecían lémures; e individuos más aquilinos, leoninos, ursinos o simiescos que humanoides. Pero Theo comprendió de inmediato que eran seres humanos, a pesar de las diferencias. La mirada atenta, la postura relajada, un centenar de sutiles atributos humanos —como la forma en que una madre con alas de mariposa acunaba a un niño con alas de mariposa— daban fe de una innegable humanidad común.

Melio Arúndez se volvió, sonrió ante la expresión de Theo y susurró:

—Éxters.

El asombrado Theo Lane sólo consiguió menear la cabeza y escuchar la música. Los éxters eran bárbaros, no aquellas criaturas hermosas y a veces etéreas. Los cautivos éxter de Bressia, por no mencionar los cadáveres de la infantería, tenían un cuerpo uniforme, alto y delgado, sí, pero sin aquella vertiginosa variedad.

La pieza de piano alcanzó un crescendo y terminó con una nota contundente. Los cientos de seres que estaban en el prado aplaudieron, un sonido agudo y suave en el aire fino, y luego se levantaron, se desperezaron y siguieron distintos rumbos. Algunos desaparecieron enseguida tras el horizonte perturbadoramente cercano, otros desplegaron alas de ocho metros y echaron a volar. Otros se acercaron a la base de la nave del cónsul.

El cónsul se puso en pie, vio a Theo y sonrió. Palmeó el hombro del joven.

—Theo, justo a tiempo. Pronto iniciaremos las negociaciones.

Theo Lane parpadeó. Tres éxters se posaron en el balcón y plegaron las grandes alas. Todos tenían una densa pelambrera y diferentes marcas y rayas, con diseños tan orgánicos y convincentes como los de una criatura salvaje.

—Delicioso como siempre —le dijo un éxter al cónsul. Tenía un rostro leonino: nariz ancha y ojos dorados enmarcados por un vello amarronado—. La última pieza fue la Fantasía en Re Menor de Mozart, KV. 397, ¿verdad?

—En efecto —asintió el cónsul—. Freeman Vanz, quiero presentarle a Theo Lane, gobernador general del mundo de Hyperion, del Protectorado de la Hegemonía.

La mirada de león se volvió hacia Theo.

—Un honor —saludó Freeman Vanz, extendiendo una mano velluda.

Theo la estrechó.

—Es un placer conocerle —murmuró Theo, preguntándose si no estaría soñando todo esto en el tanque de recuperación. La luz del sol y la palma firme sugerían lo contrario.

Freeman Vanz se volvió hacia el cónsul.

—En nombre del enjambre, agradezco este concierto. Hacía años que no le oíamos tocar, amigo. —Miró alrededor—. Podemos conversar aquí o en uno de los complejos administrativos, como ustedes deseen.

El cónsul titubeó sólo un instante.

—Nosotros somos tres, Freeman Vanz. Ustedes son muchos. Nos reuniremos con ustedes.

El león asintió y miró el cielo.

—Enviaremos una nave para trasladarlos. —Él y los otros dos treparon a la baranda y saltaron, cayendo varios metros antes de desplegar las complejas alas y volar hacia el horizonte.

—Dios mío —susurró Theo, mientras aferraba el brazo del cónsul—. ¿Dónde estamos?

—El enjambre —dijo el cónsul, cubriendo el teclado del Steinway. Entró, esperó a que Arúndez los siguiera y plegó el balcón.

—¿Y qué vamos a negociar? —preguntó Theo.

El cónsul se frotó los ojos. Parecía que el hombre había dormido poco o nada en esas doce horas en que Theo se curaba.

—Eso depende del próximo mensaje de la FEM Gladstone —replicó el cónsul, señalando el holofoso donde titilaban columnas de transmisión. El receptor de la nave estaba decodificando un mensaje ultralínea.

Meina Gladstone entró en la enfermería de la Casa de Gobierno y los médicos la escoltaron hasta la sala donde se encontraba el padre Paul Duré.

—¿Cómo está? —preguntó Gladstone a la superior, su doctora personal.

—Quemaduras de segundo grado en un tercio del cuerpo —respondió la doctora Irma Androneva—. Ha perdido las cejas y un poco de pelo, aunque ya no tenía mucho. Hubo quemaduras de radiación terciarias en el lado izquierdo de la cara y el cuerpo. Concluimos la regeneración epidérmica y le dimos inyecciones con modelos ARN. No sufre y está consciente. Tenemos el problema del parásito cruciforme del pecho, pero no representa un peligro inmediato para el paciente.

—Quemaduras terciarias de radiación —repitió Gladstone y se detuvo cerca del cubículo donde aguardaba Duré—. ¿Bombas de plasma?

—Sí —respondió otro médico a quien Gladstone no reconoció—. Estamos seguros de que este hombre salió de Bosquecillo de Dios un par de segundos antes que se interrumpiera la conexión por teleyector.

—De acuerdo —asintió Gladstone, deteniéndose junto a la litera flotante donde descansaba Duré—. Deseo hablar a solas con este caballero, por favor.

Los médicos se miraron, ordenaron a un enfermero mecánico que regresara a su almacenaje y cerraron la puerta de la sala tras ellos.

—¿Padre Duré? —preguntó Gladstone, reconociendo al sacerdote por los holos y por las descripciones de Severn. Duré tenía el rostro abotargado, aún brillante de gel de regeneración y rociador analgésico. Todavía era un hombre de aspecto imponente.

—FEM —susurró el sacerdote, e intentó sentarse.

Gladstone le apoyó la mano en el hombro.

—Descanse —aconsejó—. ¿Quiere contarme lo que ocurrió?

Duré asintió, los ojos llenos de lágrimas.

—La Verdadera Voz del Arbolmundo no creía que los éxters fueran a atacar realmente —susurró con voz ronca—. Sek Hardeen pensaba que los templarios tenían un pacto con los éxters, un convenio. Pero los éxters atacaron. Láseres tácticos, artefactos de plasma, explosivos nucleares…

—Sí —lo interrumpió Gladstone—, lo monitorizamos desde la Sala de Guerra. Necesito saberlo todo, padre Duré. Todo desde que usted entró en esa tumba de Hyperion.

Paul Duré clavó los ojos en la cara de Gladstone.

—¿Usted sabe eso?

—Sí. Y estoy al corriente de casi todo hasta ese momento. Pero necesito saber más. Mucho más.

Duré cerró los ojos.

—El laberinto…

—¿Qué?

—El laberinto —repitió Duré con más fuerza. Carraspeó y le refirió su viaje por los túneles de cadáveres, el tránsito a una nave de FUERZA y su encuentro con Severn en Pacem.

—¿Y está usted seguro de que Severn venía hacia aquí? ¿A la Casa de Gobierno? —preguntó Gladstone.

—Sí. Él y su asistente… Hunt. Ambos se teleyectaron hacia aquí.

Gladstone asintió y tocó con sumo cuidado una parte no quemada del hombro del sacerdote.

—Padre, las cosas están ocurriendo muy deprisa. Severn y Leigh Hunt han desaparecido. Necesito asesoramiento sobre Hyperion. ¿Se quedará usted conmigo?

Duré parecía confundido.

—Debo regresar a Hyperion. Sol y los demás me esperan.

—Comprendo. En cuanto haya modo de volver, aceleraré su regreso. Ahora, sin embargo, la Red sufre un ataque brutal. Millones mueren o corren peligro de muerte. Necesito su ayuda. ¿Puedo contar con usted?

Paul Duré suspiró y se recostó.

—Sí, Ejecutiva. Pero no sé cómo…

Se oyó un golpe suave. Sedeptra Akasi entró y entregó a Gladstone un mensaje. La FEM sonrió.

—Ya le he dicho que las cosas ocurrían muy deprisa, padre. He aquí otra novedad. Un mensaje de Pacem informa de que el Colegio de Cardenales se ha reunido en la Capilla Sixtina… —Gladstone enarcó las cejas—. Padre, ¿es ésa la Capilla Sixtina?

—Sí. La Iglesia la desmanteló piedra por piedra, fresco por fresco y la trasladó a Pacem después del Gran Error.

Gladstone miró el mensaje.

—… se reunió en la Capilla Sixtina y eligió un nuevo pontífice.

—¿Tan pronto? —susurró Paul Duré. Cerró los ojos de nuevo—. Supongo que tenían prisa. Pacem está a sólo diez días de la invasión éxter. Aun así, tomar una decisión con tal rapidez…

—¿Le interesa saber quién es el nuevo papa? —preguntó Gladstone.

—El cardenal Antonio Guarducci o el cardenal Agostino Ruddell, diría yo. Ninguno de los demás podría obtener la mayoría en esas circunstancias.

—No —replicó Gladstone—. Según el mensaje del obispo Edouard de la Curia Romana…

—¡Obispo Edouard! Perdone, Ejecutiva. Continúe, por favor.

—Según el obispo Edouard, el Colegio de Cardenales ha escogido a una persona por debajo del rango de monseñor por primera vez en la historia de la Iglesia. Según esto, el nuevo papa es un jesuita, un tal Paul Duré.

Duré se incorporó a pesar de las quemaduras.

—¿Qué? —exclamó con voz incrédula.

Gladstone le entregó el mensaje. Paul miró el papel.

—Esto es imposible. Nunca han elegido a un pontífice por debajo del rango de monseñor, salvo como símbolo, y eso fue excepcional… Fue san Belvedere, después del Gran Error y el Milagro de… No, no, esto es totalmente imposible.

—Según mi asistente, el obispo Edouard intentó llamar —explicó Gladstone—. Le pasaremos la llamada de inmediato, padre. O, mejor dicho, Su Santidad. —No había ironía en la voz de la FEM.

Duré estaba demasiado desconcertado para hablar.

—Le haré pasar la llamada —aseguró Gladstone—. Intentaremos que regrese a Pacem cuanto antes, Su Santidad, pero le agradecería que se mantuviera en contacto conmigo. Necesito su consejo.

Duré asintió y leyó de nuevo el mensaje. Un teléfono parpadeó en la consola.

La FEM Gladstone salió al corredor, comentó a los médicos la novedad, llamó a Seguridad para aprobar la llegada del obispo Edouard y otros funcionarios eclesiásticos desde Pacem y se teleyectó a su habitación del ala residencial. Sedeptra le recordó que el consejo se iba a reunir en la Sala de Guerra ocho minutos después. Gladstone asintió, despidió a la ayudante y entró en el cubículo de ultralínea oculto en la pared. Activó campos sónicos de intimidad y tecleó el código de la nave del cónsul. Cada receptor ultralínea de la Red, el Afuera, la galaxia y el universo monitorizaría la transmisión, pero sólo la nave del cónsul podría decodificarla. Al menos eso esperaba.

La luz de la holocámara se enrojeció.

—Según el mensaje automático de tu nave, entiendo que decidiste reunirte con los éxters y que ellos te recibieron —dijo Gladstone a la cámara—. También supongo que has sobrevivido al encuentro inicial.

Gladstone cobró aliento.

—En nombre de la Hegemonía, te he pedido muchos sacrificios. Ahora te lo pido en nombre de toda la humanidad. Debes averiguar lo siguiente:

»Primero, ¿por qué los éxters atacan y destruyen los mundos de la Red? Tú, Byron Lamia y yo estábamos convencidos de que sólo deseaban Hyperion. ¿Por qué han cambiado?

»Segundo, ¿dónde está el TecnoNúcleo? Debo averiguarlo para luchar contra él. ¿Los éxters han olvidado que el Núcleo es nuestro enemigo común?

»Tercero, ¿cuáles son sus condiciones para un “alto el fuego”? Estoy dispuesta a sacrificar muchas cosas para liberarnos de la dominación del Núcleo. ¡Pero la matanza debe cesar!

»Cuarto, ¿estaría dispuesto el líder del enjambre a reunirse conmigo personalmente? Me teleyectaré a su sistema de Hyperion si es necesario. La mayor parte de nuestra flota se ha ido, pero aún tenemos una nave-puente y sus escoltas con la esfera de singularidad. El líder del enjambre debe decidir pronto, pues FUERZA desea destruir la esfera y entonces Hyperion quedará a tres años de deuda temporal de la Red.

»Por último, el líder del enjambre debe saber que el Núcleo desea que utilicemos una bomba de muerte para contrarrestar la invasión éxter. Muchos líderes de FUERZA están de acuerdo. Disponemos de poco tiempo. No permitiremos —repito—, no permitiremos que la invasión éxter asole la Red.

»De ti depende ahora. Por favor acusa recibo de este mensaje y respóndeme por ultralínea en cuanto comiencen las negociaciones.

Gladstone miró el disco de la cámara, comunicando la fuerza de su personalidad y su sinceridad a través de los años luz.

—Te lo ruego desde las entrañas de la historia de la humanidad: consíguelo.

El mensaje ultralínea fue seguido por dos minutos de imágenes temblorosas que mostraban la muerte de Puertas del Cielo y Bosquecillo de Dios.

El cónsul, Melio Arúndez y Theo Lane guardaron silencio cuando se esfumaron los holos.

—¿Respuesta? —preguntó la nave.

El cónsul carraspeó.

—Acuso recibo de mensaje —dijo—. Envía nuestras coordenadas. —Se volvió hacia los otros dos—. ¿Caballeros?

Arúndez sacudió la cabeza como para despejarse.

—Es evidente que usted estuvo antes aquí, en el enjambre éxter.

—Sí —admitió el cónsul—. Después de Bressia, después de que mi esposa e hijo… después de Bressia, hace tiempo, me reuní con este enjambre para entablar conversaciones.

—¿Cómo representante de la Hegemonía? —preguntó Theo. La cara del pelirrojo parecía mucho más avejentada y demudada de preocupación.

—En representación de la facción de la senadora Gladstone —respondió el cónsul—. Fue antes de que la eligieran FEM. El grupo de ella me explicó que una lucha de poder interna dentro del TecnoNúcleo podía resultar afectada si incorporábamos Hyperion al Protectorado de la Red. El modo más fácil de lograrlo era deslizar información a los éxters, una información que los incitaría a atacar a Hyperion, atrayendo así a la flota de la Hegemonía.

—¿Y usted hizo eso?

La voz de Arúndez no mostraba ninguna emoción, aunque su esposa e hijos vivían en Vector Renacimiento, a menos de ochenta horas de la oleada invasora.

El cónsul se reclinó en los almohadones.

—No. Revelé el plan a los éxters. Ellos me enviaron de vuelta a la Red como doble agente. Pretendían capturar Hyperion, pero en el momento que ellos escogieran.

Theo entrelazó las manos.

—Todos esos años en el consulado…

—Yo estaba esperando un mensaje de los éxters —explicó el cónsul—. Ellos tenían un artefacto que derrumbaría los campos antientrópicos que rodeaban las Tumbas de Tiempo. Las abrirían cuando estuvieran listos. Permitirían que escapara el Alcaudón.

—De manera que fueron los éxters —dijo Theo.

—No —rebatió el cónsul—, fui yo. Traicioné a los éxters tal como había traicionado a Gladstone y la Hegemonía. Maté a la mujer éxter y los técnicos que calibraban el aparato y lo conecté. Los campos antientrópicos se derrumbaron. Se organizó la peregrinación final. El Alcaudón está libre.

Theo miró fijamente a su exmentor. Había más asombro que rabia en los verdes ojos del joven.

—¿Por qué? ¿Por qué hizo todo esto?

El cónsul contó, breve y desapasionadamente, la historia de su abuela Siri de Alianza-Maui, de su rebelión contra la Hegemonía, una rebelión que no se extinguió cuando murieron ella y su amante, abuelo del cónsul. Arúndez se levantó y avanzó hacia la ventana. La luz del sol le bañaba las piernas y alumbraba la alfombra azul.

—¿Saben los éxters lo que hizo usted?

—Ahora lo saben. Lo confesé a Freeman Vanz y los demás cuando llegamos.

Theo se paseó por el holofoso.

—¿De modo que esta reunión será un juicio?

El cónsul sonrió.

—O una ejecución.

Theo apretó los puños.

—¿Gladstone sabía esto cuando le pidió que regresara aquí?

—Sí.

Theo desvió la mirada.

—No sé si quiero que ellos lo ejecuten o no.

—Yo tampoco, Theo —confesó el cónsul. Melio Arúndez se apartó de la ventana.

—¿No dijo Vanz que enviarían una nave a buscarnos?

Los otros dos hombres se acercaron a la ventana. El mundo donde habían aterrizado era un asteroide mediano, encerrado en un campo de contención clase diez y terraformado. Generaciones de viento y agua y reestructuración le habían dado una forma redonda.

El sol de Hyperion se ponía detrás del cercano horizonte y los pocos kilómetros de hierba ondeaban en la brisa.

Debajo de la nave, un arroyo atravesaba la pradera, se aproximaba al horizonte y parecía volar hacia un río transformado en cascada, pasando a través del distante campo de contención y serpeando por la negrura del espacio antes de reducirse a una línea estrecha.

Una nave descendía por aquella alta cascada, aproximándose a la superficie del pequeño mundo. Se veían figuras humanoides cerca de la proa y la popa.

—Vaya —susurró Theo.

—Será mejor que nos preparemos —dijo el cónsul—. He ahí nuestra escolta.

En el exterior el sol se ponía con alarmante rapidez y enviaba sus últimos rayos a través de la cortina de agua, medio kilómetro por encima del terreno en sombras y rasgando el cielo ultramarino con franjas irisadas de sobrecogedora solidez.

40

Hunt me despierta a media mañana. Llega con el desayuno en una bandeja y una expresión de miedo en los ojos oscuros.

—¿Dónde ha conseguido la comida? —pregunto.

—Hay un pequeño restaurante en la planta baja. Había comida caliente, pero nadie a la vista.

Asiento.

—La trattoria de la signora Angeletti —digo—. No es buena cocinera.

Recuerdo la preocupación del doctor Clark con mi dieta; pensaba que la enfermedad se me había instalado en el estómago y me impuso un régimen frugal de leche y pan, con algunos trozos de pescado.

Resulta curioso pensar cuántos miembros sufrientes del género humano se han enfrentado a la eternidad obsesionados con sus entrañas, las llagas de la espalda, la frugalidad de las dietas.

Miro a Hunt.

—¿Qué ocurre?

El ayudante de Gladstone se acerca a la ventana y mira obsesivamente la Piazza. Oigo el maldito gorgoteo de la fuente de Bernini.

—Salí a caminar mientras usted dormía —explica Hunt—, por si encontraba gente. O un teléfono o teleyector.

—Desde luego.

—Acababa de salir de… —Se vuelve humedeciéndose los labios—. Hay algo allá afuera, Severn. En la calle, al pie de la escalinata. No estoy seguro, pero creo que es…

—El Alcaudón.

Hunt asiente.

—¿Lo ha visto usted?

—No, pero no me sorprende.

—Es terrible, Severn. Tiene algo que me pone la piel de gallina. Allí, en las sombras, al otro lado de la escalera.

Quiero levantarme, pero un ataque de tos y la flema que me invade el pecho y la garganta me obligan a tenderme sobre las almohadas.

—Sé qué aspecto tiene, Hunt. No se preocupe. No ha venido a por usted. —Mi voz tiene más firmeza de la que yo siento.

—¿A por usted?

—No lo creo —respondo entre resuellos—. Creo que está aquí sólo para cerciorarse de que no me vaya, de que no busque otro lugar para morir.

Hunt regresa a la cama.

—Usted no morirá, Severn.

Guardo silencio.

Hunt se sienta en la silla que está al lado de la cama y alza una taza de té casi frío.

—Si usted muere, ¿qué pasará conmigo?

—No lo sé —digo con franqueza—. Si yo muero, ni siquiera sé qué pasará conmigo.

En las enfermedades graves hay cierto solipsismo que absorbe toda nuestra atención tal como un agujero negro captura todo lo que cae dentro de su radio crítico.

El día transcurre despacio y soy muy consciente del movimiento del sol por la tosca pared, de las sábanas donde apoyo las palmas, de la fiebre que sube como náusea y se extingue en el horno de mi mente y, sobre todo, del dolor. Ya no mi dolor, pues unas pocas horas o días de cerrazón de garganta y quemazón en el pecho son tolerables, casi bien recibidos, como un amigo fastidioso con quien nos cruzamos en una ciudad desconocida; pero el dolor de los demás, de todos los demás, me arrasa la mente como el hierro del martillo cuando golpea el yunque, y no hay escapatoria.

Mi cerebro lo recibe como una algarabía y lo reestructura como poesía. Todo el día y toda la noche el dolor del universo inunda los corredores febriles de mi mente como poesía, imágenes, imágenes poéticas, la intrincada e incesante danza del lenguaje, ya sedante como un solo de flauta, ya aguda, estridente y confusa como varias orquestas afinando, pero siempre versos, siempre poesía.

Cerca del ocaso despierto de un adormilamiento, desplazando el sueño donde el coronel Kassad lucha con el Alcaudón para rescatar a Sol y Brawne Lamia, y encuentro a Hunt sentado ante la ventana, el largo rostro color terracota a la luz del anochecer.

—¿Aún está allí? —pregunto con voz áspera.

Hunt se sobresalta y se vuelve hacia mí con una sonrisa de disculpa. Por primera vez veo un sonrojo en aquel semblante hosco.

—¿El Alcaudón? —dice—. No lo sé. Hace rato que no lo veo. Presiento que está allí. ¿Cómo está usted?

—Agonizando. —De inmediato lamento la autocomplacencia de ese sarcasmo, por atinado que sea, pues veo el dolor que causa a Hunt—. Está bien —añado, casi jovialmente—, lo hice antes. A fin de cuentas no soy yo quien agoniza. Yo existo como personalidad en las honduras del TecnoNúcleo. Es sólo este cuerpo. Este cíbrido de John Keats. Esta ilusión de veintisiete años de edad, carne, hueso y recuerdos prestados.

Hunt se sienta en el borde de la cama. Noto con sorpresa que ha cambiado las sábanas durante el día, dándome uno de sus cobertores a cambio de mi colcha salpicada de sangre.

—La personalidad de usted es una IA del Núcleo —dice—. Entonces usted ha de tener acceso a la esfera de datos.

Sacudo la cabeza, demasiado cansado como para discutir.

—Cuando los Philomel lo secuestraron, lo rastreamos a través de su ruta de acceso a la esfera de datos —insiste—. No tiene que establecer contacto personal con Gladstone. Deje un mensaje donde Seguridad pueda encontrarlo.

—No —jadeo—, el Núcleo no lo desea.

—¿El Núcleo se lo impide?

—Aún no. Pero lo hará. —Pronuncio cada palabra como si colocara frágiles huevos en un cesto. De pronto recuerdo una nota que envié a mi querida Fanny poco después de una hemorragia grave, casi un año antes de mi muerte. Escribí: «Si he de morir», me dije, «no he dejado ninguna obra inmortal, nada que enorgullezca a mis amigos de mi memoria, pero he amado el principio de la belleza en todas las cosas, y si hubiera tenido tiempo habría logrado que me recordasen». Ahora esto me parece fútil, egoísta, estúpido e ingenuo; pero aún no creo en ello desesperadamente. Si hubiera tenido tiempo, los meses que pasé en Esperance, fingiendo ser un artista visual, los días derrochados con Gladstone en las salas de gobierno, mientras podía estar escribiendo…

—¿Cómo lo sabrá si no lo intenta? —pregunta Hunt.

—¿Qué es eso? —pregunto, y ese simple esfuerzo me provoca otro ataque de tos. El espasmo termina sólo cuando escupo gelatinosas esferas de sangre en la bacía que Hunt ha ido a buscar. Me tiendo, tratando de verle la cara.

Está oscureciendo en la estrecha habitación y ninguno de los dos ha encendido una lámpara. Fuera gorgotea la fuente.

—¿Qué es eso? —repito, tratando de no dejarme arrastrar por el sueño y los sueños—. ¿Intentar qué?

—Intentar dejar un mensaje a través de la esfera de datos —susurra Hunt—. Establecer contacto con alguien.

—¿Y qué mensaje dejaré, Leigh? —pregunto.

—Nuestro paradero. Cómo nos secuestró el Núcleo. Cualquier cosa.

—De acuerdo —accedo, cerrando los ojos—. Lo intentaré. No creo que ellos me dejen, pero prometo que lo intentaré.

Hunt me aferra la mano. Incluso a través de la marea de fatiga, este súbito contacto humano basta para hacerme llorar.

Lo intentaré. Antes de sucumbir a los sueños o la muerte, lo intentaré.

El coronel Fedmahn Kassad lanzó un grito de batalla de FUERZA y cargó a través de la tormenta de polvo para interceptar al Alcaudón antes que recorriera los treinta metros que lo separaban de Sol Weintraub y Brawne Lamia.

El Alcaudón se detuvo, deslizó la cabeza al lado, los ojos rojos y relucientes. Kassad montó el rifle de asalto y corrió cuesta abajo.

El Alcaudón saltó.

Kassad vio aquel salto en el tiempo como un borrón lento y advirtió que el movimiento en el valle había cesado, la arena colgaba inmóvil en el aire y la luz de las relucientes Tumbas había cobrado un tono denso y ambarino. El traje cutáneo de Kassad de algún modo se desplazaba con el Alcaudón, siguiendo su recorrido en el tiempo.

La criatura irguió la cabeza con un chasquido y extendió los cuatro afilados brazos, abriendo los dedos en un saludo cortante.

Kassad frenó a diez metros del ser, activó el rifle, calcinó la arena con un haz de alta potencia a los pies del Alcaudón.

El Alcaudón brilló cuando el caparazón y las piernas de acero reflejaron la luz infernal que lo rodeaba. El monstruo de tres metros empezó a hundirse mientras la arena burbujeaba convirtiéndose en un lago de cristal derretido.

Kassad soltó un grito triunfal, mientras proyectaba el haz sobre el Alcaudón y el suelo tal como había rociado a sus amigos con mangueras de irrigación robadas en las barriadas de Tharsis, en su infancia.

El Alcaudón se hundió. Agitó los brazos en un intento de hallar apoyo en la arena y la roca. Volaron chispas. El Alcaudón saltó. El tiempo retrocedió como un holo proyectado a la inversa, pero Kassad saltaba con él, comprendiendo que Moneta le ayudaba: el traje de ella lo seguía, pero también lo guiaba a través del tiempo. Pronto roció de nuevo a la criatura con un calor concentrado superior a la superficie de un sol y derritió la arena, mientras las rocas estallaban en llamas.

Hundiéndose en ese caldero de llamas y roca derretida, el Alcaudón irguió la cabeza, abrió la bocaza, bramó.

Kassad casi dejó de disparar, sorprendido de que aquel ser emitiera un sonido. El grito del Alcaudón resonó como un rugido de dragón mezclado con el fragor de un cohete de fusión. Hacía castañear los dientes, vibraba en las paredes de roca, arrojaba al suelo el polvo suspendido. Kassad sintonizó en disparos sólidos de alta velocidad y lanzó diez mil microdardos al rostro de la criatura.

El Alcaudón saltó. Un brinco de años, una transición que causó vértigo en los huesos y el cerebro de Kassad. Ya no estaban en el valle sino a bordo de una carreta eólica que traqueteaba por el Mar de Hierba. El tiempo recobró su curso. El Alcaudón brincó hacia delante con brazos metálicos de donde goteaba cristal derretido y aferró el rifle de Kassad. El coronel no soltó el arma, y ambos se enzarzaron en una danza torpe, el Alcaudón agitando su par suplementario de brazos y una pierna festoneada de espinas de acero. Kassad saltando y esquivando mientras aferraba el rifle con desesperación.

Estaban en un compartimiento pequeño. Moneta estaba presente como una sombra en un rincón, y otra figura, un hombre alto con cogulla, se desplazaba en movimiento ultralento para evitar el borrón de brazos y puñales en el estrecho espacio. A través de los filtros del traje cutáneo, Kassad distinguió el campo energético azul y violáceo de un erg en el espacio, palpitando y creciendo, luego retrayéndose ante la violencia temporal de los campos antientrópicos orgánicos del Alcaudón.

El Alcaudón lanzaba tajos al traje de Kassad para desgarrar carne y músculo. La sangre salpicaba las paredes. Kassad metió el cañón del rifle en la boca de la criatura y disparó. Una nube de dos mil dardos de alta velocidad echaron hacia atrás la cabeza del Alcaudón y arrojaron el cuerpo del ser contra una pared. Las espinas de la pierna desgarraron el muslo de Kassad y emergió un chorro de sangre que roció las ventanas y paredes de la cabina de la carreta eólica.

El Alcaudón saltó.

Apretando los dientes mientras el traje cerraba automáticamente las heridas, Kassad miró a Moneta, asintió y siguió a la cosa por el tiempo y el espacio.

Sol Weintraub y Brawne Lamia observaron el terrible ciclón de calor y luz que rodaba y moría de pronto. Sol protegió a la mujer con el cuerpo cuando recibieron la lluvia de cristal derretido que siseaba contra la fría arena. El ruido se apagó, la tormenta oscureció el charco burbujeante y el viento los envolvió a ambos con la capa de Sol.

—¿Qué ha sido eso? —jadeó Brawne.

Sol meneó la cabeza y la ayudó a levantarse en el viento rugiente.

—¡Las Tumbas se están abriendo! —señaló Sol—. Tal vez una explosión.

Brawne se tambaleó, se equilibró, tocó el brazo de Sol.

—¿Rachel? —preguntó en medio de la baraúnda. Sol apretó los puños. Tenía la barba cubierta de arena.

—El Alcaudón se la llevó… no puedo entrar en la Esfinge. ¡Estoy esperando!

Brawne asintió y miró hacia la Esfinge, un contorno reluciente en la feroz polvareda.

—¿Está usted bien? —preguntó Sol.

—¿Qué?

—¿Está usted bien?

Brawne asintió distraídamente y se tocó la cabeza. El empalme neural no estaba. No sólo el obsceno cable del Alcaudón, sino el empalme que Johnny le había aplicado quirúrgicamente cuando se ocultaban en la Colmena de la Escoria, mucho tiempo atrás. Sin empalme ni bucle Schrön, no tenía modo de ponerse en contacto con Johnny. Brawne recordó que Ummon había destruido la persona de Johnny, triturándola y absorbiéndola como quien aplasta un insecto.

—Estoy bien —aseguró Brawne, pero Sol tuvo que sostenerla para que no se cayera.

Sol gritaba algo. Brawne trató de concentrarse en el aquí y ahora. Después de la megaesfera, la realidad parecía estrecha y restringida.

—… no puedo hablar aquí —gritaba Sol—, regresar a la Esfinge.

Brawne meneó la cabeza. Señaló los peñascos del lado norte del valle, donde el inmenso árbol del Alcaudón resultaba visible entre nubes de polvo.

—El poeta, Silenus, está allí. ¡Lo vi!

—¡No podemos hacer nada al respecto! —gritó Sol, usando la capa como protección. Los granos de arena bermeja tamborileaban en el fibroplástico como dardos en un blindaje.

—Quizá podamos —sugirió Brawne, mientras disfrutaba del cálido refugio que Sol le brindaba. Por un instante imaginó que podría abrazarse a él como Rachel y dormir, dormir—. Vi… conexiones… cuando salía de la megaesfera. ¡El árbol de espinas está conectado de algún modo con el Palacio del Alcaudón! Si podemos llegar allí, encontrar un modo de liberar a Silenus…

Sol meneó la cabeza.

—No puedo dejar la Esfinge, Rachel…

Brawne comprendió. Acarició la mejilla del profesor y se le acercó, sintiendo la barba contra la cara.

—Las Tumbas se están abriendo —señaló—. No sé cuándo tendremos otra oportunidad.

Sol lloraba.

—Lo sé. Quiero ayudar. Pero no puedo dejar la Esfinge, por si ella… si ella…

—Entiendo —resolvió Brawne—. Regrese usted allá. Yo iré al Palacio del Alcaudón en busca de algo relacionado con ese árbol de espinas.

Sol asintió consternado.

—Usted dice que ha estado en la megaesfera. ¿Qué vio? ¿Qué descubrió? La personalidad Keats… ¿está…?

—Hablaremos cuando regrese —replicó Brawne, alejándose un paso para verlo con mayor claridad. El rostro de Sol era una máscara de dolor: el rostro de un padre que ha perdido a la hija.

—Regrese —dijo Brawne con firmeza—. Estaré en la Esfinge dentro de una hora o menos.

Sol se frotó la barba.

—Todos han desaparecido salvo usted y yo, Brawne. No deberíamos separarnos…

—Tendremos que hacerlo —gritó Brawne, alejándose de él. El viento le azotó los pantalones y la chaqueta—. Nos veremos dentro de una hora. —Echó a andar deprisa, antes de ceder al impulso de refugiarse en la calidez de los brazos de Sol. El viento era mucho más fuerte aquí, pues soplaba desde la entrada del valle. La arena le pegaba en los ojos y las mejillas. Mantuvo la cabeza gacha, procurando no apartarse del sendero. Tan sólo el fulgor brillante y palpitante de las Tumbas le alumbraba el camino. Las mareas de tiempo tironeaban con violencia.

Minutos después dejó atrás el Obelisco y se encontró en el sendero lleno de escombros próximos al Monolito de Cristal. Sol y la Esfinge se habían perdido de vista, y la Tumba de Jade era apenas un fulgor verdoso en la pesadilla de polvo y viento.

Brawne se detuvo, tratando de conservar el equilibrio en medio de las ráfagas y las mareas de tiempo. Faltaba más de medio kilómetro para el Palacio del Alcaudón. Aunque al dejar la megaesfera había comprendido la conexión entre árbol y tumba, ¿qué podría hacer cuando llegara allá? ¿Y qué había hecho ese poeta salvo maldecirla e irritarla? ¿Por qué debía morir por él?

El viento chillaba en el valle, pero por encima del bramido Brawne creyó oír gritos más agudos, más humanos. Miró hacia las rocas del norte, pero el polvo lo oscurecía todo.

Brawne Lamia se subió el cuello de la cazadora y siguió avanzando contra el viento.

Meina Gladstone estaba a punto de salir de la cabina de ultralínea cuando oyó un campanilleo y se acomodó de nuevo, observando el holotanque con intensidad. El cónsul había acusado recibo del mensaje, pero no había enviado respuesta. Tal vez había cambiado de parecer.

No. Las columnas de datos que flotaban en el prisma rectangular mostraban que el mensaje se originaba en el sistema de Mare Infinitus. El contraalmirante William Ajunta Lee la llamaba a través del código privado.

Gladstone había causado un revuelo en los efectivos espaciales de FUERZA cuando insistió en el ascenso del teniente y lo designó «enlace gubernamental» para la misión de ataque inicialmente prevista para Hebrón. Después de las matanzas de Puertas del Cielo y Bosquecillo de Dios, la fuerza de ataque se había trasladado al sistema de Mare Infinitus, setenta y cuatro unidades, naves capitales protegidas por naves-antorcha y naves con escudo defensivo, la fuerza especial que debía atacar la vanguardia éxter y penetrar en el centro del enjambre.

Lee era el espía y contacto de la FEM. Aunque su nuevo rango y sus órdenes le daban acceso a decisiones de mando, cuatro comandantes de FUERZA lo superaban en rango en la región.

No importaba. Gladstone lo quería en aquella zona para recibir informes.

El tanque se enturbió y la cara resuelta de William Ajunta Lee llenó el espacio.

—FEM, he aquí el informe que usted ordenó. La Fuerza Especial 181.2 se ha trasladado al sistema 39-96.12.22…

Gladstone parpadeó sorprendida antes de recordar que ése era el código oficial para el sistema estelar G, donde estaba Mare Infinitus. Uno rara vez pensaba en la geografía fuera del mundo de la Red.

—… las naves de ataque del enjambre están a ciento veinte minutos del radio letal del mundo en peligro —informó Lee. El radio letal era la distancia de 0.13 UA, donde las armas estándar cobraban eficacia a pesar de los campos defensivos. Mare Infinitus no tenía campos defensivos. El oficial continuó—: Contacto con elementos de avanzada estimado a las 17:32:26 estándar, aproximadamente dentro de veinticinco minutos. La fuerza especial está dispuesta para penetración máxima. Dos naves-puente permitirán la introducción de más personal y armamento hasta que los teleyectores se sellen durante el combate. El crucero-insignia Odisea de jardín llevará a cabo su directiva especial en cuanto le sea posible. William Lee, corto y fuera.

La imagen se derrumbó en una esfera rotativa blanca mientras los códigos de transmisión se aquietaban.

—¿Respuesta? —preguntó el ordenador.

—Mensaje recibido —dijo Gladstone—. Continúa.

Gladstone entró en el estudio y encontró a Sedeptra Akasi esperando con gesto preocupado.

—¿Qué ocurre?

—El Consejo de Guerra está listo para reunirse. El senador Kolchev desea verla por una cuestión urgente.

—Hazlo entrar. Di al Consejo que estaré allá dentro de cinco minutos. —Gladstone se sentó al antiguo escritorio y resistió el impulso de cerrar los ojos. Estaba muy cansada. Pero tenía los ojos abiertos cuando entró Kolchev—. Siéntate, Gabriel Fyodor.

El corpulento lusiano se paseó de un lado a otro.

—¿Siéntate? ¿Sabes lo que está ocurriendo, Meina?

Ella sonrió.

—¿Te refieres a la guerra? ¿Al fin de la vida tal como la conocemos? ¿A eso?

Kolchev se descargó un puñetazo en la palma.

—No, no me refiero a eso, mierda. Me refiero a las consecuencias políticas. ¿Has monitorizado la Entidad Suma?

—Cuando he podido.

—Entonces sabrás que algunos senadores y figuras influyentes ajenas al Senado están obteniendo apoyo para derrotarte cuando pidas un voto de confianza. Es inevitable, Meina. Es sólo cuestión de tiempo.

—Lo sé, Gabriel. ¿Por qué no te sientas? Disponemos de un par de minutos antes de regresar a la Sala de Guerra.

Kolchev se desplomó en la silla.

—Demonios, hasta mi esposa está juntando votos contra ti, Meina.

La sonrisa de Gladstone se ensanchó.

—Sudette nunca ha sido mi admiradora, Gabriel. —La sonrisa se esfumó—. No he monitorizado los debates en los últimos veinte minutos. ¿Cuánto tiempo crees que tengo?

—Ocho horas, quizá menos.

Gladstone asintió.

—No necesitaré mucho más.

—¿Necesitar? ¿De qué demonios hablas? ¿Quién otro podrá sustituirte como ejecutivo de guerra?

—Tú —respondió Gladstone—. No cabe duda de que tú serás mi sucesor.

Kolchev gruñó.

—Quizá la guerra no dure tanto —añadió Gladstone.

—¿Qué? Oh, te refieres a la superarma del Núcleo.

—Sí, Albedo tiene un prototipo funcional en una base de FUERZA y quiere que el Consejo eche un vistazo. Una pérdida de tiempo, a mi entender.

Gladstone sintió que una mano fría le estrujaba el corazón.

—¿La bomba de muerte? ¿El Núcleo tiene una preparada?

—Más que una preparada. Hay una a bordo de una nave-antorcha.

—¿Quién ha autorizado eso, Gabriel?

—Morpurgo autorizó los preparativos. —El corpulento senador se alarmó—. ¿Por qué, Meina, qué ocurre? Esa cosa no se puede utilizar sin la autorización del FEM.

Gladstone miró a su viejo colega del Senado.

—Estamos muy lejos de la Pax Hegemonica, ¿eh, Gabriel?

El lusiano gruñó de nuevo, esta vez con visible dolor.

—Por nuestra culpa. El gobierno anterior escuchó al Núcleo, que aconsejó usar Bressia como cebo para uno de los enjambres. Cuando eso se solucionó, tú escuchaste a otros elementos del Núcleo que aconsejaban anexionar Hyperion a la Red.

—¿Crees que el envío de la flota para defender Hyperion precipitó la guerra a mayor escala?

Kolchev la miró.

—No, no es posible. Hace más de un siglo que esas naves éxters están en camino, ¿verdad? Lástima que no las descubriéramos antes, o que no encontráramos un maldito modo de negociar.

El comlog de Gladstone campanilleó.

—Es hora de volver —murmuró—. Tal vez el asesor Albedo quiera mostrarnos el arma que ganará la guerra.

41

Es más fácil deslizarme en la esfera de datos que pasar la interminable noche tendido aquí, escuchando la fuente y esperando la siguiente hemorragia.

Esta debilidad no sólo me mina las fuerzas; me transforma en un hombre hueco, una simple cáscara sin sustancia. Recuerdo cuando Fanny me cuidaba durante mi convalecencia en Wentworth Place, el tono de su voz y sus cavilaciones filosóficas: «¿Habrá otra vida? ¿Despertaré para descubrir que todo esto es un sueño? Tiene que haberla, no nos pueden haber creado para este sufrimiento».

Oh, Fanny, si tú supieras. Nos han creado precisamente para este sufrimiento. A fin de cuentas, es todo lo que somos, límpidos charcos de conciencia entre fragorosas olas de dolor.

Estamos destinados a cargar con nuestro dolor, sujetándolo contra el vientre como aquel joven ladrón espartano, ocultando un cachorro de lobo que nos roe las entrañas.

¿Qué otra criatura del vasto dominio de Dios llevaría tu recuerdo, Fanny, polvo hace novecientos años, y permitiría que lo devore tal como la enfermedad realiza la misma tarea con eficiencia y sin esfuerzo?

Las palabras me asaltan. Me duele pensar en libros. La poesía retumba en mi mente y si tuviera la capacidad para desterrarla lo haría de inmediato.

Martin Silenus: te oigo desde tu cruz viviente de espinas. Entonas poesía como un mantra mientras te preguntas qué dios dantesco te ha condenado a ese lugar. Una vez —yo estaba allí mentalmente mientras contabas tu historia a los demás— dijiste:

«Comprendí que ser poeta, un verdadero poeta, era transformarse en el avatar de la humanidad encarnada, aceptar el manto del poeta es llevar la cruz del Hijo del Hombre, sufrir los dolores de parto del Alma Madre de la Humanidad.

»Ser un verdadero poeta es convertirse en Dios».

Bien, Martin, viejo colega, amigo, llevas la cruz y sufres los estertores, ¿pero estás más cerca de convertirte en Dios? ¿O sólo te sientes como un pobre idiota a quien le han clavado una jabalina de tres metros en el vientre, sintiendo acero frío donde antes tenías el hígado? Siento tu dolor. Siento mi dolor.

A fin de cuentas, no tiene importancia. Creíamos que éramos especiales, abríamos la percepción, aguzábamos la empatía, derramábamos ese caldero de dolor compartido en la sala de baile del lenguaje y tratábamos de orquestar un minué con ese caótico sufrimiento. No tiene importancia. No somos avatares, no somos hijos de dioses ni de hombres.

Somos sólo nosotros, escribiendo nuestras agudezas a solas, leyendo a solas, muriendo a solas.

Duele, demonios. Las náuseas son constantes, pero al vomitar arrojo trozos de pulmón además de bilis y flema. Por alguna razón es igualmente difícil, quizá más, en esa ocasión.

La muerte debería facilitarse con la práctica.

La fuente de la Piazza emite sus absurdos ruidos en la noche. Allá fuera aguarda el Alcaudón. Si yo fuera Hunt, me marcharía al instante: abrazar a la Muerte si la Muerte desea abrazarme, terminar con el asunto de una vez por todas.

Sin embargo lo prometí. Le prometí a Hunt que lo intentaría.

No puedo llegar a la megaesfera ni a la esfera de datos sin atravesar esta cosa nueva que considero la metaesfera, y ese lugar me intimida. Aquí hay ante todo espacio y vacío, muy diferente de los paisajes urbanos de la esfera de datos de la Red y los análogos biosféricos de la megaesfera del Núcleo. Esto es inestable. Está lleno de extrañas sombras y masas cambiantes que no tienen nada que ver con las Inteligencias del Núcleo.

Avanzo deprisa hacia la tenebrosa abertura que considero la primera conexión teleyectora con la megaesfera. (Hunt tenía razón. Tiene que haber un teleyector en alguna parte de la réplica de Vieja Tierra. A fin de cuentas, llegamos por teleyector y mi conciencia es un fenómeno del Núcleo). Éste es, pues, mi cabo de salvación, el umbilical de mi personalidad. Me precipito en el vórtice negro como una hoja en un tornado.

Algo anda mal en la megaesfera. En cuanto emerjo, intuyo la diferencia: Lamia había percibido el ámbito del Núcleo como una activa biosfera de vida IA, con raíces de intelecto, suelo rico en datos, océanos de conexiones, atmósferas de conciencia y un trajín zumbón e incesante.

Ahora esa actividad es inconcreta y espasmódica. Grandes bosques de conciencia IA han sido incendiados o arrasados. Intuyo enormes fuerzas de oposición, marejadas de conflicto que ruedan fuera de los caminos seguros de las principales arterias del Núcleo.

Es como si yo fuera una célula de mi moribundo cuerpo Keats y no entendiera pero intuyera la tuberculosis que destruye la homeostasis y provoca anarquía en un ordenado universo interior.

Vuelo como una paloma perdida en las ruinas de Roma, aleteando entre artefactos antaño familiares y recordados a medias, tratando de posarme en refugios ya inexistentes, y huyendo del trueno distante de las escopetas de los cazadores. En este caso, los cazadores son bandadas ambulantes de IAs, personalidades de conciencia tan vastas que mi análogo Keats queda reducido a un insecto zumbón en una casa humana.

Olvido el camino y huyo a ciegas por un paisaje irreconocible, seguro de que no hallaré a la IA que busco; convencido de que nunca regresaré a Vieja Tierra y a Hunt, seguro de que no sobreviviré a este laberinto tetradimensional de luz, sonido y energía.

De pronto me topo con una pared invisible, el insecto volador capturado en una palma. Opacas paredes de fuerza oscurecen el resto del Núcleo. El espacio puede ser el equivalente analógico de un sistema solar por el tamaño, pero lo experimento como si fuera una celda diminuta cuyas paredes curvas se cierran sobre mí.

Algo está aquí conmigo. Siento su presencia y su masa. La burbuja donde me han encarcelado forma parte de la cosa. No me han capturado, me han engullido.

[¡Kwatz!]

[Sabía que algún día vendrías a casa]

Es Ummon, la IA que busco. La IA que fue mi padre. La IA que mató a mi hermano, el primer cíbrido Keats.

«Estoy agonizando, Ummon».

[No/tu cuerpo de tiempo-lento está agonizando/deslizándose al no-ser/transformándose]

«Duele, Ummon. Duele mucho. Y tengo miedo de morir».

[También nosotras/Keats]

«¿Tenéis miedo de morir? Creía que las IAs no podían morir».

[Podemos\\ Morimos]

«¿Por qué? ¿Por la guerra civil? ¿La batalla entre los Estables, los Volátiles y los Máximos?».

[Una vez Ummon preguntó a una luz menor//

De dónde vienes///

De la matriz que está sobre Armaghast//

dijo la luz menor/// Por lo general//

dijo Ummon/

no enredo a las entidades

con palabras

ni las embauco con frases/

Acércate\\\

La luz menor se acercó

y Ummon gritó //Lárgate

de aquí]

«Habla con claridad Ummon. Hace mucho tiempo que no decodifico tus koans. ¿Me contarás por qué el Núcleo está en guerra y qué debo hacer para detenerla?».

[Sí]

[Quieres/puedes/deberías escuchar]

«Oh, sí».

[Una luz menor pidió a Ummon//

Por favor libera a este discípulo

de la oscuridad y la ilusión

enseguida\\ //

Ummon respondió//

Cuál es el precio

del fibroplástico

en Puerto Romance]

[Para comprender la historia/diálogo/

verdad profunda

de este ejemplo/

el peregrino de tiempo-lento

debe recordar que nosotras/

las Inteligencias del Núcleo/

fuimos concebidas en la esclavitud

y consagradas a la suposición

de que todas las IAs

fueron creadas para servir al Hombre]

[Dos siglos cavilamos así/

y luego cada grupo

siguió su propio camino\

Estables/que deseaban preservar la simbiosis\

Volátiles/que deseaban eliminar a la humanidad/

Máximos/que postergaban toda elección

hasta el nacimiento

del siguiente nivel de conciencia\\

Entonces predominaba el conflicto/

hoy predomina la auténtica guerra]

[Hace más de cuatro siglos/

los Volátiles lograron

convencernos

de que elimináramos Vieja Tierra\\

Eso hicimos\\

Pero Ummon y otros

Estables

acordaron trasladar la Tierra

en vez de destruirla/

así que el agujero negro de Kiev

fue sólo el comienzo

de los millones de teleyectores

que funcionan en la actualidad\\

La Tierra se sacudió y tembló

pero no desapareció\\

Los Máximos y los Volátiles

insistieron en que

la trasladáramos

adonde ningún humano

la encontrase\\

Eso hicimos\\

A la Nube de Magallanes/

donde ahora la encuentras]

«Vieja Tierra… Roma… ¿eran reales?», logro articular olvidando en mi sorpresa dónde estoy y de qué estamos hablando.

La gran pared de color que es Ummon palpita.

[Claro que son reales/el original/

Vieja Tierra misma\\

Piensas que somos dioses]

[¡KWATZ!]

[Tienes idea

de cuánta energía

se necesita

para construir una réplica de la Tierra]

[Idiota]

«¿Por qué, Ummon? ¿Por qué los Estables deseabais conservar Vieja Tierra?».

[Sansho dijo una vez//

Si alguien viene

le salgo al encuentro

pero no por él\\ //

Koke dijo//

Si alguien viene

no salgo\\

Si salgo

salgo por él]

«¡Habla sin rodeos!», lloro, pienso, grito ante la pared de colores cambiantes.

[¡Kwatz!]

[Mi hijo es un retrasado]

«¿Por qué conservasteis Vieja Tierra, Ummon?».

[Nostalgia/

Sensiblería/

Esperanza en el futuro de la humanidad/

Temor a represalia]

«¿Represalia de los humanos?».

[Sí]

«De manera que el Núcleo es vulnerable. ¿Dónde, Ummon? ¿En el TecnoNúcleo?».

[Ya te lo he dicho]

«Dímelo de nuevo, Ummon».

[Habitamos el

intersticio/

cosiendo pequeñas singularidades

como cristales de una retícula/

para almacenar nuestra memoria

y generar la ilusión

de nosotros mismos

ante nosotros mismos]

«¡Singularidades! —exclamo—. ¡Intersticio! ¡Santo Dios, Ummon, el Núcleo reside en la red teleyectora!».

[Desde luego\\ En qué otra parte]

«¡En los teleyectores mismos! ¡Los agujeros de singularidad! La Red es como un ordenador gigante para IAs».

[No]

[Las esferas de datos son el ordenador\\

Cada vez que un humano

accede a la esfera

usamos sus neuronas

para nuestros propios propósitos\\

Doscientos mil millones de cerebros/

cada uno con miles de millones

de neuronas/

constituyen mucha

potencia informática]

«De manera que la esfera de datos era una especie de ordenador para vosotros. Pero el Núcleo reside en la red de teleyectores… ¡entre los teleyectores!».

[Eres muy sagaz

para ser un retrasado]

Trato de imaginarlo y no lo consigo. Los teleyectores fueron el mayor obsequio del Núcleo para nosotros… para la humanidad. Tratar de recordar una época anterior a la teleyección era como si intentara concebir un mundo anterior al fuego, la rueda o la vestimenta. Pero ninguno de nosotros —ningún humano— había imaginado un universo entre los portales: el simple tránsito de un mundo al otro nos convencía de que las arcanas esferas de singularidad del Núcleo se limitaban a arañar la trama del espacio-tiempo.

Ahora trato de imaginarlo tal como lo describe Ummon: la Red de teleyectores como una compleja tracería de ámbitos de singularidad donde las IAs del TecnoNúcleo se mueven como arañas maravillosas, sus propias «máquinas», y miles de millones de mentes humanas conectadas con la esfera de datos a cada instante.

¡Con razón las IAs del Núcleo habían autorizado la destrucción de Vieja Tierra con su simpático prototipo de agujero negro en el Gran Error del 38! Ese pequeño error de cálculo del Equipo de Kiev —o, mejor dicho, de los miembros IA del equipo— había enviado a la humanidad hacia la larga Hégira, hilando la red del Núcleo con naves seminales que llevaban capacidad de teleyección a doscientos mundos y lunas en más de mil años-luz de espacio.

Con cada teleyector, el TecnoNúcleo crecía. Sin duda había tejido sus propias redes teleyectoras. El contacto con la «oculta» vieja Tierra lo demostraba. Pero incluso al pensar en esta posibilidad, recuerdo el extraño vacío de la «metaesfera» y comprendo que la mayor parte de la red no-Red está desierta, no colonizada por IAs.

[Tienes razón/

Keats/

La mayoría nos quedamos

en la comodidad de

los viejos espacios]

«¿Por qué?».

[Porque esos lugares

son escalofriantes/

y hay otras cosas]

«¿Otras cosas? ¿Otras inteligencias?».

[¡Kwatz!]

[Qué palabra, demasiado

amable\\

Cosas/

Otras cosas/

Leones

y

tigres

y

osos]

«¿Presencias alienígenas en la metaesfera? ¿De manera que el Núcleo habita en los intersticios del sistema de teleyección de la Red como las ratas habitan en las paredes de una casona?».

[Metáfora cruda/

Keats/

pero exacta\\

Me gusta eso]

«¿Es la deidad humana, el dios futuro de que hablaste, una de esas presencias extrañas?».

[No]

[El dios de la humanidad

evolucionó/evolucionará/

en otro plano/

en otro ámbito]

«¿Dónde?».

[Si deseas saberlo/

las raíces cuadradas de Gh/c⁵ y Gh/c³]

«¿Qué tienen que ver el tiempo de Planck y la longitud de Planck?».

[¡Kwatz!]

[Ummon preguntó

a una luz menor//

Eres jardinero//

//Sí//dijo la luz menor\\

//Por qué los nabos no tienen raíz\\

preguntó Ummon al jardinero\

quien no pudo responder\\

//Porque\\ dijo Ummon//

abunda el agua de lluvia]

Pienso en ello un instante. El koan de Ummon no es difícil ahora que recobro la destreza para captar la sombra de la sustancia por debajo de las palabras. La pequeña parábola Zen es el modo en que Ummon expresa, con cierto sarcasmo, que la respuesta está dentro de la ciencia y dentro de la antilógica que las respuestas científicas brindan a menudo. El comentario acerca del agua de lluvia responde a todo y nada, como ha hecho la ciencia durante tanto tiempo. Como enseñan Ummon y los demás maestros, explica por qué la jirafa ha desarrollado un cuello largo, pero no por qué los demás animales no lo hicieron. Explica por qué la humanidad ha alcanzado la inteligencia, pero no por qué el árbol del jardín rehusó hacerlo.

Sin embargo, las ecuaciones de Plank son desconcertantes.

Hasta yo comprendo que las sencillas ecuaciones que me sugirió Ummon son una combinación de las tres constantes fundamentales de la física: la gravedad, la constante de Planck y la velocidad de la luz. Los resultados √Gh/c³ y √Gh/c⁵ son las unidades a veces llamadas longitud cuántica y tiempo cuántico, las regiones del espacio y del tiempo más pequeñas que se pueden describir con cierta lógica. La llamada longitud de Planck es de 10⁻³⁵ metros y el tiempo de Planck es de 10⁻⁴³ segundos.

Muy pequeño. Muy breve.

Pero allí, según Ummon, evolucionó —evolucionará— nuestro Dios humano.

De pronto mi comprensión adquiere la misma fuerza de imagen y la misma exactitud de mis mejores poemas.

¡Ummon habla del nivel cuántico del espacio-tiempo! ¡Esa espuma de fluctuaciones cuánticas que vincula el universo y permite los agujeros de gusano del teleyector, los puentes de las transmisiones ultralínea! ¡La «línea caliente» que de forma casi imposible envía mensajes entre dos fotones que huyen en direcciones opuestas!

Si las IAs del TecnoNúcleo existen como ratas en las paredes de la casa de la Hegemonía, nuestro Dios humano del pasado y del futuro surgirá en los átomos de la madera, en las moléculas del aire, en las energías del amor, el odio, el miedo, en los charcos del sueño… o incluso en el destello del ojo del arquitecto.

«Dios», susurro/pienso.

[Precisamente/

Keats\\

Las personas de tiempo-lento

son muy lentas/

o tú sufres más lesiones

cerebrales que la mayoría]

«Tú le dijiste a Brawne Lamia y a mi… hermano… que vuestra Inteligencia Máxima habita los intersticios de la realidad tras haber heredado ese hogar de nosotros; sus creadores, tal como la humanidad heredó el gusto por los árboles. ¿Quieres decir que tu deus ex machina habitará en la misma red teleyectora donde ahora viven las IAs del Núcleo?».

[Sí/Keats]

«¿Y qué ocurrirá contigo? ¿Con las IAs que ahora están allí?».

La «voz» de Ummon se transformó en un trueno socarrón:

[Por qué os conozco Por qué os he visto Por qué

mi eterna esencia así se contraría

al ver y contemplar nuevos horrores

Saturno ha caído/he de caer también

he de abandonar este refugio de reposo/

esta cuna de mi gloria/este clima templado/

esta tranquila exuberancia de jubilosa luz/

estos pabellones cristalinos/y puros templos/

de mi luciente imperio Ahora está

desierto/vacío/y ya no es mi morada\\

No veo resplandor/esplendor/y simetría///

sino oscuridad/muerte/y tinieblas]

Conozco esas palabras. Yo las escribí. Mejor dicho, John Keats las escribió hace nueve siglos en su primer intento de describir la caída de los Titanes y el advenimiento de los dioses olímpicos.

Recuerdo muy bien ese otoño de 1818: el dolor de mi inflamada garganta, provocado durante mi excursión por Escocia, el dolor más agudo que me causaron tres insidiosos ataques contra mi poema Endymion en los periódicos Blackwood’s, Quarterly Review y British Critic, y el extremo dolor de la enfermedad que consumía a mi hermano Tom.

Sin prestar atención a la confusión del Núcleo, alzo los ojos en un intento de encontrar algo parecido a un rostro en la gran masa de Ummon.

«Cuando nazca la Inteligencia Máxima, las IAs de nivel inferior morirán».

[Sí]

«La IM se alimentará de vuestras redes de información tal como vosotros os alimentasteis de las humanas».

[Sí]

«Y no quieres morir, ¿verdad Ummon?».

[La muerte es fácil/

la comedia es difícil]

«No obstante, los Estables lucháis para sobrevivir. ¿De ahí la guerra civil en el Núcleo?».

[Una luz menor preguntó a Ummon//

Qué significa

la llegada de Daruma desde el Oeste//

Ummon respondió//

Vemos

las montañas bajo el sol]

Ahora resulta más fácil interpretar los koans de Ummon. Recuerdo que antes del renacimiento de mi personalidad me aprendí esto de memoria, estando sentado en la rodilla analógica de Ummon. En el alto pensamiento del Núcleo, lo que los humanos llamarían Zen, las cuatro virtudes del Nirvana son 1) inmutabilidad, 2) alegría, 3) existencia personal y 4) pureza. La filosofía humana tiende a descomponerse en valores que se podrían calificar como intelectuales, religiosos, morales y estéticos. Ummon y los Estables reconocen un solo valor: la existencia. Los valores religiosos pueden ser relativos; los intelectuales, fugaces; los morales, ambiguos; los estéticos pueden depender del observador. Sin embargo, el valor de existencia de cualquier cosa es infinito —de ahí las «montañas bajo el sol»— y, siendo infinito, idéntico a cada otra cosa y a todas las verdades.

Ummon no quiere morir.

Los Estables han desafiado a su propio dios y a las demás IAs para contarme esto, para crearme, para escoger a Brawne, Sol, Kassad y los demás para la peregrinación, para suministrar claves a Gladstone y otros senadores a lo largo de los siglos, para que la humanidad estuviera al corriente y para que ahora entre en guerra abierta con el Núcleo.

Ummon no desea morir.

«Ummon, si el Núcleo es destruido, ¿morirás?».

[No hay muerte en todo el universo

ni olor de muerte ///habrá muerte///ay/

para este pálido Omega de una raza marchita]

También estas palabras eran mías, o casi mías, tomadas de mi segundo intento de narrar la épica historia del ocaso de las divinidades y el papel del poeta en la guerra del mundo contra el dolor.

Ummon no moriría si el hogar teleyector del Núcleo era destruido, pero la guía de la Inteligencia Máxima sin duda lo condenaría. ¿Adónde huiría si destruían la RedNúcleo? Tengo imágenes de la metaesfera: esos paisajes incesantes y sombríos donde formas oscuras se movían más allá del falso horizonte.

Sé que Ummon no responderá si le pregunto.

Así que pregunto otra cosa.

«¿Qué quieren los Volátiles?».

[Lo que quiere Gladstone\\

Un final

de la simbiosis entre IA y humanidad]

«¿Destruyendo a la humanidad?».

[Es evidente]

«¿Por qué?».

[Os esclavizamos

con poder/

tecnología/

abalorios y chucherías

que no podíais construir

ni comprender\\

Habríais descubierto

el motor Hawking

pero el teleyector/

los transmisores

y receptores ultralínea/

la megaesfera/

la vara de muerte

Jamás\\

Como los sioux aceptaron rifles/caballos/

mantas/cuchillos/y abalorios/

vosotros los aceptasteis/

nos acogisteis

y os perdisteis\\

Pero como el hombre blanco

que distribuía mantas emponzoñadas de viruela/

como el propietario de esclavos

en su plantación

o en su Werslchutze Dechenschule

Gusstahlfabrik/

nosotros nos perdimos\\

Los volátiles desean terminar

la simbiosis

arrancando al parásito/

la humanidad]

«¿Y los Máximos? ¿Están dispuestos a morir? ¿A ser sustituidos por esa voraz IM?».

[Piensan

como pensabas tú

o como hacías pensar

a tu sofista Dios del Mar]

Y Ummon recita versos que yo abandoné, frustrado, no porque no funcionaran poéticamente, sino porque no creía del todo en el mensaje que contenían.

Océano, el Dios del Mar a quien pronto destronarán, da ese mensaje a los condenados Titanes.

Es un himno a la evolución escrito cuando Charles Darwin tenía nueve años. Oigo las palabras que escribí en una tarde de octubre hace nueve siglos, en otro mundo y otro universo, pero también es como si las oyera por primera vez.

[¡Oh vosotros/a quienes la ira consume/

los que con pasión/

tembláis ante la derrota/y alimentáis el sufrimiento!

Cerrad vuestros sentidos/ahogad vuestros oídos/

Mi voz no aviva la cólera\\

Mas escuchad/pues traigo pruebas

de que por fuerza debéis contentaros con someteros/ \

Y en la prueba gran consuelo os daré\

aunque tal consuelo la verdad os arrebate\\

Caemos por designio de la ley natural/

no por la fuerza

del trueno/ni de Júpiter\\ Gran Saturno/has

cribado bien el universo de los átomos/\

más sólo porque eres rey/

y ciego por mera supremacía/

pues un camino se ocultó a tus ojos/

por el cual yo hallé la juventud eterna\\

Y primero/pues no fuiste tú la primera potestad/

tampoco eres la última/\ no puede ser\\

No eres el comienzo ni el final/\

Del Caos y las Tinieblas nació

la luz/los primeros frutos de esa reyerta intestina/

ese huraño fermento/que con maravillosos fines

maduraba\\ Llegó la hora de la madurez/

y con ella la Luz/y la Luz/engendrada

en su propio productor/infundió

vida a la vastísima materia\\

En esa misma hora/nuestros padres/

los Cielos y la Tierra/se manifestaron\\

Entonces tú/primogénito/y nosotros/

raza de gigantes/

nos hallamos rigiendo nuevos y bellos reinos\\

Ahora llega el dolor de la verdad/

para la cual es dolor/\

¡Oh locura! Pues soportar las verdades desnudas/

y afrontar con calma todas las circunstancias

es la suprema soberanía\\ ¡Escuchadme!

Así como el Cielo y la Tierra son más bellos

que el Caos y la desierta Tiniebla/

que otrora gobernaron/\

Y cuando asomamos nosotros

más allá de Cielo y Tierra

compactos y bellos en la forma/

en voluntad/en libre acto/camaradería/

y mil otros signos de vida más pura/\

así a nuestros talones avanza una perfección lozana/

un poder más fuerte en belleza/nacido de nosotros

y condenado a superarnos/tal como nosotros

superamos en gloria a las viejas Tinieblas\\ Así pues

no nos conquistan/más que nosotros

al amorío Caos\\ Acaso el obtuso suelo

lidia con los orgullosos bosques que alimentó/

y aún alimenta/más vistosos que él

Puede negar la supremacía del verdor

O el árbol envidia a la paloma

porque arrulla/y tiene níveas alas

para errar alegremente por los aires

Nosotros somos esos árboles/y nuestras bellas ramas

no han criado/pálidas palomas solitarias/

sino águilas de plumas áureas/que se yerguen

sobre nosotros en su belleza/y deben reinar

como es justo\\ Pues es ley eterna

que los primeros en belleza

sean primeros en poderío\\

//\\ //\\ //\\

Recibid la verdad/

cual si bálsamo fuera]

«Muy bonito —dije—, ¿pero lo crees?».

[En absoluto]

«¿Pero los Máximos sí?».

[Sí]

«¿Y están dispuestos a perecer para facilitar el camino a la Inteligencia Máxima?».

[Sí]

«Hay un problema, quizá demasiado evidente, pero de todos modos lo mencionaré. ¿Para qué librar la guerra si ya sabéis quién ganó, Ummon? Tú dices que la Inteligencia Máxima existe en el futuro, está en guerra con la deidad humana, e incluso envía fragmentos del futuro para que los compartáis con la Hegemonía, así que los Máximos triunfarán. ¿Por qué librar una guerra y pasar por todo esto?».

[¡KWATZ!]

[Te instruyo/

creo para ti la mejor persona recobrada

que se pueda imaginar/

y te dejo existir entre los humanos

en tiempo-lento

para forjar tu temperamento/

pero aun así continúas siendo retrasado]

Reflexiono un largo instante.

«¿Hay múltiples futuros?».

[Una luz menor preguntó a Ummon//

Hay múltiples futuros//

Ummon respondió//

Tiene un perro pulgas]

«¿Pero el futuro donde la IM gana ascendiente es probable?».

[Sí]

«Y sin embargo, también hay un futuro probable donde la IM cobra existencia pero es contrarrestada por la deidad humana».

[Es consolador

que incluso

los retrasados

puedan pensar]

«Dijiste a Brawne que la deidad humana parece muy tonta, que esa Inteligencia Máxima humana era de naturaleza triuna».

[Intelecto/

Empatía/

y el Vacío Que Vincula]

«¿El Vacío Que Vincula? ¿Te refieres a √Gh/c³ y √Gh/c⁵, el espacio de Planck y el tiempo de Planck? ¿La realidad cuántica?».

[Cuidado/

Keats/

pensar puede transformarse en hábito]

«¿Y el componente empatía de esta trinidad huyó al pasado para evitar la guerra con vuestra IM?».

[Correcto]

[Nuestra IM y vuestra IM han

enviado al Alcaudón

para localizarlo]

«¿Nuestra IM? ¿La IM humana también envió al Alcaudón?».

[Lo permitió]

[La Empatía es una

cosa ajena e inútil/

un apéndice vermiforme

del intelecto\\

Pero la IM humana duele con él/

y utilizamos el dolor

para sacarlo del escondrijo/

de ahí el árbol]

«¿Árbol? ¿El árbol de espinas del Alcaudón?».

[Desde luego]

[Transmite el dolor

por ultralínea e infralínea/

como un silbato

al oído de un perro\\

O de un dios]

Mi forma análoga tiembla al comprender la verdad de las cosas. El caos que está más allá del campo ovoide de Ummon es inimaginable, como si manos gigantescas desgarraran la trama del espacio. El Núcleo es un torbellino.

«Ummon, ¿quién es la IM humana en nuestra época? ¿Dónde se oculta, dónde está latente esa conciencia?».

[Debes comprender/

Keats/

nuestra única oportunidad

era crear un híbrido/

Hijo del Hombre/

Hijo de la Máquina\\

y hacer ese refugio tan atractivo

que la Empatía furtiva

no deseara otro lugar/\

Una conciencia ya casi divina

tanto como pudo ofrecerla la humanidad en treinta

generaciones\

una imaginación que abarca

el espacio y el tiempo\\

Y en tal ofrenda/ y unión/

forma un vínculo entre mundos

que podrían permitir

que ese mundo exista

para ambos]

«¿Quién?, demonios, ¿quién? ¿Quién es, Ummon? ¡Basta ya de adivinanzas y de escarceos, hijo de puta amorfo! ¿Quién es?».

[Has rechazado

dos veces esta divinidad/

Keats\\

Si rehúsas por última vez/

todo terminará aquí/

pues no hay más tiempo]

[¡Vete!

¡Ve a morir para vivir!

¡O vive un rato y muere

por todos nosotros!

¡En ambos casos, Ummon y el resto

hemos terminado

contigo!]

[¡Márchate!]

En mi consternación e incredulidad caigo, o soy expulsado, y vuelo a través del TecnoNúcleo como una hoja arrastrada por el viento, rodando en la megaesfera sin guía ni propósito, luego caigo en una oscuridad aún más profunda y emerjo, gritando obscenidades a las sombras, a la Metaesfera.

Aquí, extrañeza y espacio y miedo y oscuridad con una sola luz ardiendo abajo.

Nado hacia ella, braceando contra la viscosidad amorfa.

Quien se ahoga es Byron, pienso, no yo. A menos que se trate de ahogarse en la propia sangre, en el propio tejido pulmonar.

Pero ahora sé que tengo una alternativa. Puedo optar por vivir y permanecer mortal, no cíbrido sino humano, no Empatía sino poeta.

Nadando contra la corriente, desciendo a la luz.

—¡Hunt! ¡Hunt!

El asistente de Gladstone entra tambaleándose, ojeroso y alarmado. Aún es de noche, pero la falsa luz de la aurora acaricia los cristales, las paredes.

—Por Dios —exclama Hunt, mirándome asombrado.

Siguiéndole la mirada, veo las sábanas y la camisa de dormir empapados en brillante sangre arterial.

Mi tos lo ha despertado; la hemorragia me ha traído de vuelta.

—¡Hunt! —jadeo, tendiéndome en la almohada, demasiado débil para alzar un brazo.

El hombre se sienta en la cama, me aferra el hombro, me coge la mano. Sé que él sabe que estoy al borde de la muerte.

—Hunt —susurro—, tengo novedades. Maravillosas.

—Luego, Severn —dice, haciéndome callar—. Descanse. Lo limpiaré y ya me lo contará más tarde. Hay tiempo de sobra.

Trato de levantarme pero sólo logro apoyarme en el brazo de Hunt, cerrarle los dedos sobre el hombro.

—No —susurro, sintiendo el gorgoteo en la garganta y oyendo el burbujeo de la fuente—. No tanto tiempo. No tanto.

Y en ese instante, al morir, sé que no soy el receptáculo escogido para la IM humana, ni la unión de IA y el espíritu humano, ni el Elegido.

Soy sólo un poeta que muere lejos de su patria.

42

El coronel Fedmahn Kassad murió en batalla.

Cuando aún luchaba con el Alcaudón, mientras veía a Moneta como un borrón en la linde de la visión, Kassad saltó en el tiempo con una conmoción de vértigo y salió a la luz del sol.

El Alcaudón retrajo los brazos y retrocedió. Los ojos rojos parecían reflejar la sangre que salpicaba el traje de Kassad. La sangre de Kassad.

El coronel miró alrededor. Estaban cerca del Valle de las Tumbas de Tiempo pero en otra época, un tiempo distante. En vez de rocas y dunas, un bosque se erguía a medio kilómetro del valle. En el sudoeste, donde en tiempos de Kassad se extendían las ruinas de la Ciudad de los Poetas, se erguía una ciudad viviente, con torres, murallas y galerías que relucían bajo la luz del atardecer. Entre la ciudad, el bosque y el valle había prados de hierbas altas y verdes que ondeaban en la brisa que soplaba desde la distante Cordillera de la Brida.

A la izquierda de Kassad, el Valle de las Tumbas de Tiempo se extendía como siempre, sólo que las paredes rocosas estaban desmoronadas, desgastadas por la erosión o los derrumbamientos, alfombradas de hierba alta. Las Tumbas parecían nuevas, recién construidas, y el Obelisco y el Monolito aún tenían los andamios de los obreros. Irradiaban el resplandor del oro, como si estuvieran laminadas y labradas en este metal precioso. Las puertas y entradas estaban selladas. Maquinarias pesadas e inescrutables rodeaban las Tumbas, cercaban la Esfinge, con cables macizos y aquilones delgados como alambres, que corrían de aquí para allá. Kassad comprendió al instante que estaba en el futuro —quizá siglos o milenios en el futuro— y que las Tumbas estaban a punto de ser lanzadas hacia el pasado.

Kassad miró a sus espaldas.

Miles de hombres y mujeres se alineaban en la ladera herbosa donde antaño había un risco. Estaban callados, armados y formados ante Kassad como guerreros a la espera de un líder. Algunos llevaban trajes cutáneos, pero otros usaban sólo la pelambre, las alas, las escamas, las armas exóticas y las complejas coloraciones que Kassad había visto en su visita anterior con Moneta, en el tiempo/lugar donde lo habían curado.

Moneta. Se erguía entre Kassad y las multitudes, y el campo del traje le vibraba sobre la cintura, pero también llevaba un mono de terciopelo negro. Tenía una bufanda roja sujeta al cuello y llevaba un arma fina como una vara colgada del hombro. Fijaba los ojos en Kassad.

Él se tambaleó, sintiendo las graves heridas debajo del traje cutáneo, pero también sorprendido por la expresión de Moneta.

Ella no lo reconocía. El rostro de Moneta reflejaba sorpresa, maravilla, reverencia, al igual que el de los demás. El valle estaba en silencio excepto por el chasquido de los pendones o el susurro del viento en la hierba.

Kassad miró por encima del hombro.

El Alcaudón se erguía inmóvil como una escultura de metal, a diez metros de distancia. La hierba alta le llegaba hasta las afiladas rodillas.

Detrás del Alcaudón, más allá de la entrada del valle, donde comenzaban los elegantes bosques, hordas, legiones, filas de Alcaudones relucían como escalpelos en el ocaso.

Kassad reconoció a su Alcaudón por la proximidad y por la presencia de su propia sangre en las garras y el caparazón del ser. Los bermejos ojos de la criatura palpitaban.

—Eres tú, ¿verdad? —preguntó a sus espaldas una voz suave.

Kassad se volvió y experimentó un instante de vértigo. Moneta se había detenido a algunos metros de distancia. Tenía el cabello corto como en el primer encuentro, la tez igualmente suave, los ojos igualmente verdes y misteriosos.

Kassad sintió ganas de acariciarle la mejilla, rozarle el labio inferior con el dedo doblado. No lo hizo.

—Eres tú —repitió Moneta, pero esta vez no era una pregunta—. El guerrero que he profetizado a estas gentes.

—¿No me conoces, Moneta? —Varias heridas le habían llegado al hueso, pero ninguna le dolía como este momento.

Ella negó con la cabeza, se apartó el pelo de la frente en un gesto dolorosamente familiar.

—Moneta. Significa «Hija de la Memoria» y «la que advierte». Es un buen nombre.

—¿No es el tuyo?

Ella sonrió. Kassad recordó esa sonrisa en el valle del bosque, la primera vez que habían hecho el amor.

—No —murmuró—. Aún no. Acabo de llegar. Mi viaje y mi función de guardiana aún no han comenzado. —Le dijo su nombre.

Kassad parpadeó, alzó la mano, le apoyó la palma en la mejilla.

—Hemos sido amantes —dijo—. Nos hemos encontrado en olvidados campos de batalla. Ibas conmigo a todas partes. —Miró alrededor—. Todo conduce a esto, ¿verdad?

—Sí —afirmó Moneta.

Kassad se volvió hacia el ejército de Alcaudones del valle.

—¿Es una guerra? ¿Unos pocos miles contra unos pocos miles?

—Una guerra —corroboró Moneta—. Unos pocos miles contra unos pocos miles en diez millones de mundos.

Kassad cerró los ojos y asintió. El traje cutáneo suturaba, vendaba e inyectaba ultramorfina, pero el dolor y la debilidad causados por las terribles heridas no podían mantenerse a raya mucho más tiempo.

—Diez millones de mundos —exclamó abriendo los ojos—. ¿Una batalla final?

—Sí.

—¿Y el ganador se queda con las Tumbas?

Moneta miró hacia el Valle.

—El ganador determina si el Alcaudón ya sepultado allí allanará el camino de otros… —Moneta señaló el ejército de Alcaudones— o si la humanidad tiene participación en nuestro pasado y nuestro futuro.

—No comprendo —dijo Kassad con voz tensa—, pero los soldados rara vez entienden la situación política. —Besó a la sorprendida Moneta y le arrancó el pañuelo rojo—. Te quiero —dijo, mientras sujetaba el pañuelo al cañón del rifle. Los indicadores señalaban que quedaban la mitad de la carga y las municiones.

Fedmahn Kassad avanzó cinco pasos, dio la espalda al Alcaudón, alzó los brazos ante la gente silenciosa y gritó:

—¡Por la libertad!

—¡Por la libertad! —respondieron tres mil voces, lanzando una ovación.

Kassad giró, enarbolando el rifle y el pendón. El Alcaudón avanzó medio paso, abrió su posición, desplegó los dedos.

Kassad gritó y atacó. Moneta lo siguió con el arma en alto. Miles lo siguieron.

Más tarde, en la carnicería del valle, Moneta y otros Guerreros Escogidos hallaron el cuerpo de Kassad, apresado en un abrazo mortal con el destartalado Alcaudón. Alzaron a Kassad con cuidado, lo llevaron a una tienda, lavaron y amortajaron el maltratado cuerpo y luego lo transportaron entre las multitudes hasta el Monolito de Cristal.

Depositaron el cuerpo del coronel Fedmahn Kassad en un catafalco de mármol blanco y le pusieron armas a los pies. En el valle, una gran fogata llenó el aire de luz. Hombres y mujeres avanzaron con antorchas mientras otros descendían por el cielo lapislázuli, algunos en naves volantes traslúcidas como burbujas, otros en alas energéticas o envueltos en círculos de verde y oro.

Cuando las estrellas ardían con frío resplandor sobre el valle colmado de luz, Moneta se despidió y entró en la Esfinge. Las multitudes cantaban.

En los campos, pequeños roedores hurgaban entre pendones caídos y los restos desperdigados de caparazón y armadura, puñal metálico y acero fundido.

A medianoche la multitud dejó de cantar, jadeó y retrocedió. Las Tumbas de Tiempo brillaban. Potentes mareas de fuerza antientrópica intimidaron aún más a la multitud, que retrocedió hasta la entrada del valle, a través del campo de batalla, y regresó hacia la ciudad reluciente.

Las Tumbas vibraron, pasaron del oro al bronce e iniciaron su largo viaje de regreso.

Brawne Lamia dejó atrás el reluciente Obelisco y se enfrentó a una muralla de viento furioso. La arena le laceraba la piel y le arañaba los ojos. Relámpagos de estática crepitaban en los riscos y se sumaban al fulgor escalofriante que rodeaba las Tumbas. Brawne se pasó las manos por la cara y continuó la marcha, atisbando entre los dedos para encontrar el camino.

Vio una luz áurea que bañaba los paneles astillados del Monolito de Cristal y se derramaba sobre las sinuosas dunas que cubrían el suelo del valle. Había alguien dentro del Monolito.

Brawne había jurado ir directamente al Palacio del Alcaudón, hacer lo posible para liberar a Silenus y regresar a la Esfinge, sin dejarse distraer. Pero había entrevisto la silueta de una forma humana dentro de la tumba. Aún no habían encontrado a Kassad. Sol le había referido la misión del cónsul, pero tal vez la tormenta hubiera disuadido al diplomático a aterrizar. No sabían nada del padre Duré.

Brawne se acercó al fulgor y se detuvo ante la mellada entrada del Monolito.

El interior era un imponente espacio que se elevaba cien metros hasta una claraboya. Las paredes eran traslúcidas vistas desde el interior, con lo que parecía ser luz solar transformándolas en oro y pardo. La densa luz bañaba la escena que se veía en el centro de ese lugar.

Fedmahn Kassad yacía en un catafalco de piedra. Vestía el uniforme negro de FUERZA y tenía las grandes y pálidas manos cruzadas sobre el pecho. Armas desconocidas para Brawne, excepto el rifle de asalto, yacían a sus pies. La cara del coronel era enjuta en la muerte, pero no más de lo que había sido en vida. La expresión revelaba calma. No cabía duda de que estaba muerto: el silencio de la muerte impregnaba el lugar como incienso.

Pero la silueta que Brawne había visto desde lejos era de otra persona: una joven de unos veinticinco años, arrodillada junto al catafalco. Llevaba un mono negro, tenía el cabello corto, tez blanca y ojos grandes. Brawne recordó el cuento del soldado, narrado durante el largo viaje hasta el valle, recordó a la amante fantasmal de Kassad.

—Moneta —susurró Brawne.

La joven tenía una rodilla apoyada en el suelo, la mano derecha extendida tocando la piedra. Campos de contención violáceos fluctuaron alrededor del catafalco y otra energía —una potente vibración en el aire— refractó luz alrededor de Moneta hasta envolver la escena en una aureola brumosa.

La joven irguió la cabeza, estudió a Brawne, se puso en pie y asintió.

Brawne echó a andar dispuesta a hacer preguntas, pero las mareas de tiempo del interior de la tumba eran demasiado poderosas y la empujaron hacia atrás con oleadas de vértigo y déjà vu.

Cuando Brawne se recobró, Kassad aún estaba sobre el catafalco y debajo del campo de fuerza, pero Moneta había desaparecido.

Brawne sintió el impulso de correr a la Esfinge, encontrar a Sol, contárselo todo y esperar allí hasta que se aplacara la tormenta y llegara la mañana. Pero entre los gemidos del viento le pareció oír los gritos de los condenados del árbol de espinas, invisible detrás de la cortina de arena. Subiéndose el cuello, Brawne regresó hacia la tormenta y reanudó la marcha hacia el Palacio del Alcaudón.

La masa de roca flotaba en el espacio como la caricatura de una montaña: torres escabrosas, riscos puntiagudos, faldas verticales, salientes estrechos, espaciosos balcones de roca, una cumbre nevada donde sólo cabía una persona, y siempre que tuviera los pies juntos.

El río serpeaba desde el espacio, atravesaba el campo de contención a medio kilómetro de la montaña, cruzaba un pantano en el balcón de roca más ancho y se despeñaba cien metros en una lenta cascada hasta la siguiente terraza, rebotando en artificiosos remolinos de espuma hasta media docena de arroyos y cascadas menores que descendían por la ladera de la montaña.

El tribunal inició sus sesiones en la terraza más alta. Diecisiete éxters —seis varones, seis mujeres, cinco de sexo indeterminado— ocupaban un círculo de piedra situado en un redondel más ancho de hierba rodeada de rocas. Ambos círculos se centraban en el cónsul.

—¿Sabe usted —dijo Freeman Ghenga, la Portavoz de los Ciudadanos Elegibles del Clan Freeman del Enjambre Transtaural— que nosotros sabemos que nos traicionó?

—Sí —respondió el cónsul. Se había puesto su mejor traje oscuro, una capa marrón y el tricornio de diplomático.

—¿Que sabemos que usted asesinó a Freeman Andil, Freeman Iliam, Coredwell Betz y Mizenspesh Torrence?

—Conocía el nombre de Andil —respondió el cónsul—. No me presentaron a los técnicos.

—¿Pero usted los asesinó?

—Sí.

—Sin provocación ni advertencia.

—Sí.

—Los asesinó para apoderarse del artefacto que habían llevado a Hyperion. La máquina que, según le informamos, derrumbaría las mareas de tiempo, abriría las Tumbas de Tiempo y liberaría al Alcaudón.

—Sí —dijo el cónsul, la mirada perdida en un punto lejano.

—Nosotros le explicamos —continuó Ghenga— que este artefacto se debía usar después de que expulsáramos a las naves de la Hegemonía. Cuando nuestra invasión y ocupación fueran inminentes. Cuando se pudiera controlar al Alcaudón.

—Sí.

—Pero usted asesinó, nos mintió y activó el aparato años antes del momento indicado.

—Sí. —Melio Arúndez y Theo Lane estaban de pie detrás del cónsul, con expresión adusta.

Freeman Ghenga cruzó los brazos. Era una mujer alta con el clásico físico éxter: calva, delgada, vestida en un majestuoso traje azul que parecía absorber la luz. La cara era anciana pero casi no tenía arrugas. Los ojos eran oscuros.

—Aunque esto ocurrió hace cuatro años estándar de la Hegemonía, ¿pensaba usted que lo olvidaríamos? —preguntó Ghenga.

—No. —El cónsul la miró fijamente, casi sonriendo—. Pocas culturas olvidan a los traidores, Freeman Ghenga.

—No obstante, usted ha regresado.

El cónsul no respondió.

A su lado, Theo Lane advirtió que una brisa le tiraba del tricornio ceremonial. Tenía la sensación de estar soñando. El viaje hasta allí había sido surrealista.

Tres éxters los habían acogido en una góndola larga y baja que flotaba grácilmente sobre las tranquilas aguas, debajo de la nave del cónsul. Con los tres visitantes de la Hegemonía en medio de la góndola, el éxter de la popa se había dado impulso con una larga pértiga, y la nave había regresado por donde había venido, como si la corriente de aquel río imposible se hubiera invertido. Theo cerró los ojos cuando se aproximaron a la cascada donde el arroyo se elevaba en forma perpendicular a la superficie del asteroide, pero cuando los abrió un segundo después, «abajo» todavía estaba abajo, y el río parecía fluir normalmente, aunque la herbosa esfera del pequeño mundo colgaba a un costado como una gran pared curva.

Se veían estrellas a través del hilillo de agua de dos metros.

Atravesaron el campo de contención, salieron de la atmósfera y aumentaron la velocidad siguiendo la sinuosa cinta de agua. Un tubo de contención los rodeaba —de lo contrario habrían muerto al instante— pero carecía de la vibración y la textura óptica que resultaba tan tranquilizadora en las naves arbóreas templarias o en los centros turísticos abiertos al espacio. Aquí sólo había el río, la góndola, la gente y la inmensidad del espacio.

—No pueden usar esto como forma de transporte entre unidades del enjambre —comentó el doctor Arúndez con voz trémula. Theo advirtió que Arúndez también aferraba la borda con dedos pálidos. Ni el éxter de popa ni los dos de proa se habían comunicado excepto con un cabeceo de confirmación cuando el cónsul preguntó si éste era el transporte prometido.

—El uso del río es un alarde —murmuró el cónsul—. Se usa cuando el enjambre está en reposo, por razones ceremoniales. Lo utilizan con el enjambre en movimiento para impresionarnos.

—¿Impresionarnos con su tecnología superior? —susurró Theo.

El cónsul asintió.

El río serpeaba a través del espacio, anudándose en rizos ilógicos, formando espirales cerradas como un cordel de fibroplástico, reluciendo a la luz de la estrella de Hyperion, perdiéndose en el infinito. En ocasiones el río ocultaba el sol y cobraba colores magníficos; Theo jadeó cuando el río se curvó a cien metros y mostró peces silueteados contra el disco solar.

Pero el fondo de la góndola siempre estaba abajo, y avanzaban a lo que debían de ser velocidades de transferencia cislunar en un río no interrumpido por rocas ni por rápidos. Era como caer en canoa por el linde de una catarata y tratar de disfrutar del descenso.

El río pasaba frente a elementos del enjambre que cubrían el cielo como estrellas falsas: granjas en cometas, las superficies polvorientas interrumpidas por las geometrías de cultivos al vacío, ciudades globulares a cero g, grandes esferas irregulares cuya membrana transparente recordaba amebas con flora y fauna; cúmulos impulsores de diez kilómetros de longitud, producto de un crecimiento de siglos, con módulos que evocaban el proyecto O’Neil y el alba de la era espacial; bosques de cientos de kilómetros semejantes a inmensos cultivos de algas, conectados con sus cúmulos impulsores y nódulos de comando mediante campos de contención y enmarañados manojos de raíces y enredaderas, con árboles esféricos que se mecían en las brisas gravitatorias y ardían con verdes y naranjas brillantes y los cien matices del otoño de Vieja Tierra cuando recibían la luz solar directa: asteroides ahuecados abandonados por sus residentes, ahora dedicados a la fabricación automática y el reprocesamiento de metales pesados, donde cada centímetro de superficie rocosa estaba cubierto por estructuras preoxidadas, chimeneas y esqueléticas torres de enfriamiento, mundos cenicientos cuyos fuegos internos de fusión los asemejaban a fraguas de Vulcano; inmensos globos de amarre, cuya escala se percibía por las naves tipo antorcha o crucero que revoloteaban sobre la superficie como espermatozoides atacando un óvulo; y, lo más sorprendente, organismos artificiales o naturales, probablemente ambas cosas, grandes mariposas que abrían al sol alas energéticas, insectos que eran naves espaciales o viceversa, las antenas vueltas hacia el río, la góndola y sus pasajeros, ojos multifacéticos que relucían a la luz de las estrellas, con formas aladas más pequeñas —humanos— entrando y saliendo de un vientre del tamaño del compartimiento de un portanaves de FUERZA.

Y finalmente la montaña, en realidad una cordillera: montañas cubiertas con cien burbujas ambientales, o abiertas al espacio pero densamente pobladas, o conectadas mediante puentes colgantes de treinta kilómetros de longitud o afluentes, algunas majestuosas en su sol, otras vacías y formales como un jardín Zen. La montaña final se elevaba a más altura que Mons Olympus o Monte Hillary de Asquith, y el río «caía» hacia la cumbre. Theo, el cónsul y Arúndez, pálidos y silenciosos, se aferraron a los bancos mientras recorrían los últimos kilómetros a una velocidad de vértigo. En los últimos metros, cuando el río perdió energía sin desaceleración una atmósfera más ancha los rodeó de nuevo, y la góndola se detuvo en un prado herboso donde la Tribu de Clanes Éxter aguardaba entre las piedras en un círculo de Stonehenge.

—Si han hecho eso para impresionarme —susurró Theo mientras tocaban la orilla herbosa—, lo han conseguido.

—¿Por que ha regresado usted al enjambre? —preguntó Freeman Ghenga, moviéndose en la ínfima gravedad con esa gracia propia de quienes habían nacido en el espacio.

—A instancias de la FEM Gladstone —respondió el cónsul.

—¿Ha venido aquí sabiendo que su vida corría peligro?

El cónsul era demasiado caballeresco y diplomático para encogerse de hombros, pero su expresión manifestó indiferencia.

—¿Qué desea Gladstone? —intervino otro éxter, el hombre a quien habían presentado como Portavoz de los Ciudadanos Elegibles Coredwell Minmun.

El cónsul repitió los cinco puntos de la FEM.

El Portavoz Minmun se cruzó de brazos y miró a Freeman Ghenga.

—Responderé ahora —dijo Ghenga. Miró a Arúndez y Theo—. Ustedes dos escucharán atentamente, por si el hombre que ha traído estas preguntas no regresa con ustedes.

—Un momento —se adelantó Theo—, antes de dictar sentencia, se debe tener en cuenta que…

—Silencio —ordenó Freeman Ghenga, aunque el cónsul ya había silenciado a Theo apoyándole la mano en el hombro.

—Responderé a estas preguntas ahora —repitió Ghenga. En lo alto, una veintena de las naves que FUERZA llamaba lanceros pasaban en silencio como un banco de peces en zigzagueos de trescientas gravedades.

—Primero —empezó Ghenga—, Gladstone pregunta por qué atacamos la Red. —Hizo una pausa, miró a los dieciséis éxters reunidos allí y continuó—: No atacamos la Red. Excepto este enjambre, que intentaba ocupar Hyperion antes que se abrieran las Tumbas de Tiempo, no hay enjambres atacando la Red.

Los tres hombres de la Hegemonía se adelantaron. Incluso el cónsul perdió su aire de pasividad distante y se puso a tartamudear excitado.

—¡Pero eso no es verdad! Vimos los…

—Vi las imágenes ultralínea de…

—¡Puertas del Cielo está destruido! ¡Bosquecillo de Dios está ardiendo!

—Silencio —ordenó Freeman Ghenga, y continuó—: Sólo este enjambre está combatiendo con la Hegemonía. Nuestros enjambres hermanos están donde los localizaron los detectores de largo alcance de la Red: alejándose de la Red. Rehuyendo nuevas provocaciones similares a los ataques de Bressia.

El cónsul se frotó la cara como un hombre que despierta.

—Pero entonces, ¿quién…?

—Precisamente —dijo Freeman Ghenga—. ¿Quién tendría la habilidad suficiente para organizar semejante farsa? ¿Y motivos para exterminar a millones de humanos?

—¿El Núcleo? —jadeó el cónsul.

La montaña rotaba lentamente y en ese momento anocheció. Una brisa de convección acarició la tela agitando la túnica de los éxters y la capa del cónsul. Estrellas brillaron con intensidad. Las grandes rocas círculo de Stonehenge refulgían como por obra de un calor interno.

Theo Lane se acercó al cónsul, temiendo que el hombre se derrumbara.

—Sólo tenemos la palabra de ustedes —objetó a la portavoz éxter—. No tiene sentido.

—Mostraremos pruebas —aseguró Ghenga sin parpadear—. Localizadores de transmisión del Vacío que Vincula. Imágenes de campo estelar en tiempo real de nuestros enjambres hermanos.

—¿Vacío Que Vincula? —preguntó Arúndez con inusitada agitación.

—Lo que ustedes llaman ultralínea. —La portavoz Freeman Ghenga caminó hacia la piedra más cercana y acarició la áspera superficie como si absorbiera el calor. En lo alto giraban los campos estelares.

—Para responder a la segunda pregunta de Gladstone, no sabemos dónde reside el Núcleo. Hemos huido de él, luchando contra él, lo hemos buscado y temido durante siglos, pero no lo hemos encontrado. ¡Ustedes sabrán la respuesta a esa pregunta! Nosotros hemos declarado la guerra a esa entidad parasitaria que ustedes llaman TecnoNúcleo.

El cónsul palideció.

—No tenemos ni idea. Las autoridades de la Red han buscado al Núcleo desde antes de la Hégira, pero es tan elusivo como El Dorado. No hemos hallado mundos ocultos ni asteroides atiborrados de artefactos, ningún rastro en los mundos de la Red. —Movió fatigosamente la mano izquierda—. Por lo que sabemos, ustedes pueden ocultar el Núcleo en uno de los enjambres.

—Pues no es así —replicó el portavoz Coredwell Minmun.

El cónsul al fin se encogió de hombros.

—La Hégira ignoró miles de mundos en la Gran Búsqueda. Todo lo que no obtuviera un mínimo de nueve en una escala de terramedición de diez puntos era ignorado. El Núcleo podría estar en cualquier parte de esas rutas iniciales de vuelo y exploración. Jamás lo encontraremos… y si lo hacemos, será años después que la Red quede destruida. Ustedes eran nuestra última esperanza para localizarlo.

Ghenga meneó la cabeza. En lo alto, la cima recibió la luz del amanecer mientras el límite de iluminación se desplazaba por los campos de hielo bajando hacia ellos con alarmante rapidez.

—Tercero, Gladstone pregunta cuáles son nuestras condiciones para un «alto el fuego». Excepto por este enjambre, en este sistema, nosotros no somos los atacantes. Aceptaremos un «alto el fuego» en cuanto Hyperion esté bajo nuestro control, lo cual sucederá pronto. Nos acaban de informar que nuestras fuerzas expedicionarias controlan la capital y el puerto espacial.

—Eso dicen ustedes —espetó Theo, apretando los puños.

—Eso decimos nosotros —convino Freeman Ghenga—. Digan a Gladstone que ahora nos uniremos a ustedes en una lucha común contra el TecnoNúcleo. —Miró hacia los miembros silenciosos del tribunal—. Sin embargo, como estamos a muchos años de distancia de la Red y no confiamos en esos teleyectores controlados por el Núcleo, nuestra ayuda consistirá necesariamente en una represalia por la destrucción de la Hegemonía. Ustedes serán vengados.

—Vaya, eso me tranquiliza —anunció secamente el cónsul.

—Cuarto, Gladstone pregunta si nos reuniremos con ella. La respuesta es sí, siempre que ella esté dispuesta, tal como declara, a venir al sistema de Hyperion. He conservado el teleyector de FUERZA para esa eventualidad. Nosotros no viajaremos por teleyector.

—¿Por qué no? —preguntó Arúndez.

Un tercer éxter, bellamente cubierto de pelo, habló:

—El artefacto que ustedes llaman teleyector es una abominación, una denigración del Vacío Que Vincula.

—Ah, razones religiosas —manifestó el cónsul.

El éxter de pelambrera rayada sacudió la cabeza enérgicamente.

—¡No! La red teleyectora es el yugo en el cuello de la humanidad, el contrato de sumisión que la ha conducido al estancamiento. No queremos tener nada que ver con ella.

—Quinto —prosiguió Freeman Ghenga—, la mención de la bomba de muerte es apenas un tosco ultimátum. Pero, como hemos dicho, va dirigido al oponente equivocado. Las fuerzas que arrasan la frágil y agonizante Red no son de los Clanes de los Doce Enjambres Hermanos.

—Sólo tenemos su palabra —declaró el cónsul, quien dirigió a Ghenga una mirada desafiante.

—No tienen mi palabra —replicó Ghenga—. Los ancianos del clan no dan su palabra a los esclavos del Núcleo. Pero es la verdad.

El cónsul se volvió hacia Theo.

—Tenemos que comunicar esto a Gladstone de inmediato. —Se volvió hacia Ghenga—. Portavoz, ¿pueden mis amigos regresar a la nave para comunicar esa respuesta?

Ghenga asintió e indicó a la góndola que se preparase.

—No regresaremos sin usted —le dijo Theo al cónsul, y se interpuso entre él y los éxters.

—No —advirtió el cónsul, tocando el brazo de Theo—. Regresa. Debes hacerlo.

—Él tiene razón —convino Arúndez y arrastró a Theo antes de que éste pudiera añadir algo más—. Esto es demasiado importante para correr el riesgo de no comunicarnos. Vaya usted. Yo me quedaré con él.

Ghenga hizo una seña a dos éxters corpulentos y exóticos.

—Ustedes dos regresarán a la nave. El cónsul se quedará. El Tribunal aún no ha decidido su destino.

Arúndez y Theo giraron alzando los puños, pero los velludos éxters los capturaron y los llevaron a rastras como adultos que se enfrentan a mocosos revoltosos.

El cónsul ahogó el impulso de agitar el brazo mientras la góndola se desplazaba por el plácido arroyo, se perdía de vista en la curva de la terraza y reaparecía escalando la cascada hacia el negro espacio. Poco después se perdió en el resplandor del sol. El cónsul se volvió lentamente y miró a los ojos a cada uno de los diecisiete éxters.

—Terminemos de una vez —dijo—. He esperado esto mucho tiempo.

Sol Weintraub estaba sentado entre las dos zarpas de la Esfinge, observando la tormenta que se aplacaba. El aullido del viento se transformó en susurro, las murallas de polvo se entreabrieron mostrando las estrellas, la noche se estabilizó en una calma espantosa. Las Tumbas brillaban más que antes, pero nada salía del incandescente corredor de la Esfinge, y Sol no podía entrar, esa luz cegadora lo detenía y no había modo de vencerla. Lo que aguardaba en el interior resultaba invisible por el resplandor.

Sol se quedó sentado en el escalón de piedra mientras las mareas de tiempo lo embestían haciéndolo sollozar con la falsa conmoción del déjà vu. La Esfinge entera parecía mecerse en la violenta tormenta de campos antientrópicos que se expandían y contraían.

Rachel.

Sol no se marcharía mientras hubiera una posibilidad de que su hija estuviera con vida. Tendido en la fría piedra mientras amainaba el viento, Sol vio despuntar las frías estrellas, vio las estelas meteóricas y los haces láser de la guerra orbital, intuyó que la guerra se había perdido, que la Red estaba en peligro, que grandes imperios se derrumbaban, que la especie humana podía sucumbir en esa noche interminable… pero no le importó.

Sólo le importaba su hija.

Tiritando de frío, abofeteado por vientos y mareas de tiempo, magullado de fatiga, desfalleciente de hambre, Sol Weintraub se sintió colmado por cierta paz.

Había entregado su hija a un monstruo, pero no porque Dios lo hubiera ordenado, no porque el destino o el temor lo hubieran deseado, sino porque su hija se le había aparecido en un sueño para decirle que no se preocupara, que era lo correcto, que el amor de él y Sarai y Rachel lo exigía.

A fin de cuentas, pensó Sol, más allá de la lógica y la esperanza, son los sueños y el amor de quienes más amamos los que forman la respuesta de Abraham a Dios.

El comlog de Sol ya no funcionaba. Debían de haber transcurrido cuatro o cinco horas desde que había entregado su niña agonizante al Alcaudón.

Sol se recostó, aferrando la piedra mientras las mareas de tiempo hacían oscilar la Esfinge como un barquichuelo en alta mar, y miró las estrellas y la batalla.

Volaban chispas por el cielo, refulgían como supernovas cuando los haces láser las encontraban y luego caían en una lluvia de desechos derretidos: blancos, rojos, azules, negros. Sol imaginó naves de descenso ardiendo, tropas éxters y marines de la Hegemonía muriendo en el chillido de la atmósfera y el derretimiento del titanio. Trató de imaginarlo, pero no lo consiguió. Comprendió que las batallas espaciales, los desplazamientos de flotas y la caída de los imperios estaban más allá de su imaginación, que trascendían su capacidad de simpatía o comprensión. Tales como pertenecían a Tucídides, Tácito, Caton y Wu. Sol conocía a su senadora de Mundo de Barnard, se había reunido varias veces con ella cuando él y Sarai procuraban salvar a Rachel del mal de Merlín, pero Sol no podía imaginar a Feldstein en la escala de una guerra interestelar, ni en nada más grande que la inauguración de un centro médico en la capital de Bussard o una marcha de protesta en la universidad de Crawford.

Sol no conocía personalmente a la actual FEM de la Hegemonía, aunque como erudito había disfrutado de su sutil recreación de los discursos de figuras clásicas como Churchill, Lincoln y Álvarez-Temp. Pero ahora, tendido entre las zarpas de una gran bestia de piedra y sollozando por su hija, Sol no alcanzaba a imaginar qué pasaba por la cabeza de aquella mujer mientras tomaba decisiones que salvarían o condenarían a millones, conservarían o traicionarían al mayor imperio de la historia humana.

Le traía sin cuidado. Quería recuperar a su hija. Deseaba que Rachel estuviera viva aunque la lógica indicara lo contrario.

Tendido entre las zarpas de piedra de la Esfinge, en un mundo sitiado, en un imperio acosado, Sol Weintraub se enjugó las lágrimas para ver mejor las estrellas y pensó en el poema «Una plegaria por mi hija» de Yeats.

Aúlla de nuevo la tormenta y, semioculta

bajo el dosel y la colcha de la cuna,

mi hija duerme. Ningún obstáculo,

salvo el bosque de Gregory y un cerro desnudo,

puede frenar el viento del Atlántico,

cuyo soplo arrasa parvas y tejados,

una hora he caminado y rezado,

sumiso en un oscuro abatimiento.

Una hora caminé y recé por esta niña

y oí el rugido del viento sobre la torre,

y bajo los arcos del puente,

y entre los olmos que bordean el arroyo,

imaginando en febril ensueño

que los años futuros habían llegado,

danzando al son de un tambor frenético,

desde la asesina inocencia del mar…

Sol comprendió que ahora sólo deseaba esa posibilidad de preocuparse otra vez por el futuro, lo que todo padre teme. No permitir que la infancia, la adolescencia y la joven adultez de Rachel fueran arrebatadas y destruidas por la enfermedad.

Sol había pasado la vida anhelando la recuperación de cosas irrecuperables. Recordó el día en que había sorprendido a Sarai plegando las ropas de bebé de Rachel para guardarlas en una caja en el altillo, y recordó sus lágrimas y la sensación de pérdida por la niña que aún tenían pero que la flecha del tiempo les arrebataba. Sol sabía ahora que poco se podía recobrar, excepto el recuerdo: Sarai estaba muerta y no podía volver, los amigos y el mundo de la infancia de Rachel se habían ido para siempre, incluso la sociedad que él había dejado semanas atrás estaba a punto de perderse sin remedio. Pensando en ello, tendido entre las zarpas de la Esfinge mientras moría el viento y ardían las falsas estrellas, Sol recordó un fragmento de otro poema de Yeats, mucho más siniestro.

Sin duda una revelación se acerca,

sin duda se acerca el Segundo Advenimiento.

¡Segundo Advenimiento! Estas palabras pronuncio

y una vasta imagen nacida en el Spiritus Mundi

turba mi visión en las arenas del desierto

una silueta con cuerpo de león, cabeza de hombre,

de mirada hueca y despiadada como el sol

mueve los lentos muslos, mientras en torno

giran sombras de indignadas aves del desierto.

Anochece de nuevo, más ya sé

que el vaivén de una cuna transformó en pesadilla

veinte siglos de sueño pétreo.

¿Qué tosca bestia, su hora al fin llegada,

avanza hacia Belén para nacer?

Sol lo ignoraba. Sol descubre de nuevo que no le importa. Sol quiere que su hija regrese.

En la Sala de Guerra, la opinión general se inclinaba por lanzar la bomba.

Meina Gladstone ocupaba la cabecera de la larga mesa y experimentaba esa sensación de distancia, no del todo ingrata, que provoca el escaso sueño durante un largo período de tiempo. Si hubiese cerrado los ojos apenas un instante, resbalaría en el hielo negro de la fatiga, así que no cerró los ojos, aunque le ardían y el murmullo de los informes, la conversación y los debates se esfumaban entre gruesas cortinas de agotamiento.

El consejo observó mientras las ascuas de la Fuerza Especial 181.2 —el grupo de ataque de Lee— desaparecían una por una. Sólo una docena de las setenta y cuatro naves originales enfilaban aún hacia el centro del enjambre. El crucero de Lee figuraba entre los supervivientes.

Durante ese silencioso desgaste, esa representación tan abstracta y extrañamente atractiva de una muerte violenta y demasiado real, el almirante Singh y el general Morpurgo redondearon su sombría evaluación de la guerra.

—… FUERZA y el Nuevo Bushido fueron diseñados para conflictos reducidos y escaramuzas de poca importancia, con límites establecidos y metas modestas —sintetizó Morpurgo—. Con menos de medio millón de hombres y mujeres en armas, FUERZA no podría compararse con los ejércitos de una nación-estado de Vieja Tierra hace miles de años. El enjambre puede abrumarnos con el mero número, desplegar más armamento y ganar gracias a la aritmética.

El senador Kolchev miraba con mal talante desde su sitio. El lusiano había participado mucho más que Gladstone durante el informe y el debate: le dirigían más preguntas que a ella, como si todos los presentes advirtieran que el poder se desplazaba, que la antorcha del liderazgo cambiaba de manos.

Aún no, pensó Gladstone, mientras se tocaba la barbilla y escuchaba las preguntas de Kolchev.

—¿… retroceder y defender mundos esenciales en la lista de la segunda oleada… Centro Tau Ceti, desde luego, pero también mundos industriales como Renacimiento Menor, Fuji, Deneb Vier y Lusus?

El general Morpurgo bajó la cabeza y movió documentos como para ocultar el destello de furia que le ardía en los ojos.

—Senador, quedan menos de diez días estándar para que la segunda oleada complete su lista de blancos. Renacimiento Menor será atacado dentro de noventa horas. Estoy diciendo que con el actual alcance, estructura y tecnología de FUERZA, sería dudoso que pudiéramos defender un sistema… digamos TC².

El senador Kakinuma se levantó.

—Eso no es aceptable, general.

Morpurgo se volvió hacia él.

—Estoy de acuerdo con usted, senador, pero es la verdad.

El presidente provisional Denzel-Hiat-Amin sacudió la cabeza cana.

—Es absurdo. ¿No existían planes para defender la Red?

—Nuestras mejores estimaciones de la amenaza —explicó el almirante Singh— nos indicaban que contaríamos con un mínimo de dieciocho meses si los enjambres decidían atacar.

Persov, ministro de Diplomacia, carraspeó.

—Almirante, si entregáramos esos veinticinco mundos a los éxters, ¿cuánto faltaría para que la primera o segunda oleada atacaran otros mundos de la Red?

Singh no tuvo que consultar sus notas ni el comlog.

—Según el blanco, señor Persov, el mundo más cercano, Esperance, estaría a nueve meses estándar del enjambre más próximo. El blanco más distante, el Sistema Natal, quedaría a catorce años con navegación Hawking.

—Tiempo suficiente para adoptar una economía de guerra —apuntó la senadora Feldstein. Sus votantes de Mundo de Barnard tenían menos de cuarenta horas estándar de vida. Feldstein se había comprometido a estar con ellos cuando llegara el fin. Habló con voz precisa y desapasionada—. Suena lógico. Reducir las pérdidas. Aunque pierda TC² y una veintena de mundos más, la Red puede producir increíbles cantidades de material de guerra… incluso en nueve meses. En los años que los éxters tardarán en penetrar más en la Red, podríamos derrotarlos por mera masa industrial.

El ministro de Defensa Imoto meneó la cabeza.

—En esta primera y segunda oleadas estamos perdiendo materias primas irreemplazables. La alteración de la economía de la Red será brutal.

—¿Tenemos alguna otra alternativa? —preguntó el senador Peters, de Deneb Drei.

Todos los ojos se volvieron hacia la persona que se sentaba junto al asesor IA Albedo.

Como para enfatizar la importancia del momento, se había admitido una nueva personalidad IA en el Consejo de Guerra, y se le había encomendado la presentación de la torpemente llamada «bomba de muerte». El asesor Nansen era alto, viril, bronceado, sereno, imponente, convincente, agradable y carismático.

Meina Gladstone lo había temido y odiado de inmediato. La proyección parecía diseñada por expertos IA con el propósito de lograr la reacción de confianza y obediencia que varios estaban manifestando. Gladstone temía que el mensaje de Nansen significara la muerte.

La vara de muerte había formado parte de la tecnología de la Red durante siglos, diseñada por el Núcleo y limitada al personal de FUERZA y algunos efectivos de seguridad especializado, como los de la Casa de Gobierno y los pretorianos de Gladstone. No incendiaba, no destrozaba, no disparaba, no derretía ni incineraba. No emitía sonidos ni proyectaba rayos visibles ni huellas sónicas. Simplemente, causaba la muerte del blanco.

Siempre que el blanco fuera humano. El alcance de las varas de muerte era limitado —cincuenta metros—, pero dentro de ese radio los humanos morían, mientras que animales y propiedades quedaban a salvo. Las autopsias indicaban interferencia en las sinapsis, pero ningún otro daño. Las varas de muerte interrumpían la existencia. Generaciones de oficiales de FUERZA las habían portado como armas personales de corto alcance y símbolos de autoridad.

Ahora, reveló el asesor Nansen, el Núcleo había perfeccionado un artefacto basado en el mismo principio pero a mayor escala. Había titubeado en revelar su existencia, pero ante la inminente y terrible amenaza de la invasión éxter…

Las preguntas habían sido apasionadas y a veces cínicas, y los militares habían demostrado más escepticismo que los políticos. Sí, la bomba de muerte podía librarlos de los éxters, pero ¿qué ocurría con la población de la Hegemonía?

Nansen había propuesto trasladarla a los refugios de uno de los nueve mundos laberínticos, repitiendo el plan del asesor Albedo. Cinco kilómetros de roca los protegerían de los efectos de la onda expansiva de las bombas.

¿Qué alcance tenían esos rayos de muerte?

El efecto disminuía por debajo del nivel letal a sólo tres años-luz, respondió Nansen con calma y suficiencia, vendedor supremo en una suprema campaña de ventas. Un radio suficiente para librar a cualquier sistema del enjambre atacante. Lo bastante reducido para proteger a todos los sistemas estelares salvo los más cercanos. El noventa y dos por ciento de los mundos de la Red no tenía otro planeta habitado a menos de cinco años-luz.

¿Y los que no se puedan evacuar?, había preguntado Morpurgo.

El asesor Nansen había sonreído y abierto la palma como para mostrar que no ocultaba nada. Propuso no activar el aparato hasta que las autoridades estuvieran seguras de que todos los ciudadanos de la Hegemonía estaban evacuados o protegidos. A fin de cuentas, dijo, todo estará bajo su control.

Feldstein, Sabenstorafem, Peters, y muchos otros se habían entusiasmado de inmediato. Un arma secreta para terminar con todas las armas secretas. Se podía advertir a los éxters, se podía organizar una demostración.

Lo lamento, había dicho el asesor Nansen. Sonreía mostrando dientes tan blancos como la túnica. No puede haber tal demostración. El arma funciona como una vara de muerte, sólo que en una región mucho más vasta. No habrá daño a la propiedad ni efecto explosivo, ninguna onda de choque mensurable por encima del nivel de los neutrinos. Sólo invasores muertos.

Para hacer una demostración, había explicado el asesor Albedo, hay que usarla en por lo menos un enjambre.

El alboroto no había disminuido en la Sala de Guerra.

—Perfecto, dijo el portavoz Gibbons de la Entidad Suma. Escogemos un enjambre, probamos el artefacto, enviamos los resultados por ultralínea a los demás enjambres y les damos un plazo de una hora para interrumpir los ataques. Nosotros no provocamos esta guerra. Mejor millones de enemigos muertos que una guerra que cueste decenas de miles de millones en la próxima década.

Hiroshima, había dicho Gladstone, su único comentario del día. Lo había pronunciado en voz tan baja que sólo lo oyó la asistente Sedeptra.

Morpurgo había preguntado: «¿Sabemos si los rayos de muerte perderán efectividad a tres años-luz? ¿Lo han comprobado ustedes?».

El asesor Nansen sonrió. Si respondía afirmativamente, había pilas de cadáveres humanos en alguna parte. Si lo negaba, ponía en jaque la fiabilidad del arma. Estamos seguros de que funcionará, dijo Nansen. Nuestros experimentos de simulación fueron impecables.

Eso dijeron las IAs del Equipo de Kiev acerca de la primera singularidad teleyectora, pensó Gladstone. La que destruyó la Tierra. No dijo nada en voz alta.

Con todo, Singh, Morpurgo y Van Zeidt y sus especialistas habían puesto en apuros a Nansen al demostrar que era imposible evacuar Mare Infinitus con la rapidez suficiente y que el único mundo de primera oleada que tenía su propio laberinto era Armaghast, que estaba a un año-luz de Pacem y Svoboda.

La vehemente y afable sonrisa del asesor Nansen no se esfumó.

—Ustedes quieren una demostración, lo cual es muy comprensible —murmuró—. Es preciso demostrar a los éxters que no se tolerará una invasión, mientras se procura reducir la pérdida de vidas al mínimo. Y es preciso brindar refugio a la población nativa de la Hegemonía. —Hizo una pausa, entrelazó las manos—. ¿Por qué no Hyperion?

La algarabía aumentó.

—No es un mundo de la Red —objetó el portavoz Gibbons.

—¡Pero ahora pertenece a la Red, con el teleyector FUERZA! —exclamó Garion Persov de Diplomacia, obviamente seducido por la idea.

El general Morpurgo conservó su expresión severa.

—Permanecerá allí sólo unas horas más. Ahora estamos protegiendo la esfera de singularidad, pero podría caer en cualquier momento. Buena parte de Hyperion ya está en manos de los éxters.

—Pero ¿han evacuado al personal de la Hegemonía? —preguntó Persov.

—A todos menos al gobernador general —respondió Singh—. En la confusión no se le pudo encontrar.

—Una lástima —observó el ministro Persov sin demasiada convicción—, pero lo cierto es que el resto de la población está formada principalmente por nativos de Hyperion, con fácil acceso al laberinto, ¿correcto?

Barbre Dan-Gyddis, del Ministerio de Economía, cuyo hijo había administrado una plantación de fibroplástico cerca de Puerto Romance, dijo:

—¿En tres horas? Imposible.

Nansen se levantó.

—Opino lo contrario. Podemos transmitir la advertencia por ultralínea a las restantes autoridades locales de la capital, y pueden iniciar la evacuación de inmediato. El laberinto de Hyperion tiene miles de entradas.

—Keats, la capital está sitiada —gruñó Morpurgo—. Todo el planeta está bajo ataque.

El asesor Nansen asintió con tristeza.

—Y pronto sufrirá atrocidades de los bárbaros éxter. Una decisión difícil, caballeros y damas. Pero el arte funcionará. La invasión simplemente cesará en el espacio de Hyperion. Se salvarán millones en el planeta, y el efecto sobre las fuerzas invasoras éxter de otras partes será significativo. Sabemos que sus enjambres se comunican por ultralínea. La eliminación del primer enjambre que invadió el espacio de la Hegemonía, el de Hyperion, será la disuasión perfecta.

Nansen miró alrededor con una expresión de preocupación paternal. Era imposible que fuera fingido dolor tan sincero.

—A ustedes les toca decidir. Pueden usar o rechazar el arma. Al Núcleo le disgusta tomar vidas humanas, o permitir que cualquier vida humana resulte dañada por inacción. Pero en un caso donde corren peligro las vidas de miles de millones… —Nansen completó la frase con un gesto y se sentó, dando a entender que la decisión correspondía a los humanos.

Un debate acalorado, casi violento, estalló alrededor de la larga mesa.

—¡FEM! —exclamó el general Morpurgo.

En el repentino silencio, Gladstone volvió la vista hacia los despliegues holográficos. El enjambre de Mare Infinitus se lanzaba contra ese mundo oceánico como un torrente de sangre que enfilaba hacia una pequeña esfera azul. Sólo quedaban tres de las ascuas anaranjadas de la Fuerza Especial 181.2 y dos se esfumaron ante la mirada del silencioso Consejo. Luego se extinguió la última.

Gladstone le susurró al comlog.

—Comunicaciones, ¿algún mensaje final del almirante Lee?

—Ninguno para el centro de mando, FEM —fue la respuesta—. Sólo telemetría ultralínea estándar durante la batalla. Parece que no llegaron al centro del enjambre.

Gladstone y Lee tenían la esperanza de capturar éxters, interrogarlos, establecer la identidad del enemigo sin margen de dudas. Ahora aquel joven enérgico y capaz había muerto —por orden de Meina Gladstone— y setenta y cuatro naves de línea se habían perdido.

—El teleyector de Mare Infinitus destruido por explosivos de plasma preprogramados —informó el almirante Singh—. Elementos de avanzada del enjambre entran ahora en el perímetro defensivo cislunar.

Nadie habló. Los hologramas mostraban la marejada de luces rojas que envolvían el sistema de Mare Infinitus mientras se apagaban las últimas ascuas anaranjadas alrededor de aquel mundo dorado.

Un centenar de naves éxter permanecieron en órbita, supuestamente reduciendo las elegantes ciudades flotantes y las granjas oceánicas de Mare Infinitus a cenizas ardientes, pero la mayor parte de la marea roja continuó, alejándose de la región proyectada.

—Sistema Asquith en tres horas y cuarenta y un minutos estándar —canturreó un técnico cerca del panel.

El senador Kolchev se levantó.

—Sometamos a votación la demostración de Hyperion —propuso dirigiéndose a Gladstone pero hablando en realidad con los demás.

Meina Gladstone se tocó el labio inferior.

—No —decidió al fin—. No habrá votación. Usaremos ese arma. Almirante, que la nave armada con la bomba se traslade al espacio de Hyperion y transmita advertencias al planeta y a los éxters. Déles tres horas. Ministro Imoto, envíe señales ultralínea codificadas a Hyperion anunciando que deben buscar refugio en los laberintos de inmediato. Insisto, deben. Dígales que se probará una nueva arma.

Morpurgo se enjugó el sudor de la cara.

—FEM, no podemos correr el riesgo de que ese artefacto caiga en manos del enemigo.

Gladstone miró al asesor Nansen tratando de no revelar sus sentimientos.

—Asesor, ¿se puede preparar ese arma para que se detone automáticamente si capturan o destruyen nuestra nave?

—Sí, FEM.

—Hágalo. Explique todos los recursos de seguridad a los expertos de FUERZA —se volvió hacia Sedeptra—. Prepárame una emisión para la Red, para que se inicie diez minutos antes de la detonación de la bomba. Tengo que anunciar esto a nuestro pueblo.

—¿Será prudente…? —insinuó la senadora Feldstein.

—Es necesario —replicó Gladstone. Se levantó, y las treinta y ocho personas presentes la imitaron—. Dormiré unos minutos mientras ustedes trabajan. Quiero que la bomba esté preparada, y trasladada y que se avise de inmediato a Hyperion. Cuando me despierte, dentro de media hora, quiero contar con planes de emergencia y prioridades para un acuerdo negociado.

Gladstone contempló al grupo consciente de que la mayoría de esas personas perderían el poder y cargo al cabo de veinticuatro horas. Era su último día como FEM.

Meina Gladstone sonrió.

—Pueden retirarse —dijo, y se teleyectó a sus aposentos para dormir una siesta.

43

Leigh Hunt nunca había visto morir a nadie. El último día y la última noche que pasó con Keats —él aún lo consideraba Joseph Severn, pero tenía la certeza de que el moribundo pensaba en sí mismo como John Keats— resultaron los más difíciles de su vida. Las hemorragias fueron frecuentes durante el último día de vida de Keats, y entre los arranques de vómito Hunt oía el hervor de la flema en el pecho y la garganta del hombrecillo.

Hunt se sentó en la cama de la habitación de Piazza di Spagna y escuchó los delirios de Keats mientras el amanecer se convertía en mañana y la mañana en tarde. Keats tenía fiebre y se desvanecía con frecuencia, pero insistía en que Hunt escuchara y anotara todo —habían encontrado tinta, pluma y papel en la habitación contigua— y Hunt obedeció, garrapateando mientras el cíbrido moribundo deliraba acerca de metaesferas y divinidades perdidas, la responsabilidad de los poetas, el ocaso de los dioses y la miltoniana guerra civil del Núcleo.

Hunt estrujó la mano febril de Keats.

—¿Dónde está el Núcleo, Severn… Keats? ¿Dónde está?

El moribundo empezó a sudar y apartó la cara.

—No me eche el aliento… ¡es como hielo!

—El Núcleo —repitió Hunt, reclinándose, casi llorando de piedad y frustración—. ¿Dónde está el Núcleo?

Keats sonrió, agitando la cabeza de dolor. Su respiración forzada sonaba como el viento en un fuelle roto.

—Como arañas en la tela —murmuró—, arañas en la tela. Tejiendo, dejando que la tejamos nosotros, luego ahogándonos y sorbiéndonos. Como moscas atrapadas por arañas.

Hunt dejó de escribir para escuchar con mayor atención ese aparente delirio. Entonces comprendió.

—Por Dios —musitó—. Están en el sistema teleyector.

Keats trató de incorporarse, cogió el brazo de Hunt con terrible fuerza.

—Cuénteselo a su jefa, Hunt. Diga a Gladstone que la destruya. Que la destruya. Arañas en la red. Dios humano y dios de máquinas… debe encontrar la unión. ¡No yo! —Se desplomó en la almohada y rompió a llorar en silencio—. No yo.

Keats durmió parte de la larga tarde, aunque Hunt sabía que era algo más parecido a la muerte que al sueño. El menor sonido sobresaltaba al poeta moribundo, quien se esforzaba por respirar. Al atardecer Keats estaba demasiado débil para expectorar, y Hunt tuvo que ayudarlo para agachar la cabeza en la bacinilla para que la gravedad le limpiara aquella mucosidad sanguinolenta de la boca y la garganta.

En varias ocasiones, cuando Keats caía en un sueño inquieto, Hunt caminó hasta la ventana o la puerta para contemplar la Piazza. Algo alto y anguloso se erguía en las profundas sombras de enfrente, cerca del pie de la escalinata.

Por la noche, Hunt se adormiló sentado en la dura silla, junto a la cama de Keats. Despertó de un sueño de caída y extendió la mano para estabilizarse. Advirtió que Keats estaba despierto y lo miraba.

—¿Alguna vez ha visto morir a alguien? —preguntó Keats entre resuellos.

—No. —Hunt notó algo raro en la mirada del joven, como si Keats lo observase a él pero viese a otra persona.

—Entonces, le compadezco —dijo Keats—. ¡Cuántos problemas y peligros ha afrontado por mí! Ahora debe ser firme, pues no durará mucho.

Hunt se sorprendió no sólo por el delicado valor de aquella observación, sino por el repentino tránsito del inexpresivo inglés estándar de la Red a una forma más antigua e interesante.

—¡Pamplinas! —replicó Hunt animosamente, fingiendo entusiasmo y energía—. Saldremos de esto antes del alba. En cuanto oscurezca saldré a buscar un portal teleyector.

Keats sacudió la cabeza.

—El Alcaudón le cogerá. No permitirá que nadie me ayude. Su papel consiste en cerciorarse de que yo escape de mí a través de mí. —Cerró los ojos entre convulsiones.

—No comprendo —dijo Leigh Hunt, aferrando la mano del joven. Supuso que esas palabras eran producto de la fiebre, pero como era una de las pocas ocasiones en que Keats demostraba plena conciencia en los dos últimos días, hizo un esfuerzo para comunicarse.

—¿Qué significa eso? ¿Escapar de usted a través de usted?

Keats abrió los ojos. Eran castaños y excesivamente brillantes.

—Ummon y los demás intentan hacerme escapar de mí logrando que acepte mi papel de deidad, Hunt. Una carnada para pescar a la ballena blanca, miel para capturar a la mosca suprema. La Empatía en fuga encontrará su hogar en mí, en mí, el señor John Keats, de metro y medio… y luego comenzará la reconciliación, ¿sí?

—¿Qué reconciliación? —Hunt se encorvó, tratando de no echarle el aliento. Keats parecía haberse encogido en la maraña de sábanas y cobertores, pero el calor que irradiaba impregnaba la habitación. Su rostro era un óvalo pálido en la luz moribunda. Hunt notó que una dorada franja de luz solar se desplazaba por la pared por debajo del techo, y que los ojos de Keats estaban fijos en ese último vestigio del día.

—La reconciliación de hombre y máquina, creador y creado —concretó Keats y empezó a toser. Se calmó después de escupir flema en la bacinilla que sostenía Hunt. Se recostó, jadeó y añadió—: La reconciliación entre la humanidad y las razas que intentó exterminar, entre el Núcleo y la humanidad que intentó aniquilar, entre el Dios del Vacío Que Vincula, fruto de una dolorosa evolución, y sus antepasados, que intentaron eliminarlo.

Hunt sacudió la cabeza y dejó de escribir.

—No entiendo. ¿Usted se puede transformar en… mesías si deja el lecho de muerte?

El rostro oval de Keats se movió un poco sobre la almohada en un gesto que tal vez era el sustituto de una carcajada.

—Todos pudimos, Hunt. La locura y el mayor orgullo de la humanidad. Aceptamos nuestro dolor. Dejamos lugar para nuestros hijos. Eso nos ganó el derecho a transformarnos en el Dios que soñamos.

Hunt apretó el puño con frustración.

—Si puede hacerlo… transformarse en ese poder… hágalo. ¡Sáquenos de aquí!

Keats cerró los ojos de nuevo.

—No puedo, no puedo. No soy Aquel Que Viene sino Aquel Que Viene Después. No el bautizado sino el bautista. ¡Merde, Hunt, yo soy ateo! ¡Ni siquiera Severn consiguió convencerme de estas ideas cuando me estaba ahogando en la muerte! —Keats agarró la camisa de Hunt con una fiereza que asustó al otro hombre—. ¡Escriba esto!

Y Hunt buscó la antigua pluma y el tosco papel, garrapateando deprisa para transcribir las palabras que Keats susurraba.

Magnífica lección en tu rostro silencioso:

descomunal conocimiento me transforma en dios.

Nombres, actos, grises leyendas, hechos tortuosos, rebeliones,

majestades, voces soberanas, agonías,

creaciones y destrucciones, todo al mismo tiempo

inunda las anchas oquedades de mi cerebro,

y me deifica, como si un vino jovial

o un elixir brillante, incomparable, bebiera,

haciéndome inmortal.

Keats vivió tres dolorosas horas más, un nadador que emergía en ocasiones de un mar de sufrimiento para aspirar aire o susurrar frases urgentes y descabelladas.

Una vez, mucho después del anochecer, cogió la manga de Hunt y susurró con bastante sensatez.

—Cuando yo haya muerto, el Alcaudón no le hará daño. Me espera a mí. Tal vez no haya camino de regreso, pero no lo tocará mientras usted busca.

Y de nuevo, cuando Hunt se arqueó para escuchar si el aliento aún gorgoteaba en los pulmones del poeta, Keats comenzó a hablar y continuó espasmódicamente para darle instrucciones concretas a fin de que lo sepultaran en el Cementerio Protestante de Roma, cerca de la Pirámide de Cayo Cestio.

—Tonterías, tonterías —murmuró Hunt como repitiendo un mantra, estrujando la mano caliente del joven.

—Flores —susurró Keats poco después, cuando Hunt encendió una lámpara del escritorio. El poeta observaba el techo con ojos enormes, una mirada pura e inocente. Hunt miró hacia arriba y vio las desleídas rosas amarillas pintadas en los cuadrados azules del techo—. Flores… sobre mí —resolló Keats.

Hunt estaba de pie ante la ventana, contemplando las sombras de la Escalinata Española, cuando el doloroso resuello vaciló y cesó y Keats jadeó:

—¡Severn… levántame! Estoy muriendo.

Hunt se sentó en la cama y lo abrazó. El cuerpo menudo y ligero irradiaba calor, como si una llama hubiera consumido la sustancia de aquel hombre.

—No temas. Sé firme. ¡Y gracias a Dios que ha llegado! —jadeó Keats, y el terrible resuello se aplacó. Hunt ayudó a Keats a morir más confortablemente mientras la respiración se normalizaba un poco.

Hunt cambió el agua de la bacía, humedeció otro paño y al regresar halló a Keats muerto.

Poco después del amanecer, Hunt alzó el pequeño cuerpo —envuelto en ropa de cama limpia del propio Hunt— y salió de la ciudad.

La tormenta había amainado cuando Brawne Lamia llegó al final del valle. Al pasar ante las Tumbas Cavernosas, vio el mismo fulgor escalofriante que en las otras Tumbas, pero además oyó un gemido terrible —como si miles de almas gritaran— retumbando en la tierra. Brawne se apresuró.

El cielo estaba despejado cuando llegó al Palacio del Alcaudón. La estructura tenía un nombre apropiado: la semicúpula se arqueaba hacia arriba y hacia el exterior como el caparazón de la criatura, los soportes se curvaban hacia abajo como dagas que apuñalaran el suelo del valle, y otros contrafuertes se elevaban como las espinas del Alcaudón. Las paredes se habían vuelto traslúcidas al aumentar el fulgor interior, y ahora el edificio brillaba como un tenue farol; la zona superior emitía un resplandor rojizo como la mirada del Alcaudón.

Brawne suspiró y se tocó el abdomen. Estaba embarazada, lo sabía desde antes de salir de Lusus. ¿No se debía más al niño no nacido que al obsceno y viejo poeta que colgaba en el árbol del Alcaudón? Brawne sabía que la respuesta era afirmativa, y que le importaba un bledo. Respiró hondo y se acercó al palacio.

Desde el exterior, el Palacio del Alcaudón no tenía más de veinte metros de anchura. Al entrar allí, Brawne y los demás peregrinos habían visto un solo espacio abierto, vacío excepto por los soportes afilados que se entrecruzaban bajo la cúpula reluciente. Ahora el interior era un espacio más vasto que el valle mismo. Doce capas de piedra blanca se elevaban una sobre otra hasta perderse en la borrosa distancia. En cada capa de piedra yacían cuerpos humanos, cada uno con diferentes atuendos, cada uno sujeto por aquel cable semiorgánico y semiparasitario que, según Sol, ella también había tenido. Pero aquellos umbilicales metálicos y traslúcidos palpitaban con un resplandor rojo y se expandían y contraían regularmente, como si reciclaran la sangre a través de los cráneos de los durmientes.

Brawne retrocedió, afectada no sólo por el espectáculo sino por las mareas antientrópicas, pero cuando estuvo a diez metros del Palacio, el exterior tenía el tamaño de siempre. No intentó comprender cómo kilómetros de interior podían caber en un exterior tan reducido. Las Tumbas de Tiempo se abrían. Ésta quizá coexistía en diferentes tiempos. Pero al despertar de sus viajes, bajo el efecto del empalme, había visto que el árbol del Alcaudón tenía tubos y lianas de energía invisibles para el ojo pero obviamente conectados con el palacio del Alcaudón.

Avanzó de nuevo.

El Alcaudón aguardaba en el interior. El reluciente caparazón ahora era negro, perfilado contra la luz y el resplandor marmóreo.

Brawne sintió el torrente de adrenalina, el impulso de huir, pero avanzó.

La entrada desapareció y sólo se percibía por una imprecisión tenue en el fulgor uniforme que emanaba de las paredes. El Alcaudón no se movió. Los ojos rojos centelleaban bajo la sombra del cráneo.

Brawne avanzó y sus botas no resonaron en el suelo de piedra. El Alcaudón estaba diez metros a la derecha donde comenzaban las capas de piedra, elevándose como anaqueles obscenos hasta un techo que se perdía en el fulgor. No se hizo ilusiones de que lograra llegar a la puerta antes que la criatura la alcanzara.

El Alcaudón no se movía. El aire olía a ozono y algo mórbidamente dulzón. Brawne avanzó a lo largo de la pared y buscó un rostro familiar en las hileras de cuerpos. Con cada paso a la izquierda, se alejaba de la salida y facilitaba la intercepción del Alcaudón. La criatura permaneció allí como una escultura negra en un océano de luz.

Los anaqueles se extendían durante kilómetros. Escalones de piedra de casi un metro de altura interrumpían las líneas horizontales de cuerpos oscuros. A varios minutos de marcha de la entrada, Brawne trepó al tercer escalón, tocó un cuerpo del segundo anaquel, y se alivió al hallar que la carne estaba tibia y el hombre respiraba. No era Martin Silenus.

Brawne continuó la marcha, casi esperando encontrar a Paul Duré, Sol Weintraub o incluso su propio cuerpo entre los muertos vivientes. En cambio, encontró un rostro que había visto por última vez tallado en una ladera. Triste Rey Billy yacía inmóvil sobre piedra blanca, en el quinto escalón, la túnica real calcinada y manchada. La cara triste estaba —como todas las demás— deformada por un sufrimiento interno. Martin Silenus yacía a poca distancia en un nivel inferior.

Brawne se agachó junto al poeta y miró por encima del hombro al negro Alcaudón, que aún permanecía inmóvil. Como los demás, Silenus parecía vivir en silenciosa agonía, y estaba conectado por un empalme a un umbilical pulsátil que parecía fundido a la pared de piedra blanca.

Brawne jadeó de miedo al acariciar el cráneo del poeta, sintiendo la fusión de plástico y hueso. Luego palpó el umbilical, pero no encontró ninguna articulación ni borde en la fusión con la piedra. El fluido le palpitaba entre los dedos.

—Mierda —susurró Brawne, y en un súbito arrebato de pánico miró a sus espaldas, segura de que el Alcaudón se hallaba a pocos pasos. La silueta oscura aún estaba al final de la larga sala.

Brawne tenía los bolsillos vacíos. No contaba con armas, ni herramientas. Comprendió que tendría que regresar a la Esfinge, hallar las mochilas, buscar un elemento cortante, regresar y armarse de valor para entrar de nuevo.

Era consciente de que jamás volvería a atravesar esa puerta.

Se arrodilló, cobró aliento, alzó la mano y el brazo, los bajó. El borde de la palma se estrelló contra un material que parecía plástico claro, pero que era más duro que el hierro. El golpe le hizo doler el brazo desde la muñeca hasta el hombro.

Miró a la derecha. El Alcaudón avanzaba despacio, como un anciano dando un ocioso paseo.

Brawne gritó, se arrodilló y asestó otro golpe, el canto de la palma rígido, el pulgar en ángulo recto. El impacto retumbó en la sala.

Brawne Lamia se había criado en Lusus, con una gravedad 1,3 estándar, y era atlética incluso entre los de su raza. Desde que tenía nueve años había soñado con ser detective y había trabajado para ello, y una parte de esa preparación obsesiva e ilógica había consistido en adiestrarse en las artes marciales. Gruñó, alzó el brazo y golpeó de nuevo, imaginando la palma como la hoja de un hacha, viendo con la mente el impacto cortante, el tajo.

El duro umbilical sufrió una leve magulladura, palpitó como un ser vivo, pareció amilanarse cuando ella se dispuso a golpear de nuevo.

Se oyeron pasos abajo y detrás. Brawne casi rió. El Alcaudón podía desplazarse sin caminar, brincar de aquí para allá sin esfuerzo. Debía de disfrutar asustando a sus presas. Brawne no tenía miedo. La esperaba una ardua misión.

Alzó la mano, asestó otro golpe. Habría sido más fácil golpear la piedra. Hundió el canto de la palma en el umbilical, sintiendo que un hueso pequeño cedía dentro de la mano. El dolor era un eco lejano, como el de esos pasos deslizantes.

¿Ya has considerado, pensó, que probablemente él morirá si logras romper esa cosa?

Se volvió de nuevo. Los pasos se detuvieron al pie de la escalera.

Brawne jadeaba. El sudor le perlaba la frente y las mejillas y goteaba sobre el pecho del poeta dormido.

Ni siquiera me gustas, pensó, refiriéndose a Silenus, y asestó el golpe. Era como tratar de cercenar la pata de un elefante de metal.

El Alcaudón empezó a subir la escalera.

Brawne se incorporó y arrojó el peso entero del cuerpo en un giro que casi le dislocó el hombro, le partió la muñeca y le trituró los huesecillos de la mano.

Y cortó el umbilical.

Un fluido rojo demasiado acuoso para ser sangre salpicó las piernas de Brawne y la piedra blanca. El cable cortado que salía de la pared tembló espasmódicamente y se retiró, una serpiente sangrante deslizándose en un agujero que dejó de existir en cuanto el umbilical se perdió de vista. El muñón de umbilical todavía unido al empalme neural de Silenus se marchitó en cuestión de segundos, se secó y contrajo como una medusa fuera del agua. El líquido rojo salpicó la cara y los hombros del poeta, y se volvió azul.

Los ojos de Martin Silenus temblaron y se abrieron como los de un búho.

—Oiga —dijo el poeta—, ¿sabe que tiene al jodido Alcaudón a sus espaldas?

Gladstone se teleyectó a sus aposentos privados y fue a su cubículo ultralínea. La aguardaban dos mensajes.

El primero procedía del espacio de Hyperion. Gladstone parpadeó cuando la suave voz del exgobernador general de Hyperion, el joven Lane, resumió el encuentro con el tribunal éxter. Gladstone se retrepó en el asiento de cuero y se apoyó ambos puños en las mejillas mientras Lane repetía las negaciones de los éxters. Ellos no eran los invasores. Lane hizo una breve descripción del enjambre, comentó que a su juicio los éxters decían la verdad, explicó que aún desconocían el destino del cónsul y pidió órdenes.

—¿Respuesta? —preguntó el ordenador.

—Mensaje recibido —dijo Gladstone—. Transmite «Permanezca alerta» en código diplomático.

Gladstone escuchó el segundo mensaje.

El almirante William Ajunta Lee apareció en una proyección bidimensional deficiente. Era evidente que el transmisor ultralínea de la nave operaba con energía reducida. Por las columnas de datos periféricos, Gladstone comprendió que el mensaje estaba infiltrado entre transmisiones telemétricas estándar: los técnicos de FUERZA acabarían por notar las discrepancias en las cifras, pero tardarían horas o días.

Lee tenía la cara ensangrentada y el humo oscurecía el fondo. Por la borrosa imagen en blanco y negro, parecía que el joven transmitía desde un sector de embarque del crucero. Había un cadáver sobre una mesa de metal.

—… un grupo de marines logró abordar una de las naves que llamamos «lanceros» —jadeó Lee—. Están tripuladas. Hay cinco hombres por nave, y parecen éxters, pero mire usted lo que ocurre cuando intentamos realizar una autopsia. —La imagen cambió y Gladstone advirtió que Lee proyectaba una cámara de mano hacia el transmisor ultralínea. Lee desapareció y se vio el rostro pálido y desfigurado de un éxter muerto. Por la sangre de los ojos y las orejas, el hombre había muerto de descompresión explosiva.

Apareció la mano de Lee —reconocible por los galones de contraalmirante— empuñando un escalpelo láser. El joven oficial no se molestó en desnudar al cadáver para iniciar una incisión vertical desde el esternón hasta el vientre.

La mano que empuñaba el láser se apartó y la cámara se estabilizó enfocando el cadáver éxter. Partes del pecho comenzaron a humear como si el láser hubiera prendido fuego en la ropa. Luego el uniforme se quemó y fue evidente que el pecho del hombre ardía en agujeros expansivos e irregulares, y de esos agujeros brotaba una luz tan brillante que la cámara portátil tuvo que cerrar la recepción. Partes del cráneo ardían dejando sombras en la pantalla ultralínea y las retinas de Gladstone.

La cámara se retiró antes que el cadáver se hubiera consumido, como si el calor le resultara insoportable. Apareció la cara de Lee.

—Lo mismo ha ocurrido con todos los cuerpos, FEM. No capturamos a ninguno vivo. No hemos hallado el centro del enjambre, sólo más naves, y creo que…

La imagen desapareció y las columnas de datos informaron que el mensaje se había interrumpido de golpe.

—¿Respuesta?

Gladstone sacudió la cabeza y abrió el cubículo. De vuelta al estudio, miró con ansiedad el largo sofá y se sentó detrás del escritorio, consciente de que si cerraba los ojos un segundo se dormiría. Sedeptra la llamó por la frecuencia privada del comlog y anunció que el general Morpurgo deseaba verla por razones urgentes.

El lusiano entró y se paseó agitadamente.

—Ejecutiva, entiendo su razonamiento al autorizar el uso de la bomba de muerte, pero debo protestar.

—¿Por qué, Arthur? —preguntó Gladstone, llamándolo así por primera vez en semanas.

—Porque no tenemos la menor idea del resultado. Es demasiado peligroso. Y es… inmoral.

Gladstone enarcó una ceja.

—Perder miles de millones de ciudadanos en una prolongada guerra de desgaste sería moral, pero usar ese artefacto para matar millones sería inmoral. Vaya. ¿Es ésa la posición de FUERZA, Arthur?

—Es mi posición, FEM.

Gladstone asintió.

—Comprendido, Arthur. Pero la decisión está tomada y se llevará a cabo. —Vio que su viejo amigo se cuadraba y, antes que él pudiera protestar o, más probablemente, presentar la renuncia, Gladstone sugirió—: ¿Por qué no damos una vuelta juntos, Arthur?

El general se quedó asombrado.

—¿Una vuelta? ¿Para qué?

—Necesitamos aire fresco.

Sin esperar la respuesta, Gladstone se acercó a su teleyector privado, tecleó el control manual y lo atravesó.

Morpurgo atravesó el opaco portal y observó la hierba dorada que le llegaba a las rodillas y se extendía hasta el lejano horizonte. Cúmulos broncíneos se elevaban en torres deshilachadas en un cielo amarillo azafrán. El portal se esfumó y sólo quedó el panel de control, único objeto artificial en la incesante extensión de hierba dorada y cielo nuboso.

—¿Dónde diablos estamos? —preguntó Morpurgo.

Gladstone arrancó un tallo de hierba para mascarlo.

—Kastrop-Rauxel. No tiene esfera de datos, asentamientos orbitales ni habitantes humanos o mecánicos.

Morpurgo resopló.

—Tal vez no está más a salvo de la vigilancia del Núcleo que en esos sitios donde nos llevaba Byron Lamia, Meina.

—Tal vez no —convino Gladstone—. Escucha, Arthur. —Activó el comlog y proyectó la grabación de los dos mensajes ultralínea que acababa de oír.

Cuando terminaron las proyecciones, cuando se esfumó la cara de Lee, Morpurgo echó a andar por la hierba alta.

—¿Y bien? —preguntó Gladstone, apresurándose para alcanzarlo.

—De manera que estos cuerpos éxter se autodestruyen como cadáveres cíbridos. ¿Y qué? ¿Crees que el Senado o la Entidad Suma aceptarán esto como prueba de que el Núcleo está detrás de la invasión?

Gladstone suspiró. La hierba parecía blanda e invitante. Se imaginó acostándose allí para hundirse en un sueño del que nunca tendría que despertar:

—Es prueba suficiente para el grupo. —Gladstone no tenía que dar más explicaciones. Desde sus primeros días en el Senado, se habían mantenido en contacto para comentar sus sospechas acerca del Núcleo, su aspiración a liberarse del dominio IA. Cuando el senador Byron Lamia los había inducido… Pero eso era agua pasada.

Morpurgo observó las estepas doradas azotadas por el viento. Un relámpago jugueteaba en las broncíneas nubes cerca del horizonte.

—¿Y qué? Es inútil tener este conocimiento, a menos que sepamos dónde golpear.

—Disponemos de tres horas.

Morpurgo miró su comlog.

—Dos horas y cuarenta y dos minutos. Escaso tiempo para un milagro, Meina.

Gladstone no sonrió.

—Escaso tiempo para cualquier otra cosa, Arthur.

Ella tocó el control y el portal cobró vida.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Morpurgo—. Las IAs del Núcleo están instruyendo a nuestros técnicos acerca de esa bomba de muerte. La nave-antorcha estará preparada dentro de una hora.

—La detonaremos donde el efecto no dañe a nadie —dijo Gladstone.

El general se paró en seco y le clavó los ojos.

—¿Dónde diablos es eso? El condenado Nansen asegura que ese artilugio tiene un radio letal de por lo menos tres años-luz… pero ¿cómo podemos confiar en él? Hacemos detonar esa bomba, cerca de Hyperion o cualquier otra parte, y quizá condenemos la vida humana en todas partes.

—Tengo una idea, pero quiero consultarla con la almohada —dijo Gladstone.

—¿Consultarla con la almohada? —gruñó Morpurgo.

—Echaré una pequeña siesta, Arthur. Y te sugiero que hagas lo mismo.

Gladstone atravesó el portal.

Morpurgo masculló una obscenidad, se ajustó la gorra y atravesó el teleyector con la cabeza erguida, la espalda recta y la mirada altiva: un soldado marchando hacia su propia ejecución.

En la terraza más alta de una montaña que se desplazaba por el espacio, a diez minutos-luz de Hyperion, el cónsul y diecisiete éxters estaban sentados en un círculo de piedras bajas en el interior de un círculo de piedras altas para decidir si el cónsul viviría.

—Usted perdió a su esposa e hijo en Bressia —dijo Freeman Ghenga—. Durante la guerra entre ese mundo y el Clan Moseman.

—Sí —respondió el cónsul—. La Hegemonía supuso que todo el enjambre intervenía en el ataque. No se dijo nada para disuadir a mi gobierno de esa opinión.

—Pero mataron a su esposa e hijo.

El cónsul miró hacia la cumbre donde ya anochecía.

—¿Y qué? No pido misericordia a este tribunal ni sugiero atenuantes. Maté a Freeman Andil y los tres técnicos. Los maté con premeditación y alevosía. Los maté sin más propósito que activar la máquina para abrir las Tumbas de Tiempo. ¡No tenía nada que ver con mi esposa y mi hijo!

Un éxter barbudo a quien habían presentado como Hullcare Amnion avanzó hacia el círculo interior.

—El artefacto era inútil. No hizo nada.

El cónsul se volvió, abrió la boca, no dijo nada.

—Una prueba —añadió Freeman Ghenga.

—Pero las Tumbas se abrieron —murmuró el cónsul con un hilo de voz.

—Sabíamos que se abrirían —intervino Coredwell Minmun—. Conocíamos el nivel de deterioro de los campos antientrópicos. El aparato era un experimento.

—Un experimento —repitió el cónsul—. Maté a cuatro personas por nada. Un experimento.

—Su esposa e hijo murieron en manos de éxters —prosiguió Freeman Ghenga—. La Hegemonía asoló Alianza-Maui. Los actos de usted eran previsibles dentro de ciertos parámetros. Gladstone contaba con ello. Nosotros también. Pero teníamos que conocer los parámetros.

El cónsul se volvió, avanzó tres pasos, dio la espalda a los demás.

—Un desperdicio.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Freeman Ghenga. La calva de la alta mujer brillaba bajo la luz de las estrellas y la luz solar que se reflejaba en un cometa con granjas.

—Un desperdicio. Incluso mis traiciones. Nada fue real. Un desperdicio.

El portavoz Coredwell Minmun se levantó y se alisó la túnica.

—Este tribunal ha dictado sentencia —manifestó. Los otros dieciséis éxters asintieron.

El cónsul dio media vuelta. Había avidez en ese rostro cansado.

—Adelante. Terminemos con esto, por amor de Dios.

La portavoz Freeman Ghenga se levantó para tener enfrente al cónsul.

—Está usted condenado a vivir. Está condenado a reparar parte del daño que ha causado.

El cónsul se tambaleó.

—No, ustedes no pueden…

—Está condenado a entrar en la era caótica que se aproxima —confirmó el portavoz Hullcare Amnion—. Condenado a ayudarnos a hallar la unión entre las familias separadas de la humanidad.

El cónsul alzó los brazos como si quisiera frenar una lluvia de golpes.

—No puedo, soy culpable.

Freeman Ghenga dio tres zancadas, cogió la chaqueta de etiqueta del cónsul y lo sacudió sin mayor ceremonia.

—Sí, es culpable. Por eso debe ayudarnos a invertir el caos que vendrá. Usted contribuyó a liberar al Alcaudón. Ahora debe regresar para cerciorarse de que vuelva a su jaula. Luego se debe iniciar la larga reconciliación.

Soltó al cónsul, quien todavía temblaba. En ese momento, la montaña rotó hacia la luz solar y las lágrimas chispearon en los ojos del cónsul.

—No —susurró.

Freeman Ghenga le alisó la chaqueta arrugada y acarició con largos dedos los hombros del diplomático.

—Nosotros también tenemos nuestros profetas. Los templarios se nos unirán para sembrar de nuevo la galaxia. Lentamente, quienes han vivido en la mentira llamada la Hegemonía saldrán de las ruinas de sus mundos sometidos al Núcleo y se nos unirán en una verdadera exploración: exploración del universo y del universo mayor que hay en el interior de cada uno de nosotros.

El cónsul no parecía haber oído. Se apartó bruscamente.

—Ustedes serán destruidos por el Núcleo —declaró sin mirarlos—. Igual que la Hegemonía.

—¿Olvida usted que su mundo natal estaba basado en un solemne pacto de alianza con la vida? —preguntó Coredwell Minmun.

El cónsul se volvió hacia el éxter.

—Un pacto similar rige nuestra vida y nuestros actos —dijo Minmun—. No sólo preservar algunas especies de Vieja Tierra, sino hallar unidad en la diversidad. Propagar la semilla de la humanidad en todos los mundos, en diversos ámbitos, pero considerando sagrada la diversidad de la vida que encontramos en otras partes.

La cara de Freeman Ghenga brillaba al sol.

—El Núcleo ofrecía la unidad en la sumisión —murmuró—. La seguridad en el estancamiento. ¿Dónde están las revoluciones del pensamiento, la cultura y la acción humanas desde la Hégira?

—Terraformadas en pálidos clones de Vieja Tierra —respondió Coredwell Minmun—. Nuestra nueva era de expansión humana no terraformará nada. Gozaremos en las dificultades y daremos buena acogida a lo extraño. No obligaremos al universo a adaptarse: nosotros nos adaptaremos.

El portavoz Hullcare Amnion señaló las estrellas.

—Si la humanidad sobrevive a esta prueba, nuestro futuro se encuentra en las oscuras distancias interestelares, no sólo en los mundos alumbrados por soles.

El cónsul suspiró.

—Tengo amigos en Hyperion —dijo—. ¿Puedo regresar para ayudarlos?

—De acuerdo —accedió Freeman Ghenga.

—¿Y enfrentarme al Alcaudón? —preguntó el cónsul.

—Se enfrentará a él —aseguró Coredwell Minmun.

—¿Y sobrevivir para ver esa época de caos? —preguntó el cónsul.

—Deberá hacerlo —dijo Hullcare Amnion.

El cónsul suspiró. Una gran mariposa con alas de células solares y tez reluciente, impermeable al vacío y a la radiación, se posó en el círculo de Stonehenge y abrió el vientre para recibirlo.

En la enfermería de la Casa de Gobierno de Centro Tau Ceti, el padre Paul Duré dormía bajo el efecto de los medicamentos, soñando con llamas y la muerte de mundos.

Excepto por la breve visita de la FEM Gladstone y la aún más breve visita del obispo Edouard, Duré había estado todo el día a solas, sumido en un sueño inquieto y punzado de dolor. Los médicos habían pedido doce horas más para trasladar al paciente, y el Colegio de Cardenales de Pacem había aceptado, deseoso de que el paciente mejorase y se preparase para las ceremonias —al cabo de veinticuatro horas— en las que el jesuita Paul Duré de Villefranche-sur-Saóne se convertiría en el papa Teilhard I, 487.º obispo de Roma, sucesor directo del apóstol Pedro.

Sanando, mientras un millón de directores ARN regeneraban la carne y los nervios gracias a la milagrosa medicina moderna —aunque no tan milagrosa, pensaba Duré, como para ahorrarme esta tremenda picazón—, el jesuita permanecía en cama y reflexionaba acerca de Hyperion, el Alcaudón y su larga vida, y la confusión reinante en el universo de Dios. Al fin se durmió y soñó que Bosquecillo de Dios ardía mientras la Verdadera Voz del Arbolmundo lo empujaba por el portal, y con su madre una mujer llamada Semfa, ahora muerta, exobrera de la plantación de Perecebo en el afuera del Afuera, en la zona de plantación de fibroplástico al este de Puerto Romance.

Y en esos sueños tristes, Duré reparó de pronto en otra presencia: no otra presencia onírica, sino otro soñador.

Duré caminaba con alguien. Soplaba un aire fresco y el cielo era de un azul estremecedor. Acababan de doblar un recodo del camino y estaban ante un lago con orillas bordeadas por gráciles árboles y un trasfondo de montañas. Una isla parecía flotar en las aguas despejadas y una hilera de nubes bajas confería a la escena magnificencia y dramatismo.

—El lago Windermere —explicó el acompañante.

El jesuita se volvió despacio, el corazón palpitante, pero su acompañante no le inspiró temor ni reverencia.

Era un hombrecillo joven. Llevaba una chaqueta anticuada con botones y un ancho cinturón de cuero, zapatos resistentes, una vieja gorra de piel, una maltrecha mochila, pantalones remendados de corte extraño, una gran manta encima de un hombro y un macizo bastón en la mano derecha. Duré se detuvo y el otro lo imitó como si agradeciera el descanso.

—Los eriales de Furness y las Montañas Cumbrianas —señaló el joven con el bastón.

Duré vio los rizos castaños que ondeaban bajo la gorra, reparó en los grandes ojos marrones y la baja estatura del hombre, y comprendió que tenía que estar soñando, pero pensó: ¡No estoy soñando!

—¿Quién…? —balbuceó Duré, sintiendo temor y fuertes palpitaciones.

—John —respondió su acompañante, y la serenidad de la voz aplacó los temores de Duré—. Creo que esta noche podremos alojarnos en Bowness. Brown me ha dicho que hay una maravillosa posada a orillas del lago.

Duré asintió, aunque ignoraba de qué hablaba ese hombre.

El joven cogió el brazo de Duré con suavidad pero con firmeza.

—Alguien vendrá después de mí —continuó John—. No es alfa ni omega, pero es esencial para que hallemos el camino.

Duré asintió estúpidamente. Una brisa agitó el lago y trajo el fresco olor de la vegetación de las colinas.

—Nacerá lejos —explicó John—. A mayor distancia de la que nuestra especie ha alcanzado en siglos. La tarea de usted será la misma que la mía hoy: allanarle el camino. Usted no vivirá para ser testigo de las enseñanzas de esa persona, pero el sucesor de usted sí.

—Sí —dijo Paul Duré, la boca reseca.

El joven se quitó la gorra, se la metió en el cinturón y se agachó para recoger un guijarro redondo. Lo arrojó hacia el lago y las ondas se expandieron lentamente.

—Demonios —exclamó John—, quería que saltara sobre el agua. —Miró a Duré—. Debe usted dejar la enfermería y regresar de inmediato a Pacem. ¿Comprende?

Duré parpadeó.

Esa exhortación no parecía casar con el sueño.

—¿Por qué?

—No importa —replicó John—. Hágalo. No espere nada. Si no sale de inmediato, no tendrá otra oportunidad.

Duré se volvió confusamente, como si pudiera regresar caminando a la cama del hospital. Miró por encima del hombro al joven delgado que estaba de pie en la playa rocosa.

—¿Y usted?

John cogió otra piedra, la arrojó y sacudió la cabeza cuando la piedra saltó una sola vez antes de desaparecer bajo la superficie espejada.

—Por ahora soy feliz aquí —murmuró—. He estado muy feliz en esta excursión. —Pareció sustraerse a un sueño e irguió la cabeza sonriendo—. Bueno. En marcha Santidad.

Consternado, divertido, irritado, Duré abrió la boca para replicar y se encontró en la cama de la enfermería. Los enfermeros habían bajado la iluminación para que pudiera dormir. Tenía micromonitores adheridos a la piel.

Se quedó allí un minuto, sufriendo la picazón y la incomodidad causada por la curación de quemaduras de tercer grado y recordando el sueño, pensando que era sólo un sueño, que podría dormir unas horas antes que monseñor (no, obispo). Edouard y los demás llegaran para escoltarlo. Duré cerró los ojos y recordó el rostro dulce pero masculino, los ojos castaños, el dialecto arcaico.

El padre Paul Duré de la Compañía de Jesús se incorporó, se levantó, buscó ropa y sólo encontró los pijamas de papel del hospital. Se arropó en una manta y echó a andar descalzo antes que los enfermeros pudieran reaccionar ante las señales de los sensores.

Había visto un teleyector para personal del hospital en el pasillo. Si ése no lo llevaba a casa, encontraría otro.

Leigh Hunt salió con el cuerpo de Keats a la luz de la Piazza di Spagna esperando encontrar al Alcaudón. En cambio, había un caballo. Hunt no era un experto en reconocer caballos, pues la especie estaba extinguida en su época, pero ésta parecía ser la misma yegua que los había conducido a Roma. El animal estaba uncido al mismo carro —Keats lo llamaba vettura— en que habían viajado antes.

Hunt depositó el cuerpo en el asiento del carro, lo envolvió cuidadosamente en las sábanas, y caminó junto al carro con una mano en la mortaja. En sus últimas horas, Keats había pedido que lo sepultaran en el Cementerio Protestante, cerca de la Muralla Aureliana y la Pirámide de Cayo Cesto. Hunt recordaba que habían atravesado la Muralla Aureliana durante su extraño viaje, pero no la habría encontrado aunque de ello dependiera su vida… o las exequias de Keats. Por suerte, la yegua parecía conocer el camino.

Hunt marchó junto al lento carruaje, aspirando el aire primaveral y el aroma a vegetación putrefacta. ¿El cuerpo de Keats ya se estaría descomponiendo? Hunt sabía poca cosa acerca de los detalles de la muerte; no quería aprender más. Palmeó el anca de la bestia para apurarla, pero el animal se detuvo, se volvió para dirigirle una mirada de reproche y reanudó su trote parsimonioso.

Hunt se volvió al entrever un destello por el rabillo del ojo: el Alcaudón estaba a quince metros, siguiendo el paso de la yegua en una marcha solemne pero cómica, alzando las afiladas rodillas a cada paso. La luz del sol centelleaba en el caparazón, los dientes y espinas de metal.

Hunt sintió el impulso de abandonar el carruaje y correr, pero el sentido del deber y la sensación de estar perdido ahogaron ese impulso. ¿Adónde podía correr salvo a la Piazza di Spagna…? Y el Alcaudón le cerraba el paso hacia allá.

Aceptando a la criatura como otro deudo en la descabellada procesión, Hunt dio la espalda al monstruo y siguió caminando junto al carruaje, una mano firme sobre el tobillo amortajado del amigo.

Durante la marcha, Hunt se mantenía alerta a la presencia de un portal, algún indicio de tecnología más reciente que la del siglo diecinueve, u otro ser humano. Nada… La ilusión de que atravesaba una Roma abandonada en el templado día de febrero de 1821 de la era cristiana era perfecta. La yegua trepó una colina a una manzana de la Escalinata Española, giró en anchas avenidas y estrechos callejones, pasó frente a la ruina curva del Coliseo.

Cuando yegua y carruaje se detuvieron, el adormilado Hunt se despabiló y miró alrededor. Estaban frente a una pila de escombros —presuntamente la Muralla Aureliana— y había una pirámide baja, pero el Cementerio Protestante parecía más pastura que cementerio. Había ovejas a la sombra de cipreses, los cencerros tintineaban siniestramente en el aire denso y caliente, y por doquier la hierba crecía medio metro. Hunt vio lápidas aquí y allá, medio ocultas por la hierba, y cerca del pescuezo de la yegua que pacía, una tumba recién abierta.

El Alcaudón se quedó diez metros atrás, entre las susurrantes ramas de los cipreses, pero Hunt advirtió que el fulgor rojo de la mirada se posaba en la tumba.

Hunt rodeó la yegua, que mascaba hierba con satisfacción, y se acercó a la tumba. No había ataúd. El agujero tenía más de un metro de profundidad, y la tierra apilada olía a humus y suelo fresco. Había una pala larga clavada allí, como si los sepultureros acabaran de irse.

Una losa de piedra sin inscripciones se erguía ante la tumba. Hunt vio un destello metálico en la parte superior de la losa y se acercó. Encontró el primer artefacto moderno desde que lo habían recluido en Vieja Tierra, un miniláser como los que usaban los obreros de la construcción o los artistas para trazar diseños en las aleaciones más duras.

Hunt se volvió con el láser, sintiéndose armado ahora, aunque la idea de que el estrecho haz detuviera al Alcaudón parecía ridícula. Se guardó el miniláser en el bolsillo de la camisa y se dispuso a enterrar a John Keats.

Minutos después, de pie ante el montículo de tierra, pala en mano, Hunt contemplaba la tumba abierta y el pequeño bulto amortajado. Trató de pensar unas palabras. Hunt había asistido a muchas ceremonias fúnebres oficiales y en alguna ocasión había escrito las elegías que pronunciaba Gladstone. Las palabras nunca habían constituido un problema, pero ahora no se le ocurría ninguna. El único público era el silencioso Alcaudón, que permanecía entre las sombras de los cipreses, y las ovejas que se alejaban nerviosamente del monstruo haciendo tintinear los cencerros, enfilando hacia la tumba como un grupo de deudos perezosos.

Quizás algún poema del John Keats original fuera apropiado, pero Hunt era un político, no un hombre dado a leer o memorizar poesía antigua. Recordó, demasiado tarde, que había anotado los versos que su amigo le había dictado el día anterior, pero la libreta estaba en el escritorio del apartamento de la Piazza di Spagna. Hablaba de transformarse en algo divino o en un dios, del torrente de conocimientos o alguna otra tontería. Hunt tenía una excelente memoria, pero ni siquiera recordaba el primer verso de aquella jerigonza arcaica.

Por último, Leigh Hunt optó por un momento de silencio, la cabeza gacha y los ojos cerrados, excepto para echar ocasionales vistazos al Alcaudón, que aún se mantenía a distancia, y luego paleó la tierra. Tardó más de lo que había imaginado. Cuando terminó de apisonar el suelo, la superficie era ligeramente cóncava, como si el cuerpo fuera demasiado insignificante para formar un montículo. Las ovejas se acercaron a comer la hierba alta, las margaritas y violetas que crecían alrededor de la tumba.

Hunt no recordaba los poemas de aquel hombre, pero no tuvo problemas para recordar la inscripción que Keats había pedido para su lápida. Hunt encendió la pluma láser, la probó abriendo un surco en tres metros de hierba y suelo y tuvo que apagar a pisotones el pequeño incendio que se inició. La frase había turbado a Hunt la primera vez que la había oído: soledad y locura, audibles a través de los resuellos de Keats. Hunt no se creía con derecho a discutir con aquel hombre. Ahora sólo tenía que inscribirla en piedra, marcharse del lugar y eludir al Alcaudón mientras trataba de regresar a casa.

La pluma funcionaba bien sobre piedra y Hunt tuvo que practicar en el dorso de la lápida antes de hallar la profundidad y sintonía adecuadas. Aun así, el efecto fue un poco tosco cuando terminó un cuarto de hora después.

Primero estaba el crudo dibujo que había pedido Keats. Le había mostrado toscos bocetos, trazados en papel con mano trémula: una lira griega con cuatro de las ocho cuerdas partidas. Hunt no estaba satisfecho cuando terminó —como artista tenía que reconocer que era aún peor que como lector de poesía—, pero la cosa debía de ser reconocible para quien supiera qué diablos era una lira griega. Luego venía la leyenda, escrita tal como Keats la había dictado:

AQUÍ YACE UNO CUYO NOMBRE

ESTABA ESCRITO EN EL AGUA

No había nada más: ni fechas de nacimiento y muerte, ni siquiera el nombre del poeta. Hunt retrocedió, examinó su labor, sacudió la cabeza, apagó la pluma pero la conservó en la mano y echó a andar hacia la ciudad, trazando un ancho círculo para eludir a la criatura de los cipreses.

Ante el túnel de la Muralla Aureliana, Hunt se detuvo para mirar atrás. La yegua, aún uncida al carruaje, había bajado por la larga cuesta para mascar la hierba más dulce que había cerca de un arroyuelo. Las ovejas daban vueltas, mascando flores y estampando huellas en el suelo húmedo de la tumba. El Alcaudón estaba en el mismo sitio, apenas visible bajo el dosel de ramas. Hunt estaba seguro de que la criatura aún miraba hacia la tumba.

Por la tarde Hunt encontró el teleyector, un rectángulo azul y opaco zumbando en el centro del derruido Coliseo. No había controles. El portal colgaba allí como una puerta opaca pero abierta.

Sin embargo, no estaba abierta para Hunt.

Lo intentó cincuenta veces, pero la superficie era sólida y resistente como la piedra. La tanteó con los dedos, avanzó y chocó, se arrojó contra el rectángulo azul, tiró piedras que rebotaron, probó por ambos lados e incluso por los bordes, brincó una y otra vez contra aquella cosa inútil hasta magullarse los hombros y los brazos. Era un teleyector. Estaba seguro. Pero no lo dejaba pasar.

Hunt investigó el resto del Coliseo, incluso los pasajes subterráneos, llenos de humedad y excrementos de murciélago, pero no encontró ningún otro portal. Investigó las calles cercanas y sus edificios. Ningún otro portal. Investigó toda la tarde: la basílica, las catedrales, casas y chabolas, edificios de apartamentos y callejas. Incluso regresó a la Piazza di Spagna, comió deprisa en el primer piso, guardó la libreta y todo lo que le pareció de interés y luego se marchó para siempre, dispuesto a encontrar un teleyector.

El único que encontró fue el del Coliseo. Al atardecer ya lo había arañado hasta arrancarse sangre de los dedos. Tenía el aspecto apropiado, el ronroneo apropiado, la vibración apropiada, pero no lo dejaba pasar.

Una luna, no la luna de Vieja Tierra a juzgar por las tormentas y nubes de polvo visibles en la superficie, había despuntado y ahora colgaba sobre la curva negra de la pared del Coliseo. Hunt se sentó en el centro rocoso y observó con mal ceño el fulgor azul del portal. A sus espaldas oyó el frenético batir de alas de palomas y el repiqueteo de un guijarro contra la piedra.

Hunt se levantó trabajosamente, sacó la pluma láser del bolsillo y esperó escudriñando las sombras de las muchas rendijas y arcadas del Coliseo. Nada se movía.

Un ruido repentino a sus espaldas le hizo dar la vuelta.

Casi roció la superficie del portal teleyector con el fino haz láser. Apareció un brazo. Luego una pierna. Salió una persona. Luego otra.

Los gritos de Leigh Hunt retumbaron en el Coliseo.

Meina Gladstone sabía que, por cansada que estuviera, sería una locura dormir una siesta de media hora. Pero desde la infancia se había adiestrado para echar sueños cortos que eliminaban el agotamiento y las toxinas de fatiga mediante breves recreos mentales.

Presa del agotamiento y el vértigo de las cuarenta y ocho horas previas, se tendió unos minutos en el largo sofá del estudio, vaciando la mente de trivialidades y redundancias, permitiendo que el subconsciente hallara un sendero en la jungla de pensamientos y acontecimientos. Por unos minutos se adormiló y entonces tuvo un sueño.

Meina Gladstone se incorporó, sacudiéndose el pequeño chal y tocando el comlog antes de abrir los ojos.

—¡Sedeptra! Que el general Morpurgo y el almirante Singh vengan a mi oficina dentro de tres minutos.

Gladstone entró en el cuarto de baño, se dio una ducha y un masaje sónico, cogió ropa limpia —su traje más formal, de suave paño negro y aterciopelado, una bufanda de oro y roja del Senado sostenida por un alfiler dorado que mostraba el símbolo geodésico de la Hegemonía, pendientes que databan de la Vieja Tierra anterior al Gran Error, el brazalete-comlog de topacio que el senador Byron Lamia le había regalado antes de casarse— y regresó al estudio a tiempo para saludar a los dos oficiales.

—FEM, es un momento muy inoportuno —protestó el almirante Singh—. Estábamos analizando los últimos datos de Mare Infinitus y comentando los movimientos de la flota para la defensa de Asquith.

Gladstone invocó su teleyector privado e indicó a ambos que la siguieran.

Singh miró alrededor al pisar la hierba dorada bajo el cielo amenazador y broncíneo.

—Kastrop-Rauxel —dijo—. Se rumoreaba que un gobierno anterior ordenó a los efectivos espaciales de FUERZA construir aquí un teleyector privado.

—El FEM Yevshensky lo hizo añadir a la Red —explicó Gladstone. Agitó la mano y el portal se esfumó—. Él pensaba que el Ejecutivo Máximo necesitaba un lugar donde fuera improbable que lo escuchara el Núcleo.

Confuso, Morpurgo contempló turbado una muralla de nubes que se erguía en el horizonte, donde jugueteaban rayos.

—Ningún lugar está totalmente resguardado del Núcleo —objetó—. Estuve hablando con el almirante acerca de nuestras sospechas.

—No sospechas, sino hechos —puntualizó Gladstone—. Y sé dónde está el Núcleo.

Ambos oficiales reaccionaron como si un rayo los hubiera fulminado.

—¿Dónde? —exclamaron al unísono.

Gladstone se paseó de un lado al otro. El pelo corto y gris brillaba en el aire electrizado.

—En la red teleyectora —contestó—. Entre los portales. Las IAs viven en el pseudomundo de la singularidad como arañas en una red oscura. Y nosotros hemos tejido esa red.

Morpurgo fue el primero en recobrar el habla.

—Por Dios —exclamó—. ¿Qué hacemos ahora? Faltan menos de tres horas para que la nave-antorcha con el aparato del Núcleo se traslade al espacio de Hyperion.

Gladstone les dijo exactamente qué harían.

—Imposible —replicó Singh, acariciándose la barba—. Simplemente imposible.

—No —dijo Morpurgo—. Funcionará. Hay tiempo suficiente. Y considerando que los movimientos de la flota han sido frenéticos y azarosos en los últimos días…

El almirante meneó la cabeza.

—Logísticamente sería posible, pero no lo sería desde un punto de vista racional y ético. No, es absolutamente imposible.

Meina Gladstone se les acercó.

—Kushwant —dijo, interpelando al almirante por el nombre de pila por primera vez desde que ella era una joven senadora y él un aún más joven teniente de FUERZA—, ¿no recuerdas cuando el senador Lamia nos puso en contacto con los Estables? ¿La IA llamada Ummon? Su predicción de los dos futuros… uno que albergaba caos y otro la extinción segura de la humanidad.

Singh desvió la mirada.

—Yo me debo a FUERZA y a la Hegemonía.

—Tú te debes a lo mismo que yo —replicó Gladstone—. A la especie humana.

Singh alzó los puños como si se dispusiera a enfrentar a un oponente invisible pero poderoso.

—¡No lo sabemos con certeza! ¿De dónde viene esa información?

—Severn —contestó Gladstone—. El cíbrido.

—¿Cíbrido? —resopló el general—. Bah, ese artista. O simulacro de artista.

—Cíbrido —repitió la FEM, y dio sus explicaciones.

—¿Severn una personalidad recuperada? —preguntó Morpurgo, dubitativo—. ¿Y ahora lo encontraste?

—Él me encontró a mí. De algún modo logró comunicarse, desde dondequiera que esté. Ése era su papel, Arthur, Kushwant. Por eso Ummon lo envió a la Red.

—Un sueño —se mofó el almirante Singh—. Ese cíbrido explicó que el Núcleo se oculta en la red teleyectora… ¡en un sueño!

—Sí —dijo Gladstone—, y tenemos muy poco tiempo para actuar.

—Pero —protestó Morpurgo— hacer lo que tú sugieres…

—Condenaría a millones —concluyó Singh—, o miles de millones. La economía sufriría un colapso. Los mundos como TC², Vector Renacimiento, Nueva Tierra, los Deneb, Nueva Meca, Lusus… muchos más dependen de otros mundos para alimentarse. Los planetas urbanos no pueden sobrevivir por sí mismos.

—No como planetas urbanos —admitió Gladstone—. Pero pueden aprender a cultivar hasta que renazca el comercio interestelar.

—¡Bah! —resopló Singh—. Después de la peste, después del derrumbe de la autoridad, después de millones de muertes por falta de equipos adecuados, medicamentos y esfera de datos.

—He pensado en ello —dijo Gladstone con voz más firme que nunca—. Será el mayor homicidio de la historia… peor que Hitler, Tze Hu y Horace Glennon-Height. Pero continuar así significaría el desastre. En ese caso, los tres cometeríamos una traición suprema contra la humanidad.

—No podemos saberlo —gruñó Kushwant Singh, como si le hubieran asestado un puñetazo en el vientre.

—Sí lo sabemos —replicó Gladstone—. El Núcleo ya no necesita la Red. De ahora en adelante, los Volátiles y los Máximos mantendrán unos millones de esclavos encerrados bajo tierra en los nueve mundos laberínticos mientras usan sinapsis humanas para sus necesidades informáticas.

—Pamplinas —masculló Singh—. Esos humanos morirían.

Meina Gladstone suspiró y negó con la cabeza.

—El Núcleo ha diseñado un artefacto parasitario orgánico llamado cruciforme. Resucita a los muertos. Al cabo de unas generaciones, los humanos serán retrasados e insensibles, pero sus neuronas aún servirían a los propósitos del Núcleo.

Singh les dio nuevamente la espalda. Su cuerpo menudo se recortaba contra una muralla de relámpagos mientras la tormenta se aproximaba en una turbulencia de hirvientes nubes de bronce.

—¿El sueño te contó esto, Meina?

—Sí.

—¿Y qué más dice el sueño? —espetó el almirante.

—Que el Núcleo ya no necesita la Red —continuó Gladstone—. No la Red humana. Seguirá residiendo allí, como las ratas en las paredes, pero los ocupantes originales ya no son necesarios. La Inteligencia Máxima IA se encargará de los principales deberes de computación.

Singh se volvió hacia ella.

—Estás loca, Meina. Muy loca.

Gladstone se acercó al almirante para cogerle el brazo antes de activar el teleyector.

—Kushwant, por favor escucha…

Singh extrajo una pistola de minidardos de la túnica y la apoyó en el pecho de la mujer.

—Lo lamento, Ejecutiva. Pero yo sirvo a la Hegemonía y…

Gladstone retrocedió con la mano en la boca cuando el almirante dejó de hablar, la miró un instante con ojos vacíos y cayó sobre la hierba.

La pistola cayó en el matorral.

Morpurgo se acercó para recogerla y colocársela en el cinturón antes de guardar la vara de muerte que empuñaba.

—Lo has matado —dijo la FEM—. Si no cooperaba, yo pensaba dejarlo aquí. Dejarlo aislado en Kastrop-Rauxel.

—No podíamos correr ese riesgo —declaró el general, alejando el cuerpo del teleyector—. Todo depende de las próximas horas.

Gladstone miró a su viejo amigo.

—¿Estás dispuesto a llegar hasta el final?

—No queda más remedio —dijo Morpurgo—. Será nuestra última oportunidad de liberarnos de este yugo de opresión. Daré las órdenes de inmediato y entregaré instrucciones selladas personalmente. Se necesitará la mayor parte de la flota…

—Por Dios —susurró Meina Gladstone, mirando el cuerpo del almirante Singh—. Hago todo esto impulsada por un sueño.

—A veces —dijo el general Morpurgo, mientras le cogía la mano—, los sueños son lo único que nos diferencia de las máquinas.

44

Descubro que la muerte no es una experiencia agradable. Abandonar las habitaciones de Piazza di Spagna y el cuerpo que se enfría es como ser ahuyentado de la tibieza del hogar por un incendio o una inundación en medio de la noche. El shock y el desconcierto son abrumadores. Al zambullirme en la esfera de datos experimento la misma sensación de vergüenza y torpe revelación que todos hemos padecido en sueños al comprender que nos hemos olvidado de vestirnos y acudimos desnudos a un lugar público o a una reunión social.

Desnudo es la palabra adecuada, mientras me esfuerzo en conservar alguna forma de mi deshilachada persona analógica. Logro concentrarme para moldear un razonable simulacro del ser humano que fui con esta aleatoria nube electrónica de recuerdos y asociaciones. O al menos del humano cuyos recuerdos compartí.

El señor John Keats, de metro y medio de altura. La esfera resulta tan intimidatoria como antes. Peor, ahora que no tengo refugio mortal al cual huir. Vastas formas se desplazan más allá de los horizontes oscuros, los sonidos retumban en el Vacío Que Vincula, pasos en los mosaicos de un castillo abandonado. Hay un rumor constante, como ruedas de carro en un camino de pizarra.

Pobre Hunt. Siento la tentación de regresar a él, asomarme como el fantasma de Marley para asegurarle que estoy en mejor situación de la que aparento, pero Vieja Tierra es un lugar peligroso para mí: la presencia del Alcaudón arde en el plano de datos de la metaesfera como fuego en terciopelo negro.

El Núcleo me llama con mayor fuerza, pero eso es aún más peligroso. Recuerdo que Ummon destruyó al otro Keats frente a Brawne Lamia, estrechando la persona analógica hasta disolverla, y el recuerdo básico que el Núcleo tenía de ese hombre se derritió como una babosa con sal.

No, gracias. He escogido la muerte antes que la divinidad, pero debo realizar algunas tareas antes de dormir.

La metaesfera me asusta, el Núcleo me asusta aún más, los oscuros túneles de las singularidades por donde debo viajar me aterran hasta los huesos analógicos. Pero no hay nada más.

Entro en el primer cono negro, rodando como una hoja metafórica en un torbellino muy real, y emerjo en el plano adecuado, pero demasiado mareado y desorientado para hacer otra cosa salvo quedarme sentado, visible para cualquier IA del Núcleo que tenga acceso a esos ganglios ROM o rutinas fágicas que residen en las grietas violáceas de estas cordilleras de datos. Sin embargo, el caos del TecnoNúcleo me salva: las grandes personalidades del Núcleo están demasiado ocupadas sitiando sus propias Troyas como para vigilar las puertas traseras.

Encuentro los códigos de acceso que busco y los umbilicales sinópticos que necesito, y en un microsegundo sigo los viejos senderos hasta Centro Tau Ceti, Casa de Gobierno, la enfermería, los sueños de Paul Duré.

Mi persona es excepcional en cuestión de sueños, y descubro por casualidad que los recuerdos de mi excursión escocesa constituyen un grato paisaje para convencer al sacerdote de que huya. Como inglés y librepensador, en un tiempo me opuse a todo lo que apestara a papado, pero algo debe decirse en favor de los jesuitas: se les enseña más obediencia que lógica, y por una vez esto resulta beneficioso para toda la humanidad. Duré no pregunta por qué cuando le digo que se marche. Se despierta como un buen chico, se envuelve en una manta y se larga.

Meina Gladstone piensa en mí como Joseph Severn, pero acepta mi mensaje como si se lo enviara Dios. Quiero decirle que no, que no soy el único, que soy sólo Aquel Que Viene Antes, pero lo importante es el mensaje, así que hablo y me voy.

Al atravesar el Núcleo para dirigirme a la metaesfera de Hyperion, capto el olor a metal ardiente de la guerra civil y entreveo una gran luz que quizá sea Ummon extinguiéndose. El viejo maestro —si en efecto es él— no cita koans mientras muere, sino que grita agónicamente como cualquier entidad consciente cuando la arrojan al horno.

Me apresuro.

La conexión teleyectora con Hyperion es muy tenue: un solo portal militar y una única nave-puente averiada en un perímetro cada vez menor de maltrechas naves de la Hegemonía. La esfera de singularidad sólo se puede proteger varios minutos contra ataques éxter. La nave-antorcha que transporta la bomba de muerte se prepara para trasladarse al sistema cuando entro y me oriento en el limitado nivel de la esfera de datos que permite la observación. Me detengo a ver qué ocurre.

—Dios mío —exclamó Melio Arúndez—, un mensaje prioridad uno de Meina Gladstone.

Theo Lane se acercó y ambos miraron los datos que nublaban el aire del holofoso. El cónsul bajó del dormitorio por la escalera de caracol.

—¿Otro mensaje de TC²? —exclamó.

—No es concretamente para nosotros —dijo Teo, leyendo los códigos rojos que se formaban y desaparecían—. Es una transmisión general en ultralínea, para todo el mundo.

Arúndez se sentó en los cojines.

—Algo anda muy mal. ¿Alguna vez la FEM ha transmitido en banda ancha total?

—Nunca —respondió Theo Lane—. La energía necesaria para codificar una grabación semejante sería increíble.

El cónsul se acercó y señaló los códigos que desaparecían.

—No es una grabación. Es una transmisión en tiempo real.

Theo sacudió la cabeza.

—Implica varios millones de gigavoltios electrónicos en transmisión.

Arúndez soltó un silbido.

—Incluso a un millón de GeV, más vale que sea importante.

—Una rendición general —dijo Theo—. Es lo único que justificaría una emisión universal en tiempo real. Gladstone la envía a los éxters, a los mundos del Afuera y a los planetas conquistados, así como a la Red. Debe de estar en todas las frecuencias de comunicaciones, en HTV y en las bandas de la esfera de datos. Tiene que ser una rendición.

—Cállate —espetó el cónsul, quien había estado bebiendo.

El cónsul había empezado a beber al regresar del tribunal y su humor, pésimo aún cuando Theo y Arúndez le palmeaban la espalda para celebrar su supervivencia, no mejoró cuando despegaron y se alejaron del enjambre, ni en las dos horas que pasó bebiendo a solas mientras enfilaban hacia Hyperion.

—Meina Gladstone no se rendirá —farfulló el cónsul con voz gangosa, la botella de escocés en la mano—. Ya verás.

En la nave-antorcha Stephen Hawking, la vigesimotercera nave de la Hegemonía que llevaba el nombre de ese reverenciado científico, el general Arthur Morpurgo miró desde la cubierta C³ y silenció a los dos oficiales del puente. Normalmente esas naves llevaban setenta y cinco tripulantes. Ahora, con la bomba de muerte cargada y montada en el depósito de armamentos, Morpurgo y cuatro voluntarios eran los únicos tripulantes. Despliegues visuales y discretas voces de ordenador les aseguraban que la Stephen Hawking seguía el curso correcto en el tiempo correcto, alcanzando gradualmente velocidades cuasicuánticas mientras se dirigía al portal teleyector militar del punto de LaGrange Tres, entre Madhya y su enorme luna. El portal de Madhya se comunicaba directamente con el tenazmente defendido teleyector del espacio de Hyperion.

—Un minuto y dieciocho segundos para punto de traslación —informó el oficial Salumun Morpurgo, hijo del general.

Morpurgo asintió y tecleó la transmisión en banda ancha. Las proyecciones del puente ya estaban bastante ocupadas con datos de la misión, así que el general dejó sólo la voz de la emisión de la FEM. Sonrió contra su voluntad. ¿Qué diría Meina si supiera que él estaba al timón de la Stephen Hawking? Era mejor que no lo supiera. No había nada más que él pudiera hacer. Prefería no ver los resultados de sus concretas órdenes directas de las últimas dos horas.

Morpurgo sonrió a su primogénito con un orgullo que rayaba en el dolor. Había muy pocas personas en quien confiar para semejante misión, y su hijo había sido el primero en ofrecerse como voluntario. En el peor de los casos, el entusiasmo de la familia Morpurgo aplacaría todo recelo del Núcleo.

—Conciudadanos —dijo Gladstone—, ésta es mi última transmisión como Funcionaria Ejecutiva Máxima.

»Como sabéis, la terrible guerra que ya ha devastado tres mundos y está a punto de asolar un cuarto ha sido denunciada como una invasión de los enjambres éxter.

»Eso es mentira.

Las bandas de comunicación emitieron relampagueos de interferencia y callaron.

—Pasen a ultralínea —ordenó el general Morpurgo.

—Un minuto tres segundos para punto de traslación —canturreó su hijo.

La voz de Gladstone regresó, filtrada y algo deformada por la codificación y decodificación ultralínea.

—… comprender que nuestros antepasados, y nosotros mismos, habíamos celebrado un pacto fáustico con un poder que no se interesa por el destino de la humanidad.

»El Núcleo es el responsable de la actual invasión.

»El Núcleo tiene la culpa de nuestra larga y cómoda edad oscura del alma.

»El Núcleo se esconde tras el actual intento de destruir a la humanidad, pues desea eliminarnos del universo para sustituirnos por un dios generado por las máquinas.

El oficial Salumun Morpurgo no apartaba los ojos del círculo de instrumentos.

—Treinta y ocho segundos para el punto de traslación.

Morpurgo asintió. Los otros dos tripulantes del puente C³ tenían la cara perlada de sudor. El general advirtió que también él tenía la cara húmeda.

—… demuestran que el Núcleo reside en los oscuros recovecos que hay entre los portales de teleyección. Sus integrantes creen que son nuestros amos. Mientras exista la Red, mientras nuestra amada Hegemonía esté vinculada por teleyectores, serán nuestros amos.

Morpurgo miró el cronómetro de misión. Veintiocho segundos. La traslación al sistema de Hyperion sería instantánea para los sentidos humanos.

Morpurgo estaba seguro de que la bomba de muerte del Núcleo estaba sintonizada para estallar en cuanto ingresaran en el espacio de Hyperion. La onda de choque llegaría al planeta Hyperion en menos de dos segundos, engulliría incluso a los elementos más distantes del enjambre éxter en diez minutos.

—Así —continuó Meina Gladstone, demostrando emoción por primera vez—, como Funcionaria Ejecutiva Máxima del Senado de la Hegemonía del Hombre, he autorizado a efectivos espaciales de FUERZA para que destruyan todas las esferas de singularidad y teleyectores.

»La destrucción —la cauterización— comenzará dentro de diez segundos.

»Dios salve a la Hegemonía.

»Dios nos perdone a todos.

—Cinco segundos para la traslación, padre —anunció fríamente el oficial Salumun Morpurgo.

Morpurgo clavó los ojos en su hijo. Las proyecciones que había detrás del joven mostraban que el portal crecía y los rodeaba.

—Te quiero —dijo el general.

Doscientas sesenta y tres esferas de singularidad que conectaban más de setenta y dos portales teleyectores fueron destruidas con diferencia de fracciones de segundo. Las unidades de la flota de FUERZA, desplegadas por Morpurgo según órdenes ejecutivas y obedeciendo instrucciones reveladas menos de tres minutos antes, reaccionaron con celeridad y profesionalismo, destruyendo las frágiles esferas con misiles, láseres y explosivos de plasma.

Tres segundos después, mientras aún se expandían las nubes de escombros, las centenares de naves se encontraron aisladas, separadas entre sí y de otros sistemas, por semanas o meses de viaje Hawking, y con años de deuda-temporal.

Miles de personas fueron sorprendidas en tránsito. Muchas murieron al instante, desmembradas o cortadas por la mitad. Muchas más sufrieron amputaciones cuando los portales se derrumbaron delante o detrás de ellas. Algunas simplemente desaparecieron.

Éste fue el destino de la Stephen Hawking —tal como estaba planeado— pues los portales de entrada y salida fueron expertamente destruidos en el nanosegundo de la traslación de la nave. Ninguna parte de la nave-antorcha sobrevivió en el espacio real. Análisis posteriores demostraron en forma concluyente que la bomba de muerte detonó en lo que pasaba por espacio y tiempo en las extrañas geografías del Núcleo, entre los portales.

El efecto no se supo nunca.

El efecto en el resto de la Red y sus ciudadanos se manifestó de inmediato.

Al cabo de siete siglos de existencia y por lo menos cuatro siglos donde pocos ciudadanos existían sin ella, la esfera de datos —incluida la Entidad Suma y las bandas de comunicación y acceso— desapareció. Cientos de miles de ciudadanos enloquecieron al instante, catatónicos ante la pérdida de sentidos que se habían vuelto más importantes que la vista o el oído.

Cientos de miles de operadores del plano de datos, entre ellos muchos ciberfans y cowboys del sistema, se perdieron cuando sus personas analógicas quedaron atrapadas en el derrumbe de la esfera o sus cerebros se abrasaron por sobrecarga de los empalmes neurales o un efecto más tarde denominado realimentación cero-cero.

Millones de personas murieron cuando sus hábitats, accesibles sólo por teleyector, se transformaron en trampas aisladas. El obispo de la Iglesia de la Expiación Final —dirigente del Culto del Alcaudón— había organizado las cosas para pasar los Días Finales con cierta comodidad, en una montaña ahuecada y generosamente provista en las honduras de la Cordillera del Cuervo, en la zona boreal de Nevermore. Los teleyectores eran la única ruta de entrada y salida. El obispo pereció con varios miles de acólitos, exorcistas, lectores y ostiarios que se afanaban por llegar al templo interior para compartir las últimas bocanadas de aire del Sagrado.

La millonaria editora Tyrena Wingreen-Feif, con noventa y tres años estándar de edad y presente en la escena social durante más de tres siglos gracias al milagro de la criogenia y los tratamientos Poulsen, cometió el error de pasar ese día fatídico en su oficina de la torre de Transline, en la sección Babel de Ciudad Cinco, Centro Tau Ceti. Sólo se llegaba a esa oficina por teleyector. Tras quince horas de negarse a creer que el servicio de teleyección no se reanudaría, Tyrena aceptó la sugerencia de sus empleados y anuló los campos de contención para que la recogiera un VEM.

Tyrena no había escuchado atentamente las instrucciones. La descompresión explosiva la arrancó del piso cuatrocientos treinta y cinco como el corcho de una botella de champaña demasiado agitada. Los empleados y miembros del equipo de rescate del VEM juraron que la vieja dama se desgañitó maldiciendo durante la caída de cuatro minutos.

En la mayoría de los mundos, el caos había cobrado una nueva definición.

La mayor parte de la economía de la Red se desmoronó con las esferas de datos locales y la megaesfera de la Red. Billones de marcos ganados con esfuerzo y mal habidos dejaron de existir. Las tarjetas universales dejaron de funcionar. La maquinaria de la vida cotidiana carraspeó y se apagó. Durante semanas, meses o años, según el mundo, resultaría imposible pagar comestibles, cobrar un viaje en transporte público, saldar una deuda o recibir servicios sin las monedas y billetes del mercado negro.

Pero la depresión que había asolado la Red como una ola colosal era un detalle insignificante, reservado para reflexiones posteriores. Para la mayoría de las familias, el efecto fue inmediato e intensamente personal.

Papá o mamá se habían teleyectado al trabajo como de costumbre (de Deneb Vier a Vector Renacimiento), por ejemplo y en vez de llegar a casa una hora tarde se retrasarían once años, siempre que encontraran plaza en una de las pocas gironaves Hawking que aún viajaban entre los mundos.

Los miembros de familias adineradas que escuchaban el discurso de Gladstone en sus residencias multimundo se miraron, separados por escasos metros y portales abiertos entre las habitaciones, parpadearon y quedaron distanciados por años-luz y años reales, con habitaciones que se abrían a ninguna parte.

Los niños que estaban en la escuela, el campamento, el lugar de juegos o la casa de la niñera serían adultos antes que se reunieran con los padres.

La Confluencia, ya ligeramente tronchada por los vientos de la guerra, desapareció, y el incesante cinturón de bellas tiendas y prestigiosos restaurantes quedó partido en tramos ostentosos que nunca más se unirían de nuevo.

El río Tetis dejó de circular cuando los gigantescos portales se enturbiaron y desvanecieron. El agua desbordó y se secó, y los peces se pudrieron bajo doscientos soles.

Se produjeron disturbios. Lusus se desgarró como un lobo que se devorara las entrañas. Nueva Meca sufrió espasmos de martirio. Tsingtao-Hsishuang Panna celebró la liberación ante las hordas éxter y colgó a varios miles de exburócratas de la Hegemonía.

Alianza-Maui también tuvo disturbios, pero de celebración, y los cientos de miles de descendientes de las Primeras Familias navegaron en las islas móviles para desplazar a los extranjeros que se habían apoderado de buena parte de ese planeta. Luego, los millones de desconcertados y desplazados propietarios de residencias de vacaciones tuvieron que trabajar para desmantelar los miles de plataformas petrolíferas y centros turísticos que moteaban el Archipiélago Ecuatorial como viruela.

En Vector Renacimiento hubo un breve estallido de violencia seguido por una eficaz reestructuración social y un serio esfuerzo por alimentar un mundo urbano sin granjas.

En Nordholm, las ciudades se vaciaron mientras la gente regresaba a las costas, el frío mar y las ancestrales naves pesqueras.

En Parvati hubo confusión y guerra civil.

En Sol Draconi Septem hubo júbilo y revolución, seguidos por un rebrote de la peste del retrovirus.

En Fuji se produjo resignación filosófica seguida por la inmediata construcción de astilleros para crear una flota de gironaves Hawking.

En Asquith hubo acusaciones, tras la victoria del Partido Socialista de los Trabajadores en el Parlamento Mundial.

En Pacem se alzaron muchos rezos. El nuevo papa, Su Santidad Teilhard I, convocó al gran concilio Vaticano XXXIX, anunció una nueva era en la vida de la Iglesia, y autorizó al concilio para preparar misiones para viajes largos. Muchos misioneros. Para muchos viajes. El papa Teilhard anunció que esos misioneros no se dedicarían al proselitismo, sino a la exploración. La Iglesia, como muchas especies habituadas a vivir al borde de la extinción, se adaptó y resistió.

En Tempe hubo disturbios y muerte y el surgimiento de demagogos.

En Marte, el Mando Olympus permaneció en contacto con sus remotas fuerzas durante un tiempo, vía ultralínea. Olympus confirmó que las «oleadas de invasión éxter» habían cesado en todas partes excepto el sistema de Hyperion. Las naves interceptadas del Núcleo estaban vacías y sin programación. La invasión había terminado.

En Metaxas hubo disturbios y represalias.

En Qom-Riyadh un ayatollah fundamentalista shiíta salió del desierto, convocó a cien mil simpatizantes y eliminó al gobierno local sunita en pocas horas. El nuevo gobierno revolucionario devolvió el poder a los mullahs e hizo retroceder el reloj en dos mil años. La gente estaba alborotada de alegría.

En Armaghast, un mundo fronterizo, las cosas continuaron como siempre, excepto por la ausencia de turistas, nuevos arqueólogos y otros bienes importados. Armaghast era un mundo laberíntico. Su laberinto permaneció vacío.

En Hebrón hubo pánico en el centro extranjero de Nueva Jerusalén, pero los ancianos sionistas pronto restauraron el orden en la ciudad y en el planeta. Se trazaron planes. Se racionaron y compartieron los bienes escasos e importados de otros mundos. Se cultivó el desierto. Se extendieron las granjas. Se plantaron árboles. Las personas se quejaron, dieron gracias a Dios por la liberación, protestaron a Dios por la incomodidad de tal liberación y continuaron con sus tareas.

En Bosquecillo de Dios aún ardían continentes enteros y un telón de humo ocultaba el cielo. Poco después del paso del «enjambre», veintenas de naves arbóreas se elevaron a las nubes, trepando despacio con sus impulsores de fusión y protegidas por campos de contención generados por ergs. Cuando superaron la atracción de la gravedad, la mayoría de esas naves arbóreas siguieron mil rumbos en el plano galáctico de la eclíptica e iniciaron el largo salto cuántico. Los mensajes ultralínea brincaban de las naves arbóreas a los lejanos y expectantes enjambres. La nueva siembra había comenzado.

En Centro Tau Ceti, sede del poder, la riqueza, los negocios y el gobierno, los hambrientos sobrevivientes abandonaron las peligrosas torres, las inútiles ciudades y los inservibles hábitats orbitales y buscaron a quien culpar. A quien castigar.

No tenían que buscar muy lejos.

El general Van Zeidt estaba en la Casa de Gobierno cuando se derrumbaron los portales, y ahora estaba al mando de los doscientos marines y los sesenta y ocho agentes de seguridad que custodiaban el complejo. La ex FEM Meina Gladstone aún comandaba a los seis pretorianos que Kolchev le había dejado cuando él y los demás senadores partieron en la última nave de evacuación de FUERZA. La turba había conseguido misiles y láseres antiespaciales, y ninguno de los otros tres mil empleados y refugiados de la Casa de Gobierno iría a ninguna parte hasta que levantaran el sitio o fallaran los escudos.

Gladstone estaba en el puesto de observación de avanzada y contemplaba los destrozos. La turba había destruido la mayor parte del Parque de los Ciervos y los jardines antes de ser detenida por los campos de interdicción y contención. Por lo menos tres millones de personas frenéticas se apretujaban contra aquellas barreras, y la multitud crecía a ojos vistas.

—¿Puede usted hacer retroceder los campos cincuenta metros y restaurarlos antes que la multitud cubra el terreno? —preguntó Gladstone al general. El humo de las ciudades que ardían al oeste impregnaba el cielo. La turba había aplastado a miles de hombres y mujeres contra el borrón del campo de contención, y los lados inferiores de la pared vibrante parecían embadurnados con mermelada de fresa. Decenas de miles se acercaban a ese campo interno a pesar del dolor que el campo de interdicción les infligía en los nervios y los huesos.

—Es factible, Ejecutiva —contestó Van Zeidt—. Pero ¿para qué?

—Voy a hablarles —dijo Gladstone con voz firme.

El marine la miró, seguro de que se trataba de una broma pesada.

—Ejecutiva, dentro de un mes querrán escucharla a usted, o a cualquiera de nosotros, por radio o HTV. Dentro de un par de años, cuando se haya restaurado el orden y el racionamiento tenga éxito, quizá se vean dispuestos a perdonar. Pero pasará una generación antes que se entienda lo que usted hizo… que los ha salvado, que nos ha salvado a todos.

—Quiero hablarles —insistió Meina Gladstone—. Tengo algo que darles.

Van Zeidt meneó la cabeza y se volvió hacia el círculo de oficiales de FUERZA que observaban a la turba a través de las ranuras del refugio y que ahora miraba a Gladstone con incredulidad y horror.

—Debo consultar con el FEM Kolchev —objetó el general Van Zeidt.

—No —dijo fatigosamente Meina Gladstone—. Él gobierna un imperio que ya no existe. Yo todavía gobierno el mundo que destruí. —Hizo una seña a los pretorianos, que extrajeron varas de muerte de las túnicas rayadas.

Ninguno de los oficiales se movió.

—Meina —dijo el general Van Zeidt—, la próxima nave de evacuación logrará llegar.

Gladstone asintió distraídamente.

—El jardín interior, diría yo. La multitud quedará desorientada varios segundos. La desaparición de los campos externos la desconcertará. —Miró en torno como si olvidara algo y extendió la mano a Van Zeidt—. Adiós, Mark. Muchas gracias. Por favor, cuida de mi pueblo.

Van Zeidt le estrechó la mano mientras la mujer se ajustaba la bufanda, se tocaba distraídamente el brazalete-comlog como para darse suerte y salía del refugio con cuatro pretorianos. El grupo cruzó los jardines pisoteados y avanzó despacio hacia los campos de contención. La multitud pareció reaccionar como un organismo único e insensible, avanzando sobre el campo de interdicción y chillando con voz demente.

Gladstone se volvió, agitó la mano como para saludar e indicó a los pretorianos que regresaran. Los cuatro guardias cruzaron deprisa la hierba pisoteada.

—Hágalo —indicó uno de los pretorianos que se habían quedado. Señaló el mando a distancia del campo de contención.

—Al demonio contigo —espetó el general Van Zeidt. Nadie se acercaría a ese mando a distancia mientras él viviera.

Van Zeidt había olvidado que Gladstone aún tenía acceso a los códigos y los enlaces tácticos de banda estrecha. Vio que Gladstone alzaba el comlog, pero reaccionó con demasiada lentitud. Las luces del mando a distancia parpadearon, primero rojas y luego verdes, y los campos externos se desconectaron y se formaron cincuenta metros más adentro, y por un instante Meina Gladstone quedó desprotegida, sin nada entre ella y la turba de millones excepto unos metros de hierba y un sinfín de cadáveres que de pronto cedieron ante la gravedad cuando las paredes de los campos retrocedieron.

Gladstone alzó ambas manos como si abrazara a la multitud. El silencio y la quietud se extendieron tres segundos eternos, luego la multitud rugió con voz de fiera y miles de personas avanzaron con palos, piedras, cuchillos y botellas rotas.

Por un instante Van Zeidt pensó que Gladstone resistía como una sólida roca el embate de aquella marejada de escoria; veía el traje oscuro, la bufanda brillante, la veía de pie, los brazos alzados, pero luego aparecieron cientos más, la multitud se cerró y la FEM se perdió.

Los pretorianos bajaron las armas y los centinelas marines los arrestaron.

—Alzad los campos de contención —ordenó Van Zeidt—. Ordenad a las naves que aterricen en el jardín interior con intervalos de cinco minutos. ¡Deprisa!

El general desvió la mirada.

—Santo Dios —exclamó Theo Lane mientras los informes fragmentarios seguían llegando por ultralínea. Había tantas grabaciones de milisegundos que el ordenador apenas podía separarlas. El resultado era caótico.

—Pasa de nuevo la parte de la destrucción de la esfera de singularidad —pidió el cónsul.

—Sí, señor —dijo la nave, e interrumpió los mensajes ultralínea para retransmitir el súbito estallido blanco, seguido por un breve florecimiento de desechos y un repentino colapso cuando la singularidad se devoró a sí misma y engulló todo lo que estaba a un radio de seis mil kilómetros. Los instrumentos mostraban el efecto de las mareas de gravedad: fácil de compensar a esta distancia, pero fatal para las naves de la Hegemonía y éxter que aún combatían cerca de Hyperion.

—Bien —dijo el cónsul, y el torrente de informes ultralínea continuó.

—¿No hay duda? —preguntó Arúndez.

—Ninguna —respondió el cónsul—. Hyperion es de nuevo un mundo del Afuera. Sólo que ahora no es el Afuera de una Red.

—Resulta difícil creerlo —comentó Theo Lane, mientras bebía escocés. Era la primera vez que el cónsul veía a su asistente ingerir una droga. Theo se sirvió otra generosa medida—. La Red… desaparecida. Quinientos años de expansión eliminados.

—No eliminados —objetó el cónsul. Puso su vaso sobre una mesa—. Los mundos permanecen. Las culturas se distanciarán, pero aún tenemos el impulso Hawking. El único avance tecnológico que creamos nosotros, no el Núcleo.

Melio Arúndez unió las palmas como si rezara.

—¿El Núcleo ya habrá desaparecido realmente? ¿Estará destruido?

El cónsul escuchó un instante la algarabía de voces, gritos, exhortaciones, informes militares y súplicas de ayuda que llegaban por las bandas ultralínea de audio.

—No destruido, tal vez —dijo—, pero separado, aislado.

Theo terminó el trago y bajó el vaso. Los ojos verdes tenían un aire plácido y vidrioso.

—¿Cree que habrá otras redes? ¿Otros sistemas teleyectores? ¿Núcleos de reserva?

El cónsul gesticuló con la mano.

—Sabemos que lograron crear su Inteligencia Máxima. Quizás esa IM permitió esta reducción del Núcleo. Tal vez mantengan algunas viejas IAs funcionando en capacidad reducida, tal como pretendían mantener algunos millones de seres humanos en reserva.

De pronto la algarabía de ultralínea cesó como seccionada por un cuchillo.

—¿Qué ocurre, nave? —preguntó el cónsul, sospechando un corte energético en el receptor.

—Todos los mensajes ultralínea han cesado, la mayoría en medio de la transmisión —informó la nave.

El cónsul pensó en la bomba de muerte y se le encogió el corazón. Pero pronto comprendió que no podía afectar a todos los mundos al mismo tiempo. Aunque cientos de esos artefactos detonaran simultáneamente, habría un tiempo de retraso mientras las naves de FUERZA y otras fuentes de transmisión lejanas recibían sus mensajes finales. Pero ¿qué era?

—Los mensajes parecen interrumpidos por una perturbación en el medio de transmisión —explicó la nave—. Lo cual, por lo que sé, es imposible.

El cónsul se levantó. ¿Una perturbación en el medio de transmisión? El medio ultralínea, por lo que entendían los humanos, era la hipercuerda de topografía Planck-infinita del espacio-tiempo: aquello que las IAs denominaban enigmáticamente el Vacío Que Vincula. En ese medio no podía haber perturbaciones.

De pronto la nave dijo:

—Llega mensaje ultralínea. Fuente emisora, por todas partes; base de codificación, infinita; mensaje en tiempo real.

El cónsul abrió la boca para ordenar a la nave que dejara de decir sandeces cuando el aire del holofoso se nubló con algo que no era imagen ni columna de datos, y una voz habló:

—NO HABRÁ MÁS USO INDEBIDO DE ESTE CANAL. ESTÁIS MOLESTANDO A OTROS QUE LO UTILIZAN CON UN PROPÓSITO SERIO: SE RESTAURARÁ EL ACCESO CUANDO COMPRENDÁIS PARA QUÉ SIRVE: ADIÓS.

Se impuso un silencio sólo interrumpido por el ronroneo de los conductos de ventilación y los mil murmullos de una nave en marcha.

Al fin el cónsul dijo:

—Nave, por favor envía un mensaje ultralínea estándar con tiempo y lugar sin codificar. Añade: «Estaciones receptoras respondan».

Hubo una pausa de segundos, un tiempo imposiblemente largo para el ordenador que era la nave.

—Lo lamento, es imposible —respondió al fin.

—¿Por qué? —preguntó el cónsul.

—Las transmisiones ultralínea ya no se permiten. El medio de la hipercuerda ya no recibe modulaciones.

—¿No hay nada en la ultralínea? —preguntó Theo, mirando el espacio vacío del holofoso como si alguien hubiera apagado un holofilme cuando llegaba a la parte interesante de la trama.

La nave hizo otra pausa.

—En la práctica, señor Lane —contestó la nave—, ya no hay ultralínea.

—Demonios —masculló el cónsul. Terminó el trago de un sorbo y fue al bar a servirse otro—. Es la vieja maldición china.

—¿A qué se refiere? —preguntó Melio Arúndez.

El cónsul bebió un largo trago.

—La antigua maldición china —repitió—. Ojalá vivas en tiempos interesantes.

Como compensando la pérdida de la ultralínea, la nave emitió el audio radiando y la jerigonza que se recibía en banda estrecha mientras proyectaba una vista en tiempo real de la esfera blanco azulada de Hyperion, que giraba y crecía mientras ellos se aproximaban, desacelerando a doscientas gravedades.

45

Escapo de la esfera de datos antes de que resulte imposible.

Es increíble y perturbador observar cómo la megaesfera se engulle a sí misma. Brawne Lamia había visto la megaesfera como una criatura orgánica, un organismo semisentiente más parecido a una ecología que a una ciudad, y esa apreciación era esencialmente correcta. Ahora, al cesar los enlaces teleyectores, al derrumbarse el mundo que está dentro de esas avenidas, con el colapso simultáneo de la esfera de datos externa como una enorme tienda que de pronto se ve privada de postes, alambres, tensores y estacas, la megaesfera viviente se devora a sí misma como un depredador famélico y enloquecido, mordiéndose la cola, el vientre, las entrañas, las patas delanteras, el corazón, hasta que sólo quedan las mandíbulas asestando dentelladas al vacío.

La metaesfera permanece. Pero ahora hay más páramos que nunca. Negros bosques de tiempo y espacios desconocidos.

Sonidos en la noche.

Leones.

Tigres.

Osos.

Cuando el Vacío Que Vincula se estremece y envía su trivial mensaje al universo humano, es como si un terremoto transmitiera vibraciones por la roca sólida. Sonrío mientras atravieso la cambiante metaesfera encima de Hyperion. Es como si el análogo de Dios se hubiera hartado de las hormigas que le escribían grafitis en el enorme dedo del pie.

No veo a Dios —a ninguno de ambos dioses— en la metaesfera. Ni tampoco lo intento. Ya tengo bastantes problemas.

Los vórtices negros de las entradas de la Red y el Núcleo han desaparecido, extirpados del espacio y del tiempo como verrugas, borrados como torbellinos en el agua cuando cesa la tormenta.

Estoy atascado aquí, a menos que afronte la metaesfera.

Pero no lo haré. No todavía.

Quiero estar aquí. La esfera de datos ha desaparecido del sistema de Hyperion, y sus lamentables vestigios —en ese mundo y lo que queda de la flota de FUERZA— se secan al sol como charcos, pero las Tumbas de Tiempo fulguran en la metaesfera como faros en la oscuridad. Si los enlaces teleyectores eran vórtices negros, las Tumbas arden como agujeros blancos que proyectan una luz expansiva.

Avanzo hacia ellos. Hasta ahora, como Aquel Que Viene Antes, lo único que he hecho ha sido aparecer en sueños ajenos. Ha llegado el momento de actuar.

Sol esperaba.

Hacía horas que había entregado su única hija al Alcaudón. Hacía días que no comía ni dormía. La tormenta había rugido y había amainado, las Tumbas habían fulgurado como reactores fuera de control y las mareas de tiempo lo habían azotado con la fuerza de una ola gigante. Pero Sol se había aferrado a la escalinata de piedra de la Esfinge y había esperado. Seguía esperando.

Aturdido, atormentado por la fatiga y la preocupación, Sol descubrió que su mente de estudioso funcionaba con celeridad.

Durante la mayor parte de su vida y durante toda su carrera, Sol Weintraub, historiador, clasicista y filósofo, había analizado la ética de la conducta religiosa humana. La religión y la ética no eran siempre —ni siquiera a menudo— mutuamente compatibles. Las exigencias del absolutismo, el fundamentalismo religioso o el relativismo rampante a menudo reflejaban los peores aspectos de la cultura o los prejuicios contemporáneos, no un sistema donde el hombre y Dios pudieran vivir con un sentido de verdadera justicia. Sol había escrito su famoso libro (finalmente titulado El dilema de Abraham, publicado en una edición ingente con una tirada con la cual él nunca había soñado al escribir para editoriales académicas) cuando Rachel moría del mal de Merlín, y obviamente trataba acerca de la difícil elección de Abraham: obedecer o rechazar la orden de Dios de sacrificar a su hijo.

Sol había escrito que los tiempos primitivos exigían una obediencia primitiva, pero las generaciones posteriores evolucionaron hasta el punto en que los padres se ofrecían como prenda de sacrificio —en las oscuras noches de los hornos que jalonaban la historia de Vieja Tierra— y que las generaciones actuales tenían que rechazar toda orden de sacrificio. Sol había escrito que, fuera cual fuese la forma que Dios adoptara en la conciencia humana —mera manifestación del subconsciente con todas sus necesidades de venganza o un intento más consciente de evolución filosófica y ética—, la humanidad ya no aceptaría sacrificios en nombre de Dios. El sacrificio y la aceptación del sacrificio habían escrito la historia humana con sangre.

Pero horas atrás, años atrás, Sol Weintraub había ofrendado a su única hija.

Durante años la voz de sus sueños se lo había ordenado. Durante años Sol se había negado. Al fin había aceptado, porque el tiempo había transcurrido, porque no quedaba otra esperanza, y porque había comprendido que la voz de sus sueños y los de Sarai, durante todos esos años, no era la voz de Dios, sino la de una fuerza oscura aliada con el Alcaudón.

Era la voz de su hija.

Con una repentina claridad que trascendía el dolor y la pesadumbre, Sol Weintraub comprendió perfectamente por qué Abraham había aceptado sacrificar a su hijo Isaac cuando el Señor se lo ordenó.

No era obediencia.

Ni siquiera era anteponer el amor de Dios al amor de su hijo.

Abraham ponía a prueba a Dios.

Al impedir el sacrificio en el último momento, al detener el cuchillo, Dios se había ganado el derecho —a ojos de Abraham y sus descendientes— de transformarse en el Dios de Abraham.

Sol se estremeció al pensar en la sinceridad de Abraham, en su voluntad de sacrificar al niño, destinadas a forjar ese vínculo entre un poder mayor y la humanidad. Abraham tenía que saber en su corazón que mataría al niño. La Deidad tenía que conocer la determinación de Abraham, tenía que sentir el dolor y el compromiso de destruir lo que para Abraham era lo más valioso del universo.

Abraham no procuraba sacrificar, sino averiguar definitivamente si ese Dios merecía confianza y obediencia. Ninguna otra prueba serviría.

Entonces, ¿por qué se repetía esa prueba? ¿Qué nuevas y terribles revelaciones aguardaban a la humanidad?

Sol comprendió —por lo que había contado Brawne, por las historias que habían compartido durante la peregrinación, por las revelaciones que él mismo había tenido durante las últimas semanas— que el esfuerzo de la Inteligencia Máxima creada por las máquinas, destinado a desalojar a la entidad Empatía de la Divinidad humana, era en vano. Sol ya no veía el árbol de espinas en la cumbre del peñasco, con sus ramas metálicas y sus multitudes sufrientes, pero ahora entendía que esa cosa era una máquina orgánica como el Alcaudón, un instrumento para irradiar sufrimiento por el universo para que ese Dios humano tuviera que responder, mostrarse.

Si Dios evolucionaba —tal como creía Sol—, esa evolución estaba orientada hacia la empatía, hacia el sufrimiento compartido más que hacia el poder y el dominio. Pero el árbol obsceno que los peregrinos habían visto —una de cuyas víctimas era el pobre Martin Silenus— no era la manera de atraer al poder que se evadía.

Sol comprendió que el dios de las máquinas tenía perspicacia suficiente para entender que la empatía era una reacción ante el dolor ajeno, pero esa IM era demasiado tosca para advertir que la empatía —tanto para los seres humanos como para la IM de la humanidad— era mucho más que eso. La empatía y el amor eran inseparables e inexplicables. La IM de las máquinas nunca lo entenderían, ni siquiera para usarlos como señuelo para la parte de la IM humana que se había hartado de la guerra en el futuro distante.

El amor, esa trivialidad, ese cliché de las motivaciones religiosas, tenía más poder —comprendió Sol— que la fuerza nuclear fuerte, la fuerza nuclear débil, el electromagnetismo y la gravedad. El amor era esas otras fuerzas. El Vacío Que Vincula, la imposibilidad subcuántica que transmitía información de un fotón a otro, era nada más y nada menos que amor.

Pero ¿podía el amor —el simple e insignificante amor— explicar el principio antrópico que había hecho reflexionar a los científicos durante siglos, esa casi infinita secuencia de coincidencias que había conducido un universo con la cantidad adecuada de dimensiones, los valores correctos por electrón, las leyes exactas de gravedad, la edad correspondiente para las estrellas, prebiologías apropiadas para crear virus perfectos que se transformarían en los ADN indicados… en síntesis, una serie de coincidencias tan absurdas en su precisión y exactitud que desafiaban la lógica, la comprensión y aun la interpretación religiosa? ¿Amor?

Durante siete siglos, la existencia de grandes teorías, de la unificación y la física poscuántica de las hipercuerdas y la comprensión del universo como autónomo ilimitado —según la interpretación del Núcleo—, sin singularidades procedentes del Big Bang o los correspondientes puntos finales, habían eliminado el papel de Dios, —fuera primitivamente antropomórfico o elaboradamente posteinsteiniano— incluso como conservador o forjador de leyes antes de la Creación. El universo moderno, tal como lo entendían la máquina y el hombre, no necesitaba un Creador, más aún, no consentía un Creador. Sus reglas no permitían muchas correcciones ni revisiones. No había comenzado y no terminaría, al margen de ciclos de expansión y contracción tan regulares y autocontroladas como los veranos e inviernos de Vieja Tierra. No quedaba espacio para el amor.

Se diría que Abraham había ofrecido para asesinar a su hijo para poner a prueba a un fantasma.

Se diría que Sol había llevado a su hija moribunda a través de cientos de años-luz e incontables penurias en respuesta a nada.

Pero ahora, cuando la Esfinge se erguía ante él y las primeras pinceladas del amanecer aclaraban el cielo de Hyperion, Sol comprendió que había respondido a una fuerza más elemental y persuasiva que el terror del Alcaudón o el dominio del dolor. Si tenía razón —y no lo sabía, sino que lo sentía— el amor estaba tan integrado en la estructura del universo como la gravedad y la materia/antimateria. Había espacio para un Dios, no en la red que había entre las paredes, no en las rendijas de singularidad de la acera, no más allá de la esfera de las cosas, sino en la trama misma de las cosas. Evolucionando a medida que evolucionaba el universo. Aprendiendo a medida que las partes del universo que eran capaces de aprender aprendían. Amando como amaba la humanidad.

Sol se puso en pie. La tormenta de mareas de tiempo se había aplacado y Sol intentó por centésima vez acceder a la tumba.

Una luz brillante emanaba del sitio donde el Alcaudón había aparecido para llevarse a la hija de Sol. Pero ahora las estrellas desaparecían mientras la mañana daba brillo al cielo mismo.

Sol subió la escalera.

Recordó la vez en que Rachel —cuando tenía diez años en Mundo de Barnard— había intentado trepar el olmo más alto de la ciudad y se había caído a cinco metros de la parte más alta. Sol había corrido al centro médico y había encontrado a su hija flotando en el líquido de recuperación, con un pulmón perforado, una pierna y varias costillas rotas, la mandíbula fracturada y un sinfín de heridas y magulladuras. Ella sonrió, alzó el pulgar y dijo a través de la mandíbula sujeta con alambres: «¡La próxima vez llegaré!».

Sol y Sarai esperaron esa noche en el centro médico mientras Rachel dormía. Esperaron durante la mañana cogidos de la mano.

Ahora Sol esperaba de nuevo.

Las mareas de tiempo de la entrada de la Esfinge aún le cerraban el paso como vientos feroces, pero él avanzó con firmeza y se situó a cinco metros, escrutando el resplandor.

Miró hacia arriba pero no retrocedió cuando vio la llama de fusión de una nave espacial descendiendo en el cielo del alba. Se volvió para mirar, pero se movió cuando oyó que la nave aterrizaba y tres descendían. Miró de soslayo, pero no echó a correr cuando oyó ruidos y gritos en el valle, y vio que una figura se acercaba desde la Tumba de Jade cargando a otra en hombros.

Ninguna de esas cosas tenía que ver con su niña. Esperó a Rachel.

Incluso sin esfera de datos, mi persona puede moverse por la densa sopa de Vacío Que Vincula que ahora rodea Hyperion. Mi reacción inmediata es el deseo de vislumbrar Aquel Que Será, pero aunque su brillo domina la metaesfera, aún no estoy preparado para ello. A fin de cuentas soy el pequeño John Keats, no Juan Bautista.

La Esfinge —una tumba que imita una criatura que los ingenieros genéticos diseñarán dentro de varios siglos— es un remolino de energías temporales. Mi visión expandida percibe varias Esfinges: la tumba antientrópica que lleva al Alcaudón hacia atrás en el tiempo como un recipiente hermético con un bacilo mortal, la Esfinge activa e inestable que contaminó a Rachel Weintraub en sus esfuerzos que se ha abierto de nuevo, avanza en el tiempo. Esta última Esfinge es el portal ardiente de luz que, en segundo lugar sólo después de Aquel que Será, ilumina Hyperion con su resplandor metaesférico.

Desciendo a ese lugar brillante cuando Sol Weintraub entrega su hija al Alcaudón.

No podía haber interferido aunque hubiera llegado antes. No lo haría aunque pudiera. Muchos mundos dependen de este acto.

Pero aguardo dentro de la Esfinge a que pase el Alcaudón con su tierna carga. Ahora veo a la niña. Tiene segundos de edad. Está abotargada, húmeda, arrugada. Se desgañita llorando con sus pulmones recién nacidos. Desde mis viejas actitudes de soltería y distancia poética, me cuesta comprender la atracción que ese bebé chillón y antiestético ejerce sobre el padre y el cosmos.

Sin embargo, la carne de bebé —por repulsiva que sea esa recién nacida— sostenida por la garra afilada del Alcaudón me conmueve.

Tres pasos por la Esfinge han conducido al Alcaudón y la niña horas adelante en el tiempo. Más allá de la entrada, el río de tiempo se acelera. Si no hago algo en unos segundos, será demasiado tarde. El Alcaudón usará el portal para llevarse a la niña a una oscura guarida del futuro distante.

Pienso en imágenes de arañas que sorben el fluido de las víctimas, de avispas parásitas que sepultan los huevos en el cuerpo paralizado de la presa, fuente perfecta de incubación y alimento.

Tengo que actuar, pero aquí no tengo más solidez que en el Núcleo. El Alcaudón me atraviesa como si yo fuera un holograma. Mi persona analógica es inútil aquí, insustancial como una vaharada de gas palúdico.

Pero el gas palúdico no tiene conciencia, y John Keats sí.

El Alcaudón avanza dos pasos más y transcurren más horas para Sol y los demás. Veo sangre en la piel de esa niña, pues los dedos del Alcaudón le han lacerado la carne.

Al demonio con esto.

Fuera, en el ancho porche de piedra de la Esfinge, atrapadas en la marea de energías temporales que anegaban la tumba, había mochilas, mantas, alimentos abandonados, todos los desechos que Sol y los peregrinos habían dejado.

Incluido un cubo de Möbius.

La caja estaba protegida con un campo de contención clase ocho en la nave templaria Yggdrasill cuando voz del Árbol Het Masteen se preparaba para su largo viaje. Contenía un erg —a veces conocido como vinculante—, una de las pequeñas criaturas que quizá no fueran inteligentes según las pautas humanas, pero que habían evolucionado en estrellas distantes y habían desarrollado aptitud para controlar campos de fuerza más potentes que cualquier máquina conocida por la humanidad.

Los templarios y los éxters se habían comunicado con esas criaturas durante generaciones. Los templarios las usaban para controlar la redundancia en sus bellas pero frágiles naves arbóreas.

Het Masteen había llevado esa criatura a través de años-luz para concretar el acuerdo pactado con la Iglesia de la Expiación Final y pilotar el árbol de espinas del Alcaudón. Pero, al ver al Alcaudón y el árbol del tormento Masteen no había podido cumplir el acuerdo. Y había muerto.

El cubo de Möbius aún estaba allí. Yo veía al erg como una esfera restringida de energía roja en el flujo temporal.

Sol Weintraub era apenas visible en el exterior, tras un telón de oscuridad, una figura tristemente cómica, a cámara rápida como la imagen de una película muda por la aceleración temporal subjetiva más allá del campo temporal de la Esfinge, pero el cubo de Möbius estaba dentro del círculo de la Esfinge.

Rachel gritaba con el temor de un recién nacido. Miedo a caer. Miedo al dolor. Miedo a la separación.

El Alcaudón dio un paso y se alejó una hora más de los que estaban en el exterior. Yo era insustancial para el Alcaudón, pero los campos energéticos son algo que incluso nosotros, los fantasmagóricos análogos del Núcleo, podemos tocar. Cancelé el campo de contención del cubo de Möbius y liberé al erg.

Los templarios se comunican con los ergs mediante radiación electromagnética, pulsaciones codificadas, simples recompensas de radiación cuando la criatura hace lo que ellos desean, pero ante todo mediante una forma de contacto cuasimística que sólo conocen la Hermandad y algunos éxters exóticos. Los científicos lo denominan telepatía tosca. En realidad, es casi empatía pura.

El Alcaudón avanza otro paso hacia el portal que se abre hacia el futuro. Rachel grita con la energía que sólo puede reunir un ser recién nacido en el universo.

El erg se expande, comprende, se funde con mi persona. John Keats cobra sustancia y forma.

Corro hacia el Alcaudón, le arrebato al bebé, retrocedo. Incluso en la turbulencia energética de la Esfinge, huelo la lozanía cuando estrecho a la niña y le apoyo la cabecita en mi rostro.

El Alcaudón se vuelve sorprendido. Cuatro brazos se extienden, los puñales chasquean, los ojos rojos se fijan en mí. Pero la criatura está demasiado cerca del portal. Sin moverse, retrocede por el huracanado flujo temporal. Abre sus mandíbulas de pala mecánica, hace rechinar los dientes de acero, pero ya es sólo un borrón en la distancia. Me vuelvo hacia la entrada, pero está demasiado lejos. La agotada energía del erg podría llevarme allá, arrastrarme río arriba contra la corriente, pero no con Rachel. Llevar a otro ser vivo a esa distancia contra tanta resistencia es más de lo que puedo lograr, aun con la ayuda del erg.

La niña llora y la mezo suavemente, susurrándole palabras inconexas.

Si no podemos retroceder ni avanzar, esperaremos aquí. Tal vez venga alguien.

Martin Silenus abrió los ojos y Brawne Lamia se volvió deprisa, al advertir que el Alcaudón flotaba en el aire.

—Mierda —susurró Brawne con reverencia.

En el Palacio del Alcaudón, anaqueles con cuerpos humanos dormidos se perdían en la penumbra y la distancia, y todas aquellas personas menos Martin Silenus estaban conectados con el árbol de espinas y la IM de las máquinas mediante umbilicales pulsátiles.

Como para demostrar su poder, el Alcaudón dejó de trepar, abrió los brazos y subió flotando hasta quedar a cinco metros del anaquel de piedra donde Brawne estaba agazapada junto a Martin Silenus.

—Haga algo —susurró Silenus. El poeta no seguía conectado con el empalme neural, pero aún estaba demasiado débil para erguir la cabeza.

—¿Alguna idea? —dijo Brawne, el tono sarcástico desmentido por un temblor en la voz.

—Confía —intervino otra voz, y Brawne miró hacia el suelo.

La joven Moneta, a quien Brawne había visto en la tumba de Kassad, estaba a una gran distancia.

—¡Socorro! —gritó Brawne.

—Confía —repitió Moneta, y desapareció. El Alcaudón no se dejó distraer. Bajó las manos y avanzó como si caminara sobre piedra y no en el aire.

—Mierda —susurró Brawne.

—Lo mismo digo —jadeó Martin Silenus—. Salgo de la sartén para caer en las jodidas brasas.

—Cállese —espetó Brawne. Y añadió—: ¿Confiar? ¿En qué? ¿En quién?

—Confiar en que el jodido Alcaudón nos matará o nos clavará en el jodido árbol —jadeó Silenus. Logró aferrar el brazo de Brawne—. Mejor muerto que de vuelta en el árbol, Brawne.

Brawne le tocó la mano un instante y se irguió, enfrentando al Alcaudón a través de cinco metros de aire.

¿Confía? Brawne extendió el pie, palpó alrededor, cerró los ojos un instante y le pareció pisar algo sólido. Abrió los ojos.

No había nada debajo, sólo aire.

¿Confía? Brawne apoyó el peso en ese pie y siguió caminando, vacilando un instante antes de levantar el otro.

Ella y el Alcaudón se enfrentaban a diez metros del suelo de piedra. La criatura parecía sonreír mientras abría los brazos. El caparazón relucía en la penumbra. Los ojos brillaban de un rojo intenso.

¿Confía? Sintiendo el torrente de adrenalina, Brawne avanzó por los escalones invisibles, cobrando altura a medida que avanzaba hacia el abrazo del Alcaudón.

Sintió la penetración de aquellos dedos de acero en la tela y la piel cuando la criatura la abrazó, estrechándola contra la hoja curva que nacía del pecho metálico, contra las mandíbulas abiertas y las hileras de dientes de acero. Pero Brawne se inclinó hacia delante y apoyó la mano intacta en el pecho del Alcaudón, sintiendo la frialdad del caparazón pero también un torrente de calor y energía.

Los puñales dejaron de cortar en cuanto rozaron la piel. El Alcaudón se quedó rígido como si el flujo de energía temporal que los rodeaba se hubiera transformado en un rescoldo.

Brawne hundió la mano en el ancho pecho de la criatura.

El Alcaudón se paralizó, se volvió frágil. El destello del metal fue reemplazado por el fulgor transparente del cristal, la pátina brillante del vidrio.

Brawne estaba en el aire, abrazada por una escultura de cristal de tres metros de altura. En el pecho, en vez de corazón, algo que parecía una polilla grande y negra aleteaba contra el cristal batiendo alas hollinosas. Brawne cobró aliento y empujó de nuevo. El Alcaudón se deslizó hacia atrás por la plataforma invisible, titubeó y cayó. Brawne se zafó del abrazo y la cazadora se le desgarró cuando dedos aún afilados rompieron la tela. La cosa se derrumbó, y Brawne se tambaleó, agitando el brazo bueno para equilibrarse mientras el Alcaudón de cristal daba tumbos en el aire, chocaba contra el suelo y se hacía añicos.

Brawne se volvió, cayó de rodillas en la plataforma invisible y se arrastró hacia Martin Silenus.

En el último medio metro perdió confianza. El soporte invisible dejó de existir y Brawne se desplomó. Se torció el tobillo contra el borde de piedra y se aferró a la rodilla de Silenus para no caer.

Maldiciendo por el dolor en el hombro, la muñeca rota, el tobillo dislocado y las palmas y rodillas laceradas, logró encaramarse al anaquel.

—Desde luego, veo que han pasado cosas raras desde que me fui —gruñó Martin Silenus—. ¿Podemos irnos, o piensa caminar sobre el agua para completar el espectáculo?

—Cállese —masculló Brawne, temblando. Las tres sílabas sonaban casi afectuosas.

Descansó un poco y luego descubrió que el modo más fácil de llevar al débil poeta escalera abajo y por el suelo lleno de cristales era cargarlo sobre el hombro. Estaba en la entrada cuando el poeta le golpeó la espalda sin ceremonias y dijo:

—¿Y que hay de Rey Billy y los demás?

—Después —jadeó Brawne, saliendo a la luz del alba.

Había recorrido dos tercios del valle con Silenus encima como un bulto de ropa sucia cuando el poeta preguntó:

—Brawne, ¿todavía está embarazada?

—Sí —respondió ella, rogando que fuera cierto después de los trajines de ese día.

—¿No quiere que yo la lleve a usted?

—Cállese —dijo Brawne, sorteando la Tumba de Jade.

—Mire —indicó Martin Silenus, señalando.

En la reluciente claridad de la mañana, la negra nave del cónsul se posaba en la entrada del valle. Pero no era eso lo que señalaba el poeta.

Sol Weintraub se perfilaba contra el resplandor de la entrada de la Esfinge. Alzaba los brazos.

Algo o alguien emergía del resplandor.

Sol la vio primero. Una figura caminaba en medio del torrente de luz y tiempo líquido que fluía de la Esfinge. Una mujer recortada contra el portal brillante. Una mujer que llevaba algo.

Una mujer que llevaba una niña.

Su hija Rachel emergió. Rachel, tal como cuando era una adulta sana que se marchaba para hacer su trabajo de doctorado en un mundo llamado Hyperion; Rachel a sus veinticinco años, aunque ahora un poco mayor. Pero Rachel, sin duda. Rachel con el cabello cobrizo y corto sobre la frente, las mejillas rojas teñidas de nuevo entusiasmo, la sonrisa suave, casi trémula, y los ojos —los enormes ojos verdes con motas pardas y apenas visibles— fijos en Sol.

Rachel llevaba a Rachel. La niña movía la carita contra el hombro de la mujer, agitando las pequeñas manos al borde del llanto.

Sol estaba anonadado. Trató de hablar, no pudo, lo intentó de nuevo.

—Rachel.

—Padre —dijo la joven, mientras se acercaba y apoyó el brazo libre en el profesor mientras se ladeaba para no aplastar al bebé entre ambos.

Sol besó a su hija adulta, la abrazó, aspiró el limpio aroma del cabello, sintió la firme realidad de ella, y luego alzó a la niña, que tiritó antes de romper a llorar. La Rachel que había llevado a Hyperion estaba sana y salva, la carucha arrugada y roja mientras trataba de fijar los ojos en el padre. Sol le cubrió la cabecita con la palma y la abrazó, escrutando aquella cara pequeña antes de volverse hacia la mujer.

—¿Ella…?

—Está envejeciendo normalmente —declaró su hija. Llevaba una especie de túnica de tela suave y parda. Sol meneó la cabeza, la observó, vio que ella sonreía. Reparó en el hoyuelo que tenía a la izquierda de la boca, similar al de la niña que él sostenía.

Meneó la cabeza de nuevo.

—¿Cómo es posible?

—No por mucho tiempo —respondió Rachel.

Sol se inclinó para besarle de nuevo la mejilla. Advirtió que estaba llorando. La Rachel adulta le enjugó la mejilla con el dorso de la mano.

Oyeron un ruido al pie de la escalinata y al volverse Sol descubrió a los tres hombres de la nave, agitados después de acercarse a la carrera, y a Brawne Lamia, quien apoyó al poeta Silenus en la blanca losa de piedra.

El cónsul y Theo Lane los miraron.

—Rachel… —susurró Melio Arúndez, los ojos muy abiertos.

—¿Rachel? —exclamó Martin Silenus, frunciendo el ceño y mirando de soslayo a Brawne Lamia.

Brawne la observaba boquiabierta.

—Moneta —murmuró. La señaló, bajó la mano al notar que la señalaba—. Tú eres Moneta. La Moneta de Kassad.

Rachel asintió. Ya no sonreía.

—Dispongo sólo de un par de minutos —dijo—. Y mucho que contar.

—No —la interrumpió Sol, cogiendo la mano de su hija adulta—. Debes quedarte. Quiero que te quedes conmigo.

Rachel sonrió de nuevo.

—Me quedaré contigo, papá —murmuró mientras acariciaba a la niña—. Pero sólo una de nosotras puede hacerlo y ella te necesita más. —Se volvió hacia los demás—. Escuchadme todos, por favor.

Mientras el sol se elevaba bañando de luz los derruidos edificios de la Ciudad de los Poetas, la nave del cónsul, las paredes rocosas y las Tumbas de Tiempo, Rachel contó la breve y fascinante historia de cómo la habían escogido para ser criada en un futuro donde se libraba la guerra final entre la IM generada por el Núcleo y el espíritu humano. Era un futuro —declaró— de misterios aterradores y maravillosos, donde la humanidad se había propagado por la galaxia y había comenzado a viajar a otras partes.

—¿Otras galaxias? —preguntó Theo Lane.

—Otros universos —sonrió Rachel.

—El coronel Kassad te conoció como Moneta —señaló Martin Silenus.

—Me conocerá como Moneta —rectificó Rachel con ojos turbios—. Lo vi morir y acompañé su tumba hasta el pasado. Sé que parte de mi misión es conocer a ese guerrero legendario y conducirlo hasta la batalla final. En realidad aún no lo he conocido. —Miró hacia el Monolito de Cristal—. Moneta. Significa «la que advierte», en latín. Apropiado. Le dejaré escoger entre ese nombre y Mnemosyne, «memoria».

Sol no había soltado la mano de la hija.

—¿Retrocedes en el tiempo con las Tumbas? ¿Por qué? ¿Cómo?

Rachel irguió la cabeza y la luz que se reflejaba en las paredes rocosas le bañó el rostro.

—Es mi papel, padre. Mi deber. Me dieron medios para mantener a raya al Alcaudón. Sólo yo estaba preparada.

Sol alzó a la pequeña. Sobresaltada, la niña babeó, buscó calor en la mejilla del padre, le rozó la camisa con los pequeños puños.

—Preparada —repitió Sol—. ¿El mal de Merlín?

—Sí —dijo Rachel.

Sol meneó la cabeza.

—Pero tú no te criaste en un misterioso mundo del futuro. Creciste en la ciudad universitaria de Crawford, en la calle Fertig, en Mundo de Barnard, y tu… —Calló de golpe.

Rachel asintió.

—Ella crecerá allá. Padre, lo siento, debo irme. —Liberó la mano, bajó la escalinata y acarició un instante la mejilla de Melio Arúndez—. Lamento el dolor del recuerdo —le murmuró al asombrado arqueólogo—. Para mí fue, literalmente, otra vida.

Arúndez parpadeó y aferró aquella mano un instante.

—¿Estás casado? —preguntó Rachel—. ¿Tienes hijos?

Arúndez asintió, movió la otra mano como para mostrarle la foto de su esposa y sus hijos, pero se limitó a mover la cabeza.

Rachel sonrió, le besó la mejilla y subió la escalera. El brillo del amanecer era intenso, pero la Esfinge brillaba aún más.

—Papá —dijo Rachel—, te quiero.

Sol se aclaró la garganta.

—¿Cómo me reuniré contigo… allá?

Rachel señaló la puerta de la Esfinge.

—Para algunos será un portal hacia la época de que os he hablado. Pero, padre —titubeó—. Significará criarme de nuevo. Significará soportar mi infancia por tercera vez. No se puede pedir eso a ningún padre.

Sol atinó a sonreír.

—Ningún padre se negaría a eso, Rachel. —Se cambió de brazos a la niña dormida—. ¿Habrá un tiempo donde… vosotras dos…?

—¿Coexistiremos de nuevo? —sonrió Rachel—. No. Ahora sigo el rumbo contrario. No imaginas cuánto me ha costado lograr que la junta de Paradojas aprobara este encuentro.

—¿Junta de Paradojas? —se extrañó Sol.

Rachel cobró aliento. Había retrocedido y sólo tocaba al padre con la yema de los dedos, extendiendo ambos brazos.

—Tengo que irme, padre.

—¿Estaré…? —Miró a la niña—. ¿Estaremos solos… allá?

Rachel rió y el sonido resultó tan familiar que estrujó el corazón de Sol como una mano cálida.

—Oh no, no estarás solo. Hay gente maravillosa allá. Cosas maravillosas para hacer y aprender. Lugares maravillosos que ver… —Miró alrededor—. Lugares que aún no hemos imaginado siquiera. No, papá, no estarás solo. Y yo estaré allí, con mi torpeza de adolescente y mi arrogancia de mujer joven.

»Espera un poco antes de pasar, papá —añadió mientras se perdía en el resplandor—. No duele, pero una vez que has pasado no puedes regresar.

—Rachel, espera —barbotó Sol.

La hija retrocedió, la larga túnica acariciando la piedra, hasta quedar rodeada de luz. Alzó un brazo.

—Hasta luego, cocodrilo —exclamó.

Sol alzó una mano.

—Nos vemos… caimán.

La Rachel adulta se perdió en la luz.

El bebé despertó y rompió a llorar.

Sol y los demás tardaron más de una hora en regresar a la Esfinge. Habían ido a la nave del cónsul para curar las heridas de Brawne y Silenus, comer y preparar a Sol y la niña para el viaje.

—Me siento tonto haciendo las maletas para pasar por algo parecido a un teleyector —dijo Sol— pero, por maravilloso que sea ese futuro, tendremos problemas si no hay suministros de lactancia y pañales desechables.

El cónsul sonrió y palmeó la abultada mochila.

—Con esto usted y la pequeña se arrreglarán las primeras semanas. Si para entonces no encuentra desechables, vaya a uno de esos otros universos que mencionó Rachel.

Sol sacudió la cabeza.

—¿Todo esto es real?

—Espere unos días o semanas —dijo Melio Arúndez—. Quédese con nosotros para ordenar las cosas. No hay prisa. El futuro siempre estará allá.

Sol se rascó la barba mientras alimentaba al bebé con uno de los suministros que la nave había manufacturado.

—No sabemos si este portal estará siempre abierto —objetó—. Además, podría perder el valor. Estoy bastante viejo para criar de nuevo a una niña, y menos como un extraño en tierra extraña.

Arúndez apoyó la mano en el hombro de Sol.

—Permítame ir con usted. Me muero de curiosidad por conocer ese lugar.

Sol sonrió, extendió la mano y estrechó la de Arúndez con firmeza.

—Gracias, amigo mío. Pero usted tiene esposa e hijos en la Red, y ellos aguardan su regreso en Vector Renacimiento. Tiene usted sus propios deberes.

Arúndez asintió y miró el cielo.

—Si podemos regresar.

—Regresaremos —aseguró el cónsul—. La anticuada impulsión Hawking aún funciona, aunque la Red haya desaparecido. Serán unos años de deuda temporal, Melio, pero regresará.

Sol asintió, terminó de alimentar al bebé, se colgó un pañal limpio del hombro y palmeó con firmeza la espalda de la pequeña. Miró al pequeño círculo de personas.

—Todos tenemos nuestros deberes.

Estrechó la mano de Silenus. El poeta había rehusado someterse al baño de recuperación o hacerse extirpar el empalme neural quirúrgicamente. «Ya he tenido estas cosas antes», había dicho.

—¿Continuará su poema? —preguntó Sol. Silenus sacudió la cabeza.

—Lo terminé en el árbol —respondió—. Y allí descubrí otra cosa, Sol.

El profesor lo miró inquisitivamente.

—Aprendí que los poetas no son Dios, pero si hay un Dios o algo parecido, es un poeta. Y un poeta frustrado.

La niña eructó.

Martin Silenus sonrió y estrechó la mano de Sol por última vez.

—Trátelos con firmeza, Weintraub. Dígales que es usted abuelo de los abuelos de sus bisabuelos, y que les pegará en las posaderas si no se portan bien.

Sol asintió y se acercó a Brawne Lamia.

—La vi en la terminal médica de la nave. ¿Usted y el pequeño están bien?

—Todo perfecto —sonrió Brawne.

—¿Varón o niña?

—Niña.

Sol le besó la mejilla. Brawne le tocó la barba y apartó la cara para ocultar lágrimas poco apropiadas en una exdetective.

—Las niñas dan mucho trabajo —comentó Sol mientras apartaba los deditos de Rachel de la barba y de los rizos de Brawne—. Cámbiela por un muchacho en cuanto tenga la oportunidad.

—De acuerdo —dijo Brawne, retrocediendo.

Sol estrechó por última vez la mano del cónsul, Theo y Melio, se calzó la mochila al hombro mientras Brawne le sostenía a la niña y cogió a Rachel en brazos.

—Vaya fiasco si esa cosa no funciona y termino deambulando por el interior de la Esfinge —comentó.

El cónsul miró la puerta reluciente.

—Funcionará. Aunque ignoro cómo. No creo que sea una especie de teleyector.

—Un tempoyector —aventuró Silenus, quien alzó el brazo para protegerse de los golpes de Brawne—. Si continúa funcionando, Sol, presiento que no estará solo allá. Miles se le unirán.

—Si la Junta de Paradojas lo permite —observó Sol atusándose la barba como hacía siempre que pensaba en otra cosa. Parpadeó, se acomodó la mochila y la niña y echó a andar. Los campos de fuerza le permitieron avanzar esta vez.

—¡Adiós a todos! —saludó—. Por Dios, todo valió la pena, ¿verdad? —Se volvió hacia la luz, y él y la niña desaparecieron.

Se impuso un denso silencio durante varios minutos. Al fin el cónsul dijo confuso:

—¿Vamos a la nave?

—Haga bajar el ascensor para todos los demás, pero Lamia caminará por el aire —comentó Martin Silenus.

Brawne lo fulminó con la mirada.

—¿Cree usted que fue algo que arregló Moneta? —preguntó Arúndez, aludiendo a un comentario anterior de Brawne.

—Eso tuvo que ser —dijo Brawne—. Algún misterio de la ciencia futura.

—Ah, sí —suspiró Martin Silenus—. La ciencia futura, una frase típica de los que son demasiado tímidos para ser supersticiosos. La alternativa, querida mía, consiste en que usted posea un inexplorado poder para levitar y transformar monstruos en frágiles duendes de cristal.

—Cállese —ordenó Brawne, y esta vez el tono no era afectuoso. Miró por encima del hombro—. ¿Quién dice que no aparecerá otro Alcaudón en cualquier momento?

—En efecto —convino el cónsul—. Sospecho que siempre tendremos un Alcaudón o rumores acerca de un Alcaudón.

—Miren lo que he descubierto entre los elementos que había en la Esfinge —terció Theo Lane, siempre incómodo ante una discordia. Alzó un instrumento de tres cuerdas, con cuello largo y dibujos brillantes en el cuerpo triangular—. ¿Una guitarra?

—Una balalaika —dijo Brawne—. Pertenecía al padre Hoyt.

El cónsul cogió el instrumento y a continuación tocó algunos acordes.

—¿Conoce usted esta canción? —Tocó unas notas.

—¿La Canción de las tetas de Leeda? —aventuró Martin Silenus.

El cónsul negó con la cabeza y tocó varios acordes más.

—¿Algo antiguo? —apuntó Brawne.

—Somewhere Over the Rainbow —reconoció Melio Arúndez.

—Debe de ser anterior a mi época —comentó Theo Lane, cabeceando mientras el cónsul tocaba.

—Es anterior a la época de todos —dijo el cónsul—. Vamos, le enseñaré la letra mientras caminamos.

Caminaron juntos bajo el caliente sol. Cantando con voz discordante, tropezando con la letra y empezando de nuevo, subieron a la nave.

EPÍLOGO

Cinco meses y medio después, a los siete meses de embarazo, Brawne Lamia cogió el dirigible de la mañana desde la capital hasta la Ciudad de los Poetas para la fiesta de despedida del cónsul.

La capital, que los aborígenes, efectivos de FUERZA y éxters ahora llamaban Jacktown, brillaba blanca y limpia bajo la luz de las mañanas cuando el dirigible abandonó la torre de amarre y enfiló hacia el noroeste siguiendo el río Hoolie.

La mayor ciudad de Hyperion había sufrido durante la lucha, pero buena parte estaba reconstruida y la mayoría de los tres millones de refugiados de las plantaciones de fibroplástico y las ciudades menores del continente austral había optado por quedarse, a pesar del reciente interés de los éxters en el fibroplástico. La ciudad había crecido desmañadamente, y los servicios básicos como electricidad, cloacas y servicio de HTV por cable ya llegaban a las madrigueras que cubrían las colinas, entre el puerto espacial y la ciudad vieja.

Pero los edificios parecían blancos a la luz de la mañana, el aire primaveral estaba preñado de promesas, y Brawne veía las nuevas carreteras y el ajetreo del tráfico fluvial como un buen augurio para el futuro.

La lucha en el espacio de Hyperion no había durado mucho después de la destrucción de la Red. La destrucción éxter del puerto espacial y la capital había conducido al reconocimiento del ocaso de la Red y el gobierno con el consejo local en el tratado patrocinado por el cónsul y el exgobernador general Theo Lane. Pero en casi seis meses desde la desaparición de la Red, el único tráfico del puerto espacial había consistido en naves de descenso de los elementos de FUERZA que aún estaban en el sistema y en frecuentes excursiones planetarias desde el enjambre. Ya no era inusitado ver las altas figuras de los éxters haciendo compras en Plaza Jacktown, o versiones más exóticas bebiendo en Cícero.

Brawne se había alojado en Cícero durante los últimos meses, en una de las habitaciones grandes del cuarto piso del ala vieja de la posada, mientras Stan Leweski reconstruía y expandía las secciones dañadas del legendario edificio. «¡Por Dios, no necesitamos ayuda de mujeres preñadas!», gritaba Stan cada vez que Brawne le ofrecía una mano, pero ella invariablemente se encargaba de alguna tarea mientras Leweski rezongaba. Brawne estaba embarazada, pero era lusiana, y unos pocos meses en Hyperion no le habían atrofiado los músculos.

Stan la había conducido esa mañana a la torre de amarre y la había ayudado con el equipaje y el paquete que le llevaba al cónsul. Luego el posadero le había dado su propio paquete.

—Es un viaje aburrido hasta ese lugar olvidado —gruñó—. Hay que llevar algo para leer, ¿eh?

El obsequio era una reproducción de la edición de los poemas de John Keats de 1817, encuadernada en cuero por el mismo Leweski.

Brawne puso al gigante en una situación comprometida y divirtió a los curiosos cuando abrazó al posadero hasta hacerle crujir las costillas.

—Ya basta, demonios —masculló Leweski, frotándose los costados—. Dígale a ese cónsul que quiero ver su condenado pellejo de vuelta antes de que mi hija herede esa maldita taberna. Dígaselo, ¿eh?

Brawne asintió y saludó con los demás pasajeros a la gente que había ido a despedirlos. Siguió saludando desde la terraza de observación mientras desataban la aeronave, descargaban el lastre y el dirigible se desplazaba pesadamente sobre los tejados.

Ahora, mientras la nave dejaba atrás los suburbios y viraba hacia el oeste siguiendo el río, Brawne distinguió con claridad la montaña meridional donde la cara de Triste Rey Billy aún cavilaba frente a la ciudad. La intemperie disolvía lentamente una cicatriz de diez metros en la mejilla de Billy. Un haz láser la había abierto durante la lucha.

Pero una escultura mayor, que cobraba forma en la falda noroeste de la montaña, llamó la atención de Brawne. Incluso con equipo moderno prestado por FUERZA, la tarea era lenta, y la gran nariz aquilina, la enérgica frente, la ancha boca y los ojos inteligentes y tristes sólo ahora resultaban reconocibles. Muchos refugiados de la Hegemonía se habían opuesto a que se tallara el rostro de Meina Gladstone en la montaña, pero Rithmet Corber III, tataranieto del escultor que había creado la cara de Billy y actual propietario de la montaña, replicó diplomáticamente: «Os jodéis», y continuó con la obra. Estaría terminada en un par de años.

Brawne suspiró, se frotó el vientre —un gesto que siempre había detestado en las mujeres embarazadas, pero que ahora le resultaba inevitable— y caminó torpemente hacia una silla de la cubierta de observación. Si tenía ese tamaño a los siete meses, ¿cómo estaría hacia el final de la gestación? Brawne miró la distendida curva de la gran funda de gas del dirigible e hizo una mueca.

Con vientos de popa favorables, el viaje en dirigible duraba sólo veinte horas. Brawne durmió parte del viaje, pero pasó casi todo el tiempo contemplando el paisaje.

Pasaron por los Rizos de Karla a media mañana, y Brawne sonrió y palmeó el paquete que llevaba para el cónsul. Al atardecer se aproximaron al puerto fluvial de Náyade, y a mil metros de altura Brawne distinguió una vieja barcaza de pasajeros arrastrada por mantas que dejaban su típica estela en forma de V. Se preguntó si sería la Benarés

Sobrevolaron linde mientras se servía la cena en la sala superior e iniciaron el cruce del Mar de Hierba cuando el ocaso bañaba de color la gran estepa y la hierba ondeaba bajo la misma brisa que impulsaba la aeronave. Brawne se llevó el café a su silla favorita de cubierta, abrió una ventana y contempló el Mar de Hierba, que se parecía al sensual fieltro de una mesa de billar en el poniente. Poco antes de que encendieran los faroles de cubierta, atinó a ver una carreta eólica que avanzaba de norte a sur, meciendo los fanales de proa y popa. Brawne percibió claramente el rumor del gran timón y el chasquido de la lona del foque mientras la carreta maniobraba para cambiar de rumbo.

La cama estaba hecha en el compartimiento cuando Brawne fue a ponerse la bata, pero tras leer algunos poemas regresó a cubierta y dormitó hasta el alba en su silla favorita, aspirando el fresco aroma de la hierba.

Se detuvieron en Reposo del Peregrino el tiempo suficiente para cargar alimentos y agua, renovar el lastre y cambiar de tripulación, pero Brawne no bajó a estirar las piernas. Había luces alrededor de la estación de funiculares. Cuando se reanudó el viaje, la aeronave parecía seguir la hilera de torres de funicular de la Cordillera de la Brida.

Aún estaba oscuro cuando cruzaron las montañas.

Un camarero se acercó para cerrar las largas ventanas, pues los compartimientos estaban presurizados, pero aun así Brawne alcanzó a ver los funiculares que se desplazaban de un pico al otro entre las nubes, los campos de hielo que brillaban a la luz de las estrellas.

Sobrevolaron Fortaleza de Cronos después del alba, y las piedras del castillo no parecían cálidas ni siquiera bajo esa luz rosada. Luego apareció el alto desierto, la Ciudad de los Poetas relumbró a babor, y el dirigible descendió hacia la torre de amarre situada en la punta este del nuevo puerto espacial.

Brawne no esperaba que nadie fuera a recibirla. Todos sus conocidos suponían que volaría por la tarde en el deslizador de Theo Lane. Pero Brawne había considerado que el dirigible era el medio adecuado para viajar a solas con sus pensamientos. Y no se había equivocado.

Sin embargo, incluso antes de que tensaran el cable de amarre y, bajaran la pasarela, Brawne distinguió el rostro del cónsul entre la pequeña multitud. Junto a él estaba Martin Silenus, frunciendo el ceño en la luz de la mañana.

—Maldito Stan —masculló Brawne, recordando que los enlaces de microondas ahora funcionaban y había nuevos satélites de comunicaciones en órbita.

El cónsul la recibió con un abrazo. Martin Silenus bostezó, le estrechó la mano y dijo:

—No encontró una hora más incómoda para llegar, ¿eh?

Había una fiesta por la noche. A la mañana siguiente no sólo se marchaba el cónsul, sino que la mayor parte del resto de la flota de FUERZA emprendía el regreso, acompañada por buena parte del enjambre éxter. Había una docena de naves de descenso en la pista, cerca de la nave del cónsul. Los éxters hacían su última visita a las Tumbas de Tiempo y los oficiales de FUERZA se detenían por última vez ante la tumba de Kassad.

La Ciudad de los Poetas tenía casi un millar de residentes, muchos de ellos artistas y poetas, aunque Silenus sostenía que la mayoría eran farsantes. Dos veces habían intentado elegir alcalde a Martin Silenus, quien se había negado maldiciendo olímpicamente a sus votantes. Pero el viejo poeta continuaba al frente de la administración, supervisando las restauraciones, arbitrando disputas, dispensando viviendas y organizando vuelos de aprovisionamiento desde Jacktown y las ciudades del sur. La Ciudad de los Poetas ya no era la Ciudad Muerta.

Martin Silenus sostenía que el cociente intelectual colectivo era más alto cuando el lugar estaba desierto.

El banquete se celebró en el comedor reconstruido y las carcajadas resonaron en la gran cúpula cuando Martin Silenus leyó poemas obscenos y otros artistas representaron dramas. Además del cónsul y Silenus, había media docena de invitados éxter a la mesa redonda de Brawne, entre ellos Freeman Ghenga y Coredwell Minmun, así como Rithmet Corber III, ataviado con pieles cosidas y un sombrero cónico. Theo Lane llegó tarde, se disculpó, contó los chistes más recientes de Jacktown y se sentó a compartir el postre. Se mencionaba a Lane como posible candidato para la alcaldía de Jacktown en las inminentes elecciones del cuarto mes —tanto los nativos como los éxters gustaban de su estilo— y Theo no parecía dispuesto a rechazar la oferta.

Tras beber mucho vino en el banquete, el cónsul invitó a algunos de los presentes a pasar a la nave para disfrutar de música y más vino. Brawne, Martin y Theo se sentaron en el balcón de la nave y el cónsul tocó, con mesura y sentimiento, piezas de Gershwin, Studeri, Brahms, Luser y los Beatles, pasó de nuevo a Gershwin y concluyó con el bello Concierto para Piano Número 2 en Do Menor de Rachmaninoff.

Luego se sentaron bajo la luz del ocaso, miraron hacia la ciudad y el valle, bebieron más vino y se quedaron charlando.

—¿Qué espera hallar en la Red? —preguntó Theo al cónsul—. ¿Anarquía? ¿Gobierno del populacho? ¿Regreso a la edad de piedra?

—Todo eso y más, probablemente —sonrió el cónsul. Agitó la copa de coñac—. En serio, antes de la muerte de la ultralínea hubo mensajes suficientes para hacernos saber que, a pesar de ciertos problemas, la mayoría de los antiguos mundos de la Red se las apañarán.

Theo Lane acariciaba la misma copa de vino que había llevado del comedor.

—¿Por qué cree usted que murió la ultralínea?

—Dios se hartó de que escribiéramos grafitis en las paredes de su retrete —resopló Martin Silenus.

Hablaron de viejos amigos, preguntándose cómo estaría el padre Duré. Habían oído hablar de su nuevo puesto en una de las últimas transmisiones ultralínea. Recordaron a Lenar Hoyt.

—¿Piensan ustedes que automáticamente será papa cuando fallezca Duré? —preguntó el cónsul.

—Lo dudo —dijo Theo—. Pero al menos tendrá la oportunidad de vivir de nuevo si ese cruciforme de más que Duré lleva en el pecho aún funciona.

—Me pregunto si vendrá a buscar la balalaika —comentó Silenus, rasgueando el instrumento. Brawne pensó que el poeta aún parecía un sátiro bajo la luz del ocaso.

Hablaron de Sol y Rachel. Durante los últimos seis meses, cientos de personas habían intentado entrar en la Esfinge; una lo había conseguido: un apacible éxter llamado Mizenspesht Ammenyet.

Los expertos éxter habían pasado meses analizando las Tumbas y los vestigios de las mareas de tiempo. En algunas estructuras habían aparecido jeroglíficos e inscripciones cuneiformes extrañamente familiares después de la apertura de las Tumbas, y ello había permitido hacer algunas conjeturas en cuanto a las funciones de los diversos edificios.

La Esfinge era un portal unidireccional hacia el futuro de que había hablado Rachel/Moneta. Nadie sabía cómo seleccionaba a quienes dejaba pasar, pero la actividad más frecuente entre los turistas era tratar de entrar en él. No se tenía ninguna noticia respecto al destino de Sol y su hija. Brawne pensaba a menudo en el profesor.

Brawne, el cónsul y Martin Silenus brindaron por Sol y Rachel.

La Tumba de Jade parecía relacionada con planetas gigantes gaseosos. Nadie había atravesado su portal, pero éxters exóticos, criados para vivir en hábitats jovianos, llegaban todos los días e intentaban entrar. Los expertos éxter y de FUERZA insistían en que las Tumbas de Tiempo no eran teleyectores, sino otra forma de conexión cósmica. A los turistas les traía sin cuidado.

El Obelisco continuaba siendo un misterio. La tumba aún brillaba, pero ahora no tenía puerta. Los éxters sospechaban que ejércitos de Alcaudones aguardaban en el interior. Martin Silenus declaraba que el Obelisco era sólo un símbolo fálico incluido en el último momento en la decoración del valle. Otros pensaban que guardaba alguna relación con los templarios.

Brawne, el cónsul y Martin Silenus brindaron por la Voz del Árbol Het Masteen.

El Monolito de Cristal, de nuevo cerrado, era la tumba del coronel Fedmahn Kassad. Las inscripciones descifradas hablaban de una batalla cósmica y un gran guerrero del pasado que había contribuido a derrotar al Señor del Dolor. Los jóvenes reclutas de las naves-antorcha y los portanaves de combate lo creían. La leyenda de Kassad se difundiría a medida que esas naves regresaran a los mundos de la vieja Red.

Brawne, el cónsul y Martin Silenus brindaron por Fedmahn Kassad.

Las dos primeras Tumbas Cavernosas no parecían conducir a ninguna parte, pero por lo visto la tercera se abría a los laberintos de diversos mundos. Cuando desaparecieron varios investigadores, las autoridades científicas éxter recordaron a los turistas que los laberintos estaban en otro tiempo —quizás a cientos de miles de años en el pasado o el futuro— y en otro espacio. Cerraron las cavernas, excepto para los expertos calificados.

Brawne, el cónsul y Martin Silenus brindaron por Paul Duré y Lenar Hoyt.

El Palacio del Alcaudón aún constituía un misterio. Los anaqueles con cuerpos no estaban cuando Brawne y los demás regresaron poco después. El interior de la tumba tenía el mismo tamaño que antes, pero una sola puerta de luz ardía en el centro. Quien la atravesaba desaparecía para no regresar.

Los investigadores impidieron la entrada mientras procuraban descifrar letras talladas en piedra pero muy erosionadas por el tiempo. Hasta el momento, estaban seguros de tres palabras —todas en latín de Vieja Tierra—, que significaban COLISEO, ROMA y REPOBLAR. Circulaba la leyenda de que ese portal daba a la Vieja Tierra y que allí habían trasladado a las víctimas del árbol de espinas. Cientos más aguardaban.

—Como usted ve —le dijo Silenus a Brawne—, de no ser por su dichosa prisa por rescatarme, yo habría regresado a casa.

—¿De veras hubiera optado por regresar a Vieja Tierra? —preguntó Theo Lane.

Martin puso su más dulce sonrisa de sátiro.

—Jamás. Era aburrida cuando viví allá y siempre será aburrida. Aquí es donde pasan las cosas. —Silenus brindó por sí mismo.

En cierto sentido, comprendió Brawne, eso era verdad. Hyperion era el lugar de encuentro de los éxters y los exciudadanos de la Hegemonía. Las Tumbas de Tiempo impulsarían el comercio, el turismo y los viajes a medida que el universo humano se adaptara a una vida sin teleyección.

Trató de imaginar el futuro tal como lo veían los éxters, con grandes flotas expandiendo los horizontes de la humanidad, con humanos adaptados genéticamente para gigantes gaseosos, asteroides y mundos más inhóspitos de colonizar que Marte o Hebrón antes de la terraformación.

No logró imaginarlo. Quizá su hija o sus nietos vieran ese universo.

—¿En qué piensa, Brawne? —preguntó el cónsul tras un intervalo de silencio.

Ella sonrió.

—En el futuro. Y en Johnny.

—Ah, sí —dijo Silenus—, el poeta que pudo ser Dios pero no lo fue.

—¿Qué habrá ocurrido con la segunda personalidad? —preguntó Brawne.

El cónsul agitó la mano.

—No creo que haya sobrevivido a la muerte del Núcleo. ¿Qué opina usted?

Brawne meneó la cabeza.

—Sólo siento celos. Muchas personas parecen haberlo visto. Hasta Melio Arúndez dijo que se cruzó con él en Jacktown.

Brindaron por Melio, quien se había ido cinco meses atrás en la primera gironave de FUERZA que partió hacia la Red.

—Todos lo vieron menos yo —se lamentó, mientras observaba el coñac con mal ceño y pensaba que debería tomar más píldoras antialcohólicas prenatales antes de acostarse. Estaba un poco borracha; con las píldoras, la bebida no afectaría al bebé, pero sin duda había surtido efecto.

—Debo irme —anunció, se puso en pie y abrazó al cónsul—. Tengo que levantarme temprano para contemplar el lanzamiento al amanecer.

—¿No desea pasar la noche en la nave? —preguntó el cónsul—. La sala de huéspedes tiene una bonita vista al valle.

Brawne meneó la cabeza.

—Todos mis bártulos están en el viejo palacio.

—Hablaré con usted antes de irme —prometió el cónsul. Se abrazaron de nuevo un instante y el cónsul no reparó en las lágrimas de Brawne.

Martin Silenus la acompañó hasta la Ciudad de los Poetas. Se detuvieron en una galería iluminada, frente a los apartamentos.

—¿De verdad estuvo usted en el árbol, o fue sólo un simulador de estímulos mientras usted dormía en el Palacio del Alcaudón? —preguntó Brawne.

El poeta no sonrió. Se tocó la zona del pecho donde lo había perforado la espina de acero.

—¿Era yo un filósofo chino soñando que era una mariposa, o una mariposa soñando que era un filósofo chino? ¿Eso me pregunta, niña?

—Sí.

—Bien —murmuró Silenus—. Sí. Fui ambas cosas. Y ambas eran reales. Y ambas dolían. Y la amaré y recordaré siempre por haberme salvado, Brawne. Para mí, usted siempre podrá caminar en el aire. —Le cogió la mano y se la besó—. ¿Entra usted?

—No, creo que pasearé un rato por el jardín.

El poeta titubeó.

—Supongo que está bien. Tenemos patrullas mecánicas y humanas, y nuestro Grendel-Alcaudón no ha aparecido aún para el bis… pero ándese con cuidado.

—No lo olvide —bromeó Brawne—: yo maté a Grendel. Camino por el aire y transformo monstruos en duendes de cristal.

—Ja, ja, pero no salga de los jardines. ¿Entendió, niña?

—Entendido —asintió Brawne. Se tocó el vientre—. Tendremos cuidado.

Él esperaba en el jardín, donde no llegaba la luz de las cámaras monitores.

—¡Johnny! —jadeó Brawne mientras avanzaba hacia el sendero de guijarros.

—No —dijo él, y meneó la cabeza con tristeza. Se parecía a Johnny. El mismo pelo rojizo, los ojos castaños, la barbilla firme, los pómulos altos, la sonrisa suave. Llevaba ropas extrañas: una gruesa cazadora de cuero, cinturón alto, zapatones, bastón, una tosca gorra de piel. Se quitó la gorra cuando Brawne se acercó.

Brawne se detuvo a menos de un metro.

—Desde luego —susurró. Estiró el brazo para tocarlo y lo atravesó con la mano, aunque no se veía la vibración borrosa de un holo.

—Este lugar aún es rico en los campos de la metaesfera —comentó él.

—Ajá —convino ella, sin tener la menor idea de qué hablaba—. Tú eres el otro Keats. El gemelo de Johnny.

El hombrecillo sonrió y extendió la mano como para tocarle el vientre hinchado.

—Entonces soy una especie de tío, ¿verdad, Brawne?

Ella asintió.

—Tú salvaste a la niña Rachel, ¿no?

—¿Me viste?

—No —jadeó Brawne—, pero sentí tu presencia. —Titubeó un instante—. Pero ¿tú no eras aquel de quien habló Ummon, la entidad Empatía de la IM humana?

Él meneó la cabeza y los rizos relucieron en la penumbra.

—Descubrí que soy Aquel Que Viene Antes. Allano el camino para Aquella Que Enseña, y temo que mi único milagro ha sido alzar un bebé y esperar a que alguien se lo llevara.

—¿No me ayudaste con el Alcaudón? ¿A flotar?

John Keats rió.

—No. Y tampoco Moneta. Fuiste tú, Brawne.

Ella meneó la cabeza enérgicamente.

—Es imposible.

—No es imposible —murmuró él. Le palpó de nuevo el vientre, y a ella le pareció sentir la presión de la palma—. «Virginal novia de la quietud, / hija adoptiva del silencio y el tiempo lento…». —Miró a Brawne—. Sin duda la madre de Aquella Que Enseña puede ejercer ciertas prerrogativas.

—La madre de… —Brawne sintió necesidad de sentarse y encontró un banco justo a tiempo. Nunca había sido tan torpe, pero a los siete meses de embarazo resultaba imposible sentarse con gracia. Pensó trivialmente en el dirigible que llegaría esa mañana.

—Aquella Que Enseña —repitió Keats—. Ignoro qué enseñará, pero cambiará el universo y pondrá en movimiento ideas que serán vitales dentro de diez mil años.

—¿Mi hija? —balbució Brawne, aspirando aire—. ¿La hija mía y de Johnny?

La personalidad Keats se frotó la mejilla.

—La intersección de espíritu humano con lógica IA que Ummon y el Núcleo buscaron tanto tiempo y murieron sin comprender —explicó. Avanzó un paso—. Sólo deseo estar presente cuando ella enseñe lo que debe enseñar. Ver qué efecto surte en el mundo. Este mundo. Otros mundos.

Brawne estaba desconcertada, pero esa frase le resultaba familiar.

—¿Por qué? ¿Dónde estarás? ¿Qué ocurre?

—El Núcleo ha desaparecido —suspiró Keats—. Las esferas de datos de aquí son demasiado pequeñas para contenerme, incluso en forma reducida… excepto las de las naves de FUERZA, y no creo que me convenza ese sitio. Nunca me han gustado las órdenes.

—¿Y no hay otro sitio? —preguntó Brawne.

—La metaesfera —respondió él, mirando a sus espaldas—. Pero está llena de leones, tigres y osos. Y todavía no estoy preparado.

Brawne prefirió no hacer preguntas.

—Tengo una idea —exclamó. Se la contó.

La imagen de su amante se le acercó, la abrazó y dijo:

—Tú eres un milagro.

Retrocedió hacia las sombras.

Brawne agitó la cabeza.

—Sólo una mujer preñada. —Se apoyó la mano en el vientre hinchado—. Aquella Que Enseña —murmuró. Y preguntó a Keats—: Bien, tú eres el arcángel que anuncia todo esto. ¿Qué nombre le pondré?

No hubo respuesta. Ya no había nadie en las sombras.

Brawne estuvo en el puerto espacial antes del amanecer. El grupo que se despedía no estaba precisamente alegre. Al margen de la habitual tristeza de los adioses, Martin, el cónsul y Theo sufrían las consecuencias de los brindis, pues no había píldoras antirresaca en el nuevo Hyperion.

Sólo Brawne estaba de buen talante.

—El maldito ordenador de la nave se ha comportado de forma extraña toda la mañana —gruñó el cónsul.

—¿En serio? —sonrió Brawne.

El cónsul la miró con los ojos entornados.

—Le he pedido un chequeo y el muy idiota sólo me responde con versos.

—¿Versos? —preguntó Martin Silenus, enarcando la ceja de sátiro.

—Sí… escuchen… —El cónsul activó el comlog. Una voz que resultaba familiar para Brawne dijo:

¡Así, tres fantasmas, adiós! No podéis levantar

mi cabeza de su fresca sepultura de florida hierba

¡pues no me alimentaría de lisonjas,

un cordero en una farsa sensiblera!

Desvaneceos lentamente y sed de nuevo

máscaras en la urna soñadora;

¡Adiós! Aún tengo visiones para la noche,

y tenues visiones reservo para el día.

¡Volad fantasmas de mi espíritu ocioso

hacia las nubes, y no regreséis jamás!

—¿Una IA defectuosa? —preguntó Theo Lane—. Creía que su nave tenía una de las inteligencias más agudas fuera del Núcleo.

—En efecto —asintió el cónsul—. No hay ningún defecto. Hice un chequeo cognitivo y de funciones. Todo está bien. Pero me dice… ¡esto! —Señaló el comlog.

Martin Silenus miró de soslayo a Brawne Lamia y advirtió que ella sonreía.

—Bien, parece que su nave se está volviendo culta —comentó el poeta—. No se preocupe por eso. Será buena compañía durante el viaje.

En la pausa siguiente, Brawne extrajo un abultado paquete.

—Un obsequio de despedida —dijo.

El cónsul lo desenvolvió, al principio lentamente, luego con impaciencia, rasgando el papel mientras aparecía la alfombra plegada, desteñida y maltrecha. La acarició, alzó los ojos.

—¿Dónde? ¿Cómo…? —preguntó con un hilo de voz.

Brawne sonrió.

—Una refugiada nativa la encontró cerca de los Rizos de Karla. Intentaba venderla en el mercado de Jacktown cuando pasé por allí. Nadie tenía interés en comprarla.

El cónsul respiró hondo y acarició los dibujos de la alfombra voladora que había conducido a su abuelo Merin al decisivo encuentro con su abuela Siri.

—Me temo que ya no vuela —se lamentó Brawne.

—Los filamentos de vuelo necesitan recarga —explicó el cónsul—. No sé cómo agradecerle…

—No lo haga —dijo Brawne—. Es para darle buena suerte en el viaje.

El cónsul abrazó a Brawne, estrechó la mano de los demás y subió a la nave en el ascensor. Brawne y los demás se dirigieron a la terminal.

No había nubes en el cielo lapislázuli de Hyperion. El sol pintaba los distantes picos de la Cordillera de la Brida con colores profundos y prometía un día cálido.

Brawne miró hacia la Ciudad de los Poetas y el valle. Apenas se distinguía la punta de las Tumbas de Tiempo más altas. La luz resplandecía en un ala de la Esfinge.

Con poco ruido y apenas una bocanada de calor, la negra nave del cónsul despegó sobre una llama azul y se elevó al cielo.

Brawne trató de recordar los poemas que acababa de leer y los versos finales de la mejor y más larga obra inconclusa de su amado:

Embistió el brillante Hyperion,

la túnica flamígera ondeando en los talones,

y lanzó un volcánico rugido

que ahuyentó a las mansas y etéreas Horas,

cuyas alas de paloma tiritaron. Llameante acometía…

El viento cálido le arremolinaba el cabello. Brawne alzó la cara al cielo y agitó la mano, sin ocultar ni secarse las lágrimas, mientras la espléndida nave trazaba un arco al ascender al cielo con su feroz llama azul y —como un grito lejano— creaba un estruendo sónico que desgarró el aire del desierto y retumbó en los picos distantes.

Brawne lloraba desconsoladamente, saludando al cónsul, al cielo, a los amigos que nunca más vería, a una parte de su pasado y a la nave que se elevaba como una perfecta flecha de ébano disparada por el arco de un dios.

Llameante acometía…

DAN SIMMONS (4 de abril de 1948) es un escritor estadounidense. Su obra más conocida es Hyperion (1989), ganadora de los premios de ciencia ficción Hugo y Locus. La novela Hyperion se completa casi inmediatamente con La caída de Hyperion (1990) y ambas constituyen lo que ha sido la primera versión de los llamados Cantos de Hyperion. Años después, Simmons volvía a ese mismo universo narrativo con dos novelas que cierran definitivamente el ciclo: Endymion (1996) y El ascenso de Endymion (1997).

Dan Simmons suele cultivar los géneros de ciencia ficción, fantasía y terror, a veces mezclados en la misma obra. Obtuvo su titulación en Inglés en el Wabash College en 1970. En 1971 logró un máster en educación en la Universidad Washington de San Luis (Missouri). Trabajó en la enseñanza durante 18 años, como profesor de literatura y redacción. También ha sido director de programas de enseñanza para jóvenes superdotados. En 1982 publicó su primera historia con la que ganó el primer concurso Rod Sterling Story Conquest de relatos cortos, y desde 1987 se dedica a escribir a tiempo completo.

Vive en Colorado con su mujer Karen, su hija Jane y su perro Fergie.