© 2022, HarperCollins México, S.A. de C.V.

Publicado por HarperCollins México

Insurgentes Sur No. 730, 2º piso.

03100, Ciudad de México

© 2022, Daniel Mesino

Cuidado de la edición: Mariana Núñez Vázquez

Diseño de forros: Jorge Garnica / Poetryofmagic

Diseño y formación de interiores: Mariana Ugalde / et al.

Todos los derechos están reservados conforme a la Ley Federal del Derecho de Autor y los tratados internacionales suscritos por México. Prohibida su reproducción total o parcial en cualquier forma o medio, incluidos los digitales, sin autorización expresa del titular del derecho de autor y de HarperCollins México S.A. de C.V.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales hechos o situaciones son pura coincidencia.

ISBN: 978-607-562-127-2

Edición Epub Abril 2022 9786075621289

Primera edición: mayo de 2022

Impreso en México

A ti Alex, porque te adelantaste en

el camino. Sé que estás con Chester.

A ti Alf, porque nunca dejas de creer en mí,

a todos los lectores que han soñado

y viajado con Avril, a todos aquellos

que están convencidos de que podemos

vivir en un mundo menos hostil.

Notas del autor

La siguiente novela es un trabajo de ficción. Se citan referencias a películas, intérpretes y canciones de la cultura pop, así como algunos acontecimientos de la historia contemporánea como el ocurrido el 6 de agosto de 1945 en Hiroshima, para contextualizar la historia, pero los nombres, personajes y los incidentes son producto de la imaginación del autor. Cualquier semejanza con personas, vivas o fallecidas, eventos o situaciones es mera coincidencia.

El Ship For World Youth Leaders es un programa de intercambio cultural internacional organizado por el Gobierno de Japón. Para participar es necesario contar con 18 años de edad. Me tomé la licencia de incluir invitaciones especiales para jóvenes de 16 años, pero este dato es sólo ficción. Favor de consultar la página oficial para información actualizada.

En agosto de 2020, se cumplieron 75 años del lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima. El alcalde de Hiroshima, en ese momento, Kazumi Matsui, se ha pronunciado continuamente por la necesidad de que más naciones se adhieran al Tratado sobre la Prohibición de las Armas Nucleares presentado por la Asamblea General de Naciones Unidas en 2017. A la fecha de la publicación de esta novela, Estados Unidos y Rusia, así como Japón y otros países que dependen de la protección nuclear, no han firmado el acuerdo.

Con la esperanza de lograr un mundo libre de armas nucleares mientras los hibakusha (sobrevientes de los bombardeos nucleares en Hiroshima y Nagasaki que presentan las secuelas físicas y emociones) estén vivos; en octubre de 2003, Mayors for Peace (Alcaldes por la paz) presentaron Visión 2020 que es un conjunto de acciones concretas destinadas a la abolición de las armas nucleares para el 2020.

Agradecimientos

Quiero agradecer a todos los que siguen creyendo en Avril. A Leo, mi sobrino, por ser un guía para entender el complejo mundo de la adolescencia; a Mau Rodríguez Rosas por leer la primera versión de la novela. Es un digno padawan que ama Japón. Síguelo en sus cuentas de Tik Tok, Memrdos, e Instagram, Maumems. Al papá de Akira por contarme la historia de su maravillosa e increíblemente divertida bóxer; a mi agente Zeynep Sen de Word Link Incorporated por ser el puente para que esta historia llegue a miles de lectores en otras lenguas; a Edgar Krauss, mi editor, y a todos en Harper Collins por amar a Avril. A todos los amigos de la editorial Yeni Insan por la edición turca y a todos los japoneses que abrieron su corazón y contribuyeron a que viviera algunos de los días más felices de mi vida en Japón.

capítulo 1

UN DULCE DE CEREZA CERO CALORÍAS

Muchas veces las historias más increíbles que jamás pensaste vivir no las buscas. Sencillamente te encuentran. Eso me pasó a mí en mi segundo año de secundaria. Y todo comenzó con un dulce de cereza cero calorías.

Soy Avril Santana. Este año cumpliré 16. He besado a dos chicos. El primero es ahora mi BFF; es decir, mi Best Friend Forever. Mi segundo primer beso me lo dio el amor de mi vida, sin perder de vista que estoy por cumplir 16. Y el individuo en cuestión es un chico que vive al otro lado del mundo. Es hindú y decidimos que no podíamos ser novios a distancia, así que ahora somos grandes amigos. Por lo tanto, el marcador de mi vida sentimental queda: Avril en el Amor 0 y en los Amigos 2.

En mi casa, todo había vuelto a la normalidad después del verano terrible que vivimos el año pasado (tampoco voy a exagerar tanto porque fue cuando viajé a India y conocí a mi príncipe hindú). Mis papás, por fin, lograron sortear sus diferencias y están más enamorados que nunca.

Mariana, mi madre, sigue cometiendo una que otra excentricidad, pero no al nivel de “te avergonzaré de tal manera que pasarás el resto de tu vida adulta en terapia”. Papá es el director de la firma de arquitectos más importante de la ciudad y, aunque asume su papel con gran responsabilidad, desde los lamentables incidentes del año pasado que casi provocan una ruptura familiar irreparable y luego de la recuperación de mi abuela, ahora tiene tiempo I-NA-MO-VI-BLE para nosotras. Chester sigue meneando la cola cuando lo sacamos a pasear y . . .

—¡Arrrgghhhh! Bencho, eres un idiota. Me dolió tu codazo.

—Avril estabas comenzando a cabecear una vez más. Recuerda que, aunque logré que los del CASI (Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados) nos aceptaran de buena gana, muchos no ven con buenos ojos tu excesivo protagonismo y tu necesidad, casi enfermiza, de llamar la atención.

—¡Cálmate! Nunca pedí ser el centro de atención ni obligarlos a nada. Déjame refrescarte la memoria: las tretas de Stephanie y su familia casi destruyen el matrimonio de mis papás mientras mi abuela estaba en el hospital. Y lo único que traté de hacer fue salvar a mi familia. Si a eso le llaman “protagonismo”, pues están muy, pero muy confundidos.

—Lo sé. Pero, por favor, escucha a Melba. Ella es la presidenta del CASI y convocaron a esta reunión de manera urgente.

Melba Santamaría Manduley es muy buena para hablar en público. Desde pequeña, en su natal Cuba, todos los niños en la escuela practicaban el arte de la oratoria. Estoy segura de que ella es una de las mejores de su clase, además de que sí disfruta como nadie ejercer un liderazgo estudiantil como una forma de reivindicarse luego de que sufriera todo tipo de humillaciones por ser mulata.

Aquí haré una pequeña confesión: me he vuelto ligeramente intolerable a estar con muchas personas. Y no es que me caigan mal los del CASI. Al contrario, son la mejor compañía que una chica a punto de cumplir 16 años puede tener. Pero el seguir pensando en Prãsad me pone de malas. No me resigno a aceptar que nuestro encuentro haya sido casualidad ni tampoco entiendo por qué tuvimos que nacer a miles de kilómetros de distancia. ¿Y si mi príncipe hindú sólo fue un personaje en un cuento de hadas que yo misma me conté?

Chicos, he convocado a esta reunión de manera urgente por dos motivos. Tradicionalmente, en nuestra escuela, los alumnos de penúltimo grado organizan el baile de aquellos que concluyen sus estudios como una manera de desearles lo mejor. La generación saliente, a su vez, nos entregará la estafeta para cuidar el legado de nuestra institución. Ha sido un año maravilloso y memorable para el Club de los Alumnos Sobresalientes Inadaptados. Logramos que el acoso escolar disminuyera con nuestras brigadas de denuncia efectiva y yo, como su presidenta, promoví talleres de apoyo en ciencias y matemáticas para que los integrantes del equipo de fútbol lograran aprobar sus notas y continúen entrenando sin bajar su rendimiento escolar. Claro que no podemos pedir mucho, pero por primera vez en varios años, el promedio general fue de 7.1 sobre una calificación de 10. Con estas simples acciones nos ganamos el respeto de los demás y fomentamos la integración, por lo que fuimos seleccionados para la organización del baile. Y en mi política de no exclusión, tan necesaria en estos tiempos que nos ha tocado vivir, quiero darle la bienvenida a Stephanie Otamendi quien fuera alumna de esta escuela y después de mostrar un sincero arrepentimiento por los hechos que afectaron la vida de muchos de nosotros, se ofreció amablemente como voluntaria para la organización del baile . . .

¡Acaso Melba había perdido la razón! Cuando escuché el nombre de Stephanie Otamendi me tragué un caramelo de cereza, cero azúcar. Me dio un ataque de tos que hizo que todos voltearan a verme con preocupación. Bencho inmediatamente me abrazó y comenzó a darme golpes en la espalda para que pudiese escupir el caramelo y respirar bien de nuevo. Leo Zammick sacó su teléfono inteligente y descargó un tutorial con instrucciones detalladas sobre qué hacer cuando una adolescente se asfixia con un dulce en la garganta. Melba Santamaría se quedó desconcertada y sólo alcancé a escuchar que gritaba “llamen a una ambulancia, ¡ya!, es urgente, ¡no pierdan tiempo!” Poco a poco, todo alrededor se ponía oscuro, y de pronto dejé de escuchar las voces de quienes estaban cerca de mí.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que no existía forma más ridícula de pasar al más allá por culpa de un caramelo sabor cereza, cero azúcar, en la garganta. Siento decepcionarte, pero es una mentira podrida decir que cuando estás a punto de morir toda tu vida pasa delante de ti, en tu cabeza, como si estuvieses viendo una película de gran formato en una pantalla IMAX. No, nada de tu niñez ni tus momentos felices. En mi mente sólo había espacio para el coraje por ser tan estúpida y haberme dejado impresionar de esa manera. Estaba muy enojada por lo absurdo de la situación que estaba viviendo (pero si lo pienso bien, suena irónico hablar de algo que “estaba viviendo”, tomando en cuenta de que estaba a punto de morir). ¿Qué dirán mis padres? Mi abuela se pondrá muy triste. ¿Quién va a salir a correr con Chester? Seguro a Prãsad se le romperá el corazón, se arrepentirá y vivirá atormentado el resto de sus días, llorando todas las mañanas y reprochándose: “¿Por qué no luché más por ella?” Una piensa en las cosas más idiotas cuando está a punto de morir.

Bencho estaba llorando, decía algo como “quédate conmigo”. Lo último que recuerdo es que vi cómo Stephanie, en el fondo del salón, filmaba toda la escena, sin perderse un sólo detalle, con una sonrisa maléfica de satisfacción en su rostro mientras sostenía su teléfono de última generación que lograba captar escenas en alta definición.

capítulo 2

VIVIR EN UN MUNDO DESQUICIADO

La vida es una representación, como una gran obra de teatro. Cada uno de nosotros tiene que cargar el peso de nuestras decisiones. María, quien amorosamente nos ayuda en la casa, cuando hace el desayuno me recuerda constantemente que un omelette lo preparas con lo que encuentras en la cocina. Seguro habrá cosas muy buenas, pero también mezclas lo que no quieres que se desperdicie. Al final, el sabor será el resultado de los ingredientes que predominen. Y en la vida es igual, me dijo una vez. Si en esa revoltura hay más decisiones afortunadas, es muy probable que nuestro día se parezca a un buen platillo que se cocinó con un gran sazón.

A veces, pienso que mis acciones lastiman a los demás y por más que me esfuerce en agradar a las personas que amo, siempre termino sola. Ese era mi delirio mientras me recuperaba después de unos calmantes que me habían administrado cuando desperté y descubrí que mis padres y mi abuela estaban conmigo en el cuarto del hospital que estaba lleno de flores y posters de Ed Sheeran.

Adelaida, mi abuela, me comentó que en la sala de espera estaban todos los miembros del CASI con Bencho, acompañados de más de cuarenta compañeros de la escuela que se habían enterado de mi pequeño incidente. Armados con sus teléfonos inteligentes, estaban dispuestos a todo con tal de capturar una imagen exclusiva. Como nunca pasa nada extraordinario en la pequeña ciudad donde vivimos, ¡cualquier incidente se convierte en un gran escándalo!

Por un momento me sentía como una estrella de Hollywood acechada por paparazzi insaciables y sin escrúpulos. Sin querer, me percaté que mi mamá, que si bien estaba preocupada, esbozaba una enorme sonrisa de satisfacción, similar a la que las madres normales mostrarían cuando sus hijos se gradúan con todos los honores por ser los mejores de su generación. Pero ese no era el caso de Mariana Valiani. Ella estaba que no cabía de orgullo porque su hija era una de las chicas más populares de la escuela.

***

A pesar de que los encargados de la seguridad del hospital fueron muy amables en solicitar a los chicos que abandonaran las instalaciones, sus esfuerzos fueron infructuosos. Estoy segura de que era más sencillo controlar a 300 niñas en las dos primeras filas durante un concierto de Bruno Mars que a mis cuarenta compañeros de la secundaria. Y es que debo decirlo, aunque la ciudad donde vivo es próspera, no se equipara a las grandes capitales del país. Y como dije antes, ¡cualquier tontería se convertía en noticia local!

La fórmula de por qué la gente reaccionaba así era sencilla. Y para hablar en términos analíticos de mi mejor amigo, Benjamín Choep Wolinski, imaginé la siguiente ecuación en mi cabeza:

CIUDAD CHICA

ACCESO A REDES SOCIALES

INFIERNO GARANTIZADO DE PROPORCIONES DANTESCAS

Por eso, cualquier acontecimiento que involucra a las familias más importantes y acaudaladas se convertía en un escándalo que alimentaba el morbo de todos. Esa fue la razón de que tuviésemos que escapar por una puerta trasera.

Andrés Santana, mi padre, estaba enojado porque detestaba las improvisaciones de este tipo. Adelaida, mi abuela, tomaba todo con serenidad, pero no ocultaba una pícara sonrisa de complicidad. Parecía que veía en mí, mucho de mamá, y ¿qué decir de Mariana? No la había visto tan feliz desde que arregló las diferencias con papá y recibió el catálogo de la nueva temporada de sacos de Dolce & Gabbana. El que sí de plano tenía una cara de trasero de burro era Bencho, quien nos acompañó a la casa.

—Benjamín Choep Wolinski, ¿me puedes decir qué te pasa?

—¿No te das cuenta Avril? Melba está más que furiosa, gracias a Stephanie, la noticia de tu desmayo se hizo viral y media ciudad ya sabe de tu enfermiza necesidad de llamar la atención . . .

—¡¿Mi qué?! ¡Otra vez con lo mismo! ¡Detén tu locomotora de acusaciones! Si crees que por la mañana desperté, me miré al espejo y comencé a decirme: “Buenos días Avril. ¿Qué harás hoy? ¿Qué tal acudir a la reunión del CASI, atragantarse con un dulce y casi morir por asfixia para sabotear el discurso de Melba?”. Si eso es lo que crees, ¡ni cómo ayudarte!

—Ese es el punto Avril. Todos los días, desde que comenzaron las clases, no has dejado de cometer excentricidades. Primero, cambiaste tus pantalones deslavados y tus zapatillas que parecían una caridad del Salvation Army y sólo para regresar a la ropa de diseñador. Luego, las arpías que antes se burlaban de nosotros ahora te adoran e incluso te invitan a sus fiestas. Y a los miembros del CASI les desagrada la idea de que continuamente seas el epicentro de todo, y un modelo a seguir de quienes antes se burlaban de nosotros. ¿Qué no ves?

—Bencho, ¡no me vengas con eso! ¿De qué lado estás? Te recuerdo que no fui yo quien invitó a Stephanie Otamendi a la reunión donde tu BFF casi muere. O acaso, ¿ese detalle ya lo olvidaste?

—¡Ya chicos! Dejen de discutir. Llegamos a casa. Gracias Bencho. ¿Quieres pasar a cenar algo? Chester se alegrará de verte —dijo mi mamá con ese magnífico tino para irrumpir en las conversaciones ajenas cuando es necesario.

—No señora, gracias. Mejor me voy a mi casa. Ya me siento tranquilo pues veo que Avril está completa, total y absolutamente recuperada —respondió Bencho en ese tono irónico que aborrezco.

—Así es Bencho. ¡Pero no me llames señora! Dime Mariana.

Bencho se despidió con un gesto frío. Mientras veía cómo se alejaba en la camioneta, me quedé pensando en las palabras de mi BFF. Fue entonces, y a pesar de que estaba enojada con él porque no me comprendía, que sentí un ligero dolor en el pecho. Como si un pedacito de mi corazón se hubiese roto.

***

No puedo decir que odiaba a Stephanie Otamendi. Incluso, el verano pasado, yo misma fui quien tomó la decisión de no subir a la red el video que mostraba cómo Dave Ospina, el capitán del equipo de futbol de la escuela, intentó abusar de ella.

Stephanie y Dave eran los chicos más populares. Ella era la capitana del equipo de porristas, la niña impecable y la presidenta del club de abstinencia; es decir, la encarnación idónea de todos los valores que amaban las señoras que odian a mi mamá. Y Dave era el chico con el cuerpo y la sonrisa perfecta. Su desempeño en el equipo de futbol le aseguraría una beca para estudiar en las mejores universidades, aunque su cerebro no diera para mucho. Ellos serían los padres modelo para procrear una raza de niños perfectos como en la película de Gattaca, uno de los muchos filmes que Bencho siempre trae a la conversación con tanta emoción y que son una referencia de Solomon Wolinski, su HSU40 (Happy Single Uncle in his forties), entiéndase su tío feliz, cuarentón y solterón que vive atrapado en los noventa y los ochenta.

Stephanie y Dave estaban en el punto más alto de la pirámide de la sobrevivencia escolar. Subir el video en la red hubiese destruido su imagen y su futuro. Pero el mundo ya estaba demasiado desquiciado como para añadir más odio y rencor. Además, ninguna chica se merece una vergüenza así ya que el mínimo rumor, sin el más mínimo intento por averiguar la verdad, la acompañará toda la vida con el estigma de que “ella seguro lo provocó”.

El año pasado, cuando estábamos a punto de iniciar con el plan maestro que habían diseñado los miembros más sobresalientes del CASI y que consideraban la venganza perfecta, nos enteramos del atentado que costó la vida de varias personas al finalizar el concierto de Ariana Grande en Manchester. Adhira, la hermana de Nandita, nuestra amiga, fue una de las sobrevivientes. Saber que estaba bien nos llenó de alegría, pero al mismo tiempo nos hicimos conscientes de que el mundo y la época que nos había tocado vivir ya no eran tan seguros. Por eso tomé la decisión de no fomentar los sentimientos de venganza y odio. Logramos que Dave fuese expulsado de la escuela y Stephanie, tras el escándalo que protagonizó su padre por corrupción y desfalco en la firma que ahora dirige mi papá, tuvo que mudarse a un barrio más modesto y Nuria, su insoportable madre, decidió cambiarla a un colegio subsidiado por el gobierno.

Tanto ella como Dave, me culpaban de sus desgracias. Se encargaron de que, en los pasillos de la escuela, los estudiantes pensaran que por mí, su futuro no era nada alentador y estarían, de por vida, atrapados en la ciudad con empleos mediocres y un matrimonio infeliz. Ellos ya se habían contado esa historia.

La que más me aborrecía era Stephanie porque dejó de ser una niña rica y la sacaron de nuestra escuela para solventar los gastos diarios. Eso sí, lo que ella y su mamá ahorraban en las colegiaturas, lo destinaban a comprar ropa de diseñador y teléfonos de última generación. Como el que Steff, como le dicen sus amigas, utilizó para grabar mi desmayo al no poder respirar por haberme tragado un caramelo de cereza, cero azúcar.

capítulo 3

MI GEN DE LA EVASIÓN TOTAL

“Inhala adversidad, exhala amor; inhala ira, exhala serenidad; inhala inseguridad, exhala compresión”; repetía mi madre en su sesión matutina de meditación reconstructiva. Ella había percibido mi desazón después del incidente en la escuela y sabía que no estaba de ánimo para regresar y enfrentarme a mis compañeros. Por eso decidió pararse temprano a meditar e invitarme para ver si me inyectaba energía para salir de mi apatía. Por más que me esforzaba en seguir con las indicaciones en la transmisión en línea del maestro de meditación de mi mamá, por mi cabeza sólo podía repetir: “Inhala, soy una tarada; exhala, Bencho no tiene razón; inhala, no confío en Stephanie; exhalo, sigo sin confiar en Stephanie; inhalo, no me calmo; exhalo, me enojo más . . .”.

—¡Avril, Bencho ya está afuera! —gritó María.

—María, ya te dije que cuando estamos meditando no grites. Utiliza el bowl tibetano de cuarzo que está en nuestra sala de meditación.

—Con todo gusto lo haría, pero sólo quiero recordarle que ya no tenemos ningún bowl tibetano de cuarzo. Lo tiró y se rompió en mil pedazos la vez que azotó la puerta y lloró como poseída por un nahual, espíritu mexicano, cuando recibió la notificación del proceso de divorcio que inició su esposo el año pasado.

Definitivamente, nuestra vida cotidiana parecía un show de comedia que se transmitía por Facebook Live y que hacía la delicia de millones de espectadores. Por supuesto que mamá se quedó sin palabras cuando María, con ese sarcasmo que seguro lo aprendió de mi abuela, le recordó que hace doce meses estuvo a punto de perder a papá. Pero Mariana, como acababa de meditar, no deseaba pelear con nadie. Yo no me aguanté la risa. María siempre me pone de buen humor.

Bencho entró a la casa y se contagió de mi alegría. Me preguntó si estaba lista para regresar y entonces pensé ¿qué tan malo podría estar afuera cuando tienes amigos como Bencho, alguien que te cuida como María, un perro que te mueve la cola como Chester? ¡Y una mamá como Mariana Valiani!

***

Melba Santamaría estaba a tope trabajando en los preparativos para la fiesta de los estudiantes de tercer año. Convocó a todos los miembros del CASI a una reunión extra urgente para afinar los detalles. El CASI perdió tres días valiosísimos por mi pequeño incidente con el caramelo sabor cereza, cero calorías, y como todos los miembros éramos unos fanáticos compulsivos del control, el tiempo que no se aprovechaba nos tenía muy perturbados.

Después de una votación y dos segundas vueltas, por fin habíamos decidido el tema de la fiesta: Back to the eighties! Aunque detestaba todas estas ridiculeces de organizar festejos temáticos, la idea no me parecía tan descabellada. En la mesa de discusión se habían propuesto ideas tan ridículas como recrear un mundo marino, ataviarse como cavernícolas o construir una comuna hippie. Afortunadamente, la fiesta de los ochenta fue la elegida y Bencho estaba en éxtasis total porque, gracias a su tío Solomon, amaba las películas de esa década multicolor y las veía con un fervor casi religioso. Por esa razón, la idea no me parecía tan descabellada. Yo estaba contenta por Bencho hasta que Melba anunció el comité organizador de los festejos y descubrí que mi nombre no aparecía por ningún lado.

Comité organizador de la Fiesta de egresados del tercer grado de la Secundaria Walter Littlehales

Back to the Eighties!

Presidenta:

Melba Santamaría Manduley

Coordinador de ambientación visual:

Benjamín Choep Wolinski

Coordinador de música y redes sociales:

Leonardo Zammick

Coordinadora de alimentos y bebidas:

Jessica Fresh Elliot

Coordinador de mobiliario:

Elmer Cooper

Coordinadora de presupuestos y colecta de fondos:

Nandita Sekaram

Asesora externa de decoración:

Stephanie Otamendi

Bencho me tomó tan fuerte del brazo cuando se percató que había, literalmente, saltado como pantera lista para atacar a su presa y me hizo señas para que me sentara y cerrara la boca.

—¡Estás loca Avril! No armes un escándalo.

—¿De qué diablos estás hablando, Bencho? ¡Me sacaron del CASI! Ya ni siquiera estoy en el comité organizador. Y la bruja de Stephanie, después de todo lo que me hizo, sigue ahí.

—Exactamente de eso se trata, ¿Qué no lo puedes ver? Desde el año pasado, todo se trata de ti: tu familia, tu madre, tu Prãsad, tu padre, tu pelea con Stephanie. Todo eres TÚ. Por favor, es la primera vez en la que todos los miembros del club nos sentimos importantes, únicos. Jamás pensamos en excluirte del grupo sólo que ahora deseamos que nos apoyes en otras tareas, pero no como parte del comité organizador.

—Perfecto. Te juro que no tengo ningún problema. Quédate con tus amigos, con tu club, con tu fiesta, con Stephanie. No quiero sonar petulante, pero si no hubiese sido por mí, jamás hubiésemos logrado que nos dejaran de molestar en la escuela. Y eso lo entiendes perfectamente. Sabes, te desconozco. No sé en qué momento decidiste cambiar. Pero me vale. ¿Entiendes? Siempre estoy sola y me largo.

Me levanté y salí corriendo del auditorio. No quería mirar atrás. Estaba decidida a dejarlo todo. Cuando azoté la puerta, tiré mi celular al piso, así que tuve que voltear para recogerlo y me avergoncé al ver que todos me miraban con cara de incredulidad. Bencho tenía los ojos tristes, Melba tenía esa expresión que te delata al tomar una decisión equivocada. La única que esbozó una ligera sonrisa de satisfacción fue, obviamente, Stephanie.

***

El sábado por la mañana no había escuela. Tenía, por lo menos, dos día para ocultarme del mundo y negarme a contestar mi celular. No existe penitencia más grande que negarte a revisar tus mensajes de WhatsApp, consultar Twitter, abrir Instagram o ver qué postean tus amigos en Facebook. Me sentía más sola y desamparada que Tom Hanks en Náufrago, una de las películas que Bencho, desconozco por qué razón, propone como la mejor opción para pasar una tarde en casa. Los excéntricos gustos cinematográficos de mi BFF tienen un culpable con nombre y apellido: Solomon Wolinski, su tío cuarentón que ha trabajado de extra en todas las películas que te puedas imaginar con la firme esperanza de que algún día, un director lo descubra y lo lance al estrellato como la revelación masculina del año.

Al recordar a Benjamín, no puedo evitar sentir, por segunda vez, que algo en mi corazón se estaba fragmentando. Estaba segura de que tendría más de 600 mensajes de Bencho, pero aún no me sentía con ánimos para dar el siguiente paso y buscarlo. Tengo mucho miedo de que realmente nuestras diferencias se volvieran irreconciliables, mas no quería pensar en eso, así que tomé la determinación de utilizar un recurso que había jurado no usar. Primero fui a abrazar a Chester y le rasqué su pancita. Me agradeció con esa sonrisa de felicidad que te derrite. Luego, siempre que siento que todo está mal, le pido a María que me preparé una mermelada de fresas. Ya no me importaban las calorías. Y debo decir, no sabía si era la receta que ha perfeccionado a lo largo de los años, pero su mermelada sabe a alguien que te quiere mucho y que se preocupa porque siempre estés bien. Después de mi sobredosis de mermelada de fresas, me reconecté con el arma secreta que mi mamá ha utilizado para sobrevivir y activé mi GET, es decir mi “gen de la evasión total”, así que me senté en mi sillón favorito, con Chester a mi lado, y comencé un maratón para ver A todos los chicos de los que me enamoré y sus dos secuelas acompañada de tres cajas de chocolates blancos que mi mamá guarda en caja con la leyenda: “Consúmase en caso de tristeza extrema”. Me quedé absorta sintiendo cómo el chocolate se derretía en cada bocado mientras veía la historia de Lara Jean Covey hasta que no pude más y me quedé dormida.

capítulo 4

UN AMIGO ENTRAÑABLE

El sábado fue uno de los días más largos y grises que recuerdo en mis casi 16 años de vida. Decidí quedarme en mi habitación. María no logró sacarme de la cama y Chester se contagió de mi depresión teen, por lo que se metió en las cobijas y permaneció inmóvil a mis pies. Afortunadamente, sustituí mi indiscriminada ingesta de chocolates blancos y comencé a alimentarme a base de galletas de avena y cacao, así como de mi nuevo descubrimiento: una malteada deliciosa de leche de coco, piña picada y un poco de yogur natural. Por supuesto, Chester terminó con un paquete de premios orgánicos que Bencho le había comprado en una tienda de Brooklyn.

Para hacer más dolorosa la herida, decidí ver la película La razón de estar contigo y comencé a llorar inconsolablemente al imaginar que Chester podría morir algún día.

Mi perro bóxer, al escuchar mi llanto, empezó a aullar y María, un poco preocupada, no dejaba de tocar en la puerta de mi recámara preguntando si todo estaba bien. Había entrado en el mood de “soy la chica más miserable de la galaxia entera”, y estaba segura de que Chester era el único ser vivo a quien le importaba.

Afortunadamente, papá se encontraba de viaje y regresaría en la tarde. Mariana estaba con un nuevo grupo de amigas que organizaban sesiones de terapia de danza creativa, inspirada en los rituales de cortejo de una tribu africana con el propósito de “reencontrarse con su diosa interior”. Yo, lo que necesitaba, era volver a encontrarme conmigo misma.

Para mi buena fortuna, un dolor en la espalda provocado por estar en la cama durante buena parte del día, y Chester que comenzó a rasgar la puerta implorando que lo sacara a “hacer sus cosas”; me obligaron a levantarme de la cama. La depresión y yo no somos buenas amigas. Mi abuela Adelaida me dijo una vez que la genialidad y la cordura son dos caras de la misma moneda. No me consideraba una mente privilegiada, pero sí era consciente de que mi IQ estaba por arriba de la media de mis compañeras de escuela, así que me aterraba imaginar que estuviese pasando por un episodio de depresión. Me sentía fuera de mis cabales. Cuando me vi en el espejo, descubrí que era otra vez la chica gris antes del viaje a India. No me había lavado la cara, tenía el pelo desarreglado, vestía unos pantalones deportivos y una sudadera grande de mi papá con el logo del equipo de basquetbol de los Lakers de Los Ángeles. Si Stephanie me hubiese visto en ese look de #ForeverAlone, habría sido un deleite para ella y seguro habría tomado tal cantidad de fotografías que hubiese saturado la capacidad de su celular a pesar de contar con 64 GB. Y por supuesto, ¡haría una colección de mis fotos en Instagram!

A pesar de las buenas intenciones de María que buscaba desesperadamente algo que me sacara de mi letargo y de mi look de Samara, la niña fantasma que salía del pozo de agua en la película El Aro, otra de las maravillosas y curiosas películas que el tío de Bencho nos había recomendado; las cosas empeoraron cuando decidí consultar mi teléfono y descubrir que ¡no había un solo mensaje de Bencho!

Yo esperaba un millón 452 mil alertas de WhatsApp preguntando cómo estaba o si necesitaba algo. Pero nada. ¡Ni siquiera una llamada perdida! Y de pronto, me topé con algo que me aterró de inmediato: ¿y si acaso no sólo estaba perdiendo la razón sino también a mis amigos?

***

A veces pienso que cada día me parezco más a mi madre. Sin ser consciente, ya había comenzado a maquilar cómo llamar la atención de Bencho. Pensé en hablar con mi abuela y convencerla de pagar un boleto de avión para que Dante visitará de sorpresa a Bencho o incluso iniciar una huelga de hambre y transmitirla por Facebook Live hasta que, para mi buena fortuna, el silencio de la casa se vio interrumpido abruptamente y escuché a María gritar: “¡No Chester! Mariana y Avril van a enfurecer. ¡No puedes comer eso!”.

Corrí a la bodega de la cocina y me encontré a Chester con tres paquetes abiertos y esparcidos por el piso del mejor secreto que guardamos en mi familia: ¡Somos adictas a las Honolulu Cookies! unas galletas que sólo venden en Hawái y que son una puerta para acceder al paraíso de la gula. Es un secreto que ni siquiera había compartido con Bencho porque cuando mi mamá las traía de los aeropuertos, las guardamos con gran celosía y sólo María, Mariana y yo disfrutamos de su sabor. ¿Cómo te explico que ni siquiera mi papá compartía ese placer culposo con nosotros?

No sé cómo Chester encontró las galletas. Al principio me enojé, pero luego, al verlo saboreando cada bocado con tanta alegría y el hocico lleno de migajas, no pude más que reír y pensar que no todo en la vida es un drama.

***

Mientras hacía el recuento de los daños y contaba cuántos paquetes de galletas habían sobrevivido a la impecable “Operación Hurto” de mi bóxer, alguien llamó a la puerta. Era Bencho. Mi corazón se puso contento, quería correr a abrazarlo, pero en lugar de eso, comencé a reclamarle:

—¡No tienes vergüenza Bencho! Estaba en el drama total, a punto de convertirme en la versión reloaded de mamá y tú, no diste la más mínima señal para preguntar si seguía viva.

—¡Avril, te he mandado más de mil mensajes. Mira, aquí están en mi teléfono y ni siquiera te has dignado a contestarlos.

—No es cierto. Mira no tengo nada. Aquí está la prueba. Revisa mi teléfono.

—Si Avril, ahí está tu teléfono en ¡modo avión! ¡Eres igual que Mariana!

Cuando escuché a Bencho comencé a pensar que era igual de despistada que mi mamá. En lugar de avergonzarme, sentí una alegría que no había experimentado antes y súbitamente entendía que, para saber quiénes somos, es necesario mirar de dónde venimos, quién nos crio y cómo nos hemos acompañado en la vida. Y yo, Avril Santana, me siento contenta porque tengo una familia maravillosa, una mamá única, un perro fiel y un amigo entrañable.

Bencho estaba más que emocionado con los preparativos para la fiesta de despedida que nos había tocado organizar. Cuidaba cada detalle como si se tratara de un cirujano realizando una operación a corazón abierto. Su tío preparó una playlist con lo mejor de la música de los ochenta. Pero lo que más entusiasmo le provocaba era que consiguió, además de las pantallas que estarían transmitiendo escenas y comerciales de las películas más representativas de la época, ¡un karaoke!

—¡Es increíble! Conseguí un modelo que mi tío Solomon me prestó. Es de una película en la que participó como extra.

—Bencho, ¡pero si tú odias cantar y todo lo que implique estar frente a un grupo de desconocidos!

—Sí, pero lo que me apasiona es la historia. ¿Sabes de dónde viene la palabra? Surgió en los años setenta. Estaba de moda cantar en los bares y de pronto alguien pensó en intercambiar cintas grabadas para escuchar las pistas. ¿Hay algo más eighties que los casetes? El tema es que por esa época hubo una huelga de orquestas así que no había músicos que tocaran en los clubs por lo que a un artista se le ocurrió cantar con el karaoke y así se popularizó. De hecho, el término surge de la expresión Kara Oke (palabra corta de õkesutora) que significa “orquesta vacía”. Y se escribe así: カラオケ.

—Bencho, ese dato es demasiado freak. Incluso para nosotros. ¿Te lo mandaron los del CASI?

—No Avril. Es que sabes, tengo un sueño y te lo quiero contar. Pero te lo diré después de la fiesta. Estoy planeando algo espectacular para el verano y estoy seguro de que todo saldrá como lo estoy planeando.

Bencho estaba muy emocionado. Quizás, en cierto sentido, tenía razón y me había enfocado demasiado en mí misma y dejaba de ver lo que mis amigos necesitaban. Por eso decidí que, sin importar las dificultades que tendríamos que enfrentar, iba a ayudar a Bencho, mi Best Friend Forever a que su sueño se hiciera realidad. Lo que nunca imaginé es que esa tarde, después de la fiesta, Bencho no podría contarme sobre aquello que le alegraba el corazón.

capítulo 5

LOS DÍAS MÁS TRISTES DEL MUNDO

Stephanie estaba emocionada por la fiesta y quería ayudarnos con los preparativos. Nunca había ido a mi casa, pero se presentó dos días antes en la noche. Me sorprendió verla. “Hola Avril. Tengo algo que va a ser el súper hit. Ni te imaginas. Mira es algo que se llama videocasetera. Y esto es un casete de video (¡me molesta tanto que se dirija a mí como si fuese una tarada!). Así se veían las películas antes en casa. Y soy tan buena persona que te he traído una película para que la veas. No es nada complicado conectarla. Hasta tú puedes hacerlo”.

Stephanie se fue y a pesar de presentir que sus intenciones no eran del todo honestas, estaba agradecida por su ayuda. Moría de curiosidad por ver una película de los ochenta en una videocasetera. Como decía Bencho, ¡era lo más eighty del mundo!

Ya instalada en mi recamara, cerré la puerta y me dispuse a ver el video. Cuando encendí el televisor algo raro pasó. Primero la pantalla estaba gris con líneas, como si la señal no llegara en óptimas condiciones. Luego aparece una escena en un bosque donde había un pozo. Tuve una terrible sensación de que las cosas no iban bien, pero también había algo perversamente adictivo que me impedía pararme y apagar la televisión. Fue entonces cuando, del pozo, surgen dos manos que van saliendo y aparece ¡Samara!, la chica de la película El aro. No podía mover las piernas. Estaba aterrada. La imagen era perturbadora. En ese instante sonó el teléfono y escuché la voz de Stephanie: “¡Creíste que nos íbamos a quedar sin hacer nada! Te vas a arrepentir. ¡Estás ahora maldita! Tú y todos amigos fracasados. ¡Estás perdida!”

Me desperté empapada en sudor. Había sido una pesadilla y tenía un mal presentimiento. Algo no estaba bien y Bencho debía saberlo.

***

—Avril, deja ya tu paranoia. Tu pesadilla fue porque habías visto la película que mi tío nos prestó. ¿Qué esperabas? ¿Soñar con tu príncipe hindú?

Bencho fue un poco duro conmigo cuando le conté sobre mi sueño. Aunque trataba de permanecer tranquilo, estoy segura de que estaba fingiendo. Lo pude detectar en sus ademanes. Cuando Bencho estaba ansioso, comenzaba a tomar los cubiertos de plástico donde disfrutamos de nuestro postre favorito: un helado de yogur cero calorías con una cereza como top. Y en esta ocasión, ni aun la delicia hecha postre pudo detenerlo de comenzar a doblar las cucharas de plástico.

—Bencho, ¿estás bien?

—Por supuesto que no Avril. Ya me contagiaste de tus miedos, preocupaciones, paranoias y predicciones catastrofistas. Nuestra fiesta iba a ser perfecta, pero ahora ya estoy preocupado.

—Bencho, esa no fue mi intención. Sabes que te quiero. Eres mi Best Friend Forever y sólo quería contarte mi sueño.

—Es que ese es precisamente el problema Avril. Siempre es tu sueño, tu viaje, tu mamá, el divorcio de tus padres, tu novio, tus cosas . . .

—¡Volvemos otra vez a lo mismo! ¿Qué culpa tengo yo de que quieras seguir siendo un loser forever y vivir la vida de otros siempre interpretando el papel de víctima . . .

Bencho enfureció. Tomó todas las cucharas y las servilletas que estaban dispuestas para quienes estábamos disfrutando de una aparente tranquilidad y que nunca imaginaron la tormenta a media mañana que se avecinaba. Comenzó a tirar todo y pateó el bote de basura no sin antes lanzarme lo que quedaba del helado de yogur sobre mi suéter negro con puntos blancos y corazones rosas. Estaba fuera de sus casillas. Antes de que llegara el guardia de seguridad, se dirigió a la puerta y me gritó con todas sus fuerzas: “¡TE ODIO AVRIL!”.

Azotó la puerta y yo me quedé petrificada, sin saber qué hacer, bajo la mirada inquisitoria de todos los que estaban ahí. Estos testigos anónimos no perdieron la oportunidad de tomar cientos de fotos mientras yo hacía esfuerzos sobrehumanos para no llorar sin percatarme que el helado blanco escurría lentamente sobre mi suéter Dior.

***

El rumor de la fiesta de graduación había corrido como pólvora. Stephanie filtró algunas fotografías del trabajo de ambientación que estaba montando Bencho. Según me contó mi abuela, desde hace varias generaciones no se tenían expectativas tan altas porque, por primera vez, los miembros del Club de los Alumnos Sobresalientes Inadaptados estaban detrás de la organización. Así que todas las habilidades y destrezas de las mentes más brillantes estaban al servicio de los estudiantes del último grado para celebrar el baile más espectacular en la historia de nuestra escuela. A pesar de estos buenos augurios, yo tenía una pequeña molestia en el estómago que me indicaba que algo no estaba bien del todo. Estaba segura de que Bencho, quien seguía sin hablarme, compartía mis temores.

***

Los domingos son los días más tristes del mundo. Sobre todo, los atardeceres me ponen mal porque sé que el fin de semana está por terminar y ya no podré estar en casa de la abuela, platicar con Bencho de la vida ni tirarme sobre el pasto con Chester al lado y ponerme a leer como si el tiempo fuese eterno.

No me desagrada estudiar ni los maestros o mis compañeros, pero desde que entré a la secundaria comencé a medir el tiempo en función de las horas que pasaba en casa y dentro de un salón de clases. Todo corría a otra velocidad y de pronto, sin percatarme, ya estábamos despidiendo a los del último año y luego seguiríamos nosotros. Los días, las semanas y los meses eran implacables. Chester cada vez tenía más canas y me aterraba pensar que todo estaba cambiando nuevamente.

Pero ese domingo fue aún más triste. El sábado anterior fue cuando celebramos la fiesta de despedida. Ya había vencido mis temores y me sentía relajada, pero desafortunadamente, ocurrió algo en la fiesta que nos marcaría para siempre.

capítulo 6

EL VIERNES ANTES DE LA FIESTA

Mi mamá estaba de un humor particularmente bueno. No la había visto así desde que presenció el desfile de la colección del verano de Carolina Herrera cuyo color predominante era el blanco con referencias a artesanías mexicanas. Estaba fascinada. Sin embargo, y para mi sorpresa, en esta ocasión, era yo y no un catálogo de alta costura, lo que la ponía feliz.

Ella se había enterado de que mis niveles de popularidad habían aumentado considerablemente y que los miembros del CASI serían quienes organizaremos la fiesta de graduación de los de último año. Lo que ignoraba es que me habían excluido del comité organizador y que Bencho estaba enojado conmigo. El baile se acercaba y por más escenarios posibles y combinaciones de soluciones matemáticas para reconciliarme con él, todo me llevaba a un laberinto sin salida. Cuando había decidido no asistir al baile y vivir encerrada por el resto de mis años de adolescencia, las locuras de Mariana volverían a darle color a los días más grises de las últimas semanas.

“Avril, ¡tengo una idea para tu outfit de la fiesta además se me ocurrió una idea ES-PEC-TA-CU-LAR”. Por lo general, cuando mi madre utiliza en una misma frase las palabras idea y espectacular los pronósticos no son nada alentadores.

—Avril, ¡un amigo de tu abuela es productor de cine y tiene acceso a los departamentos de utilería de muchos de los estudios más importantes de California! ¿Y qué crees que he conseguido?

—Muero de la emoción porque me cuentes tu genial idea —respondí con un tono sarcástico que gracias al gen de la evasión total de mi madre pasó desapercibido.

—Mira, aquí tengo las fotos en mi celular. Acércate.

—¡Mamá! ¡Es Julia Roberts en Pretty Woman! Planeta tierra llamando a Mariana. En esa película interpreta ¡a una prostituta! ¿En verdad crees que es una buena idea que tu hija de 16 años vaya disfrazada de prostituta a la fiesta de graduación?

—¿Ves Avril? Por eso me encanta que seas mi niña genio. Piensas en todo. Ven déjame abrazarte y te voy a presentar la opción dos que tenía preparada. Una chica lista y previsora vale por mil. ¡No lo olvides!

Me abstuve de emitir cualquier comentario sobre auto-definirse como “una chica” prevenida. No porque quisiera evitar cualquier conflicto sino porque mis ojos casi salen de sus cavidades cuando me mostró el Cadillac 1959 pintado de blanco con franjas rojas que era la ambulancia de los Ghostbusters, ¡una de las películas favoritas de Bencho!

—¡Lo quiero, lo quiero, lo quiero! Por favor, mamá, ¿puedes conseguirlo? ¿Podemos llegar Bencho y yo a la fiesta en el ECTO-1?

—Para mi hija genio, ¡todo lo mejor!

Y aunque mi mamá, en su nueva etapa maternal, repitió el gesto que se había convertido en su obsesión y que consistía en jalarme los cachetes como lo hacía mi papá cuando era una niña, no me molestó en lo absoluto porque estaba segura de iba a hacer realidad uno de los sueños que más ilusión le hacía a Bencho: conducir el Ectomóvil, el coche que lo marcó en la niñez ya que su tío Solomon le había regalado una réplica de juguete que guardaba como uno de sus tesoros más preciados. Y justo ese día comprendí que no hay felicidad más grande que saber que puedes hacer realidad los sueños de tu mejor amigo. ¡Por más locos y desquiciados que parezcan!

***

Desde que regresamos de India, la relación con mi mamá ha mejorado muchísimo. Me gusta su manera de moverse en el mundo. Es de nuevo Mariana Valiani. Disfruto cuando se arregla, cuando mi papá la ve con cara de eterno enamorado. Ojalá y algún día tuviese otra oportunidad para volver a mirar los hermosos ojos puros de Prãsad que resaltan en su rostro bañado de sol.

Para no pensar mucho en mi príncipe hindú, decidí adoptar un ritual de belleza similar al de mi mamá. Mi día inicia muy temprano por la mañana. Hago un par de estiramientos que aprendí cuando acompañé a Mariana a una clase de yoga y equitación de una maestra francesa que vive en Italia y que, después de cuatro divorcios, decidió criar caballos, estudiar I-Ching y masaje tailandés para desarrollar un método de posturas donde te inspiras en la belleza, equilibrio y elegancia de los equinos para culminar con una interpretación de los sueños que hacen los indios miwok de California.

Después de mi rutina de equino yoga, practico diez minutos de silencio absoluto. Chester, quién duerme en mi recámara sobre una cama con mosquitero que le acondicionó María, me observa con detalle y con esa mirada tierna que parece decirme: “Avril, cada vez te pareces más a Mariana, la humana que te cuida como tú lo haces conmigo”.

Para finalizar mi ritual de belleza matutino, preparé una bandeja con agua helada y hielos para sumergir mi rostro. El frío terminó por despertarme, activa mis células y me siento más creativa. No es que sea vanidosa, pero disfruto mucho volver a sentirme bonita otra vez. Y antes de salir a la escuela, escribo en mi diario tres ideas geniales que aplicaré para, como dice mi abuela, “dejar este mundo mejor de cómo lo encontré”. Y esa mañana, las tres ideas geniales que tuve fueron:

Reconciliarme con Benjamín Choep Wolinski.

Ayudar a Bencho para que el baile de graduación organizado por los del CASI fuese una fiesta inolvidable.

Darle una oportunidad a Stephanie, perdonarla y respetar la decisión de Melba.

Esas eran mis intenciones para ese día. Todas tuvieron un giro inesperado.

***

Diseñé una invitación para pedirle a Bencho que fuese mi paraje en el baile. Elegí vestirme como Janine Melnitz, la secretaría de los Ghostbusters y me tomé una selfie en la que se veía detrás de mí el ECTO-1. Conseguí unos lentes de mi abuela y una peluca pelirroja con unos aretes enormes. Mi disfraz era genial. El texto que escribí a Bencho decía: “Siento mucho mi comportamiento de las últimas semanas. Sería un honor ser su pareja de baile. ¿Aceptaría esta invitación? Su vehículo estaría aguardando por usted a las 17 horas frente a su domicilio”.

Pasaron tres minutos y 42 segundos para recibir la respuesta de Bencho. Cuatro emoticons de carita feliz con ojos de corazones aparecieron y enseguida el mensaje: “¡Eres única Avril y es la primera vez que una chica me invita a un baile! Será un honor entrar acompañado de la niña más linda, inteligente y despistada de toda la escuela”.

Olvidé todos los sinsabores y los malentendidos de los últimos días. Pienso que por alguna extraña razón siempre terminó metida en problemas y a veces armo un drama por todo. Quizás por eso descuido lo que es verdaderamente importante.

Y de pronto, cuando veo a Bencho salir de su casa, vuelvo a sentir esa inmensa alegría de reencontrarse con alguien que es importante en tu vida. Bencho salió con una enorme sonrisa en sus labios, disfrazado como Daniel Larusso, portando un traje de karateka blanco con un bonsái bordado en la espalda y una cinta con caracteres japoneses amarrada en su frente.

capítulo 7

EL BAILE DE GRADUACIÓN

Melba, Leo Zammick, Jessica, Nandita y Elmer estaban corriendo de un lado a otro asegurándose que cada detalle del baile estuviese listo para las 18:30 horas, cuando la fiesta comenzaría oficialmente.

Bencho y yo no platicamos mucho en el transcurso del viaje porque íbamos cantando el tema de la película de Ghostbusters con toda la fuerza que permitía nuestras gargantas. La gente que estaba en la calle nos saludaba y tomaba fotos con sus celulares.

Abrimos las ventanas y sentimos cómo el viento se llevaba nuestras preocupaciones y temores. Manejar ese Cadillac mientras escuchábamos música y cantábamos nos llenó de una libertad difícil de describir. Mis papás me ayudaron a tramitar un permiso especial para conducir y ese viaje era el segundo que hacía sin ir acompañada de Mariana. Esa sensación de independencia representaba un pequeño primer paso para convertirnos en adultos. No me importaba saber que el mundo que Bencho, mis amigos del CASI y yo habitábamos en ese momento, era efímero. Simplemente me sentía una de las chicas más felices sobre la faz de la tierra, justo como Rose con Jack en la proa del Titanic, una de las películas favoritas de mamá.

Estoy segura de que en ese instante Bencho y yo coincidimos en pensar que la fiesta ya no era tan importante y que éramos los más afortunados por estar juntos, con ganas de eternizar el trayecto a bordo del ECTO-1.

Cuando llegamos en el Cadillac, los miembros del CASI no cabían de gusto. Leo Zammick subió un Instagram Story que alcanzó 958 likes en menos de 15 minutos y Melba aprovechó para transmitir un Facebook Live con el ECTO-1 de fondo para anunciar que la Secundaria Walter Littlehales viviría uno de los bailes más memorables de su historia.

Me preocupaba no ver a Stephanie por ningún lado. No me creía la historia de que había cambiado y abandonado su exasperante protagonismo para dejar todo en manos de Melba. Ella sí disfrutaba ser el centro de atención.

Decidí no comentar nada con Bencho para no arruinar ese momento tan mágico que habíamos creado. Aunque no era su fiesta de graduación, había dedicado muchas horas y esfuerzo para lograr la ambientación perfecta y logró una convocatoria excepcional porque todos aceptaron la invitación con una alegría y un entusiasmo inusitado.

Muchos iban disfrazados de los personajes más icónicos de la década de los ochenta. Incluso, un chico iba con una botarga de ¡cubo de Rubik! Era una celebración multicolor, como una pasarela por donde los más guapos desfilaban con pantalones abultados sin calcetines, zapatos Top Siders, suéteres y camisas abrochadas hasta el último botón; las chicas hacían lo propio con faldas amplias, cinturones anchos y copetes altísimos. Muchas llevaban crucifijos y guantes como Madonna en su video Like a Virgin.

Había comida en abundancia ya que la escuela consiguió el patrocinio de la fuente de sodas vintage McFly que ofreció mini hamburguesas, papas fritas, malteadas de vainilla y refresco de cola. Colocaron una estación de consolas de video para los más freaks que se deleitaban escudriñando en la década de los ochenta como arqueólogos que buscaban un imperio inca en la cordillera del Perú y que experimentaban estados de consciencia alterada provocados por un desbordamiento de éxtasis al habitar en el mundo de los videojuegos gobernado por la señora Pac-Man y la guerra de Asteroids. A lo largo del salón había tres pantallas donde se exhiben anuncios y películas como Back to the Future o el video de Thriller con Michael Jackson. Definitivamente era el momento de Bencho. Estaba feliz y se sentía orgulloso porque podía demostrar todo lo que había aprendido de su HSU40, Solomon Wolinski.

***

Llegó el momento del baile inaugural. Habíamos acordado eliminar la coronación de un rey y una reina. Elegir a la pareja perfecta sólo por sus atributos físicos y niveles de popularidad iba en contra de nuestras políticas que siempre alentaban la no discriminación ni segregación de nuestros compañeros.

La música paró y apareció el señor Wong, director de la escuela con el siguiente discurso:

Queridos alumnos de nuestra amada Secundaria Walter Littlehales. El año pasado, además de superar la intoxicación por puré de camote para el día de Acción de Gracias, sufrimos una serie de bochornosos y desafortunados incidentes que pudimos resolver y que derivaron en la construcción de medidas para salvaguardar la seguridad de nuestros jóvenes estudiantes con una reducción de los casos de bullying y un mayor acercamiento entre los grupos y asociaciones de alumnos de nuestra institución.

Gracias a los miembros del “Club de Alumnos Sobresalientes Inadap . . .” perdón, disculpen, quise decir “integrados”, por la organización de este evento. Y como un gesto de reconciliación, quiero anunciar a nuestros embajadores de la buena voluntad quienes, a pesar de ser estudiantes externos, no niegan el amor que profesan por los colores de Walter Littehales y se han ofrecido a sacrificar sus tardes libres para realizar trabajo voluntario y conseguir fondos para apoyar nuestras causas más nobles. Ellos son Dave Ospina y Stephanie Otamendi, nuestros flamantes representantes de la paz que dan inicio al baile de graduación de tercer grado.

“¡Lo sabía Bencho! ¡Era demasiado bueno para ser real! Stephanie no ha cambiado nada. Sigue siendo la misma de siempre. Pero ahora me va a escuchar Melba Santamaría. ¡Te juro que no me importa armar un escándalo, pero esto es una burla!”.

Sentí cuando Benjamín me tomó del brazo y me pidió que esperara. Todos los miembros del CASI estaban con Melba en una esquina del salón. Al parecer, no era yo la única indignada ya que Leo y Nandita encabezaban al grupo que no paraba de recriminar a la directora del CASI por embaucarnos en el montaje de la fiesta perfecta para preparar el regreso triunfal de Stephanie y Dave a nuestra escuela. El rostro de Melba era de incredulidad y parece que tampoco sabía de las oscuras intenciones de Stephanie. Melba seguro podía perdonar a Stephanie, pero no a Dave quién fue responsable de que otros chicos golpearan a Bencho en las regaderas de la escuela. Además, sabíamos que intentó abusar de Stephanie. ¿Cómo permitir que regresen como si nada hubiese pasado? ¡Nos sentimos los más tontos del mundo porque el director de la escuela y los padres de Dave nos aseguraron que no volverían a la escuela a cambio de no divulgar lo sucedido!

Al ver que Melba debía calmar los reclamos de mis compañeros, decidí confrontar a Stephanie directamente. Bencho corría detrás de mí tratando de calmarme y cuando llegamos al centro de la pista, todos comenzaron a aplaudir cuando sonaron los acordes A groovy kind of love.

—¡Es Phil Collins! —gritó Bencho.

—¡No me importa que sea Obama ni Ed Sheeran! Stephanie me va a escuchar.

—¡Me refiero a la canción! No lo arruines. Ven a bailar conmigo.

Y así fue como, al ritmo de una canción de los ochenta y ante la expresión de asombro de los miembros del CASI, el rostro de felicidad de Bencho, mi sensación de desconcierto y las miradas siniestras de Stephanie y Dave, el baile de graduación inició con nosotros cuatro al centro del salón.

***

Jamás había visto a Bencho tan feliz. La fiesta rebasó todas nuestras expectativas. Al principio, debo confesar, no estaba muy convencida de que el código de acceso fuera la moda de los ochenta, pero al verlos ataviados como en una de esas películas que Bencho adora y vemos los fines de semana en mi casa, pensé que era como disfrazarse de nuestros padres, sentir lo que ellos vivieron y saber quiénes somos al recordar de dónde venimos. Podría imaginar perfectamente a Mariana, mi mamá, vestida como Cyndi Lauper. Y sí existe algo que sí debo reconocerle es que, a lo largo de estos años, su capacidad de adaptación ha sido camaleónica. De Cyndi Lauper a Britney Spears, y ahora Megan Trainor.

Decidí olvidarme de mis teorías de la conspiración y el análisis conceptual de las modas que mi mamá adopta para disfrutar de todo lo que habíamos organizado. Como estaba en mi estado zen de cero dramas bloqueé todo pensamiento negativo y cualquier otra emoción de resentimiento que me amargara la noche.

Mis amigos del CASI dejaron de reclamarle a Melba y comenzaron a bailar como poseídos. Por primera vez nos sentíamos parte de la escuela. Ya no éramos los raros, los inadaptados, los socialmente excluidos. Y entonces, Bencho colocó la cereza en el pastel y pidió que tocaran mi canción favorita del mundo: Closer de Tegan & Sara. ¡Ya era suficiente de los ochenta!

La pista se llenó a reventar. ¡Era una locura! De pronto veo a Leo Zammick, con sus enormes lentes de fondo de botella y su copete nerd sujetado con cera, ¡besando a Paty Smith, o como todos la conocían Paty Jugos Gástricos! Le di un codazo a Bencho y compartimos esa mirada que no necesita de palabras para decir que entendemos lo que es enamorarse de alguien con un beso que jamás olvidarás.

Paty era una erudita en matemáticas y cálculo diferencial, pero era tan nerviosa, como Leo, y todo el tiempo sufría de una gastritis que le impedía sonreír. Pero al estar bailando con Leo hizo que olvidara sus pecas, sus inseguridades, su peinado de trenzas que todos jalaban para molestarla y el sobrenombre con el que todos la conocían.

capítulo 8

MISS SAIGÓN Y LA PAZ MUNDIAL

Ilusamente pensé que los días del Club de los Alumnos Sobresalientes Inadaptados, CASI, habían terminado. Imaginé la marquesina de un gran teatro en el que se anunciaba: “Bienvenidos a CASA, el Club de los Alumnos Sobresalientes Adaptados”, lo que representaba el inicio de una nueva era donde todos nos sentiríamos seguros. ¡Fui totalmente ilusa! Una vez más, cuando creía que podíamos ser nosotros mismos sin ocultarnos de nadie ni ser el objeto de burla de los demás; sucedía algo que irrumpía como un Tsunami en la playa de nuestro mundo perfecto para recordarnos que éramos los perdedores, los que siempre sufrirían las bromas y los abusos de los más fuertes.

Entonces, ¿de qué se trataba la vida? ¿De pasar por encima del otro para asegurar la sobrevivencia? Si el año pasado hubiese aceptado el plan que habían preparado los miembros el CASI para subir a la red el video donde Dave trataba de abusar de Stephanie para desenmascararlos y destruir su reputación, ¿nada le hubiese pasado a Bencho? Él fue uno de los que más me impulsó a hacerlo, pero justo cuando estaba dubitativa y pensé que era hora de nuestra venganza, nos enteramos del atentado en el concierto de Ariana Grande. Nos aterramos y concluimos que el mundo ya era demasiado hostil como para generar más dolor y sufrimiento.

Pero al parecer, no sirvió de nada. La gente no cambia. Seguimos ocupando el lugar más bajo en la pirámide para sobrevivir a la secundaria. ¿Debemos aceptar que siempre nos van a pisotear? Tenía emociones encontradas. Me sentía confundida, enojada, angustiada . . .

Súbitamente pienso en India cuando visitamos el parque memorial de Mahatma Gandhi, y vi un cartel con su imagen en el que se leía: “Ojo por ojo y el mundo terminará ciego”.

Al recordar las palabras de Gandhi, inmediatamente venían a mí todos los recuerdos de los días maravillosos que pasamos al otro lado del mundo, cuando la sonrisa de Bencho me contagia y me hace partícipe de su felicidad. Sin embargo, no puedo evitar recordar a mi príncipe hindú. ¡Extraño a Prãsad! Lo necesito en este momento para que me diga que todo estará bien. Sé que me abrazaría con tal fuerza que la tristeza y la desesperación no me vencerán al ver que Benjamín Choep Wolinski, mi mejor amigo, yace sedado sobre una cama de hospital mientras sus papás, angustiados, platicaban con los médicos y los maestros de la escuela.

***

Todo había ocurrido de una manera inesperada. Convencimos al coro de la escuela para que cantara en la fiesta acompañado de los alumnos que estudiaban música como actividad extracurricular. ¡Fue el momento cumbre! ¡Instagram enloquecía con la cantidad de fotos y videos que todos subíamos con el hashtag #WeRockWalterLittlehales.

Bencho, Nandita, Melba, Leo, Paty, Jessica, Elmer y yo bailábamos Walking On Sunshine, la canción más divertida y nerd de los ochenta. La adoptamos como nuestro himno de esa noche. Por fin habíamos logrado integrarnos a la comunidad de nuestra escuela. Mientras el grupo tocaba, nosotros reproducimos el video en las pantallas y Leo no dejaba de presumir con Paty Jugos Gástricos que esa canción tenía más de 35 millones de reproducciones en YouTube. Por un momento pensé que no había mejor manera para demostrar cómo nos sentíamos porque en el video, Katrina, la vocalista del grupo, bailaba por las calles de un Londres nublado, pero con una actitud de alegría, como si ninguna nube ocultara el brillo del sol. Pensé en nosotros, que quizás habíamos olvidado los días soleados para habitar en la melancolía, bajo el temor de las burlas y el acoso. Pero esas épocas tristes habían terminado y me di cuenta de que nada me ponía más contenta que ver a mis amigos felices.

Pero algo terrible sucedió. Las pantallas comenzaron a fallar y aparecieron líneas horizontales de color gris que se movían aleatoriamente. Luego, las bocinas y los micrófonos dejaron de funcionar. Todos nos quedamos en silencio y las líneas de la pantalla dejaron de ser grises para que la pantalla se llenara con una barra de colores que permanecía estática. De inmediato, se anunciaba un conteo regresivo: 5, 4, 3, 2, 1 . . .

Hola, me da mucho gusto saludarlos. Mi nombre es Benjamín Choep Wolinski. Para mí, participar en el Ship For World Youth Leaders es una gran oportunidad. Siempre he creído que la mejor manera de fomentar el entendimiento entre los seres humanos es conocer las distintas culturas del mundo. El año pasado estuve en India y este año deseo ser parte de esta experiencia multicultural en Japón.

¡Era un video donde se veía a Benjamín detrás de un escritorio, con una corbata de moño, tirantes y una pantalla que mostraba la ubicación de nuestro país, así como algunas fotos de nosotros en India!

El video fue alterado y una animación de PSY bailando el Gangnam Style por toda la habitación comenzó a hablar con un acento que pretendía ser asiático: “Bienvenidos a la coronación de Miss Saigón. Como reina oficial, ¿qué desea para el mundo?”.

La imagen de Bencho también fue modificada con una corona sobre su cabeza y su boca se abría para decir: “¡Paz mundial!”.

Todos voltearon a ver a Bencho. Él estaba paralizado. Noté un tic nervioso en su pie derecho que se agravaba cuando comenzó a tronarse los dedos con insistencia. Alguien gritó: “Miss Saigón” y un coro interminable de burlas inició: “Miss Saigón, Miss Saigón, Miss Saigón, Miss Saigón, Miss Saigón”.

Los maestros intentaron callar las voces, pero ya era demasiado tarde. Bencho comenzó a temblar y a gritar: “imbéciles, mierdas, malditos, imbéciles, mierdas, malditos, imbéciles, mierdas, malditos . . .”. Estaba fuera de control repitiendo las mismas palabras una y otra vez. Las risas fueron en aumento. Leo Zammick intentó calmarlo, pero cuando se acercó, Bencho lo aventó y cayó al suelo. Siguió gritando “imbéciles”, pero de pronto, perdió el equilibrio, terminó en el piso y comenzó a convulsionarse.

Corrí a abrazarlo, logré que levantara el torso y le dije: “Mírame, sólo mira mis ojos. No dejes de mirarme Bencho. Te quiero”. Benjamín estaba muy alterado y no podía respirar. Una chica de segundo grado gritó: “¡Que alguien haga algo! ¡Se está muriendo!”. Los insultos y las burlas pararon y todos trataron de acercarse, pero los miembros del CASI hicieron una valla e impidieron el paso hasta que llegó el director con dos maestros y se lo llevaron a la enfermería para después trasladarlo al hospital local.

Se formó una comitiva integrada por el director y varios maestros para ayudar a Bencho y sacarlo de la escuela. Melba, Leo y yo los acompañamos. Mientras me alejaba, volteé y vi la expresión de quiénes se habían burlado de Bencho. Ya no había fiesta. En su lugar había un silencio que se escuchaba triste y que evidenciaba a todos los que sabían que habían hecho algo que hirió dolorosamente a un chico que, al igual que ellos, sólo buscaba pasarla bien.

***

—Fueron los amigos de Dave. Estoy seguro.

—¿Cómo estás tan seguro Leo? —pregunté como una mera formalidad porque en ese momento no me interesaba buscar culpables. Sólo pensaba en Bencho.

—No necesitas ser un genio para darse cuenta de que sólo los descerebrados del equipo de futbol, que escaparon a la evolución natural del hombre y mantienen un cerebro que sólo les da para cumplir con las funciones básicas de la vida, ¡son capaces de mezclar Saigón, una ciudad vietnamita que ya ni siquiera se llama así, y un icono del K-pop con Japón!

—¡Estoy de acuerdo! Pero hay prioridades Leo. Primero, ¿qué hay con ese video? ¿De dónde salió?

—Tema resuelto Avril. Ya lo tengo también. Resulta que el Gobierno de Japón, a través de sus embajadas, invita a jóvenes a participar en un programa que busca desarrollar el potencial de liderazgo de las personas jóvenes en diversos ámbitos de la sociedad. Japón cubre el costo de los boletos de avión, viaje redondo a Tokio, así como los gastos relacionados con las actividades y el hospedaje. Usualmente se exige una edad mínima de 18 años, pero en esta convocatoria, y como parte de la celebración de los Juegos Olímpicos, abrieron la posibilidad de que participaran tres adolescentes con 16 años cumplidos.

—¿Y el video es parte de los requisitos que debes presentar para presentar tu candidatura?

—No estoy seguro, pero muchos otros participantes lo suben a YouTube para mostrar quiénes son y por qué quieren participar.

Bencho no me había mencionado nada sobre su interés en viajar a Japón ni en la convocatoria del gobierno. Leo Zammick seguía mostrándome videos en su teléfono celular. Aunque los veía, mi cabeza estaba en otro lado. Estaba desconcertada. Benjamín Choep Wolinski es mi BFF y los mejores amigos se cuentan todo. Al menos eso creía, porque hoy descubrí que no siempre solemos decirnos toda la verdad.

—Chicos, ¡ya pueden pasar a ver a Bencho! Pero Avril, Alina quiere hablar contigo primero —dijo Melba contenta por compartir esta noticia.

Alina es la mamá de Bencho. No solemos platicar mucho, pero sabía que era una situación especial así que simplemente asentí con la cabeza y comencé a caminar por inercia con el firme deseo de que mi GC, léase mi “gen de la cordura”, se activara a su máxima potencia con tal de evitar reclamarle a Benjamín por qué se había guardado un secreto que le hacía tanta ilusión. Si no puedes compartir tus sueños y tus anhelos más profundos con la gente que amas, ¿para qué seguir soñando?

capítulo 9

HANGAR 18

—Bencho sufre del síndrome de Tourette.

—¡¿Síndrome de qué?!

Por primera vez experimenté un miedo que desconocía. Era una orgullosa miembro del Club de los Alumnos Sobresalientes Inadaptados con la firme convicción de que la información era la mejor vía para tomar decisiones inteligentes y sobrevivir en un mundo que todos los días nos sorprendía.

Bencho y yo nos complementamos a la perfección. Mientras yo tenía la fuerza y la determinación para actuar aceptando una cierta dosis de riesgo, en un equilibrio casi matemático entre intuición y raciocinio; Benjamín era el dato puro y duro. Por eso es uno de los miembros más queridos del CASI. Siempre sustentaba sus decisiones en la obtención y el análisis de las posibilidades disminuyendo así el riesgo al máximo.

Lo que vivimos en la fiesta nos descontroló a todos y me percaté de que, por primera vez, estaba en una situación en la que no sabía qué hacer. Me asusta no tener el control de los acontecimientos. Estoy segura de que Bencho inmediatamente hubiese investigado, coordinado a los chicos del CASI y en menos de 20 minutos sabríamos lo necesario para actuar de manera eficiente. Pero ahora ya no tenía a Bencho. Él me necesitaba como nunca y no podía hacer nada.

Quizás en otro contexto distinto, seguir mi intuición hubiese sido suficiente, pero al escuchar a la mamá de Bencho angustiada por la situación que enfrentaba mi mejor amigo, no pude evitar que el rímel que utilicé como parte de outfit ochentero para la fiesta se corriera por dos lágrimas que se deslizaban por mis mejillas mientras me preguntaba qué diablos era el síndrome de Tourette.

***

—Avril, ¿has notado algo distinto en el comportamiento de Bencho durante los últimos días? —me preguntó Alina. Noté que ella mostraba el mismo tic nervioso que mi BFF manifestó en la fiesta mientras era testigo de los videos que destrozaban su autoestima.

—No, simplemente lo noté un poco más nervioso y ansioso de lo habitual —respondí con la certeza de que no estaba siendo sincera del todo. Bencho me contaba todo y no podía creer que me hubiese excluido de su intención de aplicar para ser un embajador de la juventud en Japón. Supongo que estaba bajo mucho estrés y nosotros estamos para la gente que queremos. De lo contrario, ¿para qué tener amigos?

—Avril, todo parece indicar que Benjamín comenzó a experimentar los síntomas del síndrome de Tourette, un desorden neurológico que se presenta antes de los 18 años. Es hereditario y tenemos un antecedente en la familia. El hermano de mi esposo, Solomon, comenzó a sufrir los primeros indicios en su cumpleaños 16. Es un secreto que pocos saben, pero como eres la mejor amiga de Benjamín es mejor que te lo cuente. Todo comenzó cuando la familia estaba organizando una fiesta para celebrar el décimo sexto aniversario de Solomon. Su madre le había conseguido una audición para formar parte del elenco de una comedia musical. Estaba bajo mucha presión porque era uno de sus sueños más grandes y contó con el apoyo materno a pesar de la oposición de su padre y el rabino, quienes argumentaban que no había nadie que continuará con el negocio familiar de venta de cámaras fotográficas y, sin alguien de la familia que tomase las riendas, el proyecto de abrir una tienda en la zona de Broadway, en Nueva York, se vendría abajo. A pesar de eso, Esther, la madre de los Choep, desatendió las recomendaciones del rabino y como regalo de cumpleaños llamó a todos sus contactos para conseguir la audición. El día que tenía el llamado, su padre se enteró y le prohibió asistir. Solomon hizo una gran rabieta y fue cuando comenzaron los tics y se enojó como nunca. Perdió el control e insultó a su padre y vociferó contra el rabino. La familia estaba destrozada. Solomon desistió de ir a la audición, pero jamás le perdonaría a su padre haber truncado uno de sus más grandes sueños. A partir de ese momento, nada en su vida volvería a ser igual. Se volvió callado, introvertido. Su único refugio consistía en coleccionar todo sobre las películas más populares de la época. Nunca se casó y jamás volvió a hablar con su padre.

Aunque Alina sabía que las personas que padecen el síndrome de Tourette sólo presentan los síntomas durante un año, temía que su hijo no la pasaría nada bien y sufriría de las burlas y la incomprensión de los chicos de la escuela. Le aterraba la idea de que la historia se volviese a repetir ya que no existe cura para los movimientos motores involuntarios en el rostro, el cuello y el torso. Además, si la situación se agravaba, la parte más notable eran los tics fónicos que denotaban situaciones de frustración que parecían, a la vista de todos, una incapacidad para manejar la ira.

En ese momento entendí que la tristeza de saber que los seres que más quieres van a sufrir te produce un dolor que te marca para siempre.

***

Falta una semana para que terminen las clases. El verano que se avecinaba sería, una vez más, atípico. ¿Por qué no podría tener una estancia normal en la escuela?

Me ofrecí a pasar por Bencho a su casa para llegar juntos a la escuela. No contestó ninguna de mis 469 llamadas ni mis 2 438 mensajes de WhatsApp y me silenció en Facebook durante 30 días. No podía hacer otra cosa, así que asistí a la escuela preparada para todo. Leo Zammick tampoco me contestó y Melba se había encerrado en un mutismo después de los escándalos de la fiesta. El único que estaba para mí era Prãsad, mi príncipe hindú. Me decía que no me preocupara, que las cosas se iban a arreglar.

Yo estaba destrozada y triste porque lo que iba a ser una celebración inolvidable fue la más terrible experiencia que había vivido Benjamín.

Y justo cuando en el camino a la escuela, recibí dos mensajes de Elmer Cooper que cambiaría completamente el curso de la mañana:

—Alerta Hangar 18

—¡Eso es imposible!

—Se activan los protocolos de seguridad. Acudir al punto de reunión de acuerdo con lo establecido. Toda comunicación debe ser cortada. Repito Alerta Hangar 18.

***

Dentro de todo lo nerd que podemos ser en el Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados, no hay nada más loser ni ñoño que los códigos que utilizamos para activar nuestros sistemas de emergencia ante cualquier evento que atente contra nuestra integridad física, mental o emocional. Y dentro de la nomenclatura que utilizamos, el nivel de alerta máxima es el código Alerta Hangar 18 que significa que alguien hackeó nuestros sistemas de comunicación. Por supuesto que la idea de nombrarla así fue de Elmer Cooper, el niño más raro de la escuela cuya definición de felicidad extrema consistía en pasar una tarde entera en la tienda de comics y ver películas de ciencia ficción. Era fanático de Isaac Asimov y Aldous Huxley, además de reunir un archivo documental con todas las teorías de la conspiración que surgieron a partir de Roswell en 1947. El papá de Elmer era un destacado investigador y maestro universitario, autor de varios libros sobre divulgación de la ciencia. Tenía un futuro promisorio hasta que publicó No es el Área 51 sino el Hangar 18 que describe, con lujo de detalles, la existencia de un base militar cerca de Ohio donde se resguardaban varias naves alienígenas. Por supuesto que la publicación de su libro le devino en un descrédito descomunal en el círculo de la comunidad científica que tuvo que salir huyendo. Así fue como él y su papá llegaron a nuestra ciudad. Su mamá los abandonó y se casó con el asistente del padre de Elmer. A veces pienso que tengo un imán para atraer a los chicos más raros de toda la secundaria.

***

El protocolo de la Alerta Hangar 18 es claro. Si se activa, una vez recibida la notificación, debemos cortar de inmediato cualquier intercambio de información y acudir al punto de reunión antes de iniciar las clases. Se requiere un mínimo de tres miembros del CASI para elaborar la estrategia de evaluación de la gravedad de la situación y diseñar la estrategia de defensa. Melba debería estar en un éxtasis total porque ama el misterio y el espionaje. Así fue cómo la conocí a ella y a Bencho el año pasado. La ausencia de mi BFF me provoca un dolor en el corazón que no puedo evitar.

***

Yo iba retrasada ya que sólo disponíamos de 30 minutos. Por seguridad, no nos reunimos dentro del horario escolar para no llamar la atención así que debíamos vernos en el teatro de la escuela a las 7:30. Cuando llegué ya estaban Leo, Elmer y Melba discutiendo algunos puntos.

—No entendemos cómo pudo pasar. Nuestro sistema de confidencialidad es infalible y no hay nadie en la escuela con la capacidad para conocer las claves de nuestras redes sociales o los números de WhatsApp.

—Y ¿si fue alguien de adentro?

—Eso es imposible. No desconfiamos de nadie y somos una gran familia. Esto nos afecta a todos.

—Seguro es parte del plan de Stephanie y Dave para crear desconfianza y terminar de lastimar a Bencho, —intervine visiblemente molesta y alterada. Mis juicios estaban determinados por las vísceras y no por la racionalidad.

—Imposible Avril. Si bien la idea de alterar el video de Benjamín y transmitirlo en la fiesta ya rebasa sus propias capacidades maquiavélicas, no los creo capaces de semejante estrategia. Y hasta pongo en tela de juicio que ellos hayan sido los que orquestaron la humillación de Bencho.

—Melba, ¡deja de defender a Stephanie! ¡Fue tu error y por eso Benjamín terminó en el hospital!

—¡Cómo te atreves siquiera a insinuarlo! Todo es tu culpa por esa necesidad enfermiza de llamar la atención. La venganza de Stephanie era para ti y no para el pobre Benjamín.

—¡Bassssttttaaaaaa! ¡Ya cállense las dos! Y miren lo que está ocurriendo.

Leo Zammick nos prestó su celular para observar una transmisión en vivo en una pequeña feria donde se vendía comida local como una manera de recordar la historia de los primeros habitantes que se establecieron aquí. Estaba el alcalde y su esposa rodeados de todas las mujeres de las familias más adineradas que odiaban a mi abuela.

Pero eso no era lo importante. Lo que hizo que Leo se pusiera pálido es la manifestación liderada por tres chicas que, acompañadas por más de cuarenta alumnos se habían plantado frente al presídium e interrumpieron el discurso de inauguración con pancartas que decían: “¡Benjamín está de vuelta! ¡Alto al bullying! ¡La escuela está contigo! ¡Ni un maltrato más! ¡El síndrome de Tourette no es una enfermedad! ¡Bencho, contigo, siempre unidos!”.

¿Qué diablos estaba ocurriendo? Bencho estaba feliz, rodeado de tres chicas nuevas, de primer año, que habían entrado al grupo de porristas. ¿Cómo sabían lo del síndrome de Tourette si Alina Wolinski me había pedido mantenerlo en secreto? ¿Por eso Benjamín se había negado a contestar mis llamadas?

—¡Es imposible! Nunca las creí capaz —gritó alarmada Paty Jugos Gástricos quién había llegado para instalarse a un lado de Leo quién recuperó el color y puso una cara de hipnotizado de amor imposible de describir. —Son Susan, Prema y Melisa, de nuevo ingreso. Susan es hija de un ex entrenador de un equipo de futbol colegial. Su belleza es sólo comparable con su habilidad para la intriga; Prema es la peor enemiga de Nandita. Sus padres trabajaban en Silicon Valley y llegaron para abrir un bunker creativo en una ciudad alejada de cualquier bullicio. Nandita me advirtió que tiene fama de poder entrar a cualquier sistema informático. Es una genio. Y finalmente está Melisa, es una alumna de intercambio. Viene de Italia y es hija de una chef de Nápoles. Aprendió de su mamá el arte de la cocina y según los comentarios en Facebook, sus paninis tienen el poder de hechizar a los chicos más rudos de la escuela. Ellas quieren ser las nuevas abejas reinas de la colmena escolar.

Al ver a Bencho abrazado de las tres, pensé en Las brujas de Eastwick, una de las tantas películas que forman parte de las referencias de mi BFF. Y justo en ese instante reconocí el sentimiento que te puede llevar a lugares oscuros y que se conoce como envidia. Quizás Melba tenía algo de razón, disfrutaba ser el centro de atención y había dejado de preocuparme por los demás. Por eso, aquel dolor que traía en el corazón se hizo más intenso al darme cuenta de que la nueva actitud de indiferencia de mi BFF me había desconcertado como nunca antes porque se habían incorporado tres chicas a la ecuación de nuestra amistad, de nuestro exclusiva sociedad secreta que habíamos formado el año pasado y que, hasta entonces, no aceptaba a ningún otro miembro más.

capítulo 10

BENCHO Y LAS NUEVAS KARDASHIANS

¿Cuáles eran las verdaderas intenciones de estas tres oportunistas? Al parecer, no sólo querían convertirse en las más populares. Leo me explicaría más tarde que quieren ser conocidas como Las nuevas Kardashians y tenían la firme intención de volverse millonarias antes de cumplir 17 años. Según ellas, sólo tenían que publicar videos y fotos de escándalos en Instagram y conseguir que las grandes marcas las patrocinaran. Todavía no tenían idea de cómo lograrlo, pero estaban convencidas que convertirse en influencers era una inversión más rentable que desperdiciar sus talentos en una universidad.

Sin embargo, el padre de Susan impidió que siguiera con esa descabellada idea bajo la amenaza de que, si él o su esposa se enteraban de que continuaba con su plan de volverse una celebridad con sus amigas, más tardaría él en bloquear sus redes sociales que ella en llegar a una escuela militarizada.

Evidentemente Susan dejó de hablar con sus padres durante una semana, tres días y ocho horas, pero luego se volvió a ganar su confianza al presentarles un video donde prepararon un Lip Sync de las Supremes cantando Crazy ′Bout The Guy como un homenaje a la gente de color que había conquistado sus derechos. Mark Maguire, el ex entrenador de uno de los equipos colegiales de futbol más exitosos de todos los tiempos, conmovido hasta las lágrimas por la sensibilidad de su hija, la abrazó y dijo sentirse afortunado por haber sido bendecidos como padres. Lo que el señor Maguire nunca notó es que su hija esbozó la típica sonrisa de satisfacción de los artistas de la manipulación.

***

Los últimos días han sido muy raros. Bencho estaba muy ausente desde la fiesta de graduación. Su mamá, Alina, me dijo que pasaba la mayor parte del tiempo con sus nuevas amigas. No puedo describir lo que sentía en ese momento. Imagina que en una licuadora mezclamos una cucharada sopera de desilusión, una pizca de celos, dos tazas de ira y cuatro cucharaditas de nostalgia. Añades hielo para que quede con la consistencia de un frapé y este batido es lo único que has probado en las últimas tres semanas. Creo que ésta era mi sensación en ese momento.

Para mi fortuna, Leo y yo nos hicimos buenos amigos y mi relación con Melba había mejorado. Además, tanto Paty Jugos Gástricos (perdón, ya no la vuelvo a llamar así), como Elmer Cooper habían gestado un frente solidario para apoyarme. Ellos sabían lo importante que era Bencho para mí y también estaban muy desconcertados con su actitud tras los últimos acontecimientos en el baile escolar. ¿Y si había perdido para siempre a mi BFF?

No podía ni siquiera imaginar la vida sin Bencho. La sola posibilidad de que así fuera me dolía profundamente. Me sentía una loser. Si mi vida sentimental había empezado con un: Avril en el Amor 0 y en los Amigos 2; para ese momento, sentía que estaba sufriendo la peor derrota olímpica de todos los tiempos con el marcador: Avril en el Amor 0 y en los Amigos -452.

A todo esto, y como si no fuera suficiente, teníamos que añadir la reaparición de Stephanie y Dave. Pensé que ya no serían un problema y dejarían de molestarnos. Esa fue la promesa que el director y los padres de Dave nos hicieron a todos. Pero ¡no se cumplió! Regresó a la escuela y lo más grave es que parecía que lo ocurrido con Stephanie hubiese sido un acontecimiento menor. ¿Cómo es posible que no hubiese consecuencias? ¿Por qué Stephanie seguía cerca de él si la había dañado?

A veces pienso que nos cuesta ser honestos porque la verdad es dolorosa. Pero también creo que el miedo a ser rechazado nos hace sentir menos, nos debilita y permitimos que los demás abusen de nosotros.

Entre toda esta confusión, encuentro un poco de confianza al saber que cuento con mis padres, mi abuela, mis amigos y mi príncipe hindú que, aunque se encuentra del otro lado del mundo, siempre tiene palabras de aliento en los momentos difíciles. Me gusta evocar a la gente que quiero. De sólo pensar en ellos, mi corazón se vuelve a poner contento. Pero en este momento, reconozco que extraño mucho a Benjamín Choep Wolinski.

***

Los recuerdos son los espejos de la memoria. Y yo me aferraba a las tardes en las que sólo éramos Chester, Bencho y yo. ¿Qué había ocurrido? Si efectivamente era la culpable de estar distanciados por lo que todos definían como “mi exasperante necesidad de llamar la atención”, quisiera regresar el tiempo y arreglar las cosas. A veces estamos tan obstinados con nuestros propios problemas que nos olvidamos de los amigos.

No quería contarle nada a mi mamá porque no estaba de humor como para escuchar un sermón de ella, sobre todo ahora que comenzó a practicar una técnica de sanación francesa inspirada en sonidos guturales que debes repetir 108 veces al día. Mi papá notó que algo no estaba bien y cuando me preguntó si necesitaba algo, respondí llanamente con un “nada papá”. “Todo es perfecto”. ¿Por qué me cuesta tanto pedirles a los adultos que me ayuden con mis problemas?

Fue entonces que decidí acudir con mi abuela Adelaida. Corrí a buscarla acompañada de Chester. Su casa no está muy lejos de la nuestra. La encontré recogiendo limones de un árbol que simbolizaba el amor de mis abuelos. Ellos lo plantaron juntos y cada año parece regalarnos más frutos.

—Avril, ¡qué grata sorpresa! Llegaste justo cuando voy a preparar limonada. No te olvides de esta vieja que te quiere tanto.

—Abuela, ni lo digas. Sabes que te quiero. Y además Chester te adora. ¡Mira cómo mueve su colita!

—Sabía que iban a venir. Y como soy la única abuela del mundo que hornea galletas especiales para su perronieto ya estaba esperando a Chester. Ven, acércate. Chester, tú y yo nos estamos haciendo viejos.

Chester es el bóxer más inteligente del mundo. Siempre que lo llevo a la casa de la abuela, justo unos metros antes de llegar, se pone como loquito a saltar. No sé si sean los olores de las galletas o la presencia de la abuela, pero estar en casa de Adelaida lo hace feliz. Lo que nunca entendí es que cuando íbamos a la casa, mi abuela tenía listas las galletas recién horneadas para Chester. ¡Y solemos visitarla sin avisarle!

—Vienes porque estás preocupada por Benjamín, ¿verdad cariño?

—¡¿Cómo lo sabes?!

—Avril, las Valiani somos muy transparentes. Sabemos cuándo una de nosotras está feliz, triste, preocupada o cuando encontró al amor de su vida. No es necesario expresar con palabras lo que se dice con la mirada. Ven, acompáñame a la cocina para preparar limonada.

Mientras mi abuela preparaba limonada, una sensación de calma y cobijo me tranquilizaron. Incluso Chester se acostó y comenzó a escuchar a la abuela con gran atención.

—Avril, tienes que probar esta limonada. Los limones tienen un sabor diferente. No he probado otros iguales. Y sabes, tiene que ver con la semilla. Tu abuelo y yo plantamos este árbol hace ya varios años. Lo cuidamos, lo podamos, recogimos sus frutos y ahora que tu abuelo no está, me recuerda constantemente el amor que nos tenemos. Siempre llega el tiempo de la cosecha. Y si la siembra fue buena, ¡te refrescarás como lo estás haciendo en este momento! Estoy segura de que más temprano de lo que imaginas, tú y Bencho van a disfrutar de la mejor limonada de esta ciudad, ¡y de tierras lejanas!

Escuchar a la abuela siempre me hace sentir bien. Después de platicar un rato más, Chester y yo regresamos a casa. Esa noche soñé que Bencho, Prãsad y yo estábamos en una tierra nueva y desconocida.

***

En la escuela, las cosas cambiaron. Las brujas de Eastwick se encargaron de orquestar una gran campaña para que todos apoyaran la causa de Bencho. Distribuyeron unos folletos en la escuela con información detallada sobre el síndrome de Tourette. Por otro lado, el video de Bencho postulándose para participar en el programa de intercambio de Japón tuvo una cantidad de visitas impresionante.

Leo me mandó un video por WhatsApp donde Benjamín llegaba a una conferencia del papá de Susan sobre el deporte como una manera para mejorar la autoestima. Melissa, con su encanto italiano, cambió el look de Bencho y lo hizo verse espectacular. Se veía guapísimo y todos le tomaban fotos y querían una selfie con él. La cuenta de BenchoLovesJapón en Instagram alcanzó en tiempo récord más de 20 mil seguidores.

Sin embargo, Leo me dijo que viera los últimos minutos del video para descubrir que Benjamín, al entrar a la sala de conferencias y cuando creyó que nadie lo filmaba, dejó de sonreír.

En el CASI, todos estábamos preocupados no sólo porque pensamos que habíamos perdido a uno de los miembros más valiosos de nuestro club, sino que éramos conscientes de que nuestro mejor amigo podría sufrir las consecuencias del síndrome de Tourette y nosotros no estaríamos ahí para ayudarlo.

capítulo 11

SOY UNA SONRISA ENORME

Tuve un sueño muy raro. Estaba en los Himalayas. De pronto, vi a un ave bicéfala. Una de las cabezas disfrutaba de unos frutos muy dulces mientras la otra la veía con recelo. Entonces pensó: “voy a dañarla por no compartir su comida” y enseguida engulló un fruto venenoso. Los efectos no se hicieron esperar y el pájaro murió de manera inmediata.

Al despertar pensé en Bencho. Estoy segura de que él y yo tenemos una conexión especial. Somos los mejores amigos del mundo. ¿O lo éramos? Por más que me sienta herida y sola, pienso que los verdaderos amigos somos pacientes y nunca desearíamos el mal a nadie. Los amigos entrañables somos como las aves bicéfalas. Si algo hiere a uno, el otro sufre un dolor inimaginable, porque hay una conexión que sólo nosotros entendemos. Por eso no podía dejar de pensar en Bencho. ¿Estaría bien?

No quise averiguar más sobre el viaje a Japón. Iba más allá de mi GET. Era una negación de todo lo que tuviera que ver con Benjamín Choep Wolinksi. No quería sufrir, pero ¡vaya que lo extrañaba!

Por supuesto que aprecio a Leo, Melba y Elmer, pero no era lo mismo. Bencho y yo teníamos nuestros secretos. Él entendía a la perfección lo que sentía por Prãsad y era capaz de llevarse tan bien con mi mamá que se atrevía, sin pensarlo, a seguirnos en las ideas más descabelladas de Mariana, como tomar un avión y viajar al otro lado del mundo. Sólo yo entendía su miedo e impotencia después de haber sido golpeado en la escuela por ser gay.

***

No voy a ser modesta. Bencho y yo tenemos un IQ por encima de los demás. Tampoco significa que somos los más afortunados porque eso significa que la mayoría de las veces nos sentimos incomprendidos y en un mundo al que no pertenecemos. Por eso nos refugiamos constantemente en el CASI. Por lo menos, ahí sabemos que no somos los únicos seres del universo que se sienten diferentes.

El punto es que Bencho y yo tenemos inteligencias distintas. Por un lado, él es experto en minimizar los riesgos y es previsor. Es reservado, analítico y asimila una gran cantidad de datos para basar sus decisiones en la información. Su única distracción es ser un freak de la cultura de los ochenta. Estoy segura de que si Benjamín Choep Wolinski fuera menos introvertido sería el líder de una secta con devoción extrema a los años ochenta y culto a la Señora Pac-Man, a E.T. y a los cubos de Rubik.

Yo también tengo la capacidad de abstracción para imaginar escenarios posibles, pero soy más espontánea, extrovertida y me gusta improvisar. Bencho se preocupa todo el tiempo. No le gusta interactuar con la gente. Y si hay una situación que le desagrada, se aísla. Yo simplemente activo mi GET. Igual que mi mamá.

***

Bencho no me iba a engañar. Acepto que esas oportunistas, arribistas y coquetas desinhibidas de Susan, Prema y Melisa habían cambiado exteriormente a Benjamín. Era más abierto y protagónico. Además, si bien mi BFF tenía su propio estilo, con esos jeans negros, t-shirt gris y su pelo alborotado, se veía mil veces más guapo.

No puedo olvidar la foto que Paty Jugos Gástricos tomó de Bencho acompañado de esas tres en la protesta de la feria local y que luego se la mandaría a su novio, Leo Zammick, para compartirla con Elmer, quien me la envió, y que de inmediato se la pasé a Dante. Cuatro segundos después recibí la respuesta de nuestro amigo por WhatsApp: cientos de emoticons con una cara feliz con corazones. ¡Qué sería de nosotros y el amor sin nuestros teléfonos inteligentes!

Y aunque mi amigo estaba vestido para ser el chico más guapo de la escuela, yo estaba convencida de que estaba triste y temeroso. Somos un ave bicéfala. Lo que siente uno, lo experimenta el otro.

***

El domingo es el día más aburrido de mi vida desde que Bencho no me habla. Todo sería perfecto si Chester tuviese la capacidad de articular palabras, pero sólo se me queda viendo, gruñe cuando quiere agua o comida, rasga la puerta cuando quiere salir a hacer sus cosas, o se sube a mi cama y la deja llena de pelos.

—Avril, te voy a pedir un favor enorme.

—No, papá, no, no y no. No pienso ir con mi mamá a la sesión de su flotario. Siempre termino con un ataque de ansiedad dentro de una de esas cápsulas raras.

—Por favor. Tú mamá está fascinada con esta nueva terapia y temo que vaya a tener la genial idea de comprar un flotario e instalarlo en la sala. ¡Ya tuve mucho con la cámara hiperbárica del año pasado! ¿Verdad que me harás ese favor princesa?

Cuando tu padre te mira con esos ojos y te llama princesa, simplemente no te puedes negar. Además, sabía que, si él la acompañaba, iba a ser contraproducente porque terminaría cediendo ante los caprichos de mi mamá. Sólo yo era capaz de controlarla. Además, necesitaba salir.

—Andrés, terroncito de azúcar, cachorrito, ya nos vamos. ¿Estás listo?

—Amor, esta vez cedí ante los chantajes de Avril porque ella insistió en acompañarte. Me dijo que quería una mañana de chicas, o algo parecido. No entendí muy bien, ¿verdad Avril?

“Y el Oscar a la mejor actriz protagónica es para Avril Santana por su interpretación en la película La hija ideal . . .” pensé mientras mostraba mi mejor sonrisa y entusiasmo al tiempo que mi madre seguía con la manía de pellizcar uno de mis cachetes.

Me gusta ir al spa, pero detesto el flotario. Meterme en traje de baño, dentro de una cabina con agua salada me desagrada. Necesito moverme. Pero Mariana ama la sensación ya que la combinación permite que tu cuerpo se mantenga a flote sin ningún esfuerzo, tu cerebro descansa y, según mi mamá, esta sensación de bienestar estimula el desarrollo de la creatividad. A mí me preocupa que mi mamá dé rienda suelta a su espíritu creativo. La última vez que lo hizo terminamos en India.

Pero ya estábamos ahí. Así que solicitamos la sala donde había dos cabinas juntas. Nos colocamos nuestro traje de baño. Nos piden que dejemos joyería y relojes en una caja de seguridad. Yo me metí con mi reloj que está conectado a mi celular. No es que lo fuera a revisar, pero necesitaba recibir noticias de Prãsad o Bencho. Ninguna terapia holística me iba a separar de las dos personas más importantes de mi vida.

Mientras estaba en el flotario, debo aceptar que los rayos ultravioletas, la combinación entre el agua y la sal además de la cálida temperatura, comenzaron a relajarme enormemente. No había ninguna presión sobre mi cerebro y sentí una sensación de bienestar tan grata que no pude evitar cerrar los ojos. En ese momento, vinieron a mi mente los recuerdos más felices de mi vida: la llegada de Chester, el encuentro con Bencho, nuestras tardes en el parque, la primera vez que vi los ojos de Prãsad, la sesión de fotos que hicimos en el Taj Mahal, las tardes con la abuela y la reconciliación de mis padres.

Mi sonrisa era tan grande que incluso pensé que ya no tenía extremidades ni abdomen. Sólo era una gran sonrisa de felicidad. Fue entonces cuando el ringtone de mi teléfono interrumpió mi viaje onírico. Era el que estaba asignado a Bencho y daba la alerta con Carnatic Mix, unos hindúes que cantaban Shape of you de Ed Sheeran al ritmo de la tierra de mi amado Prãsad.

Para mi mala suerte, la puerta de la cabina se había atorado. Me desesperé y comencé a tratar de empujarla. Accioné accidentalmente la alarma del spa y en unos minutos llegaron las responsables que se aterraron porque la puerta tampoco se podía abrir desde afuera. Al ver por la escotilla de la cabina que había problemas, mi corazón comenzó a acelerarse y sentí pánico. Golpeé más fuerte y comencé a gritar pidiendo auxilio. Finalmente, la puerta se abrió y salí con todo el pelo sobre la cara, como Samara, la protagonista de la película El aro. Todo el piso estaba empapado. No me detuve y corrí a abrir mi caja de seguridad. En el camino, escuché como las trabajadoras del spa murmuraban: “¿Ya me crees? Nuestras otras clientas no exageraron. Está igual de loca que la mamá y la abuela”.

No me importaba ni tenía ganas de pelear. Sólo quería revisar los mensajes de mi teléfono.

Mi mamá, como de costumbre, con su GET, no se enteró de nada. Estaba completamente relajada y se quedó dormida. Abrió la puerta de la cabina con una cara de que había tocado el cielo del nirvana y seguía allá.

—¡Qué experiencia Avril! Sabía que te iba a encantar. Pero ¿por qué ya estás vestida? Sabes, voy a hablar con tu papá. ¡Tenemos que instalar una de estas cosas en la casa! Señorita, ¿ustedes me podrían ayudar? Voy a hacer a mi esposo el hombre más feliz del mundo. Avril, ¿te vas a ir así? Tienes el pelo fatal.

—Sí mamá, es urgente. Recibí un mensaje de Bencho. Me espera en el parque. Te veo en casa. Sobre lo de la cabina del flotario, mi papá me advirtió que no te atrevieras a . . . Pensándolo bien, ¿sabes qué mamá? Nos harás la familia más feliz del mundo mundial. ¡Muero por tener un flotario en casa! Seguro mi papá te lo agradecerá toda la vida.

capítulo 12

LA INMENSIDAD DE UN CIELO LLENO DE ESTRELLAS

—Hola

—Hola

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿y tú?

—Bien también. Gracias. Te cayó bien el cambio de imagen.

—Gracias. Tú también te ves bien.

No pudimos aguantar la risa. Yo venía del spa, con el cabello mojado, sin peinar. Podría ser la protagonista de una de estas películas de horror japonesas. Además, nuestro diálogo era tan patético que parecíamos novios en reconciliación. No había mucho que decirnos. Estábamos felices de estar juntos.

A veces deseamos muchas cosas. Pensamos que tener el celular de última generación, el vestido de diseñador de moda, los zapatos más lindos nos harán felices. Pero hoy estoy convencida de que saber que estás con la gente que amas, con tus amigos, es lo que me hace feliz. Ni mis galletas favoritas o las botas más bellas se comparan a pasar una tarde con mi mejor amigo, tirados en el pasto, viendo el cielo y las nubes.

—¡Me aceptaron para ir becado a Japón y participar en el Ship For World Youth Leaders! Asistiré como observador. Mi video y mi historia se hicieron virales y participaré como un promotor de acciones preventivas contra el acoso escolar.

Me quedé en silencio durante unos segundos que parecieron eternos. Por supuesto que estaba contenta porque era un sueño por el cuál mi mejor amigo había luchado. Pero eso significaba que pasaría el verano sola, con mi mamá y su flotario en casa. Paty y Leo vivirían su amor de verano al ritmo de Grease, Elmer no sé qué hará, Melba se va a una gira con sus padres para participar en unas competencias nacionales de gimnasia y Prãsad, si bien es el amor imposible de mi vida, vive en India y no voy a viajar al otro lado del mundo sólo para estar con él.

—¿Todo bien Avril?

—¡Sí Bencho! Por supuesto, es una gran noticia. Justo el año pasado estábamos en India.

—Lo sé. Me siento un poco mal porque me encantaría que fueras conmigo, pero estaré todo el día en actividades y . . .

—No te preocupes. Chester y yo pasaremos un verano inolvidable. Ya sabes, con mis papás todo es impredecible así que no te sorprenda si te escribo desde un país exótico o un lugar alejado de todo, con la abuela.

Nuevamente imaginé a Jennifer Lawrence anunciando: “Y el Oscar para la mejor actriz protagónica es para . . . ¡Avril Santana!, por su impecable interpretación de la cinta: Anda mejor amigo. Diviértete sin mí”.

Esa tarde, de regreso a casa, activé mi GET y cambié abruptamente de tema. Comenzamos a platicar del verano que estaba por comenzar; de lo que estarían haciendo en estos momentos Dante y Prãsad; de lo terriblemente cursis que se habían vuelto Paty y Leo; y del flotario que mi mamá estaba por instalar en la casa.

Cuando Bencho se despidió de mí, corrí a abrazar a Chester y se me salieron seis lágrimas de tristeza. Entonces, entendí que el dolor surge al aferrarnos a las cosas que anhelamos y no podemos tener.

***

Tenía un presentimiento que me dolía el corazón. Algo no estaba bien con Chester. Desde hace diez años, siempre ha sido el primero en despertarme. Aunque María le preparó su cama que está en mi recámara, desde que creció, no pierde la oportunidad para que, en el menor descuido, se suba a la mía y duerma a mis pies.

Pero esta mañana no lo hizo. “Chester, ven enano bigotón. Vamos puedes subirte. Anda”. Chester no respondía. Estaba desconcertado, como aturdido. No coordinaba bien sus movimientos. Me paré espantada y pude ver que no podía sostenerse en sus patitas traseras. No tenía nada de fuerza.

Comencé a abrazarlo y por primera vez vi sus ojos tristes. Sentí cómo me partía en mil pedazos. Algo no estaba bien. Ya no me quedaba ninguna duda. Y más cuando comenzó a moverse sin una dirección específica. Era como si hubiese perdido el sentido de orientación.

—Mamá, María, ¡por favor, necesito ayuda! ¡Chester no está bien! —comencé a gritar.

La primera en subir fue María. Me apartó de Chester y comenzó a revisarlo. A un lado de su cadera, tenía una bolita que no se la había notado y que le dolía.

Cuando subió mi mamá, ella y María revisaban a Chester durante unos momentos que para mí parecieron una eternidad. Fueron muy discretas, pero no pude evitar darme cuenta de que María movió la cabeza de un lado a otro y bajó la mirada. Mi mamá intentó calmarla, pero antes de que comenzara a llorar simplemente dijo: “Vámonos al veterinario inmediatamente. Pídele a Germán que entre los cuatro subamos a Chester a la camioneta”.

***

Odio los hospitales. En verdad, los odio. No me importa si son para personas, peludos de cuatro patas o extraterrestres. El sólo saber que los seres que son importantes para ti algún día ya no estarán para compartir tus momentos especiales me llena de tristeza. Además, la noción del tiempo se vuelve confusa. Por unos momentos parece que los minutos y las horas se eternizan esperando una buena noticia, pero en un abrir y cerrar de ojos descubres que la mañana ha terminado para dar paso a la tarde y llegar a las terribles noches oscuras, donde la desesperanza se apodera de ti porque sabes que, a partir de ese momento, los minutos, las horas y los días son cruciales para la vida de Chester.

***

Chester, no te puedes ir. Sí, ya sé que me han dicho que los bóxer viven menos, que un año perruno equivale a siete de nosotros, que el promedio de vida son de trece años y no sé cuántas patrañas más. No me importa nada. Sólo quiero saber que podré abrazarte cuando sienta que los días son grises y que estarás ahí, para sentarte a mi lado y ver una de nuestras series favoritas en televisión.

***

—Avril, tenemos que hablar.

—Chester está bien, ¿verdad papá? Es un golpe que se dio o algo así. ¿Sigue aturdido? Es que cuando corre en las mañanas se aloca y brinca como venado. Seguro le pueden colocar un vendaje caliente. Yo lo cuidaré durante las vacaciones . . .

—No Avril, Chester no está bien. Lo lamento mucho. Hablamos con el veterinario. Chester desarrolló una enfermedad neurológica que le ha afectado la médula espinal y los nervios en sus patitas de atrás. Ha pedido movilidad y el sentido de la ubicación. Pero eso no es todo. Los estudios revelaron que tiene un cáncer en el sistema linfático muy avanzado.

—¿Pero lo pueden operar papá? Se puede recuperar. Yo lo voy a cuidar.

—No Avril. No resistiría una operación. Así que sólo tenemos dos opciones. La primera es adaptar unas ruedas para que se pueda mover. Todavía no hay dolor, pero el cáncer en los linfomas comenzará a generarle molestias que lo hará sufrir. Y podemos medicarlo. Sin embargo, la medicina sólo será para disminuir su dolor. No detendrá el deterioro.

—Papá, ¿cuál es la otra opción?

—Dormirlo.

Salí de la clínica veterinaria. Perdí el control. Fui impulsiva y no me importó nada. Ni siquiera las bocinas de los automóviles que sonaban sin cesar para evitar que me atropellaran.

No sé exactamente cuánto tiempo corrí, pero no quería ver a nadie. Sólo recuerdo que había luz del sol. No le hablé a Bencho ni a mi abuela. Ni tampoco hice caso a mis padres cuando salieron para tratar de detenerme.

Por primera vez sentí una soledad llena de melancolía. Fue así como por instinto, llegué al único lugar dónde siempre me había sentido segura: nuestro parque. La gran diferencia era que ni Bencho ni Chester estaban conmigo. Era sólo yo y la inmensidad de la noche bajo un cielo lleno de estrellas.

***

Siempre queremos hacernos los fuertes, los invencibles, los que tienen todo bajo control. Pero hoy no es mi caso. No puedo pretender que no me duele, que no necesito ayuda, que no me siento frágil. Comencé a llorar, a sentir una tristeza inmensa. No quería ver a mis padres. Ellos contemplaron la posibilidad de dormir a Chester. Yo quería agotar todas las posibilidades. Tampoco quería hablar con Bencho. Él se iba a ir y aunque no quería arruinar su momento, sí sentía un poco resentimiento porque lo necesitaba más que nunca y este verano estaría sola. Haberme enamorado de Prãsad sigue siendo uno de los absurdos más grandes de los quince años que llevo habitando en este planeta. Sólo a mí me pudo haber pasado: enamorarme de un príncipe hindú que vive al otro lado del mundo y que, además, ni siquiera somos novios a distancia.

—Avril, ven déjame darte un abrazo. También tengo unas galletas de avena y naranja. Son tus preferidas. Y no hay mejor remedio para combatir la tristeza profunda que unos abrazos de tu abuela con unas galletas recién horneadas.

—Abuela, ¿cómo sabías que estaba aquí? ¿Y por qué siempre tienes galletas recién horneadas en todo momento?

—Nieta querida, todavía tienes muchos secretos por descubrir. Recuerda que eres una Valiani y somos especiales. ¿Puedo sentarme a tu lado? El cielo está maravilloso y la noche es ideal para platicar bajo las estrellas. Ya hablé con tu mamá y sabe que estoy contigo.

Mi abuela entonces me dijo que había encontrado un libro muy especial. Yo no estaba muy dispuesta a escuchar nada que no fuesen noticias buenas sobre el futuro de Chester. Entonces la abuela me pidió que lo abriera al azar y un párrafo llamó mi atención:

Todo cambia, todo aparece y desaparece, hay una perfecta tranquilidad cuando uno trasciende tanto la vida como la extinción.

En ese momento una estrella atravesó el horizonte y se fundió en la oscuridad del cielo. Fue en ese instante que, mi Chester, el ser más bello, puro y noble que he conocido en mi vida, dejó su cuerpo. Sé que ya no estará conmigo en los momentos más importantes y que no le podré contar todas las historias que me suceden a diario. Pero tengo la certeza de que me observa desde un lugar cálido, hermoso, donde no hay enfermedad ni sufrimiento y que algún día volveremos a correr y a tirarnos en el pasto para que se ponga boca arriba y me permita rascarle su pancita.

capítulo 13

AQUÍ APRENDÍ A VER LAS ESTRELLAS

Recibí más de 428 mensajes de WhatsApp. Los miembros del CASI se enteraron de lo que ocurrió con Chester. El 70 por ciento de los mensajes eran de Benjamín. Insistía en verme, pero no tenía ganas de platicar con nadie. No tenía fuerzas ni siquiera para sentir algún resentimiento por haber perdido a uno de los seres que más quiero en el mundo. No quería estar con mis amigos del CASI ni tampoco con Adelaida, mi abuela, porque estoy segura de que me soltaría a llorar y no deseaba contagiar mi tristeza. Así que el único lugar dónde me sentía segura, pero terriblemente sola, era el parque que antes nos pertenecía a Bencho, a Chester y a mí; aunque de la noche a la mañana había cambiado drásticamente y me encontraba sola bajo ese cielo estrellado. Crecer a veces es tan doloroso.

En ese momento, Dante me contactó. Muchas veces las noticias más inesperadas las recibimos de quienes menos imaginamos.

Avril, tenemos que hablar de manera urgente.

Mi mamá consiguió un intercambio académico para impartir una cátedra en la Universidad de Kioto.

Nos vamos en una semana. Queremos que nos acompañes.

Mi respuesta fue un rotundo y categórico “sí, por supuesto”. Salí corriendo de regreso a casa con mis padres para que me ayudaran con el viaje y marcarle a Dante para que nos diera más detalles.

En el camino, caí en cuenta lo mucho que tengo en común con mi mamá. Creo que no es necesario hacer una prueba de ADN para comprobar que soy hija de Mariana Valiani. Puedo ser impulsiva, tomar las decisiones más descabelladas y, como dijo mi abuela el año pasado, poner un poco de distancia para asimilar el dolor de la muerte de Chester. Me trago cada una de las palabras y las opiniones negativas que emití cuando mi mamá nos avisó que iría a India. Nos repetimos en nuestros padres y muchas veces no nos damos cuenta. Pero hoy estoy tan orgullosa de estar igual o más desquiciada que mi mamá.

***

—¡Qué vas a pensar! Después de todo lo que vivimos el año pasado y de cuidarte en India, tu respuesta es “que lo van a pensar”.

—No es que te vayas a un campamento de verano cariño.

—Mamá, de hecho, ¡sí es un campamento de verano! Y además, allá estarán Dante, Katya y Alexandra.

—Lo tengo que consultar con tu papá.

—Sí mamá por supuesto. Ve y sé la madre responsable que siempre has sido. Tal y como lo hiciste cuando le pediste permiso a papá para sacarme del país en pleno proceso de divorcio.

—¡Avril! Eres mi responsabilidad.

—Mejor no hablemos de ser la mamá del año porque podemos hacer una lista enorme que comienza con vestirte como mis amigas, pedirnos que faltemos a la escuela, avergonzarme con tu popularidad en YouTube y . . .

—Avril, ¡basta de reclamaciones! No seas injusta.

—Mamá, ni siquiera sabes lo que significa la palabra justicia. Así que me voy porque no te creo nada en tu papel de “soy la mamá perfecta”. Y ¿sabes qué? No hables con mi papá. No quiero nada, no me importa nada y hagan lo que quieran.

Estaba sumamente molesta. Sentía que nadie me entendía. Por un impulso tonto, le grité a Chester, pero él, obviamente, no salió para saltarme encima y mover su colita. Volví a llorar. La casa se sentía sola y vacía sin Chester. Yo ya no me entendía con mis padres y no quería ir al parque, así que fui al único lugar dónde me sentía segura: la casa de la abuela.

Quizás fui dura con Mariana y debí esperar a que ella platicara con mi papá, pero si hay algo que nos une como madre e hija es que somos de una inteligencia emocional difícil de entender. Sólo Adelaida tiene las palabras precisas para serenar nuestros impulsos. Tenía que verla y escucharla.

***

La casa de la abuela tiene a la entrada un jardín de árboles frutales. Ella cosecha sus propias naranjas y manzanas. También tiene un limonero, un rosal y otras flores que le permiten preparar esencias y aceites maravillosos. Cuando no está resolviendo los problemas de la compañía de la familia, la abuela se queda en su casa cocinando porque le recuerda que una vida simple produce felicidad.

Su sala de estar es súper bonita. Está llena de libros y retratos de la familia. Hay una foto del abuelo de joven en la que se ve guapísimo. Confieso que mis espacios preferidos son dos. El primero es una mesita y unas mecedoras colgantes en las que paso tardes enteras con mi abuela mientras me cuenta un centenar de historias de las mujeres en nuestra familia. Y el otro espacio que me fascina, ¡es la cocina! Tiene ollas, cucharones, una batidora y cientos de utensilios para preparar los mejores platillos y postres. Su horno es increíble porque su estufa parece que ha sobrevivido al tiempo con gran dignidad. No es como las cocinas actuales donde todo es automático y de materiales que se ven hermosos, pero están diseñados para personas que cocinan una vez al año. Su horno tiene algo especial. Las recetas de sus galletas y otros postres están guardadas en un rincón oculto. Me prometió que algún día, cuando sea el momento más adecuado, ella compartirá sus secretos conmigo. Me dijo que tenía habilidades para la cocina. No sé de dónde saca esa idea porque mi acercamiento más tangible a las artes culinarias ha sido cuando me voy a la alacena para probar las conservas de frutas que nos prepara María. Pero si algo he aprendido con la abuela es que la paciencia es una virtud que siempre debo cultivar.

Por supuesto que amo sus galletas y postres, pero lo mejor es el limonero que al parecer siempre tiene frutos listos para preparar una limonada a la que añade unas hojas de menta para darle un sabor único.

—Pasa Avril. Tengo limonada lista.

—Abuela, ¿cómo sabías que vendría? Siempre es lo mismo contigo.

—A su tiempo lo sabrás. Pero dime, ¿por qué quieres ir a Japón? La pregunta puede parecer obvia, pero me interesa conocer tus razones.

—Seguro ya hablaste con mi mamá y se quejó contigo.

—No hace falta Avril. Conozco a mi familia.

—No te entiendo abuela, pero el caso es que apoyé a mi mamá el año pasado en su locura de salir huyendo con la petición de divorcio y quiero que esté de mi lado en esta ocasión.

—Pero tú no estás huyendo ni tampoco quieres poner distancia entre el mundo y tú, Avril. Sino que extrañas a tu mejor amigo. Y eso es diferente. A ti te encanta estar en este lugar. Aquí aprendiste a ver las estrellas. Lo que tienes que pensar es que, si vas a buscar algo, nunca sabes lo que podrás encontrar. Y eso te podría traer alguna decepción. ¿Estás dispuesta a correr el riesgo?

—Es que me dolió mucho la muerte de Chester.

—Por supuesto que te duele querida. A mí también me puso muy triste la noticia. Chester habita en tu corazón. No tienes que buscarlo en ningún otro lado. Lo que anhelas es que tu mejor amigo esté contigo. No has querido hablar con nadie porque aún te duele. Por eso, si vas con Dante, viaja por las razones correctas. No vayas a buscar nada que ya tienes aquí.

***

Regresé más tranquila a casa. Como suele suceder, escuchar a mi abuela me reconforta. Sus palabras tienen un efecto que me ayuda a entrar en razón y dejar de actuar sin rumbo.

No sé si estoy lista para hablar con Bencho. No quiero arruinar su viaje y acepto que lo estoy buscando para aligerar el dolor que me oprime el pecho desde que Chester no está para poner sus ojos de chantaje perruno y obligarme a que le consiga una galleta, le rasque la panza o lo deje subir a mi cama. Pero estoy segura de que en algún momento de mi verano voy a necesitar hablar con él, abrazarlo y escuchar alguna de sus teorías sobre los avances en psicología de alguna universidad que intentan explicar de manera científica el duelo humano frente a la pérdida de una mascota. Yo, desafiando cualquier argumento racional, le contestaría que nadie que no haya sido tan afortunado de compartir una mañana con Chester me entendería.

***

Cuando llegué a casa, vi que mis padres estaban en la puerta aguardando mi llegada. En ese momento, recibí un mensaje de WhatsApp que no pudo resistir la tentación y así que lo leí de inmediato.

Dante me había enviado un GIF con una geisha caminando y un mensaje: “Buenos días Avril, ¡estás en Tokio!”.

capítulo 14

BAÑARTE DE LA NATURALEZA

Cuando tienes el corazón fragmentado en mil pedazos eres como un rompecabezas imposible de armar. Perdí a Chester, no he visto a mis amigos del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados, si bien estoy emocionada por viajar con Dante a Japón, extraño mucho a Bencho, ¡Bencho! ¡Carajo! Se me olvidó por completo. Hoy vuela a Japón. ¡No me despedí de él! ¡Soy la peor amiga del mundo!

—Mamá, ¿me puedes llevar al aeropuerto? Es urgente.

—Buenos días, cariño. Mi princesita hindú se despertó tarde. Te voy a dar una sorpresa: ¡alguien vino a verte! Ven, te espera aquí abajo.

Bajé con mi pijama de Hello Kitty que utilizo habitualmente para acentuar el dramatismo de mis estados de melancolía teen y al descender por las escaleras me encuentro a Alina, la mamá de Benjamín Choep Wolinski. Su presencia no era señal de buenas noticias.

—Hola, buenos días, señora. ¿Está bien Benjamín?

—No me voy a meter en su amistad Avril, pero está triste porque no te despediste de él. Te quiere mucho y haber sido seleccionado para participar en el Ship For Youth Leaders en Japón ha sido uno de sus logros más importantes. Su vuelo ya salió hace una hora.

—Estoy terriblemente apenada, créame . . .

—No vine a reclamarte nada así que no es necesario justificarte. Sólo quiero dejarte esta carta que mi hijo me pidió entregarte personalmente. Estoy un poco preocupada, pero no quiero negarle la oportunidad de vivir esta experiencia. Sí sé algo, te avisaré. Lamento lo de Chester. Espero pronto te puedas recuperar de tu pérdida.

Alina salió de la casa y me dejó un poco de la emoción y preocupación que sentía al saber que su único hijo estaba lejos de casa. Supongo que es el resultado de la extraña forma de amar que tienen los padres. Mariana no supo qué decir y yo me sentía tan avergonzada que no me atreví a mirarla a los ojos. Subí corriendo a mi cuarto para leer la carta que me había escrito mi mejor amigo.

Avril,

Decidí escribirte una carta porque si te mando un WhatsApp sería impulsivo y no quiero decirte nada que nos separe aún más. Por eso, para cuidar cada palabra, opté por buscar una hoja de papel y una pluma.

Sé que viajar y descubrir un lugar nuevo no será lo mismo sin ti. Pero al final fue mi decisión. Quiero aprender a valerme por mí mismo, lograr algo con mis propios méritos. Las últimas semanas no han sido fáciles para nosotros. Intuía que no te irías a despedir en el aeropuerto, aunque conservaba una mínima esperanza. Porque has sido y siempre serás mi Best Friend Forever. Sin embargo, escribí la carta la noche anterior al viaje y se la daría a mi mamá para que te la entregara en caso de que no te viera antes de abordar el avión. Si la estás leyendo, significa que aún estás confundida y que no querías empañar mi felicidad ni el momento que estoy viviendo. Sólo te digo que nada es más importante que ver a los amigos felices y hubiese dado lo que fuera por aliviar tu dolor. A mí también me afectó mucho saber que Chester ya no saldrá a nuestras tardes del parque, pero la vida es así. Estoy seguro de que pronto recibiré noticias tuyas y hablaremos por Facetime. Yo acabo de descubrir una App que se llama TikTok y subiré todos los videos de Japón. Búscame como #BuenosDíasAvril. Utilicé ese avatar porque, obvio, somos BFF.

¿Sabes?, me ha dado por escribir poesía. No sé si sea bueno o malo, pero me vale. Me sale del alma. Voy a presentar un poema durante mi participación con los otros participantes en el Ship For World Youth Leaders. Comparto contigo un fragmento. Pronto espero decirte, “Buenos días Avril, ¡estás en Tokio!”.

La distancia, lo que separa a los amigos esperanzados cientos, miles o millones de metros, los separan sin consuelo.

El peor mal de todos los tiempos parece que nos deja en el suelo.

Separa hasta a la familia más unida con una gran desdicha.

Hasta el corazón más grande no podrá con este mal.

La distancia es tan seca como la sal.

Nadie sabe si el amor vencerá o se resignará.

***

Si aún dudaba en decirle a Bencho que estaba a punto de tomar un avión y alcanzarlo en la tierra del Sol Naciente, después de leer su carta me convencí de que había tomado la mejor decisión. Prefiero verlo allá sin comentarle nada. Será la locura más grande.

Pienso en las palabras de la abuela. No quiero alejarme de casa para sanar la pérdida de Chester. Quiero estar con mi mejor amigo, encontrarme con él. Es muy probable que su agenda esté llena de actividades, pero quiero estar cerca de él y, por supuesto, ¡conocer Japón!

***

No necesitas zapatos de plataforma, tampoco cinco pares de gafas oscuras. ¿Es necesario llevar cuatro pares de jeans, doce blusas, un chaleco, cuatro vestidos de verano, unas botas de hule por si llueve y dos impermeables? Además, una maleta extra para las compras. ¡Ataque de pánico! No es mi mamá quién está empacando, ¡soy yo!

—Avril, tenemos que ir al aeropuerto en dos horas. Yo ya tengo todo listo: tu pasaporte, permiso, boleto de avión. Apúrate.

—Ya voy papá. Tengo que volver a preparar la maleta.

—¡No quiero llegar tarde! Mis dos princesas están de nuevo de viaje. Ya siento que las voy a extrañar.

—¡¿Cómo que NOS vas a extrañar?!

—Si, Avril, tu mamá te va a acompañar. Irá contigo hasta Tokio, estará unos días allá y luego se regresa. Está muy nerviosa y quiere asegurarse de que saldrá todo bien.

—¡Papá! ¿Por qué no me dijeron nada? ¿Y por qué no vienes con nosotras?

—Ya regresaremos los tres a Japón. Como estarás en un campamento de verano, no tiene caso ir. Además, no quisimos contarte nada porque ibas a armar un escándalo. Mira, ya viene tu mamá. ¡Mariana! ¡No necesitas cuatro maletas! ¡Serán sólo unos días fuera de casa!

Después del caótico fin del año escolar, creo que el menor de los problemas era que mi mamá nos acompañará a Dante, Katya y a mí a Japón. Aunque implicase que estaban todos los ingredientes listos para una catástrofe al estilo de Mariana Valiani.

***

Hicimos una escala en Los Ángeles y de ahí tomamos un vuelo de Singapore Airlines. El avión es enorme. ¡Tiene dos pisos! Mi mamá no entiende el concepto de viajar ligero. Aunque creo que a mí tampoco me queda muy claro, pues llevo dos maletas y eso sólo porque mi padre me advirtió que dejaría la mitad de mi equipaje antes de permitirme subir con cuatro maletas. Por supuesto que fue todo un espectáculo pasar los controles de seguridad porque mi mamá insiste en que necesita todo para verse espectacular y tomarse una selfie. Desde que se convirtió en una celebridad por el video que la catapultó a la fama el año pasado en YouTube, ahora es una influencer de Instagram con @MamáSúperCool. Con el apoyo de la abuela, lanzó una línea de T-shirts con frases como Tu mamá es tu BFF, Mamá cool, Soy fan de Katy Perry, etcétera. Contra todos los pronósticos, sus camisetas fueron un éxito porque se convirtieron en el presente preferido de una campaña del día de las madres. No estoy segura si las camisetas triunfaron por originales y realmente gustaron o porque eran una manera sarcástica de celebrar a las mamás. El caso es que su Instagram tiene 3.5 millones de seguidores.

Debería existir un reglamento internacional que prohíba a los padres acceder a las redes sociales y un castigo ejemplar para aquellos papás que te manden solicitudes o etiqueten a tus amigos en sus cuentas personales de Instagram, Facebook, Twitter o Snapchat.

***

Katya y Dante viajan con una maleta cada uno a pesar de que ellos se quedarán más tiempo por la estancia académica de Alexandra. “Tanto en los viajes, como en la vida, debemos ir ligeros, sin cargar mucho. Eso te permite moverte con más facilidad”, me explicó Dante.

Mamá y Katya recordaron los talleres de comida crudivegana que organizaron en la casa. Como mi mamá se influye por todo, decidió que, a partir de ese momento, retomaría el camino de la alimentación sin carne. Calculo que este retorno durará cuatro semanas y dos días, que es el tiempo promedio que algo nuevo acapara la atención de Mariana.

—¿Estás completa y absolutamente segura de que no le avisarás nada a Benjamín? —me preguntó Dante.

—Cero dudas. Prefiero darle una sorpresa. Mi abuela dice que las experiencias que nos marcan en la vida ocurren de manera inesperada e impredecible. Y por supuesto no quiero añadir estrés a lo que está por vivir. Espero que no le hayas contado nada.

—Por supuesto que no. Deseo que no lo malinterprete porque me ha whatseapeado para contarme que llegó bien y que ya está en un hotel en Tokio descansando. He sido un poco frío para no delatar de que vamos también a Japón. Y en su último mensaje me preguntó si todo estaba bien.

—Te confieso que estoy un poco nerviosa porque no sé cómo vaya a tomarlo. Es decir, no fui a despedirlo al aeropuerto, ni le he escrito o deseado que le vaya increíble allá. Creo que estoy a dos mensajes no contestados de dejar de ser la BFF de Bencho para convertirme en la amargueitor mala vibra envidiosa.

—Ya no te pongas astral. Mañana llegaremos al aeropuerto de Narita. Sabes que tengo una costumbre un poco nerd y es que cuando viajo con mis mamás a un país que no conozco me pongo un sobrenombre para irme ambientando al lugar. Así que a partir de este momento me tendrás que llamar Shinrin-Yoku, que significa algo así como “bañarte o rodearte de la naturaleza”. “Y, además, tú serás Oyakata-sama que significa patrona”.

—¡Eres un nerd Shinrin-Yoku San!

—¡Somos Avril Kun!

Poco a poco, el cansancio nos venció. Mi mamá y Katya se quedaron dormidas. Yo me coloqué un antifaz y unos tapones para los oídos. No recuerdo que haya soñado nada especial esa noche. Lo único que sabía es que al día siguiente estaría en un lugar nuevo, acompañada de nuevos amigos. Y esto me provocó una sonrisa de esas que te alegran el corazón.

capítulo 15

AQUELLA QUE ESCUCHA LOS LAMENTOS DEL MUNDO

No recuerdo exactamente la hora, pero mi mamá me despertó en el avión. Ella no se había percatado, pero tenía los audífonos puestos y cantaba con los ojos cerrados With you de Meghan Trainor. Una pareja de ancianos japoneses la observaban con discreción y sonreían felizmente contagiados por la alegría de mi mamá.

—Avril, ¿no vas a decirle a tu mamá que está haciendo un oso?

—No Dante, digo Shinrin-Yoku. Oso que sepan que es mi mamá.

—Ya vamos a aterrizar. La azafata le pidió que dejara los audífonos. Ni siquiera se percató de lo que acababa de ocurrir.

—Bienvenido a mi mundo Shinrin-Yoku. Bencho nunca exageró cuando, seguro, te contó sobre las anécdotas de Mariana.

—Ya me di cuenta. ¿Ya viste la hora? Buenos días Avril, ¡estás a punto de aterrizar en Tokio!

¡Estaba muy emocionada y un poco temerosa! Siempre pensamos que todo va a permanecer igual y que las promesas que pactamos nunca se romperán. Pensé que enamorarme por primera vez no iba a ser doloroso, que Chester estaría muchos años más o que descubriría el mundo al lado de mi mejor amigo. Todas esas promesas se rompieron.

***

Aterrizamos a las 5 de la mañana con 25 minutos en el Aeropuerto Internacional de Narita. Aún no lo podía creer. Estaba una vez más en Asia, en un lugar desconocido. Dante —aun no me acostumbro a llamarlo Shinrin-Yoku— estaba visiblemente emocionado, pero se controlaba más porque para él era común mudarse y vivir en distintas ciudades. Por el trabajo de Alexandra, solían mudarse por lo menos dos veces al año. Era una catedrática e investigadora de gran prestigio y las mejores universidades del mundo la invitaban constantemente a hacer estancias semestrales para impartir clases y trabajar en proyectos de investigación.

Dante no es un miembro del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados, pero es un chico práctico con un nivel geek de los más altos estándares nerds, así que él investigó los aspectos funcionales del viaje. Por eso, decidimos comprar un Japan Rail Pass para trasladarnos de Narita a Tokio, que está a 57 kilómetros. Elegimos esta opción porque como íbamos a viajar mucho, el pase te da acceso a la red ferroviaria más importante que se conoce como Japan Railways (JR). Te ahorras unos yenes si compras tu pase fuera de Japón, además que incluyen los Shinkansen o trenes bala.

No sé cómo mi mamá se va a regresar sola porque evidentemente no tiene ni la más mínima idea de lo que estamos haciendo o la logística que armamos. Supuestamente venía a asegurarse de que todo estuviera en orden, pero no ha hecho otra cosa que cuidar su imagen y subir historias a Instagram. Katya está que no cabe de la risa porque, aunque mi mamá puede desesperar al mismísimo Dalai Lama, es una mujer muy divertida.

Recuerdo que el año pasado en India, vivíamos en la incertidumbre de esperar lo inesperado mientras que aquí es todo lo contrario. Shinrin-Yoku —léase Dante— descargó la app oficial de JR dónde podíamos consultar las rutas, los horarios y, si estaba señalado que el próximo tren rumbo a Tokio estaba programado para salir a las 7:40, había que estar listos seis minutos antes porque eran más puntuales que mi madre en los lanzamientos de la nueva colección de Dolce & Gabbana para el otoño.

Ya en el tren, rumbo a Tokio, pensaba que, a la mañana siguiente, me encontraría con Benjamín Choep Wolinski, mi mejor amigo. Y a pesar de que era mi BFF, confieso que temía cómo reaccionaría al enterarse de que había viajado a Japón sin avisarle.

***

Durante nuestra estancia en Tokio, nos quedamos en el barrio de Shinjuku. ¡Estoy en Tokio, en uno de los distritos más modernos de la ciudad! Era la hora de entrada a las oficinas, por lo que había cientos de hombres y mujeres de negocios que se movían en una sincronización perfecta, todos con saco, pantalón o falda negra, y camisa o blusa blanca. Parecía una película de ciencia ficción. Y por supuesto, nosotros en contraste total porque Katya vestía como si le rendiera un homenaje a Rey en el Despertar de la fuerza, Dante con su look de hippie post moderno, parecía héroe de manga japonesa, yo con unos lentes oscuros enormes para que nadie me asociara con mi mamá, que por cierto iba con un súper vestido Donna Karan sin mangas, cuello en V, negro con un diseño floral espectacular y unos tacones divinos. El único detalle es que horas más tarde nos daríamos cuenta de que todas las chicas menores de 20 años, ¡traían el mismo outfit!

El hotel donde nos hospedamos está muy cerca de la estación de JR Shinjuku, así no tendríamos que hacer ningún transbordo a nuestra llegada.

Las calles están repletas de comercios con letreros que no entiendo. Hay un McDonald’s que ofrece ¡hamburguesas de filete de camarones!

Shinrin-Yoku se quedó en una habitación con su mamá Katya. Mariana y yo, en otra. Las habitaciones son chicas. Entre el outfit de mi mamá y el mío, no cabíamos, pero finalmente nos acomodamos. Corrimos con suerte y conseguimos que nos entregaran nuestros cuartos tan pronto llegamos, así que pudimos bajar a desayunar de manera inmediata. Nuestra primera sorpresa fue que había ¡pescado y algas para el desayuno! Pero como no hay mejor sazón para probar una comida nueva que el hambre aderezada con las ganas de salir a recorrer las calles de un lugar que no conoces y un horario extraño al que apenas nos estábamos acostumbrando, disfrutamos de la experiencia de desayunar tofu, salmón, algo que tenía una consistencia similar al huevo y muchas algas para iniciar nuestra aventura nipona.

***

Mi abuela nos ha enseñado que cuando lleguemos a una tierra nueva, el primer lugar que debemos visitar es un templo sagrado local para agradecer por las bendiciones de haber arribado con bien.

Por eso decidimos que nuestra primera visita sería a la zona norte de Tokio para conocer el templo de Sensō-ji. Mi mamá estaba más que fascinada porque nunca utilizaba el transporte público en casa, pero aquí era increíblemente práctico. Así que regresamos a la estación de Shinjuku y tomamos el metro para bajarnos en la estación de Akasaka-Mitsuke. Aunque nos empujaban para poder entrar a los vagones, todo parecía estar perfectamente sincronizado. ¡Hasta el caos de las aglomeraciones!

Mariana no dejaba de tomarse selfies y grabar Instagram stories para su canal. Hay varios misterios que la humanidad no ha podido resolver. Por ejemplo, la desaparición de aviones en el triángulo de las Bermudas, la manera en que se construyeron las pirámides de Egipto o ¡cómo mi madre puede caminar por horas con esos tacones sin haberse roto un tobillo!

—Avril San, ¿habías utilizado el metro antes?

—Jamás Dante.

—Respuesta incorrecta Avril Kun. Ya sabes que a partir de este momento soy Shinrin-Yoku. Es más, tú deberías escoger un nombre japonés.

—Obvio no. Incluso mi nivel de nerd tiene un límite. Ya tengo suficiente con que mi mamá siga obstinada con llamar la atención en todo momento. Soy y seré siempre Avril Santana Valiani.

Estoy impresionada. Los edificios, las mujeres en kimonos, la tecnología, la moda de las niñas, ¡es algo que nunca había visto! A veces sentimos que somos el ombligo del mundo, pero basta con salir de nuestra burbuja y encontraremos que no somos tan importantes como creíamos. Stephanie aquí sería la más equis y no tendría un séquito de seguidoras incondicionales.

Al bajar de la estación, nos dirigimos al templo y para llegar, entramos por la Puerta de los Truenos o Kaminarimon. Cuando menos me doy cuenta, hay una turba de adolescentes tomándose una selfie con Mariana quién les enseñó su cuenta en Instagram y pronto se corrió la voz. Así que mi mamá estaba flanqueada por más de veinte chicas que tenían como fondo la puerta de más de diez metros de altura que sostiene una lámpara gigante de papel cuya forma surge a partir de una estructura de bambú. Esa foto, tuvo 243 mil likes en dos minutos. Cada vez que soy testigo de la necesidad de mi mamá por ser el centro de atención, me veo de 40 años, con un genio del demonio, en el diván de una psicóloga contándole sobre los veranos con Mariana.

Camino al templo, hay varios puestos de comida y artesanías a lo largo de la calle principal. Puedes consumir las delicias que ofrecen, pero no está permitido caminar y comer al mismo tiempo. Te lo advierten con un letrero escrito en varios idiomas. Me hice fan de los Ningyo-yaki que son panes rellenos de frijol dulce. Casi todo lo que venden es recién horneado así que, a pesar de haber desayunado, el olor es irresistible y la presentación es una invitación para devorar todo lo que encuentres a tu paso. De la vista nacen los kilos de más que tendré que bajar después.

A diferencia de Bencho, Dante es súper alivianado, como si no tuviera problemas en la vida. Nada parece angustiarle y pone las emociones en su justo lugar. Me queda claro que tiene un vínculo especial con mi BFF y el haber puesto todo su esfuerzo para venir aquí y estar con él aquí, a miles de kilómetros de su última residencia, lo confirma. Pero me he percatado que eso que nosotros llamamos hogar, Shinrin-Yoku lo lleva a todos lados, como un nómada eterno. No genera apegos y vive el momento. Lo que lo sostiene para no enloquecer es el amor y el valor de sus madres.

Katya es budista y me platicó que los bodhisattvas son personas que dedicaron su vida a la contemplación y práctica del budismo, de tal forma que muchos practicantes los consideran casi deidades porque encarnaban muchas de las cualidades del Buda. Por eso, no dudo apoyar que cumpliésemos con el encargo de mi abuela y que nuestra primera parada fuese Sensō-ji, el templo budista más antiguo de Tokio, y dedicada a Kannon, la bodhisattva de la misericordia. Su nombre significa: “aquella que escucha los lamentos del mundo”.

Vemos que la gente se acerca a unas vasijas enormes con tierra donde se prenden inciensos. Katya me dice que incienso en japonés se dice senko y un osenko es el lugar donde se quema incienso. Si alguien querido fallece, colocas sólo un senko. De lo contrario, debes colocar tres que representan el pasado, presente y futuro del Buda. Las personas atraen el humo del incienso para purificar y curar los males del cuerpo. Mariana, Dante y Katya colocan tres senkos.

Yo sólo coloco uno. Recuerdo a Chester. Deseo que la Bodhisattva que escucha los lamentos del mundo, se lleve mi dolor. Cierro los ojos y siento una paz en el ajetreado ritmo de una de las capitales más locas del mundo. Por un momento, siento como si Chester estuviera a mi lado. No quiero abrir los ojos y descubrir que sólo fue producto de mi imaginación. Percibo también a Bencho. Lo siento contento pero nervioso. Revisa su teléfono. Espera una llamada mía. Me siento un poco culpable. Y entonces se desvanece su imagen y llega Prãsad, mi príncipe hindú, con su sonrisa perfecta en su rostro tostado que resalta aún más la pureza de sus ojos. Me veo a su lado, frente al mar. Detrás de nosotros, hay una construcción similar al Kaminarimon, pero sólo es la puerta, sin lámpara ni la algarabía del mundo de turistas que están en Sensō-ji. Sólo estamos él y yo, frente al mar, mirando el atardecer. Entonces me doy cuenta de que mi corazón se vuelve a poner contento.

capítulo 16

SOY TU HACHIKO

La manera cómo nacemos, la manera cómo vivimos, la manera en cómo estamos vivos ahora, esto es la mente despierta.

Ya que estábamos no muy lejos, decidimos visitar el parque Yoyogi. Así que nos dirigimos al metro rumbo a la estación Harajuku. Mariana estaba más que fascinada porque era el centro de atención por su atuendo y los japoneses aman tomarse fotos con ella.

De pronto, conforme íbamos avanzando por el parque, me percaté de algo que jamás había visto antes: ¡los cerezos que han florecido! Son de una belleza perturbadora que me provocan un estado de liviandad. No pude evitarlo y me tomé una selfie . . .

—¡Estás loca Avril! Vas a arruinar todo.

—¿Qué te pasa? Devuélveme mi celular Shinrin-Yoku, Dante o como te quieras llamar.

—Avril, ¡estabas a punto de subir tu foto a Instagram! Si lo hacías, Bencho se iba a enterar de que estabas aquí. Ya me lo había advertido. Eres igual de despistada que tu mamá. A propósito, ¿ya la viste?

Había un grupo de japoneses que tocaban a todo volumen Rip it up de Bill Haley & The Comets y vestían como en una película de los años cincuenta. “Son fanáticos del rocakabilly”, dijo Shinrin-Yoku. Estaban bailando rock and roll y por supuesto ¡mi mamá estaba bailando con ellos y tomándose cientos de fotos para su redes sociales! No puedes dejar a Mariana Valiani ni un minuto sola con su celular.

Sin embargo, las palabras de Dante me dejaron pensando sobre la relación que tengo con mi madre. Me parezco mucho a Mariana. Ambas nos dejamos llevar por nuestras emociones.

***

En nuestro camino nos encontramos con un arco de madera que armoniza perfecto con el bosque frondoso. Hay mucha gente que parece que ha encontrado en este lugar un espacio para descansar de la ciudad y aprovechan para visitar el Santuario Imperial o Meiji, que es el lugar sintoísta más importante de la ciudad. Katya me explica que después del budismo japonés, la religión más importante es el sintoísmo que se centra en la veneración de los kami o espíritus de la naturaleza.

Mientras escucho atenta a Katya veo cómo Dante —alías Shinrin-Yoku— asimila todo lo que su mamá le enseña. ¡Por eso sabe tanto! Y comienzo a descubrir que el bosque tiene un encanto especial, casi mágico. De hecho, me siento como si fuese observada por cientos de ojos que se asoman entre los frondosos árboles. Los japoneses creen que los kami habitan este lugar maravilloso.

Conforme nos adentramos al bosque para ir al santuario, nos encontramos con una estructura en la que se acomodan barriles pequeños donde se guarda el sake, la bebida alcohólica más famosa de Japón. Para los monjes sintoístas, el sake es parte de los ritos de purificación. Y también representan una ofrenda para los muertos que ahora forman parte de la naturaleza. Por eso estos barriles están rumbo al templo.

Antes de entrar al santuario Meiji, nos encontramos con una pila de agua y con un gran cucharón que se utilizan en un ritual previo a la visita que se hace a un templo. Nos entregaron una hoja con las siguientes indicaciones:

Primero, purifica tu cuerpo y mente

Luego, adora con sinceridad

Cómo purificar las manos y boca:

Toma el cucharón con la mano derecha.

Verte agua y lava tu mano izquierda.

Toma el cucharón con la mano izquierda y lava tu mano derecha.

Toma otra vez el cucharón con tu mano derecha y vierte agua en tu mano izquierda.

Lava tu boca con el agua en tu mano izquierda.

Después de lavar tu boca, lava nuevamente tu mano izquierda.

Finalmente, sostén el cucharón en posición vertical para que el agua que fluye descienda hacia el mango para enjuagarlo y regrésalo suavemente al soporte.

Cómo adorar:

Haz una leve reverencia.

Inclínate dos veces.

Aplaude lentamente.

E inclínate una vez más.

Mamá, Katya, Shinrin-Yoku y yo seguimos las instrucciones al pie de la letra. Más adelante nos daríamos cuenta de que este ritual era común al entrar en cada templo. Me siento a gusto y en paz. De pronto, los sinsabores de los últimos meses comienzan a diluirse. “Gracias mamá por ser tan adorablemente despistada, Dante gracias por ser un nerd atípico y Katya gracias por ser nuestra guía y brújula desde que llegamos”, pensé como sí las palabras emergieran directamente de mi corazón.

No sé lo que me espera en los próximos días, pero siento que ya empieza a ser especial.

***

Mi mamá no es muy fanática de los restaurantes lujosos. Es sencilla, como la abuela. Por supuesto que le encanta disfrutar de una velada romántica con mi papá en un lugar especial donde todo es coqueto, desde las servilletas hasta las copas para el vino. Pero también nos la pasamos increíble con un par de emparedados en un picnic y en el parque Yoyogi encontramos varios puestos de comida irresistibles que se antojaba todo.

Por consenso general nerd, preferimos seguir explorando la capital antes de encerrarnos para comer. Así que decidimos consumir lo que vendían en las calles. Afortunadamente, hay opciones sin carne para Katya y Shinrin-Yoku. Honestamente no sé cuánto tiempo van a aguantar comiendo algas y arroz.

Después de la comida en el parque, quien nos dirige es Shinrin-Yoku. Él y su mamá no nos dicen nada sobre nuestro destino. Detecto cierta complicidad, pero al igual que Mariana, estamos deslumbradas por la vida de Tokio y no quiero preocuparme por saber a dónde vamos pues la ciudad es increíble, aunque un poco melancólica y azul. Me siento acompañada, pero a la vez sola entre tanta gente. Quizás extraño a Bencho, a Prãsad y, por supuesto, a Chester.

Finalmente, nos encontramos a las afueras de la estación de Shibuya. Percibo una sensación rara que recorre mi cuerpo. Vienen los recuerdos más felices de mi niñez y la llegada de Chester a mi vida. Estaba tan chiquito que apenas podía pararse en sus patitas. De pronto, Dante toca mi hombro y me señala el lugar donde se encuentra la estatua del perro más famoso de Japón: Hachiko. Hay cientos de turistas que se toman fotos, una japonesa le rinde una reverencia y le coloca una banda roja con caracteres que no entiendo alrededor del cuello. Por primera vez Mariana no hace nada raro ni trata de ser el centro de atención.

La historia de Hachiko es conmovedora. Vi la película con mi mamá y Chester. Terminamos en un mar de llantos, inconsolables las dos. Hachiko era el nombre de un perro de raza akita-inu que recogió un profesor. Al principio, el maestro universitario no estaba muy de acuerdo en conservarlo, pero poco a poco, este peludo de cuatro patas conquistó su corazón porque lo acompañaba hasta la estación del tren cuando se iba a su trabajo en la Universidad de Tokio. Y cuando veía a su amo partir, lo esperaba a su regreso para irse juntos a casa. Lamentablemente, un día el profesor sufrió una hemorragia cerebral en su trabajo y ya nunca regresó a su hogar.

Sin embargo, Hachiko volvía al mismo lugar para esperar por su amo. Así lo hizo durante los siguientes nueve años, hasta el día de su muerte. Su cita puntual comenzó a llamar la atención de la gente que trabajaba en la estación y ellos empezaron a cuidarlo y alimentarlo. Los periódicos publicaron la historia de este ejemplo de lealtad y amor incondicional y ahora forma parte de las bellas estampas que se construyen alrededor de Japón.

Corrí a abrazar su estatua y no me pude controlar. Lloré todas las lágrimas que pude. Chester sigue en mi corazón. Me siento como Hachiko, esperando a que Chester venga a tocar mi puerta, me pida que le rasque la panza, sé que me seguirá de inmediato cuando abra el refrigerador para ver qué logra comer.

Siento cómo mi mamá me abraza, y se unen Katya y Shinrin-Yoku. Soy tu Hachiko, Chester. Siempre estaré para ti, esperando tu regreso.

capítulo 17

LOS SIN VOZ

Si las personas son ignorantes no pueden reaccionar de la manera correcta y segura.

Capítulo 4, Las enseñanzas de Buda

No quiero sonar dramática, pero ¿te ha pasado que cuando te diriges a un lugar en particular sientes que vas a la cita más importante que cambiará el rumbo de tu vida? Pues exactamente esa era mi sensación mientras viajábamos por la línea de metro Yurikamome con destino a la isla artificial de Odaiba en la bahía de Tokio.

El museo Miraikan era la sede de inauguración del Ship For World Youth Leaders con jóvenes provenientes de los cinco continentes. La selección no pudo haber sido mejor porque ese lugar, que se conoce como el Museo Nacional de Ciencia Emergente, muestra los avances tecnológicos, sobre todo en robótica, que marcarán el futuro de la humanidad.

—¿Podrías quitar tu cara de trasero de burro y contestar alguno de los más de 400 mensajes de tus amiguitos del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados?

—¡No me había dado cuenta Dante! Y me están amenazando con decirle a Bencho que estoy aquí si no les mando información y fotos de inmediato. Y es que estar en Japón, entre todos estos gadgets tecnológicos, es su fantasía nerd hecha realidad.

—Por enésima vez, ¡llámame Shinrin-Yoku! Y envíales lo que piden. De lo contrario van a estropear la sorpresa. Si Bencho se enoja contigo, no quiero ni imaginar su reacción en mi contra. ¡Me va a aborrecer por no haberle dicho nada! Necesito, por favor, ¡que ya aterrices! Estás demasiado astral.

De manera irónica, para llegar a Odaiba, debemos cruzar el puente Arcoíris. Suena tan lindo, pero yo estoy aterrada. No quiero arruinar el viaje.

Comencé a tomar fotos de todo y a chatear con los miembros del CASI. Mi mamá me reclamó porque estaba pasando demasiado tiempo en el celular.

—Cariño, mejor disfruta de los paisajes con tus ojos. No necesitas estar esclavizada a tu teléfono todo el tiempo. Además, mañana iremos a Kioto y regresaré sola. Ya siento que te extraño. Quizás le diga a tu papá que me quedo una semana más.

—¡Nooooooooooooooooo! —grité de inmediato ante la cara de asombro de los pasajeros. Se activó mi GC y rectifiqué: —no . . . me quiero perder ni un minuto más sin estar contigo mamá. Además, si yo siento que te extraño mil, ¡imagina a mi papá! Él te debe extrañar un millón de veces más. No lo puedes dejar solo.

Me senté al lado de Mariana y me recargué en su regazo. Si bien deseaba disuadir de extender su estancia en Japón, además de que era un poco extraño que mi madre, quien se la vive tomándose selfies y graba, en promedio, nueve Instagram stories al día, fuera quien me pidiera no vivir atada al celular, la verdad es que necesitaba sentir que estaría conmigo ante la posibilidad de perder a mi mejor amigo para siempre.

***

Un robot que tiene la posibilidad de hablar 19 idiomas nos dio la bienvenida al llegar al Museo Miraikan. Shinrin-Yoku le pidió al robot que saludara a los miembros del CASI en español, inglés, francés e hindi y me obligó a grabarlo para enviarlo de inmediato. Así tendríamos a todos los integrantes del club medianamente en calma antes de que comenzarán a publicar todo sobre Japón en sus redes sociales.

Es fácil comprender cómo se enteraron de mi viaje pues Dante Shinrin-Yoku, como buen adolescente inmaduro del género masculino, ¡no puede guardar un secreto! Y le contó a Elmer, bajo la advertencia de “no se lo digas a nadie”, de que vendría a Tokio. Elmer se sintió obligado a notificar a Melba Santamaría Manduley, como presidenta del CASI, y ella, como habla hasta con las piedras, le dijo a su mejor amiga Paty Jugos Gástricos, quién, por estar locamente enamorada de Leo Zammick, por supuesto que le detalló nuestro itinerario a mitad de una sesión de besos vespertina mientras veían videos de una serie que se llamaba Muertes insólitas de científicos en acción.

Y es que Japón es el sueño de todos nosotros. Nadie te molesta por estudiar álgebra mientras viajas en el metro; puedes disfrazarte de tu personaje de cómic favorito y no serás juzgado; todos se emocionan al ver un avión dedicado a Hello Kitty o R2-D2; escuchar ópera o usar lentes enormes para leer. Nadie te criticará por ser un coleccionista de toda la memorabilia de Harry Potter. Por eso, los miembros del CASI querían conocer cada pequeño detalle del viaje. Era cuestión de minutos antes de que nuestra comunidad en la escuela se enterara de que Benjamín Choep Wolinksi, miembro distinguido del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados estaba representando a nuestro país como Embajador de la Juventud en Japón.

—¡Mamá! Ya va a iniciar la participación de Bencho. ¡Ya deja por unos minutos el bendito celular! —le grité a Mariana al mismo tiempo que la rescataba de una horda de turistas chinos que no dejaban de fotografiarla luego de que se tomara una selfie con dos robots mientras lucía un vestido corto de terciopelo con estampado de reinas que era la nueva colección estilo barroco de Dolce & Gabbana.

Quiero agradecer al gobierno japonés por darme la oportunidad de participar en este encuentro tan necesario para nuestro futuro como humanidad.

Mi nombre es Benjamín Choep Wolinksi. Tengo 16 años y lo que pudo haberse quedado en un caso más de bullying escolar se convirtió en una oportunidad para estar aquí y ser sólo una voz, aunque no es representativa de todos los que han sufrido discriminación por ser diferentes, ha encontrado un foro sin igual para ser escuchada. Por eso dedico estos días a los sin voz, a los que han sufrido agresiones por su color de piel, orientación sexual, religión, lugar de nacimiento o posición socioeconómica. Y es que tememos a lo desconocido y la manera más fácil de reaccionar ante nuestros miedos es anularlos a través de la agresión. De ahí el que odiemos a los demás, a los que no son o piensan como nosotros.

Mis abuelos creyeron que los seres humanos aprenderían la lección después de la guerra, el holocausto o la bomba nuclear. Pero se equivocaron. Los horrores continúan y parece que no aprendimos nada. Nuestro silencio es tan culpable como las acciones del agresor. Por eso, yo celebro que durante estos días podamos conocernos mejor, saber que nuestras diferencias no son un muro sino una posibilidad para aprender de la riqueza cultural del otro y que juntos podamos crear un mundo mejor, más incluyente y con mejores oportunidades. No quiero que nadie nos quite la oportunidad de crecer, ser felices y ver contentos a quienes nos rodean. Gracias por esta oportunidad para escuchar a aquellos sin voz.

El auditorio del museo estalló en aplausos. Nunca había visto a Bencho tan feliz. Grabé su discurso para subirlo en vivo a nuestro canal del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados en YouTube. Veo cómo, entre las felicitaciones de los otros jóvenes y del comité organizador, así como de la prensa que cubre el evento, Benjamín se lleva la mano al bolsillo para sacar su teléfono inteligente. Seguro ya recibió la notificación de que alguien lo etiquetó en una transmisión. Emocionado, eleva la mirada para identificar al autor del video. No reconoce a nadie, pero voltea hacia una esquina y se da cuenta de que estoy ahí, con mi mamá detrás de mí.

Se abre paso entre la multitud y corre a abrazarme. Mi mamá se queda con el celular y sigue transmitiendo. Nos fundimos en un emotivo abrazo que duraría toda la vida en nuestros recuerdos.

—¡Tu discurso estuvo increíble Bencho! La gente se conmovió.

—Avril, ¿qué haces aquí? Perdóname por favor.

—Bencho, no digas nada. Es uno de los días más importantes de tu vida.

Nuestro encuentro fue interrumpido por un robot que se acercó a Bencho con un celular en la mano. Le enseña la pantalla con un mensaje de Dante Shinrin-Yoku. Bencho lo leyó en voz alta: “Hola Bencho. Yo también estoy aquí”.

Benjamín me deja y corre con Dante. “Ahora se llama Shinrin-Yoku. Luego te explico”. “Historia larga”, le alcanzo a gritar. Bencho y Dante se abrazan. Ninguno puede dar crédito al momento que estamos viviendo. Mi teléfono no deja de recibir mensajes de WhatsApp. El video de Bencho lleva 4 mil 300 vistas en menos de doce minutos y los miembros del CASI quieren todos los detalles y más fotos pues mi mamá dejó de transmitir para comenzar a grabar Instagram stories y subirlas a su cuenta. Los medios la quieren entrevistar, pero mi mamá no tiene ni idea de que decir y Katya la salva con declaraciones coherentes.

Siento que todo ha valido la pena. Todo lo que hemos pasado en las últimas semanas tuvo un propósito. Nada nos hace sentir mejor que ver a nuestros seres queridos felices. Y eso es lo que experimentaba en ese momento. A pesar de ser la forever alone, sí estaba genuinamente feliz porque el reencuentro con mi BFF confirmaba que los amigos verdaderos te quieren por encima de las circunstancias.

“If you are happy, I am happy”, escuché a alguien murmurar detrás de mí y las piernas se me doblaron. Seguro ya enloquecí como mi mamá. Sólo una persona en todo el continente asiático podría pronunciar esa frase de esa manera. No quería voltear porque si no estaba ahí quien yo imaginaba, entonces significaba que efectivamente habría perdido la razón y comenzaba a escuchar voces en mi cabeza.

—Hola Avril, si tú eres feliz, yo soy feliz. ¿Te acuerdas?

—Prãsad, pero ¡qué haces aquí!

—Si tú eres feliz, yo soy feliz. Y por eso vine. Dante le dijo a Elmer, quién le contó a Melba, ella hizo lo mismo con Paty quien le detalló todo a Leo y éste le dijo a Nandita mientras intercambiaban cálculos matemáticos por Skype para un trabajo escolar. Y Nandita me lo contó todo. Así que aprovechando que mi tío quiere organizar un viaje de turistas a Tokio lo convencí de que me enviara al campamento donde van a estar ustedes y viajar con las millas de la agencia. Y aquí estoy.

—Te amo. ¡Eres increíble!

—¿¡Me am . . .!?

No permití que Prãsad terminara la frase así que hice lo que toda mujer en mi familia haría y lo besé de manera impulsiva. El tiempo se detuvo y sentí que el mundo no podía ser mejor. Estaba con mi príncipe hindú, en el paraíso de los chicos geek, con mi BFF acompañado de un chico que es especial en su vida . . .

—Sonrían. ¡Qué ternurita! Se ven alucinantes. Pero quién lo iba a pensar Avril, ¡te veías tan modosita! Jamás imaginamos que tuvieras novio, y menos tan guapo. ¡Qué todo Instagram se entere! Déjame buscar un buen hashtag, algo así como #BollywoodJaponés.

Fue así como mi beso con Prãsad quedó registrado en las cuentas de Instagram de Susan, Prema y Melisa, las nuevas Kardashians. No les bastó con querer robarme a mi mejor amigo en la escuela, sino que se atrevieron a seguirlo hasta aquí para inscribirse en el campamento de Tokio donde estaría con mis mejores amigos.

Tengo un mal presentimiento. ¿Cómo se enteraron de que estaríamos con Bencho? Maldita sea, ¿acaso no hay un sólo adolescente en la faz de la tierra que pueda abstenerse de contar algo o publicarlo en sus redes sociales?

capítulo 18

SEAMOS ETERNOS

“Los estados mentales están precedidos por la mente, liderados por la mente, creados por la mente. Si uno habla o actúa por la mente impura, de aquí el sufrimiento lo sigue a uno como la rueda sigue la pata del buey que tira el carro”.

Dhammapada 1.1.

Muchas veces parece que por más que deseamos alejarnos de nuestro pasado, éste nos persigue. Por un momento, pensé que todo mi mundo ideal se había manifestado: Bencho vivía uno de los momentos más importantes de su vida, acompañado de Dante; Mariana seguía siendo mi adorable, desquiciada y excéntrica madre, todo el tiempo llamando la atención, pero siempre a mi lado. Y yo, acompañada de Prãsad, mi príncipe hindú en una tierra que ambos descubrimos a cada momento.

Cuando creí que no podía ser más perfecto, fue entonces que Susan, Prema y Melisa aparecieron, no sólo para molestarme, sino para recordarme que a dónde quiera que vayamos, cargamos con nuestros miedos e inseguridades.

—¿Quiénes son, mi amor?

—Creo que unas nuevas amigas de Benjamín. La verdad, Prãsad, es que apenas las conozco.

—Pues parece que quieren mucho a Bencho y te tienen en buena estima. Además, son lindas.

—Cierra la boca. Ya me puse de mal humor.

—Y ahora ¿qué dije Avril?

Estaba tan molesta que ni siquiera me había percatado de que esa fue la primera vez que Prãsad me llamaba “mi amor”.

***

¡¿Y ahora qué?! Prãsad me pidió voltear para ver a mi madre. Mariana estaba rodeada ya no sólo de turistas chinos que querían tomarse una foto con ella, sino que había llegado un contingente de adolescentes japonesas fashionistas.

Mariana Valiani era una influencer que había trascendido fronteras y por eso logró que estas chicas acudieran como abejas a la miel. Incluso llegó Nana Kato, mejor conocida como Katouchan en su cuenta de Instagram. Es la reina top It girl que moría por conocer a mi mamá en persona.

Por supuesto que Susan, Prema y Melisa no perderían la oportunidad de tomarse una selfie con Nana Kato consiguiendo más de mil seguidores en sus cuentas de Instagram después de subir sus fotos.

—Avril, ¡tienes que conocer a Nano Kato! Ven te la voy a presentar— gritó mi mamá y me negué con una sonrisa fingida y un movimiento de cabeza. Inmediatamente percibí la desilusión que le había causado porque ella se esforzaba a cada momento por aumentar mi popularidad. Pero a mí, eso no me interesaba. Afortunadamente, ya no tuve que lidiar con su mala vibra porque llegó la NHK World, la televisora local, para invitarla a sus estudios y entrevistarla. ¡Todo por ser una influencer de las redes sociales!

—Vamos al Ōedo-Onsen Monogatari —gritó Susan. —Estamos muy cerca y hoy es la última tarde de Bencho en Tokio. Mañana viajará a Kioto con los otros participantes del Ship For World Youth Leaders para iniciar las sesiones de trabajo—.

—¡Sí, vamos! —la secundó Dante Shinrin-Yoku. Bencho y yo nos quedamos atónitos porque no teníamos la más mínima idea de lo que hablaban Susan y Dante.

—Un Onsen es el baño tradicional japonés —nos explicó Prāsad, quien parecía reconocer nuestra inseguridad ante la falta de información.

—Vaya, ya había olvidado que tu amiguito es una Wikipedia andante —respondió Bencho.

Antes de pelearme con Benjamín nuevamente a miles de kilómetros de nuestro hogar, Dante Shinrin-Yoku llegó para explicarnos que su mamá le había dado permiso para que fuéramos todos. Y luego él nos llevaría al hotel donde nos alojábamos y podríamos dejar a Benjamín de camino. Ya tenía las rutas del metro bajo control por las aplicaciones que había bajado y se sentía cómo personaje de manga japonés en Tokio.

—¿Y mi mamá qué dijo?

—Algo así como perfecto. No le entendí muy bien porque seguía tomándose fotos con sus fans.

—Pues vamos, creo que no hay de otra.

—No te preocupes Avril. Mi mamá llevará a la tuya a los estudios de NHK World y luego se irán de compras al barrio de Roppongi. Tú mamá convenció a Katya para que la acompañara porque odia todo lo que implique barrios lujosos, pero tu mamá dijo que necesitaba un ¡¡¡vestido nuevo!!! Y un lugar chic para comer.

—¿En serio vamos a dejarle a Katya la responsabilidad de cuidar a mi mamá? Ya sabes que es un poco despistada además de que no debe probar . . .

—Si, recuerdo, ni una sola gota de alcohol. No te preocupes. Mi madre está enterada. Así que relájate y vamos.

Seguimos a Susan, Prema y Melisa que iban muy seguras de sí mismas. Bencho no cuestionó la decisión de Dante y Prãsad estaba de acuerdo con todo lo que yo le pidiera. Así que los siete nos encaminamos al Ōedo-Onsen Monogatari mientras mi mamá, cuya capacidad para cortar cualquier instinto de protección maternal era impresionante, abordaba una camioneta de la NHK World que la llevaría a los estudios para ser entrevistada. Mariana iba acompañada de Katya y su nueva mejor amiga: Nano Kato.

***

Llegamos a la entrada del Onsen, no sin antes pasar por la estatua de la Libertad. En la bahía de Odaiba hay una réplica como la que existe en Nueva York. Selfies y más selfies de las nuevas Kardashians que no dejaban de abrazar a mi mejor amigo. No las soporto, pero afortunadamente, mi GC se activó para no hacer un escándalo de magnitud “la ridícula fui yo”.

Hicimos fila en el mostrador y nos asignaron un locker y una pulsera. Nos comentaron que, si queríamos consumir algo, no era necesario llevar efectivo y que bastaba con utilizar el brazalete para cargarlo a nuestra cuenta. Yo seguía sin entender nada. ¿Qué podríamos comprar en un baño tradicional?

Luego nos indicaron que debíamos escoger nuestra yukata, que es una especie de bata tradicional japonesa acompañada de un haori que es una bata que va arriba del yukata. Dejamos nuestra ropa, bolsa y zapatos en el armario.

Cada uno de nosotros se puso su yukata, sólo con la ropa interior puesta, cuidando que la longitud del cuello sea uniforme. Una japonesa que se estaba cambiando nos enseñó que debíamos colocar el lado derecho alrededor del hueso de la cadera izquierda y envolver el lado izquierdo de la tela encima para después ajustar el ancho del obi, que tiene una función de un cinturón, y colocar el centro hacia adelante.

El detalle que hace la diferencia viene al final cuando cruzamos el obi por detrás para llevar los dos extremos hacia delante y hacer un nudo, como si fuese un gran moño. Después debemos girar el cinturón en el sentido de las manecillas del reloj para que el moño quedé ligeramente a la derecha o a la izquierda de la espalda. ¡Me sentía toda una japonesa!

Cuando salimos los siete, vi a Prãsad y no pude evitar ruborizarme. Se veía guapísimo mi príncipe hindú vestido como japonés. Pero lo mejor vendría cuando, al entrar, nos encontramos un lugar que estaba recreado como un pueblo japonés. Me comentó Prãsad que antiguamente el nombre de Tokio era Edo. Así que estábamos en una reconstrucción de un festival samurái que se celebraba en las noches de la antigua Edo y durante el verano, la gente vestía yukatas y salía para observar los juegos pirotécnicos. Me sentía que había volado en el tiempo a una feria local, con juegos para ganar premios, comida, y una zona con tatamis donde la gente podía comer, recostarse un rato y descansar.

Una vez más, volvía a estar en un sueño, con mis amigos. Me sentía tan feliz que no me importaba la intromisión de Susan, Prema y Melisa. Ellas no pertenecían a nuestro grupo, no sabían por lo que habíamos pasado ni las burlas de las que sufrimos constantemente en la escuela. Ellas lo tenían todo: eran guapísimas, populares y maquiavélicamente inteligentes. Entonces, ¿por qué se aferran tanto a Bencho? ¿Qué hacían aquí? No sé si debía ser un poco más tolerante y confiar en ellas. Al fin y al cabo, de eso se trataba la tolerancia, de aceptar que podemos ser diferentes, pero eso no implicaba necesariamente que debíamos ser enemigas. Sin embargo, el año pasado confié en Stephanie y todo acabó en un desastre para nuestra familia. Definitivamente, no sabía cómo debía actuar. Al fin y al cabo, estábamos lejos de casa y sólo nos teníamos a nosotros.

—Ven Avril, quiero llevarte a esta parte del Onsen.

—¿A dónde vamos Prãsad?

—A un lugar que nunca olvidarás.

Salimos a un jardín donde había varias pozas para lavarnos los pies. Caminar en ellas era un poco doloroso porque había rocas que te proporcionaban un masaje con cada paso que dabas. Aunque si te dolía un poco, al final terminas con una sensación de bienestar.

El jardín era hermoso. Había lámparas colgantes. Nos sentamos, Prãsad y yo, en la orilla de una poza y colocamos nuestros pies en el agua donde se acercaron cientos de pececillos que de vez en cuando me provocaron cosquillas. Arriba de nosotros, estaba un cielo lleno de estrellas que parecían ser testigos de un momento que seguro guardaría para el resto de mi vida.

—¿Qué va a pasar con nosotros?

—¿Qué quieres que pase Avril?

—No lo sé. Tengo miedo de que todo esto se acabe. Tú, Bencho, Dante, los cuatros descubriendo un mundo nuevo, todo es mágico. Me siento tan feliz.

—Sabes, mi baba me enseñó que la muerte no existe, que es como un sueño. Nosotros somos eternos. Por eso, vivimos en el presente. No nos desgastamos añorando el pasado ni nos angustiamos pensando en el futuro. El presente es eterno si habitamos en él. ¿Te parece que veamos las estrellas y seamos eternos en este momento?

Por supuesto que no miré las estrellas. Me perdí en su hermosa mirada. Ambos cerramos los ojos al mismo tiempo y nos dimos el más tierno de los besos. Así fuimos eternos en ese momento.

***

El Onsen es un baño tradicional muy popular entre los japoneses. Son de aguas termales naturales y otras son creadas artificialmente como las que nos encontrábamos ahora. Después de un arduo día de trabajo, bañarse en aguas termales es un oasis en una ciudad tan intensa como Tokio. Hay secciones para relajarse y convivir separadas para hombres y mujeres porque entras, ¡sin nada de ropa!

—No, me niego. No voy a entrar ahí. No conozco a nadie y no voy a andar desnuda frente a desconocidos.

—Avril, ya estamos aquí, no te pierdas la experiencia completa, además están Melisa, Susan y Prema —me dijo Dante con una cara de niño travieso mientras Bencho, visiblemente nervioso, pretendía que no escuchaba nada.

—Mucho menos voy a estar con ese trío de víboras. No me dan nada de confianza.

—¿Algún problema Avril? Prema y Melisa nos están esperando. Por favor, espero que no te avergüences de tu cuerpo. Porque si es eso, mejor ni te presionamos y nos puedes esperar afuera. Ya vi que venden algodones de azúcar. Te van a encantar. Todos los niños los adoran.

—Ningún problema querida Susan. Ya voy. Las veo adentro. Sólo espero reconocerte sin maquillaje y todo lo que te aplicas en la cara. Ahora entiendo por qué tardas horas para arreglarte —le contesté en el mismo tono irónico que ella utilizó.

Sé que puedo ser ingenua, pero después de conocer a Stephanie, aprendí a lidiar con una abeja reina inventada.

Entramos a las termas. Eran muy lindas porque parecían aguas termales naturales. Antes había una pequeña área donde podríamos bañarnos sentadas sobre unos bancos de madera y enjuagarnos bajo las regaderas para luego pasar y relajarnos en el agua caliente.

Jamás me había sentido, “tan desnuda” y no tenía que ver con no traer nada de ropa frente a los demás, sino que sentía que todas me miraban. Caminaba con torpeza y me tapaba el pecho y abajo con las manos. Por el contrario, Prema, Susan y Melisa se desenvuelven con gran naturalidad. Yo sólo quería mirar al piso.

—Juramos que no vendrías. ¡Tardaste mil!

—Ven, siéntate con nosotras.

Cuando me acerqué a donde estaban ellas, descubrí que las tres tenían un cuerpo más desarrollado que el mío. Mis pechos eran pequeños y me sentí muy avergonzada.

No sólo era diferente por mi forma de pensar, sino que tampoco me había desarrollado como ellas. Me bloqueé y dejé de escuchar los sonidos del exterior. Sólo en mi cabeza estaban las miradas de todas burlándose de mí. No lo pude soportar y salí corriendo. Mi mamá me reclamará. Nunca podré ser cómo ella, tan segura, tan bella . . . seguía siendo una niña que quería jugar a enamorarse, pero no estaba lista.

Corrí por mi yukata. Ni siquiera me sequé. Sólo quería salir huyendo. Me sentía terriblemente avergonzada de mí. Estaba dispuesta a largarme y regresar al hotel cuando en el pasillo se abre una cortina y salen Dante, Bencho y Prãsad, ¡completamente desnudos!

—¡Te equivocaste de puerta idiota!” —le gritó Bencho a Prãsad. Dante, terriblemente apenado, los jaló una vez más, pero todos los que se dieron cuenta de su equivocación comenzaron a reírse por lo ocurrido.

En ese momento, pensé que no era tan grave lo que me había pasado y con una ligera sonrisa en mi rostro sonrojado, al ver a Prãsad, experimenté una emoción que era completamente nueva para mí.

capítulo 19

LAS MEJORES ANGUILAS DEL MUNDO

—No te atrevas a decir una sola palabra de lo que ocurrió en el Onsen, Avril —me advirtió Bencho. Honestamente no sabía si mi mejor amigo estaba enojado, avergonzado, sonrojado o simplemente estaba experimentando lo mismo que yo cuando vi a Prãsad.

“Por supuesto que jamás en la vida volveré a hablar de eso mi BFF, trasero de bebé”. Todos nos reímos y dejamos atrás el tema porque sabíamos que habíamos cruzado una delgada línea de la cual ya no había retorno.

De regreso a los hoteles donde nos hospedamos, Prãsad y yo caminábamos tomados de la mano, sin hablar, mientras que Dante y Bencho estaban recordando cada detalle de esa tarde.

Afortunadamente nos habíamos librado de Melisa, Prema y Susan ya que un chofer que formaba parte de la organización que manejaba el campamento de verano, se había encargado de pasar por ellas y dejarlas en su hotel. Cuando nos despedimos, las tres me ignoraron, pero no dejaron de tomarse fotos y abrazar a Bencho, Dante y Prãsad. El colmo fue cuando me di cuenta de que Prema hablaba en hindi con mi príncipe. Estaba tan molesta que afortunadamente mi GC se activó y me detuvo para no tirarle en la cara mi postre favorito que recién había descubierto: el kakigōri, una especie de helado endulzado con leche condensada de sabor fresa.

Prãsad y Bencho me dejaron en mi hotel. Afortunadamente todos estábamos en Shinjuku así que no era tan difícil movernos. Primero me dejaron a mí porque era tiempo de despedirnos. Dante, Katya, mi mamá y yo estaríamos dos días más porque el campamento empezaría oficialmente el viernes, pero Bencho necesitaba llegar antes a Kioto porque tenía que participar en las actividades del Ship For World Youth Leaders y Prãsad debía reunirse con una representante de la agencia de viajes HaB Korea en Japón. Todo iba muy bien hasta que me enteré de que una videobloguera teen, que escribía sobre viajes, sería quién ayudaría a mi príncipe a crear contenidos especiales de Japón para la agencia del tío de Prãsad. Así fue como conocí a Yon Chae-Yeon.

Si ya tenía suficiente con Prema, ¡ahora debía soportar a Yon Chae-Yeon! Ella y su cutis impecable llegaron para abrazar efusivamente a mi Prãsad que sólo ponía cara de inocente al bailar como zombi arrítmico al lado de la tal Yon Chae-Yeon quien grababa un video para subirlo a sus redes con música de Red Velvet, un grupo de cinco chicas de K-Pop. Gracias a mi teléfono supe que la canción era Russian Roulette, odiosamente pegajosa.

Me despedí fríamente de Prãsad y de Chae; “no tengo idea de cómo pronunciar tu nombre”. Cuando subí, mi mamá estaba en su ritual de belleza nocturna con una bata, una mascarilla y unas rebanadas de pepino en los párpados y la habitación entera con olor a esencia de jazmín. Me preguntó cómo habíamos pasado la tarde. Le respondí que increíblemente bien y sin contratiempos. Obviamente, estaba siendo sarcástica.

***

—No te voy a preguntar si estás bien porque evidentemente algo te molesta y eres más transparente que este fideo que sirven en el desayuno.

—Deja de molestarme Dante.

—¡Dante Shinrin-Yoku! Avril, ¡Shinrin-Yoku! Pero ¿qué te está perturbando tanto?

—Es Prãsad, o quizás no él, sino Prema y, ahora la tal Yon Chae-Yeon.

—¡La cantante surcoreana!

—Por supuesto que no. No es ella. Para que estés bien enterado, anoche me acosté a las tres de la mañana estoqueando todo lo que pude a la nueva amiguita de Prãsad. Su nombre es Yon, y no Jung, como tu cantante coreana. Ahora resulta que también eres fan del K-Pop.

—¿Cuál es el problema?

—No lo comprenderás jamás porque eres hombre. Y es que todo está mal. Primero, no tengo . . . no me han crecido . . . ¡estoy más plana que una tabla de surf! Luego, Prema coquetea con Prãsad en un idioma que no entendiendo absolutamente nada y, como cereza del pastel, llega esta chica con su cutis perfecto.

—Ah. Ya está claro. Sufres de un pequeño ataque de celos nivel “odio a cualquier chica que se le acerque a Prãsad”.

—¿Celosa yo? ¡Nada que ver! ¡Cero!

—No tienes por qué preocuparte. Seguro vendrán más chicas hindúes, coreanas, japonesas, mexicanas, americanas, y de cualquier otro lado del mundo. Y no debe parecerte extraño porque Prãsad es guapo, pero lo más importante es que él te eligió a ti.

—¿En verdad lo crees?

—Obvio. Además, hoy vamos a ir al barrio de Harajuku. Te va a encantar. Ya no le des muchas vueltas y disfruta del viaje.

Ya entiendo porque Dante y Bencho se llevan tan bien. Aunque su manera de manejar la información es diametralmente diferente porque mi BFF es un amante compulsivo de tener todo bajo control, Dante maneja la información a partir de su intuición de una manera menos estresada. Él sabía lo que teníamos que visitar en Harajuku, que se encuentra a la salida de la estación del metro que llevaba el mismo nombre de la línea Yamanote, también en el barrio de Shibuya.

Katya nos acompañó por solidaridad porque ella tenía más interés en los templos budistas zen y en los santuarios sintoístas. Pero mi mamá, tan pronto percibió el aroma de los aparadores con ropa, zapatos y maquillaje entra en un estado de enajenación que, si no tuviera interacción con los comerciantes, pensaría que estaba en un viaje astral como resultado de haber consumido hongos alucinógenos.

Y es que en Harajuku está la calle de Takeshita, repleta de tiendas de ropa, accesorios y pop idols shops con fotografías de los cantantes más famosos del J-Pop y el K-Pop. Cuando veía las fotos de las cantantes coreanas pensaba que todas eran imágenes de Yon Chae-Yeon que no se cansaba de mirarme y burlarse de mí por haberse quedado con mi príncipe hindú.

—¿Has pensado en ir más allá de unos besos con Prãsad?

—¡¿Quéeeeeeeeeeeeeee?! ¡Por supuesto que no!

Katya y Mariana voltearon a verme después de escuchar mi respuesta en decibeles no recomendables para la salud auditiva de los seres humanos. Me preguntaron qué me había pasado y a toda velocidad les respondí que nada y que estaba perfectamente bien. Sólo grité porque logré esquivar un poste de luz. Me miraron con extrañeza y siguieron adelante.

—Vaya que tienes el timing perfecto para preguntarme eso con mi madre a unos pasos. ¿Por qué mejor no grabaste un video averiguando si pensaba tener relaciones con mi primer novio en una de esas pantallas gigantes de anuncios publicitarios para que todo Tokio se entere?

—No te enojes. Sabes perfectamente que algún día tendrá que pasar y yo veo a Melisa, Susan y Prema que ya están muy desinhibidas.

—Dante “desinhibido”, ¡olvídalo! No va a pasar y ni siquiera lo había contemplado. Tema cerrado. ¿Va?

No volvimos a hablar del asunto, pero tampoco pude abandonar la idea de que tarde o temprano podría ocurrir. ¿Tenía que actuar igual que las otras chicas de 16? ¿Cómo saber sí estaba lista? Decidí que no me iba a angustiar por eso mientras estuviese en Japón.

Afortunadamente, soy igual que mi mamá así que cuando algo me incomoda, al igual que ella, decido hacer lo que más me gusta: ¡comprar ropa! Y en Takeshita encuentras los diseños más increíbles que puedas imaginar. Y aquí no estaban las grandes marcas sino ropa de diseñadores locales. Mi mamá, que le encanta vestir como adolescente frenética, veía con fascinación y sorpresa las creaciones que seguro marcarán tendencias.

Así que, decidí que iba a elegir el mejor outfit japonés que te puedas imaginar. Me compré unas botas cafés con pequeños diseños metálicos, una falda de pliegues negra, una blusa de uniforme escolar, una chaqueta de cuero y una peluca rosa.

Si Dante quería que lo llamasen Shinrin-Yoku, yo lo diría todo con mi ropa. Les comenté a las encargadas de la tienda que me llevaría todo puesto. Ellas estaban emocionadas y comenzaron a preparar sus teléfonos celulares para tomarse unas selfies cuando estuviera lista. ¡Todo el mundo en Japón tiene una fascinación desquiciante con sacar fotos!

Prema podrá hablar en hindi, Yon Chae-Yeon cuenta con un cutis impecable, pero yo soy Avril Santana Valiani, una chica de 16 años con IQ arriba del promedio y que, cuando así lo decide, puede lucir espectacular.

***

Cuando salí, Katya y Dante Shinrin-Yoku quedaron sin palabras. Mi mamá estaba en éxtasis y sólo atinó a decir “¡Te ves increíble!” antes de darme un abrazo que casi me asfixia.

“¡Wow! ¡Amo tu look!”, me dijo Dante quién sacó su cámara profesional y comenzó a sacarme fotos para mi cuenta de Instagram. Comencé a modelar en la calle de Takeshita. Dos chicas japonesas se me acercaron y las tres hicimos una sesión. Dante me envió las fotos a mi celular. Es todo un profesional. Las imágenes eran impactantes y las subí a mi cuenta de Instagram. Tuvieron 248 likes y 57 nuevos seguidores, la mayoría de Japón, en menos de dos minutos. Pero lo más bello fue que Prãsad me envió 58 corazones y 75 emoticons con ojos de enamorado.

***

Conforme avanzaba el día, decidimos comer algo en el Center-Gai, del barrio de Shibuya. Comenzó a llover y todos sacaron unos paraguas transparentes que forman parte del paisaje callejero. Definitivamente me sentía especial porque tanto locales como turistas me volteaban a ver.

Mi mamá estaba que no cabía de orgullo porque su hija era el centro de atención. En cierto sentido, verse espectacular tiene que ver con la actitud. Después de que Chester falleciera y tras los lamentables acontecimientos durante la fiesta escolar que llevaron a Benjamín al hospital, me sentía tan deprimida que no me importaba verme bien y arreglada.

Por esa razón, haber diseñado un outfit que combinaba la moda urbana japonesa y la imagen punk de Avril Lavigne, una cantante de los noventa que había descubierto por casualidad cuando googleaba mi nombre en la red, me puso de buenas y mejoró mi estado de ánimo. Y no estoy hablando de ropa de marca sino de elegir lo que a ti te haga sentir bien. Como mi peluca rosa.

El barrio estaba lleno de personas y los anuncios espectaculares iluminaban las calles de una manera muy especial. Si bien los japoneses cuando viajan en metro son muy respetuosos y casi no hablan, en lugares como el Center-Gai, parecía como una zona donde todas las palabras, risas y gritos que se guardaron durante los momentos formales explotaban al mismo tiempo.

Nos adentramos en las calles de Dogenzaka y encontramos un lugar muy bonito para comer. El restaurante se llamaba Hanabishi. Mariana y yo estábamos felices, pero Dante y su mamá no, ya que la especialidad de la casa era la anguila frita. La presentación era espectacular y no pudimos resistirnos. Ellos pidieron ensaladas y algunos platos vegetarianos, pero no había mucha variedad. Sin embargo, ya están acostumbrados y se las ingeniaron para comer bien.

Nuestra cena fue muy divertida. El lugar tenía un ambiente que te invitaba a relajarte, todo minimalista y la comida una delicia, aunque la preparación de los platillos tarda un poco. Para nosotros, en esa noche iluminada por las luces de neón en una ciudad que desbordaba energía, el tiempo no era un problema, así que podíamos esperar lo que fuese necesario.

La mayoría de los comensales eran japoneses e incluso el menú no estaba disponible en inglés. Todos reíamos tratando de descifrar lo que comeríamos mientras recordábamos los acontecimientos del día cuando escucho a alguien llamarme por mi nombre. “¿Avril? Soy Yuki Yamada, aprendiz de cocinero aquí en el Hanabishi. ¡Comencé a seguirte en Instagram esta tarde! ¿No te parece una gran coincidencia?”.

Mi abuela me ha enseñado que las coincidencias no existen y no estoy segura de que lo ocurrido esa noche fuera algo azaroso. Mi única certeza hasta ese momento era que Yuki no sólo hablaba un perfecto español, sino que además de preparar las mejores anguilas del mundo, tenía la capacidad de sonrojarme con su cabello negro como la noche y un peinado fantástico que lo hacía verse increíblemente guapo.

capítulo 20

UN REGALO MUY ESPECIAL

—Ya sé cuál es tu trabajo ideal Avril: comisionada de relaciones internacionales de las Naciones Unidas en su sección Asia. Ya veo que tienes una facilidad para establecer lazos de colaboración con India y Japón.

—Déjame en paz Dante. Yo no hice nada.

—¡Sólo sonreírle y cerrarle el ojo, además de ponerte de mil colores que él notó! Mira, tienes una notificación en tu Instagram. ¡Es Yuki! ¡Contéstale!

Yuki Yamada me invitaba a ir a una tarde de karaoke. Le respondí que no era posible porque estaríamos en Kamakura toda la mañana y en la tarde nos iríamos a Kioto. Él me respondió que esa era otra coincidencia en nuestros destinos porque el fin de semana viajaría a Kioto para visitar a su primo y quedarse con él. Por supuesto que no supe qué contestarle y guardé mi teléfono en un compartimiento secreto de la bolsa de Hello Kitty que había comprado en Harajuku.

***

Nos levantamos a las cinco de la mañana para preparar las maletas, hacer el check out y dejar todo listo para ir a Kamakura. Tomamos el tren en Shinagawa para abordar la línea Yokosuka que nos llevaría directamente a Kamakura. El traslado nos tomó aproximadamente una hora desde la estación de Tokio.

Como Kamakura es un lugar de gran extensión, Dante y Katya decidieron que lo mejor sería bajarnos en la estación de Kita-Kamakura, visitar los templos cercanos que están camino abajo, para luego acercarnos a la estación de metro que nos llevaría al templo donde se encuentra el gran Buda. De ahí regresaríamos por las maletas a Tokio para luego tomar el tren bala a Kioto.

No sé en qué estaba pensando, pero decidí viajar vestida igual que mi mamá. Optamos por unos vestidos verde oscuros cortos de popelina con estampados de lirios que conseguimos en las ofertas de la colección de verano del año pasado de Dolce & Gabbana. Para caminar con mayor seguridad elegimos unos zapatos de tacón bajo con el mismo estampado y nuestro outfit no sería perfecto sin unos sombreros que compramos en Tokio.

Cuando Dante Shinrin-Yoku y Katya nos vieron, no escondieron su asombro. De hecho, yo tampoco, y más cuando mi mamá me presentó oficialmente en sus redes sociales y publicó una Instagram story de nosotras rumbo a Kamakura. Esa mañana se añadieron más de mil seguidores a mi cuenta.

***

Nuestra primera parada fue el templo zen de Engaku-ji. Por la hora, casi no había visitantes. El templo estaba rodeado de vegetación con pequeños estanques de agua y altares. Sentí una paz y un silencio que nos envolvieron a todos. Salimos del frenesí de Tokio para entrar en un oasis de tranquilidad. Nos encontramos a un par de monjes que estaban absortos en actividades cotidianas como la limpieza, el estudio o la meditación. Ellos sabían que estábamos ahí, pero no alteraron su rutina por nuestra presencia. Al contrario, su serenidad fue contagiosa.

Conforme subimos, nos encontramos con bambús y una neblina. La escalinata nos llevó a una de las campanas más grandes de Kamakura. Dante me explicó que ésta fue construida en 1301. Empezamos a escuchar el silencio y aunque estábamos en un santuario zen, sentí cómo los espíritus de la naturaleza o kamis, propios del sintoísmo, nos observaban a cada momento. Fue entonces que pude ver con claridad a un monje joven que parecía flotar y sostenerse en los bambús del bosque. Mis ojos no daban crédito y recordé a la chica del sari que conocimos en India. De manera instintiva corrí para acercarme. Las voces de Mariana, Dante y Katya gritándome se perdieron en el silencio del bosque.

Veía claramente cómo este chico saltaba de una rama a otra, con la ligereza del viento. Me miró a los ojos, sonriendo y apresuró el paso. De pronto, salió de mi vista y me di cuenta de que estaba perdida en el bosque. No encontraba el camino de regreso. Sólo había estructuras de piedra con caracteres japoneses. Sentí miedo y comencé a asustarme porque escuché que las voces de la naturaleza comenzaban a murmurar y no entendía nada.

En mi desesperación por encontrar el camino de regreso, me tropecé con una rama y encontré una tabla de madera, como las que encuentras en los distintos templos para pedir bendiciones. Me sorprendí porque estaba escrita en español. En ella pude leer:

“La ira surge de ideas erróneas sobre el estado de los asuntos y del entorno; la necedad surge de la incapacidad de juzgar lo que es una conducta correcta”.

Que estas palabras te acompañen en el gran desafío que se avecina.

AV

Releía una y otra vez lo que estaba escrito en esa tablilla de madera. ¿AV eran las iniciales de mi abuela, Adelaida Valiani? ¿Qué hacía esa tablilla en medio de la nada? ¿Dónde estaba el joven monje que me había traído hasta aquí?

Mi madre me sacó de mi estado de perplejidad cuando jaló mi brazo para regañarme. —Avril, ¿estás loca? No lo vuelvas a hacer. ¿Qué te pasa? Eres mi responsabilidad. Me hiciste lo mismo en India y aquí tienes que serenarte—.

Estaba tan aturdida que sin decir nada, le mostré la tablilla a mi mamá. Al ver las iniciales, también entró en un estado de asombro que la dejó sin palabras.

***

—No estoy loca Dante. Aquí está la prueba. No te puedo asegurar que el joven monje que vi fue el que dejó la tablilla, pero estoy segura de que hizo que lo siguiera para encontrarla.

—¿Son las iniciales de tu abuela? Además, ¡está escrito en español!

—Eso es lo más raro. Miles de turistas visitan este lugar al año y las posibilidades de que alguien dejara un mensaje así son mínimas. Además, mira, no parece que lleve mucho tiempo. Mi abuela siempre ha sido una mujer misteriosa. Sus palabras son sabias y casi siempre traen grandes enseñanzas.

Mi mamá se preocupó y le habló por teléfono, pero no contestó porque allá es de noche. Intentará marcarle a otra hora. Yo haré lo mismo.

Como nuestro desayuno fue ligero, después de ver algunos templos por fuera, decidimos movernos y caminar por la avenida Komachi-dori que es una calle muy bonita, llena de comercios y entramos para almorzar algo ligero. Mientras comíamos, Katya no dejaba de observar la tablilla de madera que encontré en Engaku-ji mientras Dante texteaba con Bencho para preguntarle cómo iban las cosas por allá. Mi BFF estaba feliz porque estaban preparando un festival de comida local y luego participará en una mesa redonda sobre el respeto a las minorías.

Prãsad me mandó un mensaje para decirme que ha estado grabando contenido en inglés e hindi para que su tío lo suba a la página web de la agencia. Me preguntó cuándo llegaba porque, según él, ya me extrañaba mucho. Casi le creo hasta que escuché la voz chillona de Yon Chae-Yeon quien le pedía a mi novio que se apurara. No soporto cómo le habla a Prãsad.

***

Para llegar a nuestro siguiente destino, tomamos el metro en la estación Hase de la línea Enoden para bajar tres estaciones después, en Kamakura. Nos dirigimos al templo de Kotoku-In. El recinto no es grande, pero ante nuestros ojos apareció el gran Buda sentado, Amida Nyorai, conocido con el nombre de Kamakura Daibutsu, la deidad principal del templo de Kotoku-In.

Katya lo admira con asombro, respeto y veneración. Dante abraza a su madre con gran cariño. La relación que mantiene con sus mamás es muy especial. Han formado una familia que se ha construido en los pilares de la libertad, el amor y el respeto. Mariana me abraza con cariño también. Amo a mi madre.

El Buda está sentado en una flor de loto. Es impresionante por su tamaño. Está hecho de cobre y es uno de los más grandes de Japón. Mide trece metros de altura y pesa más de 121 toneladas.

—Te están saludando Avril.

—Ven, corre Dante. Es el monje que vi en el bosque. No fue una alucinación. Mira entró a esa pequeña librería. Corre, no perdamos tiempo.

—Va, te sigo.

—Señora, ¿no vio a un chico que entró a esta tienda? Era un monje más o menos de nuestra edad. Vestía de negro.

—No ha entrado nadie en las últimas horas señorita, pero un joven, como el que me describe, vino temprano y dejó este libro. Dijo que una chica muy divertida preguntaría por él después de la comida. Mire, es un buen regalo.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—Lo siento señorita. Nunca lo había visto por aquí. No estaba segura de que alguien viniera a recoger el presente. Sin embargo, ya estoy acostumbrada a que los encuentros inexplicables suceden aquí así que nada me sorprende.

Primero la tablilla con el mensaje y ahora el libro, un ejemplar en inglés de The teaching of Buddha. No tenía dedicatoria ni nada. Sólo un separador con la imagen del Buda de Kamakura. Cuando leí la página donde estaba el separador, quedé estupefacta. La cita de la tablilla de madera había sido tomada de la página 82 del libro que me acababa de entregar la señora de la librería. Le conté todo a Dante y el simplemente me dijo: “Avril, ¡todo está muy astral!”.

capítulo 21

EL MUNDO ERA MÁS GRANDE DE LO QUE IMAGINABA

Apenas llegamos a la estación para tomar el Shinkansen, el tren bala, rumbo a Kioto. Nos tomaría casi tres horas llegar, así que estaríamos a las nueve de la noche en Kioto.

Mi mamá es desesperante cuando debemos apurarnos. Se distrae con facilidad y no deja de tomar fotos para subirlas en sus redes sociales. A veces tengo ganas de tomar su celular y tirarlo por la ventana. Creo que se invirtieron los papeles y con frecuencia me convierto en la madre de una adolescente adicta a las redes sociales.

Afortunadamente, todo estaba en orden y tomamos nuestros asientos. Me sentía en un transporte del futuro. Íbamos a más de 180 kilómetros por hora. Mamá no dejaba de subir Instagram stories, aunque todos tratábamos de disuadir y le pedíamos que guardara silencio. Los japoneses son muy reservados cuando viajan y es fácil percibir su desaprobación cuando alguien habla en voz alta o escucha música sin audífonos. Por eso, cuando por fin el cansancio venció a mi mamá, todos descansamos.

Yo no dejaba de pensar en el libro, el monje, la tablilla de madera y en mi abuela. Ella me había dicho que Bencho y yo “disfrutaríamos de limonada en tierras lejanas” antes de saber que vendría a Japón. Todavía hay muchas cosas que me intrigan de Adelaida. Es sabia y sus consejos encierran secretos que se develan cuando llega el momento adecuado. Por eso, tenía la certeza de que mi abuela me estaba advirtiendo de algo que pronto enfrentaría. ¿Qué significaba aquello que habíamos encontrado? No me importa la hora que sea. Le hablaré en este preciso momento . . .

—Ya llegamos Avril.

—¿Tan pronto? Dame la oportunidad de hablar con mi abuela. Me urge preguntarle algo.

—Tren bala Avril. Por eso le llaman así —intervino Dante.

—No hay tiempo hija. La gente del campamento nos está esperando. Yo te acompañaré y luego me regreso al hotel. Sólo estaré una noche y mañana regreso a casa. Ese fue nuestro acuerdo.

Se me había olvidado de que mamá únicamente me acompañaría a Kioto y luego regresaría a casa para estar con mi padre. Era la primera vez que estaría lejos de casa y de mi familia. A pesar de estar en un lugar maravilloso, me di cuenta de lo mucho que quiero a Mariana, con todas sus locuras y excentricidades. Me preocupa perder esa seguridad al saber que ella siempre estaba cerca de mí. Sé que mi mamá puede llegar a ser exasperante, pero me cuida. En ese momento, recibo dos notificaciones de WhatsApp. Uno es un GIF de Bencho donde un osito que lanza corazones aparece con un mensaje que dice: “eres la mejor. Ya quiero verte”. Y el otro era de Prãsad que me mandó una tarjeta de corazones con un letrero: “Ya no tardes más princesa. Te extraño”.

Cuando estás con tus mejores amigos y el amor de tu vida, crecer no parece tan difícil.

***

A la salida de la estación del Shinkansen, había una chica japonesa con un letrero y mi nombre. “Hola Avril. Watashi wa Matsumi desu. Soy Matsumi. Hajimemashite, encantada de conocerte”.

Matsumi Nakagawa estudiaba español y sería nuestra anfitriona durante el campamento. Su cutis blanco contrastaba con sus ojos negros y un cabello ligeramente marrón. Ella amaba las flores. Llevaba un tocado con rosas que adornaban su peinado y hacían juego con un vestido que se parecía al mío.

Nos alojaremos en un ryokan, que es un hospedaje típico japonés. Nosotras nos quedamos en el Matsubaya Ryokan, mientras que los chicos dormirían en otro que no estaba muy lejos.

Katya y Dante se hospedaron en un departamento que la Universidad de Kioto había destinado para los profesores que realizan estancias temporales. Ellos se encargarán de llevar a mi mamá al aeropuerto por la mañana.

—Mamá . . .

—No digas nada Avril. Un acuerdo es un trato y debemos cumplirlo. Vas a estar bien. Hablé con tu abuela y dijo que no debíamos preocuparnos.

—Pero, mamá y si . . .

—Ya no digas más. No estarás sola. Verás a Bencho y a Prãsad mañana. Estoy segura de que harás nuevas amigas. Además, si necesitas algo, Alexandra, Katya y Dante estarán aquí. Siento cómo mi bebé está creciendo . . .

Mi mamá me abrazó y comenzó a llorar inconsolablemente, irrumpiendo con la serenidad zen del ryokan. Cuando creía que la escena no podía avergonzarme más, escuché a una chica decir: “no se preocupe señora. Nosotras nos encargaremos de que Avril tenga una estancia increíble en Kioto”. Melisa, Prema y Susan, para mi desgracia, también estaban en el mismo campamento y yo no me había dado cuenta.

***

Matsumi Nakagawa nos explicó que el Matubaya Ryokan comenzó sus actividades alrededor de 1884, cuando hospedaron a un monje del templo Higashi-Honganji.

Desde entonces han recibido a muchos invitados, como sacerdotes budistas, turistas y estudiantes de excursiones escolares.

Además de Melisa, Prema y Susan, que no encajaban en ese lugar de paz y serenidad, había otras cinco estudiantes de diferentes partes del mundo. Éramos diez chicas, incluyéndome a mí y a Matsumi.

Me pidieron quitarme los zapatos y subir a mi habitación. Al llegar me encontré con una chica que oraba y hacía una serie de postraciones sobre un bello tapete. Al lado, había un hermoso libro con caracteres en árabe. Guardé silencio y me quedé sin saber qué hacer. Terminó y me saludó efusivamente.

—Wow, ¡no puedo creerlo! Avril Santana, la hija de Mariana Valiani. Vi la Instagram story que tu mamá subió a la cuenta de @MamáSúperCool. Sabía que estaban en Japón, pero jamás imaginé que conocería a su hija y menos que sería mi roommie. ¿Puedes tomarte una foto y pedirle a tu mamá que la suba a su cuenta?

—Imagino que sí, pero ¿quién eres?

—Hola. ¡Estoy súper emocionada! Es la primera vez que viajo al extranjero. Soy Fahriye Solmaz. Vivo en Turquía y convencí a mis papás de pasar un verano aquí. Soy fan del J-Pop. Llegué hace una semana y mi padre, Şinasi, me dio permiso siempre y cuando mi primo Emre viajará conmigo. Así que somos dos chicos turcos. ¿No es genial?

—Creo que . . .

—¿Ya estuviste en Tokio? Es una ciudad fabulosa. Una parte de los estudiantes que estamos en el campamento fuimos de excursión a varios lugares de la capital. Amo cómo visten las niñas aquí, aunque Estambul es tan loca como Tokio. ¿Has ido a Estambul?

—No he ido y . . .

—¿Eres amiga de las tres chicas que comparten habitación? Creo que la hindú se llama Prema y las otras dos son Susan y Melisa. No me inspiran nada de confianza. No eres amiga de ellas, ¿verdad?

—Para ser honesta, yo tampoco confío en ellas porque . . .

—¡Lo sabía! Eres una buena persona. No eres de su tipo. Lo supe inmediatamente cuando comencé a seguirte en tu cuenta de Instagram. Pensé: “me encantaría que ella fuese mi amiga”, y mírame ahora. ¡Los sueños se vuelven realidad! Vamos a ser las mejores amigas del mundo. Por favor, vamos a tomarnos otra selfie para mi cuenta de Instagram. Pronto se van a apagar las luces y debemos guardar silencio. Esto es un tatami, por eso nos debemos quitar los zapatos. Vamos a dormir en un futón. ¡Es más cómodo de lo que parece! ¡Las dos en Japanese mood! Estoy súper feliz. También hay una yukata y unas medias para calzar nuestras getas japonesas. Sí, esas sandalias de madera. Mañana nos tomaremos otra selfie con nuestras yukatas. Mientras tanto, una foto de bienvenida. Sólo déjame ponerme mi hiyab. No saldría en una foto sin usarlo.

Y esa noche, después de ver cómo Fahriye, una chica que sólo dejaba de hablar cuando estaba dormida, se colocaba su velo para tomarnos una foto y subirla a su Instagram, me di cuenta de que el mundo era mucho más grande de lo que había imaginado.

capítulo 22

BUENOS DÍAS AVRIL, ¡ESTÁS EN KIOTO!

Los bosques de Kamakura tienen una bruma misteriosa. Conforme subes a los templos, parece como si las nubes bajaran para esconder los ojos de los espíritus de la naturaleza que te observan constantemente. Pienso mucho en la abuela y en el joven monje que venía con la niebla y se iba con la lluvia. Estoy segura de que quería mostrarme algo y me sentía frustrada porque no sabía qué era.

—Buenos días Avril, ¡estás en Kioto! —me despertó Fahriye. —Tienes más de 42 mensajes. Intenté leerlos, pero no pude desbloquear tu teléfono. ¿Cuál es tu clave? Por cierto, ¿tu novio es el chico hindú?

—Alto, son demasiadas preguntas para la mañana. Primero, obvio no te voy a dar mi clave y dos, no es mi novio, digo sí es. Sabes, para ser honesta, no sé qué somos.

Es que la mayoría de los mensajes son de él, pero no pude leerlos. Mira aquí las notificaciones.

—¡Devuelveme mi teléfono!

—Prasad es un chico lindo. Vamos, corre, que tenemos que bajar a desayunar.

Por supuesto que mi príncipe tiene los ojos negros más bonitos del universo. Nadie podría ponerlo en duda. Sin embargo, Fahriye, después de haberme despertado de mi sueño en los bosques de Kamakura, me dejó pensativa. Efectivamente no podría definir nuestra relación. ¿Por qué a los chicos les cuesta tanto expresar sus sentimientos? ¿Es mucho pedir? ¿Por qué todo tiene que ser tan complicado?

***

Dormí increíble. Aunque nuestra habitación era chica, recostarme en el futón fue muy reconfortante. Me sentía protagonista de una serie de televisión sobre la vida antigua en Japón. Teníamos un WC para nosotras, pero debíamos salir para bañarnos en un cuarto que estaba en nuestro piso y era compartido. Contaba con regadera, pero lo ideal es asearte sentada sobre un banco con una manguera que regula la temperatura del agua.

Bajamos a desayunar con nuestras yukatas y todas nos veíamos increíbles vestidas como japonesas. Desayunamos té verde, pescado y algas. Matsumi nos dijo que visitaríamos la zona montañosa del sur de Higashiyama y el distrito de Gion.

Para nuestra comodidad, utilizamos tenis en lugar de las tradicionales sandalias de madera. ¡Íbamos a caminar mucho! Estaba emocionada porque también nos encontraríamos allá con la delegación de los jóvenes que participan en el Ship For World Youth Leaders, así que me encontraría con mi BFF, Bencho. ¡Ya lo extraño y tengo tanto que contarle!

***

Mientras caminábamos por el callejón Ishibe-Koji, con sus casas de té y sus viviendas modestas, no dejaba de pensar que formar parte del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados iba más allá de un grupo de amigos que se reúnen por las tardes después de la escuela. Es una forma de acompañarnos en un mundo que no alcanzamos a comprender. Nosotros no elegimos ser diferentes. Así crecimos y somos felices. Pero eso no lo entendían Prema, Melissa y Susan, quienes no paraban de mirar con extrañeza a mi amiga Fahriye que, además de vestir una yukata, cubría su cabeza con un velo.

—No te enojes Avril. Ellas no me conocen. Mis papás estaban preocupados porque sabían que iba a llamar la atención. Ya estoy acostumbrada. En Estambul hay chicas que utilizan el hiyab y otras no. Soy musulmana y me siento orgullosa de mis raíces.

—Te entiendo Fahriye. Nosotros también ya nos acostumbramos en la escuela a que nos juzguen por no ser como los demás. Pensé que estando lejos iba a ser diferente, pero no confío en esas tres. Están dispuestas a todo por ser populares. No las soporto. Y tampoco entiendo por qué están aquí y cuáles son sus intenciones con mi mejor amigo, Benjamín.

—Cuenta conmigo para averiguarlo, Avril. Eres una buena persona. Tan pronto regresemos por la noche, te voy a leer el café turco y veremos qué nos depara el destino.

Nuestras confabulaciones para proteger a Bencho fueron interrumpidas cuando vimos a dos geishas pasar, como si flotaran, concentradas y sin ser perturbadas por las miradas de curiosidad de los demás.

***

Para llegar al santuario Kiyomizu-dera subimos una pendiente que puso a prueba nuestra resistencia, pero bien valió la pena. Literalmente significa “el templo del agua” y es una construcción de madera. Muchos peregrinos vienen a recibir las bendiciones del Kannon Bodhisattva de once cabezas y cuarenta y dos brazos que personifica la compasión y que ha intercedido por los hombres en tiempos difíciles.

—Avril, ¡por fin llegaste!

—Bencho, ¡te he extrañado tanto!

—Dante está por llegar. Ven y lee lo que encontré aquí que explica la importancia de este lugar: “La gente tiende a juzgar las cosas desde su propio punto de vista. Es probable que se vean influenciados por asuntos superficiales y que no sean conscientes de los sentimientos de los demás o de los cambios en la situación que les rodea. Kannon es considerado una deidad que vigila el mundo tanto subjetiva como objetivamente con todo el corazón y no sólo con los ojos, a diferencia de nosotros los humanos que tendemos a adoptar una perspectiva más sesgada”.

—Es hermoso y además no sabes qué bien me hace estar en este lugar después de la mañana que tuvimos con tus “supuestas nuevas amigas”, Bencho. Pero ya te contaré.

—Hola Benjamín. Soy Fahriye. Avril me ha hablado de ti. Miren la vista. Es bellísima. Además, quiero una foto con ustedes.

Fahriye me interrumpió antes de que pudiese contarle a Bencho sobre mis sospechas. Sin embargo, tenía razón. Desde el balcón del templo logramos una vista panorámica de Kioto, con su vegetación y esa niebla que le otorgan un toque tan mágico a los bosques japoneses.

Dante Shinrin-Yoku llegó emocionado. Estaba sudado y abrazó a Bencho. Los cuatro nos tomamos una foto, con un paisaje que parecía un sueño y con la certeza de que el Kannon Bodhisattva, que mora en el templo del agua nos permitiría ver al mundo con unos ojos compasivos.

***

Dante sugirió visitar al dios Õkuninushi-no Mikoto, quien protege el templo de Jishu y es considerado ¡el cupido de Japón! Desde hace más de mil trescientos años, los jóvenes visitan este lugar para garantizar un amor pleno y correspondido. A pesar de estar cerca del centro de Kiyomizudera, el santuario de Jishu es independiente.

Frente al edificio principal, hay dos piedras colocadas a unos diez metros de distancia. Se llaman piedras del “amor y la fortuna”. Si una persona camina con seguridad de una piedra a la otra con los ojos cerrados, su amor se hará realidad. Después de que la gente se une en matrimonio, regresan a Jisu para dar las gracias y sus nombres se colocan en un tablón de anuncios. Hay cientos de nombres escritos. Estoy segura de que detrás de cada nombre hay una bella historia de amor con un final feliz.

—Ven, vamos a intentarlo Bencho —dijo Dante después de vendar los ojos de mi BFF. —Yo te daré las indicaciones.

Dante dirigió a Bencho con gran maestría. Había varios turistas españoles que se enternecieron al verlos y hablaban sin cesar. Yo no alcanzaba a oír, por el ruido, pero Benjamín parecía no escuchar nada que no fuera la voz de Dante. Estuvo a punto de desviarse, pero Dante Shinrin-Yoku logró que retomara el camino. Llegó a la otra piedra sin contratiempos. Cuando se destapó los ojos, abrazó efusivamente a Dante ante los turistas que aplaudieron emocionados.

—Es tu turno Avril —gritó Fahriye. Miré hacia todos lados para averiguar si Prãsad había llegado. Bencho le envió un WhatsApp y le contó que nos veríamos ahí, pero no estaba por ningún lado. Le pregunté a Dante también y simplemente encogió los hombros para corroborar que no había recibido ningún mensaje ni lo había visto llegar.

Fahriye no me dio mucho tiempo para seguir pensando y cubrió mis ojos. —Nosotros te dirigimos —dijo. Acepté malhumorada porque yo quería que mi príncipe estuviese ahí para que nuestro amor recibiera la protección de Õkuninushi-no Mikoto. Fue entonces que comencé a escuchar la voz de un chico cuyo acento no podía identificar.

Mi piel se puso de gallina y automáticamente me dejé llevar por sus palabras. A pesar de que no hablaba español con fluidez, estaba tan confiada en ese tono cálido que, de haber querido, hubiese llegado corriendo sin tropezarme. Moría de ganas de quitarme la cinta que cubría mis ojos y descubrir el rostro detrás de esa voz. Al hacerlo traté de ocultar mis emociones mientras pensaba “wow”, ¡era el niño más guapo del mundo, con unos ojos color aceituna y la sonrisa más tierna que jamás había visto esbozada por unos labios perfectos!

—Avril, él es mi primo Emre Solmaz. Quería que lo conocieras —interrumpió Fahriye para sacarme de mi zombi mood enamorada.

Desafortunadamente la magia de ese instante se acabó cuando, escuché que una placa de madera caía al suelo. En Japón se conocen como ema y se utilizan para pedir bendiciones y protección en los templos sintoístas. Quien había dejado caer al suelo la placa de madera con nuestros nombres escritos era Prãsad. Tenía una mirada que no conocía. Y para mi mala fortuna, no venía solo sino acompañado de Yon Chae-Yeon que no dejaba de grabar videos en alta resolución para su canal de YouTube e Instagram.

capítulo 23

EL SEGUNDO BOTÓN DEL UNIFORME ESCOLAR

Prãsad se alejó de mí. Corrí tras él para aclarar cualquier malentendido, pero no pude porque Susan me jaló del brazo y me detuvo: “¿No me vas a presentar a tu nuevo amigo? Deja algo para nosotras. Tan seria que te veías”.

Perdí a mi príncipe hindú. Ya no lo pude ver. Fui con Bencho para preguntar por él y me señaló que iba ya de regreso, acompañado de Prema y Yon Chae-Yeon. No estoy segura si fue mi imaginación o realmente vi cómo Prãsad me observaba con odio. Unos segundos más tarde, en su cuenta de Instagram, subió una story acompañado de Prema y Yon Chae-Yon, sonriendo como sólo lo solía hacer conmigo.

Desconcertada, regresé y me di cuenta de que Susan no dejaba solo a Emre, quien parecía disfrutar enormemente de su compañía.

Sólo me quedaba refugiarme en mis mejores amigos Bencho y Dante. Los busqué por todos lados y tampoco los encontré. Entonces, descubrí que, aunque me encontraba en uno de los santuarios más bonitos de Kioto dedicado al dios Õkuninushi-no Mikoto, el cupido del amor, yo volvía a estar más sola que nunca.

***

Mientras nos dirigimos con Fahriye y el resto del grupo al Pabellón Dorado, Kinkaku-ji, sentí ese extraño dolor que surge en el estómago, pasa por el corazón y sube a la cabeza para forzarte a mantener el ceño fruncido en todo momento, coartando cualquier posibilidad para sonreír. Y es que mientras Susan y Melisa tomaban del brazo a Emre, quien caía hechizado bajo sus encantos, metros adelante, Prãsad me ignoraba monumentalmente y se tomaba mil fotos con Prema y Yon Chae-Yeon. Para hacerme sentir peor, todos subían cada imagen en sus cuentas de Instagram.

—Avril, relájate. Tampoco me agradan esas tres, pero lo hacen para molestarte y estás cayendo en su juego.

—Es que Prãsad puede pensar que tu primo y yo . . .

—¿Y? Lo que piense Prãsad es su problema. Y vaya, mi primo es guapísimo, ¡como todos los turcos! Ya nos acostumbramos. Todos nos vemos bien. Para nosotros, lo importante son los sentimientos.

—Eso explícaselo a Prema, Susan y Melisa que parecen expresar sus sentimientos coqueteando con Prãsad y Emre.

—De Emre me encargo yo. Tú de tu novio.

—¡No es mi novio! Vive del otro lado del mundo, no sé qué hace aquí y me importa un pepino si sale con una chica hindú, coreana, australiana o de otro planeta. ¡Qué haga lo le venga en gana!

—Sí Avril, lo que tú digas —me respondía Fahriye mientras se alejaba despacio, poco a poco y de manera cautelosa, caminando de espaldas, con la precaución de alguien que busca resguardar su integridad ante una chica celosa que había perdido los estribos.

***

“Avril, ¡qué gusto volver a verte!”, escuché a alguien gritar mi nombre. Era Yuki Yamada acompañado de un chico vestido de uniforme escolar.

—Hola, te presento a mi primo Ryo Hayami. No habla español.

—Hola. Yo soy Fahriye. Avril no me ha contado de ti. Vaya que eres guapo. ¿Vives aquí?

—¡Fahriye! Basta. Me disculpo por mi amiga. Es un poco entrometida —le dije a Yuki mientras pateaba con discreción el tobillo de mi amiga.

—¡Ayyy! Eso dolió. Yuki, ¿en qué estábamos? Ah sí. Quiero conocer todo sobre tu país. Es mi primer viaje al extranjero y todo es increíble. Ya aprendí a decir “encantada de conocerte. Soy Fahriye” en japonés: Hajimemashite. Watashi wa, Fahriye desu. ¿Lo dije bien?

Ryo Hayami, el primo de Yuki, entendió perfectamente e hizo una reverencia visiblemente sonrojado. Fahriye sonrió y expresó un sentimiento de gratitud a través de su mirada. Entendí que ella, cuando utilizaba su hiyab, había desarrollado la capacidad de decirlo todo con sus ojos.

Yuki hizo algo que no entendí en ese momento. Recuerdo que me había comentado que su primo estudiaba en Kioto y que vendría a visitarlo. Por lo visto, Ryo todavía estaba en horario de clases porque vestía su uniforme escolar oscuro, tipo militar. Los sacos de los hombres tienen cinco botones y algunas insignias de la escuela dónde estudian.

Yuki habló con su primo, pero no entendí nada de lo que platicaron. Asumí que le había pedido algo a Ryo y, al parecer, él estuvo de acuerdo. Entonces Yuki arrancó el segundo botón de su uniforme y me lo entregó. Nos invitaron a una fiesta que organizaron los amigos de la escuela de su primo mañana en la tarde. Después se fueron inmediatamente porque Yuki debía regresar a tiempo, ya que su descanso pronto terminaría y son muy puntuales en su escuela.

Yuki me alcanzó a decir que más tarde me enviaría la invitación por un mensaje de Instagram. Los vi alejarse mientras Fahriye, visiblemente emocionada, no dejaba de tomarse selfies.

Yo estaba desconcertada, sosteniendo ese botón en mi mano, sin haberme percatado de que estaba frente a uno de los paisajes más bonitos del mundo, donde un templo bañado en oro armonizaba perfectamente con el lago y el bosque frondoso del monte Kinugasa.

***

—Es hermoso, ¿no es así señorita? Mi nombre es Sayuri Honda. Vengo aquí cada vez que extraño a mi padre. Él ya falleció.

—Lo siento mucho. Lamento su pérdida.

—Agradezco sus condolencias, pero no debe sentir dolor ni lástima. Él murió hace 22 años. Yo estoy a punto de cumplir 60 años. Tengo fresco en la memoria que le gustaba mucho traerme de niña. Decía que este lugar representa la tierra pura del Buda en este mundo. Siempre que vengo la tristeza se aleja, como si el Buda se llevara el dolor. Por otro lado, no pude evitar observar el gesto de su enamorado. Felicidades, ¡es un chico muy apuesto!

—¿Mí qué? No. Creo que se confundió. Él no es mi novio.

—Sí lo es señorita. Cuando un joven le entrega a una chica el segundo botón de su uniforme es una confesión de amor. El segundo botón se encuentra más cerca del corazón y simboliza todo el amor y las buenas lecciones que adquirió durante su educación secundaria y que atesorará para toda la vida. Por eso es tan valioso. Es usted muy afortunada. A mí nadie me regaló un botón.

Fahriye estaba que no podía de emoción después de haber escuchado toda la conversación. —¿Qué nos vamos a poner mañana? —me preguntó ya recuperada y muy seria. —Tengo un outfit sensacional. Me tienes que dar tu opinión. ¿O le puedes preguntar a tu mamá? Ella es la que sabe de moda—.

Al parecer, no tenía opción, pues Fahriye ya había decidido por mí. A pesar de que había descubierto que inconscientemente ella podría meterme en problemas, la idea no me desagrada del todo. Conocería a nuevos amigos, le pediría a Dante y Bencho que nos acompañaran, y probaría que soy popular ante Susan, Prema y Melisa. Fahriye se encargaría de llevar a Emre bajo la condición de no comentar nada con esas arpías. Sin embargo, lo mejor de todo, es que tampoco le diría a Prãsad nada y él sólo se enteraría de la fiesta a través de mi cuenta de Instagram. Con todo esto previsto, en realidad, ¿qué podría salir mal?

Para mi pesar, nada salió como yo lo había planeado.

capítulo 24

LLAMEN A UNA AMBULANCIA

La gente en este mundo es propensa a ser egoísta y antipática; no saben amarse y respetarse unos a otros.

Las enseñanzas de Buda

—Fahriye, ¡este café es fortísimo! Siento que, en lugar de beberlo, me lo inyectaron directamente en las venas.

—Es café de verdad. No del que venden en tus tiendas de América. Éste es de mi país. Dame tu taza. Veamos qué nos dice el futuro.

—Sólo veo manchas.

—Es un arte Avril. No cualquiera desarrolla este don. Mira, ¡oh, no!

—¿Oh no qué? ¿Qué ves?

—Confusión, falta de claridad.

—Te dije que eran sólo manchas. Yo tampoco veo nada claro.

—¡Eso es precisamente lo que nos depara! Hay confusión en nuestro futuro. No es un buen augurio.

—¿Entonces qué significa? ¿No debemos ir a la fiesta?

—¡Por supuesto que no! Una fiesta es una fiesta por más confusión que haya.

***

—No estoy listo para ir a una fiesta Avril —me dijo molesto Bencho ante mi insistencia. Él estaba más interesado y divertido en compartir con los miembros del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados las maravillas de los asientos en los WC.

—¿No te parecen una maravilla? Aquí con el bidé puedes controlar la temperatura y la fuerza del agua. Literalmente, sólo tienes que esperar sentado y la tecnología hace el resto.

—Bencho, no me interesan las genialidades de los retretes nipones. Concéntrate. Quiero que me acompañes a la fiesta. Sólo iremos Dante, Emre, Fahriye, tú y yo.

—Demasiado tarde Avril porque ya se corrió la voz y van a ir Susan, Melissa, Prema, medio campamento, Prãsad y su nueva amiga, Yon Chae-Yeon. ¿Ya la conoces? ¡Es increíble!

¡Desastre monumental! Me controlé hasta donde pude activando mi GC. ¿Cómo se enteraron esas tres de la fiesta? Más tarde supe que Fahriye subió una foto en su Instagram en donde aparecemos Yuki, ella y yo. Por supuesto que me etiquetó y así la pudo ver Bencho y Prãsad.

Susan, que me stockea en todo momento, vio que mi BFF le dio un “me gusta” a esa foto y así comenzó a seguir a Yuki. Éste, emocionado porque tenía una nueva amiga de América, también se convirtió en su follower. Comenzaron a mensajearse por Instagram y luego él la invitó a su fiesta. No tenía idea del error que acababa de cometer.

***

Le advertí a Fahriye que Matsumi Nakagawa había sido muy clara y no podíamos salir solas sin su consentimiento. Me respondió hábilmente y me dijo: “Sin problema Avril, quedémonos aquí, viendo películas japonesas mientras tu novio está bailando con su nueva amiga coreana”. Me levanté inmediatamente y le contesté con firmeza: “¡Vamos!” No me importaron las reglas. Simplemente pensaba que Prãsad era la persona más especial que había conocido hasta entonces y quería estar con él.

Dante, desafiando también a sus mamás, no quería perder la oportunidad de hacer nuevos amigos e ir a una fiesta en Japón. Y Benjamín, pese a sus temores, accedió a estar con Dante. Para mi BFF era aún más difícil porque había sido invitado por el gobierno japonés. Ellos son muy estrictos con los horarios y la disciplina. Pero, aun así, se fugó en la tarde para acompañar a Dante.

Por primera vez, los miembros del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados romperíamos las reglas. Un primer paso para un grupo de los estudiantes excluídos, un gran salto para el universo nerd.

***

—Fahriye, ¿has visto una tablita de madera? No la encuentro por ningún lado —pregunté a mi amiga turca quien me respondió:

—Sí, la dejaste en el templo del Cupido del amor, pero la recogí y aquí está.

Al leerla, me di cuenta de que era la que Prãsad dejó caer al suelo cuando me encontró con Emre en Kioto.

—No, Fahriye. Ésta no es la tablita. La mía era distinta —le reclamé.

—Te juró que sí Avril. La dejaste por ahí y yo simplemente la guardé para que no la perdieras.

No sé si fue un descuido o una vez más el destino me jugó una mala pasada. Aunque estaba segura de que tanto Dante como yo habíamos visto al joven monje que nos seguía el paso, había perdido la única evidencia física de su existencia.

***

—¿Necesitan algo señoritas? Recuerden que no tienen permitido salir sin autorización —nos detuvo Matsumi.

—Nada en específico señorita Nakagawa. Sólo buscamos incrementar el conocimiento de la cultura nipona a través de una sana convivencia escolar —respondió Fahriye muy propia.

—Eso no fue exactamente lo que me dijeron Susan, Prema y Melissa. Me hablaron de una fiesta sin supervisión adulta. Ellas ya tienen la autorización de sus padres para asistir. ¿Y ustedes?

Una vez más, esas tres se nos adelantaron. Por la diferencia de horarios, mis padres estarían durmiendo y Fahriye estaba segura de que su familia no estaría de acuerdo con que asistiera a una fiesta. Las imitaciones baratas de las Kardashians hicieron todo lo posible para quedarse no sólo con mi mejor amigo, Benjamín, sino que además intentaban alejarme de Prãsad. Pero no lo iba a permitir. Nos fugaremos.

Había un pequeño jardín que formaba parte del ryokan donde nos hospedamos. Pretendimos bajar a leer con nuestras yukatas, sandalias de madera y una backpack donde escondimos nuestros zapatos. Esperamos a que anocheciera, ya que los días son cortos en Japón, y guardamos las yukatas. Debajo teníamos ya nuestro look perfecto para la fiesta. Así que cuando vimos que no había nadie en la puerta, salimos corriendo.

Emre, Dante y Bencho nos estaban esperando unas cuadras adelante. Emre no tenía idea de nada y sólo nos seguía. También se unió a nosotros Mark Nakamichi, un mexicano de origen japonés que estaba en el campamento compartiendo habitación con el primo de Fahriye.

—Mira lo que conseguí —nos dijo Mark.

—¡Bencho no puede beber ni una gota de alcohol! —respondí de manera instintiva al ver la enorme botella de sake que Mark llevaba.

—Claro que puedo Avril. No eres mi madre —contestó molesto, tomó la botella y comenzó a beber.

***

—¿Estás loco Benjamín? —le reclamé a mi BFF.

—No, Avril. Sólo estoy cansado de que todos me digan lo que tengo que hacer. Quiero otro trago.

—¡Basta ya! —gritó Dante.

Nunca lo había escuchado tan molesto. Ni tampoco Bencho, quien bajó la cabeza y caminó a su lado. Nos dimos cuenta de que los efectos del alcohol ya comenzaban a notarse en su torpe andar además de que estaba más rojo que un tomate.

—Vamos a calmarnos todos. Es una fiesta. Además, ya llegamos —interrumpió Fahriye.

Llegamos a un viejo local que estaba vacío y pertenecía a la familia de Yuki. Aunque los japoneses son muy rectos y honran a sus padres, intuía que no había perdido permiso y que simplemente decidió organizar la fiesta de manera clandestina.

Yuki nos recibió con una gran sonrisa. Estaba muy contento porque no pensó que iría. Les había hablado a sus compañeros de escuela y ellos estaban seguros de que inventaría cualquier pretexto para no asistir. Cuando Yuki sonríe se ve más guapo.

El lugar tenía varios muebles antiguos que le daban un toque muy especial a la decoración. Había mesas con comida y también un DJ que mezclaba música. Era un chico con el cabello largo y tenía puesto un sombrero de Harry Potter.

Éramos alrededor de cuarenta chicos que bailaban al ritmo de Tofu Beats, mi nuevo descubrimiento musical. Cuando nos vieron llegar, Melissa, hipócritamente, nos dio la bienvenida.

—Pensé que no vendrías —me dijo mientras fingía que me saludaba de beso en la mejilla. Cuando vio a Emre, me dejó y fue corriendo a abrazarlo.

Mark Nakamichi seguía repartiendo sake y de pronto aparecieron cervezas Sapporo. Ninguno de nosotros bebimos y Bencho eligió ese día para comenzar. Creo que estaba nervioso por la fiesta y beber lo relajaba. Lo peor es que se había subido a una silla y comenzó a contar chistes que nadie entendía. Dante estaba furioso.

Yuki no me dejaba en ningún momento y comenzamos a bailar. Estaba divertida, pero inquieta porque no veía a Prãsad por ningún lado. Fahriye era la más feliz porque preguntaba todo sobre Japón y los compañeros de Yuki estaban fascinados por su belleza y simpatía.

—¡Prāsad no es tu novio! ¿Dónde está? ¿Por qué no vino? ¿Quién te crees que eres? —comenzó a reclamarme Prema, quién estaba visiblemente alterada y borracha.

Bencho, ya ebrio, no paraba de reír y la señalaba murmurando algo que no entendíamos. Dante sólo lo miraba enojado y Fahriye, sin percatarse de lo que sucedía alrededor, seguía bailando.

De pronto, todos los chicos se amontonaron en una esquina y comenzaron a tomarse fotos. Prãsad y Yon Chae-Yeon habían llegado. Yon se vestía como colegiala y su maquillaje era más que perfecto. No dejaba de abrazar a mi príncipe y éste sólo sonreía sin hacer nada.

Prema enloqueció y se fue directamente contra Yon para tirarla al suelo. “¡Pelea, pelea, pelea!”, comenzaron a gritar todos. Ante el caos, exploté contra Prãsad y le grité que todo era su culpa. Susan y Melisa corrieron para detener a Prema y evitar que le tomaran más fotografías puesto que ya muchos habían subido sus historias a Instagram y Tik Tok con el #PeleaÉpica.

Yuki no sabía qué hacer pues la fiesta se estaba saliendo de control. Dante intentaba bajar a Bencho de la silla quien se negaba rotundamente pues estaba en la fase de borracho necio impertinente.

Fue entonces cuando los compañeros de Yuki se detuvieron de inmediato. Un sonido comenzó a escucharse por varios altavoces. No entendía por qué reaccionaron así. El sonido parecía una alarma de despertador. Desafortunadamente, no era eso. Yuki grito: “Terremoto”.

Mark reaccionó de inmediato. Había sobrevivido a un temblor de efectos devastadores en México. Guardó la calma e intentó dirigirnos a la salida más cercana. Él sabía que cada segundo era invaluable a partir de ese momento.

Sin embargo, apenas nos paramos y la tierra comenzó a moverse. No podíamos sostenernos en pie y las mesas donde estaba la comida y las bebidas se cayeron al piso. Intentamos acercarnos a la salida, pero un muro se colapsó y una nube de polvo nos imposibilitaba ver con claridad. Todo se caía, parecía como si la construcción estuviese fabricada de cartón.

Prema, Susan y Melisa comenzaron a gritar. Emre corrió y protegió a su prima. No podía ver nada y sólo sentí los brazos de alguien que me cubría. El tiempo parecía eternizarse y sólo había confusión. Mark verificaba que no estuviésemos cerca de las ventanas. Por un instante, pensé que nunca se acabaría. Cuando finalmente se detuvo todo, escuché que alguien gritó: “Llamen a una ambulancia. No se mueve. Por favor, llamen a una ambulancia”.

capítulo 25

LA FRAGILIDAD DE TODO LO QUE EXISTE

En este mundo de sufrimiento es natural que las personas actúen y piensen de manera egoísta y, debido a ello, es igualmente natural que siga el sufrimiento y la infelicidad.

Las enseñanzas de Buda

Todo ocurrió muy lento y rápido a la vez. Un muro cayó y bloqueó la puerta. Estábamos atrapados. Los japoneses hablaban entre ellos. A pesar de estar preparados por vivir en un país que ha sufrido terremotos y tsunamis, los había tomado por sorpresa. Descubrí que éramos un microcosmos del mundo, donde el dolor, la angustia y la preocupación no distinguen de idiomas, razas o credos religiosos. El instinto de sobrevivir, cuidarnos entre nosotros, es más fuerte que nuestras diferencias.

Emre no deja de abrazar a su prima Fahriye. Estaban en shock porque habían escuchado acerca de los temblores en Estambul, pero nunca habían vivido uno en carne propia. Pensaban que sus padres no volverían a darles permiso para viajar solos.

Fahriye me sonrió. No sabía exactamente por qué, pero cuando la tierra dejó de moverse, me di cuenta de quién me estaba protegiendo no era Prãsad, ¡sino Yuki!

Volteé a ver a mi príncipe hindú, pero él estaba avocado en cuidar a Yon Chae-Yeon quien permanecía en shock porque tampoco había presenciado los efectos de un terremoto. Me siento rara al verlo con otra chica mientras yo estaba abrazada de Yuki. De pronto, escuchamos a Melissa quien volvió a gritar: —no responde, llamen a una ambulancia—.

Susan estaba en el piso y sangraba. En la confusión, había comenzado a correr tratando de escapar, pero tropezó. Se golpeó la cabeza al caer en el piso. Mark Nakamichi se convirtió en una suerte de héroe anónimo. Nadie lo conocía ni sabíamos que iba a venir a la fiesta. Pero su experiencia como voluntario en las labores de rescate del sismo de México que destruyó varias casas, incluso la de sus primos, lo marcaron. Luego nos contó que deseaba, como yo, estudiar medicina. Y por eso se había entrenado como paramédico. Él revisó a Susan y se dio cuenta de que estaba inconsciente por la caída.

Nuestros teléfonos no tenían señal. Lo último que supimos antes de quedar incomunicados es que se había activado la alerta de Tsunami en Osaka, que se encontraba a 54 kilómetros de Kioto.

Yuki y Mark tomaron el liderazgo de la situación. Un silencio aterrador nos envolvió, pero fue interrumpido drásticamente por las sirenas de las ambulancias que comenzaban a sonar intermitentemente. Prema, todavía bajo los efectos del alcohol, comenzó a gritar y a pedir auxilio, asegurando que su mejor amiga iba a morir. Sus miedos nos contagiaron hasta que Melisa se paró y la abofeteó. —¡Cálmate ya! Deja de comportarte como una niña. Esto es serio—. Prema, de ser la borracha impertinente, pasó a ser la borracha sentimental y comenzó a llorar argumentando que nadie la quería por ser tan hermosa.

Mark nos indicó que no debíamos mover a Susan para evitar lastimarla más. También, Yuki sugirió que no removiéramos ningún escombro ya que desconocíamos la situación en la que se encontraba el edificio y podría colapsar otro muro. Así que no tuvimos más remedio que sentarnos en el piso, alejándonos de ventanas, lámparas o cualquier otro objeto que pudiera dañarnos en caso de una réplica.

Nos mirábamos unos a otros, y continuamente consultamos nuestros teléfonos para corroborar si podíamos comunicarnos con el exterior. Nadie quería aceptarlo, pero estábamos atrapados y preocupados por la recuperación de Susan.

Bencho seguía borracho y Dante enojado ayudándolo a vomitar. El espectáculo que daba no era nada agradable. Aun así, comprendimos que ante la incertidumbre de lo que podía ocurrir, sólo nos quedaba acompañarnos, ser solidarios.

—Avril, ¡perdónanos! Todo es nuestra culpa —rompió a llorar Melisa mientras miraba a su mejor amiga tendida en el suelo. —Sólo queríamos ser populares. Ser hijas de papás exitosos no es sencillo. Nos presionan todo el tiempo. Odio a mi papá. Él no quiere que cometa sus mismos errores y mira lo que hice—.

Abracé a Melisa. No podía entender lo que me decía porque apenas podía balbucear: —Va a estar bien, ¿verdad? Es como mi hermana. Si algo le pasa, no me lo voy a perdonar nunca—. Traté de calmarla, pero insistía en aclarar las cosas por lo que tomó aire y comenzó a hablar: —Bencho, por favor perdóname. Nosotras convencíamos a Stephanie y Dave para que regresaran a la escuela. Además, fuimos las responsables de preparar los videos. Estábamos seguras, por lo que nos contaron que, si convencíamos a Melba de admitirlos en el baile escolar, el CASI se dividiría y no tendrían tiempo para imaginar quién estaba detrás. Pero nunca pensamos que Benjamín tendría una crisis—. Dante dejó a Bencho cuando escuchó a Melisa. Estaba muy enojado.

—¡Qué fácil es decirlo! Son unas idiotas irresponsables. Pusieron en riesgo la vida de un joven.

—¡Basta Dante! No seremos como ellas. Tenemos que cuidar a Susan.

—Esto no se va a quedar así. Todo el tiempo fingieron que se preocupaban por Bencho. Fue una gran mentira. Ojalá . . .

—¡Cállate, Dante! No digas nada que podrías lamentar después. Pero ¿cómo se enteraron del Síndrome de Tourette que padece Bencho?

—Fue muy sencillo. Nosotros sabíamos de la importancia del CASI y del liderazgo de Bencho. Un día, Prema lo vio llegar acompañado de Alina, su mamá. Iban directo a la oficina del director. Prema, fingiendo que necesitaba información de la escuela, los siguió y aguardó pacientemente a que se desocupara el director aprovechando, así para escuchar toda la conversación.

—Me habían dicho que eran maquiavélicas, pero nunca imaginé tanto.

—Avril, por favor, no nos juzgues. Tú más que nadie sabe lo que significa tener padres como los nuestros. El caso es que Prema escuchó cómo la madre de Bencho pedía el consejo del director, ya que su hijo había aplicado para viajar a Japón y participar en el programa de jóvenes. Como nunca había estado fuera de casa, temían que tuviera un ataque de ansiedad como consecuencia de su padecimiento. Nosotras leímos sobre el Síndrome de Tourette, pero nunca fue nuestra intención que Bencho terminara en el hospital.

—En verdad, lo siento —lloraba Melisa. —Sólo queríamos ser las reinas de la escuela. Tendríamos a ustedes, los inadaptados, y también a los populares a nuestros pies. Pero todo fue un desastre—.

No podía creer lo que escuchaba. ¿Cómo era posible que las personas fuesen tan miserables con alguien tan noble como Bencho? Nuestra discusión subía de tono. Bencho trataba de decir algo, pero no podía mantener el control por tanto alcohol que había bebido.

Los compañeros de Yuki nos veían sin entender qué pasaba mientras Fahriye le traducía a Emre todo lo que estábamos diciendo. Mark pedía que guardáramos silencio, pero ya estábamos muy nerviosos. Fue entonces que, en una esquina, vi con claridad al monje joven que nos vigilaba en los bosques de Kioto. Me alejé de Melisa para correr a alcanzarlo, pero Yuki me detuvo y nos exigió que nos quedáramos en silencio. Escuchamos unas voces que venían del otro lado de los escombros. Eran los rescatistas que nos pidieron no hacer ningún ruido mientras examinaban la construcción para descartar cualquier riesgo.

Obedecimos de inmediato y me di cuenta de que pensar en la fragilidad te angustia. Nos creemos irrompibles. Sin embargo, al estar atrapados, observando impotente a una de tus compañeras inconsciente, no dejas de pensar en la fragilidad de todo; de la vida, del edificio donde nos encontrábamos, de la felicidad.

***

El silencio poco a poco se fue apagando con el sonido de las máquinas que remueven los escombros. De pronto, la luz de una linterna invadió el salón como una señal de que todo estaría bien.

Los rescatistas fueron abriéndose camino con una precisión milimétrica hasta que finalmente, lograron entrar y acomodaron a Susan en una camilla. Inmediatamente revisaron sus signos vitales.

Seguíamos en silencio. Melisa me abrazó. Se nos unieron Mark, Emre y Fahriye, después Bencho, Dante, Yuki y los otros invitados. Fue una manera de agradecer por haber sobrevivido. Varios no pudimos contener el llanto. Me acordé del monje joven que había visto ahí. Miré por todos los rincones para tratar de encontrarlo. No estaba por ningún lado. También me di cuenta de que los únicos que no se habían unido a este abrazo fueron Prãsad y Yon Chae-Yeon.

capítulo 26

INADMISIBLE

Uno mismo es realmente el protector de uno mismo. ¿Qué otro protector habrá?

Dhammapada

Cuando mis padres me llamaron para preguntarme si estaba bien, me percaté que tenía los recuerdos fragmentados, seguía pensando que había pasado tanto en tan poco tiempo.

Poco a poco, reconstruí lo sucedido aquella noche. Escuchaba a mi madre llorando por teléfono y mi padre desesperado haciendo los arreglos necesarios para que regresara de inmediato. Recordé a cientos de personas en la calle sin pronunciar una sola palabra para no entorpecer la revisión de los edificios para asegurarse que no había heridos o riesgos de derrumbes.

Las sirenas de la ambulancia eran el único sonido que nos recordaba lo vulnerable de nuestra existencia.

Mientras Melisa sostenía a Prema para que no se cayera por lo borracha que estaba, observaba angustiada cómo sacaban a Susan en una camilla ante la mirada de Yuki quien estaba muy arrepentido y asumió toda la culpa por haber organizado la fiesta.

Quién no estaba arrepentido ni con culpa alguna, sino molesto era Dante por haber permitido que Benjamín bebiera como si el mañana no existiera.

Dante no dejaba de pensar que mi BFF no podía ser más irresponsable pues estaba lejos de casa, como invitado del gobierno japonés y era el representante de su país. Así que no paraba de recordarle que su comportamiento era inadmisible y que se arrepentía de viajar hasta allá sólo para ver cómo se boicoteaba así mismo.

No sé si fueron las palabras tan duras que Dante utilizó con Bencho o los miles de flashes de las cámaras de los periodistas y las luces de las cámaras de televisión de los noticieros en vivo, pero justo cuando todos celebramos que Susan había recobrado el conocimiento, mi BFF vomitó toda la sopa ramen que se había comido en la tarde sobre la camisa de Dante.

***

—Es la primera vez en la historia de la organización del Ship For World Youth Leaders que presenciamos un comportamiento tan inadmisible —reprendió el señor Tanaka al pobre de Bencho que escuchaba cada una de sus palabras como estallidos en sus orejas por la reseca que traía.

—No imagina la labor titánica de convencer al Comité Organizador para que fuese invitado a pesar de ser menor de edad. Pero creímos en usted y nos ha defraudado. Por lo tanto, Benjamín Choep Wolinski, está expulsado y arreglaremos su regreso de inmediato. Ya hemos comunicado nuestra decisión inapelable a sus padres y a la embajada de su país—. Era la segunda vez que escuchaba la palabra inadmisible y ya comenzaba a odiarla.

Me acerqué a Bencho para decirle que no se preocupara y que me encargaría de apoyarlo en todo lo que llegase a necesitar. Estaba temerosa de que mi BFF, quien traía unas enormes gafas oscuras, entrara en un estado de ansiedad al enterarse de lo que estaba ocurriendo, pero quedé estupefacta cuando lo único que me pidió fue que bajará la voz porque sentía que la cabeza le iba a explotar.

—¡Lo sabía Avril! Es un irresponsable. ¿Ya viste las noticias en el periódico? Nuestra foto aparece en la primera plana del diario local. ¡Acaba de ser expulsado y él sólo te pide que no hablemos tan alto por la resaca que trae!

—Cálmate Dante. Bencho nunca había bebido.

—¡Qué mejor ocasión para empezar! Medicado, lejos de casa y bajo el cuidado de un gobierno extranjero. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Avril, te traigo tu teléfono. ¡Es una emergencia! —interrumpió Fahriye quién llegó corriendo al hotel sede asignado para el Ship For World Youth Leaders.

—¿Y ahora qué pasó? ¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Soy turca, guapa e inteligente. Por eso intuía que acompañas a Bencho. Pero eso no es lo importante. Matsumi Nakagawa habló con tus padres. Y te está buscando urgentemente.

“¡No entiendo nada! ¡Qué, debo irme! Pero ¿por qué? Seguro Prema, Susan y Melisa están detrás de todo”, alcancé a decir para justificarme. Pero ellas también fueron expulsadas. Éramos menores de edad y el campamento de verano no aceptaba comportamientos inadmisibles que pudiesen dejar malos antecedentes y dañar la reputación de los organizadores.

La tercera vez que escuché la palabra inadmisible comprendí que nuestros días en Japón habían terminado. Y quizás en otra situación no hubiese pasado de un regaño, pero poco a poco me fui percatando de la gravedad de nuestros actos. Pusimos en riesgo nuestras vidas porque nadie sabía dónde estábamos. Cuando ocurrió el temblor, los adultos responsables de nuestra seguridad estaban aterrorizados porque detectaron que nos habíamos fugado. Si no nos protegemos a nosotros mismos, ¿quién lo hará?

Y, por otro lado, nuestra historia había sido publicada no sólo en los periódicos y televisoras de Kioto sino de todo Japón. Por esa razón, los organizadores del campamento tuvieron que aplicar el reglamento con toda rigurosidad.

La que ahora se sentía terriblemente avergonzada era yo. Yuki me invitó a mí y por eso, todos fuimos a la fiesta. Quizás, de no haber aceptado su propuesta, ninguno de nosotros nos hubiésemos puesto en riesgo. El sueño de Bencho, mi BFF, estaba arruinado. Fahriye también fue expulsada y los padres de Emre lo obligaron a regresar con su prima para que no viajara sola. Él único que se quedó fue Mark Nakamichi ya que su ayuda fue muy valiosa para mantener la calma después del sismo.

Una vez más, estaba en problemas. Quizás he heredado, además de otros genes de mi madre, esa facilidad inaudita para meterme en dificultades. ¿Cómo iba a regresar a casa? ¿Qué pensarán los del CASI? Cuando por fin el director de nuestra Secundaria Walter Littlehales estaba orgulloso de sus estudiantes, se iba a enterar de que todos nosotros, incluido Bencho, su alumno estrella, fuimos expulsados.

No quería ver a nadie, por lo tanto, tuve que tomar la decisión más difícil para una chica como yo en una situación tan compleja: apagar mi teléfono inteligente.

Afortunadamente el destino y la red 4G me permitieron recibir una notificación de WhatsApp antes de que pulsara el botón de apagado. El mensaje que recibí me haría volver a sonreír. “Avril, ¿puedo hablar contigo?”.

***

“La eternidad es un suspiro”, me enseñó mi abuela. Nos aferramos a nuestros recuerdos felices porque queremos ser eternos. Estaba segura de que el mensaje me lo había mandado Prãsad, pero no. Fue Yuki Yamada, el chico que cocinaba las mejores anguilas japonesas quien deseaba verme.

—Lamento tanto todo lo que pasó. Es que, en verdad, me gustaste mucho, chica de la peluca rosa. Sólo quería conocerte un poco más. ¡Y lo arruiné todo! —me decía afligido Yuki mientras disfrutamos de un pastel de zanahoria y un té verde.

Él regresaría a Tokio esa misma tarde. Quería despedirse de mí. Me pidió que guardará el botón que me había regalado y que la próxima vez que nos viéramos, yo debía decidir si regresarlo o no. Él, como un recordatorio de lo que ocurrió esa noche, enmarcaría la primera plana de un periódico local que publicó nuestra foto a la entrada del edificio después de que los rescatistas lograron retirar los escombros que bloquearon la única salida. Esa foto era rara porque sólo estábamos él, otro chico japonés y yo.

Al observar la foto con detenimiento, sentí que el corazón se me paralizaba de la impresión.

—¿Quién es él, Yuki? ¿Qué hace ahí?

—Es Ryo, mi primo que estudia y vive aquí en Kioto. ¿Te acuerdas de que te conté que vendría a visitarlo?

—No, Yuki. Tu primo carga un portarretratos. Yo he visto al chico de la fotografía antes. ¿Quién es él?

—No. Imposible. Es uno de mis ancestros. Era un joven de nuestra edad que falleció en 1923 en el terremoto de Kantō. Vivía en Tokio. Nadie lo recordaba hasta que en una reparación del local donde estábamos celebrando la fiesta, apareció la foto. Cuando la familia nos dijo que habían encontrado ese retrato, mi abuelo pidió traerla de regreso a su casa, pues el bisabuelo de su padre le contaba la historia de cómo había perdido a su amigo, en ese terremoto.

—Yuki, ¡te juro que Dante y yo lo vimos! No estoy alucinando.

—Avril, hay muchas cosas que suceden de manera extraña y que yo, no alcanzó a comprender.

***

Me despedí de Yuki con un abrazo que ahora forma parte de mi eternidad. Me contagié de la nostalgia que deambula sin rumbo por las calles apenas iluminadas de Kioto.

De regreso al ryokan, iba cabizbaja, triste, sin ganas de enfrentar lo que vendría. Quisiera caminar y seguir caminando sin llegar a ningún lado. No sabía nada de mis amigos ni de Prãsad. Lo único que tenía en el bolsillo de mi pantalón era el botón que Yuki me había regalado y el recuerdo de monje que quizás sólo existió en mi imaginación.

En la entrada me esperaban Dante, la señorita Nakagawa, Bencho, Katya y Alexandra. Cuando vi a mi mejor amigo y a las mamás de Dante, no pude más y me solté a llorar.

—En verdad, lo siento. Nunca fue mi intención. Mis padres, mi abuela, ustedes. Los he decepcionado. Todo lo eché a perder —sollozaba mientras abrazaba a mis amigos.

—Avril, ya no llores por favor. Te vas a acabar las lágrimas del mundo. Hablamos con tus padres y con la mamá de Bencho. Ellos se encargarán de los boletos. Nosotras los llevaremos de regreso al aeropuerto. Pero tu abuela nos pidió algo muy especial y estuvimos de acuerdo. Iremos a Hiroshima antes. Un profesor de la Universidad de Kioto nos ayudó a conseguir una casa para estar una noche. Después viajaremos directamente al aeropuerto de Narita para que tomen el avión de regreso. Ya tenemos todo listo. Preparen sus maletas y descansen, mañana pasamos por ti a las 7 de la mañana —me dijo Katya.

Me despedí de todos y subí a la habitación que compartía con Fahriye quien percibió mi tristeza. Me dijo que todo estaría bien y que, a pesar de lo ocurrido, no sólo se llevaría en su corazón las risas de todos nosotros, las bellezas de los lugares que visitamos, los sabores de las comidas nuevas que probamos, sino que también a una gran amiga. Este viaje había sido inolvidable y, aunque seguramente pasaría una larga temporada antes de que sus padres le enviasen otra vez de vacaciones fuera de Turquía, estaba segura de que nos volveríamos a ver pronto. Y mientras eso sucedía, sería su BFF.

Abracé a Fahriye como si fuese la hermana que nunca tuve. Sentí que sí bien había perdido mucho en los últimos meses, había ganado a una gran amiga. Y eso es invaluable cuando tienes 16.

capítulo 27

DEFINITIVAMENTE, YA NO ÉRAMOS LOS MISMOS

Durante la Segunda Guerra Mundial, más de tres millones de estudiantes mayores de doce años fueron movilizados para cubrir plazas de trabajo en todo el país. Más de diez mil estudiantes fueron asesinados, incluyendo unos seis mil muertos por la bomba atómica.

A las 6:50 de la mañana estaba lista, pero no preparada para dejar Kioto y regresar a casa. Había empacado, guardado mi pasaporte, y elegido unos Converse rojos que siempre utilizo cuando quiero esconderme del mundo. Hablé con mis padres vía Messenger. Estaban muy molestos ya que habían discutido por mi culpa. Mi padre quería que regresara de manera inmediata porque mi comportamiento en el campamento de verano había sido “inadmisible” (juro que, si vuelvo a escuchar esa palabra otra vez, vomitaré hasta desfallecer), mientras que mamá estaba de acuerdo con la petición de mi abuela quien había insistido en que debíamos visitar Hiroshima antes de regresar. De hecho, fue mi abuela quién convenció a Katya de hacerse responsable de nosotros.

Finalmente, Andrés Santana, mi padre, no tuvo más remedio que ceder ante la insistencia de mi abuela. ¿Cómo negarte a una petición de la dulce Adelaida? Sin embargo, tampoco entendía sus razones para ir a Hiroshima antes de regresar. Le llamé por WhatsApp y le envíe mensajes de texto, pero no obtuve respuesta. Con el tiempo he aprendido que, a mi abuela más que comprenderla, debemos amarla porque un IQ por arriba del promedio no es suficiente para entender sus decisiones que surgen de la sabiduría del corazón.

***

Estaba en la planta baja del ryokan aguardando por Bencho y Dante para irnos con Katya a Hiroshima. Fahriye no bajó a despedirse. Sus ojos estaban tristes y tampoco tenía ánimo para regresar pues temía la reprimenda que recibiría después de lo ocurrido durante el terremoto. Sin duda, ninguna de nosotras queríamos decir adiós de esta manera. Pero viajar es una gran aventura, como la vida misma, que nunca deja de sorprenderme. Mi abuela dice que cuando vamos a tierras desconocidas, nunca regresamos siendo los mismos. Y eso nos pasó a todos nosotros.

Bencho, Dante, Susan, Prema, Melisa, Prãsad, yo . . . ¡Prãsad! No estaba segura si mi GET se había activado para no pensar en él y así evitar un dolor que no quería enfrentar. Terminamos mal, muy mal. Todo era muy confuso. Él estaba enojado y se había ido sin despedirse. No lo vería más. ¿Qué hice mal?

—Estamos arrepentidas. Nada es tan importante como cuidarnos entre nosotras. Venimos a despedirnos y a pedirte que nos perdones. El vuelo de regreso sale en la noche. Nuestros padres están furiosos, pero hablaremos con ellos. Gracias por todo Avril —me dijo Susan quien, acompañada de sus amigas, vino a darme un abrazo.

Agradecí que me sacara de mi letargo de depresión emocional además de que me diera la oportunidad de verlas sin máscaras, simplemente tratando de ser felices y aceptadas a pesar de los miedos que nos esforzamos por ocultar de los demás. No sé sí seremos amigas o dejarán atrás su intención de convertirse en las reinas de la colmena escolar. Pero estoy segura de que, desde ese día, no nos haríamos daño intencionalmente.

***

Abordamos el tren bala para ir a Hiroshima. El traslado duró aproximadamente dos horas y 15 minutos. En el trayecto, les pedí a Dante y Bencho que me avisaran si sabían algo de Prãsad.

—Avril, hola, soy tu BFF no tu mensajero personal. Si tanto te interesa saber de él, ¿por qué no le mandas un WhatsApp?

—Jamás. Si le importo, ¡qué él me busque!

—Entonces, ¿qué más te da si hablamos o no con él!

—Bencho, ¡eres mi mejor amigo! Es tú obligación moral solidaria. Y estás en deuda conmigo.

—¿Qué te debo?

—Pues simplemente calmar a Dante y evitar que te metiera en una regadera para bajarte la borrachera que traías. ¡Qué buen día escogiste para comenzar a beber! Seguro no te acuerdas de nada. Estabas tan ebrio.

—¡Sabía que ibas a sacar el tema! Lo más curioso es que a pesar de todo, ¡no estoy arrepentido! Y deja de mirarme como si estuviera loco. Sé que hice el ridículo, que sí me expulsaron, que sí puse a Dante muy astral conmigo, que sí estropeé uno de mis sueños, pero, aun así, ¡no tuve ningún ataque de ansiedad! No tengo ni la más mínima idea de lo que me espera en casa, pero saber que puedo ser libre, equivocarme de vez en cuando y seguir contando con mis amigos, es fenomenal. Por esa razón no pienso ser tu mensajero ni te diré si mantengo comunicación con Prãsad. Arreglen sus cosas. Te quiero mil Avril.

El tren llegó puntual como siempre. Bencho se sentó con Dante y yo con su mamá. Mientras veía el paisaje por la ventana, pensaba que me hacía feliz ver a Benjamín sonreír nuevamente.

***

—¿Estás bien cariño?

—Creo que sí Katya. Pero no he querido hablar con mamá. Siento que la decepcioné.

—Todos hemos decepcionado a alguien alguna vez. Eso no significa que seamos los peores seres humanos en la faz del planeta. Y tu mamá lo entenderá perfectamente.

***

El shinkansen llegó puntual. Amo el tren bala. Además, hay un camión que recorre la ciudad de Hiroshima y que está incluido en el Japan Rail Pass (JRP). Abordamos el autobús frente al hotel Granvia Hiroshima y de ahí nos bajamos en el Boulevard de la Paz (Heiwa Odori) para ocupar el departamento donde pasaremos la noche.

—Me siento rara en esta ciudad —comenté con Bencho y Dante. Katya nos interrumpió: —Sí, hay una tristeza que flota en el aire. Pero vamos a instalarnos y a comer en la isla de Miyajima. Todavía es temprano así que nos dará tiempo de regresar. Tu abuela me dio instrucciones precisas—.

El departamento era pequeño, pero tenía una recámara y un tatami para que los chicos durmieran en la sala. Dejamos las maletas y nos apresuramos para trasladarnos al puerto donde quedaba el transbordador que cruzaría el mar para llevarnos a la isla. El recorrido es corto y toma aproximadamente veinte minutos. ¡El ferry también está incluido en el JRP!

La brisa era tan agradable que por un momento me olvidé de que el viaje estaría por terminar. Bencho y Dante se la pasaban tomando fotos y Katya contemplaba la belleza de la isla. Y así, a lo lejos, vimos una hermosa estructura que emerge del mar e hizo que todos los que viajábamos en el barco dirigiésemos la mirada hacia el arco rojo, O-Torii, que nos daba la bienvenida.

Nos dirigimos al templo de Itsukushima donde las tres deidades que cuidan el lugar nacieron cuando Amaterasu Ō-Mikami, la diosa del sol, y su hermano Susanoo-nomikoto hicieron una promesa en la Llanura Celestial, usando una joya y una espada. Desde entonces, son venerados y adorados como deidades que aseguran el bienestar de la familia imperial, custodian la nación y protegen a los marinos. Hoy me siento como barco a la deriva. Pido encontrar el rumbo para navegar porque me siento muy perdida.

Mientras recorremos el templo, nos encontramos con una pareja de recién casados que se tomaba una foto con la puerta O-Torii de fondo. La familia estaba feliz. Ella serena y él un poco nervioso. Eran jóvenes. Pienso en mí, en quién aparecerá en la foto de mi boda. Seguro estarán mis padres, la abuela, mis mejores amigos y el novio. Imagino la escena y trato de ver el rostro de mi prometido, pero es imposible que lo visualice . . . ¡Chester, deja de lamer mi mano!

—Avril, tienes un venado comiendo de tu mano —comenzaron a reír Dante y Bencho. Cuando dejé de soñar despierta, vi a un pequeño venadito junto a mí. Era tan bonito, pero inconscientemente lo llamé Chester. Fingí mi mejor sonrisa y al mismo tiempo confirmaba que los últimos días no habían sido fáciles. ¿Qué más tendría que perder?

***

Devoramos un plato de anago-meshi, que son anguilas asadas sobre una cama de arroz. Me fascina su sabor. Dante y Katya volvieron a batallar con la comida, pero siempre encontraron opciones vegetarianas.

Regresamos a Hiroshima en el ferry. Contábamos con tiempo suficiente para visitar la zona centro. Al ver cómo nos alejábamos de la puerta O-Torii me sentí aliviada porque había tenido la oportunidad de despedirme y agradecer porque habíamos sobrevivido al terremoto. La vida tiende a manifestarse de una manera tan extraña ante nosotros.

Comencé a recordar cada una de las veces que vi sonreír a mis amigos, a mí mamá rodeada de sus seguidoras en Instagram o a Katya fascinada con los templos budistas.

***

Katya apenas nos daba oportunidad de observar la ciudad de Hiroshima. Iba con paso firme. Dante me dijo que nunca había visto en su mamá tal determinación por llegar a un lugar. Siempre le gustaba descubrir la maravilla de la cotidianidad de la vida diaria en cada detalle y por eso suele caminar despacio cuando estaba en un lugar nuevo. Pero ahora tenía un destino claro: el Parque Conmemorativo de la Paz.

Aproximadamente seis mil adolescentes murieron mientras removían los escombros en la línea de fuego.

MATZUI KAZUMI

Cuando llegamos, una niña me ofreció una grulla de papel. Ella salió detrás del Gembaku Domo, un edificio que estaba cerca de la zona cero donde estalló la bomba atómica el 6 de agosto de 1945. Las personas que estaban al interior de la construcción murieron de manera instantánea por el calor generado tras la explosión. Sus vigas retorcidas y los pilares son el último recordatorio de la antigua Hiroshima. Las ruinas fueron nombradas en 1996 como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Para evitar que se repitan las tragedias de Hiroshima y Nagasaki, los pueblos de todo el mundo deben trabajar de la mano para construir un mundo culturalmente diverso, ambientalmente sostenible, sano y pacífico, libre de armas nucleares.

La niña, con una sonrisa inocente, me señaló a una escultura con una adolescente que extendía las manos. —Es el monumento infantil de la Paz señorita. Veo que ya conoció a mi nieta. Venimos aquí con frecuencia para honrar a quienes se fueron tan abruptamente. Mi madre fue una sobreviviente, pero falleció a los pocos meses de que nací por los efectos de la radiación. Perdí a mi padre y a toda mi familia. Todos murieron —me dijo una señora con los ojos humedecidos por un dolor que te acompañará toda la vida.

Sobre la niña de la estatua, había la escultura de una grulla, símbolo de la felicidad y la longevidad. Me contó Dante, con la voz entrecortada, que el monumento está inspirado en una joven que, a pesar de haber sobrevivido al destello mortal de luz de aquel día, había caído enferma. Ella creía que, si lograba elaborar mil grullas de papel, sobreviviría. Finalmente murió, pero su historia había quedado en la memoria de miles de japoneses. Los estudiantes de las distintas escuelas suelen enviar constantemente grullas de papel para acompañar a esta joven y mantener viva su esperanza de encontrar la felicidad en el mundo a pesar de los horrores de la guerra.

Inmediatamente después del bombardeo, una niña de 6 años de edad de primer grado se debatía en la frontera entre la vida y la muerte.

Logró salir adelante, pero siempre vivió en una continua y temerosa lucha contra los efectos secundarios de la radiación.

“No quiero que ningún joven pase por esa experiencia”.

Mientras nos dirigimos al Museo Conmemorativo de la Paz en Hiroshima, todos guardamos un silencio absoluto. Había un grupo de niños, con sus uniformes escolares, que rendían un homenaje a las víctimas. Había un profundo respeto por honrar un pasado que siempre tendrán presente para no olvidarlo en el futuro que deseen construir.

Los hibakusha son las víctimas sobrevivientes de las bombas atómicas que cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki. Aunque sobrevivieron a las explosiones, los hibakusha han sufrido los efectos de la radiación, la pérdida de familiares y amigos; y la discriminación.

OFICINA DE ASUNTOS DE DESARME DE LAS NACIONES UNIDAS

El museo contaba con varias salas que presentaban la historia de Hiroshima antes y después del 6 de agosto de 1945. Las fotografías, los uniformes escolares, los rostros de los sobrevivientes. Proyectaron un documental con fotos antiguas de la vida en esa ciudad. Por un momento, en una fotografía, me pareció ver al joven monje que nos había acompañado en Kioto, ¡acompañado de mi abuela, vestida como profesora! No pude contener las lágrimas y comencé a llorar. Bencho y Dante me abrazaron. Katya permanecía alejada, respetando ese momento. Muchos de las víctimas eran estudiantes, como nosotros. Tenían nuestra edad y era muy probable que tuviesen los mismos miedos e inseguridades, así como la emoción de enamorarse por primera vez y descubrir la alegría de compartir la vida con amigos.

Al ofrecer nuestro más sincero consuelo a las almas de los sacrificados por la bomba atómica, nos comprometemos a unir fuerzas con personas de todo el mundo que buscan la abolición del mal absoluto, las armas nucleares, y la construcción de una paz mundial duradera.

MATZUI KAZUMI

Regresamos en silencio, con los pies cansados y el corazón conmovido. Preparamos la maleta. Mañana regresamos a casa. Definitivamente, ya no éramos los mismos.

epílogo

BUENOS DÍAS, AKIRA

Durante el camino de regreso al aeropuerto de Narita, casi no hablamos. Seguía pensando en lo ocurrido en Hiroshima, en Prãsad, en Chester, en Bencho, en mis amigos del Club de Alumnos Sobresalientes Inadaptados, en la abuela, en mis padres.

No podía creer que estaba por dejar Japón. Tenía el deseo de quedarme y comenzar de nuevo, en un lugar dónde nadie me conociera.

Mi abuela me había advertido que, si iba a buscar algo, corría el riesgo de que no me gustase lo que pudiera encontrar. No estaba segura de haber encontrado algo. Sin embargo, tenía la certeza de que había decepcionado a muchas de las personas que quiero.

***

—Bencho, Avril, es hora de despedirnos. El vuelo es directo así que serán varias horas. Ya por favor, ¡contacten a sus padres! —nos dijo Katya mientras estábamos documentando nuestro equipaje en el mostrador.

Bencho y Dante se dieron un abrazo y vi cómo mi BFF se despedía con emoción, agradecimiento y un poco de tristeza mientras Dante le prometía que pronto se volverían a ver. Él estaría por lo menos tres meses, que es lo que duraba la estancia de su madre en la universidad de Kioto.

Mientras miraba a dos de las personas que aprendí a querer más en este viaje, escuché una voz que me estremeció: “Si tú eres feliz, yo soy feliz”. Volteé emocionada al reconocer que se trataba de mi príncipe hindú.

—¿Qué haces aquí? Digo, gracias por venir. Temía no volver a verte.

—Avril, lo siento mucho. Tenía que platicar contigo. Sé que lo arruiné todo, pero enfurecí cuando te vi con Yuki y luego con Emre. No puedo regresar el tiempo, pero quiero arreglar las cosas entre nosotros. No quería solucionarlo con mensajes de texto. Necesitaba verte personalmente. Por eso le pedí a Dante y Bencho que me avisaran de su regreso.

—¡Sabía que sabían! Porque ustedes, hombres, no pueden guardar un secreto. Son la indiscreción pura con WhatsApp.

Prãsad no me dejó hablar más. Simplemente me abrazó y nos dimos un beso de despedida. Por un momento sentí que éramos eternos otra vez, pero algo había cambiado. Me separé de él. —No Prãsad, no puedo. Te quiero muchísimo, pero no podemos darnos el lujo de desperdiciar la oportunidad de ser felices —le dije.

Lo abracé por última vez y corrí a despedirme de Katya y Dante que se quedaron pasmados al ver la escena que había montado. Tomé a Bencho de la mano y fuimos a la zona de inspección para dirigirnos a las salas de espera.

Vi a mi príncipe hindú, parado junto a Dante y su madre, desencajado, sin saber qué hacer. Alcancé a escuchar cómo me gritaba: “Avril, te amo. Nunca lo olvides”, pero no quise mirar hacia atrás.

***

Después de llorar, estimo, sin exagerar, mis últimos 970 mililitros de lágrimas, al alcanzar los 40 mil pies de altura, me sentí con ánimos de comer, así que casi abrazo a la sobrecargo cuando nos preguntó si queríamos sushi o pasta para cenar. ¡Pasta!, respondimos de inmediato Benjamín y yo.

—Bencho, ¿aprendimos algo en este viaje?

—No lo creo. Quizás ratificamos que no somos normales.

—Eso ya lo sabíamos y no necesitábamos viajar a otro continente para comprobarlo. ¿Debe haber algo más? ¿No crees?

—Quizás lo que tengamos que aprender es que no hay que aprender nada porque aprendimos mucho. ¿Qué harás con Prãsad?

—No sé. ¿Qué harás tú con Dante?

—Tampoco lo sé. ¿Y qué hay de nuestros papás y la escuela?

—No tengo ni idea. ¿Qué crees que dirá tu mamá?

—No lo sé. Quizás quiera enviarme a un kibutz o buscar a mi futura esposa para que escarmiente y deje de portarme como un tarado.

Nos reímos como idiotas y después de cenar, nos pusimos a ver un maratón de películas de los ochenta hasta que el sueño nos venció.

***

Varias horas de viaje después, felizmente arrullada por los ronquidos de Bencho, aterrizamos. Nuestras maletas llegaron sin problemas y al salir, después de pasar migración, me encontré con mis afectos. Ahí estaban, esperando por nosotros, la mamá de Bencho, mis padres y la abuela.

Abracé a mi madre y a la abuela no porque hubiese estado uno, dos o diez años fuera de casa sino porque me sentía fragmentada, un poco rota, un poco sin rumbo, pero sí emocionada porque reconocía el calor de hogar que se construye con los cariños de quienes te aman.

—Nos vemos Bencho —me despedí de mi mejor amigo mientras su mamá nos agradeció a todos por haberlo traído con bien. Alina no paraba de regañar a mi BFF y amenazar con que lo llevaría con el rabino mañana a primera hora mientras le jalaba las orejas como si fuera un niño de seis años.

—Papá, mamá, abuela, lo siento. No fue mi intención. Se los juró.

—Ya hablamos con la gente del campamento y con la mamá de Dante. Fue un gran susto no saber de ustedes después del sismo. Eso fue lo que nos angustió —me explicó mi madre.

—Hija, por favor, si quieres ir a una fiesta, ¡no necesitas escaparte! Qué esto te sirva de experiencia. Nos puedes contar todo.

—Así lo haré papá. Gracias en verdad.

—Abuela, no sabes lo que me pasó y es que . . .

—Ya sé Avril. Ya me platicarás del joven monje que conociste.

—Siempre es lo mismo contigo abuela.

***

Al abrir las cajuelas para subir las maletas casi me voy de espaldas cuando, de una camita, se asoma la cabeza del ser más lindo, cachetón y con los ojos más tiernos que me derritieron de inmediato el corazón.

Solté las maletas y corrí a cargarla mientras pasaba su lengua por toda mi cara. —Te presento a Akira. ¡Es la hija de Chester! —me dijo la abuela. No entendía nada. Después me enteraría de que María había confesado que Chester conoció, dos meses antes de que se pusiera enfermo, a Mati, la mamá de Akira, otra bóxer inquieta y traviesa mientras jugaban en el parque. Días después de volar a Japón, avisaron a mi familia que Chester tuvo descendencia y les preguntaron si queríamos quedarnos con uno de los cachorros. Mis padres aceptaron y cuando fueron a ver la camada de Mati, sólo quedaban una hembra y un macho. Ya les habían asignado un nombre y Akira se fue a los brazos de mi papá. No había duda de quién sería la nueva integrante del clan Santana Valiani.

“Akira, no te voy a abandonar jamás. Te cuidaré y Chester jugará con nosotros desde el cielo”, la abrazaba para no soltarla nunca. Ahora sí estaba convencida de que la vida tiene extrañas formas de sorprendernos.

Fin