«... los perros dependen de los hombres, y los hombres están en manos del destino.»

ERIC KNIGHT, Lassie vuelve a casa

PRIMERA PARTE

Timoleon Vieta

Timoleon Vieta

Timoleon Vieta era un perro de la mejor raza. Era un perro mestizo.

El envanecimiento, los aires de superioridad, las neurosis innatas del pedigrí no iban con él. Su estirpe era sin duda tan enmarañada que cualquier intento de desenredarla estaba abocado al fracaso. Con todo, de tan misterioso, su linaje había avivado más de una lánguida conversación cuando la gente lo examinaba y le veía un pelaje de beauceron, una traza de vallhund sueco en las desmesuradas orejas, algo nórdico en el leve torcimiento del rabo, un toque pinscher en sus andares o sloth en la forma que tenía de estar tumbado, ya fuera en el suelo, ya en el sillón que había hecho suyo. Pero en realidad poca cosa había que decir, y nada puro que fuera salvable.

Nadie sabía tampoco qué edad podía tener, pero Cockroft le calculó unos dos años el día en que apareció en la cocina, en plena tormenta, con el rabo entre las patas y el costillar transparentándose patético bajo la piel empapada. Eso había ocurrido hacía cinco años, de modo que ahora tendría siete.

De lejos, Timoleon Vieta no se distinguía de los otros mestizos de Umbría. Era negro con alguna que otra mancha de blanco y canela, y de tamaño mediano, o un poco más pequeño. Pero visto de cerca sí tenía algo que lo diferenciaba de los otros. Para empezar, se lo veía muy bien cuidado, por no decir mimado. No estaba en absoluto tan flaco como los perros vagabundos de Perugia, su hocico brillaba húmedo, y su manto, aunque de longitudes que parecían responder al más puro capricho, era satinado y limpio.

Y había otra cosa que destacaba en él, algo que lo hacía particularmente especial, distinto incluso de otros perros vagabundos que habían acabado encontrando un buen hogar. Pues aunque Timoleon Vieta era mestizo, tenía los ojos tan bonitos como una niña.

Cockroft

Hacía tiempo que Cockroft no hablaba más que con Timoleon Vieta. Nadie había ido a verle, nadie le había llamado. Su última conversación digna de ese nombre había sido por teléfono con su contable en Inglaterra, seis días antes. Habían empezado hablando de la pequeña pensión que él cobraba desde hacía poco tiempo y que le hacía sentirse increíblemente viejo, y habían terminado con una acalorada discusión sobre un aria, y un auricular colgado violentamente. Aquel día Cockroft estaba borracho, y no conseguía recordar si había sido ella o él quien había machacado el auricular, ni qué aria fue la que uno de los dos había considerado demasiado estridente, pero poco importaba. En épocas más felices habían sido amigos y contertulios, habían pasado alegres veladas atacando y defendiendo la obra de numerosos músicos, compositores y directores de orquesta en compañía de varias botellas de vino. Pero ya no. Ahora se sacaban de quicio el uno al otro, y ella había pasado a ser sólo la persona que administraba sus menguados intereses económicos. La pensión le bastaba para mantenerlo a él con vida y al tejado sin agujeros, y los royalties que le caían de vez en cuando por antiguas composiciones o arreglos le servían para comprar diésel, vino, cigarros y pagarse algún que otro fin de semana fuera, y le daban también para la manutención del mestizo.

Timoleon Vieta era el cuarto perro que Cockroft había tenido en los quince años que llevaba viviendo en la vieja alquería de piedra. A los otros tres los había perdido. El primero, un setter irlandés, había reaccionado mal a unas píldoras y había muerto en sus brazos de una trombosis a los diecisiete meses de edad. Al segundo, un dálmata, lo había matado en un ataque de furia. Su novio de entonces, un austriaco de mediana edad, crítico musical cuyo nombre había olvidado aunque no así su gran bigote gris ni sus fieros ojos de párpados caídos, había anunciado que esa noche dormiría en el cuarto sobrante y que Cockroft se la podía chupar él solito. Había sido el clímax de varias horas de discusiones, y Cockroft había lanzado un grueso cenicero de cristal a la otra punta de la habitación. No había sido su intención lastimar a Jurgen, o Fritz, o como diablos se llamara el austriaco, sino sencillamente poner de manifiesto su ira. A fin de cuentas, aquél era el cenicero favorito del austriaco, y su destrucción habría significado para éste un gran revés. El cenicero llevaba la imagen de una espumosa jarra de cerveza, y tanto le gustaba que se lo había llevado consigo desde su Klagenfurt natal. Por el modo en que lo estimaba, se habría dicho que tirar la ceniza de sus enormes vegueros en cualquier otro receptáculo habría anulado el placer derivado del humo. El cenicero dio en el techo y aterrizó en la cabeza del dálmata, fracturándole el cráneo. El austriaco se marchó al día siguiente llevándose con él su cenicero, que había quedado milagrosamente intacto. Aunque habían empezado con tan románticas intenciones como hacerse análisis de sangre y abrir una cuenta conjunta, la cosa terminó en cuestión de seis semanas.

El otro perro, un samoyedo, se esfumó sin más. Cockroft había oído hablar de que los italianos comían carne de perro en secreto, pero procuraba no pensar en ello. Prefirió creer que a la perra se la había llevado el viento, arrastrándola como a una nubecilla hasta el Polo Norte.

Incapaz de sufrir nuevamente tales desdichas, Cockroft había decidido no tener perro nunca más. Pero la casa parecía vacía sin uno, sobre todo durante los largos meses que pasaba solo en ella. De modo que cuando llegó Timoleon Vieta, casi exactamente cuatro años después de la desaparición del samoyedo, fue como si lo hubiera traído la cigüeña. Cockroft lo convirtió en el eje de su vida, lo colmó de comida, comodidades, cuidados y amor. A cambio, Timoleon Vieta se quedó a vivir con él, dedicado mayormente a sus cosas, pero de vez en cuando volvía al lado de su amo, meneando la cola y mirándolo con la cabeza ladeada y aquellos ojos irresistibles.

La casa estaba en una ladera, como a dos kilómetros de la carretera decente más cercana y a varios minutos andando de la siguiente casa. Timoleon Vieta se pasaba el día vagabundeando, y cuando empezaba a cansarse o le entraba hambre volvía a casa y se encontraba un cuenco lleno de comida, un cómodo sillón o trecho de hierba, calor o sombra según la estación, y las cariñosas carantoñas de su primer dueño de verdad. Y durante cinco años había sido inquebrantablemente fiel. Por la casa habían pasado hombres, jóvenes y viejos; hombres simpáticos que le habían robado el corazón a Cockroft, y hombres antipáticos que le habían robado el corazón y también algunas posesiones. Unos guapos y sin vello, otros grandotes y peludos. Pero el perro siguió allí, incluso en los momentos más difíciles. «Timoleon Vieta —le decía Cockroft cuando se quedaban a solas otra vez tras algún apocalipsis sentimental—, eres un santo».

Compartiendo las cosas dulces y deliciosas con mi amo querido.

El bosnio

Estaban sentados delante de la casa, Cockroft en su tumbona y Timoleon Vieta a su lado. Era una cálida tarde a principios de la primavera, y todo estaba en silencio salvo por el crujir de una bolsa de frutos secos y cuando Timoleon Vieta se zampaba una nuez del Brasil rechazada por el amo.

Cockroft estaba tratando de recordar si le había contado o no a Timoleon Vieta lo de cuando él y Monty «Misty» Moore habían escrito a mediados de los sesenta el musical Wrens, un espectáculo para todos los públicos sobre un científico bonachón pero mal aconsejado que se dedicaba a criar reyezuelos asesinos grandes como pingüinos en su laboratorio secreto. Gracias a la traición de Monty «Misty» Moore, la obra había estado a punto de no estrenarse. Antes de empezar a contar la historia, sin tener en cuenta que el perro pudiera haberla oído, le sorprendió agradablemente la visión de un joven zarrapastroso pero guapo que caminaba por la vía que pasaba delante de la casa.

—Qué curioso —dijo Cockroft, acariciándose la barba canosa puntillosamente recortada—. ¿Quién crees que podrá ser?

Los ojos de Timoleon Vieta estaban fijos en la uva pasa que había quedado a mitad de camino entre la bolsa y la boca de su amo.

Alguna vez pasaba un coche o un jeep de alguno de sus remotos vecinos, pero jamás alguien a pie. El joven aparentaba unos veinticinco años. Medía al menos un metro ochenta y vestía unos viejos tejanos negros y una camiseta negra tirando a gris y manchada de sudor. Llevaba una bolsa negra, y sus preciosos cabellos oscuros necesitaban un urgente corte de pelo. En momentos así Cockroft se maldecía por no saber casi nada de italiano.

—Un tipo duro —dijo confidencialmente a Timoleon Vieta.

Saludó y sonrió al joven, el cual no devolvió ninguno de los dos gestos, sino que dejó la vía y enfiló el sendero que llevaba a la casa. Cockroft había esperado que siguiera caminando por la vía, de modo que le sorprendió verlo detenerse a escasos metros de él.

—He venido andando desde el pueblo —dijo en voz baja, mirando a la casa, no a Cockroft—. Deberías haberme dicho que vivías tan lejos —dejó su bolsa en el suelo, y se produjo un silencio mientras escrutaba la casa con ojos entornados—. Pero ya estoy aquí.

El perro gruñó por lo bajo, muy desde dentro.

—Cállate, Timoleon Vieta. Hay que ver —le reprendió el amo—. ¿No te he dicho que hay que comportarse cuando vienen visitas? —el perro retrocedió, pero sin dejar de gruñir levemente para sus adentros. Cockroft puso los ojos en blanco y meneó la cabeza ante aquel carácter tan sumamente irritable. Luego se levantó y ofreció la mano al joven. El joven se la estrechó. Estaba pegajosa, y se le ocurrió pensar que quizá el viejo se había estado tocando.

—Bueno —dijo Cockroft, haciendo lo posible por disimular su confusión—, así que tienes mi dirección.

—Sí —el joven metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta donde decía: Carthusians Cockroft – director, compositor, narrador. Debajo estaba su dirección y número de teléfono. Cuando salía de fin de semana, Cockroft repartía tarjetas de visita como si fueran confeti: a guapos camareros, a gondoleros, a desconocidos con los que se ponía a hablar en galerías de arte y en museos, y a casi todos aquellos a quienes se presentaba cuando iba de bares. La tarjeta solía ir acompañada de una abierta invitación a hacerle una visita a su casa en la colina. Las pocas veces que alguien había aceptado su ofrecimiento de hospitalidad solía llamar antes para cerciorarse de que iba a estar en casa. No se presentaban así como así.

—Me la diste en Florencia —dijo el joven con voz monótona y apenas audible—. Cuando me invitaste a venir.

—Ah —dijo Cockroft—. Sí —hizo un intento de situar la cara del desconocido, pero no pudo—. Desde luego —dijo, sonriendo lo más ampliamente posible—. Es un placer verte de nuevo. Confiaba en que pudieras llegar.

—Estoy sediento. Hay un trecho muy largo desde el pueblo. Al menos una hora andando. Cinco o seis kilómetros. No sé.

—Por supuesto. Qué modales los míos. Siéntate, hombre —señaló hacia su tumbona. Mientras el joven iba hacia allá Timoleon Vieta explotó de ira, erizado el pelo y perforando el aire vespertino con sus ladridos—. Por favor, Timoleon Vieta —dijo Cockroft casi con firmeza. Timoleon Vieta retrocedió y volvió a echarse, pero gruñendo de nuevo por lo bajo. Cockroft entró en la casa.

Al rato el viejo volvió a salir, llevando una bandeja con cuatro vasos, una jarra de agua, una botella de vino espumoso y una fuente con galletas de chocolate. Cuando Cockroft hubo colocado la tumbona sobrante, el joven se había bebido ya toda el agua directamente de la jarra y se había servido un vaso de vino después de haber lanzado el corcho más allá del césped descuidado, hacia la vía. Normalmente Timoleon Vieta iba a buscar los corchos, pero esta vez sus ojos semicerrados no dejaron de observar al recién llegado.

—Pues sí que tienes sed —dijo Cockroft. El joven no respondió.

Cockroft se sirvió vino y tomó asiento. Por el rabillo del ojo continuó inspeccionando al inesperado visitante. Era casi musculoso, y se le veía fatigado y maltratado por la intemperie. Cockroft quiso recetarle una cura de reposo: mucha relajación, engordar un poco, muchos mimos. Iba de vez en cuando a Florencia, y ahora trataba de recordar cuándo había visto allí a aquel joven. Sus dos últimas excursiones a la ciudad habían sido una confusión de sexo, vino y tiramisú. Pero estaba seguro de no haberse acostado con él. De lo contrario se habría acordado de un cuerpo tan joven y prieto. Mientras miraba al hombre sentado en la tumbona contigua, se sintió abrumado de frustración. Se preguntaba si alguien así podía haber oído hablar de hombres como él. ¿Cómo?, exclamaría el joven, palmeándose el muslo y riéndose de las explicaciones de Cockroft. ¿Quieres decir que hay tíos que besan a otros tíos? ¿Y que encima les gusta? Vaya, Cockroft, qué cosas más raras se te ocurren. Jamás había oído nada tan absurdo, es de lo más cómico. O quizá se quedaría mirando a lo lejos, como estaba haciendo ahora, y murmuraría sin una sonrisa: La verdad es que ya nada me sorprende. En cualquier caso, Cockroft estaba convencido de que esta vez no había tenido suerte.

El hombre agarró un puñado de galletas de chocolate y se las fue metiendo enteras en la boca, sin esperar a haber tragado la primera para comerse la siguiente. Cockroft cogió dos, una para él y otra para Timoleon Vieta.

Cockroft le tendió un puro al hombre y empezó a imaginar que eran dos viejos amantes disfrutando tranquilamente de una copa y un cigarro mientras el sol se ponía tras las distantes colinas, y a punto de gozar de una pequeña charla, tal vez poscoital. No sabía qué decir. No podía preguntarle cómo se llamaba, ni dónde se habían conocido exactamente, sin parecer grosero.

—Bueno —dijo, tras pensarlo mucho—. ¿De dónde decías que eras? —Cockroft no era experto en adivinar la procedencia de la gente con sólo mirarla, pero estaba claro que el joven no era italiano. Lo notaba por el acento.

—Ya te lo dije en Florencia —respondió el otro. Hizo una larga pausa. Luego, en un susurro entrecortado, añadió—: Soy de Bosnia.

—Oh, pobrecito. Pobrecito —la mayor parte de la vida de Cockroft se desarrollaba con las noticias de la BBC como telón de fondo. La emisora sonaba en la radio de la cocina casi todo el día, y Cockroft sabía lo que era preciso saber sobre los trágicos acontecimientos que se estaban produciendo en la antigua Yugoslavia. Al menos hasta aquel día, había pensado que lo sabía todo. Conocía, desde luego, nombres y lugares. Slobodan Milosevic. Sarajevo. Fuerzas de Pacificación de la ONU. Mostar. Radovan Karadzic. Muhaidines. Kosovo. Vance-Owen. Parecía saberlo todo salvo, ahora que lo pensaba bien, quién luchaba contra quién, quién estaba de qué bando, cuáles eran los bandos, qué etnias estaban siendo objeto de limpieza y qué había pasado en las diversas guerras de la zona. Leía los periódicos muy de vez en cuando, y solía distraerse cuando radiaban las principales noticias, quedándose apenas con una idea muy general. Sólo prestaba verdadera atención a las noticias breves que completaban los boletines, como la del niño de nueve años, un prodigio del golf, que había perdido accidentalmente un brazo en un parque de atracciones, o la mujer que se había enamorado de su violador y estaba intentando que retiraran los cargos en su contra, o el hombre de algún pueblo cercano a Osaka que pretendía entrar en el Libro Guinness de los Récords como el hombre más solitario del mundo. Cockroft nunca había sido capaz de entender lo que había estado pasando un poco más al este, y la situación se había vuelto tan compleja que, sin pensar realmente en ello, había renunciado a hacer el menor intento de comprenderla.

No sabía qué decir, pero pensaba que había que decir algo. Lo intentó:

—¿Tú de qué lado estabas? —estaba seguro de que no iba a servirle de nada la respuesta.

El bosnio, con la vista perdida en la distancia, parecía estar enfocando a un punto más allá del horizonte, que Cockroft supuso sería su devastada tierra natal. Finalmente habló, con voz casi inaudible:

—Del lado —dijo— de los que tenían las armas.

—Oh, pobrecito —tuvo ganas de palmearle la mano. Aquella mano fuerte de grandes dedos, ligeramente sucios—. Como le decía hace unos días a Timoleon Vieta, nunca entenderé por qué la gente no puede llevarse bien. Todo parece tan estúpido, todas estas guerras, quiero decir —le tendió la botella—. ¿Más?

Sin desviar la mirada, el bosnio asintió casi imperceptiblemente y Cockroft le sirvió dos vasos más. Era casi como beber champán.

Después de comer un plato de pasta, fumar un poco más y beber otro poco de vino y un gran vaso de brandy, Cockroft le mostró la habitación de invitados, donde el bosnio se quedó dormido sobre sábanas polvorientas. Cockroft recogió las tumbonas, leyó un rato, dio las buenas noches a Timoleon Vieta y se fue a acostar contento de tener a alguien con quien hablar por la mañana.

Herramientas

Le despertó un ruido que venía de afuera. Se puso la bata, retiró la cortina, alargó el cuello y alcanzó a ver al bosnio reparando una cañería que se había soltado meses atrás a resultas de una tormenta.

El bosnio estaba cansado de dormir en la playa y en tiendas de campaña, y el último dinero que le quedaba se le había terminado en los hoteles baratos donde se había hospedado durante el invierno, cuando no encontraba casa donde parar y hacía demasiado frío para pasar la noche a la intemperie en un saco de dormir. Estaba cansado de tener que trasladarse continuamente, preocupado por que la gente sospechara de él si permanecía en un solo sitio demasiado tiempo. Quería pasar algún tiempo en un lugar donde no hubiera posibilidad de ver a ningún conocido, donde no tuviera que estar siempre alerta, donde pudiera relajarse y no hacer nada de nada, ni siquiera pensar. Donde pudiera aburrirse soberanamente. Se había levantado temprano y, tras dar una vuelta por los alrededores, había decidido quedarse unos días al menos en casa del viejo. La cama era cómoda, la comida gratis, y no había vecinos cerca que pudieran hacerle preguntas comprometidas. Estaba seguro de haber encontrado un sitio donde poder aburrirse con escasa dificultad.

No tardó en encontrar un trabajo fácil e importante al que acostumbrarse poquito a poco. Sabía que así se aseguraba unos días de estancia. Poner el canalón en su sitio le llevó unos minutos, y la casa se veía más cuidada. No es que la casa le importara mucho. Lo único que no le gustaba de su nuevo hogar era el perro gruñón y la manera de pagar el alquiler que había acordado con el viejo el día que le conoció en Florencia. Pero no tenía que pensar en el alquiler hasta el miércoles, de modo que se olvidó del asunto. El miércoles era el día que habían acordado.

La víspera, durante la cena, el perro le había mirado con malos ojos, apartando únicamente la vista para comerse los restos que le lanzaba el viejo.

Cockroft no acababa de creérselo: un huésped joven y guapo que, además, se ponía a hacer arreglos en la casa sin que él se lo pidiera. Recompensó a su obrero preparando un suculento desayuno. Cuando lo tuvo listo, le llamó para que entrara. El bosnio estaba subido a la escalera, haciendo ver que todavía estaba ocupado.

—Estaba arreglando el... —señaló con el dedo.

—El canalón.

—Eso. El canalón —repitió el bosnio, cuyo léxico parecía ser ligeramente menos bueno que su sintaxis.

—Ya veo. Muchas gracias. Quería repararlo yo mismo, pero...

—Eres viejo. Si subes a esa escalera te caerás y te romperás la columna —con la boca hizo un ruido de algo que se partía.

—Bueno, no soy tan viejo —Cockroft estaba seguro de aparentar sesenta años. Todavía conservaba una buena mata de pelo, y aunque le sobraban kilos no estaba ni de lejos tan gordo como muchos de sus contemporáneos. Pese a ello, le encantaba que el bosnio se preocupara tanto por su bienestar.

Desayunaron. Timoleon Vieta entró en la casa y comió los restos de beicon y las migajas de pan frito que le tiraba su amo.

—¿Qué? ¿Te gusta el sitio? —preguntó Cockroft.

El bosnio no dijo nada. No quería verse metido en una conversación sobre lo mucho, o lo poco, que le gustaba la casa del viejo, así que cambió de tema.

—Tienes buenas herramientas —dijo. En el armario debajo del fregadero había encontrado una caja con útiles que parecían casi por estrenar. No reconoció algunos de ellos, de modo que debían de ser herramientas caras y muy especiales—. La casa se te está cayendo y tú tienes herramientas. Mira —dijo, yendo hasta el fregadero y arrancando del alféizar una gruesa astilla de madera podrida—. Pero no las utilizas...

—Bueno, verás —dijo Cockroft—. Es difícil encontrar tiempo para hacer bricolaje —Cockroft, que nunca había tenido gran cosa que hacer, apenas pensaba en las herramientas. Las había dejado allí un lampiño y un tanto aristocrático estudiante de música a quien Cockroft había seducido inesperadamente en un viaje a Inglaterra. En plena cháchara amorosa habían pensado que el estudiante podía ir a Italia durante las vacaciones de verano: por la mañana trabajaría en la casa y por la noche le haría el amor a Cockroft. Éste, que estaba absolutamente borracho durante la conversación, había olvidado a renglón seguido todos sus planes, de modo que cuando el muchacho se presentó en su casa el día convenido, se quedó de una pieza. En ese momento tenía un ligue con un policía, el cual se consideraba la pareja del viejo inglés a pesar de estar casado y de que sólo le veía dos tardes por semana, cuando se suponía que debía estar poniendo multas en la calle principal. El policía, que acababa de enfundarse nuevamente el uniforme, sacó el arma de su pistolera, apuntó al estudiante de música a la cabeza y le ordenó que se volviera por donde había venido. El muchacho no sabía nada de italiano pero comprendió que había perdido una batalla no librada por los mimos del viejo. El taxi que lo había llevado hasta la casa se había ido ya, de modo que se marchó a la carrera soltando la caja de herramientas que había traído consigo, y que sin duda habría sido una lata llevar encima en el avión.

Aunque le habría entusiasmado ver a dos hombres pelearse por él provistos de armas, Cockroft recordaba lo guapo que era aquel muchacho, sus ojos azules que, según la luz, se volvían casi violetas, el entusiasmo y el cariño con que se había lanzado a su primer revolcón con el viejo. Ojalá le hubiera parado los pies al poli, pensó, o hubiera hecho volver al pobre estudiante. Qué bien lo habría pasado si el muchacho se hubiera quedado un tiempo en la casa. Supo más adelante que había encontrado asilo en un bar de la Toscana donde se lo había ligado, cómo no, Monty «Misty» Moore. Cuando la historia llegó a oídos de Cockroft, Monty «Misty» Moore ya le estaba comprando a su nuevo amigo varios conjuntos de jugar al críquet y pasándose el verano invitándolo a combinados, viéndolo chapotear en su piscina y llenándole hasta el último rincón del cerebro con calumnias sobre Cockroft. Y después de aquel episodio las cosas no volvieron a ser igual entre el viejo y el policía. Al poco tiempo el policía dejó de visitarle.

El bosnio se pasó el día falsamente ocupado con las herramientas arriba y abajo, apretando tuercas y engrasando bisagras. Eran trabajitos que no requerían pensar ni esforzarse mucho, pero que le permitían aparentar una gran concentración, lo que excluía cualquier intento de charla. Quería evitar en lo posible tener que oír al viejo. Casi todo lo que había escuchado de sus labios era ruido blanco.

A media tarde Cockroft festejó las pequeñas mejoras en la casa saliendo con un par de gintonics realmente grandes. Se sentaron en las tumbonas.

Cockroft quería saber cosas de su nuevo compañero de vivienda.

—Bueno —empezó diciendo, con voz clara y pausada—. ¿Cuánto tiempo llevas en Italia?

Pasó un buen rato antes de que el bosnio respondiera. Su respiración era muy, muy lenta. Cockroft se disponía casi a repetir la pregunta cuando el joven abrió la boca para decir:

—Dos años.

—¿Cómo llegaste al país?

—En barco —había pasado muchas veces por la tortura de aquel interrogatorio.

—Oh, qué bien. El Adriático es precioso, ¿no crees? ¿Y dónde desembarcaste?

—Qué sé yo. A orillas del mar, un sitio con arena.

—Ah, en una playa.

—Playa, claro —murmuró el bosnio para sí—. Una playa.

—¿Te detuvo la policía?

—No.

A Cockroft le fascinaban las respuestas de su nuevo amigo. Estaba convencido de que el bosnio tenía profundas cicatrices emocionales, y de que, con el tiempo y la amistad, empezaría a abrirse. Se imaginó al joven derrumbándose al rememorar los meses que estuvo cautivo tras las líneas enemigas, o la visión de su mejor amigo muerto en el frente. Veía al bosnio hecho un mar de lágrimas, cayendo en sus consoladores brazos y rindiéndose a sus caricias.

—Me escapé. Antes de que llegara la policía.

Bebieron los combinados, fumaron cigarrillos y contemplaron la vista. Cockroft sabía que ya no iba a moverse de aquella casa, que seguramente se moriría sentado en una tumbona y contemplando las colinas. Vieron a lo lejos un globo aerostático. Era rojo y negro y muy bonito. Debía de estar a menos de un kilómetro. Se imaginó a bordo del globo en compañía del bosnio. Los dos solos en la barquilla, flotando acurrucados y casi inmóviles en el anochecer. El bosnio lo estrechaba entre sus fuertes brazos y, de vez en cuando, le plantaba un beso en la cara. Te quiero, Cockroft, le estaba diciendo, te quiero mucho.

De pronto, un panel se desprendió del globo y éste empezó a desinflarse. Giraba sobre sí mismo, fuera de control, perdiendo altura. La barquilla se inclinó y dos figuras se precipitaron al vacío, primero una y luego la otra. Su caída fue aparentemente lenta y suave, como si hubieran de aterrizar indemnes unas docenas de metros más abajo. La cesta vacía se bamboleaba de mala manera mientras el globo seguía descendiendo.

—Dios santo —exclamó Cockroft.

Pelea

Como el miércoles era el día que habían acordado en Florencia para el pago del alquiler, el bosnio había procurado llegar a casa de Cockroft un jueves. Eso le daba casi una semana para decidir si pagaba o no. El lunes, Cockroft se fijó en que su huésped no se había cambiado de ropa en todo el tiempo, y que la llevaba muy sucia.

—Acompáñame —dijo—. Iremos a comprarte ropa nueva al mercado.

Cockroft metió unos billetes en su cartera y fue a asegurarse de que el pick-up arrancara. Había comprado aquel pequeño vehículo blanco todo terreno de segunda mano, al mudarse a Italia, convencido de que necesitaría una máquina robusta para su nuevo estilo de vida rural. El pick-up había ido envejeciendo como la casa misma, pero, inexplicablemente, nunca le dejaba tirado. Cockroft tenía también un utilitario Fiat en el garaje, pero nunca le había gustado y, además, no funcionaba desde hacía varios meses. Se le pasó por la cabeza la idea de que el bosnio pudiera hacerlo arrancar. Su nuevo amigo le parecía de esas personas que saben arreglar coches. Como de costumbre, el pick- up arrancó a la primera. Cockroft dejó el motor al ralentí y dijo:

—Voy a avisar a Timoleon Vieta.

El bosnio no dijo nada, sólo apartó la vista.

—Le encanta ir de excursión al pueblo —llamó al perro varias veces. Finalmente apareció—. Vamos juntos a todas partes, ¿verdad, Timoleon Vieta? —el perro empezó a rascar la puerta del acompañante—. Ah. Me había olvidado. Hay un pequeño problema. Verás, a Timoleon Vieta le gusta viajar delante.

—Yo no veo cuál es el problema. Puede ir detrás.

—Oh, no. Eso no le gustará nada.

—Pero es un perro, ¿no? Es un animal...

—En el asiento de atrás del coche va bien, pero no le gusta ir en la trasera del pick-up. Le resulta incómodo —el bosnio se hizo el sueco—. Pero veré si puedo arreglarlo —Cockroft bajó el portón trasero y dijo, en un bien ensayado falsete—: Salta. Salta. Vamos, sube, Timoleon Vieta —el perro se tumbó—. Te digo que saltes —Timoleon Vieta se ovilló e hizo como que se dormía—. No hay manera. Tendrá que ir conmigo en la cabina.

—¿Por qué no haces esto? —el bosnio se acercó a Timoleon Vieta y se agachó para cogerlo en brazos y subirlo hecho un fardo a la plataforma. Justo en el momento en que lo tenía en vilo, el perro pasó de ser un montón de pelo a un peligroso torbellino de dientes y zarpas. El bosnio lo soltó al punto. El perro se apartó a distancia prudencial y desde allí gruñó al nuevo amigo de su amo, erizando los pelos del cuello, mientras el otro se restregaba la saliva del perro en los tejanos y se examinaba la mano.

—Vámonos —dijo el bosnio. No tenía ganas de ir al pueblo pero empezaba a preocuparle su propia pestilencia, de modo que había decidido acomodarse a los planes del viejo—. El perro lo dejamos aquí. No le va a pasar nada por quedarse solo.

—Pero hombre, deja que vaya en el asiento delantero —imploró Cockroft—. Tú puedes ir atrás. Será divertido. Será como si volvieras a tu época castrense.

El bosnio, quien de todos modos había decidido que prefería no tener que hablar con el viejo, montó sin decir palabra. Cockroft temía haber tenido poco tacto. Se imaginó una noche de lluvia, una explosión, y al bosnio saliendo despedido de la trasera de un jeep a un lodazal mientras sus camaradas iban perdiendo piernas y brazos. El viejo y su perro montaron delante. Cockroft acarició la cabeza de Timoleon Vieta. El perro le miró con aquellos ojos preciosos y meneó la cola. Fueron al pueblo. Cockroft procuró tomar las curvas con suavidad.

Después de aparcar y de dejar a Timoleon Vieta en la cabina del pick-up, fueron a la ferretería, al banco y a comprar ropa al mercado. En el mercado, el bosnio se ocupó de las negociaciones en lo que a Cockroft le pareció un perfecto italiano. El viejo terminó comprándole unos tejanos, un par de botas que parecían militares, un paquete de ropa interior, varias camisetas y varias camisas de faena. Le sugirió colores que hicieran juego con sus ojos. El bosnio pidió, y le fue concedido, un sombrero y unas gafas de sol, cosas ambas que se puso de inmediato.

—Debo tener cuidado —dijo sin sonreír—. Se supone que no debería andar por aquí.

Llevaron las bolsas al pick-up, parando en una barbería barata donde Cockroft vio cómo le afeitaban la cabeza al bosnio, al uno. Fatigado, propuso ir a tomar un café.

El bosnio necesitaba cafeína.

—Imagino que vas a querer que el perro nos acompañe —murmuró.

Ésa había sido la intención de Cockroft, pero se salió por la tangente:

—No. Así vigilará las bolsas. Estará bien en la cabina, siempre que no tardemos mucho —sintiéndose culpable, deseó tomar un café a solas con el bosnio, y sintió un ligero zumbido al darse cuenta de que se estaba dejando ver en compañía de un verdadero fugitivo. Desde que estaba en Italia había conocido a muchas personas que no deberían haber estado en el país. Rusos, micronesios, peruanos y norteamericanos: los ligues de exiliados e italianos ricos. Con todo, no estaba seguro de que alguno de ellos fuese un refugiado de guerra. Ninguno de los ilegales que había conocido tenía problemas con la policía, de modo que no le preocupaba demasiado que su nuevo amigo fuera a tenerlos. Estaba convencido de que sabría apañárselas, como todos los demás. Pese a ello, la situación le resultaba muy excitante.

La cafetería era la preferida de Cockroft, aunque no sabía muy bien por qué. El personal nunca parecía reconocerle cuando entraba. Le llevaban lo que pedía y después le cobraban. Tomaron asiento en la terraza y pidieron dos capuchinos. El bosnio fumó cigarrillos baratos y el viejo cigarros baratos. Ninguno de los dos decía nada.

En la acera de enfrente se produjo una discusión. Dos hombres, ambos tripudos y con bigote, se insultaban a grito pelado, agitando los brazos. La gente pasaba como si nada raro estuviera ocurriendo.

—Son una raza muy expresiva, estos italianos —explicó Cockroft—. Nunca se pelean, sabes. Liberan toda la energía en blandir los brazos y gritarse unos a otros, así no sienten la necesidad de pegarse.

Uno de los hombres, el que llevaba una camisa azul, empezó a dar empellones al otro, que llevaba una camisa blanca.

—Bueno, a veces se empujan un poco —concedió el viejo—, pero eso es todo. Nunca pasan de ahí.

El camisa blanca respondió a los empujones con un puñetazo que hizo caer de espaldas al camisa azul. Camisa azul se puso de pie, claramente aturdido, y se frotó la cabeza. Los gritos habían dado paso al silencio, y los contendientes ya no agitaban los brazos con tanta vehemencia. Camisa blanca aprovechó la ventaja y propinó otro puñetazo a la cara de camisa azul. La nariz de camisa azul empezó a echar sangre, y esto pareció devolverlo a la vida. En cuestión de segundos, camisa blanca yacía en el suelo de un puñetazo y estaba recibiendo puntapiés en la barriga. Camisa blanca rodó de costado, pero camisa azul siguió pateándole la espalda mientras el otro pugnaba por levantarse del suelo.

—Vaya por Dios —dijo Cockroft—. Ésa no es forma de comportarse.

—No he visto esto desde hace tiempo —murmuró el bosnio. Parecía estar sonriendo, pero el viejo no podía afirmarlo—. Es tan bello.

—¿Cómo puedes decir una cosa así? Qué horror. Esta clase de violencia no tiene ningún sentido.

—Motivos los hay —mirando hacia la pelea y no a Cockroft, su voz apenas un susurro, parecía estar hablando para sí—. Jamás sabremos qué es lo que les impulsa a reñir. No se trata de una simple pelea callejera; son dos vidas en conflicto. El motivo de esta pelea se remonta sin duda a muchas generaciones atrás —miró brevemente al viejo—. Piénsalo.

Era la primera vez que Cockroft veía al bosnio interesarse por algo.

—Sean cuales sean sus razones, la violencia nunca es necesaria —Cockroft no había participado en ninguna pelea, al menos no a puñetazo limpio. Camisa azul tenía a camisa blanca agarrado del pelo y le machacaba la cabeza contra una pared.

—Pero una pelea entre dos hombres es la forma más pura de todo conflicto. Es simple y es hermosa. Es... perfecta.

—Pero esos hombres no tienen ninguna dignidad.

—¿Ninguna qué?

—Dignidad.

—¿Qué significa eso de dignidad? —preguntó el bosnio.

—Bien —dijo Cockroft, quedándose en blanco—. Es difícil de explicar.

—Pero has usado esa palabra —murmuró el bosnio—. Yo creo que sabrás lo que significa si la estás usando.

Cockroft pensó un poco.

—Significa comportarse bien pase lo que pase.

—¿Estás seguro? —camisa blanca se zafó de su adversario y quedó a unos metros de camisa azul, recobrando el aliento, el bigote salpicado de sangre.

—Sí. Y significa saber dominarse y no ponerse en ridículo.

—¿Tú tienes dignidad?

—Quisiera pensar que sí. La tengo —pese a que cuanto más pensaba en ello menos seguro estaba de lo que significaba tener dignidad, Cockroft sabía que en ciertos momentos la había perdido por completo. Se preguntó si era posible perder la dignidad en privado, o si era necesario la presencia de un testigo. Se preguntó si era perder la dignidad lo que pasó una noche de verano en que se había puesto a bailar la conga él solo, sin otra cosa encima que un gorro de papel de una sorpresa navideña, o aquella vez que había oído decir por la radio que el polvo de las casas era en gran parte escamas de piel humana y se había pasado horas recogiendo polvo y metiéndolo en un tarro a fin de poder tener algún recuerdo de un amor imposible al que, embargado de felicidad, había olvidado fotografiar. Tenía por seguro que la había perdido en 1976, durante una época especialmente difícil de su vida, cuando la policía le había pillado pintando CHUPO POLLAS con un espray en un puente peatonal sobre la carretera. Como el incidente no salió en los periódicos, no supo si sentirse aliviado o decepcionado.

—¿Y yo también tengo esa dignidad?

—Así lo creo, sí —Cockroft no tenía ni idea. Camisa blanca se abalanzó sobre camisa azul.

El bosnio, que se había topado con la palabreja muchas veces, sonrió un instante para sí, con sólo un costado de la boca.

—Pero estás diciendo que estos dos hombres no tienen dignidad. Bueno, a lo mejor es preferible no tenerla. Pelear es mejor que no pelear cuando hay algún motivo para hacerlo. Quizá es de débiles no pelearse. Esta pelea es hermosa. Es como, no sé, como ver la foto de un polvo, algo parecido.

—A mí no me parece nada hermosa.

—Es hermosa.

La conversación, que había dejado de interesar a ambos, tocó a su fin. Volvieron su atención a la pelea.

Tras unos minutos más de agarrones, cabezazos, patadas y mamporros, camisa azul se alejó dejando a camisa blanca tendido en la acera, inmóvil. Cockroft y el bosnio regresaron al pick-up.

El bosnio suponía que el motivo de la pelea era una chica, estaba seguro de haber visto en los ojos de los contendientes el fuego del amor. Pensó en cómo debía de ser ella, para haber suscitado semejante violencia. Imaginó sus largos cabellos negros cayendo en cascada sobre unos hombros desnudos, sus enormes ojos castaños y su cuerpo perfecto. Al bosnio no le cabía en la cabeza que pudiera salir con aquel par de barrigudos. Era mucha mujer para cualquiera de los dos. Una mujer tan hermosa. Trató de no pensar más en ello.

Volvieron a la casa, Timoleon Vieta en el asiento del acompañante y el bosnio tumbado al fresco en la trasera.

Cockroft pensaba que no merecía la pena esforzarse en la cocina cuando sólo estaban él y Timoleon Vieta. Normalmente pasaba con pan, fruta fresca y frutos secos durante el día, y un plato sencillo de pasta por la noche. Pero siempre que tenía visita redescubría su entusiasmo culinario. En el camino de vuelta, paró en un supermercado para comprar algunos víveres.

A pesar del enorme ágape, tan meticulosamente preparado, el ambiente en la mesa no fue el que Cockroft había esperado crear. El bosnio, con la ropa nueva, estaba muy callado, pendiente tan sólo de su plato. Respondía a las preguntas de Cockroft con gestos o con monosílabos. Al viejo le preocupaba haber estropeado la relación haciéndole viajar en la trasera del pick-up. La BBC llenó los silencios.

—Tu inglés es muy bueno —dijo Cockroft, confiando en recuperar terreno perdido.

—Sólo regular —respondió el bosnio, a sabiendas de que su inglés era bueno.

Después de la cena el viejo sirvió dos generosos whiskys y le enseñó al bosnio, por primera vez, la habitación de la música. Era el cuarto favorito de Cockroft.

—Lo tengo siempre muy limpio —dijo—. Ni siquiera dejo que Timoleon Vieta se siente en las sillas.

—Entonces no dejarás que yo me siente en las putas sillas —dijo el bosnio sin levantar la voz más del acostumbrado murmullo—. Yo estoy por debajo del perro.

Cockroft se sintió avergonzado. No había sido un buen anfitrión. Había tratado desconsideradamente a su invitado. Supuso que su mundo se había vuelto tan pequeño que ya no sabía cómo tratar a los invitados, que habría debido poner las necesidades del joven por encima de todo lo demás. Era consciente de que debió prescindir de su rutina diaria sin vacilar, y estaba azorado.

—Lo siento —dijo—. Mira, puedes ir en el asiento delantero del pick-up la próxima vez que salgamos, y haré que Timoleon Vieta vaya detrás, tanto si quiere como si no. Le tiraré una galleta o algo a la trasera para que salte —Cockroft no sabía qué más decir, así que añadió—: Le encantan las galletas.

El bosnio hizo mutis. Miró en derredor. Había un piano vertical con la tapa cerrada, un sofá de cuero negro y una butaca a juego, y las paredes estaban cubiertas de fotos enmarcadas. Cockroft apenas tocaba el polvoriento Spelman Timmins que se había hecho traer de Inglaterra poco después de comprar la casa convencido de que iba a entrar en una nueva fase creativa. No fue así. Su musical sobre Crufts no había llegado a tomar forma. Lo había abandonado como a la quinta canción, que era sobre un perro basset. Su obra clásica, El rapto de los mares, que había empezado a componer en la época en que se negó a comer pescado, había zozobrado a raíz de que le ofrecieran salmón en una cena. Había olvidado comentar al anfitrión de la fiesta que seguía una dieta especial, y el salmón olía tan bien que no fue capaz de resistirse. No había hecho afinar el piano desde la muerte del ciego del pueblo siete años antes, y, en consecuencia, cuando tocaba algo siempre sonaba extrañamente diabólico. El bosnio se paseó por la habitación y miró las fotos. Entre ellas había una ampliación de alguien que sin duda era el viejo, conversando con Paul McCartney. Cockroft, tratando de disimular su orgullo, la señaló sin decir nada.

—McCartney —dijo el bosnio.

—Así es.

—El de los Wings.

—Sí.

—Los Wings son una mierda —el bosnio cantó por lo bajo, con sarcasmo y desafinando—: We are sailing...

—Sí, creo que era suya.

—Menuda mierda —frunció ligeramente los labios—. Supongo que sois buenos amigos.

—En efecto. Paul es un hombre encantador —Cockroft había coincidido con él en dos ocasiones, una en casa de Jane Asher en 1964, cuando había ido a ver al hermano de ella, Peter, para hablar sobre la posibilidad de hacer unos arreglos para una cara B, y el día que les tomaron aquella foto, en 1973. La segunda vez habían mantenido una conversación de medio minuto durante la cual Cockroft le había recordado a McCartney su primer encuentro, mencionando que la casa de Jane Asher olía deliciosamente a tarta. McCartney había sonreído cortés antes de seguir con sus cosas—. Un tipo excelente, ese Paul. Un hombre fascinante. Un buen amigo.

Atribuyendo sus diferencias de opinión respecto a los Wings a un choque cultural, el viejo ilustró al bosnio acerca de las otras fotografías: un joven Cockroft al lado de un jovencísimo David Bowie, con un cansado Jimi Hendrix, y de pie a la izquierda de un grupo que incluía a Sammy Davis Junior. Varias de las fotografías eran de carácter formal; Cockroft aparecía con una batuta en la mano y rodeado de hombres vestidos de blazer y armados de bajos eléctricos, baquetas o violines.

—Tenía una orquesta propia —dijo, señalando una de las fotos—. Era director. Salía en la tele muy a menudo. Incluso grabé varios discos.

El bosnio no dijo nada.

Volvieron a la cocina. Cockroft sirvió más whisky.

—En mi país soy muy famoso, sabes —dijo—. Famoso de verdad.

«Chorradas», pensó el bosnio, que no había oído hablar de él.

Después de que el bosnio se fuera a acostar, Cockroft apoyó los codos en la mesa de la cocina, dedicado a beber vino y contemplar su reflejo en el viejo cristal de la ventana. Notó que Timoleon Vieta le arrimaba el hocico. Retiró la silla, alargó la mano y acarició la cabeza del perro.

—Ven —dijo, abrazando a Timoleon Vieta. Al rato, le besó en el hocico y se apartó. Luego se puso a jugar con las orejas del perro. Timoleon Vieta le miró con aquellos bonitos ojos, ladeó la cabeza y meneó el rabo.

—Ven —dijo de nuevo Cockroft, haciendo ademán de abrazar a su mascota.

Shorts plateados

Había marcos con fotografías de hombres en varios lugares de la casa, en su mayoría de aspecto bastante anónimo. Había un individuo joven con gafas y pantalón blanco y pinta de erudito excéntrico; un musculoso negro de mediana edad con un bañador extremadamente ajustado. Estaba el holandés de diecisiete años que siempre acusaba al viejo de ser infantil, y el tipo de las Malvinas que se había largado poco después de que Cockroft le sorprendiera muy de mañana en la cocina, masturbándose frente al ventilador. Cockroft imaginaba que las manchas que habían empezado a aparecer en la mesa, las paredes y el techo eran debidas a algún tipo de hongo italiano. La mayor parte de los fotografiados aparecía una sola vez, pero el bosnio se sintió repetidamente observado por un mismo par de ojos. Estaba en el cuarto de baño, en la cocina al menos dos veces, encima del piano, en los pasillos y en la sala de estar. Parecía muy joven, poco más que un muchacho. En algunas fotos aparecía solo, en otras al lado del viejo, en otras tendido encima del perro. La foto del cuarto de baño le mostraba desnudo a excepción de una pequeñísima toalla, en otra vestía traje de marinero, y en al menos tres llevaba unos ceñidísimos shorts plateados. El bosnio pensó que tenía piernas de chica.

Al chico de los shorts plateados le gustaba estar con hombres mayores.

—Sabes —le había dicho a Cockroft al separarse de su primer beso en la boca—, yo no miro a ningún chico a menos que sea cuarenta años mayor que yo. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Me horroriza pensar que algún día cumpliré sesenta años y tendré que buscarme un ligue que sea centenario. Y tú me gustas. Los ingleses me gustáis cantidad. Tenéis una voz preciosa.

Cuando se conocieron, el chico vivía en casa de un banquero suizo de ochenta y seis años. Cockroft había sido invitado a una fiesta en su casa, y había imaginado que aquel monumento de largas piernas, que repartía volovanes y tenía a todos cautivados con aquella combinación de norteamericano del sur y el buen italiano que había aprendido de su madre, era el típico oportunista. Sin embargo, había descubierto después que al chico no le iba demasiado el dinero. Había heredado suficiente como para pagarse sus prendas ajustadas sin tener que ir a trabajar, y no le hacía falta nada más. Pantaloncitos, dos pasaportes y un viejales al que amar hasta que se hartara de amarle y trasladara sus largas piernas, fino cutis y dorados cabellos a la cama de otro carroza. Y así lo demostró abandonando al suizo antes de que el pobre viejo hubiera podido morirse y legarle algún dinero, y mudándose a casa de un director de orquesta venido a menos, anacoreta y relativamente pobre, cuyos ojos brillaban todavía y cuya cabeza estaba todavía poblada de cabellos, aunque fueran grises.

—Sabes, me gusta esto. Es un verdadero hogar —le había dicho a Cockroft en la cocina, con las maletas a sus pies—. No es como aquella otra casa. Allí había de todo: piscina, pista de tenis, sauna, qué sé yo. Pero no era ni la mitad de bonita que ésta. Faltaba..., no sé. Aquí te sientes como en casa. Y, además, ese viejo no era nada divertido. Guapo, sí, pero se pasaba todo el día tumbado en esa cama supergrande que teníamos. A mí me gustan los tíos viejos de verdad, pero necesito que les quede un poquito de vida dentro. Y el suizo no quería animales en la casa. ¿Te lo puedes creer? Les tenía fobia o algo así. Le pregunté si podía tener un gatito y se me puso hecho una fiera. A mí, lo que más me gusta son los perritos, y éste es el perrito más lindo de todos los que conozco —se abalanzó sobre Timoleon Vieta, que estaba hecho un ovillo en su butaca observando con recelo al desconocido, y le hizo mil alharacas. Luego le dio un pedazo de chocolate. Timoleon Vieta movió el rabo.

Durante cuatro meses, Cockroft había vivido un sueño de felicidad. El chico de los shorts plateados hablaba por los codos, y tan pronto como Cockroft ideó una estratagema para meter baza se desarrolló entre ambos tal armonía, que los días les pasaban volando. Se provocaban mutuamente la risa, iban de compras, hacían excursiones en coche, jugaban a cosas, cantaban, mimaban al perro, bebían vino y hacían el amor con éxito varias veces al día. Fue casi como en los viejos tiempos, en los años sesenta, cuando todo el mundo le conocía. En aquel entonces, la gente cruzaba salas atestadas para charlar y dejarse ver con él. Cockroft podía ir solo a una fiesta, sabiendo que a poco de llegar estaría rodeado de gente y que algunas de las personas más respetadas del país le estarían prestando oídos, riéndose de sus anécdotas e invitándolo a cenar a sus casas. Chicos que querían ser actores se invitaban solos al piso que tenía en Fitzrovia, y él había experimentado una especie de orgullo avuncular cuando alguno de ellos conseguía un papel en el cine o la televisión. Cockroft aparecía regularmente en las columnas de ecos de sociedad, y no perdía oportunidad de hacerse fotografiar al lado de chicas que se llamaban Alaska, Jezebella o Benin. No había vuelto a sentirse así desde aquella noche de 1974 cuando cayó pública y completamente en desgracia. Desde entonces su vida había sido horrible. Pero cuando estaba con el chico de los shorts plateados era como volver a los sesenta. La faceta de sí mismo que él había creído muerta resucitó repentinamente, y, por primera vez en muchos años, podría haber jurado que lo que sentía era amor.

Con el bosnio era diferente. Apenas había abierto la boca desde que estaba en la casa. No le gustaba el perro, y al perro no le gustaba él. Nunca se había vestido de organdí para seducir a un tío suyo. No sacaba a relucir lo mejor de Cockroft. Y encima le gustaban las chicas. Lo había dejado bien claro. «Me gustan las chicas», había dicho. Pero el viejo estaba contento de poder disfrutar de su presencia. Hubiera pasado horas espiando cómo el otro arreglaba puertas con mucha parsimonia o cortaba maleza con desgana con la nueva azada. Pero lo mejor de todo era que no se sentía muy triste cuando pensaba en el chico de los shorts plateados. Semanas atrás se había pasado una tarde entera llorando por él, pero al menos ahora tenía alguien a quien mirar, aunque seguramente no llegara a tocarle nunca.

Trataba de recordar cómo había sido su vida inmediatamente antes de la aparición del bosnio. Todo estaba borroso. Un francés no demasiado guapo le había dado calabazas dos meses antes tras una historia poco interesante que sólo había durado unas semanas. Entre un acontecimiento y otro su vida había sido no tanto una sucesión de días, sino un día solo, igual a sí mismo, con la única suspensión de unas horas de sueño de las que solía despertar sobresaltado de su propia mediocridad. Pero desde que el bosnio estaba allí los días habían sido ligeramente distintos unos de otros. A pesar de que quería muchísimo a Timoleon Vieta y que detestaba verlo tan alicaído, Cockroft confiaba en que su nuevo amigo se quedaría una temporada en la casa.

Mujeres feas

De adolescente, el bosnio había soñado con viajar por todo el mundo y acostarse con las putas de muchos países. Poco a poco, empero, había visto que por más lejos que viajara las chicas que encontraba a su paso eran casi todas iguales. Había visto fotografías y vídeos de prostitutas de todas partes, y todas tenían el mismo aire: mucho maquillaje, tacones altos, faldas cortas y ceñidas. Ya estuviera en Bangkok —donde podías elegirlas en los bares—, en Amsterdam —donde te las tirabas más o menos en una tienda—, o en Nueva York —donde las llamabas por teléfono y concertabas citas como quien va al oculista—, sabía que las chicas serían más o menos parecidas. Así pues, no le importaba demasiado limitarse a varias direcciones inocuas cercanas a su casa y acostarse con las chicas que habían abandonado su pueblo o ciudad natal, a veces incluso su país, diciendo a sus respectivas familias que iban a buscar trabajo como recepcionistas de hotel, o en hospitales o agencias de viajes.

Tenía un amigo que nunca iba con putas guapas porque sabía que se iba a enamorar de ellas. En la época en que se buscaba una chica bonita, le partía el corazón pensar que ella no pudiera quererle, que sólo se dejara tocar porque él disponía de dinero suficiente para comprarla por un par de horas. A veces no hacía otra cosa que acariciar el pelo de la chica en cuestión, mirarle la cara desde distintos ángulos, decirle lo hermosa que era mientras se mortificaba pensando lo mucho que la amaba y cómo habría deseado que las cosas fueran diferentes entre ellos. Ni siquiera se decidía a hacer aquello por lo que había pagado, pensando que era demasiado pronto y que primero debían conocerse mejor. Después, incapaz de quitársela de la cabeza, le escribía una carta que invariablemente quedaba sin respuesta. Después de mucho sufrir había decidido escoger siempre las putas más baratas: la del diente de menos, la de las enormes ojeras, la que había recibido tantas palizas que su nariz ya no sabía hacia dónde mirar. Aparte de que así ahorraba, él ya sabía de entrada que no se iba a enamorar.

Aunque el bosnio siempre iba con las mejores prostitutas que le permitía su presupuesto, muchas de ellas eran casi increíblemente hermosas, con grandes ojos tristones y una piel tersa y perfecta, también se había topado con algunas mujeres feas. Las noches que salía de juerga con sus amigos cuando tenía diecisiete años, solían competir entre ellos a ver cuál era capaz de besar, durante al menos dos minutos, a la más fea de todas. Para hacerlo más difícil no se les permitía pagar, de modo que tenían que meterse en bares y discotecas y otros sitios donde fuera posible encontrar a mujeres de este tipo. Él había ganado un par de veces. Uno de sus amigos lo había conseguido una vez, pero a lo grande, después de pasar toda una noche con una mujer que, según convinieron todos, era firme candidata a lo más feo del mundo. Un verdadero cardo borriquero. Tenía la cara como una catedral y estaba gorda. Se quedaron mirando cómo hablaban, y a eso de la medianoche el amigo se la llevó a su casa y la dejó preñada. Cuando se enteraron de la noticia, decidieron reunir dinero entre todos para pagar el aborto. Sabían que él no tenía tanto dinero como los demás. Y cuando se lo ofrecieron, él se quedó callado.

—Hemos estado hablando —dijo—. Yo y esa chica —se miró la punta de los zapatos—. Nos vamos a casar. Nos casaremos y tendremos el niño.

No les cabía en la cabeza. Se lo quedaron mirando mientras él intentaba explicárselo.

—Esa chica me gusta —dijo—. Sé que parece una estupidez, pero me gusta de verdad. Tenemos muchas cosas en común. Y es muy divertida y todo eso.

Decidieron darle el dinero, para las cosas del bebé, y algunos acudieron a la boda, que se celebró seis semanas después. Fue extraño verlo allí con aquella chica fea a su lado, vestida de blanco y con un hijo en ciernes bajo sus michelines. Después bebieron cerveza, y todos convinieron en que aquello más parecía un funeral que otra cosa.

A partir de entonces le vieron de vez en cuando, sentados en una terraza de bar o tumbados en el parque. «Por ahí va —decían—, con el bodrio de su mujer». Él se les acercaba con el recién nacido y charlaba un rato con ellos, normalmente de cosas que había hecho el bebé, de los ruiditos que producía. Si ella se alejaba lo suficiente, le invitaban a beber, pero él siempre ponía una excusa. Tenía que cuidar del niño, o hacer arreglos en el pisito que compartía con su nueva familia. Luego se marchaba tras comentar que el niño lo entendía todo, o alguna bobada semejante. «Por allá va —decían los otros—, con el bodrio de su mujer».

Y con esa idea en la cabeza, la de besar a mujeres feas, el bosnio fue a pagar el alquiler. Se imaginó que la cosa no podía ser muy diferente.

—Vamos adentro —le dijo a Cockroft, que estaba sentado en el porche acariciando la cabeza de Timoleon Vieta mientras releía una novela de Wadham Kenning, A Spy by Any Other Name—. Bien —Cockroft le siguió al interior de la casa—. Hoy es miércoles. Son las siete. Dame tu polla.

Cockroft supo por instinto que no debía mostrar sorpresa. Era una frase que había utilizado en otras ocasiones. Ven a verme algún día; lo único que has de hacer es chuparme la polla un miércoles a las siete de la tarde, y podrás quedarte el tiempo que quieras. Siempre pensó que todo el mundo sabía que era una broma, pese a la ensayada cara de póquer que adoptaba cuando hacía esa propuesta. Pero el bosnio no. Por lo visto, en Bosnia un trato era un trato, y el bosnio estaba dispuesto a pagar el alquiler. No queriendo que Timoleon Vieta viese lo que iba a pasar, cerró la puerta principal y lo dejó fuera.

Cockroft había perdido la cuenta de las horas que había empleado a lo largo de su vida pensando en suicidarse. Una vez había intentado hacer el cálculo, pero la cifra a que había llegado significaba que habría tenido que emplear ciento seis años, sin dormir, no haciendo otra cosa que pensar en quitarse la vida. Suponiendo que había colocado mal una coma o algo, había decidido dejarlo, contentándose con la certeza de que era muchísimo tiempo.

Siempre le habían fascinado las noticias sobre suicidios. No acababa de entender por qué la gente tendía a matarse de maneras tan triviales: cortándose las venas en el cuarto de baño, atragantándose a pastillas y Cinzano en el dormitorio, gaseándose en la cocina o en aparcamientos cerca de lugares encantadores, colgándose de una balaustrada, pegándose un tiro sin nadie a mano que pudiera ver los sesos esparcidos por la habitación o, como su hija, arrojándose discretamente de un acantilado una fría noche de noviembre.

Los planes de Cockroft respecto al suicidio habían sido siempre más majestuosos que lo que leía en los sueltos de la prensa local. Se imaginaba escondiéndose en el Albert Hall, esperando a que todo el mundo se marchara a casa, atando una cuerda al techo y saltando desde el palco más alto. Descubrirían su cuerpo a la mañana siguiente, colgado a diez o doce metros del suelo. Todo el mundo se quedaría mirando, preguntándose cómo bajarlo de allí. Los boletines de noticias aportarían las últimas novedades a un público interesado mientras alguien conseguía bajar el cadáver. Tendrían que interrumpir los ensayos. A veces se imaginaba irrumpiendo con un trabuco en una de las famosas fiestas al aire libre de Monty «Misty» Moore, y exclamando: Mirad lo que me habéis hecho, antes de apuntarse con el arma y salpicar con su sangre a todos los hombres vestidos de franela blanca. En otra de sus quimeras había pensado en colgarse del altísimo techo del dormitorio de un ex amante con un nudo hecho de alambre. El apuesto pero voluble y estúpido muchacho llegaría con un ligue a su casa y encontraría al viejo tendido en la cama en dos pedazos, el cuello perfectamente cercenado, como el queso Caerphilly que tanto habían disfrutado en una excursión a Gales para celebrar su segunda semana juntos.

Lo más cerca que había estado nunca de suicidarse de verdad había sido la vez que se tumbó en un bonito tramo de línea férrea en las cercanías de Dawlish y se dispuso a esperar que pasara el tren nocturno. Disfrutó del olor salobre del aire y del tacto frío del riel contra su cuello. Contempló las estrellas. Había bebido mucho, así que las veía moverse todo el rato. Había estado a punto de quedarse dormido, pero volvió en sí de repente, se levantó como pudo y se apartó de un salto, quedando petrificado cuando las vías empezaron a silbar. Mucho antes de lo que esperaba, el tren pasó de largo. El corazón le dio un vuelco al imaginar la cabeza suelta a un lado de la vía y los pies al otro lado. Regresó andando a la pensión, preocupado por los problemas que podía tener con la casera. Le había dicho que estaría de vuelta a eso de las diez y media, y ella parecía una mujer muy estricta. Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que aquella noche le había faltado muy poco para suicidarse. Se figuró que le había faltado un pelín de decisión.

Después de ese conato de intento mundano Cockroft siempre se decía que antes de quitarse la vida intentaría hacer algo extravagante, por si eso le inspiraba a conservar la vida, le hacía ver las cosas claras. Había confeccionado una larga lista de cosas en que pensar seriamente antes de suicidarse. Por ejemplo, cubrirse la cara y el cuerpo de tatuajes, pedir que le hicieran un agujerito en el cráneo, hacerse socio de una agencia de contactos y conocer mujeres partidarias del matrimonio, cruzar las cataratas del Niágara metido en un barril. Otra de las cosas de su lista era vender el piso que tenía en Londres y comprarse una vieja casa de campo en Italia.

Se preguntaba a menudo por qué se había tomado la molestia, por qué no se había quedado delante de The Mousetrap, contándoles a los que iban llegando quién era el asesino y luego cruzar la ciudad y colarse en el Albert Hall para preparar su soga del ahorcado. Pero éste era uno de los escasos momentos en que se alegraba de no haberse decidido a terminar con todo. De haberlo hecho, no habría estado ahora tumbado en la mesa de la cocina a punto de que un bosnio fornido y guapo se la chupara hasta dejarlo seco.

Cockroft se desabrochó los pantalones y se la sacó. El bosnio miró aquella cosa medio erguida y provista de un solitario ojo mongoloide. Acercó la cara, se apartó en seguida.

—Dúchate —dijo—. Vete a duchar, si quieres que te lo haga —no pensaba chupar una cosa que olía a sudor rancio y orina.

Obediente, Cockroft fue al cuarto de baño. Salió al poco rato en albornoz.

—Vamos al penetráleum —dijo.

El bosnio no había visto aún el cuarto de Cockroft. No había querido verlo. Subieron al piso de arriba. Había una cama muy grande, por hacer, y esparcidas por allí más fotografías del favorito del viejo, una con sus shorts plateados y otra totalmente desnudo, tumbado boca abajo junto a una piscina con un vaso largo en la mano. El viejo se tendió con las piernas separadas, la limpia e inesperadamente excitada cosita rosada emergiendo como una antena de su lecho de pelos negros y grises. El bosnio aplicó los labios a la punta y luego envolvió toda la cosa con su boca. El viejo jadeó.

—Ojo con los dientes —dijo.

—Vale —farfulló el bosnio, el pene del viejo todavía en la boca. Estaba tratando de encontrar el ángulo adecuado, y se apartó para evaluar la situación.

—No pares, por favor. Lo estás haciendo muy bien.

—Tranquilo. Estoy buscando una nueva postura. Ahora te la chupo.

Volvió a cubrir el pene con la boca. Le resultó más fácil que antes. Lo recorrió con la lengua y procuró mantener la cabeza quieta mientras el viejo empujaba. Cockroft gimió y boqueó, pasando los dedos por la cabeza medio pelada de su nuevo amigo al tiempo que presionaba hacia abajo para que aquellos ásperos labios jóvenes no se apartaran demasiado de su escroto.

Tras lo que al bosnio le pareció una eternidad, el pene empezó a latir y, de pronto, notó que el horrible líquido caliente le llegaba a la garganta. La cosa tembló, empezó a encogerse. El bosnio quiso apartar la cabeza, pero Cockroft se lo impidió. «Todavía hay más», dijo resollando. El bosnio recibió una última chorretada en el velo del paladar.

Se retiró y tragó lo que tenía en la boca. Fue hasta la cocina a zamparse un litro de agua. Como todavía notaba el sabor, se bebió medio litro más. Y como lo seguía notando, fue a buscar la pasta de dientes.

Cockroft se quedó en la cama sin acabar de creérselo.

—Uf —dijo—. Oh.

Congelación

Cockroft había empezado a pensar en su viaje anual a Gubbio mucho antes de que llegara el bosnio, pero la perspectiva de tener un compañero para la ocasión le había hecho desearlo todavía más. Y cuando llegó el día de la salida, el bosnio ocupó el lugar tradicional de Timoleon Vieta en el asiento del acompañante. El perro se puso a gimotear cuando su amo lo dejó atado en la trasera del pick-up, y seguía gimoteando cuando se pusieron en marcha. Cockroft estaba preocupado. No le cabía duda de que el perro sabía lo que había habido entre su dueño y el hombre joven, y que no lo aprobaba.

En 1929, a las afueras de una pequeña población alpina, una madre que odiaba desesperadamente a su hijo recién nacido se lo llevó al bosque y lo abandonó en la nieve. El marido llegó del trabajo impaciente por ver otra vez a su primer hijo, y le preguntó dónde estaba. Ella no respondió. Se quedó mirando el suelo y empezó a tararear, cada vez más fuerte a medida que las preguntas del marido se hacían más angustiadas. Enardecido, el hombre machacó a puñetazos aquella cara que él consideraba la más bonita del mundo. Echando sangre por la boca, ella le contó lo que había hecho. Él avisó a los vecinos para que le ayudaran a encontrar al niño. La noticia se extendió y de las casas y los comercios llegaron hombres y muchachos, dejando a las mujeres al cuidado de los niños pequeños y de las lumbres. Era casi de noche cuando dieron con el bebé. Estaba lívido y absolutamente inmóvil. Era como si un carámbano en forma de recién nacido hubiera caído de la rama de un árbol. Lo envolvieron en un abrigo y fueron corriendo al médico, que ya estaba sobre aviso de lo que podía haber pasado. Tras hacer salir a todo el mundo de su gabinete, el médico puso manos a la obra. Los hombres, que habían mandado a los más chicos a casa, se apostaron junto a la puerta aguzando los oídos. Cuando oyeron el débil llanto del bebé dieron saltos de alegría. El padre irrumpió en la sala y estrechó a su hijo.

La recuperación del niño no fue completa. La congelación se había cobrado la punta de su nariz, la mitad de los dedos de sus pies y todos los de las manos salvo el índice izquierdo. En el pueblo se aseguraron de que la madre no se acercara a él nunca más. Ella imploró a su marido cuando éste fue a buscar sus cosas para irse a vivir a otro sitio. Le dijo que no entendía por qué había hecho lo que había hecho, que ya se sentía mucho mejor y que trataran de olvidarlo y de hacer como si nunca hubiera ocurrido. Él no aceptó una sola palabra de lo que ella decía, y el muro de parientes paternos que protegía al niño era imposible de romper. A veces, la madre lo veía por la calle y exclamaba: Mi niño, mi niño, pero antes de que pudiera acercarse a él, alguien acudía en su rescate. Poco tiempo después el padre se mudó de pueblo, llevándose consigo a su hijo. Nadie quiso decirle a ella adónde habían ido, solamente que se habían ido a vivir muy lejos y que ya no los vería nunca más.

Su amor hacia el chico la sacó de quicio. Incapaz de pensar en nada más, salió andando de su casa y empezó a vagar de pueblo en pueblo en busca de su hijo, sin otro equipaje que una pequeña bolsa repleta de juguetes. Rezando para verle aunque fuera un momento, anduvo hasta hacerse vieja, viviendo de la caridad y de la comida que desechaban los hoteles, y siempre que pasaba por pueblos, ciudades y aldeas desconocidos pronunciaba su nombre: Aroldo, Aroldo.

Aroldo escondía las manos en guantes o bajo unas mangas largas, pero siempre supo que sus manos eran como eran, aunque nadie más lo supiera. No hablaba con mujeres por timidez, y jamás abordó a ninguna con intenciones románticas. Sabía que no querrían tocarle la mano, y que no besarían a un hombre con una nariz tan desfigurada. Fue de pueblo en pueblo y de empleo en empleo, hasta que un día empezó a trabajar en una pequeña gasolinera de una carretera solitaria. Sólo hacía cinco minutos que había empezado a trabajar cuando decidió quedarse allí para siempre. Era un trabajo mal pagado pero estable, y cuanto mayor era menos le importaba lo que la gente pensara de él, y lo que pudieran pensar de sus manos y de su nariz.

Agarró el surtidor y lo encajó en la boca del depósito del pick-up. Con su único dedo accionó el gatillo hasta que el depósito estuvo lleno. El cliente, un forastero, miró las manos de Aroldo y reparó en que, tan pronto el joven hubo devuelto el surtidor a su sitio, desaparecieron bajo las largas mangas de su camisa. El forastero no entregó el importe a una mano tendida sino al extremo de un brazo tapado. Aroldo cogió el dinero sin decir palabra. El cliente le dio las gracias en mal italiano, montó de nuevo y arrancó.

—¿Te has fijado en las manos? —le preguntó Cockroft al bosnio, que estaba parapetado tras su sombrero y sus gafas de sol.

—No.

—Sólo tenía un dedo.

El bosnio no dijo nada.

—Extraordinario.

Timoleon Vieta miró hacia la cabina a través del cristal sucio de la ventanilla de atrás: ya no gimoteaba, ahora gruñía.

Cockroft encontró un sitio donde aparcar, y recorrieron a pie las tortuosas calles de Gubbio hasta llegar al Palazzo dei Consoli.

—Esta ciudad está llena de historia —dijo—. Rezuma pasado por todas partes. Pero Italia es así. Sólo tienes que abrir los ojos, y hete aquí que la historia te está mirando a la cara —había gentío por todas partes, a ambos lados de las calles—. Hoy es el Desfile de las Viudas —le explicó a su compañero—. Se celebra cada año.

—¿Viudas? ¿Quieres decir de las mujeres que tienen el marido muerto?

—Exacto. Todo empezó hace varios siglos. Una vez al año las viudas de Gubbio estaban obligadas a vestir de negro y caminar muy despacio por las calles. Y todas las personas que no hubieran enviudado les arrojaban fruta podrida.

—¿Por qué?

—En castigo por haber sido malas esposas. Se consideraba de muy mal gusto dejar que tu esposo se muriera; como no eras una buena esposa, merecías ser humillada delante de todo el mundo. Las viudas no habían cumplido con su deber.

—Pues nosotros no tenemos fruta.

—Ah, querido, ya no se estila lo de tirarles fruta. Eso pasó a la historia. Ahora la gente se limita a aplaudirlas educadamente cuando pasan. Ya no hay desprecio, sino celebración. Los tiempos han cambiado un poco. De todas formas, ni una sola viuda en todo el pueblo puede saltarse el desfile. Creo que lo dicta la ley.

Normalmente, cuando el viejo abría la boca el bosnio no oía más que un sonido de cascada, pero por primera vez prestó atención a lo que le estaba explicando. Y casi se alegró de estar en Gubbio. Quería ver a aquellas mujeres sin marido. Para variar.

Al poco rato apareció una charanga interpretando una tonada triste. Detrás de ellos la primera de las viudas. Iban vestidas de luto, y todas lloraban sobre arrugados pañuelos negros.

—Tienen que llorar —le aclaró Cockroft en voz baja—. Incluso hoy en día, se considera que la que no llora es porque no quiso suficiente a su marido —la multitud aplaudía flojito al paso de las viudas.

Parecía que la procesión no terminaba nunca. Algunas mujeres meneaban simplemente la cabeza y se enjugaban los ojos, mientras que otras gemían entre sollozo y sollozo. En la cola iban las mujeres más viejas, aquellas que tenían dificultad para seguir el ritmo. Caminaban apoyadas en bastones, las piernas torcidas y la espalda encorvada. Cerraba el desfile un carro tirado por un caballo donde iban las viudas que ya no podían andar.

—Se dirigen al viejo anfiteatro romano —dijo Cockroft—. Siempre hay un gran espectáculo. Hace unos años conseguí una entrada, y vi actuar a Spandau Ballet, ya sabes, ese grupo de música pop que estaba de moda. A mí no me gustaron mucho. Demasiado saxofón. Me marché antes del final. Las viudas entran gratis, claro está, pero se supone que no se han de divertir. Siempre sale por la televisión; si quieres, podrás verlo cuando volvamos a casa.

Entre las rezagadas iba una viuda que parecía mucho más joven que las demás. Iba de luto pero con ropa nueva, y muy elegante. Al pasar frente a ellos, se apartó de la cara un gran pañuelo negro. El bosnio vio que no debía de haber cumplido los veinte. Parecía muy turbada. De sus grandes ojos castaños brotaban lágrimas que resbalaban por sus perfectas mejillas morenas. Era bonita como una muñeca de porcelana. El bosnio oyó murmullos entre la gente, distinguió algunas palabras: Ayer. Fue ayer mismo. Pobre criatura. No recordaba haber visto jamás una chica tan bonita como aquella viuda, ni siquiera en foto. Se quitó las gafas de sol para verla mejor. Llevaba el pelo anudado en una sola trenza que le llegaba hasta la cintura. De repente, sólo tuvo ganas de una cosa: de enjugarle las lágrimas con el pene.

Cuando las mujeres se perdieron de vista, los hombres buscaron una terraza de bar donde sentarse a beber cerveza y a fumar. Cockroft le tiró galletas saladas al perro. El bosnio no podía quitarse a la joven viuda de la cabeza. Pensó en el marido que en sus últimos momentos, por fugaces que hubieran sido, debió de sentirse abrumado de satisfacción. Bueno, me estoy muriendo, debió de haber pensado, pero qué coño, fijaos con quién follé mientras estaba vivo. A lo mejor había plantado ya su semilla. A lo mejor seguiría viviendo en la barriga de la joven. Sería un niño, y ella le pondría el nombre del padre. Cuando creciera se iría pareciendo cada vez más a su difunto padre, y ella le querría arrebatadamente. A su nuevo marido no se le escaparía ese detalle, y odiaría al chico con todas sus fuerzas por haberle hecho darse cuenta de que su mujer nunca llegaría a amarle de verdad.

El bosnio no pudo evitar hacer comparaciones. ¿Qué tenía él en la vida? Un viejo estúpido que le daba mal de comer, le compraba ropa barata y tabaco del malo y que le daba un hospedaje más o menos confortable a cambio de unos minutos ligeramente desagradables una vez por semana, y un perro al que odiaba y que le odiaba a su vez. Era menos que nada, pensó. Se preguntó, y no era una novedad, si no habría tenido que morirse hacía tiempo. Se preguntó si no habría tenido que morir como el esposo de la viuda, cuando la vida era agradable.

Cockroft pagó la consumición y regresaron andando al pick-up. Timoleon Vieta arañó la puerta del acompañante.

—Pero, bueno, Timoleon Vieta —murmuró Cockroft—. ¿No te acuerdas de que hoy te toca ir en la parte de atrás? Tenemos un huésped, no lo olvides —llevó al perro, que se resistía, a la trasera y bajó el portón. Timoleon Vieta empezó a lloriquear.

Harto de todo, pero especialmente harto de los gemidos del perro, el bosnio fue hacia él y le asestó una patada en la barriga. Notó que la bota daba en algún hueso. Cockroft no se lo podía creer.

—Le has dado una patada —estaba fuera de sí—. Has pegado a Timoleon Vieta.

—Estoy hasta los huevos. Le tratas como si fuera un niño, joder. ¿Por qué no le enseñas a que se calle? Vámonos.

Dolorido, el perro abandonó su postura y permitió que su amo lo atara en la trasera del pick-up. Ellos dos montaron en la cabina, y Cockroft condujo hasta la casa sin decir palabra. Estaba muy enfadado con el bosnio por haber pegado al perro, enfadado con Timoleon Vieta por haber estropeado con su conducta lo que habría sido una bonita excursión, y enfadado consigo mismo por motivos que no alcanzaba a entender.

¿En qué podría yo pensar cuando mi querido amo se va al pueblo?

Aburrido

Hacia el cuarto miércoles de su estancia en la casa el bosnio le había cogido ya el tranquillo al pago del alquiler. Se lo hacía al viejo el tiempo que fuera necesario, luego bajaba corriendo a beberse un litro de agua, masticaba medio paquete de pastillas mentoladas, se bebía otro litro de agua, tragaba el resto de las mentoladas, echaba un trago de whisky de la botella y encendía un cigarrillo. La tercera semana había probado a beberse una cerveza en vez del trago de whisky, pero el gas le había devuelto el sabor a la boca. No le gustaba aquella experiencia, pero tampoco le disgustaba. Lo hacía y basta. No era muy distinto a estar con una chica en la que nunca se habría fijado si ella no hubiera tenido una habitación que compartir, y eso lo había hecho a menudo desde su llegada a Italia. Era fácil. Era aburrido.

Mientras esperaba a que bajara el viejo y se pusiera a hacer la cena, le chocó que en todo el tiempo que llevaba en la casa no hubiera oído sonar el teléfono ni hubieran llegado cartas. Estaba seguro de que nadie había pasado por allí.

Sin embargo, dos días después se presentó el cartero. Cockroft supo de quién era la carta antes de abrirla. Era de su contable. Ella solía justificar sus honorarios recordándole alegremente el poco dinero que tenía, o informándole de lo bien que estaban funcionando las acciones que él había decidido no comprar. Cockroft poseía unas migajas de British Telecom, Marks & Spencer, David Bowie y algo así como una mina de bauxita en los pólders o alguna otra parte, y ella también le hablaba de todo eso. Cockroft abrió la carta y la leyó de viva voz.

—Lamento mucho tener que informarte —leyó— de que cientos de miles de estudiantes mentalmente debilitados por el abuso de sustancias recreativas ilícitas se han enamorado de tu patético programa Bibbly and The Bobblies. Esos mamones de la BBC2 están pasando todos los jodidos episodios cada martes a las seis de la tarde (cuando estos futuros capitanes de nuestro antaño orgulloso país deberían estar mirando las noticias) y los sábados a las diez y media de la mañana (cuando los muy hijos de puta vuelven a casa tras una noche de crack y éxtasis y son tan burros que no se dan cuenta de que les están metiendo el mismo episodio del martes anterior, claro que da lo mismo porque, que yo sepa, todos son exactamente igual de malos). En fin, no te lo mereces, pero éste va a ser un buen año para ti. El primer pago, 6.200 libras, debería estar ingresado en tu cuenta dentro de seis o siete semanas, y otros más que vendrán. Por Navidad saldrá una recopilación en vídeo. Tu nombre, naturalmente, no aparecerá en los créditos. No sé adónde coño va este puto mundo. Servilmente tuya...

—Caramba —dijo el viejo—. Qué buena noticia.

—No lo he entendido —dijo el bosnio.

—Perdona. Estoy un poco emocionado —se lo explicó despacio—. Hace mucho tiempo, a principios de los años setenta, compuse la música para un programa infantil de televisión titulado Bibbly and The Bobblies. Trataba de unas marionetas que estaban en la luna o algo así, y todo eran colorines, porque en esa época la tele en color era una novedad y la gente que realizaba los programas no tenía mesura. Pues bien, ahora la gente joven, sobre todo estudiantes que fuman droga y gustan de ver muchos colores distintos a la vez, le ha tomado gusto a esa serie. La cadena estatal de Inglaterra, que es mi país, está pasando todos los episodios, y eso me va a dar algún dinero.

Normalmente Cockroft cobraba royalties en cuentagotas, y este regalo caído del cielo era algo inesperado. Hacía cuatro años, el grupo japonés My Sweetheart Sensation había utilizado un fragmento de una canción suya en uno de sus álbumes, y al poco tiempo un cantante americano cuyo nombre no recordaba había utilizado, a saber por qué, una melodía de Cockroft para el estribillo de un aburrido himno erótico-adolescente, We Might As Well Be Married (If You Think About It). La canción había llegado al puesto cincuenta y cuatro. De todo esto había obtenido varios millares de libras. Casi todo se había ido en impuestos, y la calderilla en salidas de fin de semana y chucherías para él y para el perro. Esta vez agradecía especialmente el regalo porque la música incidental de Bibbly and The Bobblies había consistido en grabarse pedos, eructos y el gotear de orina sobre la pica del lavabo cuando se sacudía el pene. Había escrito dichos sonidos en notación musical para oboe, contrabajo y campanas tubulares y los había vendido a la BBC. Durante meses, cuando alguien le preguntaba de qué manera se ganaba la vida, él respondía: «Tirándome pedos y eructos y meando en el lavabo». Casi nadie sabía qué decir.

El bosnio siempre había admirado y comprendido a las chicas guapas que iban con chicos ricos, en especial si eran simpáticas con los bosnios pobres cuando nadie miraba, cosa que le había sucedido en dos ocasiones. Empezó a pensar qué podría sacar del viejo.

—Ya ves, eres el juguete de un tipo rico —dijo Cockroft como si le leyera el pensamiento—. ¿Qué te parece?

El bosnio no dijo esta boca es mía. Se acordaba de Bibbly and The Bobblies, pero no conseguía recordar la música.

Cockroft decidió festejarlo con una excursión al supermercado.

—Para que sea un día muy especial —dijo el bosnio— habría que dejar al perro aquí.

Llevado de su entusiasmo, Cockroft accedió pensando que no iban a ausentarse más de un par de horas, y que a Timoleon Vieta le gustaría estar un rato a solas en la casa. Así tendría tiempo para recapacitar. Se marcharon los dos solos, dejando al perro en casa.

El viejo estaba resuelto a llenar el carro hasta arriba. Todo lo que le parecía interesante iba a parar a él: salsas, especias, desodorantes, carne congelada, pescado congelado, hortalizas frescas, pasta, vino, brandy, whisky, una sartén nueva, galletas, siete botellas de champán y montones de puros y cigarrillos. En la sección de animales domésticos no pudo evitar comprar una docena de huesos para roer, dos pelotitas, un manojo de hierba gatera para ver si producía el mismo entusiasmo en los perros que en los gatos, y la correa más cara de todas las disponibles.

Cuando llegaron a la casa Cockroft le lanzó un hueso a Timoleon Vieta y se puso a preparar un opíparo almuerzo. Mientras comían, el viejo propuso dar un paseo cuando terminaran. Aunque el perro parecía haberse vuelto un poco reservado y gruñón, prefiriendo pasar el mayor tiempo posible a solas, Cockroft aún se sentía culpable por haberlo dejado solo cuando habían ido a comprar. Le parecía que tenía parte de culpa en la brecha que se había abierto entre los dos y quería hacer algo por enmendarlo.

—¿Qué te parece? Tú y yo y Timoleon Vieta. Los tres mosqueteros.

El bosnio se encogió de hombros.

—Me da igual.

Fueron cuesta arriba por la loma, siguiendo el sendero y adentrándose en el bosque. No hablaban mucho. A veces Cockroft tarareaba un fragmento de una obertura. Timoleon Vieta iba en cabeza, mientras que el bosnio hacía lo posible por rezagarse. Cuando llegaron a un sitio con buena vista los hombres se detuvieron, se sentaron en el suelo y contemplaron el panorama mientras el perro se alejaba un trecho para olfatear. Ahítos de comer y beber, los dos hombres se tumbaron y se quedaron dormidos. Cockroft fue el primero en despertar, y en seguida notó que Timoleon Vieta no estaba con ellos. Le entró pánico.

—Despierta —dijo—. Rápido, hemos de encontrar a Timoleon Vieta. Levanta.

El bosnio se frotó los ojos y empezó a levantarse. Sin el perro se encontraba más a gusto. El viejo estaba casi histérico, pero todo parecía estar extrañamente en calma. El bosnio confió en que el perro no volviera a aparecer.

—Timoleon Vieta, ven —el viejo gritaba haciendo bocina con las manos—. Oh, Dios mío —musitó para sí—. Timoleon Vieta, ¿cómo se me ocurre quedarme dormido? Es culpa mía. Siempre tengo yo la culpa —ni siquiera recordaba cuándo lo había visto por última vez. Empezó a desandar el camino a la carrera, llamándolo sin cesar. El perro no aparecía.

El bosnio detestaba estas situaciones. Siguió al viejo a distancia, bostezando y restregándose los ojos.

A cada recodo Cockroft rezaba para ver al perro meneando la cola y con la lengua colgando, como en los viejos tiempos. Pero los recodos se sucedían y no había rastro del perro.

—¿Por qué, Timoleon Vieta? ¿Por qué? —exclamó—. ¿Por qué has tenido que huir de mí?

Llegaron a la casa. Cockroft sudaba a mares. Estaba sin resuello y se había puesto colorado. No dejó de llamar al perro hasta que vio, tumbado en el escalón, a Timoleon Vieta. Corrió hacia él, se le tiró encima. Lo abrazó.

—Oh, Timoleon Vieta, creí que te habías ido para siempre. Me has dado el susto de mi vida. ¿Por qué eres tan malo, Timoleon Vieta? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

El bosnio entró en casa sin prestar oídos al emotivo encuentro. Estaba harto de la saga del viejo y su chucho. Lo único que quería era aburrirse un rato, no tener que pensar absolutamente en nada. El hombre y el perro eran de un aburrido que no lo podía ser más, pero a él le gustaba otra clase de aburrimiento. La clase de aburrimiento que anhelaba no consistía en presenciar un tedioso drama cada vez que abría los ojos. Claro que, pensó, si alguno de los actores desapareciera, entonces podría empezar a aburrirse de verdad.

Aquella tarde el viejo y el bosnio salieron al porche y ocuparon sus respectivas tumbonas. Bebieron más champán y contemplaron las viejas casas de labranza que salpicaban las colinas. Las casas de los remotos vecinos de Cockroft se esfumaron o se convirtieron en puntitos a medida que caía la noche. Conocía a muchas de las personas que vivían en ellas. En su mayoría eran ingleses, y, al igual que él, habían venido a Umbría para empezar de cero, tratando de huir de malas experiencias anteriores, fueran las que fuesen. Muchos de ellos estaban escribiendo libros sobre sí mismos y sus casitas italianas. Cuando todavía no lo habían borrado de sus listas de invitados, había tenido que soportar un aluvión de originales cuyos autores recababan su autorizada opinión. Al principio se los leía de cabo a rabo. Eran todos más o menos lo mismo, con anécdotas muy similares sobre chapuzas varias y reuniones con los inevitablemente cómicos vecinos italianos, muchos de ellos picados de viruela, y al principio devolvía los manuscritos diciendo simplemente: «Está muy bien. Es francamente bueno». Los autores no solían contentarse con esto, y siempre le preguntaban si sus libros eran o no ingeniosos, y si habían sabido evocar los variados aromas de la Umbría. Al final dejó de leerlos. Guardaba el manuscrito en cuestión durante una semana y luego lo devolvía, diciendo: «Es realmente bueno. Está muy bien. Muy ingenioso, de verdad, y has sabido evocar perfectamente los variados aromas de la Umbría». Hubo un tiempo en que se le consideró un buen crítico literario. Cuando iba a Inglaterra comprobaba que las librerías estaban llenas de este tipo de obras, e incluso reconoció los nombres de algunos de sus autores. Libros con títulos como Aceite de oliva y puesta de sol: una odisea en Umbría, o El uffizinómano: un año de Bruschetta y Botticelli, o Grietas y Chianti: cinco temporadas en una colina toscana. El subtexto era invariablemente el mismo: Nos compramos una casita preciosa en la campiña italiana. Cada vez que iba a Inglaterra esperaba que la moda hubiera pasado, pero seguían llenando los estantes.

Tras una de aquellas visitas, Cockroft había decidido subirse al tren. Se puso a buscar incidencias que pudiera convertir en anécdotas graciosas, pero por lo visto nunca le pasaba nada interesante. Como todos sus vecinos, hizo un esfuerzo por evocar los variados aromas umbrianos, pero en seguida se aburrió y, de todos modos, no le cabía en la cabeza que a nadie pudiera interesarle leer esas cosas. Lo único que consiguió terminar fue un capítulo de cuarenta páginas sobre un paseo que habían dado él y Timoleon Vieta, durante el cual había estado a punto de pisar una serpiente. Después de eso decidió abandonar el intento.

Tratar de escribir un libro le había hecho apreciar, al menos al principio, su rutinaria vida. Se alegró de que los días se sucedieran sin que a él le ocurriera apenas nada. Desde luego, era mucho mejor que estar todo el tiempo con el alma en vilo, aunque fuese por cosas dignas de traspasar al papel.

A veces se cruzaba con la gente que vivía en aquellas casas cuando iba de compras al pueblo y se le iban las horas hablando, pero eso sólo ocurría muy de tanto en tanto. Ya no le interesaba hacer vida social; estaba harto de sus conversaciones. Siempre se eternizaban hablando de que habían dejado Inglaterra porque estaba llena de inmigrantes, o gobernada por estalinistas proeuropeos, que los italianos no eran nada de fiar, que lo habían encontrado todo muy caro cuando volvían a Inglaterra, y de los mejores sitios donde comprar aceite de oliva.

—Una vez intenté escribir un libro sobre este lugar —le dijo al bosnio.

El bosnio ni se inmutó.

El cielo se había poblado de nubes, y a lo lejos oyeron un rumor de truenos.

—Parece que ha llegado el verano —dijo Cockroft, poniendo los ojos en blanco.

Timoleon Vieta entró en la casa a todo correr. Con las primeras gotas de lluvia, los hombres volvieron adentro. Cockroft se sentó a la mesa de la cocina y el bosnio se fue a su cuarto. Buscó su navaja. Estaba dentro de la bolsa, metida en un calcetín. Cogió su pequeña piedra de amolar y mientras la tormenta arreciaba, amortiguando el sonido, afiló la ya afilada hoja de nueve centímetros mientras la luz eléctrica iba y venía, aunque no al compás de los relámpagos y los truenos.

¿Podré seguir viviendo con mi amo para siempre jamás?

Abandonado

El chico de los shorts plateados había sido una delicia para la vista y para los labios. Los cuatro meses que habían pasado juntos habían dado a Cockroft un motivo para seguir viviendo. El chico, pese a su tierna edad, poseía el más delicioso repertorio de métodos para convertir la mente y el cuerpo de un viejo en un hermoso delirio. Él y Timoleon Vieta se habían descubierto como perfectos compañeros espirituales, y hasta el triste y repentino final todo había sucedido como en una luna de miel. Pero el chico de los shorts plateados no entendía de bricolaje. Podía reclinarse como Cleopatra en su barcaza, pero era incapaz hasta de cambiar una bombilla.

Tomándose su tiempo y procurando en lo posible no pensar en ello, el bosnio había rascado y pintado todos los marcos de las ventanas de la fachada. Su madre siempre le obligaba a hacer remiendos cuando estaba de vacaciones, diciendo que un hombre no era hombre de verdad a menos que supiera manejar herramientas y que era conveniente saber lo que era trabajar de sol a sol, de modo que sabía lo que había que hacer, más o menos. Cuando así lo exigieron las circunstancias había demostrado sus habilidades a chicas solteras que necesitaban una estantería nueva o algún trabajito de enyesado. A sabiendas de que se cobraría la recompensa por ser el hombre para todo con que ellas soñaban.

El trabajo que había hecho en la casa había sido una manera de estar ligeramente ocupado para no perder la forma física, nada más. Estaba sorprendido de los resultados, y comprobó que casi se enorgullecía de su trabajo.

—Mira tu nueva casa —le dijo a Cockroft, mirándolo desde una ventana. El viejo salió, seguido de Timoleon Vieta.

—Qué preciosidad. ¿Tú qué opinas, Timoleon Vieta? ¿Verdad que parece una casa de postín?

Timoleon Vieta olisqueó un montoncito de excrementos animales.

En aquel instante cercano a la satisfacción, el bosnio sintió una punzada de afecto por el perro. Le pilló desprevenido. Miró a Timoleon Vieta, y en vez de un enemigo vio a un perro normal y corriente. Un mestizo más. Se le acercó y le dijo:

—Ya veo que las ventanas no te interesan.

Alargó la mano para acariciar la cabeza del animal y rascarle detrás de las orejas, como creía que a los perros les gustaba. Timoleon Vieta gruñó y acto seguido le hincó los dientes, haciéndole sangre. El bosnio le propinó un puntapié en un lado de la cabeza.

—Maldito perro de los cojones —dijo.

—Oh, Timoleon Vieta —dijo Cockroft—. Vaya por Dios.

El bosnio fue a la cocina para lavarse la mano. Cockroft entró detrás de él. El ambiente se había echado a perder.

—A tu perro no le gusto —murmuró el joven.

—No digas eso. Le caes muy bien.

—¿Qué?

Cockroft suspiró:

—Bueno, supongo que resulta un poco difícil entenderle, pero en cuanto le conozcas un poco mejor os haréis muy amigos. Ya lo verás.

—A lo mejor yo no quiero conocer al hijoputa de tu perro. A lo mejor no quiero ser amigo de tu jodido perro. A lo mejor le odio. A lo mejor desearía que no estuviera aquí.

Cockroft quería a toda costa que el hombre y el perro se llevaran bien. Era importante para él. A veces, cuando pensaba en los dos, pensaba en ellos como «mis muchachos».

—Es encantador —dijo—. En serio. Al final os haréis amigos. Sólo tienes que darle tiempo.

Fueron a acostarse a sus respectivas habitaciones. El bosnio se durmió en seguida, pero Cockroft estaba preocupado. Pensó en lo que el bosnio había dicho de que odiaba a Timoleon Vieta. Era como si el joven hubiera sacado lo peor del perro (anteriormente había tenido épocas de irritación y arrebatos de gruñir, y no siempre le habían caído bien los huéspedes, pero nunca había sido tan obstinadamente hostil con nadie). Es como si se hubiera convertido en otro perro, pensó. Parece que nos estuviéramos distanciando. A veces me pregunto si realmente le conozco como antes. Pensó en las semanas anteriores. Timoleon Vieta había pasado más tiempo del acostumbrado fuera de casa, y cuando volvía siempre era en un estado de ánimo extraño. No era propio de él, pensó Cockroft. Se había mostrado muy huraño, y no había hecho el menor esfuerzo por dar la bienvenida al bosnio.

Cockroft recordó épocas en las que había vivido solo, y lo mal que lo había pasado. Era como si existieran dos versiones diferentes de él, una de las cuales sólo salía a la luz cuando había otra persona en la casa. Cuando vivía solo, bebía solo, cosa que no sucedía cuando tenía alguien con quien compartir la bebida. Cuando vivía solo se pasaba días enteros llorando, pero no así cuando había alguien más, y pasaban días y días sin que tomara un baño, pero se lavaba con regularidad si alguien podía olerle. Cuando vivía solo sus puntos de lectura eran las uñas o pelos del pubis que se recortaba, y hablaba solo constantemente, mosquetero ermitaño. No hacía falta que hubiera romance a la vista para que el visitante fuera colmado de comida, atenciones y amor. Una vez una chica de dieciocho años, sobrina de su difunto amigo Robin «Red Breast» Robinson, había ido a verle y se había quedado a vivir durante el verano antes de ingresar en la universidad. Cockroft había gozado de su compañía. Después de encontrarla un día en el piso de la cocina, embadurnándose los pezones de comida de perro y haciéndose lamer por la áspera lengua del dálmata, él le había dicho que no se avergonzara y que podía quedarse todo el tiempo que quisiera, pero ella había hecho las maletas y se había marchado hecha un mar de lágrimas. Aún faltaban semanas para que empezara el curso, pero no quiso quedarse. Le rogó a Cockroft que no se lo contara a nadie, y él cumplió su palabra.

A pesar de su lema «Nunca estás solo con el diálogo interior», Cockroft no quería vivir solo nunca más, y por primera vez empezó a pensar que las cosas podían ir mejor sin la presencia de Timoleon Vieta. Estos pensamientos le horrorizaron e intentó borrarlos de su mente, pero por más que lo intentaba no dejaba de pensar en ello una y otra vez.

El bosnio decidió que tenía que elegir entre matar al perro, de manera que el viejo no llegara a enterarse, o hacer las maletas y marcharse. Compartir casa con el chucho no era una opción. Pensó que si lo mataba y lo llevaba al bosque, la congoja del viejo por su desaparición sería más irritante aún que el propio animal.

Decidió irse aquella misma noche, mientras el viejo estuviera durmiendo. Esfumarse había sido siempre su método favorito de abandonar un lugar. Para él, había algo poético en esa manera de irse. Así había dejado su país, y así había abandonado a la mayoría de las chicas que había conocido desde que estaba en Italia. Subía sigilosamente la cremallera de la tienda y se largaba, no sin antes, quizá, llevarse el dinero de la chica para poder tomar un autobús a otra ciudad donde hubiera camping, y una vez allí impresionar a otra chica con la cicatriz de su herida de bala. Siempre le gustaba imaginar la cara de la chica abandonada cuando al despertar veía que él no estaba a su lado, que el bosnio no estaba tampoco en la ducha ni preparando un buen desayuno. La chica siempre lloraba a moco tendido.

Pero, pensándolo bien, decidió que bien podía esperar hasta la hora del desayuno y marcharse después. A lo mejor hasta podía hacer que le acompañara a la parada del autobús, con la tripa llena y muchas horas de luz por delante.

Durante el desayuno Cockroft le imploró que no se marchara.

—No esperarás que te lleve yo mismo a la parada. No puedo hacerlo. Quédate aquí. Por favor. Quédate aquí y hazme compañía —veía ante él el futuro inmediato, un desierto de soledad—. Lo pasaremos en grande.

Tras otra agradable noche en el cuarto de invitados y un desayuno opíparo, y con la perspectiva de un día más sin tener que hacer gran cosa, el bosnio empezó a preguntarse si no sería mejor alargar un poco su estancia.

—Yo me quedaría —musitó—. Pero es por el maldito perro. Odio a ese perro, y el perro me odia a mí. O se va él o me voy yo. No podemos vivir en la misma casa.

—Cuánto lo siento —dijo Cockroft—. Hemos de encontrar una solución. Tiene que haber alguna.

—Si ese perro me vuelve a morder, te juro que lo mato. Seguro que lo mato: es cosa del instinto.

—Qué cosas dices; pero si es sólo un animal.

—Ojo por ojo. Si me ataca, morirá —dijo el bosnio, parodiando un golpe de kárate—. Yo soy de Bosnia, y en Bosnia matamos a los perros con nuestras propias manos. Ocurre cada día —volvió a remedar un golpe de kárate.

—Qué horror. Ni se te ocurra.

Guardaron silencio. La radio estaba emitiendo el parte meteorológico.

—Pero se me ocurre una idea —dijo el joven, pasado un rato—. Para que tú y yo podamos ser felices.

—¿De qué se trata?

—Muy fácil. Mato al perro ahora mismo y ya está. Porque si yo me quedo él me morderá, ¿no? Y cuando él me muerda yo le mataré, ¿verdad? Total, que lo mato ahora. Ya he matado muchos perros; he perdido la cuenta, pero un montón. Es fácil. En Bosnia nos lo enseñan en el colegio —Cockroft estaba mudo de asombro—. Se le parte el pescuezo de un solo movimiento, o bien lo agarras de la nuca y le atizas en la garganta un par de veces —se dio él en la garganta con el puño cerrado—. Unas tres o cuatro veces. Mueren en seguida. Yo diría que hasta les gusta.

—Pero no puedes matar a Timoleon Vieta... Es mi... —Cockroft estuvo a punto de decir que Timoleon Vieta era su mejor amigo—. Es mi perro.

—Descuida. Será muy rápido, y yo mismo enterraré al perro. Haré una cruz de madera como las de la iglesia. Así tendré algo que hacer. Yo creo que el perro estará contento bajo tierra.

La posibilidad de una muerte violenta había puesto a Cockroft al borde del llanto.

—¿Y si le ponemos un bozal? —formó uno con la mano, cubriéndose él mimo la cara para ilustrar su sugerencia—. Una cosa de ésas en forma de jaula.

—No. Seguiría estando aquí. Seguirá haciendo esos ruidos y me atacará con su nariz y con sus, como se llamen, sus manos. Y si me ataca es perro muerto. No se te olvide —dijo el bosnio, que jamás había puesto el pie en Bosnia y no estaba seguro de poder localizar ese país en el mapa—: Yo soy bosnio.

A Cockroft le daba pánico la idea de vivir solo, como siempre le ocurría antes de que eso sucediera, pero amaba a Timoleon Vieta a pesar de que el perro parecía haberse enfriado respecto a él. La cabeza le daba vueltas.

—Quédate, por favor. Estoy seguro de que con el tiempo seréis amigos.

—No. No seremos amigos nunca —el bosnio había aprendido a no hacer amistad con nadie, humano o animal, que en algún momento hubiera sido su adversario—. Pero se me ocurre otra idea.

—¿Cuál?

—Ese perro es un animal salvaje, ¿no? Me dijiste que era salvaje cuando llegó a esta casa. Entonces sabrá cómo sobrevivir, ¿no? Es muy sencillo. Lo llevamos a alguna parte y lo dejamos allí tirado. Se alegrará de vivir otra vez en estado salvaje, y así nosotros tendremos un poco de paz. Y puede que —añadió, poniendo una mano sobre el hombro de Cockroft— teniendo un poco de paz, tú y yo acabemos siendo muy buenos amigos.

El contacto de la mano del bosnio en su hombro fue muy placentero para Cockroft. No era exactamente un sueño, pero se le parecía.

—Es que, no sé, todo esto me parece una barbaridad —se estremeció al pensar en Timoleon Vieta solo en el mundo.

—Entonces ¿lo mato ahora? —el bosnio retiró la mano—. ¿O tendré que irme andando a buscar el autobús?

—No —Cockroft se puso de pie—. Por favor. Deja que lo medite un poco. Dame un día para tomar una decisión. Por favor —se sirvió brandy en un vaso de vino.

A las diez y media Cockroft estaba tan borracho que apenas podía ver. A eso de las once había ido tambaleándose hasta su cuarto y se había quedado dormido, con las cortinas descorridas y la luz en la cara. Cuando despertó a las tres de la tarde empezó a beber otra vez. Timoleon Vieta entraba y salía de la casa como un día cualquiera, y Cockroft entraba y salía de un estado de semiconsciencia. A media tarde le despertó el bosnio, y, sin saber lo que estaba haciendo, obedeció sus órdenes. Le puso la correa a Timoleon Vieta y lo ató en la parte de atrás del pick-up.

—Dame las llaves —dijo el bosnio.

—¿Por qué? ¿Adónde quieres ir?

—Voy a dejar al perro por ahí, como habíamos quedado —sabía que el viejo estaba demasiado borracho para saber lo que pasaba. Y, por otra parte, le apetecía conducir un rato.

Cockroft se echó a llorar.

—¿Yo he quedado en eso? —realmente no lo sabía—. Te acompaño —dijo—. No te irás sin mí. Quiero despedirme de él.

El bosnio sabía que el viejo iba a reaccionar así, y de todos modos le necesitaba para que pagara el combustible.

—Está bien. Acompáñame. Pero trae dinero. Y conduzco yo.

Cockroft entró en la casa y volvió con media botella de whisky escocés. Cerró la puerta de la casa y se acercó al pick-up, en cuya trasera Timoleon Vieta había empezado a gemir. El bosnio estaba sentado al volante, listo para marchar.

—¿Adónde le llevas? —preguntó Cockroft.

—No lo sé. Pero será lejos.

—Vamos a Roma —propuso Cockroft—. Roma le encantará. Está lleno de gatos. Se lo pasará en grande persiguiéndolos —montó en la cabina—. Hemos de dejarlo en un sitio bonito —pensó en todos los sitios que le gustaban de Roma. Había muchos, pero uno en concreto eclipsaba a los demás—. Dejémoslo en la Tarta Nupcial —dijo. Cockroft siempre llamaba por su mote al monumento a Víctor Manuel. Era, con mucho, el edificio que más le gustaba: una enorme losa de mármol con llamas eternas y fuentes, un soldado muerto metido dentro y caballos en lo alto, cuatro a cada lado, en escorzo, como si fueran a saltar hacia el cielo. Se había sentado muchas veces en el bar que había al otro lado de la plaza, bebiendo cerveza, admirando los rayos de láser verde que salían por arriba, musitando para sí sobre la yuxtaposición entre lo antiguo y lo moderno, y deseando estar muerto. Se imaginaba en plena tempestad, montado en uno de los caballos del lado izquierdo y gritando algo de El Rey Lear (obra que quería releer desde hacía tiempo, porque la única frase que recordaba era Out, vile jelly), antes de saltar al vacío, manchando de sangre el mármol grisáceo, sangre que se mezclaba con la lluvia y corría como champán rosado hacia los desagües mientras su alma se elevaba con los caballos hacia la eternidad.

No había dado con la manera de eludir a los guardias y subirse a un caballo. Con todo, mientras pensaba en ello decidió que la Tarta Nupcial no sería un buen sitio para Timoleon Vieta.

—No —dijo—. Vamos a dejarlo en el Coliseo. Sí. Eso mismo. Me encanta el Coliseo. Fue el motivo de que yo viniera a Italia por primera vez. Siempre miro fotos del Coliseo. Con todos esos... ladrillos. Allí será mucho más feliz.

A Cockroft le pareció que el Coliseo era más importante históricamente que el monumento a Víctor Manuel, y Timoleon Vieta también era importante desde el punto de vista histórico, de modo que sería la solución ideal. Habían compartido muchas aventuras a lo largo de los años. Además, recordaba haber visto gatos jugando en las inmediaciones, y a Timoleon Vieta le encantaría perseguirlos, y hasta podía comerse alguno si le daba la gana, porque nadie se lo iba a impedir.

El bosnio no conducía desde hacía mucho tiempo y le gustó la idea de hacer kilómetros.

—Vale. Iremos a Roma.

Cockroft se pasó el viaje entero bebiendo, durmiendo, llorando y proclamando su alegría por la nueva vida que Timoleon Vieta se disponía a iniciar. Parecía ajeno al peligro que corría con el bosnio al volante, pues éste no dejó de pisar el acelerador a fondo, arrimándose todo lo posible al coche que iba delante.

—Todos estos años lo he tenido muy reprimido —gimoteó el viejo—. Ah, qué bien se lo va a pasar —no se atrevía a volverse para mirar al perro, el cual, cada vez que el bosnio daba un giro o un frenazo bruscos, salía despedido y se asfixiaba con el tirón del collar.

Anochecía cuando aparcaron en la parada de autobús que había enfrente del Coliseo. Cockroft se había imaginado también saltando de lo más alto del edificio, cayendo desnudo y sereno al rayar el alba. Se había figurado su cuerpo en el suelo, inadvertido por los transeúntes, siendo devorado por murciélagos como pirañas voladoras que sólo dejaban el esqueleto. Había dos personas esperando el autobús. No parecían en absoluto interesadas por el pick-up ni por la importancia histórica del lugar. El viejo hizo lo que le decían, se apeó del vehículo y subió a la trasera para desatar a Timoleon Vieta. El bosnio se apartó un poco y vio cómo el viejo conducía a su perro calle abajo. El perro llevaba el rabo entre las patas. Cockroft se le abrazó y le besó en la cabeza.

—Adiós, Timoleon Vieta —susurró—. Adiós, y muchas gracias por todo —ojalá hubiera traído la cámara, pensó—. Te quiero, Timoleon Vieta. No lo olvides. Tienes que entender por qué hago esto. No soportaba estar solo otra vez, y yo nunca te abandonaría si no pensara que aquí vas a estar bien. Siempre hay mucha comida por el suelo, y encontrarás otros perros con los que jugar y gatos a los que perseguir. Aquí te lo vas a pasar en grande, ¿a que sí? Será como en los viejos tiempos, antes de que llegara yo y se te acabara la diversión. Y de todas formas —dijo, alzando la voz—, es lo que tú querías, ¿no? Eres igual que todos los otros. Sí, al final todos os hartáis de mí. Os desenamoráis, si es que alguna vez estuvisteis enamorados de mí, que no lo tengo muy claro —todos los que alguna vez habían dicho a Cockroft que le amaban habían hecho lo posible por retractarse después. Todos, esto es, aparte del chico de los shorts plateados, que simplemente le había abandonado una noche, cuando estaba borracho como una cuba, dejando una nota de sólo dos palabras (¡¡¡Lo siento!!!) y esfumándose para siempre jamás. Pero Cockroft estaba seguro de que el chico corría por ahí. Había oído contar cosas de él; la última de ellas, bastante reciente, le suponía liado con Monty «Misty» Moore. Al parecer pensaban organizar una boda por todo lo alto. Él suponía que la cosa era ya un hecho—. Todos os cansáis de mí, ¿verdad?

Era un nuevo revés en su vida, nada más, y aunque deseaba que Timoleon Vieta se quedara con él, sabía que el futuro del perro estaba en otra parte.

Un policía salió de la sombra del Coliseo a un centenar de metros. Estaba mirando hacia el pick-up mal aparcado.

—Vámonos —dijo el bosnio, yendo hacia ellos dos. El viejo no pareció oírle. Siguió acariciando la cabeza de Timoleon Vieta y hablándole en susurros. El bosnio le quitó el collar al perro y se llevó al viejo hacia la puerta del acompañante—. La policía —dijo. Montó al volante y arrancó.

SEGUNDA PARTE

Timoleon Vieta vuelve a casa

Abbondio

Cosimo vio alejarse el pick-up. Tenía muchas ganas de volver a casa y ver a su mujer, y no quería que le pillaran con gente capaz de abandonar a un perro en una parada de autobús. No querer verse mezclado con gente desagradable había sido un problema para él desde que empezara a trabajar como agente. La idea de ser policía no se le había pasado nunca por la cabeza hasta que el padre de su entonces novia, un oficial del cuerpo, había empezado a presionarle para que entrara. Loco de amor por la chica, Cosimo se dijo que sería lo mejor y que a la larga todo saldría bien. Durante quince años había odiado su empleo, y lo que más odiaba de todo era tener que vérselas con gente tan horrible como para abandonar a un perro en plena calle y quedarse tan tranquila. Con todo, pensó, el perro estaría mejor sin aquellos dos. Si hubiera parado el pick-up y los hubiera obligado a llevarse al perro, lo habrían tirado en cualquier parte después de rebanarle el pescuezo.

Pero Cosimo no podía dejarlo allí. La mayoría de sus colegas lo habría hecho. Le atormentaban por tener buen corazón y por ser un cero a la izquierda como policía. Hacían comentarios sobre el hecho de que casi siempre le tocara hacer trabajo de mesa y que sólo le mandaran fuera de la comisaría para las tareas más rutinarias, como dar vueltas al Coliseo en busca de mendigos y decirles a los turistas que volvieran a ponerse la camiseta que se habían quitado. En el parque, se sentaban en grupos y se jactaban de ser mucho más machos que él. A ellos les habría parecido una tarea indigna recoger a un perro extraviado, y habrían hecho todo lo posible para simular que no veían nada, pero el corazón de Cosimo ardía de compasión por el animal.

Se acercó a él, y, al hacerlo, reparó en sus ojos: eran los ojos más bonitos y tristones que jamás había visto en un perro. Le recordaron a los cuadros que pintaba su mujer. Fue el amor compartido por las plantas y los animales lo que los había reunido estando en la universidad, y no habían dejado de buscar nuevos sistemas de atraer mariposas y pájaros al pequeño jardín que tenían en la parte de atrás de su apartamento de planta baja, y solían hacer excursiones al campo, donde se pasaban horas mirando cosas por unos prismáticos. Ella vendía cuadros de flores, árboles y pájaros a comercios, y a veces alguien le encargaba pintar su animal de compañía. Ella siempre los dibujaba, incluso a los más feos, con la cabeza ladeada y los ojos enormes y anhelantes para tocarles la fibra a sus dueños. No cobraba mucho, pero se divertía. Cada vez que regresaba de pintar alguna mascota ajena, le decía a su marido que deseaba tener un animal propio. Un gato o un perro, le daba igual. Pero luego, después de pensarlo un poco, siempre se decantaba por un perro, porque un gato era más propenso a cazar mariposas o a espantar a los pájaros de su jardín. Él le decía que esperaran a tener un hijo antes de comprar un animal, no fuera que la mascota se volviera agresiva con el recién nacido. Y ella siempre acababa dándole la razón. Habían hablado de ello en muchas ocasiones.

Pero este perro era irresistible, y Cosimo decidió llevárselo a casa. Mira quién ha venido a verte, diría, antes de entrar con él en el piso. Ya se imaginaba la cara de su mujer al ver su nueva mascota. Lo llamarían Abbondio. Su mujer le haría un retrato que colgarían en el pasillo.

Se puso en cuclillas, alargó una mano hacia el perro y le hizo gestos de que se acercara.

—Ven —dijo, al tiempo que se palmeaba el muslo—. Ven acá, Abbondio —el perro retrocedió—. Ven que te vea —lentamente, todavía en cuclillas, Cosimo avanzó. Abbondio cruzó la calle a toda pastilla. Cosimo quedó desconsolado—. Adiós, Abbondio —dijo, mientras el perro estaba a punto de ser arrollado por un autocar vacío. Abbondio echó a correr por Via dei Fori Imperiali y se perdió de vista.

Cosimo puso rumbo a la comisaría, preguntándose si contarle o no a su mujer lo que había pasado. Tal vez le diría que había visto cómo abandonaban al perro, luego describiría su pelo, sus bellos ojos tristes, y le explicaría su plan de adoptarlo como mascota, y cómo después el perro había huido a tal velocidad que no había tenido sentido tratar de alcanzarlo. Ella sonreiría al oír la historia, y él sonreiría al explicarla. No importa, diría uno de los dos. Al fin y al cabo, no era más que un perro. Y después de cenar verían un rato la tele, jugarían una partida de cartas y hojearían libros o revistas de plantas y animales hasta que se les cerraran los ojos y fuera hora de acostarse.

Los dos hombres dejaron atrás la ciudad en silencio. Regresar de Roma con una sensación latente de pérdida no era algo nuevo para Cockroft. Había acompañado al aeropuerto a bastantes hombres y muchachos, dejándolos cerca del control de pasaportes incapaz de darles un beso de despedida, sabiendo que no los volvería a ver más. Había vuelto a casa de vacío tras fines de semana rondando por los bares en busca de un nuevo compañero de casa. Había regresado en coche con el de los shorts plateados tras diversos fines de semana en la capital, durante los cuales visitaban galerías y ruinas, se besaban a escondidas en las Catacumbas. Hasta los recuerdos felices eran tristes.

—Sabes una cosa, me parece que no estás asegurado —dijo, dando una palmada al salpicadero. Apuró lo que quedaba de whisky y se durmió.

Sería dichoso aceptando algo por compasión.

Teg

La chica tenía en la mano una moneda de cinco libras. No llevaba chaqueta, y un aguacero tibio y suave le empapaba la ropa, pero ella apenas lo notaba, y le daba lo mismo. Desde que lo había averiguado, no había hecho más que fantasear sobre su visita a aquel sitio. Había leído que la gente que estaba de paso y tiraba una moneda al agua regresaba antes o después a la ciudad, y la chica se había pasado el otoño, el invierno y media primavera pensando en ello y en Enrico la última noche que estuvieron allí, la víspera de que ella tomara el avión de vuelta a Cardiff, donde su padre y su hermano la recogerían para volver a casa. Había imaginado que Enrico la estrechaba entre sus brazos y la besaba y le rogaba que volviera definitivamente tan pronto como le fuera posible, para quedarse a vivir en Roma y a lo mejor casarse con él. No se había imaginado a sí misma allí sola, preguntándose qué hacer con la moneda que había traído ex profeso.

El verano anterior había estado en Tenby. Trabajaba siete días a la semana en una tienda de un parque de caravanas para ahorrar dinero con que ir a la universidad. Enrico estaba pasando unas semanas en la ciudad, trabajaba en una cafetería de unos parientes lejanos. Como estudiante de inglés, practicaba el idioma diciendo a las chicas lo guapas que eran. A veces las chicas le tomaban el pelo respondiendo en galés y fingiendo que no entendían una palabra. Ella se había enamorado de él desde el momento en que Enrico se sentó a su mesa y le preguntó, educadamente, si no le importaba hablar un rato con él. Pasaron juntos las últimas semanas de aquel verano. Enrico abandonaba la pequeña roulotte al rayar el alba y se iba a trabajar a la cafetería. Y cuando él tuvo que regresar a Roma, se despidieron entre promesas y extravagantes palabras de amor.

La chica aplazó su entrada en la universidad, buscó un empleo en una tienda cerca de donde vivían sus padres, ahorró un poco y aprendió todo el italiano que pudo con libros y cintas. Envió a Enrico un libro para aprender galés, diciéndole que no era muy importante porque toda la gente que ella conocía hablaba inglés además de galés, pero que sería bueno que recordara algunas palabras porque sus padres lo agradecerían cuando él fuera a visitarlos. Como mínimo, les haría gracia. Él le escribió diciendo que aprendería todo lo que pudiera. Acordaron verse en Roma durante la primavera, y vivir juntos un mes para ver qué tal se llevaban y qué le parecía a ella la ciudad. Ella sabía que le iba a encantar, y que jamás volvería a Tenby para ir a la universidad. Ya había empezado a organizar su marcha a Italia. Según la guía que compró, era posible encontrar trabajo de au pair. No le importaba cuidar niños, de modo que encontrar empleo y alojamiento no iba a ser muy difícil. También había leído que podía aumentar sus ingresos dando algunas clases particulares de inglés. La guía no mencionaba nada sobre clases de galés, pero como Roma tenía cuatro millones de habitantes ella suponía que alguno habría que quisiera aprenderlo.

Por fin, aterrizó en el aeropuerto Leonardo da Vinci. Enrico había ido a recibirla. Ella le pidió que dijera alguna cosa en galés, pero él se excusó diciendo que sólo se acordaba de helo, hwyl, iechyd da y diolch yn fawr. Durante el trayecto hasta el centro de la ciudad, se quedaron cerca de los aseos para no tener que preocuparse del ruido que producían sus besos. Fueron andando desde la estación hasta un hotel de Via Firenze. Enrico dijo que sería más rápido que hacer cola para un taxi. Le llevó la bolsa a ella. Hacía dos semanas que él le había escrito para decirle dónde se hospedaría y que podrían verse allí, y desde entonces ella había repasado la ruta en el mapa una y otra vez, imaginándose el camino. El aire era denso y cálido, genuinamente italiano, y todo era al menos diez veces mejor de lo que ella había pensado que sería; los edificios más altos de lo que había imaginado, su desmoronamiento más perfecto, sus formas extrañísimas. Con Enrico a su lado se sentía invencible al cruzar la calle, pese a los Fiats y Mercedes que los pasaban rozando en ambos sentidos. Lo único que no le sorprendió fue que en Roma tuvo la inmediata sensación de estar en casa.

No siendo persona acostumbrada a los hoteles, ella no sabía realmente cómo iba a ser el que Enrico le había buscado. No se esperaba aquello. Más que un edificio, parecía un piso grande. Tuvieron que llamar a un timbre y subir tres tramos de escalera para llegar. Todo era ligeramente amarillo, y una niña como de tres años se paseaba en su triciclo de plástico por detrás del mostrador de recepción. El sitio olía a anciano y a comida. Entregó el pasaporte a un hombre y firmó en un pedazo de papel. Enrico le había conseguido un descuento porque ella iba a hospedarse durante un tiempo prolongado y no necesitaría que le prepararan el desayuno. Le explicó que podía comprar pan en un pequeño supermercado que había cerca de allí. Era un sitio muy ruidoso. Mientras hacían el amor se oía la televisión en el cuarto de al lado, un programa de variedades. Al terminar, oyeron algo que parecía las noticias.

Al día siguiente Enrico la llevó al Coliseo y a San Pedro y a dar un paseo por las orillas del Tíber. Era la segunda vez que ella estaba en el extranjero, y disfrutó mucho. Le encantó la sensación de perderse entre oleadas de turistas japoneses y católicos, lo mismo que le encantaban las cosas que fueron a ver. Regresaron al hotel. Más tarde, mientras cenaban en un bar profusamente iluminado de una calle tranquila, ella le preguntó cuándo iba a conocer a su familia, y él le dijo que dentro de unos días, en cuanto ella hubiera podido instalarse y hubieran pasado un tiempo los dos juntos. Enrico le dijo que la había echado de menos y que, de momento, no quería compartirla con nadie más. Fueron a un club nocturno, donde bailaron un rato. Como era martes, el local no estaba muy lleno.

Al cuarto día Enrico llamó al hotel y dejó un mensaje diciendo que no podría verla esa noche porque tenía que estudiar. Ella entendió que necesitaba prepararse para un examen y, en vez de salir con él, se fue al cine, donde vio una comedia erótica que no era muy erótica ni tampoco muy divertida. Había otros siete espectadores, y ninguno de ellos se rió. Pudo entender la trama gracias a las imágenes, pero intentó captar algunas palabras de italiano. Después estuvo jugando un rato a la pelota con la niña en el hotel y se acostó temprano.

Enrico tenía mucho que hacer, muchos trabajos y ejercicios escritos, de modo que ella pasaba más tiempo sola del que había esperado, viviendo de visitar ruinas y de pan del supermercado. Cuando salía, se entretenía tratando de adivinar quién era italiano y quién no. Le sorprendió lo diferentes que eran unos italianos de otros, lo cual la hizo sentir estúpida. Había esperado que todos los hombres se parecieran un poco a Enrico, pero no tan guapos, y que los cabellos oscuros de las chicas realzaran el tono dorado de los suyos propios, pero vio hombres jóvenes con papada, mucha barriga y poco pelo vestidos de traje, y chicas de cutis y cabellos tan claros que no habría adivinado que eran italianas de no haberlas oído hablar. Había romanos con gafas y romanos con cojera, y al menos uno en silla de ruedas.

Sin Enrico le daba un poco de apuro cruzar la calle. Aunque el semáforo verde dijera Avanti, ella andaba con cautela porque los coches arrancaban con mucha agresividad. A veces se refugiaba cerca de una monja, sabiendo que así estaba a salvo. Se preguntaba qué tendría que hacer para convertirse al catolicismo. Le gustaban las iglesias y quería tener muchos hijos, de modo que no pensaba que eso fuera a ser un problema. Suponía, eso sí, que tal vez tendría que renunciar a la píldora. Todos los edificios viejos que veía a su paso le parecían dignos de ser visitados. Si uno le llamaba especialmente la atención y no lo encontraba en la guía, se preguntaba de qué época podía ser y qué pintaba allí, y si tendría que pagar por visitarlo. Cuando se cansaba volvía a su cuarto. En el hotel siempre había ruidos. Las cañerías cantaban, extraños sonidos subían del piso de abajo, la familia que regentaba el hotel hablaba o discutía siempre a gritos, y cada vez que alguien entraba por la puerta de la calle sonaba un timbrazo. Era el mismo ruido del despertador que ella tenía en Gales, y la despertaba con un sobresalto cada vez que estaba a punto de dormirse. Cuando no podía conciliar el sueño leía un fragmento de su librito de frases o jugaba con la niña, que era dulce y callada y se llamaba Rosita.

Enrico sólo podía quedar a horas intempestivas. Unas veces acordaba verse con ella de ocho a nueve y media de la mañana, pero otras no se presentaba hasta la medianoche. Cuando estaban juntos, quitándose mutuamente la ropa, siempre parecía que pasaba gente por delante de su cuarto. Ella casi creía oírlos respirar, pero a veces tenía que gritar sin que le importara que pudieran oírla. Con todo, no era igual que en Tenby, donde tenían una roulotte para ellos solos y podían olvidarse del mundo, pero le complacía tanto estar con él que eso no le preocupaba en exceso.

Pasadas dos semanas, estando una tarde en la cama, ella le volvió a preguntar cuándo iba a presentarle a su familia. Enrico le dijo que ese día no llegaría nunca porque no les había contado nada acerca de ella, y que tenía otra novia que a ellos les gustaba mucho y que seguramente se iban a casar. Le puso las manos en las caderas, la besó en la boca y le dijo que le parecía una chica muy hermosa, que le encantaban sus pequeños pechos blancos y su cabello castaño claro, pero que tenían que mantenerlo en secreto. Tras reflexionar unos instantes, ella le golpeó fuerte en la cara y le echó de su cuarto a empujones. Rosita, que pasaba en su triciclo, lloró al ver por primera vez un pene semierecto. Sus lágrimas cedieron al hechizo de aquella forma cambiante, que descendía y se encogía mientras Enrico aporreaba la puerta y le pedía a ella que le dejara entrar. Cuando la puerta se abrió de nuevo y Enrico recibió en plena cara un bulto con sus prendas de vestir, Rosita estaba casi contenta otra vez.

Tan pronto como hubo comprobado que Enrico ya no estaba en el hotel, se vistió y fue a una agencia de viajes, donde pudo reservar plaza para regresar a su país en avión al día siguiente. Volvió al hotel, hizo el equipaje y rompió a llorar. Cuando el llanto remitió se fue andando hasta la fuente.

Se sentó al borde del agua, haciendo rodar la moneda en su mano. «Esto es una mierda —murmuró para sí—. Una puta mierda». Contempló la fuente, aquel cabrón barbudo —Dios, probablemente— allá en lo alto flanqueado por un par de grandes fulanas de piedra, y los puñeteros chorros de agua salidos de los sitios más estúpidos. La sensación era la de estar ante una mala imitación. Aquello estaba repleto de turistas. Muchos de ellos eran parejas de enamorados que ni siquiera notaban la lluvia. Otros, adolescentes en su mayoría, formaban grupos apiñados para lanzar sus monedas al agua. No entendió cómo podía haber tanta gente mirando algo que, si uno lo pensaba bien, era una chorrada absoluta. La gente tomaba fotos de un hombre peleándose con un caballo, y algunos estaban tan entusiasmados que posaban precariamente al borde de la fuente y la policía tenía que desalojarlos a golpe de silbato. En un lado de la plaza había una tienda de zapatos y bolsos, y en el otro lado una de bolsos y zapatos. Se dijo que había que ser muy imbécil para comprar zapatos o bolsos en cualquiera de las dos.

—Pero qué puta mierda —dijo.

Sacó una horrible chocolatina italiana que llevaba en el bolso. Mientras la desenvolvía, un perro se le acercó y se sentó a su lado. La miró expectante.

—No —dijo ella.

Vio en sus ojos una expresión ávida.

—No —repitió, partiendo y llevándose a la boca un par de cuadritos. El perro no había respondido ni al inglés ni al italiano, de modo que lo intentó en galés.

—Na, chei di ddim.

El perro se acercó un poco más. Ella lo miró, y el perro ladeó la cabeza.

—Está bien. Sólo un trozo.

Lo lanzó hacia lo alto, y él lo atrapó de un salto. A ella no le gustaba el chocolate, pero conocía su importancia en momentos de apuro. Había leído que comer chocolate era parecido a hacer el amor. Reflexionó un rato sobre ello. Comer chocolate era probablemente mejor que acostarse con su ex novio, pero no con Enrico, eso desde luego. Jamás había hecho nada tan bueno como acostarse con Enrico en Tenby. Comió otro pedazo de chocolatina. Pareció que le hacía bien. No habiendo estado nunca tan desconsolada, le sorprendía la vehemencia de sus sentimientos. Era como tener metido en el cuerpo un hurón ansioso por salir. Siempre había pensado que cuando la gente cantaba canciones tristes, sólo expresaba un dolor emocional, pero éste era también un dolor físico: nunca le había dolido tanto el cuerpo. Lo notaba en las cuencas de los ojos, y eso le hizo pensar en lo raros que eran los ojos, algo en lo que no había vuelto a pensar desde que tenía seis años. Lo notaba en los dientes y en los hombros y, cosa rara, también en las pantorrillas. Parecía que estaban a punto de reventar, como si fueran a partirse en cuanto se pusiera de pie. De ese dolor trataban seguramente las canciones. Un dolor que venía de muy adentro.

—¿Cómo están tus pantorrillas? —le preguntó al perro—. ¿Bien?

El perro la miró partir más chocolate y atrapó su segundo pedazo.

—Ojalá fuera tú —dijo la chica. Se aproximaba un vendedor de rosas. Dejándose llevar del instinto, el hombre pasó de largo. Ella y el perro se turnaron a comer chocolate hasta que lo terminaron. La chica pensó en lo triste que debía de haberse puesto su ex novio cuando le llamó desde Tenby para decirle que había estado pensando un poco. Comprendía que hubiera llorado, y también por qué le había escrito aquellas cartas diciéndole que era una zorra. En una de sus largas misivas le había descrito con todo detalle su ideal de futuro. Ella estaba allí, en el sueño, así como dos niños y dos niñas, un perro labrador llamado Jumbo Jet y una casita junto al mar. Era patético. Ella se estremeció y quiso decirle que lo sentía mucho. Acarició la cabeza del perro.

—Oes angen bwyd arnat ti o hyd? Oes e? Me muero de hambre. Vamos a buscar algo que comer —dijo. Le dolió todo al levantarse.

Encontró un sitio donde vendían bocadillos y compró dos. Uno para ella y otro para el perro.

—Toma —dijo, lanzándole el suyo al suelo. El perro dejó casi toda la ensalada, pero lo demás pareció gustarle. Cuando ella terminó el suyo, volvió a entrar y compró dos más, uno sin ensalada. Su italiano era suficiente para eso.

—Yo —le dijo al perro, mientras éste devoraba su segundo bocadillo— soy tu mejor amiga —le acarició la cabeza—. Tú no te hartarás de mí. Tú me quieres.

Echó a andar por una calle oscura y el perro la siguió, como ella suponía.

—¿Tienes la rabia? —le preguntó—. ¿Sí? ¿Vas a morderme? ¿Se trata de eso? ¿Estás esperando el momento oportuno para saltarme encima? Pues hazlo —se detuvo y le tendió un brazo—. Muerde.

El perro olfateó el brazo, y ella sonrió.

—Pues vaya rabia la tuya —dijo, y añadió—: Estoy calada hasta los huesos —no lo había pensado hasta entonces—. Tú no lo entenderías. Te da igual la humedad. Eres un perro.

Notó también que el dolor que sentía en los nudillos de la mano derecha no era debido al daño de la separación sino al puñetazo que le había propinado a Enrico. Nunca antes había pegado a nadie, pero su hermano la había entrenado a conciencia. Agarraba un cojín, le decía que era la cara de Amanda Jones y hacía que le pegara. «Más fuerte —la conminaba—. Imagínate que la tienes un palmo más lejos de lo que está y apunta bien. De este modo el puño conserva su impulso. Es como mantener el ritmo hasta que cruzas la línea de llegada». Le había enseñado a concentrar todo su peso en el golpe, ilustrándola sobre las mejores zonas de la cara adonde apuntar. Aseguraba conocer diversas técnicas de lucha, pero decía que siendo ella una chica no necesitaría saber tanto. Creía haber enseñado a su hermana a hacer daño, por si surgía la ocasión. Ella no había acabado de aprender con el sistema Amanda Jones, pero lo recordó todo cuando tuvo que pegar a Enrico. Había sido un puñetazo fuerte. Su hermano se habría sentido orgulloso de ella. Quizá no se habría sentido tan orgulloso de haberla visto deambular por Roma sin ropa interior, ni de que ella y su romano hubieran follado casi en silencio en los lavabos de un restaurante chino, pero sí habría estado orgulloso del trompazo que le había propinado a aquel cerdo. Se lo contaría todo cuando volviera a casa. Noqueado por una chica.

El perro no daba señales de querer marcharse.

—Vaya, me quieres de verdad, ¿eh? Como soy buena persona, no voy a echarte de mi lado. Te voy a querer también. Y para demostrártelo, te voy a dar más comida todavía —a un hombre que había en una esquina le compró lo que parecían ser castañas, y cuando se enfriaron las compartió con el perro. Se sentó en un banco, el animal delante de ella, mirándola. No pareció muy entusiasmado, pero se las comió—. Ya no tengo que vigilar el peso. Nadie me quiere. Salvo tú, claro está. Tú sí me quieres.

Jugueteó con las orejas del perro.

—¿Cómo te llamas? —el perro meneó la cola, mirándola otra vez—. Te voy a llamar Teg —dijo ella—. O no, quizá Huw.

Echaba de menos a su amigo Huw. Siempre se lo explicaba todo. Le había hablado de Enrico antes incluso de contárselo a su novio. En realidad, a su novio no le había dicho nada de Enrico. Lo que le había dicho era que no había otro, pero que pensaba que sus vidas iban en direcciones opuestas. Sentada en el banco con las orejas del perro entre los dedos, decidió que Huw era su ser humano favorito, el primero al que llamaría cuando regresara. Pensó en las tardes que habían pasado en su cuarto viendo vídeos, tomando sidra hasta que casi no podían levantarse, riendo hasta que casi les costaba respirar. Él nunca había intentado besarla, ni siquiera cuando estaban borrachos de verdad, lo cual resultaba extraño. Ella a veces le soltaba un discurso de los de «tienes que hacer lo que te pide el corazón», y le decía que no había de qué avergonzarse, que debería irse a Bristol o a otro sitio donde pudiera buscarse un novio. Él le tiraba una almohada. Ella le había mandado una postal del monumento a Víctor Manuel, diciéndole que seguramente le gustaría verlo, que sin duda alguna era el monumento más abiertamente homosexual de cuantos ella había visto. La había metido en un sobre para que los padres de Huw no lo leyeran. Se dio cuenta de que no pensaba en Enrico desde hacía unos minutos.

—Ya no tengo amor —dijo, besando al perro en la coronilla—. Ya no tengo amor, y todo gracias a ti —pero las pantorrillas empezaron a dolerle otra vez, y entonces pensó en Enrico y en cómo la abrazaba, y lloró.

Finalmente optó por llamarle Teg. No sabía por qué, y tampoco era cosa que le importara. En un puesto callejero compró más chocolate y una botella de champán. En realidad no tenía ganas de beber champán, pero le apetecía algo de alcohol y no tenía sacacorchos, y además era demasiado barato para ser champán de verdad, así que no iba a ser una genuina celebración. Se sentó en un murete, viendo cómo entraba la gente en los clubes nocturnos, y disparó el tapón hacia la calle. Teg fue corriendo a buscarlo y se lo devolvió, todo muy impresionante. La recompensa fue un gran pedazo de chocolate. En un momento dado se agachó para defecar en la acera, pero ella lo empujó con el pie a la calzada. Justo a tiempo. La ropa se le había secado un poco, no del todo. Había despejado y empezaba a hacer frío. Se sentía incómoda, y se puso a pensar en cuándo debería regresar al hotel. El avión salía a las once y media de la mañana, así que calculó que sobre las siete. Hasta entonces se quedaría en la calle, tiritando. Le preocupaba que Enrico pudiera estar allí. Se lo imaginó esperándola en Via Firenze, loco de preocupación, y diciéndole después que había roto con la otra chica, que la amaba más que a nada ni a nadie y que lo único importante para él era compartir su vida con ella. Se preguntó si aceptaría otra vez a Enrico. No estaba segura. No tenía ni idea. Sí que la tenía. Le aceptaría al instante.

Empezó a preocuparle que tanto chocolate pudiera tener consecuencias en las tripas de Teg. Se preguntó dónde podía comprar galletas para perro en Roma a las dos de la mañana.

—Vamos —dijo—. Necesitas una dieta equilibrada.

Echaron a andar. Para cruzar la calle, ella le sujetaba del pescuezo, pese a que él se pegaba automáticamente a su pierna y a que no había demasiados coches como para que lo atropellaran.

No pudo encontrar un sitio de comida para perros, pero pensó que las Pringles y las palomitas que había comprado en un puesto callejero tendrían un efecto similar. «Las Pringles gustan a todo el mundo», dijo mientras derramaba la mitad de un largo tubo en la acera.

Siguió andando. De vez en cuando le lanzaba una palomita a Teg, que él atrapaba al vuelo. Pensó en dedicarse a fumar. Había pensado en ello a menudo desde que estaba en Roma, no porque necesitara fumar sino porque quería sostener un cigarrillo con ese gesto típico de las italianas. Ahora quería fumar porque morir joven ya no le parecía tan mala idea.

Pasaron casualmente frente al Panteón. Había estado dentro un par de veces, una cuando hacía sol y pudo ver las nubes por el boquete del techo, y otra cuando llovía a cántaros. Se había imaginado a sí misma con dos hijos pequeños, niño y niña, que adelantaban excitados sus manos medio italianas para recibir las gotas que caían del techo. Pero Enrico había matado a sus niños. Era como si hubiera lanzado piedras sobre sus lindas cabecitas. Al mirarlo de nuevo, el edificio le pareció una cámara de gas. No se veía un alma. El sonido de una bolsa de plástico arrastrada por el suelo la sobresaltó, pero sin llegar a asustarla, porque Teg estaba con ella.

Se encaminaron al hotel poco antes de las siete. Ella pensó en lo que haría cuando llegara a Gales. Sabía que su madre la arroparía y le daría sopa, como si estuviera acatarrada, y cuando su madre saliera de la habitación vendría su padre y le daría tragos de brandy para que se los zampara de golpe. Ella volvería a trabajar y empezaría a prepararse para ir a la universidad. Y cuando estuviera allí, pondría una foto de Teg en el corcho de su habitación y sus amigas dirían: ¿Es tu perro?, y ella les contestaría que no. Les hablaría de su viaje a Roma, de lo horrible que había sido, y de la noche que había pasado con un perro que la seguía a todas partes. Les diría que ojalá hubiera podido llevárselo con ella, pero que ya sabía que eso no era posible, a menos que uno tuviera dinero.

Llegó a la Via delle Quattro Fontane: sabía qué calles la llevarían hasta el hotel. No comprendía cómo podían haberle gustado tanto aquellas fuentes en su primera visita a Roma. Cuatro personas feas tumbadas no eran nada extraordinario. En Tenby había pasado un verano entero, y había visto cientos de personas feas tumbadas.

Llegó al hotel y se acuclilló junto a la entrada.

—Mira —dijo al perro—. Tú te quedas aquí y yo voy a buscar la cámara. Tardaré poco, de modo que no te vayas.

Tiró a la acera las palomitas que quedaban, subió corriendo a su cuarto y sacó la cámara de la mesita de noche. Cayó en la cuenta de que estaría llena de fotos de Enrico, y que cuando fuera a buscar las copias tendría que decirle a su hermano que cogiera todas las fotos de Enrico y las tirara a la basura, y que sólo dejara las del perro. Le quedaban cuatro exposiciones de un carrete de treinta y seis.

Bajó corriendo y salió a la calle. Las palomitas habían desaparecido, y Teg también. Corrió por la calle gritando su nombre, pero lo único que consiguió fue tropezarse con los transeúntes. Llegó a Via Nazionale y miró en ambas direcciones. Teg no estaba. Supo que no lo iba a encontrar, así que volvió al hotel, donde pensaba pedir que llamaran un taxi para que la llevase al aeropuerto.

En el vestíbulo sacó la cámara de su funda y abrió la parte de atrás. Extrajo el carrete de su bobina, exponiéndolo así a la luz amarilla. Lo dejó en un cenicero; la película rebosó los bordes del mismo. Esperaba que Teg estuviera bien.

El perro estaba a tres calles de allí, yendo hacia el sur a seis o siete kilómetros por hora.

Cuando Cockroft despertó, su cerebro deshidratado le pareció demasiado pequeño para su cráneo. Todavía estaba vestido, y notó que olía mal. Se levantó como pudo y bajó a la cocina. Se sirvió medio litro de agua, se lo bebió de un trago y sirvió medio más. Miró hacia donde estaba la silla de Timoleon Vieta y se acordó de lo que habían hecho la víspera.

—Seguro que estará bien —se dijo a sí mismo, los ojos enrojecidos fijos en los cojines chafados y cubiertos de pelo—. Estarás bien, Timoleon Vieta. No te preocupes.

Se llevó el vaso a su habitación y se quedó dormido con los zapatos puestos.

Algo chino

El perro correteó por las calles con la tripa llena, pegado a las paredes y cruzando a la carrera entre el tráfico rodado, deteniéndose a veces para comer algo que habían tirado al suelo. La cola le pendía quieta por detrás.

El padre de Mai, el marido de May, quería tanto a su esposa y a su hija que no podía dejar de pensar en ellas. Siempre se llevaba al trabajo una foto plastificada de las dos, y cuando tenía un momento de tranquilidad la sacaba de la cartera y la contemplaba: su esposa mirando a la niña que tenía en brazos, y la criatura aún sin dientes sonriéndole a él, que había hecho la foto. Las quería tanto que en todo momento se sentía desgraciado pensando que no estaba haciendo bastante por ellas. Aunque había llegado a capataz de una empresa de construcción y estaba empezando a ganar unos ingresos considerables, le atormentaba la idea de que su mujer merecía mejores prendas y electrodomésticos más modernos para su pequeño apartamento, y que su hija debería tener juguetes más grandes y más vistosos con los que jugar. De modo que cuando se sentaba a la mesa de tapete verde era siempre con la imagen de un futuro: May embutida en un buen abrigo y Mai montada en un alegre triciclo de plástico, agitando las piernecitas como si fuera una turbina mientras iba arriba y abajo de la calle donde vivían. Él jugaba bien y solía ganar, y en poco rato ya disponía de dinero suficiente para hacer apuestas cuantiosas. Cuando jugaba solía evitar su círculo de amistades, prefiriendo gente que jugase más en serio y por un poco más de dinero. Y a medida que sus deudas llegaron a un punto en que la única forma de restituirlas era seguir jugando y confiar en una racha de buena suerte, volvía una y otra vez a la timba, pero siempre pensando en ellas dos. Estaban delante de él, relucientes como ángeles, mientras era atado, amordazado y apaleado con un bate de béisbol en una calle tranquila de una pequeña localidad próxima a la capital.

Era la cuarta vez que el profesor visitaba Shanghai. Sus obligaciones eran someras. Durante cuatro meses, mientras un académico chino daba clases en Italia de cultura e historia chinas, él daba conferencias en una de las universidades y asistía a coloquios respondiendo preguntas sobre diversos aspectos de la cultura e historia europeas, particularmente del Imperio Romano y la Segunda Guerra Mundial. El intercambio no le reportaba ningún dinero extra, pero siempre le trataban a cuerpo de rey. Y cuando, cada dos o tres años, le llegaba una nueva invitación, la aceptaba sin pensarlo dos veces. Nada le ataba a Italia, y no podía resistirse al cebo de la biblioteca de la universidad. Sólo tenía compromisos dos o tres horas diarias. El resto del tiempo lo pasaba explorando las estanterías, preparando conferencias, estudiando antiguos y modernos dialectos chinos y buscando algo relativo a la historia del país que pudiera ser interesante para sus alumnos o colegas de Italia. Siempre regresaba con material suficiente para escribir algún ensayo, y se había ganado una sólida reputación en su campo.

El segundo martes a mediodía, terminado su cometido, se puso a buscar un viejo libro sobre la Época de la Discordia a la que había hecho alusión el día anterior. No lo encontró. Mientras trataba de ver si estaba en un sitio que no le correspondía, reparó en una persona que estaba a su lado. Era una mujer menuda de unos treinta años y pelo corto.

—¿Estaba buscando esto? —dijo ella en voz baja, tendiéndole el libro.

—Sí, pero puedo leer otra cosa hasta que usted lo haya terminado —estaba bastante familiarizado con el dialecto local y podía hablarlo con cierta fluidez. Siempre que visitaba China asistía a clases para cerciorarse de no haber cogido malos hábitos. Hablaba con sus colegas en el idioma de éstos, y para no perder contacto con las expresiones coloquiales procuraba hablar de comida con la gente en los restaurantes baratos, y del tiempo con los viejos en el parque. Estas conversaciones solían derivar hacia direcciones interesantes, y casi nunca tenía que hacer uso del intérprete que estaba a su lado mientras él hablaba.

—No, por favor, cójalo usted —la mujer parecía nerviosa—. De todos modos, yo no debería estar en este sitio. Lo siento.

—¿No trabaja aquí? —no parecía una estudiante, y él la había tomado por una bibliotecaria.

—Trabajo aquí, sí, pero no soy bibliotecaria. Hago la limpieza. Vengo muy temprano a la universidad, y se supone que cuando termino mi trabajo debo volver a casa. Hacen la vista gorda y no les importa que me quede a leer un par de horas cada día, pero si empiezo a privar de algún libro a los que vienen aquí podría tener problemas, de modo que le ruego... —volvió a tenderle el libro—. En fin, tengo que marcharme.

Quería seguir hablando con ella sobre el libro en cuestión, pero otra persona acababa de llegar al pasillo donde se encontraban. Le cogió el libro a la mujer y lo devolvió a su lugar en el estante.

—Permita que la acompañe hasta la puerta —dijo.

La convenció para que se dejara invitar a un té en un local próximo a la biblioteca. Los estudiantes que pasaban los miraban con curiosidad: no era habitual ver a un profesor europeo de cabellos blancos conversando animadamente con alguien a quien no estaban seguros de conocer pero que debía de ser una mujer de la limpieza. Hablaban tan enfrascados de cosas que podían haber sucedido o no hacía siglos, que eran ajenos a las miradas de los demás. El viejo estaba sorprendido, y un tanto avergonzado, de que ella conociera más cosas que él del periodo entre las dinastías Han y Sui. Al igual que él, sabía exactamente quién controlaba qué zonas de China en cada momento histórico, pero también podía recitar páginas de poesía de Cao Cao, Cao Pei y Cao Zhi, y subrayar ciertas alusiones políticas. Al cabo de un rato la mujer se disculpó, diciendo que la esperaban en casa.

Se encontraron de nuevo dos días después en la biblioteca, no lejos del mismo estante, y continuaron su conversación en la misma mesa mientras tomaban té. Tras una media hora dejaron de hablar del pasado remoto. Ella le habló de su hija de tres años, y de que su marido había desaparecido hacía cosa de un año sin que pudieran encontrar su cuerpo. Explicó al profesor que no alimentaba románticas esperanzas de verlo otra vez con vida. Sabía, como todo el mundo, que su marido estaba muerto. Le había querido mucho, dijo, y le echaba de menos, pero siempre había sabido que era un poco tonto. Él había intentado ocultarle su pasión por el juego, igual que sus amigos a sus respectivas mujeres, pero ella siempre lo había sabido. Lo único que no había sabido hasta que ya fue demasiado tarde era el alcance del conflicto en que estaba inmerso. Ella pensaba que seguía jugando a las cartas con sus amigos para poder pagarse las cervezas, pero cuando desapareció los amigos le dijeron que no jugaba con ellos desde hacía meses, que lo hacía con un grupo de personas a las que no conocían. Ella supuso que habría muerto como ocurría en las películas malas de Hong Kong, asesinado ejemplarmente por sus acreedores ante un grupo de petrificados deudores que tenían una posibilidad más realista de saldar sus deudas. Daba gracias de que quien lo había matado hubiera tenido a bien dejarlas en paz a ella y a su hija. Debían de saber que no podían quitarles nada de valor. Le contó al viejo profesor que se había mudado con su hija al piso de un primo suyo, donde compartían una pequeña habitación en una octava planta con otras cuatro personas, y que pese a que ella daba una parte de su sueldo de la universidad, se sentía cada vez más como una intrusa pues los otros niños de la casa estaban creciendo y necesitaban más espacio. Dijo que esperaba poder ampliar su horario laboral y así, tal vez, poder vivir con mayor independencia. Detestaba tener que buscar trabajo en otra parte y renunciar a estar cerca de los libros. Confesó que siempre había querido asistir a la universidad pero que nunca se lo había podido permitir, y que, de todos modos, se había casado muy joven. Su empleo era, afirmó, casi una bendición. Le dijo que ansiaba ver el día en que pudiera transmitir a su hija todo cuanto había aprendido. Leía todo lo que le era posible, pero siempre se sentía culpable porque las personas que cuidaban de Mai pensaban que ella se iba directa a casa tan pronto terminaba el trabajo. A veces elegía un libro al azar, y otras veces encontraba un tema que le interesaba y dedicaba a ello semanas enteras. Durante un tiempo no había hecho otra cosa que estudiar la lengua inglesa. Estaba contenta con sus progresos y tenía pocas dificultades para leer y escribir, pero sin alguien con quien practicar no podía saber cómo sonaban las palabras, y lo había dejado. Dijo que quizá empezaría a estudiar italiano.

El viejo se sintió casi como un niño cuando le habló de su vida en Italia, de todos aquellos años encerrado en bibliotecas, dando clases y publicando artículos y libros especializados. La verdad, no había mucho que contar.

—Me parece extraño que no se haya casado usted —dijo la mujer.

—Sí —dijo él—. Supongo que es extraño.

Pero al poco rato estaban hablando otra vez del pasado. A él no le sorprendió saber más que ella sobre determinados aspectos de la historia moderna de China, pues había tenido acceso a materiales raramente disponibles dentro del país y había seguido de cerca los acontecimientos nacionales. De esto hablaban únicamente en voz baja, aunque no hubiera nadie cerca. A él le resultaba más gratificante hablar con ella que con otros académicos, personas de ideas muy anquilosadas, y con obra publicada y fama que defender, y que se aferraban a sus opiniones como si fueran la última gota de agua en un desierto. Era consciente de que él había pecado de lo mismo en alguna ocasión. May no consideraba excepcional salirse por la tangente, cosa que a la postre siempre parecía tener algún sentido, ni cambiar su punto de vista sobre algo de lo que estuvieran hablando, a veces incluso a media frase.

Empezaron a verse en museos y galerías. Al poco tiempo May empezó a presentarse con su hija. Al principio a Mai le daba miedo el viejo y se escondía detrás de su madre, pero después de varios encuentros decidió que le caía simpático. El viejo la tomaba en brazos y la izaba para que pudiera apreciar mejor los objetos expuestos. Ella lo encontraba tremendamente entretenido, y sus risas resonaban en aquellas salas sepulcrales.

Tras una visita a una exposición de cerámicas del siglo XIX quedaron, casi sin pensarlo, en verse de nuevo no en la biblioteca ni en otro lugar culturalmente importante, sino en el Hongkou Park, donde Mai podría corretear a sus anchas y hacer todo el ruido que quisiera, y donde podrían comprarle golosinas y llevarla a dar un paseo en barca por el lago.

Unos días después, comiendo fideos en un bar cochambroso, empezaron a reírse de sí mismos: el viejo de un país lejano y la joven viuda. Concluidas las risas, se sintieron como adolescentes antes de darse el primer beso, y ninguno de los dos supo qué hacer o decir.

Pensando que se encontrarían con una belleza gélida y manipulativa, los parientes del profesor se soprendieron ante la simpatía de su esposa, su aspecto nada destacable, su ropa corriente y sus cabellos cortos como los de un hombre. Les impresionó inesperadamente su fluidez con el italiano elemental. Su hija de cuatro años era callada, y parecía bastante agradable mientras jugaba sola. No acababan de entender qué pretendía el viejo casándose a aquellas alturas de su vida, pero como no encontraban nada objetable en su mujer ni en su hijastra, dejaron de preocuparse por él. «Supongo que lo mejor es dejarle en paz», se decían unos a otros por teléfono.

El profesor siguió trabajando, mientras que su mujer cocinaba, hacía la compra, jugaba con su hija, estudiaba italiano y hojeaba todos los libros en chino que él tenía en su biblioteca. Los fines de semana hacían cosas juntos como visitar ruinas y museos, ir de merienda al parque y de excursión a la playa. El viejo le tenía mucho afecto a Mai. Le encantaba verla jugar, pero le resultaba difícil hablar con ella. Le leía cuentos antes de que se acostara, con su madre al lado para echarle una mano, pero en la conversación diaria no sabía por dónde salir. Ignoraba de qué les gustaba hablar a los niños pequeños, y cuando la niña le contaba cosas que él ya sabía le costaba fingir interés, incapaz de comprender qué necesidad tenía él de saber que ella estaba construyendo un edificio de ladrillos de plástico o llevaba una camiseta roja, cuando era tan evidente. Dejaba a su esposa la tarea de ocuparse de tener a una niña en casa. Era siempre ella quien le daba de comer cuando la niña tenía hambre, la que le limpiaba la boca y la nariz. El viejo no soportaba ver comer a la niña. Tenerla delante con toda la cara manchada de comida le quitaba el apetito, y en esas ocasiones se concentraba en no mirar a la niña. Cuando Mai tenía un berrinche, él se iba de la habitación, dejando que su madre la riñera, cosa que siempre hacía en italiano. Raramente hablaban en chino hasta que la niña estaba acostada. Luego trabajaban juntos en escritos para diversas publicaciones, empezando por un artículo sobre las alusiones políticas en la poesía de Cao Cao, Cao Pei y Cao Zhi. Cuando May estaba en clase de italiano, Maria, una mujer que vivía enfrente y cuyos hijos se habían emancipado, iba a su casa para cuidar de Mai y siempre le decía al profesor lo bien que lo pasaba cuidando de ella, porque era una niña educada, feliz y agradable.

May se adaptó en seguida a su nueva vida. Su italiano mejoraba día a día, le iba cogiendo el tranquillo a la gastronomía local y, cuando encontraba a otras madres en el vecindario, era tan elogiosa con sus hijos que al poco tiempo la gente comentaba que parecía que hubiera vivido en Italia toda su vida. Los que la conocían tuvieron un verdadero disgusto cuando un día, yendo May camino de su clase de italiano, el conductor de un camión perdió el control debido a un reventón en la rueda de atrás y se subió a la acera, aplastándola contra una pared.

El viejo ya no volvió a trabajar. Viéndose, con sesenta y ocho años, padre único de una niña de seis años, no sabía qué hacer. Dispuso que Maria fuera a su casa cada mañana a las ocho para sacarla de la cama y prepararla para ir al colegio, y luego por la noche iba a hacerles la cena a los dos, bañar a la niña y acostarla. El viejo leía todos los libros de puericultura que encontraba, haciendo un gran esfuerzo por sintetizar tantos consejos contradictorios. Siempre estaba intranquilo por la niña.

Cuando empezó el colegio, él la acompañaba hasta la puerta cada mañana y le decía adiós. En cuanto llegaba a casa empezaba a prepararse para su regreso: aprendía las reglas de los juegos de mesa para niños y pensaba maneras de tenerla ocupada y de infundirle entusiasmo por el mundo en general.

Mai siempre tenía ganas de que terminara el colegio. Todo el día quería volver a casa porque allí le explicaban cosas mucho más interesantes de las que oía en la escuela, nadie le tiraba bolitas de papel al cogote, nadie le volcaba la mochila o se reía de ella cuando tenía que agacharse para recoger lápices y libretas, y nadie le decía que tenía la cara chata. Se aplicaba con tal fervor a sus clases en casa que apenas si pedía jugar a nada. El viejo le enseñaba cosas de la naturaleza, países diferentes y cosas que habían ocurrido hacía muchos años. Fuera cual fuese el asunto, siempre inventaba algo gracioso. Ella estaba pasmada de que el viejo pudiera saber tantas cosas; nunca hacía ninguna pregunta a la que él no tuviera una respuesta interesante. A medida que crecía se fue desilusionando de sus maestros de la escuela cuando no sabían contestar, por ejemplo, cuántas cabezas tenía la Hidra cuando la mató Heracles, qué tiempo hacía en los días previos al cerco de Lisboa, o las diferencias entre la escala Mercalli y la de Richter.

Animada por el viejo, Mai siempre pintaba y dibujaba. Fuera cual fuese el tema del día, antes o después ella se sentaba a la mesa de la cocina con sus lápices de colores, sus carboncillos o sus acuarelas y creaba una imagen propia. Al viejo le encantaban sus dibujos y pinturas, porque comprendía su simbolismo. Las paredes de la casa se cubrieron pronto de escarabajos en acrílico, Mata Hari en ceras, cristianos entre las fauces de los leones, Rossini trabajando en El barbero de Sevilla, El Lute, un pulmón de acero, tumbas de soldados en Bélgica y un sinfín de cosas más. El viejo estaba cada vez más convencido de que la niña era una artista nata.

Mai tenía instrucciones de regalar una obra artística original cada vez que iban a ver a algún pariente. El profesor se enorgullecía cuando, al abrirse la puerta, la niña entregaba al hermano tal o la prima cual una sección transversal de un barco vikingo, un mapa del País Vasco, una pintura de un pastor cromagnon atendiendo la lumbre o una representación de Angkor Thom en la época de Indravarman III, incluyendo mujeres desnudas tomando un baño y hombres sometidos a la tortura de arrancarles la vesícula.

Antes de estar casado, el viejo había seguido una pauta muy simple en su escasa vida social: hacer algunas preguntas educadas, no prestar atención a las respuestas que le daban, comer lo que hubiera, responder cualquier cosa acerca de qué estaba investigando en aquel momento, y quedarse allí sentado con la mirada perdida hasta que recordaba que tenía un compromiso ineludible y prometía hacer una nueva visita cuanto antes, cosa que todos sabían que no iba a suceder antes de varios meses, cuando no años. Pero su interés de que Mai se sintiera integrada en una gran familia le convirtió en mariposa social. Cada semana iba a visitar a alguien, y no dejaba de hablar de lo que su hijastra había hecho en la escuela, o de lo que él le había enseñado en casa y, cuando ella no podía oírle, de lo inteligente que era y del enorme talento que poseía.

Había pensado tanto en el futuro de Mai que le parecía tan real como la vida cotidiana que compartían. Pero eran pensamientos que se guardaba para sí. No quería que se sintiera excesivamente presionada, y, de todas formas, estaba seguro de que ella alcanzaría ese futuro por sus propios medios. El viejo había decidido que Mai iba a pintar cada vez mejor, y que cuando terminara los estudios seguiría recibiendo clases de arte compaginándolas con la meteorología, la zoología o lo que ella decidiera hacer en la universidad. Gracias a que destacaba sobre sus coetáneos, Mai encontraría un trabajo que le gustara y, paralelamente, empezaría a exponer y vender sus cuadros. Él quizá podría ayudarla a montar su propia galería. En medio de todo esto se casaría, no con un académico —el viejo no había conocido jamás a ninguno que estuviera a su altura—, sino probablemente con un joven y respetado doctor. Su marido estaría tan locamente enamorado de ella que jamás la decepcionaría, y después de un año de casados tendrían un hijo. Le daba igual que fuera niño o niña. Y después de tenerlo en brazos, de besarle la frente y las regordetas mejillas, él se quedaría dormido en su butaca en el jardín de la parte de atrás y ya no despertaría. Sería una agradable tarde de abril. Lo tenía todo calculado. Moriría a los ochenta y siete.

Una semana antes de que Mai cumpliera trece años, el viejo ya había comprado varios regalos y los tenía escondidos en su habitación. Había un esqueleto de plástico a tamaño natural, un caballete y una caja de pinturas, unas partituras para el piano que estaba aprendiendo a tocar y un montón de libros.

—¿Qué te gustaría hacer el día de tu cumpleaños? —le preguntó mientras desayunaban.

—Nada.

—Pero si siempre hacemos algo... Podrías invitar a tus amigos. Le diré a Maria que organice una fiesta. Te encantará.

—Ya te lo he dicho. No quiero fiesta.

—Bueno, pues vamos a alguna parte. ¿Adónde te gustaría ir?

Mai meneó la cabeza.

—No quiero ir a ningún lado. No quiero hacer nada. Olvídalo —le espetó—. Déjame en paz.

El viejo nunca la había visto así. El pulso se le aceleró, y pudo oír los latidos de su corazón en medio del silencio. Tenía que decir algo.

—¿Qué pasa, Mai?

Ella se lo dijo. Le dijo que él no era su verdadero padre y que nunca lo sería; que de no haber sido por él, su madre, de la que casi no se acordaba, todavía estaría viva; que nunca llegaría a ser una italiana; que ya no era china tampoco; que todo lo que él le explicaba era aburrido; que siempre había detestado dibujar; que no tenía amigos; que le odiaba, y que deseaba no haber nacido. Agarró su mochila y se fue al colegio.

El portazo pareció sonar distante y amortiguado, como un efecto de sonido en un serial radiofónico. Al viejo le costaba respirar. Tuvo que apoyarse en la mesa para ponerse de pie. A su alrededor, todo daba vueltas mientras iba hacia la puerta, y los oídos le empezaron a pitar. Quería correr a buscarla para decirle lo mucho que sentía haberle hecho perder el tiempo con sus estúpidas lecciones y estúpidas historias, haberla sacado de China, haber hecho tantos esfuerzos por ser un padre para ella, haberle estropeado la vida de aquella manera.

Salió a la calle notando como si tuviera plomo en las piernas. «Lo siento, Mai», dijo, tratando de gritar por si ella todavía estaba cerca. Pero su voz fue apenas un susurro áspero. La buscó, pero había desaparecido. Mientras iba hacia el colegio, las casas a ambos lados de la calle fueron oscureciéndose más y más hasta convertirse en bloques feos y negros que se cernían sobre él, rodeándolo hasta que ya no pudo ver nada, y lo único que sentía era aquel dolor en el pecho, como si alguien le hubiera apuñalado y estuviera retorciendo la hoja.

A media mañana Maria llegó al colegio de Mai. En el cuartito adonde los enviaban cuando creían que estaban a punto de vomitar, Mai oyó cómo habían encontrado al viejo tirado en la calle, y los esfuerzos de los médicos por salvarle la vida, esfuerzos que a la postre habían quedado en nada.

—Les pasa a muchos ancianos —dijo Maria, rodeando con sus brazos a la temblorosa muchacha—. A veces se les para el corazón y no hay nada en el mundo que lo haga latir otra vez.

Mai fue la única niña en el funeral, y la única persona que lloró mientras enterraban el ataúd. Todos los demás, los parientes y antiguos colegas del viejo, tenían los ojos secos y sin expresión. Ella pensó que era la única persona de los presentes que le había conocido, y querido, de verdad, lo cual le hizo más insoportable aún pensar que todo había sido por su culpa, que si no hubiera sido por ella, si no se hubiera portado tan mal, él aún estaría vivo.

Se enjugó los ojos y, por una brecha entre los adultos, distinguió a un perro que rondaba por el exterior del cementerio, a unos sesenta o setenta metros de allí. Incluso desde esa distancia vio lo triste que estaba, y lo bonito que era, y sintió muchas ganas de correr hasta él y acariciarle el pelo y las orejas. Pensó que si podía hacerse amiga del perro y nadie encontraba a su dueño, tal vez le dejarían quedárselo. Se preguntó a quién le tocaría decidir si podía o no hacer esas cosas. Le pondría por nombre algo chino. Lentamente, se fue apartando de los demás. Cuando estuvo un poco lejos echó a correr hacia el perro. Nadie reparó en que se había marchado hasta que ella tropezó con la esquina de una tumba y oyeron un golpe y un grito agudo en el momento en que Mai caía al suelo. Una de las mujeres fue a ver si se encontraba bien, mientras el resto de los presentes se preguntaba qué iba a ser de aquella niña extraña que el viejo había traído consigo de la China, que apenas decía nada y que había dibujado todos aquellos cuadros espantosos.

Sobresaltado, el perro escapó por donde había venido. Caminaba muy seguro de sí mismo, como si se hubiera perdido y de repente hubiera encontrado la pista para regresar. Con el rabo enhiesto, abandonó el cementerio y cruzó la calle. Se dirigía, más o menos, hacia el norte.

En 1974 Cockroft había compuesto la sintonía y la música de acompañamiento para una serie de televisión titulada Turk Is a Four-Letter Word (Turco es una palabrota). La comedia trataba de un inmigrante turco que, junto con su esposa e hijos, se había mudado a una madriguera en el extrarradio. Capítulo a capítulo, el turco trataba de ayudar a algún vecino, atrapar a un ladrón o colaborar de alguna otra manera con la comunidad, pero sus buenas intenciones eran siempre cómicamente mal interpretadas. Terminaba cada episodio más solo que la una, a menudo en comisaría, preguntándose en voz alta qué podía hacer él para demostrar a la sociedad que era un buen hombre y un buen vecino.

El programa fue enormemente popular, y la muletilla del protagonista, Pero si yo sólo trataba de ayudar, llegó a todos los rincones del país, pero suscitó acusaciones de racismo e irresponsabilidad en medio de un clima político turbulento. Cockroft, a la sazón un conocido director y bon vivant, el productor de la serie y su actor principal fueron invitados a un debate en la BBC2 para enfrentarse a sus detractores. El programa fue emitido en directo, y empezó muy bien. La estrella de la serie, que era hijo de inmigrantes turcos, dijo que naturalmente gran parte de la gracia del programa radicaba en las actitudes racistas pero que se trataba de burlarse y de minimizar dichas actitudes, no de apoyarlas. El productor intervino para hablar de su sentido de la responsabilidad social, y luego le tocó el turno a Cockroft. Le habían invitado en el último momento debido a que el guionista del programa estaba a punto de ser operado del apéndice, pero Cockroft era un habitual en los programas de radio y estaba acostumbrado al directo, de modo que habló con mucho aplomo y seguridad. Empezó reconociendo que, por supuesto, el programa era racista pero que lo era de un modo cariñoso. Obligado a explicar qué era exactamente lo que quería decir con cariñoso, Cockroft, que se había relajado antes de entrar en el estudio bebiéndose tres cuartos de botella de brandy, justificó sus palabras.

Explicó que por supuesto Gran Bretaña era en cierto modo, para bien o para mal, una especie de sociedad multicultural, y que él aprobaba la contribución de personas que habían inmigrado a Gran Bretaña desde otras partes del mundo, en especial sus restaurantes y sus encantadoras fiestas populares. Instado por el presentador, explicó que para él los inmigrantes que ya estaban en el país deberían quedarse si eso era lo que querían, pero sólo si estaban dispuestos a integrarse plenamente en la sociedad británica. Continuó afirmando que la realidad era que vivían efectivamente en un país racista, y que Enoch Powell tenía razón, había que frenar todo aquello. Si el país se llenaba de extranjeros correrían sin duda ríos de sangre. Los turcos se volverían contra los griegos, los judíos contra los egipcios, los nigerianos se pelearían en las calles con los irlandeses. La cara se le había puesto morada y los puños cerrados cuando concluyó proclamando su gran amistad con numerosos tenderos y propietarios de restaurantes de Bangladesh, Uganda e incluso Turquía.

—No tengo nada contra ningún extranjero, sea de donde sea —bramó—. Pero, por su bien y por el nuestro, hemos de ser prácticos y decir: ya basta. Inglaterra —añadió— debe seguir siendo inglesa, y eso significa recoger el puente levadizo y, francamente, animar a todos cuantos sea posible a volverse a su país.

Tras agradecer a todos su presencia, el presentador pasó a la siguiente fase del programa. La segunda serie de Turk Is a Four-Letter Word, que se encontraba en avanzada fase de producción, fue cancelada, así como un subproducto de la misma, It’s All Greek to Me (A mí todo me suena a griego). Cockroft ya no volvió a trabajar.

—Fue espantoso —le dijo al bosnio, que tenía la mirada perdida—. Todo mi trabajo fue a parar a otros. A gente que no era racista como yo. Intenté explicarlo, pero nadie quiso escuchar. Intenté disculparme. Llamé a los periódicos, pero no les interesaba otra cosa que enterrarme vivo o mostrarme como un imbécil en las tiras cómicas. Yo quería decirles que no iba en serio, pero no podía explicar que aquella mañana había sido abandonado cruelmente por un hombre de negocios marroquí y que yo estaba en plena crisis personal. Fui racista por un día, nada más. Todo el mundo lo es en algún momento de su vida —se le quebró la voz—. Todo aquello que dije no iba en serio. De hecho, siempre he sido bastante progresista —aplastó su cigarro en el suelo—. Ama a tu prójimo, ésa es mi divisa —miró al bosnio, que seguía con la mirada perdida en la distancia—. Por Dios, estaba borracho. ¿Acaso la gente no dice tonterías cuando está borracha? —el bosnio continuó mirando a nada en particular—. Y no me vengas con que tú nunca has dicho nada que lamentaras cuando estabas bebido —dio otro sorbo de vino—. No me lo trago —Cockroft farfullaba.

»¿Y sabes qué fue lo peor de todo? El día de después del programa fui a un baile de disfraces. Yo no sabía nada del alboroto que se había armado. No había leído la prensa y nadie me había llamado para decirme que me había convertido en el enemigo público número uno. Iba disfrazado de Enrique VIII. El puto Enrique VIII. ¿Te imaginas? Así que me presento allí, un poco tarde como rige la moda, entro en la sala y grito: “Cortadle la cabeza”. ¿Y qué sucede? La música deja de sonar. Alguien ha desconectado el tocadiscos. Se encienden las luces y todo el mundo empieza a gritar cosas. “Que te den por el culo.” “A ti te vamos a cortar la cabeza, mamón.” Entonces alguien me tira un vaso de vino. Vino blanco dulce. Liebfraumilch. Algún jodido bebedor de Liebfraumilch que cree tener derecho a sentirse superior. Y acto seguido me echan a la calle. No hay taxis, de modo que tomo el autobús. Vestido de Enrique VIII, llorando a moco tendido e inundando la cubierta superior de apestoso vino blanco —la combinación de alcohol y rabia, como sucedía a menudo, había reavivado el acento de su patria chica. Empezó a beber de la botella—. Enrique VIII, su puta madre. ¿Y quién me apoyó? ¿Quién se levantó para decir: “Cockroft no es tan malo, démosle otra oportunidad”? Ni un puto ser humano. Nadie. La gente del mundo del espectáculo decidió que yo nunca les había caído bien. De repente olvidaron todas las veces que habían venido a mi casa, olvidaron las fiestas que daba, que les dejaba follarse a sus malhablados chaperos en mi cuarto libre y que nunca me chivé a nadie. Lo único que conseguí fue un puñado de cartas, básicamente del Frente Nacional invitándome a hablar en sus manifestaciones. Nadie del mundillo se tomó la molestia de hacerme llegar un gesto de amistad. Recibí una entusiasta nota de apoyo de un tal Eric Clapton, diciéndome que estaba de acuerdo en todo lo que yo había dicho por televisión, que él también pensaba que éramos demasiados en este país. Había como un resto de vómito en el papel. Todavía no sé si fue el verdadero Eric Clapton quien me mandó esa nota, pero yo, por si acaso, envié una a su sello discográfico, diciéndole que se metiera su mano lenta por el culo. Yo no era un racista auténtico, sólo había tenido un mal día.

El bosnio seguía con la mirada perdida, como si el viejo no estuviera allí.

—Y eso fue todo —dijo Cockroft, calmándose un poco—. Estaba en la cresta de la ola, y al día siguiente era el primero de la lista negra. Kaputt. Todo por asistir a una mierda de debate que de todos modos nadie miraba —había revivido aquellos recuerdos de tanto en tanto—. Allí estaba yo, en toda mi gloria. Cockroft, el favorito de las amas de casa, despotricando como un poseso contra los mahometanos.

El calor había sido sofocante y pesado todo el día, y Cockroft iba por la cuarta camisa. Llegaron nubes y empezó a llover. Entraron en la casa.

Giuseppe, o Leonardo da Vinci

Timoleon Vieta mataba y comía ratas, conejos y alguna que otra liebre vieja. Rebuscaba en los cubos de basura, volcándolos en mitad de la noche para comer todo lo posible antes de que la gente, enojada, lo echara de allí. Cuando no hurgaba en la basura era casi como un espectro que pasaba por las calles inadvertido, la tripa magra pegada al suelo. Pero continuaba yendo hacia casa. Fatigado, hambriento y solo.

Aurora estaba sentada en una punta del banco. Iba por la página doscientos veinte de un libro sobre lesiones de columna que había encontrado en la biblioteca municipal. Había sido publicado diecinueve años atrás, dos antes de que naciera ella. Sabía que muchas cosas estaban desfasadas, pero el asunto le interesaba y de vez en cuando anotaba algo en una libreta. Su esperanza era entrar en la facultad de medicina.

Al otro extremo del banco había un chico al que ella conocía de vista. Ella y su abuela habían pasado muchas horas hablando de las cosas horribles que él, al parecer, había hecho. La anciana le había explicado que el chico se había metido en líos por cosas nimias, pero que era bien sabido que estaba envuelto en algo más que aquellos perdonables delitos juveniles por los que le habían pillado in fraganti. Había oído hablar de robos de motos, peleas, vandalismo y toda clase de actos repugnantes que detestaba tener que contarle a su nieta, pero se los contaba igual. El chico, según ella, era muy escurridizo: parecía tener el don de hacerse invisible cuando maquinaba algún golpe peligroso. Aurora sabía que no debía acercarse a él.

El chico estaba observando una casa que había enfrente. Se había enterado de que la familia tenía que estar en Montevardi el día siguiente para asistir a un funeral, y esperaba a que se marcharan para poder entrar por la ventana de la cocina y llevarse todo lo que pudiera. No esperaba encontrar gran cosa, seguramente un simple vídeo, unos cuantos CD y algunas joyas, pero estaba convencido de que valía la pena intentarlo. Tenía intuición para estas cosas. La familia se eternizaba en cargar el coche. Al menos tres generaciones iban y venían de la casa al vehículo.

Vio que la chica le tendía un trozo de papel.

Lo cogió. Había escrito: ¿Qué hora es? Él le enseñó su reloj y siguió observando a la familia, que no terminaba nunca de cargar los dos coches. Había oído decir que el funeral era por una niña de nueve años que había muerto de una enfermedad de la sangre.

Notó que le acercaba otro papel. Irritado por la distracción, y deseando que aquella chica se fuera cuanto antes, se lo quitó de la mano. Decía: Gracias. Se lo metió en el bolsillo de la camisa.

Una vez colocadas las maletas y las cajas, en vez de arrancar de una vez y marcharse hacia Montevardi y el cadáver de la pequeña, la familia volvió a entrar en la casa y cerró la puerta. El chico, privado de su objetivo, se puso nervioso. Sacó del bolsillo la nota con el Gracias, dio vuelta al papel y le quitó el lápiz de la mano a la chica.

Escribió: ERES SORDA, y le devolvió el papel. Recordó una tarde de hacía tres o cuatro años, en que él y unos amigos la siguieron un rato gritándole palabrotas que sabían que no podía oír.

La chica leyó la nota, y, debajo, escribió: Ya lo sé. Le pasó el papel.

Él le quitó la libreta, la abrió por una página en blanco y escribió: ¿VAS A UN COLE DE SORDOS?

Ella se acercó un poco para ver cómo escribía las mayúsculas. Él notó su aliento en el cuello. Cuando terminó de escribir ella cogió el boli y la libreta. Sí, escribió. Una escuela para sordos y ciegos. Nos pusieron juntos porque pensaron que nos llevaríamos bien.

¿A TI TE GUSTAN LOS CIEGOS?

En general, sí. Son buena gente.

Hablaron de la escuela especial, de la mala conducta de él, de tal y cual cosa. Por primera vez en muchos años el chico disfrutó de una conversación. Incluso empleó palabras que jamás había escrito. Ella tachaba sus obscenidades y hacía caso omiso de su mala ortografía. Aurora se estaba retrasando mucho para la cena, y los coches partieron finalmente hacia Montevardi, pero los nuevos amigos no podían dejar de hablar.

Al cabo de cinco páginas de libreta habían intercambiado solemnes votos de amor. Después de quedar para el día siguiente, partieron en direcciones opuestas.

Más tarde, mientras vagaba medio aturdido por las calles, él se encontró con el hombre con quien había acordado pasarle el botín de la casa vacía. No había esperado sacar mucho dinero, pero sabía que podía conseguir un precio por los artículos robados. Se conocían desde hacía tiempo y confiaban el uno en el otro.

—Bueno, ¿qué? —preguntó el hombre.

—¿Qué de qué?

—¿Has entrado en la casa o no?

—Ah, eso —no había vuelto a pensar en la casa ni un solo momento—. Pues no.

—¿Y por qué?

—Oh, verás —suspiró, y dirigió la vista a las estrellas—. Es que ya no me dedico a esto —y siguió andando.

Se veían a diario. Cuando ella bajaba del autobús después de la escuela, él la estaba esperando, normalmente apoyado en una pared a cierta distancia de la parada. Tan pronto como encontraban una superficie plana donde descansar, hablaban de todo lo que se les pasaba por la cabeza. Ningún tema era demasiado importante ni demasiado trivial. A veces escribían simultáneamente en distintas partes de la página. Si él terminaba antes que ella, cosa que solía ocurrir, dibujaba cosas para hacerla reír. Después de casi dos semanas él la llevó a un sitio donde pudieran besarse sin ser vistos. Al poco tiempo ella se dio cuenta de que él conocía muchos sitios donde poder besarse sin ser vistos.

Las chicas guapas empezaron a mirar de soslayo a Aurora. La sorda, a quien nunca habían considerado una amenaza, y que incluso les había dado lástima, se había convertido inexplicablemente en su rival. Aurora era consciente de que su relación con aquel chico iba a ser la comidilla del pueblo, y que pronto lo sabría todo el mundo, incluida su abuela. Decidió encarar lo inevitable y confesar.

Cuando llegaron los resultados confirmando que la pequeña Aurora era sorda profunda, la abuela ya sabía qué había que hacer. Como los padres estaban demasiado ocupados con sus otros cinco hijos como para cuidar de una hija sorda, la abuela se la llevó a su casa y la crió. Como vivía a sólo dos calles de distancia, la niña podía ver diariamente a su familia, y la anciana estaba dispuesta a dedicar el tiempo que fuese necesario para aprender el lenguaje de los signos. Dotada de un gran sentido práctico, dispuso una habitación para la niña en la casa donde vivía sola.

La abuela disfrutaba con cada nueva gracieta o berrinche de la niña, y la llevaba entusiasmada a su clase de lenguaje de signos. La niña aprendía y la abuela iba siempre un paso por delante.

Aurora cenaba cada día con su familia. Si bien ellos hacían todo lo posible por incluirla en la conversación, ninguno de ellos la entendía tan bien como la abuela. Fuera del colegio solamente la anciana podía entenderla del todo sin necesidad de recurrir a la palabra escrita o al gesto, y en la intimidad de sus conversaciones eran casi como hermanas, se lo confiaban todo, desarrollando una jerga propia.

A veces, de pequeña, Aurora había llorado pensando que su abuela moriría algún día y la dejaría en un mundo más callado y solitario. Pero, a medida que crecía, su abuela pareció rejuvenecer, y pese a todo el tiempo que dedicaba a su nieta, todavía encontraba energía para seguir en contacto con sus amistades, que controlaban los movimientos de toda la población. Antes incluso de tener edad suficiente para entender lo que se le decía, la niña se convirtió en depositaria de los chismes que la vieja había oído o descubierto. Parecía saber todo lo que era preciso conocer sobre el último desgraciado de la localidad, ya fueran sus matrimonios infelices, sus problemas genitourinarios o sus hijos descarriados. Y por más que el vocabulario de Aurora mejorase en la escuela, la abuela siempre estaba a su altura. Cuando cumplió catorce años, durante una discusión sobre su reciente afición a maquillarse en exceso, Aurora había hecho un signo obsceno y se había sentido peor que si hubiera pronunciado la palabra de viva voz. Dónde había aprendido su abuela el significado de tan horrible signo era un misterio para ella, y aunque Aurora siguió ocultando cosméticos baratos en su estuche de lápices y bolígrafos, aquel inusitado arranque de insolencia la dejó muy avergonzada y afianzó todavía más el temor reverencial que sentía por su abuela. Sabía que la anciana no tardaría en averiguar los muchos momentos que había pasado en compañía del muchacho de quien tantas veces habían hablado.

—Abuela —dijo—. Tengo un nuevo amigo.

—Ya lo sé —la anciana no parecía enfadada—. Ya lo sé. Pobrecita.

Hablaron sentadas a la mesa de la cocina.

Aurora le contó a su abuela cómo había conocido al chico, de qué habían conversado, sus promesas de buscarse un empleo, dejar de maldecir y portarse bien, de sus sueños para el futuro y, por supuesto, del gran amor que sentían el uno por el otro.

—Si le conocieras, abuela, verías que tiene un gran corazón y que ya no piensa robar ni pelearse nunca más.

—Te creo. Estoy segura de que se ha convertido en el chico más educado del pueblo, y todo porque te quiere.

—No te burles. Cuando le conozcas te darás cuenta.

—No me burlo —la anciana se puso seria—. Te creo.

—¿En serio? ¿Y cómo es eso?, ¿después de las cosas horribles que me has contado de él?

La anciana meneó la cabeza, suspiró y miró un instante a su nieta. Sabía que ante ella, donde otros verían una adolescente como cualquier otra, aquel chico sentía escalofríos, oía campanas, le costaba reprimir lágrimas de veneración.

—Siempre confié en que fuera esa chica bonita y despreocupada del otro extremo del pueblo, la que tiene una pierna artificial. Pero imagino que en el fondo siempre he sabido que serías tú, gracias a tu inteligencia, tu dulzura y tu simpatía, y tu sueño de triunfar fuera de este pueblo.

—¿De qué estás hablando, abuela? —preguntó Aurora.

—De todo esto. De ti y de ese chico. Los dos representáis un papel en la historia de amor más vieja que se conoce —meneó la cabeza—. Y nadie puede hacer nada por frenarlo.

La vieja se explicó:

—En todos los pueblos de esta parte de Italia se repite la misma historia generación tras generación. Una muchacha inteligente, simpática y bien considerada (como tú) conoce al malo del pueblo y se enamora perdidamente de él. Es siempre la chica menos probable, una chica educada, algo tímida y un poco... diferente. Como tú y tus oídos. Siempre es la chica con una marca de nacimiento en mitad de la cara, o la que tiene los codos pegados al cuerpo desde su infancia, en fin, la última que una esperaría ver teniendo un romance apasionado con el delincuente juvenil más famoso del pueblo —Aurora dio un respingo al oír aquella descripción—. Su amor por el muchacho es tan explosivo, y tan apasionadamente correspondido, que nadie puede separarlos en su insensata marcha hacia el matrimonio.

—Entonces ¿nos vamos a casar? —preguntó Aurora.

—Bien, puede que yo me equivoque. Puede que lo vuestro termine dentro de poco. Pero lo dudo. Hace años que los viejos del lugar saben de su mano larga, de sus borracheras, de su lenguaje soez, sus gamberradas con las antenas de coche y su manía de orinar en portales y jardines, y te observan a ti, aplicada en la escuela y serenamente ambiciosa pese a tu sordera. Hace años que esperan que esto ocurra. Pues bien, ha pasado. Creo que la última vez que ocurrió aquí un episodio semejante fue hace unos veinte años, que es lo normal. Yo siempre discuto con ellos y les digo: «No, fijaos en ese mozalbete, o en esa chica tan callada», pero supongo que en el fondo de mi alma siempre supe que serías tú. Naturalmente, lo descubrí en seguida —añadió la anciana—. La noticia me llegó mientras estabas sentada en ese banco, escribiendo notas a tu amado.

—¿Y qué pasa después, una vez que están casados? —preguntó Aurora—. ¿Se cansará de mí y volverá a las andadas?

—Qué va. Estas parejas siempre son muy felices. Él renuncia a sus actividades delictivas, se casan, tienen hijos y llevan una vida como la de cualquier otro matrimonio.

—¿Y qué hay de terrible en eso? ¿Por qué te doy tanta pena?

—No, si no hay nada terrible... Sólo me decepciona un poco. Por la familia de la chica —la anciana cerró los ojos, se mordió el labio inferior y meneó la cabeza—. Te habrás dado cuenta de que ya no podrás ser doctora.

—¿Y por qué no? —Aurora no lo entendía—. ¿Qué puede impedírmelo?

—La vida es así. Te sentirás feliz en casa, y toda la energía que aplicarías a destacar en la universidad y en tu profesión se desvanecerá. Serás feliz por el hecho de estar casada y ya no sentirás la necesidad de ejercer la medicina.

—Pero puedo hacer las dos cosas. Puedo quererle y además trabajar.

—Sólo te digo lo que yo sé. Recuerda que es una historia que nunca cambia. A veces, en un momento de reflexión, te preguntarás cómo habría sido tu vida si no le hubieras conocido, pero la sonrisa de uno de tus hijos o un abrazo de tu marido borrarán inmediatamente de tu cabeza dichos pensamientos.

—Bueno, eso ya se verá —dijo Aurora. La anciana acarició la mano de su nieta—. Pero si tus amigos estaban tan convencidos de esto, ¿por qué no me lo dijiste nunca?

—Quizá debería haberlo hecho. Imagino que esperaba que sólo fuese una coincidencia, o simples habladurías de viejos chochos como yo. Pero sí, supongo que si te lo hubiera dicho habría eliminado el elemento sorpresa. Ahora es demasiado tarde. Verás, los enamorados lo viven como una especie de conmoción. Ninguno de los dos le evita al otro un pensamiento romántico, y de repente ya no pueden vivir separados. Sin la sorpresa, la historia no es la historia, y te repito que es algo tan antiguo como el suelo que pisas. Además —añadió—, si te lo hubiera dicho no sé qué habría pasado. Podría haber dado mala suerte. Quizá habrías hecho alguna tontería, no sé. Ya sabes que no pude evitar advertirte de que no trataras con él. Y a veces la gente como yo debería mantener la boca cerrada. No sabes lo difícil que fue para mí —dijo—, pero ahora ya está hecho.

La anciana, después de haberse desahogado por fin con Aurora, se sintió más que nunca una verdadera abuela.

—Verás —dijo—, hace unos años una linda muchacha de Tarano agarró un cuchillo de carne y se cortó todos los dedos de la mano derecha, uno tras otro, para llamar la atención de un chico al que habían sorprendido en casa del sepulturero arrancando dientes de oro de los cadáveres.

—¿Y funcionó? —dijo Aurora—. ¿Se enamoró él de la chica?

—No. Por supuesto que no se enamoró de ella. A esto me refería. Ella había oído contar la historia, probablemente de su abuela, que era muy parlanchina, y deseaba que le ocurriera a ella. Pero sin la sorpresa de ambos enamorados la historia ya no es igual. Poco después de salir de la cárcel el chico se enamoró de una joven muy modosa, inteligente y reservada que había nacido sin un solo pelo en todo el cuerpo. A ella le encantaba escuchar y tocar música de piano. Los viejos se demoraban al pasar frente a la casa de su familia y la escuchaban tocar piezas de Chopin o de Satie, o alguna delicada composición propia. «No tiene un solo pelo encima», se decían unos a otros en voz baja mientras sonaba el piano. «Ni pestañas ni nada. Es igual que un huevo. Menos mal que tiene el piano para consolarse, porque nunca encontrará marido.» Antes de conocer al ladrón de dientes por casualidad, en una tienda de música donde ella estaba encargando la partitura de una obra para piano de Toru Takemitsu, y él intentaba robar una trompeta, corrió el rumor de que ella había estado en Milán escribiendo música de ambiente para películas y televisión. Se casaron al cabo de tres meses, y ahora tienen cuatro hijos.

—¿Todavía toca el piano?

—Sí. Pero no con la misma pasión. Da clases a sus hijos y a los hijos de sus vecinos, pero que yo sepa ya no compone ni tiene el menor deseo de hacerlo.

—Pero, abuela, ¿este amor dura siempre? ¿No es una pasión que se irá consumiendo con el tiempo?

—Es siempre un amor auténtico y duradero. Los demás matrimonios del pueblo se avergüenzan ante la devoción que sienten el uno por el otro. El chico está absolutamente hechizado por la chica. Se pasa el día pensando en ella, preocupado por ella y trabajando todo lo que puede, por ella y por sus hijos. Y por supuesto lo mismo puede aplicarse a la chica, entregada en cuerpo y alma a su esposo. Le da hijos y tiene la casa ordenada y confortable, y lo hace contenta y sin quejarse. Al principio la gente menea la cabeza y suspira, diciéndose que es una pena que el triunfo de la chica sobre las ideas preconcebidas de la sociedad se haya visto eclipsado por un matrimonio tan normal. Pero no pasa mucho tiempo sin que la gente olvide que era una chica con mucho futuro, y él en cambio tan salvaje y temible. Aparte del amor que se profesan se han convertido en una pareja común y corriente, absorbidos por las ocupaciones cotidianas y satisfechos de ver crecer a sus hijos felices y educados.

Aurora siguió escuchando las historias que su abuela le contaba de su propio pueblo, y de Collevecchio, Forano, Vacone y Casperia, e incluso de tan lejos como Contigliano. Aunque la fascinaban aquellas historias, sabía que no eran aplicables a ella, que aunque se hubiera enamorado de un truhán reformado y le amara sin reservas, no se dejaría atrapar como las otras chicas. Se veía reflejada en su común amor por los hombres antiguamente descarriados, y en su deseo de ser madre de sus hijos, pero sabía que ella nunca renunciaría a su sueño. Se imaginaba unos años después volviendo de otra feliz intervención quirúrgica para reencontrarse con su marido y con sus hijos. Aurora sabía que su abuela no tenía idea de lo rápido que estaba cambiando el mundo, de que la naturaleza del amor nada tenía que ver con lo que había sido un par de generaciones antes.

Hablaron hasta bien entrada la noche. Mientras la anciana daba las buenas noches a su nieta, supo que pronto estaría tranquilizando a los hombres de la familia a fin de que la joven pareja pudiera casarse en paz y continuar interpretando su papel en la más antigua historia de amor jamás contada.

Llenaron libretas, cuadernos, libros de contabilidad y trozos de papel con sus palabras. Todo, desde su primera conversación, lo guardaron: revelaciones, historias tristes o recuerdos felices, incluso las banalidades. Palabras que para otras parejas se habrían desvanecido casi de inmediato fueron preservadas como si se tratara de piezas de museo. Si una conversación iba a tener lugar en un pedazo de papel, ese pedazo era guardado también, y pegado en las libretas. Las únicas cosas que no anotaban eran las palabras que no era preciso pronunciar. Releían con frecuencia antiguos escritos, ella tapándose los oídos en broma cuando encontraban, en una conversación antigua, alguna palabrota tachada. Se ocupaban por turnos de la montaña cada vez más grande de escritos.

Él empezó a trabajar en el cementerio de coches de su tío. Trabajaba duro y aprendía rápido, y su tío estaba muy contento con él porque era mañoso para recomponer coches accidentados que luego podían revender. Al poco tiempo le permitió vivir en una pequeña cabaña que había en el desguace. Entre chasis y ruedas el chico soñaba todo el día con Aurora, con su pelo, sus ojos, y las cosas que hacía y decía. Ella también soñaba con él, con sus besos y su hermosa cara. Pero su concentración empezó a mermar, sus notas cayeron en picado, y la directora de la escuela la llamó a su despacho. Aurora se dio cuenta de que todas las horas que antes dedicaba al estudio las empleaba ahora en hablar de nada en concreto con su novio, imaginar cómo sería su futuro y, cuando estaba segura de que nadie podía verles, dejar que le metiera las manos bajo la blusa.

—¿Y bien? —preguntó la directora.

—Sí. Lo siento. Me esforzaré más. Compensaré todas las notas malas que he sacado.

La directora dudó de su sinceridad.

Aquella tarde, volviendo en el autobús, Aurora empezó a pensar que se estaba convirtiendo en la chica de la historia de su abuela. Había invertido mucho tiempo, era verdad, en imaginarse con un bebé en brazos y viviendo en una casa pequeña pero alegre con su amante esposo. Aquella noche vio a su novio, le ganó al backgammon, le besó y dejó que él le tocara los pechos. Como era ya habitual, ella le apartó la mano cuando él se la deslizó entre los muslos. Pero lo hizo antes de lo que era habitual y se fue a estudiar a su cuarto, tomando notas e intentando apartar sus pensamientos de las cosas del amor.

No le resultó en absoluto tan difícil como había pensado.

La anciana había decidido explicar personalmente a los padres de Aurora el romance de su hija. La furia que suscitó en ellos la idea de que su hija tuviera que ver con un conocido gamberro fue mitigada por los numerosos ejemplos que aportó la abuela de la más antigua historia de amor jamás contada, anécdotas de otros pueblos, así como de anteriores generaciones del suyo propio. El día que los padres le conocieron, el chico se veía tan trabajador, tan bien educado y tan parecido al de las historias de la anciana, que inmediatamente fue bien acogido en la casa, y casi cada noche cenaba con ellos. Los padres estaban contentos de que su pobre hija sorda hubiera encontrado a un hombre que la querría y, aunque fuera modestamente, la mantendría.

El chico se pasaba horas enteras hablando con la anciana sobre otros ejemplos de su historia. Ella parecía tener un repertorio inacabable. Oyendo que a ellos se les abrían nuevas fronteras cuando conocían a la chica, y que ésta les había revelado una nueva sensibilidad y una inteligencia que ellos ignoraban que tuvieran, el chico se vio reflejado en aquellos ladronzuelos: educados por tíos renuentes, desilusionados de la escuela para acabar, como si fuera la cosa más natural del mundo, en la delincuencia de poca monta. Y en cada ángel desafortunado veía a Aurora. Él y la anciana a la que ya llamaba «abuela» se reían del renovado entusiasmo de la chica por sus estudios, sabiendo que era sólo cuestión de tiempo que abandonara los libros por el amor. Cuando se hartaban de reír, hacían listas de nombres para los hijos.

Mientras tanto, Aurora estudiaba con ahínco. En el autobús, yendo y viniendo de la escuela, y en la cama por las noches, se aplicaba con sus libros de texto, leyendo todo lo que se suponía que debía leer y más. En los exámenes sus notas recuperaron los anteriores niveles, y su mente se volvió a poblar de nuevas imágenes de sí misma en la facultad y trabajando a corazón abierto. Cada vez se sentía menos como la chica de la historia de su abuela.

Una tarde, habiéndose quedado solos en casa de Aurora, los jóvenes se aparearon como perros callejeros enardecidos por el calor estival. Cuando la anciana llegó de sus visitas, ellos ya estaban vestidos y jugando al backgammon en la cocina. La vieja percibió sexo en el ambiente y pensó que lo mejor sería empezar cuanto antes a hacer planes concretos para la boda.

Había sido el último intento de Aurora de sentir amor. Al día siguiente, tan pronto como él llegó a su casa ella le entregó la carta que había estado escribiendo y reescribiendo durante todo el día. Quería estar presente cuando él la leyera. El chico no lloró. No la miró tampoco. Sólo se mordió el labio inferior y luego fue al cuarto de ella, donde encontró la pila de libretas. Después se marchó. A ella le pareció que se lo había tomado muy bien, y confiaba en que con el tiempo llegarían a ser amigos.

De vuelta en su cabaña, el chico releyó todas sus conversaciones, empezando por la primera. Al terminar una página la arrancaba y le prendía fuego con el encendedor, que no había vuelto a usar desde que dejase el tabaco a instancias de Aurora. Veía arder sus palabras hasta que el fuego le quemaba los dedos, luego tiraba el resto del papel al suelo y apagaba la llama con la suela del zapato. Iba sólo por la mitad de la lectura cuando llegó su tío. El chico se dedicó a rescatar las pocas partes buenas que quedaban de un jeep que estaba muy oxidado. Por la tarde, en cuanto su tío se hubo marchado, él volvió a la cabaña y a las conversaciones escritas. La pila de ceniza fue haciéndose más y más grande.

Hasta la tercera noche el chico no quemó la última página de su última conversación. Luego fue a sentarse en la cabina de un camión viejo, se roció de gasolina y, con romántica trascendencia, prendió fuego a la carta en la que Aurora le decía que lo había estado pensando mucho, que estaba decidida a estudiar medicina, que si tenía que ser realista nos los veía a los dos juntos para siempre, y que si iban a separarse algún día tal vez era mejor pronto que tarde, que su abuela siempre había sido proclive a dejarse llevar por la fantasía, que bien mirado su relación había sido un simple romance de pueblo que no funcionaría nunca, y que tras haberlo meditado se daba cuenta de que nunca le había querido de verdad.

Unos dijeron que fue un milagro encontrarlo con vida, y otros dijeron que mejor habría sido que se muriera. Unos dijeron que Dios le había salvado, otros que no pudo haber usado combustible suficiente, o que estar metido en la cabina de un camión debió de impedir que las llamas se propagaran como lo habrían hecho en caso contrario. Pero todos, sin excepción, comentaron largamente sobre el hecho de que hubiera quedado convertido en un amasijo de carne chamuscada, de que la ropa se había derretido pegándosele a la carne y que las llamas le habían arrasado los ojos, lo cual era una bendición porque de este modo, al menos, no podría ver el horrible aspecto que tenía. Todos sin excepción culparon a su novia.

Meses después, cuando le dieron el alta en el hospital, él volvió a su cabaña. Su tío le nombró vigilante nocturno. Su tarea consistía en sentarse junto a la puerta y gritar «Eh» cada vez que oyera algún sonido que pudiera ser un intruso. No habiendo nada interesante que robar en el desguace, él sabía que su nueva colocación respondía únicamente a la bondad de su tío. De vez en cuando oía un ruido y gritaba, pero sabía que sólo era un gato, o bien su tío que hacía ruido con la puerta para cerciorarse de que su sobrino se estaba ganando el alojamiento y la manutención. Aunque alguien hubiera entrado furtivamente, el perro guardián humano poco habría podido hacer al respecto. Cuando se hubiera levantado de su asiento con ayuda de un bastón y hubiera empezado a andar lentamente hacia el lugar de donde procedía el sonido, ya se habrían llevado las manivelas de las ventanillas, tapacubos, o neumáticos Michelin que les hubiera venido en gana y habrían puesto tierra por medio. Con todo, él se aplicaba en su trabajo y aguzaba el oído ante cualquier ruido nocturno. Cuando llovía, usaba un impermeable y prestaba todavía más atención.

Los martes por la tarde se sentaba en el banco. Al principio su tío le conducía hasta allí, pero al poco tiempo aprendió a hacerlo él solo. La anciana iba a visitarle de vez en cuando. «Hola, abuela», le decía él, al reconocer sus andares lentos y el tufo a mujer vieja cuando ella se sentaba a su lado. Y la escuchaba decir que la chica de sus sueños volvería a él antes o después.

—Puedes estar seguro —le decía—. Todo esto no hace sino mejorar la historia. Es tan romántica, ¿no te parece? Aurora en su mundo de silencio y tú así, completamente ciego y convertido en un ascua andante.

La abuela nunca le daba noticias de la chica, y él nunca preguntaba por ella. Ella sólo hablaba del futuro, del día de la boda, de su numerosa prole y de lo felices que serían.

—La historia —dijo— llegará a todos los confines del país.

—Lo sé —dijo él. Se despidieron, y, una vez, después de irse, la abuela no volvió a visitarle más.

Un martes por la tarde, cuando una suave brisa le permitió oler a flores pero imaginar tan sólo su colorido, notó la mano de Aurora en su rodilla. «Bienvenida», le susurró, aunque sabía que ella no podía oírle. Apoyó una mano en la de Aurora. Una cosa peluda y húmeda. Oyó un gangueo. Aquella cosa le lamió la mano y la muñeca. Gimió. Era el hocico de un perro, que evidentemente esperaba un bocado. Si él hubiera tenido algún resto de comida en el bolsillo le habría encantado dárselo, pero lo que hizo fue apartar al perro con el pie. Él sabía que no era Aurora, pero se había dejado llevar momentáneamente por el engaño. Sabía que no iba a volver nunca.

De hecho, se dio cuenta de que cada vez pensaba menos en ella. Al principio no tenía otra cosa en la cabeza, la echaba de menos constantemente, y cuando su tío llegaba al trabajo por la mañana él se metía en la cabaña y lloraba hasta agotar las lágrimas. Poco a poco, sin embargo, otras chicas que había conocido empezaron a rivalizar con Aurora en su memoria. Empezó a pensar que ella quizá había hecho bien en poner fin a su historia de amor, que teniendo tan pocas cosas en común habría sido improbable que su matrimonio hubiera sido feliz y duradero, que la historia de la anciana era una sandez y que él habría podido ser feliz con cualquiera de las chicas guapas que se la habían chupado detrás del supermercado antes de que Aurora apareciera en su vida. Eran buenas chicas, chicas simpáticas, y le habrían hecho abandonar sus correrías y buscarse un trabajo, habrían sido buenas esposas. Y no se podía decir que habrían decidido abandonarle un día para estudiar medicina. Sin otra cosa que hacer que pensar en ello, llegó a la conclusión de que, en el fondo, Aurora no le había salvado de su vida de delincuencia. Si él se hubiera enamorado de alguien, como sin duda habría pasado antes o después, de seguro se habría calmado un poco y habría empezado a sentar la cabeza.

El perro se alejó del hombre que no quería darle nada de comer. Empezó a seguir a un chico que iba dando rimbombantes caladas a un cigarrillo hurtado.

Al poco rato, chico y perro empezaron a andar hacia una chica que estaba arreglando la cadena de su bicicleta. Se le había soltado, y la chica tenía los dedos sucios de aceite. El ladrón de cigarrillos la reconoció: la chica era famosa en todo el pueblo por tener la dentadura doble. Él había intentado alguna vez verle la boca por dentro, pero en realidad nunca había pensado mucho en ella. Lo único que sabía era que la chica era muy reservada, que al parecer se le daba extraordinariamente bien la pintura, y que caía bien a todo el mundo. El chico no comprendió que se le acelerara el pulso al acercarse a ella, ni por qué la boca se le quedaba seca de repente, por qué le faltaba el resuello ni de dónde venía aquel ensordecedor sonido de campanas. Súbitamente abrumado por la necesidad de mostrarse compasivo, y reparando en que el chucho le seguía de cerca, metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete grande de chicles que acababa de mangar. Los tiró a la acera.

—Tenía cara de hambre —dijo, procurando aparentar serenidad al llegar a la altura de la chica, cuya expresión era de embeleso.

—¿Cómo se llama? —preguntó ella, con la voz quebrada.

—No lo sé. No es mío. Pero podemos llamarle Giuseppe. O, si no —dijo, recordando el amor de ella por el arte—, Leonardo da Vinci. ¿Te echo una mano con la cadena?

A la chica le temblaban tanto los dedos que no conseguía volver a poner la cadena. Conocía de oídas que aquel chico era un ladrón consumado, y que corrían espantosos rumores de que a veces ahogaba gatos por divertirse.

—Bueno —dijo. Apenas pudo oír su voz entre el implacable repicar de las campanas.

Giuseppe, o Leonardo da Vinci, se comió todos los chicles lo más rápido que pudo. La electricidad estática ambiental le tenía todos los pelos de punta. Ni el chico ni la chica lo vieron escapar, con la tripa llena de azúcar, en dirección al norte.

A Cockroft le gustaba escribir poemas. Una vez había publicado una pequeña colección titulada Sending Letter Bombs to Morris Dancers. Él mismo había pagado la impresión tras conseguir un descuento porque algunas de las páginas salieron boca abajo. Se habían vendido cuatro ejemplares: uno para su contable, dos para su hija y otro más para Robin «Red Breast» Robinson. Aunque se les había ofrecido un ejemplar gratis, todos habían insistido en pagar. Cockroft se había quedado dos, uno para leer y otro por si las moscas. Los cuatrocientos noventa y cuatro restantes los envió a hospitales, prisiones y bibliotecas públicas, así como a antiguos amigos, los cuales, esperaba él, captarían las veladas alusiones a sus respectivas traiciones.

Creyendo que había dicho todo lo que tenía que decir, se había jurado solemnemente no publicar nunca más, pero de vez en cuando escribía algún poema. Sentado a la mesa de la cocina mientras el bosnio, como de costumbre, andaba en otra parte, cogió un mordisqueado bolígrafo y buscó un pedazo de papel. La oscuridad del exterior le inspiró estos versos:

Timoleon Vieta en el bosque nocturno,
esplendoroso y radiante.

Dejó el pareado en el cenicero y le hizo varios agujeros con el cigarro antes de prenderle fuego con una cerilla. Cuando la llama se hubo apagado, salió afuera y se quedó allí a oscuras, preguntándose qué estaría haciendo Timoleon Vieta. Ya no se lo imaginaba sonriente mientras perseguía gatos por las bonitas calles del Trastevere, ni disfrutando de una hamburguesa desechada en la plaza contigua al Panteón. Lo veía, en cambio, solitario en un barrio peligroso de la ciudad, con la mirada triste, demacrado, y ahuyentado de los cubos de basura por hombres en delantal armados de cuchillos de carnicero. A veces no podía evitar imaginárselo muerto en la cuneta de una carretera muy transitada y pudriéndose al sol del verano mientras los coches pasaban a toda velocidad. En la imaginación de Cockroft, un camión se acercaba al lugar y el conductor, por divertirse, aplastaba al perro bajo sus neumáticos enormes.

—¿Qué he hecho? —dijo Cockroft, la vista fija en la oscuridad—. Pero ¿qué he hecho?

Estaba abatido. El silencio dominaba la noche. «Vuelve a casa», gritó. Tuvo una sorpresa al oír el eco de su voz. Le pareció que rebotaba en todos los rincones de Italia, y que el perro quizá le oiría y le haría caso.

—Vuelve a casa —gritó, mientras las lágrimas cubrían sus mejillas, le resbalaban por la barba hasta la camisa—. Timoleon Vieta, vuelve a casa.

El bosnio oyó las voces del viejo desde su habitación. No paró de reír hasta que le dolieron las costillas.

Siempre tengo al amo en mi pensamiento.

Dusty

Timoleon Vieta siguió andando hacia el norte, colina arriba y colina abajo. Maltratado por el calor, se sentía cada vez más fatigado. En ocasiones, cuando no encontraba agua, tenía que tumbarse a la sombra durante el día y no salir hasta que el sol empezaba a ponerse. Cuando llegaba a un río se refrescaba, pero sólo el tiempo que tardara en cruzar las lentas y someras aguas estivales. Cada día estaba un poco más flaco, sus manos y sus pies cada vez más gastados, pero él no cejaba en su intento. Dirigiéndose, siempre, más o menos hacia el norte.

Lucia y Pietro se casaron bastante jóvenes, y al cabo de trece años tuvieron una niña. Al principio la comadrona pensó que había nacido muerta, estrangulada por el cordón umbilical, pero el bebé se recobró en seguida. No fueron las señales de vida que Lucia había esperado ver —llanto, pataleo—, sino unos sollozos casi inaudibles. La llevaron rápidamente a otra zona del hospital. Más tarde el médico explicó a Lucia y Pietro que el cerebro de su hija iba a estar para siempre en el estadio de la infancia.

Cuando por fin pudieron llevársela a casa, no dejaban de mirarla en todo momento. A ratos, mientras Lucia le daba el pecho y contemplaba sus mofletes y su boca fruncida, llegaba a pensar que todo estaba bien.

Pietro volvió a su trabajo y Lucia se quedó en casa, tratando de enseñarle cosas a la niña, a quien habían puesto Rosa de nombre. Hubo quien dijo que era inútil, que habría sido mejor para todos si la niña no hubiera vivido.

Rosa dormía en el cuarto de sus padres, en la parte delantera de la casa, que era muy grande y tenía mucha luz. Cuando fue un poco mayor, Lucia y Pietro dejaron que se quedara allí y ellos se trasladaron al cuartito que había en la parte de atrás.

A sus cuatro años abultaba como cualquier otro niño de cuatro años y tenía cabellos largos y espesos, pero era incapaz de llevarse una cuchara a la boca o de tenerse en pie sin alguien que la sostuviera. A diferencia de algunos de sus familiares, Lucia nunca se había molestado en pedir un milagro, pero dedicaba todos los momentos que podía a observar a su hija, tratando de estimularla, con la ilusión de notar en ella alguna señal de progreso, por pequeña que fuera.

Nadie podía afirmar si Rosa sabía dónde estaba ni si sabía lo que ocurría a su alrededor. Los médicos decían que no era ciega, pero sus ojos no parecían enfocar, y a veces Lucia abandonaba casi toda esperanza de verla reaccionar o hacer alguna cosa nueva. Pero un día, serían las diez y veinte de la mañana, Lucia puso a su hija de pie y la abrazó como había hecho tantísimas veces. Lentamente, la soltó. En vez de inclinarse hacia atrás o hacia la izquierda, como era de rigor, Rosa se quedó de pie. Se bamboleó un poco, pero permaneció erecta durante casi medio minuto antes de caer de espaldas sobre la mano de su madre, que estaba a la expectativa.

Al volver del trabajo, Pietro encontró a su mujer loca de entusiasmo. Ansioso de verlo con sus propios ojos, le pidió a Lucia que probara otra vez. Creyendo que era cosa de pura chiripa, Pietro quedó petrificado al ver a su hija sostenerse sola.

Quince días después, con ayuda de su madre, que la sujetaba de las manos, la niña empezó a dar sus primeros pasos.

Para desconcierto del personal docente y de los padres de los otros niños, cuando Rosa cumplió siete años Lucia y Pietro la matricularon en la escuela local. Adujeron que Rosa era una niña como las demás y que, por lo tanto, tenía que ir al colegio. Se acordó concederle un periodo de prueba de quince días, al término de los cuales el director esperaba declarar nociva su presencia en el centro y recomendar que se quedara en casa o fuera enviada a una escuela especial. El primer día le pusieron el uniforme y la llevaron hasta un pupitre al fondo del aula. Ella ocupó su asiento, a veces viniéndose hacia delante y a veces echada hacia atrás en una postura que parecía muy incómoda. El pupitre contiguo al de ella, en el rincón del aula, siempre quedaba vacío, pero si algún niño se portaba mal lo mandaban a sentarse al lado de Rosa. Como no podían hacer travesuras con ella, la clase se desarrollaba con normalidad. Su maestra empezó a tenerla en cuenta.

Entre clase y clase, mientras los otros niños jugaban en el patio, Lucia iba a cuidar de ella. Las niñas de su clase empezaron a tomarle gusto a observar, boquiabiertas, cómo la madre ayudaba a Rosa a ir al lavabo y le daba cucharadas de una especie de puré. Les recordaba a una muñeca, y preguntaron si podían ayudar en algo. Tenían una tortuga en clase: ahora tenían también a Rosa.

Otras niñas del colegio se sumaron al ritual, y al poco tiempo estaban todas tan habituadas, y les importaba tan poco lo incómodo de la operación, que podían cuidar de Rosa ellas solas. Siempre y cuando Lucia estuviera cerca para asegurarse de que todo fuera bien, se podía confiar en ellas. Algunas madres, preocupadas por las cosas que sus hijas les contaban al llegar de la escuela, fueron a ver qué pasaba y quedaron tan pasmadas como sus hijas ante el extraño ceremonial. Se ofrecieron también para ayudar a Lucia, quien ya no tuvo necesidad de ir a ver cada día a su hija y pudo hacer algún que otro trabajito. Por la mañana dejaba a Rosa en el colegio con la comida en unos recipientes de plástico, y las niñas a las que les tocaba ser guardianas aquel día le hacían mil carantoñas y la acompañaban hasta el aula, donde Rosa se sentaba junto a la silla vacía reservada aún para los pendencieros. Cuando era la hora del recreo, y después de ver que Rosa estuviera limpia y cómoda sentada a la sombra, los demás empezaban a correr y a chillar como locos por el patio.

La noticia del embarazo había causado en la abuela de Pietro un verdadero delirio de alegría, delirio que había degenerado en histeria al enterarse de que su primera biznieta nunca dejaría de ser un bebé. Empezó a frecuentar la casa. A la menor oportunidad, la anciana explicaba a todo el mundo la pena que le daba su biznieta y las horas que se pasaba rezando por ella. Llenó su casa de fotos de la niña. En cada una, Rosa tenía un aspecto ligeramente diferente. Vestía ropa distinta o llevaba el pelo peinado de manera distinta, pero su rostro apenas cambiaba: los ojos sin enfocar, en apariencia, a nada, y la boca ligeramente abierta.

Una noche, cuando Rosa tenía nueve años, su bisabuela fue a cuidar de ella mientras Lucia y Pietro estaban fuera. Se sentó a la cabecera de la cama y le cantó canciones tristes. Su hilo de voz surcaba el aire y salía por la ventana hasta el patio delantero. En una de las canciones, los ojos de Rosa empezaron a brillar y pareció que se fijaban en los detalles de la habitación como si los viera por primera vez. Se posaron brevemente en el rostro de su bisabuela. La niña empezó a reír, una risita infantil, agitando los hombros. La anciana no supo después cuánto había durado aquello, pero Rosa volvió en seguida a su normalidad, callada en la cama, la vista como perdida y la boca levemente abierta y deforme, como si no hubiera sonreído jamás. La anciana se convenció de que la recuperación de Rosa era sólo cuestión de tiempo.

Unas semanas más tarde Lucia fue al colegio a recoger a Rosa y encontró a todos muy excitados. Incapaz de entender algo en aquel coro de niños que ayudaban a su hija a andar, preguntó a la maestra por qué estaban todos tan excitados.

—Ah, es que Rosa ha sonreído en clase —dijo la maestra—. Estábamos estudiando los volcanes, y de repente oímos una risa al fondo de la clase. Era ella, que además de sonreír nos estaba mirando a todos, de uno en uno. La cosa habrá durado medio minuto, más o menos. Después, Rosa ha seguido sentada como si nada hubiera ocurrido. Los niños se han puesto a aplaudir. Eso ha sido esta mañana, y desde entonces no se han calmado. Siguen esperando a que lo repita. ¿Lo hace a menudo?

—No mucho —Lucia creía que lo que le había contado la anciana era producto de un delirio casi religioso, o un indicio de demencia—. Muy pocas veces.

Lucia y Pietro estuvieron hablando hasta las dos de la mañana. Se morían de ganas de ver sonreír a su hija. Aunque fuera una sola vez, dijeron. Verla sonreír bastaría para hacerlos felices hasta que se murieran.

El padre de Zeno tenía algo que ver con cojinetes a bolas. Debido a ello tenía que mudarse cada mes a una nueva población, llevándose consigo a su mujer y su hijo. Zeno nunca llegó a entender por qué su padre no podía trabajar en un solo sitio, pero había dejado de preguntárselo mucho antes de que se instalaran en Todi, cuando estaba a punto de cumplir diez años. Era su decimoséptimo colegio.

Estrenar escuela había dejado de crisparle los nervios y se había convertido en una cosa tan predecible como cualquier otra. El primer día su padre le daba un buen puñado de rodamientos a bolas y le dejaba a un par de manzanas de la puerta. A los pocos minutos de entrar en cualquier escuela, Zeno ya sabía qué chicos eran los que mandaban, cuáles no serían nunca una amenaza y, más o menos, dónde encajaría él dentro de la jerarquía local. Siempre era en los peldaños inferiores.

No había conocido nunca un chaval al que no le gustaran los cojinetes, que no disfrutara mirándolos, haciéndolos rodar a escondidas en la palma de la mano durante la clase y, en el patio, haciéndolos correr por el suelo, donde perdían su lustre de nuevos pero ganaban en cicatrices de guerra.

El primer día en un nuevo colegio la clase entera le ignoraba, a excepción de algunas miradas suspicaces. A veces se les decía que tenían la obligación de ser amables con él, pero raramente se esforzaban en serlo. Cuando salían al recreo él siempre se quedaba a solas en un aparte claramente neutral mientras los otros niños mantenían las distancias. Zeno trataba de evitar el contacto visual con cualquiera que estuviese por debajo de su lugar en el escalafón. Lo peor habría sido que le asociaran con los niños más tranquilos y simpáticos antes de haberse congratulado con los que, si les daba por ahí, podían hacérselo pasar muy mal. Y cuando, inevitablemente, era abordado por el típico chaval con cara de malas pulgas, Zeno mencionaba sus cojinetes a la primera oportunidad, ofreciendo uno como regalo. El torturador en potencia, incapaz de decir que no, caía siempre en la trampa. Pronto corría el rumor entre los forzudos de que alguien regalaba cojinetes a bolas. Mientras se entretenían haciéndolos bajar por pendientes o tirándoselos unos a otros a los dientes, empezaban a pensar que el chico nuevo no estaba mal del todo. Zeno siempre se guardaba el cojinete más grande para el niño más bruto de la escuela, y finalmente podía mezclarse con los demás y pasar desapercibido. Y así hasta el día en que al volver a casa su padre le decía que metiera sus cosas en cajas porque se trasladaban a otra población, una población lo suficientemente lejana como para que los chicos se burlaran de él por emplear la jerga que justo ahora empezaba a dominar.

En un colegio de Boveglio, Zeno se había topado con un matón particularmente remiso que, al término del primer día, le había exigido que se vaciara los bolsillos y le entregase todos los cojinetes que le quedaran.

—¿A que no sabes cómo los fabrican? —le había preguntado Zeno al dárselos—. ¿A que no sabes cómo los hacen tan redondos?

—Pues claro que lo sé —dijo el otro, y se marchó a su casa con el botín.

Al día siguiente el matón le estaba esperando. Tenía la frente fruncida. En voz baja, le pidió a Zeno que le explicara cómo hacían los cojinetes.

—Yo ya lo sé —dijo—. Pero se me ha olvidado.

Zeno se lo explicó y el otro no volvió a molestarle más.

En un colegio de Faenza, después de que su padre se negara a darle cojinetes el primer día, había tenido que aguantar siete semanas de insultos y amenazas.

Y así, con el bolsillo lleno de moneda de cambio y dispuesto a explicar los horrores y los prodigios de la fabricación de rodamientos, salió al patio de aquella escuela en Todi. Los chicos no le prestaban mucha atención. Estaban a sus cosas. Se recostó en una pared y observó las caras nuevas preguntándose cuáles serían, al menos un tiempo, sus amigos. Al final siempre conseguía meterse en algún grupito. Cuando se marchaba del pueblo en cuestión no mantenía el contacto, pero era bueno tener alguien con quien salir por ahí.

Reparó en un grupo de niñas apiñadas en torno a la tonta que había visto sentada al fondo de su clase. La guiaron hasta una silla y la dejaron sola a la sombra. Zeno la miró bien: la cabeza le vencía, y se bamboleaba despacio a un lado y a otro. La niña realmente no se enteraba de nada, y Zeno no entendió por qué la hacían ir al colegio. Ni siquiera tenía lápices o bolígrafos, para eso era mejor quedarse en casa. Echó un vistazo a fin de confirmar que nadie estuviera pendiente de él y sacó del bolsillo uno de los cojinetes más pequeños. Se lo lanzó con disimulo a la niña tonta. Falló el tiro. Nadie lo había notado, así que volvió a probar y esta vez consiguió darle en plena coronilla. La cabeza de la niña se irguió un momento y volvió a su posición original. El tercer cojinete la alcanzó en la mejilla, propiciando una respuesta similar. Desesperado por impresionar a los chavales con pinta de duros que estaban un poco más allá y parecían indiferentes a su persona, Zeno les gritó:

—Eh. Fijaos en esto.

Escogió un cojinete de tamaño medio y lo lanzó. La bola alcanzó a la niña en el hombro, haciéndola dar un salto en la silla. Zeno volvió a dar en el blanco. La niña saltó de nuevo, y esta vez soltó un grito. Los chavales se le acercaron. Viendo que había conseguido llamar su atención, Zeno metió la mano en el bolsillo para ofrecer un cojinete al que quisiera tirarle uno a la tonta.

Pero antes de que tuviera oportunidad de ofrecer nada, ya le habían tirado al suelo y lo estaban cosiendo a patadas. Cada puntapié era una muestra de amor a Rosa. Los chicos no podían soportar que nadie la atormentara, e incluso mientras se ensañaban con él, a más de uno le costaba contener las lágrimas.

El rumor de que Rosa había sido objeto de escarnio corrió de boca en boca, y todos los niños formaron corro para presenciar el castigo. No hubo vítores ni histerismos como solía ocurrir cuando se producía una pelea. Simplemente observaron cómo cosían a patadas al niño nuevo mientras éste pedía clemencia y ofrecía disculpas. Algunas niñas abandonaron el grupo para consolar a Rosa. Informaron a voces de que estaba bien, de que no lloraba ni nada, y las patadas menguaron. Cuando llegó uno de los maestros, Zeno ya tenía un diente menos y el cuerpo lleno de moretones.

Los moretones fueron volviéndose verdes y con el tiempo desaparecieron. Zeno encontró un grupito de amigos y tuvo unas semanas de relativa normalidad escolar. Su crimen pronto fue olvidado, aunque a veces sus nuevos amigos le recordaban aquel su primer día en el colegio.

—¿Te acuerdas de lo que hiciste con los cojinetes? —le preguntaban—. ¿Te acuerdas de cuando se los tiraste a Rosa? ¿Te acuerdas de que te pateamos?

—Sí —decía él, rojo de vergüenza por haber torturado a la niña—. Claro que me acuerdo.

Al cabo de unos tres meses dejó Todi y se trasladó a Priverno. Por primera vez, decidió mantener el contacto con alguien de otra localidad. Cada vez que se mudaba a otro sitio le enviaba a Rosa una postal a la dirección del colegio, mandándole saludos y describiéndole su nueva residencia. Zeno no sabía por qué escribía esas postales. Lo hacía y basta. Cuando llegaban a casa de Rosa, sus padres se las mostraban y le leían el mensaje. A la sexta postal que Zeno le mandó, los padres reunieron todas las postales que Rosa había recibido en su vida y las guardaron en un álbum.

El álbum fue creciendo y creciendo. Lucia se sentaba al lado de su hija, incorporada en la cama, y hablaba de las imágenes y de lo que habían escrito sus amistades. Estaban metidas en fundas de plástico transparente de manera que se pudieran ver ambos lados. Leyéndole aquellos mensajes a su hija, Lucia se emocionaba con el amor que todos ellos parecían transmitir. Aun sabiendo que Rosa no podía leer ni entendía las palabras cuando se las leían, sus amigos le escribían con detalle desde lugares lejanos, contándole lo bien que lo habían pasado en las vacaciones y mandándole sus mejores deseos. Las chicas terminaban sus postales con montañas de besos, y los chicos con un «hasta la vista».

—Fíjate en ésta —le dijo un día a Rosa, señalando una foto del Palazzo Ducale de Venecia. Rosa pareció enfocar la vista y captar todo el detalle de la escalera dorada. Entonces sonrió, y acto seguido se estaba riendo entre nerviosos resuellos. Luego se incorporó y dirigió la vista hacia su madre. Sus miradas se encontraron. Lucia rozó la mejilla de Rosa, la cual se puso a reír otra vez como si su madre fuera la cosa más cómica del mundo. Finalmente sus ojos perdieron chispa, su boca se deformó de nuevo, y la niña se dejó caer sobre las almohadas.

El médico les había dicho que esa clase de episodios eran simples manifestaciones de su sistema nervioso, pero Lucia estaba convencida de que el hombre no sabía lo que se decía. Si hubiera podido ver a Rosa de aquella manera, de seguro se habría quedado mudo de asombro, y quizá hasta habría llorado también.

Pietro llegó del trabajo, y su esposa corrió a recibirle.

—Qué pena que no hayas venido cinco minutos antes —dijo.

Todo el mundo se dio cuenta de lo guapa que habría podido ser Rosa. Habría roto los corazones de los chicos románticos. Pero, a pesar de sus largos y lustrosos cabellos y de su exuberante figura, aquella expresión ausente, los cabeceos constantes y sus movimientos repentinos e inmotivados —así lo parecían al menos—, no habían cambiado un ápice.

A veces un recién llegado a la región pasaba por delante de la casa, la veía sentada en el patio y se enamoraba perdidamente de ella al ver aquel cutis perfecto, aquel pelo reluciente. Pero cuando, en un posterior paseo, vestido de punta en blanco, el joven la veía con la boca abierta y los ojos que no parecían mirar a ninguna parte en concreto, se apresuraba a pasar de largo, frustrado en su romántica visión de futuro. Lucia y Pietro jugaban a distinguir a esa clase de hombres. Los «maridos de Rosa», los llamaban.

Después de dejar el colegio Rosa recibía muchas visitas. Las chicas iban a pasar un rato con ella al atardecer, la abrazaban, le leían columnas de chismorreo así como historias reales de italianos comunes y corrientes haciendo cosas nada comunes ni corrientes, la peinaban de las formas más atrevidas y experimentales y le contaban secretos que habían prometido guardar. Los chicos, siempre en parejas o tercetos, se sentaban a su lado, normalmente en silencio a no ser por algún comentario sobre el tiempo o algo que estuviera sucediendo en la calle. Si había alguna fiesta, siempre había quien la ayudaba a vestirse bien, la sentaba en una butaca y se ocupaba de ella.

Los médicos habían dicho a Pietro y Lucia poco después de nacer su hija que Rosa no viviría mucho, que siempre sería débil y susceptible a todo tipo de enfermedades, y que alguna de ellas la acabaría matando. Podía ocurrir la semana próxima, les habían dicho, o dentro de un rato. En cualquier caso, la niña no llegaría a la edad adulta.

Pese a que ellos se negaban a aceptar lo que les habían dicho en el hospital, no dejaban de notar que cada vez que su hija se resfriaba, el catarro le duraba mucho, y que cuando le dolía la tripa llegaba incluso a llorar de dolor, a veces durante días seguidos. A medida que pasaban los años, sus dolencias se prolongaban más y más.

El médico trataba de hacer todo lo mejor por ella y se mostraba optimista dentro de lo posible, incluso cuando Rosa pasaba por sus peores momentos de salud. Pero, un día, se puso tan enferma que el médico supo que no había remedio, que Rosa probablemente no llegaría a su vigésimo cumpleaños. Les dijo a Pietro y Lucia que si querían podían ingresarla en un hospital distinto, pero que seguramente no serviría de nada. Decidieron tenerla en casa, donde podía estar tumbada en su cama junto a una ventana abierta al aire fresco y limpio, con fotos de sus amigos en la pared y oyendo música por la radio.

Estaban resueltos a no dejar que muriera sola. Sus jefes, que conocían bien a Rosa, les permitieron modificar su jornada laboral de manera que uno de los dos pudiera estar con ella para acariciarle el pelo o tomarle la mano. La idea de que Rosa pudiese morir sin sentirse directa y apasionadamente querida les era insoportable. Así pues, la niña se volvió cada vez más débil, flaca y pálida, y su respiración más irregular, bajo la atenta mirada de sus padres. Había que acompañarla al cuarto de baño. Todas las tardes iban a verla amigos, con claras instrucciones de no ponerse a llorar hasta que hubieran salido de la habitación. Y todo el tiempo, mientras sus amigos le hacían compañía, Lucia o Pietro estaban presentes en la habitación sin perder de vista a su hija. Si alguno de los chicos les tapaba la vista, se movían para tener un buen punto de observación. Pietro no perdía la esperanza de ver sonreír a Rosa aunque fuera sólo una vez. No dejaba de pensar en lo que Lucia le había explicado aquel día. Desde entonces había estado alimentando la imagen de Rosa con los ojos brillantes y colmados de amor y regocijo.

Un sofocante martes por la tarde, estando Lucia en el trabajo y Pietro cuidando de Rosa, el gemido de un perro hambriento penetró por la ventana, desbaratando la modorra del momento. Pietro pensó que el perro se marcharía si no le hacía caso, pero pasados unos minutos dio la impresión de que iba a quedarse allí para siempre, con su fea cantinela. Temiendo que los quejidos del perro pudieran molestar a su hija, Pietro se acercó a la ventana y se asomó. El perro tenía un aspecto horrible, con sus costillas como un xilofón. Pietro le enseñó los dientes y le gruñó. El chucho salió corriendo.

De nuevo junto a Rosa, Pietro le acarició los cabellos. Ella tenía los ojos cerrados, y su respiración era casi inaudible. Al cabo de un rato el perro volvió y se puso a gemir otra vez. Pietro se acercó de nuevo a la ventana. Le enseñó otra vez los dientes y otra vez le gruñó por lo bajo, pero esta vez el perro no se inmutó. Se quedó allí, flaco y quejumbroso. Pietro se quitó el zapato izquierdo y se lo tiró. Falló, y el animal se apartó unos pasos. Hizo lo mismo con el zapato derecho, arrojándoselo con más fuerza. Esta vez el tacón golpeó en el hocico del perro, produciendo una vibración como de caja china. Con un ladrido final, el perro se alejó con el rabo entre las piernas.

Pietro volvió una vez más al lado de su hija y se la encontró callada, con los ojos cerrados y la boca totalmente abierta. Nadie había estado allí para velar por ella, para tenerla de la mano, para besarle la frente o susurrarle palabras de amor.

Pietro no le contó a Lucia lo del perro. Le dijo que había estado a la cabecera de la cama, y que, en sus últimos momentos, Rosa tenía un aspecto muy apacible.

Nunca pudo olvidar que aquel perro había sido la causa de que no estuviera junto a su hija en el instante final. No podía dejar de reproducir mentalmente la escena, pero por más que el recuerdo de aquella intromisión le sacara de quicio, había algo en el perro que sugería compasión. Recordaba los ojos del animal, su manera de mirar hacia la ventana implorando ayuda. Cuanto más pensaba en aquellos ojos más irreal le parecía toda la escena. Estaba seguro de que la memoria le jugaba una mala pasada, y que aquellos ojos no podían ser tan hermosos como le parecía ahora.

Empezó a fantasear sobre lo que habría podido ocurrir si las cosas hubieran sido distintas cuando apareció el perro. A los dos, Lucia y él, les habría encantado verle y darle de comer. Habrían sentado a Rosa en el patio para que pudiera acariciar el lomo del animal, la habrían mirado rascarle el pelo. Incapaces de devolverlo a la calle, lo habrían tenido en casa como mascota, lo habrían alimentado y lavado, le habrían puesto de nombre Dusty (Polvoriento) para que no se olvidara nunca de la suerte que había tenido al encontrarlos. Pietro se los imaginaba a los cuatro, riendo alegremente en el patio.

Cockroft deseaba constantemente que su vida hubiera sido distinta. Deseaba, por ejemplo, no haber perdido los papeles en aquel programa de televisión. Deseaba haber conservado su primer nom de guerre, Dudley Salterton, o no haber cambiado nunca de nombre. ¿Qué había de malo en llamarse David? Nada. Pero sí y mucho en llamarse Carthusians. Ni siquiera recordaba su significado ni por qué había elegido ese nombre. Pero lo conservó con la esperanza de que le diera suerte como así lo había creído al principio, porque a las dos semanas de convertirse en Carthusians Cockroft había salido por primera vez en televisión y se había enamorado perdidamente de Monty «Misty» Moore, un pianista en ciernes que se mudó a su piso dos días después de conocerse. Durante un tiempo Cockroft había disfrutado del periodo más productivo de su vida. Le salían canciones a docenas y las compartía alegremente con su nuevo y apuesto amigo, que se las aprendía nota a nota. Deseaba también que el chico de los shorts plateados no le hubiera dado calabazas. Deseaba que Robin «Red Breast» Robinson no hubiera muerto. Deseaba no haberse casado con aquella pobre chica nerviosa, y deseaba no haber sido un niño más o menos inteligente. Lo habían sacado de la escuela primaria después de ganar accidentalmente una beca para una escuela particular, donde pasó varios años entre muchachos que creían regir el mundo, y así era en algunos casos. Chicos que heredarían porciones de Rodesia, o que acabarían siendo diputados, gordos y perezosos. Chicos que le despreciaban por ser un niño de aquellas feas casas nuevas del pueblo vecino, y cuyos padres lamentaban en silencio su presencia en una escuela tan cara porque no querían que sus Cecils, sus Clives y sus St. Johns se mezclaran con chicos que vivían en feas casas nuevas. Hasta los más afables, y había unos cuantos, los que echaban de menos a sus madres y no se daban ínfulas, parecían negar su presencia. No sabían cómo hablar con él, ni veían razón para intentarlo. Para empeorar las cosas, él estaba casi siempre al fondo del aula. Los profesores le detestaban y le torturaban por haber tenido simplemente un buen día cuando hizo la prueba para optar a la beca. La única asignatura en la que destacaba era música, y en realidad ése era el único motivo de que la escuela le hubiera aceptado tras leer sus pedestres exámenes de ingreso. Se llevaba bien con su profesor, que le animaba a ir al aula de música entre clase y clase, o terminadas éstas, y le dejaba tocar todos los instrumentos. En una ocasión, cuando Cockroft tenía catorce años, él y su profesor, un simpático hombre casado de cuarenta y ocho años, habían estado quince minutos besándose en el armario donde guardaban el xilofón. Después de aquello hubo algún que otro toqueteo. Al final el profesor le rogaba siempre a Cockroft que no se lo contara a nadie, cosa que él cumplió, y salía del armario rojo de vergüenza. Cockroft suponía que ya habría muerto.

Diariamente, Cockroft volvía a su casa mientras los demás chicos hacían las cosas que él más deseaba hacer. Pese a que los más gamberros le daban miedo, quería desesperadamente que se le acercaran por la noche y que se lo follaran hasta que el culo le quedara en carne viva, que le abrazaran y le besaran llevados de un amor irreprimible. Pero cada día tomaba el autobús para volver con su madre y su padre, y se pasaba el resto de la tarde a solas en su cuarto, o tocando el piano y el violín que tantos sudores les habían costado a ellos. Sólo podía barruntar lo que ocurría en los dormitorios de la escuela cuando apagaban las luces, y dedicaba horas y horas a sus barruntos. A solas con su faro encendido, se imaginaba un revoltijo de brazos y piernas a la luz de la luna.

Deseaba haber podido ir a la escuela normal como los demás chicos de su calle, los niños que, no sin razón, se mofaban de su ridículo uniforme cuando le veían subir o bajar del autobús. De ese modo, se decía a sí mismo, no habría tenido que pasarse media vida tratando de ser aceptado por personas con demasiado dinero, ni cazando chicos con demasiados nombres y apellidos, hombres que nunca considerarían la posibilidad de abandonar a la mujer para irse a vivir con él.

—Era terrible —le dijo al bosnio, que estaba sentado en la tumbona de al lado, mirando al tendido sin decir palabra—. Me odiaban. Nunca conseguí hacerme un sitio entre ellos. En mi curso había otros dos becados, y los dos jugaban bien al rugby y al críquet, o cosas por el estilo, y los demás los toleraban. Pero a mí, desde luego, no. Yo, pálido y callado, el músico, el advenedizo, siempre fui el intruso condenado al ostracismo, el que volvía cada noche a su casa corriente y a sus corrientes padre y madre —Cockroft suspiró, meneó la cabeza y apuró el vaso de vino—. Al intruso le estaba vedado el juego de la galleta empapada[1].

El bosnio había jugado a la galleta empapada en muchas ocasiones, y también había torturado a unos cuantos becarios, seduciéndolos con su futuro de opulencia y pereza. Un empleo fácil y cómodo en la empresa de un amigo de la familia en la City, una herencia o dos, y acceso al dinero de la familia. Nunca le había perdonado a su padre haber perdido casi todo en una arriesgada operación de seguros. Él tenía catorce años cuando ocurrió el fiasco. La familia, desesperada por evitar que el chico fuera a la escuela estatal, y como tampoco tenía demasiado interés en que rondara por la casa en época de clases, echó mano de todos los recursos y consiguió pagar la matrícula, pero él comprendió horrorizado que si quería poseer aunque fuera la mitad de las cosas que deseaba del mundo exterior, tendría que trabajar tanto como cualquier hijo de vecino. Su padre había tenido que vender el piso que tenían en St. John’s Wood, donde habían acordado desde hacía tiempo que el bosnio viviría gratis mientras se establecía en Londres. Ahora tendría que pagar el alquiler como la gente normal, lo cual significaría tener que pensar en el dinero, y entregar parte de lo que ganara a un completo desconocido. La sangre se le heló al pensarlo. Pero, a los dieciséis años, halló una solución parcial. Aunque tuviera que ganarse la vida, estaba decidido a no sudar la gota gorda.

Inició su aprendizaje agotando los enormes ingresos de sus compañeros de clase a base de venderles hierba y éxtasis. Al principio lo intentó con speed y LSD, pero no tuvo mucho éxito (aparte de un par de fanáticos de Dark Side of The Moon que iban a pedirle un ácido de vez en cuando) porque la mayoría de sus clientes consideraba que eran cosas para pobres y escoria New Age, respectivamente. No tardó en darse cuenta de dónde estaba la mayor fuente de dinero, y la cocaína se convirtió en su principal fuente de ingresos. Se la compraba a un camello local y la vendía con mucha discreción a los chicos más aventureros por el doble de lo que él había pagado. Era fácil, y nunca le pillaron. Ya en la universidad siguió con sus trapicheos, vendiendo coca a los chicos y chicas adinerados que podían comprarla pero tenían miedo de tratar con auténticos camellos, y después de graduarse se mudó a Londres y se estableció como repartidor de polvo blanco, un tipo que vendía caro pero era seguro y discreto. Se hizo muy popular. Las tías buenas se desvivían por acostarse con él.

Trabajaba dos o tres días por semana en la revista de un amigo, donde en realidad no hacía casi nada. No necesitaba el dinero, pero trabajar le permitía decir a su familia que tenía un empleo y legalizaba su situación de cara al fisco. Le daba también una excusa para moverse en los círculos donde la gente esnifaba tanto como podía. Sin el huevo de oro que él había estado esperando, tuvo que recurrir a los de otros, gente cuyos padres no habían ido a la quiebra, gente que se pirraba por gastar sus ingresos (que por regla general no había ganado trabajando) colocándose de la manera más extravagante posible. Londres estaba lleno de gente así, y él los seguía a locales como Cowes, donde podía sacarse siete u ocho de los grandes en una semana sin el menor esfuerzo mientras ellos iban a fiestas entre una regata y otra, festejando, siempre que el bosnio volvía a Londres, con un largo fin de semana de champán y putas.

En un momento dado decidió ponerse en plan más profesional y cambió de proveedores. A resultas de una discusión con su antiguo proveedor, acabó herido en el brazo en un granero de algún lugar de Essex. La idea de ir a un hospital le dio miedo, así que se marchó a casa, agarró el pasaporte, cuatrocientas libras en efectivo y una bolsa con ropa, e hizo que un amigo le llevara en coche a Dover. En el trayecto se envolvió el brazo herido en trozos de camisas caras. La bala, que curiosamente apenas había hecho ruido, le había abierto un buen boquete, pero al poco rato dejó de sangrar. Una vez en Francia tomó un tren hasta Italia porque allí era donde su familia había ido a menudo de vacaciones, primero al apartamento en La Riviera que al final habían tenido que vender, y luego a villas y chalets de diversos amigos. Conocía el idioma lo bastante bien para salir adelante.

De eso hacía un año y medio. Se había afeitado la cabeza y vestía ropa muy vieja para despistar. No necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que con una mala imitación de un Björn Ulvaeus suicida podía hacerse pasar por bosnio y vivir de la compasión de chicas guapas de turismo por Europa o, en el presente caso, de la compasión de un viejo estúpido y cargante. Cuando revelaba a alguien su historia balcánica, se daba cuenta de que casi nadie sabía nada de Bosnia, salvo que era horrible ser de allí, y que cualquiera que hubiese huido del país con una herida en el brazo merecía compasión, paciencia y, si se daba esa posibilidad, un poco de sexo. Pero para ir sobre seguro evitaba a todo aquel que tuviera pinta de saber algo sobre los países balcánicos. Afortunadamente eran muy pocos, sólo algún que otro hombre maduro de sienes plateadas y traje de lino.

Llamaba a su madre una vez al mes, y le decía que estaba dando clases de inglés o trabajando en la cocina de un hotel para mejorar su italiano, y que pronto regresaría a casa. No le costaba nada recitar anécdotas robadas sobre estudiantes excéntricos y jefes de cocina psicóticos. Ella le escuchaba sin interés. «Qué bohemio», decía, sin saber muy bien qué significaba eso, o «Qué orwelliano», aunque no había leído nada de Orwell. Él, entre frase y frase, le soltaba que se había quedado sin dinero. Su madre jamás le preguntaba cuándo pensaba volver exactamente. No parecía que le preocupara demasiado, y, además, él no lo sabía. A veces le contaba cosas de sus hermanas, pero como estaban respectivamente en el internado y en la universidad, ella apenas sabía qué se traían entre manos, y poco tenía que contar.

Aún le daba miedo aquella gente de Essex. Tenía pesadillas con ellos. De hecho, ni siquiera se sentía a salvo en Italia. Seguía imaginando que iban a por él, que le seguían la pista y terminaban el trabajo por una cuestión de orgullo, como amenazaron con hacer cuando él huyó sangrando del granero. Le dijeron que se había metido donde no le llamaban, y tenían razón. Cambiaba de residencia a menudo, pero siempre tenía la certeza de que se iba a encontrar con algún conocido, lo cual habría echado por tierra su disfraz. Había acabado entre las piernas del viejo debido a dos encuentros casuales con amigos de la familia en el espacio de tres días, paseando por Florencia, un lugar adonde solía ir para conocer chicas. Se los había sacado de encima con historias que concordaban con las mentiras que había contado a su madre, temiendo que pudieran informar a la familia, y cambió rápidamente de conversación. Pero lo había pasado mal. Como había visto películas donde unos criminales vengativos perseguían a gente por los cinco continentes, había sido presa del pánico. Volver a casa era demasiado arriesgado, e ir a un país cuyo idioma desconociera y donde fuese menos verosímil que un bosnio anduviera ocultándose habría sido dar un paso demasiado grande hacia lo desconocido. Tenía miedo de morir, y el viejo le había proporcionado una alternativa segura.

Teniendo en cuenta el trato, consideraba una especie de triunfo el tiempo que había pasado con el viejo. Pensaba en los esfuerzos que otras personas tenían que hacer para salir adelante. Toda su vida se había mofado de la gente que tenía un trabajo normal, y por unos pocos minutos a la semana se ahorraba días enteros de lavar platos, conducir furgonetas, dar clases de inglés a italianos, escribir a mano, trasladar cajas en una habitación sin ventanas, o hacer cualquier otra de las actividades que la gente corriente hacía para pagar el alquiler, la manutención y las facturas. Su trabajo no era difícil, razón por la cual había aceptado rápidamente el trato cuando el viejo se lo había propuesto. Era fácil y además sencillo, y el bosnio había supuesto que sería como perder a la galleta empapada. No podía saberlo. Nunca había perdido a la galleta empapada. En cualquier caso, era mejor que trabajar. Pero había empezado a pensar en mudarse. Pese a que no quería morir, cada vez pensaba más en su país.

Timoleon Vieta se encontraba muy cerca de su destino. Andaba con el rabo erguido y las patas en carne viva por la carretera que llevaba al desvío para ir a la casa de su dueño. Le dolía todo el cuerpo, pero pronto estaría echado a los pies del amo, que le haría caricias y le pondría un cuenco lleno de comida.

Una furgoneta se detuvo a su lado. Varias personas se apearon y empezaron a hacerle mimos y a darle de comer. Pusieron trozos de pan seco en el piso del vehículo, y él saltó al interior para comérselos. La puerta corredera se cerró de pronto y la furgoneta arrancó hacia el norte, con sus ocupantes felices de tener una nueva mascota.

Henri

Uno de ellos abrió la puerta corredera, se tapó la boca y la nariz con una mano y murmuró: «Joder». La caca era una espiral perfecta, como un juguete de plástico, y el aire apestaba a aquella cosa. Llamó al perro, y éste se bajó de la furgoneta.

—Largo, cabrón —dijo el hombre, señalando.

El perro se alejó con la cola entre las piernas y el vientre flaco rozando casi el suelo. El hombre le siguió, ahuyentándolo y diciéndole que se largara de una puta vez, hasta que estuvieron lejos del vehículo. Volvió a la autocaravana mirando hacia atrás para asegurarse de que el perro no le había seguido. No le seguía. Andaba por la carretera que iba hacia el pueblo.

Estaban todos de pie junto a la furgoneta, mirando hacia el interior por la ventanilla abierta. Ninguno de ellos sabía qué hacer; ninguno de ellos había tenido que limpiar caca de perro antes.

Timoleon Vieta caminaba a paso vivo por las calles de Pisa. Había personas que no se fijaban en él, otras que le ignoraban, otras en fin que le maldecían cuando tropezaba con sus piernas. Cambió varias veces de dirección, y en un momento dado casi le atropella un vetusto Ape 50 cargado de flores. Luego se detuvo y fue a echarse a la sombra de una pequeña iglesia. Pasaron dos personas, y con ellas olor a comida. Salió de la sombra y las siguió. Poco rato después le estaban rascando detrás de las orejas mientras comía las patatas fritas que habían llamado su atención, y alguien le hablaba en palabras procedentes de Francia y de Camboya, y del pequeño diccionario de italiano que el dentista llevaba en su bolsa.

Malic estaba acuclillada en la sombra bajo la casa, los brazos metidos hasta el codo en una jofaina, cuando vio venir a Sophal. Sophal guiaba uno de los búfalos de su padre. El animal era dócil, y Sophal sujetaba la brida floja con la mano derecha mientras con la izquierda dejaba arrastrar el palo por el suelo. Malic tuvo un sobresalto al ver al muchacho, como le venía sucediendo últimamente, y subió corriendo los peldaños de madera y entró en la casa antes de que él pudiera verla. Malic se puso a barrer pues no quería que su madre llegara a casa y la encontrara mano sobre mano y con la colada a medio hacer. Barrió con furor, tratando por todos los medios de concentrarse en la tarea a fin de no pensar más en Sophal, en lo mucho que había crecido, en lo guapo que era. No le funcionó. Sabiéndolo tan cerca, se echó a temblar y siguió machacando la escoba.

En su recuerdo, Sophal era tan sólo el mejor amigo de su hermano mayor, Panarith. Siempre habían sido inseparables, y Sophal había jugado a menudo en casa de ellos. Aunque no la invitaban, ella solía compartir sus juegos. A veces se limitaban a jugar por el vecindario con los otros niños o, si había llovido, a quedarse en el patio de atrás esculpiendo réplicas de Angkor Wat con la tierra blanda y húmeda. Otros días, a menudo por iniciativa de Malic, sus aventuras los llevaban horas y horas por caminos polvorientos, arrozales e incluso, a veces, hasta el pueblo vecino. Como ella parecía ser siempre la que tenía las mejores ideas, ninguno de los chicos se quejaba de que la hermanita de Panarith los acompañara.

Su entretenimiento favorito era pasear por el río en la barca del tío de Sophal, arrastrando anzuelos y recogiendo madera de deriva. Cuando volvían a casa cargados de palos húmedos y bolsas de plástico llenas de agua con peces agitándose dentro, Malic y Panarith eran elogiados por ser buenos chicos. Con un poco de suerte, les daban de premio un coco o un trocito de caña de azúcar que a ellos les parecían riquísimos sabiendo que se los habían ganado simplemente por ir de aventura.

En aquellos tiempos Sophal era sólo un niño más, un amigo con el que pasarlo bien. Ahora, él tenía dieciséis años y se pasaba el tiempo trabajando en la granja de su padre, y como Malic ayudaba a su madre en la casa y hacía recados para su padre, se veían muy poco. Desde que había cumplido los catorce, Malic experimentaba cierta inquietud ante la sonrisa de Sophal, su piel inmaculada, sus ojos claros y su cuerpo nervudo. Unos meses antes le habría saludado con el brazo al verle pasar, y seguramente habrían cambiado unas cuantas palabras a gritos. Ella incluso le habría acompañado un trecho.

Cuando estuvo segura de que Sophal había pasado de largo, dejó la escoba y volvió a meterse bajo la casa para seguir con la colada. Estaba anocheciendo cuando por fin terminó de tender la ropa en la cuerda que estaba atada a dos pilotes, y las ranas habían empezado a salir.

Su madre, que ya había regresado, estaba preparando la cena. Su padre acababa de volver de su taller de reparación de motocicletas contiguo a la casa y estaba limpiándose los dedos de aceite, y su abuela estaba despierta y tosía. Llamaron a Malic para que subiera a comer.

Terminada la cena, mientras los demás estaban mirando el pequeño televisor que tenían conectado a la batería de un viejo camión, Malic se fue a su rincón del cuarto que compartía con la abuela y, sin pensarlo, encendió la lámpara de leer y alcanzó un grueso álbum de fotos. En la cubierta, escrito en francés y jemer, decía: Morakot en Europa. Conocía al dedillo aquellas fotos y se sabía de memoria todos los comentarios que ella había escrito al lado de cada una, pero aun así las miraba casi a diario. Su hermana salía en todas las fotografías, normalmente delante de algún monumento famoso. Malic conocía tan bien aquellas imágenes que no prestaba mucha atención a lo que se suponía que debía ser el tema de la foto. Cuando miraba a Morakot frente a aquel palacio de Londres, ya no pensaba demasiado en los soldados de ridículos gorros ni en la bandera que proclamaba que la reina estaba en casa. Tendía más bien a mirar al hombre que había entrado en el lado izquierdo del encuadre y que estaba un poco más atrás que Morakot. Era el hombre más gordo que había visto nunca, y los ojos le sobresalían de la cara de tal forma que parecían a punto de saltar y salir rodando por el suelo. En la fotografía donde Morakot aparecía a la orilla del lago de Ginebra envuelta en un abrigo grandísimo, al fondo se veía una bicicleta caída y con una rueda torcida. Aunque su hermana le había escrito hablando de las montañas nevadas, el chocolate y los relojes de cuco que gente rica de todo el mundo iba a comprar expresamente allí, cuando Malic pensaba en Suiza siempre pensaba que era el país de las bicicletas rotas.

Había pasado tantas horas mirando las fotos que tenía la impresión de haber estado personalmente en aquellos lugares, que había visto el coche con la puerta abollada cerca del Arco del Triunfo y el perro simpático junto a aquella torre medio caída de Italia. Pero lo que más le gustaba de las fotos era lo que constituía la única nota constante: su hermana. Siempre estaba allí, a veces con ropa de abrigo para protegerse del frío —gorros, guantes y chaquetones de lana. Malic siempre la había visto vistiendo sarong, y le costó un poco acostumbrarse a verla con ropa tejana. Pero en cuanto se hubo adaptado a la diferencia, decidió que a su hermana le sentaba muy bien esa ropa. En todas las fotografías se la veía a ella más bonita que los lugares retratados, lugares que al parecer eran muy célebres.

Algunas fotos las habían sacado otros turistas. En éstas, el marido de Morakot aparecía a su lado, mirando a la cámara o a su mujer con ojos que, a juicio de Malic, mostraban un amor ardiente.

Como de costumbre la abuela se coló por las cortinas que dividían el cuarto, retiró la mosquitera y se dejó caer sobre el colchón, hecho de varios pedazos desparejados de espuma. No tenía pelo ni dientes y hacía poca cosa aparte de comer, dormir y emitir ruidos, pero a Malic no le importaba compartir con ella su parte de la habitación. Aún podía andar un poco, y a veces se tumbaba en su hamaca a la sombra debajo de la casa, donde se quedaba dormida al momento con unos ronquidos que resonaban en la calle. A Malic le gustaba mecerla como si fuera un bebé.

Sin embargo, a veces la anciana despertaba a Malic en mitad de la noche para contarle historias como si se tratara de una información urgente.

—Yo tengo mil años, sabes —le decía entrechocando los labios con las encías. Malic lo encontraba gracioso y nunca se molestaba por verse privada del sueño—. He hecho muchísimas cosas. Una vez hasta le regalé una cesta de durians al rey Jayervarman VII —la anciana se rió al recordarlo—. Yo le gustaba, eso se veía a la legua. Yo entonces era tan guapa como tu hermana Morakot, sabes, y tan guapa como tú serás dentro de unos años.

Cuando François anunció que se iba a pasar un año a Phnom Penh, todos le tomaron el pelo.

—Bueno —le dijeron, riéndose de la gracia—, imagino que volverás a casa con una esposa camboyana.

—¿Sólo una? —respondía él, sonriendo pese al tedio—. Volveré al menos con tres. Espera y verás.

La única persona que no se burló de él fue su novia. Ella admiraba su humanidad y sabía que François trabajaría mucho, que la escribiría regularmente y se portaría muy bien. Y así fue. A veces, los fines de semana, iba a algún club nocturno con sus amigos y colegas, pero rechazaba a las chicas guapas cuando le pedían que las llevara a su casa. Durante la semana se concentraba en el trabajo, haciendo más horas de las que le correspondían. Su consultorio estaba en un edificio colonial restaurado, a poca distancia del centro de la ciudad. Estaba subvencionado con dinero francés, y tan bien equipado como cualquiera de los que había en su propio país. Atendía a muchos niños, en su mayoría procedentes del campo, con problemas dentales que iban de lo trivial a lo atroz. Tan pronto como se hubo acostumbrado al calor y encontró varios sitios donde ir a tomar cerveza y jugar al billar por la noche, su vida en Camboya fue casi mundana hasta que apareció en su consulta una niña llamada Malic.

La niña, que tenía diez años, parecía aterrorizada por todo aquel reluciente material eléctrico, y sus ojos iban de la butaca a la barrena y a los instrumentos de acero inoxidable. Parecía estar temiendo que explotaran de un instante a otro, pero allí estaba su hermana mayor para tranquilizarla. Hablaba con dulzura a la niña, la abrazaba. François quedó maravillado de la musicalidad de aquella joven, tembloroso ante su gracia y su belleza, y comprendió en seguida que no había ido a Camboya para ser bueno con los niños ni mejorar su curriculum vitae, sino que había ido por ella, para llevársela a su país. Las hermanas observaron atentamente al dentista y hablaron de lo bueno que parecía, de lo guapo que era. Malic se fue calmando.

Un grupito de alumnos observaba de pie cómo examinaban y le fotografiaban la dentadura. El proceso fue largo, y François no pudo evitar mirar disimuladamente a Morakot, que se había quedado en la sala para tranquilizar a su hermana pequeña. Trató de imaginarse a su novia siendo tan buena y dulce con un niño, y, aunque sabía que no estaba siendo razonable, no lo consiguió. Terminado el examen, habló con Morakot sirviéndose del intérprete. Le explicó que aunque Malic tenía los dientes en muy mal estado y que, de hecho, era la dentadura más complicada que había visto jamás, él y su colega, un dentista con casi treinta años de experiencia, harían por ella todo lo que pudieran. Mientras hablaba, los ojos de Morakot iban preocupados de él a su hermana. François explicó que tenía otros pacientes esperando, pero que estaría encantado de ir a cenar con las dos hermanas aquella noche, y así tener ocasión de explicar con detalle todo el proceso. Morakot asintió con la cabeza. Quedaron en un sitio.

Malic no había estado nunca en Phnom Penh. Jamás había visto tantas motocicletas, coches, camiones y autobuses, ni siquiera en Battambang, y le resultó extraño visitar todos aquellos lugares que había visto en la televisión, como el palacio real, Wat Phnom y su elefante con cara de aburrido, la enorme cúpula amarilla del mercado central, que parecía sacada de una película de dibujos animados. Y había extranjeros por todas partes. Sólo había visto unos pocos antes de eso. De vez en cuando ella y sus amigos los saludaban al verlos pasar por el pueblo en moto o en jeep. Una vez, a un extranjero se le había estropeado la moto cerca de la casa de Malic. Viendo que su padre le hacía señas, aquel hombre alto y rubicundo había entrado la motocicleta en el patio. Malic, Sophal y Panarith le observaron desde lejos cuando el hombre se sentó, empapado de sudor, sobre un barril de petróleo vacío.

El restaurante donde se encontraron con el dentista y su intérprete estaba lleno de extranjeros y de camboyanos ricos. Malic quedó impresionada por el local, y dado que ella y Morakot iban vestidas con las prendas nuevas que les habían regalado para el viaje, tenía la sensación de haber entrado en un mundo distinto. Apenas oyó lo que decían los demás mientras miraba embobada las arañas de cristal y el enorme cuadro de una cascada cuya agua parecía moverse de verdad. El dentista había agotado todo su jemer en unos minutos y había tenido que recurrir a su intérprete, un chico no mucho mayor que Morakot y con un flamante título universitario. Cuando Malic prestó finalmente oídos a la charla comprobó que hablaban del clima en Francia, o de cómo era la vida en un pueblo camboyano. A Malic le pareció extraño que Morakot accediera a verse otra vez con el dentista al día siguiente.

—Es muy importante —dijo Morakot, después que las llevaron en coche a la pensión contigua a la consulta del dentista—. Hemos de hablar de tu dentadura.

Al principio, el tratamiento obligó a Malic a permanecer en la sala, de modo que Morakot salía a comer sola con el dentista y el intérprete. Entre las cosas que supieron el uno del otro, el dentista se enteró de que ella tenía veinte años y que su padre tenía un talento innato para las máquinas y era capaz de arreglar cualquier cosa, que el negocio le iba lo bastante bien para enviar a su hija a la ciudad a fin de que estudiara magisterio. Ella le dijo que estaba soltera, aunque muchos chicos le habían hecho proposiciones, y que se pasaba el día leyendo libros prestados y ayudando a sus padres en la casa. Ella se enteró de que el dentista vivía al norte de París, que tenía tres hermanas y que se había quedado sin novia.

Una noche en que el intérprete había ido a casa de su hermano en la provincia de Kampong Cham para conocer a su nueva hija, fueron a un restaurante caro. Cuando François estuvo seguro de que nadie los estaba mirando, alargó el brazo sobre la mesa y le tomó la mano. Morakot sonrió. Él la besó en el taxi de vuelta al hospital, donde Malic soportaba un dolor insistente que, según le aseguraban todos, la estaba ayudando a mejorar.

Tras cinco semanas de pruebas y fotografías, Malic recibió el alta médica. Habían tenido que arrancarle tres dientes, y ella los tenía guardados en un pedazo de papel de seda. François había decidido que quizá sería preferible que la niña no volviera a Phnom Penh durante un tiempo, así que iría él mismo a verla a casa de sus padres. Después de todo, era su caso más delicado. Tras recibir explicaciones de cómo llegar al pueblo, acompañó a las hermanas al coche que había de llevarlas a su casa. Se sentaron en el asiento de atrás, Malic con la boca llena de alambres y una abrazadera en torno a la cabeza, y Morakot con su walkman y un libro para aprender francés que incluía un casete. El conductor no bajó el volumen de la música en las nueve horas que duró el trayecto, repitiendo una y otra vez las mismas canciones.

François se quedó mirando el coche hasta que se perdió de vista entre el tráfico. Después regresó a su piso cerca del río.

Dos semanas más tarde, el dentista llegaba al pueblo acompañado de su intérprete. Estaba cubierto de polvo a consecuencia del viaje, pero no quiso ir a lavarse al río. Después de pasar unas horas con el padre de las chicas bebiendo cerveza Angkor y el coñac que él había traído de la ciudad, se quedó dormido bajo la mosquitera en casa de unos vecinos.

A la mañana siguiente estaba derrengado y empapado en sudor tras una noche de tortura sin un triste ventilador. Habló un poco en francés con Morakot, que parecía cohibida tratando de imitar la voz del casete, les dijo a todos que los dientes de Malic progresaban todo lo bien que se podía esperar, y partió de nuevo a Phnom Penh. Quince días después estaba de vuelta. En el pueblo se alegraron mucho de verle. Comentaban sobre lo bueno que era con Malic, lo guapo que era, la suerte que tendría Morakot si él la pedía en matrimonio. Cosa que hizo, a la orilla del río Mekong, cuando las chicas volvieron a Phnom Penh para sacar nuevas fotos —con un poco de suerte las últimas— de la dentadura de Malic.

François había aprendido la frase de su intérprete, quien le aseguró que ella le daría el sí. Alargó su contrato laboral otros seis meses y empezó a ocuparse del papeleo.

De la familia de François nadie asistió a la boda, pero la sala del club estaba atestada de amigos suyos extranjeros y ebrios. Trataron a Malic como a una reina, llevándola al minigolf y dándole chucherías y refrescos. Varios estaban casados con camboyanas y hablaban jemer lo bastante bien para que ella entendiera algo de lo que le decían.

La pareja vivía en el piso del dentista. Morakot iba a clases de francés y preparaba la comida mientras su marido trabajaba. Por las noches jugaban a las cartas y hablaban de mudarse a Francia. Él le decía que antes de empezar a trabajar la llevaría de viaje por Europa durante unas semanas, para que viera lugares famosos. Le decía que le sacaría fotos en todos los sitios que visitaran, que haría frío y que sería muy bonito.

Morakot le dijo a Malic que pensaría en ella todo el tiempo, y que le escribiría tantas veces como le fuera posible. Ni su padre ni su madre sabían leer o escribir muy bien, de modo que sería Malic quien tendría que comunicarles las novedades y escribir a su hermana contándole cosas. Malic y el padre fueron a despedirla al aeropuerto.

Sophal gustaba de rememorar las aventuras que había corrido con Panarith y su hermana Malic. Disfrutaba contando anécdotas de sus excursiones en la barca de su tío, y de cuando se adentraban en los arrozales, lejos ya del pueblo. La historia que siempre le pedían que contara era la de aquel día en que, al ver una botella de plástico flotar en la corriente, habían amarrado la barca y se habían puesto a jugar al fútbol en un cocotero. Sophal se adjudicó Camboya antes de que los otros tuvieran tiempo de pensar. Panarith fue el Arsenal, y su hermana eligió Laos. Los equipos empezaron a jugar, disputándose la posesión de la botella. Malic defendió con ahínco la camiseta de su país de adopción. Los postes de la portería, sin portero, eran dos troncos de árbol. El marcador iba así: Camboya seis, Laos cuatro y Arsenal tres cuando la botella salió disparada después de un duro marcaje y aterrizó a cierta distancia de los jugadores. Arsenal y Laos corrieron hacia ella, e iban tan a la par que sus cuerpos parecían pegados entre sí cuando el suelo explotó, lanzándolos por los aires y esparciendo trocitos de piel por el bosquecillo.

Sophal gritó pidiendo ayuda pero no acudió nadie. Volvió al río y recorrió su orilla hasta que dio con dos pescadores que habían oído el ruido y se dirigían hacia allá. Corrieron los tres hacia el bosquecillo. Habían pasado sólo unos minutos, pero Panarith estaba ya cubierto de enormes hormigas negras. Debía de haber sido él quien había pisado la bomba, pues Sophal advirtió que su amigo se había quedado sin piernas de medio muslo para abajo.

Sophal les contaba a todos que Panarith parecía muerto y que dejaron su cuerpo para más tarde, y que a Malic la llevaron, inconsciente, primero a la barca y luego a un camión, y que todo el mundo dijo que no llegaría viva al primer médico.

—Pero vivió. Eso sí, la explosión le había arrancado media cara, no le quedaba nariz y apenas boca. Ahora sólo tiene unos agujeros —se ponía dos dedos de cada mano en la boca y tiraba de los labios hacia atrás para imitar la cara de Malic—. Casi no le quedan dientes, y los que tiene van cada cual por su lado. Ha estado en Phnom Penh para que se los arreglen pero la cosa no ha cambiado mucho; sigue sin poder hablar bien. Yo la entiendo a veces, y su familia también, pero la gente que no la conoce no pesca una sola palabra de lo que les está diciendo, y es que no tiene labios, sólo unos colgajos de piel que no acaban de encajar. También perdió la mano izquierda. Ahora sólo se ve un muñón, y el pecho lo tiene cubierto de cicatrices. Los médicos dijeron que les sorprendía que no hubiera muerto desangrada, o de una infección.

»El campesino no acababa de entender cómo era que él o alguno de sus animales no habían pisado antes esa mina. Seguramente habrían pasado por allí millares de veces. Si queréis verla, vive al lado de ese taller mecánico que hay cerca del río. Claro que no es muy agradable, os lo advierto. Parece una... —se ponía los dedos en la boca y se tiraba de los labios para imitar la cara de Malic.

Morakot escribía largas cartas a Malic al menos una vez por semana. En ocasiones tardaban sólo tres o cuatro semanas en llegar, mientras que otras no llegaban nunca. Unas veces venían solas, otras en paquetes, y casi siempre en desorden cronológico. Malic las leía y las releía, y luego daba cuenta de las novedades a sus padres y a su abuela. Morakot le explicaba tantas cosas de Francia a su hermana pequeña, que Malic tenía la sensación de que podría haber visitado el país y no sorprenderse de nada. Morakot terminaba todas sus cartas diciendo lo feliz que era, lo mucho que los echaba de menos, y que ella y su marido irían a verlos tan pronto como les fuera posible. El dentista había abierto una cuenta bancaria para la familia de Morakot, y los pocos dólares americanos que les mandaba de vez en cuando les hacían pensar que las cosas le iban muy bien. El padre de las chicas utilizó el dinero para cosas como pintar de azul las persianas y el pasamanos de la escalera, sustituir por uralita el viejo tejado de madera y poner un piso de hormigón en su taller. Malic siempre vestía bonitos sarongs, y le regalaron una motocicleta para que pudiera hacer los recados que su padre le encargaba. Contestaba las cartas de su hermana explicando las novedades que había en la familia y en el pueblo, o cosas que había oído decir en otros lugares. Le escribió cuando la vecina de al lado, que tenía tantas deudas que no veía cómo salir del apuro, se había suicidado bebiendo insecticida, y cuando encontraron el cadáver de una niña de siete años de dos pueblos más allá, boca abajo en una acequia, violada y estrangulada y sin sus bonitos pendientes de oro.

En una carta, Morakot le contaba a Malic que el dentista había dicho que cuando fuera mayor podría ir a verlos a Europa, que se tomaría dos semanas de fiesta y que irían a los sitios que a Malic le gustaran más de los que había visto en fotografía.

Todas las esperanzas de futuro de Malic estaban en su pueblo. Mientras que muchos de los niños del vecindario soñaban con irse a vivir a América o a Francia, ella quería quedarse al lado de sus padres, del río y de los fangosos caminos que tan bien conocía. Con todo, la perspectiva de meterse, aunque fuera una sola vez, en aquellas fotografías y estar en los mismos sitios en que su hermana había estado la entusiasmó. Morakot no volvió a mencionar el ofrecimiento, pero Malic soñaba constantemente con el viaje. Se imaginaba cómo serían las fotos. Cuando regresara las pondría todas juntas en un álbum y escribiría en la cubierta: Malic en Europa, año dos mil y pico.

Cuando llegó la carta anunciando el embarazo de Morakot, su padre lo festejó bebiendo tal cantidad de cerveza y vino de palma que hubieron de llevarlo a casa. Tres días tardó en recobrarse, y en cuanto dejó de ver doble se puso a montar un cochecito para su nieto, empleando piezas que tenía sueltas por el taller. En seguida corrió la voz pese a que él trabajaba en secreto; de hecho no quiso que nadie lo viera hasta que estuviera listo. Siempre que encontraba un hueco entre dos encargos, volvía rápidamente a su tarea. Y cuando, pasados quince días, descubrió el cochecito como si de una estatua se tratara, la gente empezó a acudir. Unos se reían, otros quedaban embobados de admiración. Nadie había visto nada igual: el chasis estaba hecho con una puerta de camión, sus cuatro ruedas eran de bicicleta, y tenía un techo de lona para proteger del sol la delicada piel del bebé.

Congregados alrededor del cochecito, los vecinos se imaginaban al bebé gordito y medio francés, erguido en el asiento de una vieja Honda, contemplando las calles del pueblo de su madre por primera vez. Cuando todo el mundo hubo examinado el artefacto, su orgulloso inventor lo puso en un rincón del taller y lo cubrió de trapos para tenerlo listo cuando llegara el bebé. Le dijo a Malic que no le contase nada a Morakot. Sería una sorpresa.

Como todo el pueblo, Malic se sumó al entusiasmo general y participó del juego colectivo de adivinar qué nombre le pondrían al bebé, o si sería niño o niña.

Le pusieron de nombre Laetitia, y Morakot envió fotos del bebé a la familia. Malic se pasaba horas contemplando los mofletes de la niña y sus ropas de vivos colores, su mata de pelo castaño claro, y hacía todo lo posible por sentirse contenta. Jamás nada le había costado tanto. Encontraba a faltar al bebé de tal manera que casi no podía soportarlo. Anhelaba exhibir a Laetitia por todo el pueblo, llevarla en el cochecito y hacer que la gente se le acercara para decir lo bonita que era y lo gordita que estaba, y lo feliz que parecía. Deseaba coger a Laetitia en brazos y llevarla al río, donde ella misma se ocuparía de enjabonarle y aclararle el pelo con sumo cuidado, para que ninguna burbuja de jabón le entrara en los ojos. Mientras chapotearan en las aguas turbias y fangosas, la niña miraría a su tía Malic y le sonreiría como sonreía en las fotos, con sus ojos azules radiantes de amor.

Morakot escribió diciendo que el dentista no quería que la niña viajara a Camboya hasta que fuera un poco mayor. Dijo que le preocupaban los gérmenes.

La foto preferida de Malic era una donde se veía a su hermana enfrente de aquella torre inclinada. A su lado, y mirándola con ansia había un perro piojoso. Morakot le había contado la historia: el perro los había seguido desde la puerta de la pensión, y les había parecido tan simpático que no habían querido ahuyentarlo. Le habían puesto de nombre Henri, por un amigo que el dentista tenía en Phnom Penh. El perro había estado con ellos todo el día, contento de que le dieran galletas y chocolate.

En el pueblo de Malic había muchos perros piojosos, pero el de la fotografía tenía algo que le hacía pensar en él todo el tiempo. A veces se lo imaginaba a su lado, acompañándola en sus idas y venidas, mirándola cariñosamente con aquellos ojos tan bonitos. Quería creer que todavía estaría allí cuando viajara a Italia, y así poder darle también galletas y chocolate.

Pero sus fantasías acerca de Henri eran cada vez menos frecuentes. Ahora tenía otros motivos para fantasear, como Laetitia y Sophal. A veces se sorprendía pensando cómo sería que Sophal la estrechara entre sus brazos, que la besara con tanta dulzura que su corazón pareciese a punto de estallar de amor.

Tan pronto como la gente que le había dado galletas volvió a entrar en la pensión, el perro dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia su casa. Al atardecer se hallaba en el campo. Corriendo y andando, cazando, buscando y robando comida, puso rumbo este-sudoeste lo más derecho que le fue posible, a veces perseguido y a veces no, atravesando huertos y granjas, cruzando bosques, bordeando lagos, vadeando arroyos y ríos, y en ocasiones tomando la dirección equivocada hasta encontrar el camino correcto y retroceder sobre sus pasos hacia casa.

En Pisa había estado más lejos de su destino que estando en Roma, pero nunca dejó de avanzar, salvo cuando no podía andar más y no le quedaba otra alternativa que refugiarse a la sombra hasta que se sentía con fuerzas para recorrer caminos y pistas y cañadas y carreteras, teniendo que huir de humanos que no querían tenerlo cerca, de ruidos repentinos y de perros que lo echaban de sus respectivos territorios.

Después de mucho tiempo, cuando ya se aproximaba a su destino, empezó a apretar el paso. Aunque tenía las patas llenas de cortes y el estómago vacío, llevaba la cola erguida al viento y se detenía mucho menos para comer y dormir.

Cuarenta y nueve días después de partir de Pisa, un taxi pasó por su lado sobre un lecho de hojas secas que cubría una calle tranquila. Llevaba a un pasajero que no lo reconoció, pues éste iba demasiado distraído tratando de verse la coronilla en el espejo retrovisor, y haciendo muecas mientras se preguntaba qué quedaba de su juventud y por qué había envejecido tan deprisa, como la noche que cae de repente y pilla a todo el mundo desprevenido. Si hubiera reparado en el perro le habría hecho subir, porque ya se conocían. Eran amigos, y estaban pensando en el mismo destino.

Vivo sin duda en un mundo bañado por la luz del Amor.

Timbo

Unos meses antes de que llegara Timoleon Vieta, Cockroft había comprado un ejemplar de segunda mano de Madame Bovary en una librería de textos en inglés que había encontrado en Roma. De vuelta a casa, había comenzado a leerlo. Le resultó aburrido hasta que, en la página cincuenta y siete, le regalan un lebrel a Madame Bovary. De pronto la novela le pareció muy interesante. El lebrel le recordaba a los perros que él había tenido, y cuando se fugaba atravesando los campos cerca de Yonville, le habían saltado las lágrimas al recordar su angustia por la desaparición del samoyedo. Siguió leyendo con la esperanza de que el perro volviera en cualquier momento a la vida de su dueña, que irrumpiese en la feria con la lengua colgando de lado, que estuviera esperando frente al teatro de la ópera de Rouen y mirando a Madame Bovary con sus grandes ojos de lebrel, o que saliera a escena mientras su dueña yacía agonizante con la tripa llena de arsénico, acariciándola con el hocico húmedo y dándole ánimos para que se recuperara. Hasta la última línea de la novela estuvo esperando Cockroft el regreso del perro. Pero, como el samoyedo, el perro no volvía.

Incapaz de pensar en nada salvo en la añoranza que sentía por Timoleon Vieta, buscó el libro en un estante de la cocina y regresó a la página donde el lebrel se escapaba. Había puesto un asterisco en el párrafo correspondiente. Tuvo que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas mientras leía el fragmento donde Monsieur Lheureux, el mercero, trataba de consolarla dándole varios ejemplos de perros perdidos que habían encontrado a sus dueños. Lheureux le contaba el caso de uno que había ido de París a Constantinopla, y de otro que había recorrido doscientos cincuenta kilómetros en línea recta, cruzando a nado cuatro ríos. Le hablaba incluso de su propio padre, cuyo perro de lanas le había saltado un día a la espalda en mitad de la calle, después de doce años de ausencia.

Cockroft sabía que eran palabras huecas. Había perdido toda esperanza de que el samoyedo regresara, y sabía en el fondo de su corazón que no vería nunca más a Timoleon Vieta, que su perro no le saltaría encima de repente en Asís o Torgiano ni junto al lago Trasimeno. Sabía que Timoleon Vieta no volvería a casa.

Lo primero que chocó a Cockroft cuando el chico de las fotografías se apeó del taxi buscando monedas en sus bolsillos fue que sus cabellos dorados habían desaparecido casi por completo. Tan ralos los tenía ahora que, desde cierta distancia, podría haber pasado por un viejo. Sólo le quedaban unos pocos mechones en la parte superior de la cabeza. Lo segundo que notó fue que eso le importaba muy poco. El viejo se quedó petrificado, sonriendo como un bebé.

—Hola —dijo el chico cuando el taxi arrancó.

Cockroft no pudo moverse.

—Siento lo del pelo —había pensado en ponerse una gorra, pero al final había optado por dejar que la verdad se impusiera lo antes posible.

Cockroft trató de levantar las cejas y encogerse de hombros, pero fue incapaz.

—Bueno, Cockroft... —el chico se mordió el labio—. Ya sé que esto es muy precipitado, pero... ¿te importaría si me quedo a vivir aquí y me hago viejo a tu lado? ¿Crees que estaría bien?

Cockroft dejó escapar un poco de aire en forma de gritito.

—Lo digo porque, si es que hay alguien más, yo me voy —hizo un gesto firme con la mano—. En serio.

La idea de perderlo de vista hizo reaccionar a Cockroft.

—No —dijo—. No hay nadie más.

—¿De veras? —el chico ladeó su calva cabeza y entornó los ojos—. ¿En serio, Cockroft?

—En serio. No hay nadie más.

—¿Cómo se llama?

Cockroft se chupó los labios y miró al suelo.

—La verdad, no lo sé —nunca se lo había preguntado. Y la ocasión para hacerlo había pasado a la historia—. La cosa es bastante complicada. Él es de Bosnia, sabes. Me da lástima, pero en realidad no me gusta. Ahora mismo está en la casa. Le pediré que se marche.

—¿Te quiere? ¿Se va a enfadar conmigo?

Cockroft rió con gusto por primera vez en meses.

—No, ni me quiere ni me querrá. Solamente... —puso cara de culpable.

—¿Qué? Habla.

—Me la chupa cada miércoles.

El chico miró a Cockroft estupefacto.

—Vaya, es como lo de los chimpancés y la máquina de escribir —rió—. Conque al final ha funcionado. No me lo puedo creer. Lo habrás intentado miles de veces. Lo tuyo es perseverancia, desde luego. Bueno, si no te quiere no le va a importar mucho que haga esto —el chico sonrió, se acercó a Cockroft y le echó los brazos al cuello—. Me alegro de estar en casa otra vez —dijo, y besó al viejo en los labios, jugueteando un poco con su barba—. ¿Cómo están Meshach, Shadrach y Abednego?

—Muy bien. Me mandan saludos de vez en cuando.

—Ah, ¿sí?

Cockroft miró al suelo y aflojó el abrazo.

—Bueno, ya me entiendes —sus nietos eran tres de las muchas cosas que Cockroft trataba constantemente de quitarse de la cabeza. No los veía desde hacía mucho. Su yerno le odiaba, y no sólo eso sino que le culpaba de todo lo malo que había ocurrido, y deseaba mantenerle al margen de sus hijos. Nunca acusaba recibo de las felicitaciones que el viejo enviaba por Navidad y en los respectivos cumpleaños, pese a que los sobres iban llenos de liras para que disfrutaran cambiándolas en Thomas Cook. Cockroft no sabía si su dirección seguía siendo la misma.

—Sí, te entiendo —dijo el chico—. Perdona. No debería haber preguntado.

—Tranquilo —dijo Cockroft. Se quedaron callados.

—¿Y dónde está mi pequeño Timbo? —preguntó el chico, mirando en derredor con una sonrisa.

A Cockroft siempre le daba grima que alguien abreviara el nombre de Timoleon Vieta. Excepto si lo hacía el chico. A él se lo perdonaba.

—Se marchó —dijo con un suspiro—. Es muy largo de contar. Una larga y triste historia cockroftiana de ebriedad, desdicha y estupidez. Mejor habría sido pegarle un tiro —miró en lontananza—. Ya te lo contaré después.

—Está visto que hoy no doy una a derechas —el chico, viendo la angustia en la mirada del otro, le abrazó con fuerza y frotó la cara contra su barba.

Al poco rato volvió a hablar.

—Siento lo de Misty —quería sacar el tema a relucir cuanto antes, para que no los estuviera fastidiando. En cuanto hubieran ventilado todos los asuntos engorrosos podrían empezar a pasarlo bien de nuevo, y el chico quería pasarlo bien lo antes posible. Había sido sincero. Realmente sentía haberse largado con Monty «Misty» Moore—. La cosa duró poco. Menos de dos años, creo. Ya no me acuerdo. De todos modos conocí a otro poco tiempo después.

Cockroft guardó silencio.

—Tenías razón. Debería haberte hecho caso. Misty es un gilipollas.

—Yo nunca he dicho que fuera un gilipollas —le espetó Cockroft, apartándose de él y poniendo los brazos en jarras.

—¿Cómo que no? ¿Y lo que me contaste de que te robaba las canciones y las hacía colar como propias? Tú tenías cientos de canciones. Siempre decías que fuiste tú quien le pagó la piscina, y el que costeó todas sus bodas.

—Bien —dijo Cockroft, muy serio—, al margen de mis acusaciones, yo nunca le habría llamado «gilipollas».

—¿Estás seguro?

—Completamente. Mira, yo le he llamado «capullo» más veces de las que puedo recordar, pero jamás en la vida habría empleado la palabra «gilipollas». Sarasa, más que sarasa.

El chico sonrió.

—Te echaba de menos, Cockroft —dijo en voz queda, tomándole las dos manos—. Vieja maricona.

El bosnio, tras presenciar el emotivo encuentro desde su ventana, metió sus cosas, y también algunas del viejo, en la bolsa. Esperó a que los amigos se retiraran al dormitorio y, mientras se dedicaban a lamerse de arriba abajo, abandonó la casa sin hacer ruido.

Timoleon Vieta se desvió de la carretera principal y tomó el camino que subía hacia la casa de su amo. Estaba extenuado, famélico, pero avanzaba a buen ritmo, casi como un perro joven, con el rabo al viento.

El bosnio bajó por el camino. Volvía a su país. No podía vivir así ni un solo día más, pensó, no podía seguir temiendo a los hombres que le habían disparado. Estaba cansado de tenerles miedo. Se decía a sí mismo que por más que los hubiera engañado ellos no iban a perseguirle después de tanto tiempo, que probablemente ni se acordarían de él, que su temor era irracional.

La larga ausencia no tenía por qué importar. Mucha gente que él conocía había estado largas temporadas en Sudamérica, India o Australia. También él había hecho un largo viaje, sólo que el suyo había sido de un año y medio y por Italia. A nadie le iba a extrañar que hubiera estado un tiempo desconectado. Incluso era probable que la gente no le preguntara al respecto, pero si su familia le sondeaba les diría que había estado aprendiendo lo que era la vida al tiempo que seguía los pasos de los poetas, y a sus amigos que había estado conchabado con un montón de volcánicas signoras e ingenuas jovencitas yanquis, lo cual no estaba lejos de ser verdad. No le hablaría a nadie de las largas noches en vela tratando de eludir la introspección, ni del verano que había pasado en las colinas de Umbría, escondido en casa de un viejo solitario, y todo porque le daba pánico que unos matones de Essex pudieran localizarlo y pegarle un tiro.

Pensó en aquellos tipos de Essex, recordó sus caras, sus malos cortes de pelo, sus ojos demasiado juntos, y cómo habían pronunciado frases del estilo de Esta vez te has pasado de listo, pijoteras, y Sabemos dónde vives, chaval, y ¿No sería una pena que tu querida madre tuviera un pequeño... cómo decirlo..., un pequeño accidente?, como si fueran personajes de un bodrio televisivo. En una ocasión, uno de ellos había llegado a darle un puñetazo en la cara, y después de levantar las cejas se había soplado sarcásticamente los nudillos y había dicho: Caramba con el mariquita. No estaban tan bien organizados, se dijo a sí mismo, para haberle hecho seguir; eran una pandilla de oportunistas que probablemente se limitaban a disparar al prójimo en el brazo sólo para demostrarse a sí mismos que eran muy duros. En realidad, puesto que la bala apenas le había rozado, se preguntó si habrían tenido la menor intención de herirle. Tal vez se habían quedado demasiado sorprendidos como para ir detrás de él, y tan asustados que sólo fueron capaces de gritarle vagas amenazas. Fuera como fuese, ahora se sentía a salvo. Tampoco era que él hubiese puesto a la policía sobre su pista. Volvería a casa de su familia con un buen cargamento de mentiras y se buscaría un trabajito en alguna empresa. Su padre había conseguido superar sus dificultades económicas, conservaba la casa grande, cuyo valor había subido como la espuma, y se había recuperado con ayuda de sus viejos amigos, que le echaban lucrativos cables en forma de algún que otro puesto de director, un montón de pasta por hacer acto de presencia de vez en cuando y hablar sobre tabaco, bocadillos o pozos petrolíferos. Era casi como si nada hubiera ocurrido, como si nunca hubieran estado al borde del precipicio que los llevaría a formar parte de la clase media. Su madre había hablado incluso de comprar otro pisito en Londres y un chalet en el Algarve para jugar al golf. Su padre estaba seguro de que mucha gente le debía favores, gente que estaría dispuesta a proporcionar una bien remunerada posición a un hombre joven, y él haría que sus amigos miraran a ver qué había por ahí. Pensaba que podría manejarse bien en el mundo de la publicidad, o en una de esas nuevas firmas de la City. A veces llamaba a amigos de Inglaterra que le hablaban de bonos con los que podías sacar dinero suficiente para comprarte un velero o un BMW, le decían que él podía hacer tranquilamente el trabajo que ellos estaban haciendo, que seguramente le podrían conseguir uno, y que fue una suerte que se largara cuando lo hizo, porque Londres estaba lleno de crack y encima era más o menos legal, con lo que cualquier mamarracho de diecisiete años se dedicaba al tráfico. Empezó a sentirse celoso de aquel estilo de vida. Podría haberse pasado un año y medio desmandándose a placer en restaurantes exclusivos y dando propinas miserables a los taxistas. Quería emborracharse, como hacían sus amigos, con raros y carísimos combinados, quería justificar una nómina sustanciosa diciendo que lo merecía porque se lo había ganado trabajando, aunque todo lo que hiciera fuese mover el dinero ajeno. Quería ir a Cowes Week con un grupo de pijos bocazas y comprar él la cocaína a otro, para variar. Quería follarse a chicas con nariz grande y sombrero de mil dólares. Y, de repente, quería que su madre le llamara Simon.

En su última conversación desde un teléfono público en Perugia, su madre le había dicho que su abuela no estaba muy bien y que sólo era cuestión de tiempo. Ésa sería su excusa para volver a Inglaterra. De este modo aparecería como un joven compasivo. Pensaba comprarse un coche y un piso con todo el dinero, o al menos alquilar una casa bonita junto al río. Le sacó de su ensueño la visión del perro que el viejo y él habían dejado tirado en Roma, perro que ahora caminaba hacia él. Por un momento no pudo creer lo que estaba viendo.

Timoleon Vieta se escoró disimuladamente hacia la cuneta con el rabo entre las patas. El bosnio rió sin sonreír. Se acercó al perro, lo levantó por su despellejado pescuezo. Las patas traseras del perro quedaron a un palmo del suelo. Estaba flaco y débil, pesaba poco. Tenía el pelo asqueroso, y en algunos sitios era tan fino que se le transparentaba la piel. A pesar de que el animal gruñía y forcejeaba, apenas si le quedaban fuerzas, y el bosnio lo sostenía firmemente sin soltarlo. Los nudillos se le pusieron blancos.

—Soy de Bosnia, te enteras —dijo el bosnio. Sosteniendo al mestizo con el brazo estirado, dejó caer la bolsa y hurgó en busca de su navaja. La encontró dentro del calcetín viejo que usaba a modo de funda. Aplicó la navaja a la garganta del perro, hundió la hoja en su piel y tiró hacia un lado con todas sus fuerzas. La sangre brotó del tajo salpicando la camiseta, las manos y los brazos del bosnio. El perro emitió un gemido apagado, se retorció en el aire y quedó inmóvil. El bosnio dejó caer a Timoleon Vieta al suelo—. Soy de Bosnia —repitió, pateando la cabeza y el cuello del chucho—. Yo mato perros —notó que el cráneo del animal cedía bajo la fuerza de sus botas—. Lo hago por instinto —de una patada lo mandó al centro del camino.

El perro yacía muerto sobre un costado, uno de sus ojos mirando hacia arriba como si pudiera ver el cielo. Al reparar en ello, el bosnio acuchilló repetidamente el globo ocular hasta que dejó de parecer que miraba al cielo. Luego se cambió de camiseta, se limpió la sangre de manos y brazos con la vieja y siguió camino abajo.

—Yo me llamo Simon —dijo—. Simon —su voz subió de volumen—. Mi nombre es Simon —bramó—. Simon —gritó.

Al poco rato llegó a la carretera y se encaminó hacia la parada del autobús, palmeándose el bolsillo de atrás (las liras del viejo abultaban) y dejando al bosnio de centinela junto al cadáver del perro.

—Vamos andando al pueblo —propuso el chico desnudo, cuyos shorts plateados habían quedado mucho tiempo atrás en casa de un hombre viejo. No hacían juego con unas desesperantes entradas capilares. Había descubierto que casi nada pegaba con unas desesperantes entradas capilares. Los viejos le prestaban cada vez menos atención. Querían chicos con pelo. Fue una tragedia. Había empezado a pasar ratos con gente de su misma edad y, aunque eso era mejor que nada, no conseguía llegar a excitarse con ellos. El problema principal era que no tenían la edad adecuada, no eran lo bastante viejos.

—El verano ha terminado, podemos ir andando como hacíamos antes —atisbando desde el cuarto de Cockroft, habían visto partir al bosnio con la bolsa al hombro y calculaban que ya estaría lejos.

En los viejos tiempos, cuando hacía fresco, habían jugado a ver si podían ir tomados de la mano desde la casa hasta la carretera principal. Si creían que venía alguien se soltaban y adoptaban la rutina tío-sobrino tan común en Umbría, Toscana y las Marcas. El camino no era muy transitado, de modo que solían ganar.

—Bueno —dijo el viejo desnudo—. Pero para volver tomaremos un taxi. Ya no soy tan joven como antes, sabes.

—Sí, lo sé. Eso es lo que me gusta de ti. Sigues envejeciendo.

Se vistieron, cerraron la casa y se tomaron de la mano.

—Ah, si Timoleon Vieta estuviera aquí —suspiró Cockroft.

El chico apretó la mano del viejo y trató de buscar algún modo de animarle.

—¿Por qué de repente aparecen pájaros? —preguntó.

—¿Quieres decir cada vez que yo estoy en las inmediaciones? —Cockroft sonrió—. Pues supongo que la única explicación lógica es que, como te pasa a ti, les gusta estar..., bueno, en mis inmediaciones —ésa había sido, por algún motivo, su canción[2].

Empezaron a cantarla desde el principio y siguieron andando sendero abajo, balanceando los brazos y riéndose de los versos olvidados.

Nota de agradecimiento

Muchas gracias a Christopher Meredith (mi asesor de Cymraeg), Sheenagh Pugh, Sairah Woods, Jamie, Stan y Colin y todos mis demás salvadores de Canongate, mis muchos aliados durante el Verano, Otoño e Invierno del Descontento (a quienes soy demasiado discreto para nombrar, gracias a todos), la Sociedad de Autores, WB & VC Rhodes y, por supuesto, a Blimey.

Estoy especialmente agradecido a Vien Thuc por permitirme utilizar sus dibujos de los perros. Su extraordinaria galería se encuentra en Lam Ty Ni Pagoda, 2 Duong Thien My, Da Lat, Lam Dong, Vietnam.

Notas

[1] Spunky biscuit. Consiste en formar corro alrededor de una galleta depositada en el suelo y masturbarse disparando el semen sobre la misma. El último en terminar tiene que comerse la galleta. Según parece, es costumbre entre los chicos de los internados británicos. (N. del T.)

[2] Se trata de Close to You, el tema de Bacharach y David popularizado por The Carpenters. (N. del T.)

Sobre el autor

Dan Rhodes (Purley, Inglaterra, 1972) estudió Humanidades y Escritura Creativa en la Universidad de Glamorgan. Hasta la fecha es autor de seis libros: los volúmenes de relatos Antropology (2000) y Don’t Tell Me The Truth About Love (2001), que le valieron elogios de la crítica por su extraordinario sentido del humor, su utilización del registro de lo grotesco y su innegable talento para contar historias de amor, rasgos que se confirmaron con las novelas Timoleon Vieta vuelve a casa (Alfaguara, 2004), El cochecito blanco (Alfaguara, 2005), que escribió bajo el pseudónimo Danuta de Rhodes, y Oro (Alfaguara, 2008). Corazones hambrientos ha recibido el Premio E. M. Forster de novela en 2010. En 2003, la revista Granta incluyó a Rhodes en su lista de los mejores novelistas jóvenes británicos. Sus libros se han traducido a varios idiomas, entre ellos, el japonés, el finlandés, el hebreo, el noruego, el húngaro y el taiwanés.

danrhodes.wordpress.com

Título original: Timoleon Vieta Come Home

© 2003, Dan Rhodes

Derechos de autor protegidos por la Copyright, Designs and Patent Act 1988.
Publicado de acuerdo con Canongate Books Ltd.

© De la traducción: Luis Murillo Fort

© De esta edición:
2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-84-204-8964-3

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Diseño de interiores realizado por Santillana Ediciones Generales, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Newcomlab, S.L.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina
www.alfaguara.com/ar
Av. Leandro N. Alem, 720
C 1001 AAP Buenos Aires
Tel. (54 11) 41 19 50 00
Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia
www.alfaguara.com/bo
Calacoto, calle 13, nº 8078
La Paz
Tel. (591 2) 279 22 78
Fax (591 2) 277 10 56

Chile
www.alfaguara.com/cl
Dr. Aníbal Ariztía, 1444
Providencia
Santiago de Chile
Tel. (56 2) 384 30 00
Fax (56 2) 384 30 60

Colombia
www.alfaguara.com/co
Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501
Bogotá DC
Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica
www.alfaguara.com/cas
La Uruca
Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste
San José de Costa Rica
Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05
Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador
www.alfaguara.com/ec
Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre
Quito
Tel. (593 2) 244 66 56
Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador
www.alfaguara.com/can
Siemens, 51
Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlán - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

España
www.alfaguara.com/es
Torrelaguna, 60
28043 Madrid
Tel. (34 91) 744 90 60
Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.alfaguara.com/us
2023 N.W. 84th Avenue
Miami, FL 33122
Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala
www.alfaguara.com/can
26 avenida 2-20
Zona nº 14
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03

Honduras
www.alfaguara.com/can
Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán
Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo
Tegucigalpa, M. D. C
Tel. (504) 239 98 84

México
www.alfaguara.com/mx
Avenida Río Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.
Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá
www.alfaguara.com/cas
Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9
Ciudad de Panamá
Tel. (507) 261 29 95

Paraguay
www.alfaguara.com/py
Avda. Venezuela, 276,
entre Mariscal López y España
Asunción
Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú
www.alfaguara.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco
Lima 33
Tel. (51 1) 313 40 00
Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico
www.alfaguara.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968
Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana
www.alfaguara.com/do
Juan Sánchez Ramírez, 9
Gazcue
Santo Domingo R.D.
Tel. (1809) 682 13 82
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.alfaguara.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo
Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.alfaguara.com/ve
Avda. Rómulo Gallegos
Edificio Zulia, 1o
Boleita Norte
Caracas
Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51