Título original: The Little White Car

© 2005, Dan Rhodes

© De la traducción: Luis Murillo Fort

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

ISBN ebook: 978-84-204-0444-8

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Nota del autor

Este libro fue publicado por primera vez en Gran Bretaña bajo el seudónimo Danuta de Rhodes y con la siguiente biografía:

Nacida en 1980, Danuta de Rhodes pasó gran parte de su niñez en París, Milán y Río de Janeiro. Empezó a escribir artículos para revistas de moda a la edad de doce años, y su primer guión, la comedia romántica Le cochon d’Inde, llegó a las pantallas cuando sólo contaba catorce. La película tuvo una acogida buenísima y le granjeó diversos premios pero, en contra de varias propuestas para escribir una continuación, De Rhodes decidió concentrarse en sus estudios. En 1998, después de un año componiendo música para el Jerusalem Ballet, se trasladó a Londres, donde estudió literatura moderna y medieval y diseñó zapatos. Actualmente reside en Nueva York, donde trabaja en el sector de la moda. El cochecito blanco, su primera novela, se publica simultáneamente en todo el mundo.

Primera parte

1.

Una de las cosas curiosas del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan es que no eran un octeto. En realidad lo formaban catorce. Otra cosa era que ninguno de esos catorce tocaba una tabla del pan. Había dos bateristas, uno que tocaba con escobillas y otro que tocaba con el dorso de las manos, un flautista zurdo, una mujer que, pese a su aprendizaje clásico, tocaba el clarinete con sólo tres dedos, un vibrafonista que a veces se pasaba a la sierra, y varias personas que utilizaban toda suerte de instrumentos musicales, herramientas, grabadoras y utensilios de cocina, ninguno de los cuales era una tabla del pan. El Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan era, eso sí, experimental. También eran de Sofía. Es decir, residían en esa ciudad. De hecho, dos de los miembros del octeto, gemelas idénticas, eran de Bucarest, otro era de Berlín, y el resto procedía de diversas partes de Bulgaria, pero los catorce se habían instalado definitivamente en Sofía a principios de los años noventa, y la formación no había cambiado desde entonces.

Jean-Pierre le explicó todo esto a su novia, Veronique, mientras sacaba de su caja el tercer álbum del grupo, Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, y lo introducía en el lector de discos compactos de su pequeño y caro equipo estereofónico.

Ella tomó un trago largo de vino blanco y dijo:

—Oh.

—En realidad no son canciones —dijo él—. Son más bien paisajes sonoros.

Ella dio otro sorbo de vino y dijo:

—Ah.

—Escucha —dijo Jean-Pierre, pulsando el play en el mando a distancia y arrellanándose en el suelo con las piernas estiradas y la cabeza apoyada en la butaca.

El Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan empezaba a propósito el primer corte del disco pasados dos minutos y quince segundos, como para que sus oyentes se preguntaran si estaban perdiéndose algo inaudible pero extraordinario. Aprovechando el silencio, Veronique tomó un mechón de pelo entre los dedos, separó tres hebras y empezó a trenzarlas. Era una costumbre que había adquirido cuando tenía el pelo largo, y seguía haciéndolo incluso ahora que sus cabellos eran demasiado cortos como para poder hacerse una buena trenza.

—No te estás concentrando —dijo Jean-Pierre.

Ella no contestó, pero dejó de trenzarse el pelo. No era algo que le importara tanto como para ponerse a discutir. Decidió concentrarse en el silencio y, finalmente, la música empezó a sonar. Una tercera parte de su cerebro la escuchaba a medias, otra tercera parte pensaba en otras cosas, y el tercio restante se limitaba a contemplar la habitación que tan familiar le resultaba ahora, después de ocho meses de visitas regulares al piso de Jean-Pierre: las paredes casi desnudas a la luz mortecina de unas lámparas y velas cuidadosamente situadas, el suelo y las puertas.

Estaba sentada en una punta del sofá, apartada de las piernas de Jean-Pierre. Él llevaba puestas sus viejas botas de cuero. Ella no sabía por qué. No se había fijado en absoluto, pero estaba casi segura de que a media tarde, cuando habían hecho el amor, él no las llevaba, y como no pensaban ir a ninguna parte, para variar, no entendía por qué diablos se las había puesto. Suponía que era una más de las típicas bobadas de Jean-Pierre. Además de las botas llevaba unos gruesos calcetines de lana. Todavía era agosto, y hacía calor suficiente como para que no tuviera que ir por ahí con calcetines de excursionista.

Como de costumbre, antes de que Veronique llegara había liado seis porros gordos y los había alineado en una bandeja. Tres se los había fumado ya, no sin ofrecerle cada vez, pero ella había dicho que no. Encendió el cuarto y giró lentamente la cabeza mientras aguantaba el humo en sus pulmones. Luego lo expulsó con los labios fruncidos de una manera que siempre le había creado enemigos. Personas que no habían tenido claro si Jean-Pierre les caía bien le habían dado la espalda después de ver su numerito de cerrar los ojos con exagerada apatía mientras el humo salía lentamente de un perfecto agujero en el lado derecho de su boca y quedaba flotando en el aire como serafines. «Es un narcisista —se decían después unos a otros—. ¿Has visto lo que ha hecho con el humo?». Veronique había oído estos comentarios en numerosas ocasiones.

Volvió a servirse vino y él le ofreció el porro. Ella se había prometido que, por una vez, iba a pasar la tarde en casa de Jean-Pierre sin colocarse. Lo había hecho muy bien, pero hubo algo en Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan, que la empujó irremisiblemente a alargar la mano y agarrarlo. Fumó un rato y luego se lo pasó a él.

Pasados dieciocho minutos el primer corte terminó. Normalmente Jean-Pierre pulsaba la pausa entre una pieza y otra a fin de disertar brevemente sobre lo que acababan de escuchar, pero esta vez se limitó a mirar al techo y dejar que el CD siguiera adelante. Parpadeó, muy despacio.

El porro se había extinguido en el cenicero. Ella lo volvió a encender y dio unas cuantas caladas antes de pasárselo a él y seguir con el vino. El segundo corte parecía igual al primero, sólo que mucho más breve. Terminó apenas un minuto después. Jean-Pierre tomó el mando a distancia, apuntó al equipo y pulsó la pausa.

—Tengo que traerlos a París —dijo.

Ella le había oído decir eso muchas veces. Jean-Pierre solía hablar largo y tendido sobre organizar una serie de veladas de música vanguardista en las salas más espectaculares. Asistiría un montón de gente entendida, las críticas serían excelentes, y se hablaría tanto de esos conciertos que las entradas se agotarían siempre con semanas de antelación. Él ganaría mucho dinero, podría predicar la música que más le gustaba y convertirse así en el bohemio famoso que siempre había deseado ser. Se ganaría el respeto de los músicos parisinos y de todos aquellos a quienes admiraba, y su nombre sería conocido por la gente que más le importaba.

En los primeros tiempos de su relación Veronique había creído realmente que él estaba a punto de convertirse en alguien importante, pero a medida que pasaban los meses sin que nada ocurriera se dio cuenta de que Jean-Pierre nunca lograría organizar un concierto, ni fundar un sello discográfico, ni formar su propia banda. Sabía que dentro de un mes o dos hablaría con alguien sobre los problemas logísticos para conseguir los permisos de trabajo de catorce músicos vanguardistas afincados en Sofía, y descubriría que el proceso iba a ser muy lento y que habría que rellenar montones de impresos. Él le pediría ayuda. Ella diría que no, que ya tenía bastante con sus cosas y que tampoco era tanto trabajo, sólo unos formularios, y él abandonaría su proyecto aduciendo como razón principal del fracaso, por no decir la única razón, la falta de apoyo de Veronique.

—¿Qué te parece? —dijo Jean-Pierre.

Veronique apuntó hacia abajo las comisuras de sus labios y se encogió de hombros.

Él pulsó la pausa y el corte número tres empezó a sonar. Ella se terminó el vino y volvió a llenar el vaso. Bostezó. La botella, segunda que compartían esa noche, estaba casi vacía y Jean-Pierre solamente había tomado un vaso y medio en total. Veronique no había tenido intención de beber tanto, ni mucho menos, pero tampoco había gran cosa que hacer. Notó que los párpados empezaban a pesarle. Jean-Pierre aplastó la colilla del porro y se tumbó en el suelo, con los ojos cerrados.

Al poco rato Veronique oyó algo en la música que le sonaba. No consiguió identificarlo. Pasó de largo, así que no le dio más vueltas. Siguió bebiendo, y mirando la pared. La música se desarrollaba sin melodía ni forma aparentes. Entonces volvió a pasar. En medio del tenebroso corte tres había una melodía conocida.

La tarareó mentalmente. Varios compases más tarde las notas volvieron a sonar.

—Sí —dijo, recobrándose y haciendo ademán de brindar por su descubrimiento—. Ya lo tengo.

Jean-Pierre la miró sin sonreír. Se inclinó hacia delante y encendió el quinto porro. Luego se recostó de nuevo y cerró los ojos.

—Presta atención —dijo Veronique.

El trozo conocido tardó un rato en reaparecer, pero llegado este punto ella se puso a cantar al unísono.

Él la miró con cara de asco.

—No, en serio —dijo ella—. Espera.

La melodía se perdió en el zumbante paisaje sonoro, pero cuando volvió a sonar ella cantó de nuevo.

—¿No la oyes?

—No —dijo él—. Para nada.

Pero estaba mintiendo. Cuál no sería su horror al advertir que el Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan había incluido la melodía del estribillo de Joe Le Taxi, de Vanessa Paradis, como floritura recurrente del corte tres de Donde las ondas sonoras se transforman en sonido. Era más lenta que el original, y probablemente tocada con trombón, pero las notas eran idénticas a la melodía cantada.

—No tienes ni idea de lo que hablas —dijo. Se estremeció, confiando en que fuera mera coincidencia por parte del octeto, que ellos jamás citarían a la Paradis de los primeros años como una influencia primordial al lado de Karlheinz Stockhausen, John Coltrane y Holger Czukay. Empezó a preguntarse si organizarles un concierto sería tan buena idea después de todo.

La melodía sonó una vez más y Veronique se levantó de un salto. Se calzó los zapatos y empezó a cantar, bailando como Vanessa Paradis en el vídeo.

—No tiene ninguna relación —dijo Jean-Pierre.

Veronique continuó bailando.

—Más vale que lo dejes —dijo él.

—Ni hablar.

—Estás más sorda que una tapia.

Hacía mucho que ella no pensaba en Joe Le Taxi, pero todavía le encantaba la canción. No siempre había estado dispuesta a reconocerlo, pero siempre le había gustado. Le recordaba épocas en las que se divertía.

—No sabes nada de música —dijo Jean-Pierre—. En tu vida has tocado una sola nota, todos los discos que tienes son basura, no sabes apreciar la educación musical que te doy. No entiendes nada de nada.

Ella le ignoró.

—La gente solía decir que me parecía a Vanessa Paradis.

—Qué tontería —le espetó él, incorporándose. Sus ojos estaban más caídos aún que de costumbre—. Te lo digo yo: una tontería.

—¿No te parezco bastante guapa? —la melodía volvió a sonar y Veronique cantó al unísono.

—Tu cabeza tiene una forma completamente distinta.

—¿En un sentido positivo o negativo?

—¿Qué quieres decir?

—Si mi cabeza tiene una forma distinta en un sentido negativo, ¿por qué no me lo dijiste hace tiempo? Le habría cambiado la forma por hacerte un favor.

—No digo que sea distinta en sentido negativo, simplemente que no es como la de Paradis. Como tú sabes, ella tiene una cabeza muy singular.

—Y tú prefieres la suya a la mía. Ya veo.

—No pienso discutir sobre qué tipo de cabeza prefiero, pero tú no te pareces a ella en nada.

—Pues la gente decía que sí. Cuando salió esta canción...

—Esto no es Joe Le Taxi —le espetó él—. Esto es el corte tres de Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan. No tiene nombre, ni falta que le hace.

—Bueno, mira, cuando salió Joe Le Taxi yo debía de tener... —Veronique miró al techo entornando los ojos para concentrarse—... déjame pensar... ¿Cuándo salió?

—Yo qué coño sé. Qué cojones me importa.

Ella siguió pensando un momento más, y luego dijo:

—Ahora tengo veintidós y estamos en 1997. Debió de ser en 1987, cuando yo tenía doce, porque fue el año en que murió mi abuela y yo me fui a Lille a casa de mi prima Valerie, que tiene mi edad, bueno, seis semanas menos que yo, y mirábamos el vídeo todo el santo día y nos aprendimos el baile. Mira —se movió de lado a lado con estudiada languidez—. Cuando mi tía nos preguntó qué queríamos hacer para animarnos un poco le pedimos ir a comprar ropa y las dos elegimos conjuntos como los que habíamos visto que llevaba Vanessa en la televisión. No eran... —inclinó la cabeza hacia un lado, se mordió el labio y levantó el dedo índice de la mano derecha—. Ahí suena otra vez...

Se puso a cantar y a bailar otra vez. Jean-Pierre miró al suelo y meneó la cabeza. Cuando el estribillo se perdió en el informe paisaje sonoro ella dejó de cantar pero continuó bailando de un lado a otro, como si hubiera un ritmo que seguir.

—... no eran exactamente como los conjuntos que ella sacaba en la televisión, pero sí lo más parecido que se podía encontrar en las tiendas de Lille. Y tuvimos que ponernos los zapatos viejos porque mi tía no quería comprarnos unos nuevos, y eso nos dio mucha rabia. Fue por entonces cuando empezaron a decir que me parecía a ella, y eso que la ropa no era idéntica, y que tengo el cabello castaño oscuro, casi negro, y encima mi cabeza es completamente distinta. Pero, ya ves, decían que era igual que Vanessa.

—Gran error —dijo él, con la cabeza entre las manos.

—Pero fíjate en mis ojos, no son tan diferentes de los suyos; son casi del mismo color, como mínimo. Y mira esto —se levantó el labio superior y se apuntó con el dedo—: Tengo un hueco entre los dientes. Ni mucho menos tan grande como el que ella tiene entre los suyos, ya lo sé, pero sigue siendo un hueco, y en aquella época el pelo me llegaba hasta aquí —trazó una línea con el dedo varios centímetros por encima de su codo izquierdo—, no lo tenía corto como ahora. Y solía hacer esto... —adelantó un poco los labios—. Me pasaba el día haciéndolo. Lo que más deseaba en el mundo era parecerme a Vanessa.

Terminó el corte número tres. El cuatro empezó tras una pausa.

Veronique se sentó. Como la música había cambiado y ahora sonaba como el chirrido a cámara lenta de una puerta de coche oxidada, se sintió de nuevo soñolienta, y triste. Quería hablar con alguien sobre si dejarse crecer el pelo otra vez, o sobre el hecho de que casi todos los que le habían dicho que se parecía a Vanessa Paradis eran hombres de mediana edad que normalmente no habrían sabido distinguir entre dos estrellas del pop. En su momento no había comprendido lo que les pasaba por la cabeza en realidad cuando la elogiaban por su parecido. Pero Jean-Pierre no quiso hablar de asuntos como éstos. Prefirió hablar de cosas como armonía y cadencia, fueran lo que fueran. Él le pasó el porro. La cosa no mejoró en absoluto. Ella le miró. Su pelo castaño oscuro le llegaba por los hombros. Probablemente había sido siempre así, pero en los últimos tiempos parecía falto de vigor, aburrido. La manera como Jean-Pierre cabeceaba al errático fluir de aquella música la ponía nerviosa.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. A tu edad Jesús ya había muerto.

Veronique le había hecho una tarta de cumpleaños, y había dibujado el número 34 con treinta y cuatro velitas.

—¿Desde cuándo te interesa Jesús?

Ella volvió a su vino. Eso no lo hizo a él más joven, ni a ella más o menos parecida a Vanessa Paradis. Por un momento pensó en lanzarse sobre Jean-Pierre y cubrirle la cara de besos humosos y dejar que le metiera la mano bajo el vestido, pero la idea sola la aburrió. Qué cosa más antigua. Se puso de pie.

—Me marcho —dijo.

Él la miró.

—¿Me lo puedo llevar? —preguntó ella, señalando el último porro que quedaba. Jean-Pierre se lo pasó y ella lo guardó en su bolso—. Gracias —dijo.

—¿En serio te marchas? —preguntó él. Veronique nunca se marchaba hasta que era de día, si es que se marchaba.

Ella no dijo nada. Se puso la cazadora de ante marrón. Se la había comprado la semana anterior y él no le dijo nada de nada, como si fuera su chaqueta de toda la vida y no una prenda nueva, y de última moda, y encima mucho más cara de lo que podía permitirse.

—Te llamaré mañana —dijo él.

—No. No me llames, ni mañana ni ningún otro día.

Hacía rato que Veronique venía pensando en decirle esto, y el modo en que sonaron sus palabras la satisfizo.

Él no dijo nada. Veronique llamó a César, su san bernardo, que había pasado el rato dormitando en una esquina del cuarto, y le puso la correa. Luego miró a Jean-Pierre. No había esperado ver aquella cara de tristeza. Llevaba su cámara fotográfica en el bolso y pensó en sacarle una foto, tumbado en el suelo: la titularía Hombre herido, o algo así. Pero se contuvo. No habría estado bien, y, además, habría significado un gran esfuerzo teniendo en cuenta el estado en que se encontraba.

—Vamos, César —dijo, llevando el perro hacia la puerta mientras la música, si así se la podía llamar, seguía ronroneando. Jean-Pierre miró las tablas del suelo, o la alfombra. Veronique no estaba segura.

2.

Fue andando hasta donde tenía el coche. El asiento de atrás estaba bajado para dar cabida a César, y el perro montó y se tumbó. Veronique subió al coche, cerró la puerta y toqueteó el tablero en busca del encendedor. Sus padres habían comprado aquel viejo Fiat la semana anterior, en Normandía, después de que el Renault muriera por fin durante unas vacaciones en el apartamento que compartían con unos parientes, y era la primera vez que ella fumaba dentro del coche. Tardó un poco en encontrar el botoncito negro en la oscuridad. Cuando el encendedor salió hacia fuera prendió el porro y se acomodó al volante, sabiendo que no estaba en condiciones de conducir.

—Le he dejado, César —dijo.

Era más de medianoche y estaba cansada, de modo que decidió quedarse a dormir en el coche. El sol la despertaría antes de que Jean-Pierre saliera de su casa, de modo que no podría ver que había pasado la noche en el Fiat con su san bernardo durmiendo detrás. Reclinó el asiento tanto como pudo y contempló la luz suave en la ventana de Jean-Pierre. Se acordó de lo impresionada que había quedado ocho meses antes, después de conocerle en una fiesta, cuando había ido a su piso y había visto las estanterías llenas de discos compactos de gente desconocida, y de libros cuyos autores sí le sonaban pero no había leído nunca, gente como Hubert Selby Jr., Henry Miller, Kerouac, Bukowski y Julio Cortázar, cuya Rayuela —según supo más adelante— era la Biblia de Jean-Pierre. Él se maldecía a veces por haber nacido en París, pues le habría gustado llegar a la ciudad procedente de Sudamérica, como Horacio Oliveira, el protagonista del libro. Estaba seguro de que haber nacido allí era en cierto modo una traba. Una noche de borrachera le había explicado a ella que solía pasar por un sitio cercano a su antiguo colegio de primaria donde un día tropezó con un adoquín, se rasguñó la rodilla y puso la mano en una caca de perro. Se diría que los últimos veinticinco años no habían transcurrido; aún podía oler la caca y oír las burlas de los otros niños. Le preguntó que cómo se podía esperar que disfrutara yendo a ver los peces al Quai de la Mégisserie sabiendo que en cualquier momento podía pasar por allí un amigo de su madre y reconocerle y pararse a preguntarle qué tal está y si todavía toca aquel saxofón gigante y si ya ha conseguido un buen empleo, pese a que con sólo verle uno ya se da cuenta de que no. Notaría en sus miradas la compasión que sentían hacia su madre porque le hubiera salido un hijo como él, un chico que no ha madurado y que no parece que llegue a hacerlo nunca. Si hubiese pasado su infancia en la Argentina habría podido vagar libremente por las calles de París como si el pasado no hubiera tenido lugar.

Entre sus libros había varios de Anaïs Nin, una fila de seis. Veronique sabía que un montón de libros y discos semiintelectuales no tenía por qué deslumbrar a nadie, y, pensando en ello, cayó en la cuenta de que si aquel día se dejó impresionar fue porque en ese momento le convino hacerse la embobada. Al fin y al cabo, Jean-Pierre era el hombre de más edad con quien había estado nunca. Pero los tomos de Anaïs Nin destacaban mucho, y había llegado a la conclusión de que si era un ávido lector de su obra tenía que ser por fuerza un experto en artes eróticas, gran conocedor de los deseos femeninos, y quiso averiguar el alcance de sus conocimientos. Jean-Pierre puso un compacto de una música lenta y disonante que ella no reconoció; tampoco le pareció gran cosa, y al poco rato él le estaba lamiendo la oreja y pasándole la mano por el vientre y por la parte de atrás de sus pantalones vaqueros. Ella no podía saber que su última novia se había largado del piso dos semanas antes, tras una breve y espantosa convivencia, y se había llevado todas sus cosas salvo un feísimo molinillo de pimienta, unos guantes verdes que tenían un agujero en el pulgar de la mano izquierda, un cuenco medio vacío de taramasalata y aquellos seis libros de Anaïs Nin.

Veronique no estaba segura de lo que habría opinado Anaïs Nin sobre que le hiciera el amor en completo silencio, que se detuviera tanto tiempo en sus pechos, o que se fumara tres pitillos mientras permanecía casi media hora con la cosa dentro, estirando el brazo hasta la mesita de noche y empleando sólo la mano derecha para sacar el cigarrillo del paquete, llevárselo a los labios, encenderlo, tirar la ceniza más allá de la cama y, cada vez que terminaba uno, alargar el brazo y apagarlo contra el parqué. En ningún momento interrumpió su ritmo, le tiró ceniza o le echó el humo a los ojos. Tal vez Anaïs Nin habría pensado que era lo bastante guapo como para aguantar todo aquello, le habría encantado que su pelo largo le hiciera cosquillas en los hombros y notaría que su pene era un poco más grueso que los otros que ella había conocido, como si se hubiera agrandado con los años como un tronco de árbol. Tal vez se habría dedicado a fantasear tranquilamente durante los monótonos polvos, y quizá, cuando él hubiera terminado y tirado al suelo el condón arrugado y murmurara «Ha estado bien», Anaïs le habría besado también y habría dicho: «Sí, ha estado bien», pensando al mismo tiempo: «Esto no es cosa de una noche y nada más: acabo de estrenar novio».

Pero eso había sido todo, pensó Veronique mientras intentaba ponerse cómoda en el asiento del conductor. Prácticamente todo lo que habían experimentado juntos lo experimentaron aquella primera noche. Desde entonces había sido como ver la misma película una y otra vez. Una película buena, incluso muy buena en cierto modo, pero que nunca dejaba de ser la misma por más veces que una la viera.

Un hombre pasó junto al coche y se perdió de vista al doblar una esquina. Ella continuó fumando y pensando en Jean-Pierre, y en César y en su cámara de fotos y en su aburrido trabajo. Otro hombre surgió de la misma esquina de antes, se aproximó al coche. Empezó a preguntarse si sería el mismo tipo que volvía para mirarla otra vez, y se cercioró de que las puertas tuvieran el seguro puesto.

—César, protégeme —dijo.

El hombre pasó rápidamente de largo y, durante apenas un instante, sus miradas se encontraron. Veronique metió la llave en el contacto, se ajustó el cinturón de seguridad y arrancó. Decidió volver a casa. Allí no podía sentirse segura con aquel tipo pasando a cada momento, aunque fueran dos hombres y los más agradables de toda Francia, de esos que se pasan el sábado entero plantados en una calle muy transitada vestidos de uvas y pidiendo donaciones para los niños infelices. Y a pesar de su flamante cazadora marrón seguramente haría demasiado frío para dormir dentro del coche, incluso si se acurrucaba con César en la parte de atrás. De todos modos, el aire de la noche y el miedo parecían haberla despejado.

Conduciendo despacio y con cuidado se alejó de allí, sin echar ni un momento de menos a Jean-Pierre.

3.

Puso la radio. Un hombre estaba hablando pausadamente sobre el tiempo que hacía en la Dordogne. Mientras ella trataba de ver qué botones había que tocar para cambiar de emisora el coche empezó a desviarse hacia el carril indebido, pero como no había nadie por allí corrigió el rumbo de la marcha no bien se hubo dado cuenta. Empezó a pensar en las cosas que podría hacer ahora que se había librado de él.

—Sólo tengo veintidós años —le dijo a César, estirando el cuello para mirarlo por el espejo retrovisor—, pero he estado viviendo como una vieja.

Suponía que incluso Jeanne Calment, que había muerto a primeros de mes a sus ciento veintidós, un siglo más que ella, lo habría pasado mejor durante aquel año. Había visto por televisión la residencia donde vivía la anciana en Arles, y, comparada con el piso de Jean-Pierre, le pareció el Moulin Rouge en sus días de apogeo.

La melodía de Joe Le Taxi le había hecho pensar en su amiga Estelle, y trató de recordar cuándo habían salido juntas por última vez. Hacía mucho tiempo, quizá varios meses. Eran amigas desde el instituto. Estelle siempre había ido por delante de Veronique y el resto de las amigas en cuanto a saber ocuparse de sus asuntos. Fue la primera en conseguir un novio de verdad, un tipo hosco con una cara horriblemente pálida y abundante pelo rebelde que la violó en el asiento trasero del Citroën verde guisante de su madre, y había cumplido los quince en la cama de un baterista de ojos oscuros a quien todas habían visto en la televisión y deseaban. Cuando las demás encontraron chicos que les metieran mano bajo la falda, Estelle tuvo una relación con una joven actriz que vivía en un apartamento con vistas al río y le escribió espantosos poemas sobre sus largos cabellos dorados y sus ojos azules, sobre su piel perfecta y su belleza que nunca se marchitaría. Mucha gente opinaba lo mismo. Cuando peor estaba sólo parecía cansada. Incluso después de su segunda sobredosis, cuando los médicos dijeron que no podían asegurar que se pusiera bien, su aspecto era hermoso y apacible, como si esperara el beso del hombre adecuado que la despertaría para que todo volviera a ser como antes. Y cuando Veronique y las demás entraron en la fase de besarse entre ellas porque estaban hartas de chicos, pero deseando en el fondo besar a hombres, Estelle se convirtió en amante ocasional de un cincuentón muy bien conservado que aseguraba ser infeliz en su matrimonio y se la llevaba a comprar zapatos y joyas.

Aunque siempre era la primera en todo, nunca había guardado para sí sus hallazgos. Cuando descubrió la escena de la música de baile las introdujo en los mejores clubes y les presentó a los más afables traficantes de éxtasis, y cuando descubrió lo divertido que podía ser Berlín invitó a sus amigas a explorar con ella la ciudad, y después de hacerse un tatuaje las invitó a todas a tatuarse como regalo de Navidad.

Había bastantes cosas que Estelle había hecho y que ellas no tenían especiales ganas de experimentar. Había sido ingresada en una clínica después de perder un cuarenta por ciento de su supuesto peso ideal, se había inyectado montañas de heroína, había traducido al francés las obras completas de R. S. Thomas y había contemplado atónita cómo su hermano mayor se convertía poco a poco en su hermana mayor.

Veronique había ido alejándose de sus amigas durante su época Jean-Pierre. Le dijo a César que la primera cosa que haría, ahora que volvía a ser joven, sería quedar con Estelle y ver qué pasaba. Podían acabar en cualquier parte, a lo mejor burlándose de ingleses de sienes plateadas en un bar de La Pigalle haciéndose pasar por amantes, o borrachas perdidas de cava en un club nocturno donde todos eran españoles, o buceando desnudas en la piscina de la azotea de un millonario huraño.

—Hagamos lo que hagamos —le dijo a su san bernardo—, seguro que no será sentarse a escuchar paisajes sonoros mientras nos emborrachamos.

Había perdido la concentración y se pasó de largo la bocacalle por donde había pensado torcer. No le importó. Sabía dónde estaba, había poca circulación en ese momento y disfrutaba cantando la canción que sonaba en la radio. La calle empezó a bajar. Estaba entrando en un túnel. Para no chocar con las bandas laterales, condujo despacio y con cuidado.

4.

La despertó el sonido del teléfono en el cuarto de sus padres. Tenía la cazadora y los zapatos puestos. Se levantó muy despacio de la cama y fue a responder. Cada timbrazo era como si le clavaran en los ojos la parte puntiaguda de una piña. Descolgó el teléfono e intentó hablar, pero sólo le salió una especie de graznido grave.

—¿Quién es? —dijo la voz al otro extremo.

—Yo.

—Pareces medio muerta.

—Puede que lo esté. ¿Qué hora es?

—Casi las dos.

—Pues me alegro mucho de oírte, pero ¿se puede saber por qué me llamas un domingo a las dos, o casi, de la tarde? Es demasiado temprano.

—No esperaba encontrarte en este estado. Creía que ya no salías nunca, que te quedabas en casa de Jean-Pierre dedicada a explorar los mundos gemelos de la luz y el sonido con las drogas del pesado de tu novio.

—Ay, Estelle, no estás al día —Veronique se tumbó en la cama—. He optado por la libertad. Anoche estuve en su casa, nos pasamos todo el tiempo fumando y bebiendo, y no pude decir nada mientras él me ponía una música que sonaba como si alguien estuviera lijando un hormiguero —vio un vaso de agua del día anterior en la mesita de noche y lo apuró de un trago—. Sigue igual que siempre, hablando de sus estúpidos proyectos tumbado en el suelo. Si los llevara a cabo no estaría mal. Si realmente se buscara un piso en la orilla izquierda donde jugar a hacerse el argentino, a mí no me importaría. No sería tan malo estar con él si hiciera todas las cosas de las que habla, como organizar conciertos y fundar un sello discográfico y tocar en una banda y escribir pequeños volúmenes sobre el significado del jazz. Pero Jean-Pierre nunca hará nada interesante. Aparte de su estúpido empleo tres días a la semana en esa estúpida revista que nadie lee, sólo caza musarañas. ¿Sabes?, ni siquiera me llevaba con él cuando hacía críticas de cine. Decía que le distraería todo el rato preguntándole quién era quién.

—No le falta razón. Tú sueles hacerlo.

—¿Y quién no? En las películas siempre sale demasiada gente. Odio las películas. Excepto las buenas, claro está. El cine no me importa demasiado. En fin, Jean-Pierre es un inútil. Pero ya no tengo que pensar más en eso.

—Sabía que no ibais a durar. A ver, ¿cuántas veces te fuiste con otro cuando se suponía que tenías que estar con él?

—Sólo una.

—No es verdad. Recuerdo que saliste al menos con dos personas, y hace siglos que no te veo.

—Está bien, digamos una vez y media. La primera fue un ex, o sea que sólo cuenta como media porque no hice nada que no hubiera hecho antes. Ah, y luego hubo otro, pero sólo cuenta como media porque fue una simple borrachera entre amigos. En total tres, pero en la práctica dos. Que no está mal para ocho meses. Es casi un matrimonio.

—Si tú lo dices...

—Pero hablemos de ti. ¿Qué has estado haciendo?

—De todo un poco. Pasé una temporada de locura y tuve que irme unas semanas al campo para tranquilizarme.

Veronique sabía lo que quería decir. A veces el cerebro de Estelle se convertía en un caleidoscopio y entonces sus padres la llevaban a una clínica barata en plena campiña y la dejaban allí hasta que recuperaba la normalidad.

—Deberías haberme llamado. Tú o alguien. Habría ido a verte.

—No, si esta vez no fue nada importante. Sólo necesitaba espacio para respirar. Además, tenía que poner al día mi galés. Se me ha ido oxidando poco a poco. Últimamente soy casi una persona normal, ¿sabes? Trabajo en una boutique de lujo y estoy viviendo con Brigitte y sus cobayas —Brigitte era su hermana—. Su compañera de piso se casó, o algo así, y tenía una habitación libre. Todo ha ido bien, sin contar las malditas cobayas. Bueno, ya que ambas hemos vuelto del campo de batalla, salgamos por ahí.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Adónde podemos ir?

—¿Qué clase de pregunta es ésa? ¿Acaso importa?

—Hoy es domingo; puede que esté bastante tranquilo.

—Hablas como el aburrido de Jean-Pierre. Siempre hay diversión en alguna parte, tendremos que buscarla, y si no la encontramos nos la inventaremos. ¿Tienes coche?

—Sí, el de mis padres. Están pasando tres semanas en Benín, han ido a ver a mi hermano, su mujer y sus críos maravillosos, de modo que César y yo tenemos casa y coche para nosotros solos.

—Pasa a buscarme a las ocho, ¿vale?

—Vale —Veronique hizo una pausa—. Estelle...

—Qué.

—Me alegro mucho de oírte. Ayer pensaba en ti, después de dejar a Jean-Pierre. Fuiste la primera persona en la que pensé. Pensaba llamarte tan pronto como volviera a la vida.

—Qué miedo.

—No, en serio, te he echado de menos. Me siento muy mal por no haberte llamado en tanto tiempo —la resaca aumentaba en muchos grados su desconsuelo.

—Oye —dijo Estelle—, estás empezando a desvariar. Métete en la cama y ya nos veremos luego —y colgó.

Veronique volvió a la cama y pensó en su regreso en coche saliendo del piso de Jean-Pierre. De repente fue como si la habitación entera hubiera inaugurado un periodo glaciar. Se acordó del accidente.

Fue a la planta baja, cruzó la cocina y entró en el garaje. Miró el coche. La chapa del lado posterior izquierdo, donde el otro coche había chocado con el suyo, estaba abollada, y la luz de freno rota. No sabía qué hacer, de modo que volvió a la cocina, tomó otro vaso de agua y dio de comer a César. Luego regresó a la cama, diciéndose que ya pensaría en ello más tarde.

La despertó un mensaje en el contestador automático. Debía de haber estado durmiendo mientras sonaba el teléfono. Era de Jean-Pierre. «Estaré fuera una semana —decía, despacio—. Me voy a casa de mi madre. No me llames allí». Una larga pausa. «Su número de teléfono es...» Y dictaba el teléfono del apartamento de su madre en Marsella. «Pero no me llames.» Fin del mensaje. Veronique reflexionó un momento y luego pulsó la tecla de borrado.

Se sentó a ver la televisión. Eran casi las cuatro. Ya se encontraba un poco mejor, pero todavía lamentaba haber seguido bebiendo al llegar a casa. Se juró, sin demasiado entusiasmo, no beber nunca más. Daban las noticias. Se veía un cochazo negro reducido a un amasijo espantoso. Después el príncipe Carlos —lo identificó enseguida— a la puerta de un hospital. A continuación una foto fija de la princesa Diana. Prestó atención a lo que estaban diciendo, y se dio cuenta de lo que había hecho.

—Oh, mierda —exclamó—. He matado a la princesa.

5.

Veronique abrió la puerta.

—Pasa —susurró—. Rápido —hizo entrar a Estelle—. No se lo has contado a nadie, ¿verdad?

—¿El qué? ¿Que has matado a la princesa Diana y a su novio?

Veronique la había telefoneado enseguida después de ver las noticias, rogándole que acudiera en metro a su casa lo antes posible. Estelle había supuesto que Veronique habría tenido uno de sus episodios, y que se calmaría con un vaso de vino o quizás una bofetada. Habían pactado tiempo atrás que si una de las dos se ponía histérica la otra estaba autorizada a darle una bofetada para hacerla entrar en razón. Según habían visto a menudo en la televisión, era una estratagema muy efectiva.

—Sí —susurró Veronique—. Naturalmente. Bueno, ¿se lo has dicho a alguien?

—Claro que no.

—¿Ni siquiera a Brigitte?

—Ni siquiera. Y aunque lo hubiera hecho, ella no me habría escuchado. Sólo le interesan sus cobayas, sus trapos y sus preciosos chicos.

Veronique no la escuchaba.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó.

—En primer lugar, tomar una copa y calmarte.

A Veronique le pareció un buen consejo. Fueron a la cocina.

—¿Y dices que estás limpia por el momento? —preguntó, sintiéndose avergonzada de nuevo por su falta de cuidado. Tenía una expresión culpable en la cara, un poco como le ocurría a César cuando le pillaban después de habérselo hecho en la moqueta.

—Completamente. No he vuelto a la heroína. Hace ya un año y medio desde la última vez, y no pienso meterme más. Es malísimo para el cutis. Y cuando voy a una fiesta me limito a una sola pastilla. De todos modos no he ido a ninguna desde que volví del campo, y sólo bebo zumo de fruta. Yo diría que eso es estar más que limpia.

—¿Y la poesía galesa? —preguntó Veronique. El día en que Estelle había dejado por fin la heroína había encontrado una antología de poesía galesa y se había enamorado locamente de todos y cada uno de los poemas.

—En lo que respecta a la poesía galesa no puedo decir que esté limpia del todo —respondió. Sus ojos se empañaron—. Mi corazón siempre tendrá un rinconcito para Dylan Thomas y R. S. Thomas y todos los otros Thomas.

Sabiendo que si no frenaba no habría quien la hiciera parar, Estelle dejó de hablar sobre la poesía de Gales. Durante su última estancia en el hospital los otros pacientes habían tenido que presentarle una petición rogándole que limitara sus recitales y sus proclamas sobre el tema a una sola hora diaria. Todos los pacientes habían firmado el papel; incluso los que no hacían otra cosa que gemir y mecerse todo el santo día habían conseguido reunir los medios necesarios para expresar por escrito su protesta, y hasta algunas enfermeras lo habían firmado. Empezó a concentrarse en abrir una botella de vino.

—Pensaba que sólo bebías zumo de frutas —dijo Veronique.

—Las uvas son fruta. ¿O no?

—Supongo. Vamos a sentarnos y te lo contaré todo.

Seguidos de César, se llevaron los vasos a la sala de estar.

—He tenido como un flash —dijo Veronique—. Yo volvía a casa después del aburrimiento de noche que te comenté. Conducía muy despacio y con mucho cuidado porque sabía que estaba borracha y fumada. Me metí en ese túnel, el que salía en las noticias, y vi unos faros muy brillantes que se me acercaban rápidamente por detrás. El otro coche no reducía la marcha y tuve la impresión de que iba a adelantarme a toda velocidad por el carril derecho, pero yo no pensaba permitirlo porque me parecía una insolencia. Me puse en su camino para darle una lección pero el otro coche, en vez de frenar, que era lo que tenía que hacer, aceleró todavía más. Intenté apartarme de su camino pero me dio por detrás y empecé a hacer eses de mala manera y casi me empotré contra un lateral del túnel. Fue espantoso, pero pisé el acelerador y seguí adelante tan rápido como pude. César me preocupaba muchísimo. No me atreví a mirar por el retrovisor, pero oí un ruido a lo lejos, un golpe seco. Tenía la radio puesta (David Bowie cantando Heroes), de modo que el choque no sonó tan fuerte como debió de ser en la realidad. Para que te hagas una idea, fue como cuando estás aparcando y llevas tacones altos y te resbala el pie y sin querer le das al coche de detrás y lo dejas hecho una porquería —ambas conocían muy bien aquel ruido—. No parecía nada grave, pero oí que les sonaba el claxon y supuse que se habrían enfadado conmigo.

—¿Estás completamente segura de que esto no es un episodio de los tuyos?

Estelle se acordó de aquel fin de semana tan divertido en el que Veronique se pasó el domingo por la tarde refugiada detrás de su cama, convencida de que la anciana de noventa años que vivía enfrente esperaba detrás de un árbol a que ella asomara la cabeza, provista de una cerbatana y un carcaj lleno de dardos venenosos.

—Confía en mí, estoy segura. Ven conmigo —Estelle salió con ella por la puerta de la cocina que daba al garaje, y Veronique le enseñó la abolladura. Las luces de atrás estaban rotas y la chapa lateral un poco arrugada, pero tampoco parecía tan grave.

—No es para tanto —dijo Estelle—. ¿Estás segura de que no te equivocas?

—Segurísima. Créeme. El túnel, la hora, el coche... Yo fui la causante del accidente.

—Eh —dijo Estelle—. Se me acaba de ocurrir algo.

—¿Qué?

—¡Oh, mierda!

—Gracias por tu ayuda. Me alegro de que hayas venido.

—Vamos a ver —dijo Estelle—. No creo que sea muy difícil, sólo tenemos que encontrar una salida práctica a una situación perfectamente superable —bebieron en silencio durante unos minutos—. ¿Cuándo vuelven tus padres de África?

—Dentro de unas tres semanas.

—Entonces es fácil. Haremos arreglar el coche y fingiremos que no ha pasado nada. Ellos volverán de sus vacaciones y se encontrarán con un coche perfecto y una hija alegre y relajada. No sospecharán nada. Nadie sospechará nada. En las noticias no hablaban de un pequeño coche blanco, así que ¿quién lo va a saber?

—Pero no tengo un céntimo. No puedo pagar la reparación —Veronique empezó a desear no haberse comprado la cazadora, pero entonces la vio colgada del respaldo de la silla, resplandeciente, y el cariño que sentía por la prenda le hizo pensar que estaban hechas la una para la otra.

Estelle reflexionó unos instantes; su estrategia empezaba a tomar forma paulatinamente.

—Jean-Pierre fuma mucha hierba, ¿no?

—Sí.

—¿Y qué tienen en común los hombres que fuman mucha hierba?

—Ni idea —Veronique pensó un poco—. ¿Se les cae el pelo?

—No. Bueno, puede que se les caiga, pero también deben dinero a sus respectivas novias. Hasta el último de ellos. Piden dinero cuando lo necesitan pero nunca lo devuelven, aunque lo tengan. Lo esconden como las malditas ardillas, horrorizados de que un día se queden sin nada y no puedan comprar más. ¿Cuánto te debe Jean-Pierre?

Estelle, por supuesto, tenía razón. Veronique le había prestado dinero antes de que empezara a trabajar en la revista, y Jean-Pierre nunca se había brindado a devolvérselo, aunque ella sabía que tenía unos ahorrillos.

—Me debe seis mil francos. Mierda. Debería haberle obligado a pagarme antes de cortar.

Le explicó a Estelle que había visto fajos de billetes en un cajón de su dormitorio. Estelle puso los ojos en blanco.

—Vayamos a su casa y se lo sacamos.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Está en Marsella, en casa de su madre, y no tengo el teléfono.

—O sea, su piso está vacío.

—Sí.

—¿Y tú tienes llave?

—Sí —no se le había ocurrido devolvérsela en un gesto teatral como símbolo de su inquebrantable decisión.

—Entonces ya está.

—¿El qué?

—Problema solucionado.

—¿Cómo?

—Pues... —Estelle hizo girar su mano derecha como si de esa forma pudiera hacerle ver lo que era obvio—. Piso vacío —dijo—. Cajón lleno de dinero —añadió, sin dejar de girar la mano como si estuviera pescando un pez particularmente reacio—. Tú tienes la llave —dijo. Dejó de mover la mano y empezó a tirarse del pelo con desesperación. Al ver que eso no funcionaba, empezó a tirarle del pelo a Veronique con desesperación.

—Ah —dijo Veronique, interpretando al fin lo que Estelle trataba de explicar—. Ya. Qué malvada eres. No podemos hacer eso. Quítatelo de la cabeza.

—Está bien, vamos a olvidarlo —le soltó el pelo a Veronique y sonrió—. Pero, a ver, dímelo otra vez: ¿quién fue la que mató a la princesa?

—Mierda —dijo Veronique. Miró hacia la pared, mordiéndose el labio y entrechocando los nudillos—. De acuerdo. Lo haremos. Pero ahora es demasiado tarde. Mañana. Quédate a dormir y tomamos unas copas, a ver si puedo conciliar el sueño.

Estelle descolgó el teléfono y llamó al contestador de su piso.

—Hola, Brigitte. Aquí Estelle la guapa. Espero que lo hayas pasado bien esta noche en el trabajo. No volveré hasta mañana. Estoy ocupadísima pasándolo en grande con Veronique —colgó el teléfono—. Tenía que dejar un mensaje. Brigitte se preocupa por mí. Si llegara a casa y no me encontrara allí habría sido incapaz de dormir y me hubiera metido en un buen lío. Creo que me estoy convirtiendo en su tercera cobaya.

Veronique encendió la televisión. En todos los canales había noticias del accidente, así que pusieron una película de vídeo. Hizo todo lo posible por no pensar en lo que había ocurrido. Se pusieron a charlar, de todo salvo de coches, túneles y princesas muertas, y al poco rato se olvidaron de la película y dejaron que la televisión hablara sola. César estaba echado en el suelo y Veronique apoyó los pies descalzos en sus costillas, que subían y bajaban al ritmo de ronquidos perrunos.

6.

Se despertaron con dolor de cabeza, eliminaron las capas de sudor etílico con sendas duchas, discutieron sobre la mejor manera de ir vestidas para el robo, bebieron litros de agua helada con aspirina y telefonearon a sus monosilábicos jefes, aduciendo dolor de estómago. Luego fueron en metro hasta el piso de Jean-Pierre. Ninguna de las dos decía nada. Estaban allí sentadas, Estelle medio dormida y Veronique haciendo todo lo posible por no parecer sospechosa.

—Muy bohemio —dijo Estelle bostezando al salir del metro a la calle y ver la hilera de casas, oficinas y bloques modernos, todos de aburrido ladrillo—. Muy Jean-Pierre.

—Su piso no está tan mal —dijo Veronique—, y siempre hay sitio donde aparcar, la cosa podría ser peor.

Se preguntó por un momento si habría durado tanto con él si no hubiera sido tan fácil aparcar tan cerca de su piso. Llegaron al edificio pocos minutos después.

La aspirina y la adrenalina habían conseguido mitigar un poco su resaca, dejándola con una sensación que no acertaba a definir. Sacó las llaves del bolso y abrió la puerta de la calle. Subieron por la escalera y al llegar al piso metió la llave en la cerradura. Su cara perdió el poco color que le quedaba. Volvió a sacar la llave.

—¿Y si está dentro? —le susurró a Estelle—. ¿Y si el tren a Marsella estaba averiado y Jean-Pierre ha vuelto?

—Bueno —dijo Estelle—. Prueba a llamar con la mano.

—Sí, claro. Supongo que podría hacerlo —se quedó mirando la puerta sin hacer nada—. Pero ¿y si responde? ¿Si resulta que está?

—Entonces se lo cuentas.

—¿Qué? —susurró Veronique, con los ojos tan abiertos que Estelle empezó a pensar que se le saldrían de las cuencas y quedarían colgando de sus viscosos cordelitos—. ¿Me estás diciendo que le cuente lo de la princesa Diana?, ¿que yo la maté? «Ah, hola, Jean-Pierre, ¿qué tal? Por cierto, ¡a que no adivinas lo que he hecho!» ¿Y si llama a la policía?

Estelle cerró los ojos, meneó la cabeza.

—No —dijo, tratando de ser paciente—. No me refería a eso. Si abre la puerta le diremos que hemos venido por el dinero, que pasábamos por aquí y que como a ti te apetecía comprarte unos zapatos fabulosos para celebrar vuestra separación, hemos decidido venir por si resultaba que al final no se había ido a Marsella y podía devolverte los seis mil francos que te debe.

—Ah. Querías decir que le contara eso. Bueno, así está mejor.

Veronique estaba convencida de que la excusa tenía fallos, pero su cerebro no funcionaba lo bastante bien como para localizarlos. Se alegraba de que Estelle hubiera asumido todo el trabajo táctico.

—¿Y qué pasa si me pide que vuelva con él, que le dé otra oportunidad?

Estelle la ignoró y aporreó la puerta. Como nadie respondía, le arrebató la llave a Veronique y abrió la puerta. Entraron en la sala de estar y Veronique encendió la luz.

—Lo primero es lo primero —dijo Estelle—. ¿Dónde está la cocina?

Veronique señaló con el dedo y Estelle fue a buscar dos cervezas.

—Pensaba que sólo bebías zumo de frutas.

—¿De qué está hecha la cerveza?

—Creo que de cebada.

—La cebada es una fruta.

—Me parece que no.

—Entonces ¿qué es?

—No estoy segura. Un cereal, quizá.

—Bueno, un cereal es una especie de fruta. No sabes nada de nada. Además, esto es una emergencia, así que cállate y bebe.

Se sentaron en el sofá. Estelle miró alrededor. Era su primera visita al piso de Jean-Pierre.

—Siempre me lo había imaginado viviendo en un sitio seudoartístico —dijo. Le había visto sólo un par de veces, y apenas recordaba qué cara tenía. Se acordaba sobre todo de su pelo, y de lo pesado que se ponía luciéndose al fumar. Ni el apartamento ni el barrio parecían el marco idóneo para alguien tan agobiantemente bohemio como él—. Pero al menos no está lleno de cobayas.

Encendieron cigarrillos. El cubo de carbón que Jean-Pierre usaba de cenicero ya estaba lleno de colillas, así que decidieron que no era preciso ocultar las suyas a la policía y las tiraron dentro. La cerveza fría acabó con lo que quedaba de sus resacas.

—Muy bien —dijo Veronique—. Manos a la obra. Es la primera vez que robo, y no estoy segura de que sea muy divertido.

—Entonces, ¿por qué no vas a buscar el dinero y nos largamos de aquí? Como delincuente eres una inútil.

—Bueno.

Se levantó y fue al dormitorio. Se sintió muy mal. La cama estaba sin hacer. Al tumbarse en ella percibió el olor de Jean-Pierre, aquella mezcla de tabaco, champú y novio que tan familiar le resultaba. Frotó la mejilla contra la almohada y se acurrucó, mirando soñolienta los finos cabellos cortos que había dejado allí, al lado de los largos y oscuros que había dejado él. Cerró los ojos y aspiró el aroma al que tan teatralmente había vuelto la espalda. Se quedó dormida.

Despertó sobresaltada, como si le hubieran golpeado la nuca con una pala. Estelle la estaba llamando, preguntándole si había encontrado algo. Se levantó de la cama y abrió el cajón donde él guardaba el dinero. Levantó unas camisas, pero no había ningún billete. Probó en los otros cajones, pero sus ahorros tampoco estaban allí. Levantó el colchón y miró debajo. Miró en los armarios.

—Mierda —murmuró al ver que no había dinero—. Mierda —exclamó, para que la oyera su amiga.

Empezaron a registrar cajones en los otros cuartos, a mirar detrás de los libros y los compactos y debajo de las lámparas y las sillas. Media hora más tarde habían encontrado diecinueve encendedores, seis calcetines, dos barajas de naipes pornográficas y un utensilio que parecía para pelar patatas. También encontraron setenta y tres francos en un tazón, pero ni un solo fajo de billetes.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Veronique.

—Él te debe dinero, ¿no?

—Pues... sí.

—Lo recuperaremos de otra manera.

—Y, vamos a ver, esa manera que dices... ¿implica hacer algo ilegal?

—No del todo.

—Es decir, sí.

—Mira, técnicamente incurriríamos en una pequeña transgresión, pero como moralmente estás en tu derecho de recuperar el dinero, yo diría que no. Desde un punto de vista ético es del todo legal, así que no tienes por qué preocuparte.

—A no ser que nos pille la policía.

—Supongo que hay una pequeña probabilidad de que la policía no lo considere desde un punto de vista ético. Pero no te preocupes; no nos van a pillar.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y punto. Escucha: ¿cuántas veces me han pillado robando?

—Dos.

—Oh. Sí —Estelle había olvidado sus roces con la justicia—. Pero aparte de esas dos veces, ¿cuántas me han pillado robando?

—Ninguna.

—Exacto. Sé lo que me hago.

—Bien. ¿Y cómo vamos a conseguir el dinero?

Se esperaba lo peor. No estaba segura de qué sería lo peor, pero se lo esperaba.

—¿Recuerdas cuando yo era una yonqui aburrida e incurable?

—Sí.

—¿Cómo conseguía el dinero para la heroína?

—Te acostabas con ricos, si la memoria no me falla. Yo no pienso hacerlo, y además no tengo tiempo. Necesito el dinero ya.

—Sí, me acostaba con ricos, pero sólo si eran guapos. Pero bueno, no me refiero a eso. También robaba cosas. Robaba ropa, discos, electrodomésticos, de todo, y se lo vendía a un tipo llamado Clément. Es un hombre asqueroso con un pelo horrible, pero me fue muy útil y pagaba razonablemente bien.

—Sigue.

—Llamaré a Clément, y vendrá a comprar eso de ahí.

Señaló el pequeño y caro equipo estereofónico de Jean-Pierre. Él solía fingir indiferencia respecto al aparato, pero a Veronique le constaba que lo quería con locura.

—No podemos. Sería demasiado cruel —se estremeció sólo de pensarlo—. Sería como robarle un ojo, o como pincharle los tímpanos con palillos chinos —hizo como que se pinchaba los tímpanos con palillos chinos. Estelle meneó la cabeza.

—Eres una blanda. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Es la joya de su corona. Jean-Pierre no lo soportaría.

—¿Te olvidas de lo que has hecho? Además, tiene seis mil francos que te pertenecen. ¿Crees que te los habría devuelto? Tú no le debes ningún favor, Jean-Pierre es un mierda.

Veronique gimió y se llevó una mano a la frente. Estaba desesperada por salir del lío en que se había metido, por olvidarse de todo y volver a su vida de siempre.

—Está bien, llama a tu amigo Clément.

—Eh, no es mi amigo. Para nada. Tendré que ir a una cabina, no puedo llamarle desde aquí. Tú espérame aquí sentada y yo volveré tan pronto como pueda.

Veronique comprobó que la puerta estuviera cerrada con llave. Se sentó en el sofá con su cerveza, procurando no pensar demasiado en el lío en que se estaba metiendo. Incapaz de relajarse, se levantó, fue hasta el cojín de César y contempló los pelos que lo adornaban. Le recordaron los de la almohada de Jean-Pierre. Vio el cuenco de César, que era grande y marrón claro, con su nombre escrito en grandes letras negras. Quería llevárselo, pero sabía que no podía hacerlo, que el san bernardo ya no iba a beber más de él.

Rememoró el día en que Jean-Pierre se lo había regalado. «Tengo algo para ti», había dicho él, y ella le preguntó si pensaba que era su cumpleaños. «No —dijo Jean-Pierre—. Sólo quería regalarte esto. Por nada en especial». Al dárselo, le había dicho que había pasado por una tienda que los decoraba al gusto del cliente y había pensado en ella y en César, y que no pudo resistir la tentación de comprar uno. Su generosidad y su consideración le habían proporcionado un maravilloso halo de misterio. Qué diferente del Jean-Pierre de la última noche, tan apático y encerrado en sí mismo.

Sonó el teléfono y Veronique casi se murió del susto. Cuando comprendió que era sólo el teléfono, y no una sirena de policía, se tranquilizó. Esperó a que el contestador se pusiera en marcha. La voz grabada y colocada de Jean-Pierre habló unos instantes, con Miles Davis tocando de fondo. Se alegró de oír que era Estelle y descolgó.

—He tenido que ir andando hasta la boca del metro para encontrar una cabina. Me quedaré por aquí esperando a Clément, vendremos juntos en su coche. Ahora mismo tiene trabajo, de modo que tardaremos como media hora.

—Vale. Hasta luego. Recuerda, es el piso número cuatro. Llama al timbre.

Veronique pulsó varios botones para asegurarse de que la conversación no hubiera quedado grabada y se sentó otra vez. Se agarró unos cabellos con los dedos y empezó a hacerse una trenza. Trató por todos los medios de no pensar en nada. Sobre todo procuraba no pensar en Jean-Pierre.

«Una media hora», había dicho Estelle. Entonces, ¿por qué, sólo unos minutos después, oyó Veronique una llave hurgando en la cerradura? Estelle no se había llevado la llave del piso, así que no podían ser ella y Clément. Se levantó con la idea de ir corriendo a esconderse en el dormitorio, pero parecía que las piernas le iban a fallar en cualquier momento y sólo pudo quedarse allí de pie, con la botella de cerveza en una mano y el cigarrillo en la otra, y ver cómo la puerta se abría casi a cámara lenta. Era la primera vez que se fijaba en el chirrido horripilante que hacía al abrirse, pero ahora le pareció ensordecedor. A pesar del miedo, ensayó mentalmente una frase: «Oh, Jean-Pierre, no sabes cuánto siento lo de la otra noche. Si quieres, volvemos». No tenía tiempo de inventar un pretexto para estar en el piso teniendo en cuenta que él le había dicho que se iba a Marsella.

Pero no fue Jean-Pierre el que entró. Tampoco eran Estelle y Clément. Era otro. Un hombre. Un tipo enorme y con cara de pocos amigos que tuvo que agachar la cabeza para entrar. Y cuando estuvo dentro se quedó allí parado, como una estatua de hielo, mirándola.

7.

Medía como un metro noventa y cinco y tenía el pelo blanco y tupido y un poblado bigote blanco. Avanzó despacio hacia Veronique. Ella le miró desde abajo y él desde arriba, con sus ojos cobijados bajo su enorme frente y sus pobladas cejas plateadas. Llevaba una bolsa colgada del hombro y en cada mano una cajita de madera. Finalmente, ella sonrió.

—Ah —dijo—. Hola, tío Thierry.

Sin decir nada, tío Thierry la rodeó y fue al cuarto de Jean-Pierre. La puerta seguía abierta desde que lo había registrado. Ella apagó el cigarrillo y le siguió. Apoyada en el marco de la puerta le vio abrir las persianas y contemplar la vista. Después depositó una de sus cajas en el alféizar y entonces, con la misma lentitud, puso la otra al lado. Veronique permaneció inmóvil. Tío Thierry miró su reloj, metió la mano en el bolsillo y sacó un lápiz y un bloc. Anotó la hora. Luego apoyó la mano sobre ambas cajas y levantó una rejilla de alambre del extremo de cada una. No pasó nada, así que golpeó suavemente con sus nudillos descomunales la tapa de la caja de la izquierda. Una paloma salió volando de dentro y se elevó hacia los tejados. De inmediato tío Thierry golpeó la tapa de la caja de la derecha con sus nudillos descomunales, y también de allí salió volando una paloma. Las observó hasta que se perdieron de vista, luego cogió las dos cajas y regresó a la sala de estar dejando a Veronique allí de pie. Se sentó en el sofá.

Veronique le siguió y se puso delante de él.

—Bueno, ¿y cómo está, tío Thierry? —preguntó—. ¿Bien? Le veo muy buen aspecto.

Él no dijo una palabra. Se pasó la correa de la bolsa por encima de la cabeza, apoyó la bolsa en su regazo, rebuscó y extrajo una tartera de plástico. Levantó la tapa y metió la mano para sacar un grueso sándwich. Lo despojó de su envoltorio de papel de aluminio y, muy despacio pero a grandes mordiscos, empezó a comérselo.

—¿De qué es hoy el sándwich, tío Thierry? —preguntó ella cuando el hombre iba ya por la mitad.

Tío Thierry dio otro bocado.

—Me parece que he visto lechuga —dijo Veronique.

Tío Thierry levantó la parte de arriba y contempló unos instantes su sándwich abierto.

—Y tomate —dijo Veronique—. Y algo de carne, creo. ¿Es jamón?

Tío Thierry cerró el sándwich y mordió otra vez.

—Jean-Pierre no está —dijo ella—. Hoy sólo estoy yo.

Tío Thierry dio un mordisco que casi acabó con el sándwich.

—¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó ella.

Acabó con el resto y desenvolvió un segundo sándwich.

—¿Hoy son todos de lo mismo, tío Thierry? —preguntó ella—. ¿O los hay diferentes?

Tío Thierry continuó masticando. Normalmente Jean-Pierre estaba por allí para dar fluidez a la conversación. Veronique supuso que ya había dicho bastante acerca de aquel copioso almuerzo.

Entonces él la miró.

—¿Cómo estás, Veronique? —preguntó con voz serena.

—Muy bien, gracias. Me alegro mucho de verle —y lo decía en serio.

Tío Thierry dio otro mordisco descomunal a su sándwich.

—Perdón —dijo Veronique—. Casi me olvido. ¿Quiere una cerveza?

El hombre levantó dos dedos y ella fue al frigorífico. Por suerte quedaban tres botellas en la nevera. Abrió dos y se las llevó. Jean-Pierre siempre ofrecía cerveza a su tío Thierry, solía guardar un par de botellas en la nevera por si se presentaba. Aunque fuera tarde y se murieran de ganas de echar un último trago antes de acostarse, él siempre le guardaba dos cervezas, aunque eso significara quedarse sin ninguna. A ella le encantaba verlos a los dos juntos. Jean-Pierre era muy atento y escuchaba con enorme paciencia a su tío, aunque éste no estuviera diciendo nada. Y cuando tío Thierry se marchaba, ella sentía un afecto tan profundo hacia Jean-Pierre que le daban ganas de proponerle que se casaran.

Tío Thierry bebió de una de las botellas y entonces sonó el timbre de la puerta.

—Iré a ver quién es —dijo Veronique. Decidió ir a recibir a Estelle y Clément a la puerta principal a fin de advertirles sobre la inesperada visita—. Enseguida vuelvo. Siéntase como en casa.

Tío Thierry miró al frente y siguió comiéndose el sándwich y bebiendo cerveza mientras Veronique se apresuraba hasta el rellano, en el momento en que Estelle y Clément subían ya por la escalera.

—Ese vecino tan amable de Jean-Pierre nos ha abierto cuando salía —dijo Estelle—. Por cierto, te presento a Clément. Clément, ésta es Veronique.

—Hola, Clément —Veronique sonrió bastante más de lo que hacía falta. Miró a Clément de arriba abajo. Estelle tenía razón: su pelo era realmente horrible. Con aquella cara de mal bicho y su ropa barata, su aspecto era el que podía esperarse de alguien que se dedicaba a traficar con objetos robados, sólo que con un pelo mucho más espantoso—. ¿Cómo te va?

Clément no tenía tiempo para cortesías y, sin mover apenas sus finos labios, dijo:

—Bueno, ¿dónde está ese maldito estéreo?

—Ejem, ahí dentro —susurró Veronique—, pero tendrás que esperar un momentito antes de comprarlo. Tenemos una visita que no sabe nada de lo que nos traemos entre manos. Vosotros dos sois amigos míos y de Jean-Pierre, ¿de acuerdo?

Clément se irritó.

—No, si no pasa nada —dijo ella—. Ya lo veréis. Enseguida se marcha, y además así podrás probar el equipo.

Clément estaba acostumbrado a ver gente flaca rondando las casas de los yonquis cuando estaba trabajando, y sabía que Estelle no era tan estúpida como para venderle a un gendarme de paisano. Decidió que no era tan mala idea, para variar, invertir un poco de tiempo en examinar el objeto que estaba adquiriendo. Entraron en el piso.

—Tío Thierry —dijo Veronique—, te presento a mi amiga Juliette y a su novio Simon.

Estelle le lanzó una mirada como para romper un bloque de granito, y Veronique lamentó inmediatamente su chiste. Se odiaba por haber mentido a tío Thierry, y por haber hecho una broma sin gracia a expensas de Estelle. Cuando los dos hombres no estaban mirando le susurró a Estelle una disculpa sincera, que la otra aceptó con los ojos en blanco y un meneo de cabeza.

Tío Thierry siguió comiéndose el sándwich.

—Cerveza o vino, Veronique —ladró Clément.

Veronique fue a la cocina, abrió una botella de vino tinto y sirvió tres vasos, y uno de agua para tío Thierry, pues acababa de recordar que siempre tomaba agua para hacer bajar los sándwiches y la cerveza.

—Simon —le dijo a Clément—, ¿por qué no pones música?

Clément, que ya se había fijado en el equipo, lo encendió. Los altavoces produjeron un pop cálido. Clément pulsó play. No pasó nada. La bandeja del reproductor contenía aún Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan.

—Salta al número dos —dijo Veronique—. Empieza muy flojito.

Clément hizo lo que le decía y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Un zumbido discordante empezó a inundar la habitación.

Tío Thierry tosió un poco y volvió a su sándwich. Era el último, ya le quedaba muy poco. Nadie decía nada.

Por fin, mientras tío Thierry terminaba, Estelle miró expectante a Veronique como si eso significara que el hombre estaba a punto de marcharse, pero tío Thierry volvió a meter la mano en su tartera. Sacó una manzana. Con todos los acontecimientos, Veronique había olvidado la manzana. El hombre la contempló unos segundos y empezó a comérsela muy, pero que muy despacio, a mordiscos grandes que sin embargo masticaba con tanta dificultad como si se hubiera tratado de una carne rancia y dura. El corte dos había terminado, dando paso al corte tres. Tío Thierry siguió con su manzana mientras los otros aguardaban sentados sin decir una palabra.

—Oye —dijo Estelle al poco rato, captando la melodía que acababa de surgir del tenebroso paisaje sonoro—. Están tocando tu canción.

Esta vez Veronique no tuvo ganas de bailar. La música continuó, y cuando tío Thierry hubo terminado la manzana se puso de pie. Estelle y Clément se percataron por primera vez de lo alto que era.

—Oh, tío Thierry, ¿tiene que irse ya? —dijo Veronique—. Pero si acaba de llegar...

Tío Thierry la miró desde sus alturas.

—Gracias —dijo—. Gracias, Veronique, por la cerveza y por el agua.

—De nada, tío Thierry.

Estelle y Clément esperaban que se marcharía enseguida, pero Veronique sabía que eso iba a llevar unos minutos, como mínimo cinco. El hombre guardó en su bolsa la tartera vacía, se echó la bolsa al hombro y fue a por sus cajas. Parecía hacerlo todo con la velocidad de un glaciar.

Entró en el cuarto de baño con una caja en cada mano. La puerta se quedó abierta, y todos permanecieron quietos y mudos mientras el sonido de la orina golpeando el agua resonaba en la sala de estar durante una verdadera eternidad. Clément dejó de lado su cólera, maravillado de que alguien pudiera tener una vejiga tan increíblemente grande, pero pronto empezó a dar golpecitos con el pie. Estelle le pasó un cigarrillo para que se estuviera quieto. Clément lo encendió con torpeza, chamuscando la parte de abajo. Lo chupó como si fumara por primera vez, e hizo toda clase de ruiditos innecesarios al inhalar y expulsar el humo.

Tras cuatro finales falsos, tío Thierry salió con sus cajas del cuarto de baño.

—Veronique —dijo, mientras ella se levantaba—, saluda a Jean-Pierre de mi parte, por favor. Dile por favor que su tío Thierry le manda saludos.

—Descuide, tío Thierry. Que tenga un buen viaje de vuelta.

Se puso de puntillas para darle un beso, y el hombre salió del piso.

—Era el tío Thierry —dijo Veronique. Los otros no hicieron el menor caso.

—Bueno —le dijo Estelle a Clément—. ¿Lo compras o no?

—Sí. Lo compro. Es un buen equipo. La música no vale nada, vamos, es una mierda, pero el sonido está ahí. Hasta puede que me lo quede yo, porque es una auténtica ganga —se rió.

Clément sabía tres chistes, ninguno de ellos gracioso, y éste era uno de ellos. Lo empleaba varias veces al día. Conocía lo suficiente a Estelle para no tratar de regatear con ella. Empezó a recoger los cables.

—Consígueme unas bolsas —dijo—. Es mejor que no nos vean con esto.

Se arreglaron y fueron hacia la puerta. Justo cuando Veronique se disponía a abrirla, Clément reparó en el cuenco de César.

—Espera —dijo.

Rodeó el cuenco dos veces, ostensiblemente concentrado. Entonces se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones y el descolorido calzoncillo rojo con motitas. Cuidando de situarse correctamente se acuclilló con el culo justo encima del cuenco. Veronique y Estelle pudieron ver con claridad su pene delgado y rojo. Tenía un aspecto despellejado, como la cara de un explorador del Ártico, y pendía como un lápiz a medio gastar sobre un escroto largo y gris.

—Oye, Clément —dijo Veronique—, perdona, pero ¿se puede saber qué haces?

Clément hacía fuerza.

—¿Cómo que qué hago? ¿Es que no lo ves? Cagar en el plato del perro.

—Eso me ha parecido. Pura curiosidad, ¿y para qué?

Él la miró como si fuera estúpida.

—¿No os enseñaron nada en el colegio? —le espetó, burlón—. Es una cosa que hacemos los de mi oficio —aquello formaba hasta tal punto parte de su rutina diaria que ni lo había pensado antes de ponerse a hacerlo. Dado que sus intestinos no se movían con la suavidad esperada, aprovechó para extenderse un poco más, como si Veronique hubiera sido una alumna exasperantemente lenta—. Dejar un regalito en un sitio inapropiado hace que parezca todavía más un allanamiento de morada. Él nunca sospechará de sus supuestos amigos si hay una caca humana perfumando todo el ambiente —hizo una mueca extraordinaria—. Vamos a ver: ¿qué clase de persona le haría eso a un amigo? —sonrió aterradoramente—. Considéralo..., ah —hizo fuerza—... parte del servicio.

—Es lo más asqueroso que he visto en toda mi vida —dijo Veronique.

—Nadie te ha pedido que mires. Además, te estoy haciendo —jadeó— un favor. Joder, hoy sí que cuesta. Será la carne que comí ayer. Ese capullo de carnicero seguro que me vendió vaca loca.

—Imposible —dijo Estelle, a quien el modus operandi de su amigo no parecía sorprenderle lo más mínimo—. Si hubieras comido vaca loca, ahora estarías muerto.

—Imagino que sí —la cara se le había puesto roja—. Espera, está viniendo... Tráeme un poco de papel, noto que va bajando... Ay, Señor, aquí está...

El vino lo había mareado un poco, y Clément lanzó sendos puñetazos al aire. Veronique quedó impresionada, aun a regañadientes, por su gran capacidad de equilibrio.

—No, Clément, haz el favor —dijo Estelle—. No es que Veronique y yo no agradezcamos tu ayuda, todo lo contrario, pero aguántate. Hoy no.

Clément bajó sus puños alzados en señal de victoria y meneó la cabeza.

—Pero luego, si te pillan, no vengas corriendo a buscarme. De todos modos tengo que ir, ya me está saliendo.

Corrió hacia el baño a pasitos cortos, con el pantalón y los calzoncillos por los tobillos y luciendo su barroco trasero, firmemente apretado. No tenía tiempo de cerrar la puerta, y tras una descarga de chapoteos, gruñidos y salpicones oyeron la cadena.

—Es raro, el tipo —susurró Veronique.

—Y que lo digas —dijo Estelle—. Pero tiene su punto.

—En lo del pelo te doy la razón —dijo Veronique.

Ambas se estremecieron al pensarlo.

Cerraron la puerta del piso sin llave, confiando en que eso apuntara todavía más a un robo genuino, y lo tiraron todo al asiento del copiloto del coche de Clément. Él se marchó y ellas fueron andando al metro. Estelle metió el dinero en el bolsillo de la cazadora de su amiga.

—¿Cuánto hemos sacado? —preguntó Veronique.

—Cuatro mil quinientos.

—¡Ay! —dijo Veronique. Era menos de la mitad de lo que valía el equipo, incluso de segunda mano. Caminaron en silencio.

Mientras estaban en el andén Veronique dijo por segunda vez «¡Ay!». Acababa de acordarse de que Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan, se había quedado en la bandeja del lector de compactos.

8.

Veronique se alegró de llegar a casa y tener un poco de dinero en el bolsillo. Confiaba en que sería suficiente para poder llevar el coche al mecánico y así olvidarse por completo del accidente y plantearse su vida sin Jean-Pierre. César se puso muy contento de verla, y ella lo abrazó con ganas.

—Oh, César —dijo—. ¿En qué lío me he metido? —fue a la cocina y compartió con el perro una bolsita de anacardos. Le besó en la coronilla—. Hay algo que quiero decirte, César. Lo que he hecho estos dos últimos días, matar a la princesa y robarle el equipo a Jean-Pierre, es horrible, ya lo sé. Pero quiero que sepas que nada de esto es por tu culpa. Es cosa mía y de nadie más, César, o sea que no te sientas culpable, ¿vale? —el perro meneó la cola—. Siento haberte metido en esto.

Salieron al jardín y el perro empezó a olfatear por el césped. Veronique se acordó de tío Thierry. Los quería a los dos, pese a que no tenía la más remota idea de lo que pasaba por la cabeza de ninguno de ellos. Ambos eran demasiado grandes para su propio bien, y ambos eran casi increíblemente buenos. Veronique sólo veía una diferencia, pero una diferencia importante: César era feliz, mientras que tío Thierry no. De eso, le parecía a ella, no cabía la menor duda. Tío Thierry era muy infeliz.

Había coincidido por primera vez con tío Thierry poco después de conocer a Jean-Pierre. Ella estaba en su piso a media tarde, desnuda y besando con los ojos cerrados a Jean-Pierre, que también estaba desnudo, cuando de repente alguien subió la persiana. Incapaz de gritar por el susto, había intentado encontrar algo con que cubrirse. Jean-Pierre la miró y le dijo en un susurro: «No pasa nada. Es mi tío Thierry». Y lo dijo con tan inesperada ternura que ella se tranquilizó, como si no hubiera nada extraño en que un individuo del tamaño del Mont Blanc se colara en la habitación y subiera la persiana.

Jean-Pierre se puso rápidamente una camisa y un pantalón y Veronique se envolvió en el edredón, que estaba a mano. Vio que Jean-Pierre se quedaba en silencio al lado de tío Thierry mientras éste miraba hacia lo lejos. Pasados un par de minutos el hombre puso las cajas en el alféizar. Consultó su reloj, anotó algo en un bloc y levantó las rejillas. No pasó nada. Dio unos golpecitos encima de una de las cajas con sus nudillos descomunales y una paloma salió volando. Veronique se asustó. No se lo esperaba. El hombre dio unos golpecitos con sus nudillos descomunales sobre la otra caja, y esta vez Veronique se sorprendió mucho menos al ver salir volando una paloma. Tío Thierry se apartó de la ventana.

—Te presento a Veronique —dijo Jean-Pierre, señalándola—. Es mi nueva novia.

—Hola —había dicho ella, sacando un brazo de entre los pliegues del edredón y agitándolo apenas. Era la primera vez que Jean-Pierre se había referido a ella como su novia.

Tío Thierry se quedó mirándola. Sus ojos tenían un aire melancólico que a ella, ya en ese primer encuentro, le hizo pensar en su perro.

—Hola, Veronique —dijo, con mucha calma y educación.

—Vuelvo enseguida —dijo Jean-Pierre, y los dos hombres salieron de la habitación.

Tras una larga espera, Veronique oyó el torrente urinario de tío Thierry, cuatro falsos finales, unas frases de despedida y la puerta que se cerraba.

—Era mi tío Thierry —dijo Jean-Pierre al volver a la habitación y rodearla con sus brazos. Ella seguía acurrucada en el edredón.

—Ya. Nos has presentado. Oye, mira. Quizá no debería preguntarlo, pero ¿se puede saber qué hacía ahí mirándonos?

—No estaba mirándonos. Tranquila. Para él es como si fuéramos un par de peces con las tripas al aire.

Jean-Pierre estaba radiante, como ella no le había visto nunca. Le besó.

—Debes de quererle mucho —dijo.

—Pues sí. Y tú también le querrás en cuanto le conozcas mejor.

Veronique pensó que ya empezaba a quererle.

—¿Vive por este barrio?

—No. En el campo, cerca de Limoges, de donde es la familia de mi padre.

—¿Va a pasar muchos días en París?

—No, el tiempo que tarda en echar a volar a sus palomas, tomarse una cerveza, comerse los sándwiches y la manzana, beberse un vaso de agua e ir al baño. Ya debe de estar saliendo de la ciudad. Le preocupa que sus palomas puedan llegar al pueblo antes que él.

—Jean-Pierre —dijo ella, desabrochándole el pantalón—, ¿por qué no me cuentas más cosas de tío Thierry? Después, claro.

Por primera vez, Jean-Pierre no encendió un solo cigarrillo.

Resultó que el piso en el que estaban era propiedad de los padres de Jean-Pierre y que éste no les pagaba ningún tipo de alquiler. Estaban divorciados pero se llevaban bastante bien, y como ninguno de los dos quería complicarse la vida vendiendo el piso, lo dejaban tranquilo a cambio de que lo mantuviera en un estado razonable, pagase todas las facturas y aceptara que tío Thierry tuviera una llave y pudiera entrar en el piso, y en su cuarto, siempre que quisiera. La periodicidad de esas visitas variaba según la época del año, las condiciones atmosféricas y la inevitable rotación de pájaros, pero por lo general era cada dos o tres semanas, normalmente durante el día porque al hombre le gustaba observar a sus palomas hasta que salvaban los edificios de enfrente y ponían rumbo a casa. Jean-Pierre no puso ninguna objeción y se alegraba de recibir a su tío.

Como Jean-Pierre le explicó a Veronique mientras ella jugueteaba con su mentón, pellizcándoselo hasta formar una hendidura para luego masajearlo, tío Thierry era el hermano pequeño de su padre. De joven había sido muy apuesto, divertido y popular. A los veinte años se había enamorado de una guapa muchacha de su pueblo que tenía dieciséis. Se llamaba Madeleine y, al parecer, lo había querido tanto como él a ella, de manera que no dio crédito cuando, tras dos años de noviazgo, se enteró por chismorreos del pueblo que la habían visto a través de una ventana abrazada a un sujeto medio calvo y bajo que acababa de llegar de Lyon en viaje de negocios. Tío Thierry se encaró a Madeleine y le preguntó si era verdad, y ella confesó. Dijo que lo sentía mucho, pero que al fin y al cabo no le quería, que no sabía por qué, puesto que él era alto y guapo y divertido y tanto sus amigos como su familia le tenían mucho afecto, pero que no podía eludir la verdad: se había enamorado de otro, de aquel extraño hombrecillo de Lyon.

—Ya has visto a mi tío —dijo Jean-Pierre—, sabes que es un tipo corpulento, y aunque ella sabía que era afable nunca le había visto enfadado y se inquietó. Era muy menuda y pensó que él se subiría por las paredes y le haría daño, pero tío Thierry no ha matado una mosca en su vida. Mi padre se enteró después por la familia de ella de que mi tío había dicho: «Estás perdonada, Madeleine. Pero te pido que hagas una cosa por mí. Por favor, cuando te cases con ese hombre, múdate a Lyon y quédate allí con él. No soportaría verte por el pueblo con hijos que no son míos».

Ella accedió, y cuatro meses después se casaba con aquel hombre y estaba viviendo en Lyon, muy lejos de tío Thierry. Cuando iban al pueblo lo hacían de noche y se quedaban en casa de la familia de ella o en el patio de atrás, donde no había riesgo de que los vieran aquellos oscuros ojos tristes.

—Pobre tío Thierry —dijo Veronique.

—Sí. Se lo tomó muy mal.

—¿Qué pasó luego?

Jean-Pierre le contó que, justo después de decirle aquellas palabras a Madeleine, tío Thierry había ido a ver a un hombre del pueblo que vendía palomas. Compró dos y se las llevó a casa en una jaula. Pasó toda la noche construyendo una pajarera, donde guardó las palomas durante unas semanas antes de meterlas en las cajas y llevarlas a París. Una vez allí fue a ver a la madre y al padre de Jean-Pierre, que vivían en el piso, y les preguntó si tenían inconveniente en que echara a volar las palomas desde la ventana del dormitorio. Le dijeron que les parecía bien. Al poco tiempo volvió con el mismo ruego. Semanas más tarde, un día que al volver del cine se encontraron a tío Thierry esperando en su coche frente al portal, decidieron darle una copia de las llaves para que en el futuro pudiera entrar y salir a su gusto. No podían imaginarse que a partir de entonces él entraría en el piso sin avisar e iría directo a la ventana del dormitorio tanto si respondían al timbre como si no, pero sus padres no tuvieron valor para impedírselo.

—Un día mi padre le preguntó por qué le interesaban tanto las palomas —dijo Jean-Pierre—. En realidad sólo quería decir que por qué precisamente palomas y no cualquier otra cosa, como fermentar cerveza o cultivar plantas gigantes, pero tío Thierry se tomó la pregunta como lo que no era y le dijo: «Porque necesito pensar en algo todo el tiempo. Desde el momento en que las echo a volar pienso en su trayecto hasta casa, y en cuanto llegan hago los preparativos para el siguiente vuelo y procuro concentrarme en eso. Te pido que no vuelvas a preguntármelo. Por favor, tú déjame hacer». Y tío Thierry, que había sido tan bromista, inteligente y feliz cuando era joven, ya no ha hecho otra cosa que soltar sus palomas desde esa ventana, volver a su casa y esperar sentado mirando al cielo para verlas llegar, y todo para repetir el proceso unos días después. Cuando viene le pregunto por los sándwiches o por el viaje hasta París, y él a veces me cuenta alguna cosa, le pregunto por las palomas y a veces me comenta alguna cosa sobre sus problemas de salud, o sobre cuánto tardaron en llegar a casa la última vez o si alguna no lo consiguió, pero yo sé que no quiere hablar de nada más. No le presiono, porque incluso hablar de nada en especial le resulta muy duro.

—¿No le interesa nada más aparte de sus palomas?

—Por Navidad y en su cumpleaños le regalamos un rompecabezas o un juego de pinturas al óleo, cosas así, pero sabemos que no les hará caso y que se quedarán tiradas en un rincón.

—Pobre tío Thierry.

—Sí. Pobre tío Thierry.

—Y pobre Madeleine.

—¿Cómo que pobre Madeleine?

—Hombre, imagínate tener que vivir sabiendo que has destrozado a alguien de esa manera.

—Ella no tenía por qué largarse con el otro.

—Era sólo una chica. ¿Tú no la perdonarías?

—No es fácil cuando ves lo que le ha hecho a él.

—Tío Thierry la perdonó.

—Ya lo sé, pero es demasiado bueno para no hacerlo. Y la quería muchísimo, ¿cómo no la iba a perdonar? Claro que, como tú dices, sólo era una chica.

—¿Y qué fue de ella?

—Se divorció del hombre de Lyon al cabo de un tiempo. Estaba arrepentida de haberse casado y no tenían hijos. Nadie se lo dijo a tío Thierry. Luego se casó con un hombre muy rico. Era increíblemente hermosa (yo la he visto en foto) y todavía joven. Tuvieron dos niños. Eso tampoco se lo contaron a tío Thierry. Ella murió en un accidente de coche hace seis años. Nadie se lo dijo a tío Thierry.

—Pobre tío Thierry —dijo Veronique.

—Sí. Pobre —dijo Jean-Pierre.

—Ven, César —llamó Veronique. El perro se acercó y ella le rascó detrás de las orejas—. Voy a echar de menos a tío Thierry —dijo.

Era una de las cosas que no había tenido en cuenta al abandonar a Jean-Pierre. No había sido una decisión impulsiva, pero empezaba a parecérselo, como si realmente no hubiera valorado las cosas buenas de su relación. Sólo había pensado en las noches desperdiciadas en aquel piso, colocándose y escuchando música aburrida cuando podrían haber salido y vivir la vida; en los monólogos sobre proyectos que nunca se traducían en nada; y en la indiferencia que había acabado sintiendo por Jean-Pierre, por su voz y su piel y su pelo. Él era otra persona cuando su tío los visitaba, y el efecto le duraba horas, incluso días. Le había regalado el cuenco para César después de una de aquellas visitas. Pero después volvía a ser el mismo Jean-Pierre de siempre, fumado e inútil. Sin embargo, si tío Thierry hubiera ido a visitarlo el día en que le puso Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, seguro que ella no le habría abandonado, y seguro que no habría metido el coche en aquel túnel. Habría pasado la tarde acurrucada junto a él, contenta de escuchar cualquier tontería que Jean-Pierre hubiera querido ponerle en su pequeño y caro equipo de audio.

Desde que conocía a tío Thierry había tenido ganas de hablar con alguien acerca de él, de sus palomas y sus sándwiches y de lo buena persona que era, pero nunca encontraba una manera de describirlo que le hiciera justicia, de modo que nunca había hablado de él, ni con su familia ni con sus mejores amigos. Lo mantenía en secreto, por si las palabras que pudiera elegir le hicieran parecer un viejo extraño y nada más. Nunca le había hecho una foto. Había querido hacerlo, sí, cada vez que le veía echar a volar sus palomas. Había querido acompañarlo hasta aquel pueblo cercano a Limoges y sacarle fotos mientras él contemplaba el cielo desierto, reunir una serie de imágenes que captaran la tristeza y el portento de aquel hombre. Nunca había sabido cómo pedírselo, y ya era demasiado tarde como para pensar en ello.

9.

Veronique trató de no mencionar en el trabajo que había matado a la princesa Diana el fin de semana. Lo había ensayado mientras daba a César su paseo matinal y también camino de la oficina, por la calle y en el metro. Decidió que la mejor estrategia era no decir nada de nada, por si se le escapaba una confesión, como la vez en que había querido aclararse discretamente la garganta en un restaurante y había acabado expulsando una ostra en medio de una tabla de quesos.

Se sentó a la mesa, conectó el ordenador y observó su reflejo intermitente en los colores cambiantes del monitor. Se convenció de que su expresión delataba un reconocible aire de culpabilidad. Intentó relajar los músculos faciales confiando en que esa expresión desaparecería, pero sólo consiguió poner más cara de culpable y procuró dejar de contemplar su reflejo y pensar en otras cosas.

Su recurso habitual para combatir el tedio del trabajo era ponerse a hablar de cualquier cosa con el primero que le hiciese caso, así que su silencio llamó rápidamente la atención de las otras personas de la oficina, especialmente de Françoise, la mujer que ocupaba la mesa vecina y solía llevar la ropa más horripilante de todo París. Veronique se preguntaba dónde demonios habría comprado Françoise aquella etérea blusa verde lima con gigantescos lazos de color lila en los hombros, o el pantalón con estampado de fresas que parecía estar del revés, lo de delante detrás, aunque no era así; o los zapatos con pompones en la puntera, o aquel cinturón ancho como una mano y cubierto de fotos de ositos. Veronique no veía que nadie usara aquellas prendas salvo Françoise, y se le hacía imposible creer que existiera una tienda en todo el mundo, y mucho menos en París, que tuviese el descaro de venderlas. Notó la penetrante mirada de Françoise, y supo que sólo era cuestión de tiempo que le dijera algo.

—Te veo muy callada —dijo Françoise con un aire de falsa preocupación. Si en un día bueno Veronique solía rehuir su conversación, hoy la maldijo aún más por estar tan cerca. No le quedaba otra salida que responder.

—Todavía me encuentro un poco mal. Ya sabes, lo de ayer.

—Ah, sí. Lo de ayer. Ya me acuerdo. Tu horrible dolor de estómago. Nos dejaste a todos muy preocupados —Veronique se preguntó por qué Françoise no podía ser amable.

—No había por qué —dijo, haciendo esfuerzos por estar a la altura de las circunstancias—. En serio, ha sido una cosa sin importancia. Seguro que estaré bien dentro de un par de días.

—Y dime, ¿hiciste algo el fin de semana? —preguntó Françoise, sospechando a todas luces que la baja de Veronique había tenido que ver con excesos y desenfreno, y deseando ir al fondo de la cuestión.

—Pues no, la verdad.

—Algo habrás hecho —los ojos entornados de Françoise se entornaron todavía más—. Todo el mundo hace algo el fin de semana.

—No hice gran cosa.

—¿Te quedaste todo el día en casa?

—Más o menos. Saqué varias veces a César, pero básicamente estuve en casa. Y luego empecé a encontrarme mal.

—¿Y no saliste a hacer fotos?

—No.

A Veronique se le pusieron los pelos de punta. Detestaba hablar de sus fotos en el trabajo. Ojalá no hubiera hablado nunca de ello. Cada momento que pasaba en la oficina era un momento que podía haber pasado fuera, con su cámara. Le disgustaba que se lo recordaran, especialmente sus colegas, quienes —incluso aquellos con los que se llevaba más o menos bien— parecían compartir la creencia de que la fotografía consistía únicamente en apuntar a algo con un objetivo y apretar un botón, y que cualquiera podía hacerlo si se tomaba la molestia y procuraba no tener el sol delante. Después de su primera exposición creyó que lo había conseguido, que podría vivir de la fotografía a partir de entonces. Su obra había tenido una buena acogida, en efecto, pero los encargos llegaban con demasiada lentitud, y cuando así era las pequeñas revistas donde se publicaban sus fotos tardaban meses en pagar, y cuando el dinero llegaba por fin se le iba todo en comprar película, papel, pilas y cosas así, y tenía suerte si al final salía sin perder. Hacía este trabajo porque necesitaba desesperadamente el dinero. Cada mes les daba a sus padres la mitad del sueldo, ya que ellos la habían ayudado a salir de apuros frente a caseras de cara chupada, veterinarios enfurecidos y mecánicos dudosos con los que había ido acumulando deudas, y habían decidido que ahora le tocaba devolver el favor. Cuando estuvo con Jean-Pierre había hecho muchas menos fotografías que antes; sólo había podido vender media docena y todas por poco dinero. Trató de culparle a él, como si de alguna manera le hubiera contagiado su inercia, pero no le salió bien. Sabía que nadie más que ella tenía la culpa.

—¿Así que sólo fuiste a pasear al perro? —Françoise meneó la cabeza—. Vaya modo de pasar el fin de semana, a tu edad. Si yo volviera a tener tus años me iría de juerga con chicos.

Veronique no se imaginaba a Françoise más joven, ni de juerga con chicos.

—¿Ni siquiera fuiste a ver a tu Jean-Pierre?

—Hemos roto.

Veronique se había prometido no decirlo en el trabajo, nadie tenía por qué saberlo, pero el interrogatorio de Françoise la tenía agotada. Además, como la ruptura con Jean-Pierre no había llegado a los primeros puestos de su lista de cosas-que-no-debo-mencionar-en-el-trabajo, no se había preparado adecuadamente para ello.

—Eso es lo que hice durante el fin de semana, Françoise. Romper con mi novio. ¿Contenta?

—Sí. Muy contenta.

Françoise se sintió justificada, porque estaba convencida de que la baja de Veronique y su misterioso estado de ánimo respondían a algo más que a unos aburridos dolores de estómago. Un embarazo interrumpido o una hospitalización por drogas habría sido mejor que una ruptura sentimental, pero se dio por satisfecha.

—Gracias. Lo lamento mucho, por supuesto, pero al menos tú eres joven para encontrar a otro. No como yo.

Françoise se embarcó en el monólogo sobre su desastroso matrimonio y sus problemas de peso que Veronique había escuchado ya un centenar de veces. Se sintió a salvo. Françoise tenía su dosis de sangre, o así lo creía ella, y la dejaría en paz. De momento, al menos. Mientras la otra seguía con su perorata, Veronique desconectó y trató de imaginarse cómo habría reaccionado Françoise si le hubiera confesado el accidente y el posterior robo. Sonrió para sí.

—No sonrías —le espetó Françoise, que, como Veronique comprobó de repente, estaba aún a medio discurso—. No hay nada por lo que sonreír.

Veronique pasó el resto del día ocupada en no hacer nada en especial. Después de comer se percató de que su planta, Marie-France, había empezado a marchitarse. Sintiéndose culpable por no haberla cuidado mejor, fue al lavabo y llenó de agua medio vaso de café. Volvió a su mesa y regó la maceta de Marie-France.

—Toma —dijo.

Se sentó a mirar la foto que le había hecho a César.

—No te preocupes, bonito —susurró—. Mamá irá enseguida.

—No pueden oírte, ¿sabes? —dijo Françoise, que había estado vigilando todos sus movimientos—. Las plantas y las fotografías no tienen oídos. Estás hablando sola.

Veronique se recordó mentalmente todas las cosas que había ensayado de camino al trabajo y no abrió la boca.

—¿Qué? —preguntó Françoise.

—¿Qué de qué? —murmuró Veronique sin mirar hacia la otra mesa.

—¿No vas a preguntarme qué hice yo el fin de semana?

—¿Qué hiciste el fin de semana, Françoise? —dijo Veronique, demasiado fatigada para oponer resistencia.

Françoise enseñó su antipática sonrisa y dijo:

—Nada en especial.

10.

Veronique hizo un esfuerzo por pensar en algún mecánico con el que no se hubiera peleado. Le venían a la cabeza algunos antipáticos que la habían fastidiado pretendiendo cobrarle más de la cuenta por sencillas reparaciones en los coches abominables que había destrozado en los últimos tres o cuatro años, y algunos simpáticos que de tanto como tardaba en pagarles se habían vuelto antipáticos sólo por cobrar el dinero que les debía. Como necesitaba localizar un taller en las cercanías para no tener que desplazarse hasta muy lejos en el coche abollado, decidió sacar de paseo a César y ver si encontraba algún chapista en el vecindario que no fuera a echarla de su taller armado con una llave inglesa.

A varias manzanas de distancia, en una zona que apenas frecuentaba porque casi no había sitios donde César pudiera hacer sus necesidades, pasó por delante de un taller con buen aspecto. «Le arreglamos el coche si quiere que se lo arreglemos», decía el rótulo mal pintado en la verja de entrada, y Veronique se dijo que había encontrado el sitio que buscaba. Entró para ver qué se podía hacer.

Como no vio a nadie, decidió esperar. Se entretuvo acariciando y besando a César, diciéndole una y otra vez que era un perro buenísimo. Entonces, como por arte de magia, apareció un hombre. Tenía las manos negras y la cara tiznada de grasa, como si estuviera camuflado. Llevaba puesto un asqueroso mono de faena y una gorra de béisbol roja más que deshilachada, y de la comisura de la boca le colgaba un cigarrillo liado a mano. Se detuvo a cierta distancia y miró aproximadamente hacia donde estaba Veronique sin decir palabra.

—Hola —dijo ella, sonriendo.

El hombre no respondió. Se limitó a ajustarse la gorra, dejando que un mechón de sucio pelo rubio le cayera sobre la frente. Veronique decidió que aquel hombre era la persona idónea para dejarle el coche como nuevo.

—Hace un día precioso —dijo. Y lo hacía. El sol empezaba apenas a ponerse tras las casas y los árboles.

El tipo dio una calada exageradamente larga y la miró pestañeando.

—¿A qué ha venido? —murmuró al final, observándola entre el humo.

—Se trata de mi coche —dijo ella. El hombre dio otra calada. Eterna. Veronique se dijo que debía de tener unos pulmones enormes.

—¿Qué coche? —el hombre miró lentamente a su alrededor—. Yo no veo ningún coche.

Había coches por todas partes, pero Veronique supo qué había querido decir.

—Ya. Es que no lo he traído. Lo tengo en casa.

Su respuesta pareció desconcertar al hombre.

—¿Y por qué no lo ha traído?

—Porque está un poco mal, y he pensado que no era buena idea sacarlo de paseo.

El hombre se sacó una hebra de tabaco de los dientes, la hizo rodar sobre la lengua y la escupió al suelo. Asintió para sí despacio, aparentemente pensativo.

—Entiendo. Ahora va quedando todo más claro.

—¿De veras?

—Sí. A su coche le pasa algo y usted ha venido porque quiere ver si alguien se lo puede reparar.

—Sí —Veronique se preguntó por qué si no iba a estar allí hablando de coches averiados, pero como no quería iniciar una discusión no dijo nada.

—Podría haber empezado por ahí... —el hombre se ajustó otra vez la gorra—. Nos habríamos ahorrado mucho tiempo —intentó dar otra calada poderosa, pero el cigarrillo se había apagado. Sacó un mechero del bolsillo del mono y lo encendió de nuevo. Viéndolo encorvado sobre la llama y protegiéndola del viento, Veronique confió en que no se le incendiara la cara, aceitosa como la tenía—. ¿No cree usted?

—Sí —dijo ella—. Supongo que sí. Pero, bueno, por suerte ya está aclarado. ¡Uf!

—Y ese coche al que se refiere, ese coche del que me habla, ¿piensa usted decirme qué es lo que le pasa, o va a quedarse ahí plantada con su perro, hablando del tiempo?

—Es horrible —dijo Veronique—. Esta mañana me he despertado y he visto que alguien ha chocado su coche contra el mío durante la noche y ha destrozado una de las esquinas de atrás. Las luces están rotas, y la chapa abollada —dijo. Se mordió el labio—. ¿Cree que me lo podría arreglar? No sabe cuánto se lo agradecería.

—Ahora tengo trabajo —murmuró él—, como puede ver usted —dio otra larga calada, a pleno pulmón, y añadió—: Deme su dirección, iré a echar un vistazo cuando no esté tan ocupado como ahora.

Veronique hurgó en su bolso y arrancó un trocito de cajetilla de tabaco. Escribió en él sus señas y le pasó el cartón. El hombre lo miró antes de guardárselo en el bolsillo. Con muy pocas palabras quedaron en verse el domingo por la tarde, para que él pudiera evaluar los daños y hacerle un presupuesto.

—¿Me invita? —preguntó el hombre, señalando con un dedo renegrido la cajetilla rasgada que ella se disponía a devolver a su bolso.

—Claro.

Veronique le tendió el paquete y el hombre cogió un cigarrillo. Lo olió de arriba abajo, como si se tratara de un cigarro habano y no de la marca de cigarrillos más barata, o casi, del mercado. Lo encajó encima de su oreja.

—Me lo fumaré más tarde —dijo, volviendo a ajustarse la gorra de béisbol.

Veronique calculó que la gorra debía de haber girado trescientos sesenta grados en el transcurso de aquella breve conversación. El hombre la miró con intensidad, frunciendo apenas los labios, y Veronique se dio cuenta de que le había caído simpática y que en todo aquel rato el hombre había tratado por todos los medios de crear una atmósfera eróticamente conflictiva, con la esperanza de que derivara en una sesión de desenfreno sexual dentro de una caseta prefabricada. No le estaba saliendo muy bien, pero ella se conmovió ante su torpeza, y por unos momentos barajó la posibilidad de que el mecánico no llevara nada debajo del mono asqueroso.

—Bastante más tarde —dijo él, frunciendo aún más el labio y mostrando un canino de menos—..., no sé si me entiende.

—Sí.

Veronique no sabía qué había querido decir, y estaba claro que él tampoco, pero no le importó porque le parecía haber encontrado a la persona que iba a arreglarle el Fiat.

Desanduvo el camino con César y volvió a casa, contenta de que todo pareciera estar funcionando.

Analizó la situación mientras fumaba un cigarrillo. Estaba casi segura de que tendría dinero suficiente para pagar la reparación, y de que el coche estaría listo para cuando sus padres regresaran de Benín. Se había salvado de la quema. Nadie salvo Estelle y César, las dos personas en las que más podía confiar, sabría lo ocurrido aquella noche en el túnel. Había estado atenta a las noticias y no había oído que mencionaran un cochecito blanco implicado en el accidente.

Preparó café, encendió otro cigarrillo, bostezó y puso la televisión. Como de costumbre, ofrecía información sobre la muerte de la princesa. Un hombre estuvo hablando un rato acerca del túnel, de los fotógrafos que según parecía habían estado persiguiendo el coche y de que Inglaterra se había quedado sin flores. Luego pasó a referirse a unos rastros de pintura encontrados en la escena del siniestro y dijo que estaban investigando para dar con el conductor de un utilitario blanco que podría haber estado implicado en el accidente.

—Mierda —dijo Veronique—. Mierda mierda mierda mierda.

Alcanzó el teléfono.

—Mierda —repitió mientras lo oía sonar al otro extremo, despertando sin duda a las cobayas—. Mierda mierda mierda mierda.

Segunda parte

1.

Dejaron de llorar cuando Elton John apareció en pantalla.

—Mira —dijo Veronique, señalando la televisión, con la voz ronca de tanto sollozar—. Es Elton John.

Se secaron los ojos con la manga y permanecieron sentadas en silencio mientras él cantaba. Al terminar la canción Estelle se volvió a Veronique y dijo, fuera de sí:

—Qué horror. Es abominable. Lo peor que he oído en toda mi vida.

—Ya —dijo Veronique—. ¿Por qué no habrá tocado Rocket Man? Habría sido mucho mejor.

—Pero ¿te has fijado en la letra de lo que acaba de cantar? «Adiós, rosa de Inglaterra.» ¿Cómo que de Inglaterra? Diana era princesa de Gales, ¡de Gales! Deberían guillotinar a Elton John. Cuando me elijan presidenta del Gales independiente le prohibiré la entrada a mi país —levantó una mano—. «Perdona, Elton, pero tú no entras.»

Dejaron de refunfuñar por Elton John y continuaron viendo el funeral. Al poco rato sus ojos estaban otra vez colmados de lágrimas. Al final, mientras el ataúd salía de la iglesia camino del lugar donde iban a enterrar a la princesa, Estelle apagó el televisor.

—Muy bien —dijo—. Ya basta. Volvamos al trabajo.

Con la misma tristeza con que habían visto el funeral, estuvieron de acuerdo en que la cárcel no le iba a enseñar nada a Veronique que ella no hubiera aprendido ya; seguro que no volvería a conducir por ahí descaradamente hasta arriba de vino y porros, no si habían de ocurrir cosas como las que habían pasado. Toda la situación tenía algo de irreal, y todavía no acababan de asociar lo que habían visto en la televisión con que Veronique hubiera hecho un trayecto de regreso un tanto irregular. Pero ya pensarían en ello otro día; nada podían hacer para cambiar el pasado, y lo prioritario era no meterse en problemas.

A Estelle se le había ocurrido la idea de desmontar el coche pieza a pieza e ir tirando los trozos por todo París, en las papeleras de los parques y de la calle. Habían planeado llevar de paseo a César tantas veces como fuera preciso por otros tantos vecindarios, llevándose consigo cada vez un par de bolsas. Al principio les había parecido una idea magnífica, el método perfecto para librarse de las pruebas a medida que las partes del coche se sumaban, discreta y casi invisiblemente, al incesante desfile de basura camino de los vertederos. De ese modo, si la policía se presentaba parecería que nunca hubiera habido un cochecito blanco en el garaje, de modo que Veronique no podría haber estado en el túnel de Pont de l’Alma. Sin embargo, a medida que el proyecto seguía su curso, Veronique había empezado a pensar que, después de todo, aquél no era uno de los mejores planes concebidos por Estelle. Algunas partes del coche resultaron muy fáciles de reducir a fragmentos lo bastante pequeños como para meterlos en bolsas de la compra, y todo pareció ir bien mientras desatornillaban los elevalunas, extraían la parte superior del cambio de marchas, arrancaban los limpiaparabrisas y desmontaban el espejo retrovisor. Rescataron el mapa de carreteras y los caramelos de frutas que había en la guantera, rompieron las lunas a martillazos, desencajaron con un mazo los retrovisores laterales y recogieron los añicos con una escoba y un recogedor. Los reposacabezas salieron limpiamente de sus agujeros, y con un cuchillo del pan cortaron los cinturones de seguridad. El problema era que tanto trabajo parecía haber producido únicamente una pila de bolsas llenas de plásticos, cristales, relleno de asientos y toda suerte de pequeños desperdicios. El coche seguía teniendo el mismo tamaño de siempre, contenía muchas partes que sería extremadamente difícil eliminar, como el volante y las puertas, continuaba teniendo dentro un enorme y pesado motor y, aunque habían conseguido arrancar el distintivo de la marca, a todas luces seguía siendo un Fiat Uno blanco.

Estelle tenía una llave inglesa en la mano y estaba intentando desmontar el asiento del conductor. No parecía tener mucha suerte.

—No quiero que te metas en líos por este motivo —dijo Veronique, mirando cómo se ensañaba con el recalcitrante tornillo.

Se había presentado muy temprano aquella mañana y no había dejado de trabajar, salvo para ver el funeral e ir hasta el parque con César. No se había quejado una sola vez e incluso se había puesto ropa vieja para la ocasión: unos pantalones vaqueros gastados y una camisa de curioso estampado que uno de los muchos novios atléticos pero bobos de su hermana había dejado olvidada al marcharse. Brigitte le había contado que el chico se volvió a su casa a pecho descubierto, tan tonto era que ni se fijó en que iba medio desnudo.

—¿Y si viene la policía y te encuentra desmontando un Fiat blanco? Pensarán que estás implicada en el accidente.

Estelle se encogió de hombros:

—Sabré arreglármelas. No sería la primera vez.

—Pero esto no es como robar en una tienda, o como cuando te pillaron orinando a la luz del día detrás de un manzano en los jardines de Luxemburgo. Esto es mucho más serio; aquí no podrás decir «lo siento» y poner cara de culpa y dejar que te den una bofetada y nada más. Que me pillen a mí, vale, yo me lo merezco, pero no quiero que te detengan por complicidad en alta traición. Seguramente te colgarían, sabiendo cómo son los ingleses.

—Nadie nos va a pillar. Pero si eso te hace feliz, en caso de que se presente la policía les diré que tú me pediste que desmontara el coche, y que como somos amigas lo hice sin preguntarte nada. Una explicación perfecta, irrefutable.

—¿Tú crees? En la vida real, si una amiga te pidiera que desmontaras un coche, ¿no le preguntarías para qué? ¿Sólo por curiosidad?

—Imagino que sí —Estelle se quedó pensativa—. Ya lo tengo: les diré que me lo pediste para hacer una obra benéfica.

—¿Desmontar un coche para hacer una obra benéfica?

—¿No has oído hablar de los donativos por desmontar coches?

—No, la verdad.

Estelle puso cara de incrédula.

—Es una manera de recaudar fondos para la tercera edad —dijo—. Está a la orden del día. Mi vecina de al lado lo hizo una vez y yo le di cincuenta francos. Cada pieza del coche ha de quedar del tamaño de una ventanita de servir platos de la típica casa unifamiliar. Si viniera la policía, que no vendrá, eso es lo que tú me dijiste, ¿de acuerdo? Mientras expliquemos la misma historia, no pasará nada.

—De acuerdo.

Veronique se alegró de tener una coartada a punto para cuando la detuvieran, pero se preguntaba por qué nunca había oído hablar de desmontajes de coches benéficos para la tercera edad. La idea parecía estupenda.

Durante las dos horas siguientes trabajaron sin cruzar apenas palabra, y entonces Veronique, con las manos doloridas y negras y las uñas destrozadas, dijo:

—Basta. Basta por hoy. Déjalo ya.

Guardaron las herramientas y evaluaron su trabajo. Habían progresado mucho. Habían llenado unas cuarenta bolsas de la inextinguible colección de la madre de Veronique. Que el coche siguiera teniendo forma de coche, tamaño de coche y el mismo color blanco eran cuestiones que analizarían más adelante. De momento irían a lavarse las manos, sacarían a César de paseo y se consolarían por no salir un sábado por la noche bebiendo mucha cerveza y encargando unas pizzas.

Cuando iba por la quinta botella, Veronique dejó de tirarle a César trocitos de pan de ajo, se levantó y dijo:

—Me da igual. No puedo guardármelo un momento más.

—¿Cómo? ¿Es que vas a ir a la policía? —preguntó Estelle, confiando en no tener que impedírselo por la fuerza. Había tomado clases de judo en una ocasión, pero de eso hacía mucho tiempo y, además, lo había dejado a medias porque le recordaba demasiado a un trabajo, de modo que forzosamente tendría que recurrir a un bofetón o, si eso no funcionaba, a confiscar algún cosmético. Sabía que Veronique no iba a entregarse a la policía sin ir maquillada, sobre todo teniendo en cuenta la alta probabilidad de que su foto apareciera en primera plana de todos los periódicos del mundo. Así pues, mientras pudiera apoderarse de su bolsa de maquillaje hasta que se le pasaran las ganas de confesar, todo iría bien.

—No, no pienso ir a la policía. Voy a poner mi disco favorito, y me da igual si te burlas de mí. Son momentos difíciles y necesito escucharlo ahora mismo.

Fue a la estantería de libros, cogió una historia en dos volúmenes del Sacro Imperio Romano y allí, escondido sin su funda, había un CD. Lo llevó al equipo de música y lo puso en la bandeja.

—Nunca se lo he contado a nadie —dijo—. Salvo a César, claro está —el perro estaba a su lado, y Veronique jugueteó con sus enormes orejas—. Lo sabe todo de mí. Pero como tú sabes que maté a la princesa no veo por qué no puedes conocer también mis secretos más íntimos.

Pulsó play y esperó a ver la reacción de Estelle, pero ésta se negó a revelar lo que pensaba y se quedó mirando al frente. Entonces llegó el estribillo, y cantó al unísono.

—¿Te gusta? —preguntó Veronique, sorprendida de la respuesta aparentemente positiva de Estelle.

—¿Gustarme? Me vuelve loca.

Sacaron más botellas de la nevera y cantaron todas las letras y ejecutaron todos los gestos interpretativos que cada cual había ensayado en la intimidad. Varios de aquellos movimientos eran misteriosamente similares. Coincidieron en afirmar que The Roxette Collection: Don’t Bore Us – Get To The Chorus! era, y con mucho, el mejor disco de toda la historia, y se juraron que la que tuviese primero una hija le pondría de nombre Roxette. Estelle reconoció incluso que durante un tiempo había estado maquinando conceder a Per Gessle y Marie Fredriksson el libre acceso a la ciudad de Swansea en una compleja ceremonia en la que tocarían todos sus éxitos.

Las canciones de Roxette hicieron que Veronique se olvidara momentáneamente de su terrible situación, pero a medida que el álbum avanzaba surgieron algunos problemas. Sleeping In My Car le recordó la noche de la ruptura, cuando había intentado dormirse, sin conseguirlo, en el Fiat que ahora estaba destripado en el garaje; cuando sonó Crash! Boom! Bang! se echó a llorar. Estelle corrió al equipo de música para saltar a la siguiente canción, y al poco rato Veronique era feliz tocando una batería imaginaria, golpeando el aire en los cambios principales, casi como si nunca hubiera matado a una princesa. Cuando el disco terminó, se desplomaron exhaustas en el sofá.

Estelle puso las noticias. Entre la información sobre el funeral oyeron el comentario de que la pintura blanca hallada en el Mercedes estaba siendo analizada por expertos a fin de averiguar exactamente qué clase de coche había estado implicado en el accidente. De ese modo, dijo el periodista, la policía estaría en condiciones de iniciar la búsqueda del conductor o conductora.

—Fantástico —dijo Veronique—. Estoy impaciente por que la policía inicie mi búsqueda.

A primera hora de la mañana la conversación derivó hacia una disección de la complicadísima vida amorosa de Estelle. Hubo en algún momento un carnicero musulmán, un baterista —como no podía ser menos—, la hija delincuente de diecinueve años de un naviero peruano y la acostumbrada lista de hombres que le escribían cartas ofreciéndole empezar una nueva vida. Dichas cartas solían llegar un par de veces al mes y tendían a ser de antiguos colegas suyos, vecinos o amigos del instituto que la habían amado en silencio y no habían conseguido quitársela de la cabeza. Detallaban con lujo de detalles lo sencilla y feliz que sería su vida juntos. Siempre la veían como alguien que necesitaba ser salvada de sí misma, y ese empezar de cero que le ofrecían tenía que ver invariablemente con una casa en el campo, un íntimo jardín con plantas y un perro grande y de buen carácter; por motivos que se le escapaban, sus pretendientes siempre elegían un sabueso. Desde hacía tiempo Estelle había dejado de contestar a sus frustrados príncipes azules, y metía sus cartas en una caja de galletas que guardaba debajo de la cama.

De pronto, Veronique se dio cuenta de una cosa.

—Eso del desmontaje de coches benéfico te lo has inventado, ¿verdad? —dijo.

—Sí —dijo Estelle.

—Bueno. Al menos lo sé.

Estaban los tres muy cansados después de tantos esfuerzos, y se quedaron dormidos allí mismo.

2.

Al día siguiente, después de que Estelle se hubiera marchado a casa, Veronique puso la radio para ver si había novedades sobre la búsqueda, de ella y de su cochecito blanco. Las había. Oyó que la policía, los expertos y la industria del automóvil habían trabajado día y noche y habían establecido mediante pruebas rigurosas y un proceso de eliminación que los rastros de pintura hallados en la escena del accidente pertenecían casi con seguridad a un Fiat Uno blanco fabricado entre 1983 y 1987. Escuchó, aturdida, mientras un portavoz de la policía solicitaba a los ciudadanos toda información que consideraran relevante y anunciaba que habían empezado a peinar París y que continuarían peinando París, y si era necesario toda Francia, hasta dar con el coche abollado. Veronique se imaginó con las esposas puestas.

Justo cuando el programa estaba terminando, sonó el timbre de la puerta. Le pareció que había en ello algo de inevitable, y se sorprendió de estar tan serena. Esperando que la policía llegara acompañada de fotógrafos y equipo de grabación, se acercó al espejo para comprobar el estado de su peinado. Rápidamente se aplicó un poco de Touche Eclat y lápiz de labios. Pensó que seguía teniendo un aspecto horrible, pero al menos lo había intentado. El timbre sonó otra vez, ahora con apremio, y Veronique se dirigió al vestíbulo. Decidió no oponer resistencia: se entregaría sin más, confesaría su implicación, pediría sentidas disculpas y aceptaría el castigo que le impusieran. Sólo confiaba en que no la entregaran a la justicia inglesa. No le hacía ninguna gracia que la colgaran de un árbol o que la ahogaran en un barril de agua. César estaba a su lado.

—Adiós, pequeñín —dijo, besándolo en la cabeza—. Estoy segura de que tus abuelos cuidarán bien de ti, y sé que algún día volveré a verte.

El timbre sonó de nuevo, esta vez con insistencia. Sorprendida de que no se le salieran las tripas del cuerpo, abrió la puerta.

—Hola —dijo, excediéndose en su sonrisa—. ¿Qué tal, cómo te va?

Se sintió muy satisfecha de la excusa que se le ocurrió sobre la marcha. Con todas las cosas que le habían pasado últimamente había olvidado por completo la cita que tenía con su nuevo y malhumorado amigo, y al verlo en el portal, cubierto de seductoras manchas de aceite de motor, pensó en la explicación perfecta, que después de haber hablado con él el otro día había recordado de repente que Joaquín, su primo segundo, era un chapista buenísimo y que al enterarse de lo que le había pasado se había ofrecido a tomar un vuelo a París desde Extremadura para hacerle el trabajo gratis. Le rogó que la perdonara por no haber cancelado la cita, y cuando el hombre aceptó su ofrecimiento de una taza de café para compensar tan grande negligencia por parte de ella, experimentó una especie de pura inspiración criminal. Estaba impaciente por contarle a Estelle sus progresos en la improvisación estilo bajos fondos.

—Lo siento muchísimo —le dijo al hombre por enésima vez.

—No tiene por qué repetirlo —murmuró él.

—Es que me sabe muy mal —le pasó los dedos por el pecho, lamentando haber descuidado sus uñas de manera tan aparatosa—. Me siento como un monstruo.

Él la atrajo encima de él y le pasó la mano por la espalda hasta apoyarla en una de sus nalgas desnudas. Apretó.

—Eres un monstruo —dijo, mirando hacia la pared—, pero no hace falta que insistas en eso.

—Vale —dijo ella—. Me callo.

Él le apretó un poco más la nalga, y luego apretó la otra. Después las agarró ambas, una con cada mano, y las apretó simultáneamente. Se miraron durante un rato.

—Hay algo que deberías saber —murmuró él.

—¿Qué? —Veronique hizo lo posible por parecer preocupada. No fue fácil, con alguien amasándole el trasero como si estuviera estrujando un par de esponjas—. ¿Resulta que eres griego?

—No. No soy griego. Se trata de otra cosa.

—¿Eres un niño adulto?

—¿Qué es un niño adulto? —dijo el otro, estupefacto.

—El que padece infantilismo —Veronique había visto hacía poco un documental al respecto—. Hay hombres a los que les gusta llevar pañales —explicó—. Hombres como tú.

—Pues no. No soy un niño adulto.

—Entonces ¿qué? ¿De qué se trata?

—Nunca hago el amor con nadie más de una vez.

—Pero si lo hemos hecho tres veces seguidas.

—Ya me entiendes —tenía razón. Ella sabía exactamente a qué se refería—. Es una de mis normas. Va contra la naturaleza —explicó él.

Lo hicieron de nuevo, y una vez más su técnica fue gloriosamente directa. No hubo acrobacias ni trucos, nada que indicara que él tenía más de un apartado en su repertorio sexual. Sólo se puso encima y se la metió. Ella recorrió con la lengua la parte de su encía donde debería haber habido un canino, y cuando el hombre hubo terminado alcanzó el mono de faena y se puso de pie. Veronique se vistió a medias y lo acompañó hasta la puerta.

—Bueno... —dijo él, apartando la vista—. Se acabó. Fin.

—Sí —dijo ella—. Adiós.

—No volveremos a vernos más.

—No. Probablemente no.

—Nada de beso de despedida, nada de abrazo final.

—Vale.

—Quiero decir que hemos sido como dos navíos en la noche.

—Sí. Ahora vete.

—Nuestra pasión ha ardido como una llama, pero ya se extinguió, se ha esfumado para siempre.

—Lo sé —le hizo salir de la casa—. Adiós —dijo, y tras un último empujón cerró la puerta.

Le miró la nuca por la mirilla mientras él estaba parado en el umbral, y se dio cuenta de que no sabía ni cómo se llamaba. Sonrió para sí. Siempre había querido hacer eso, y acababa de hacerlo. Pero ahora tenía ganas de que el hombre se diera prisa en marcharse.

Se quedó allí aturdido mientras la puerta se cerraba a sus espaldas. Su plan había fallado estrepitosamente. La chica, en lugar de implorar para verlo de nuevo, como él creía que iba a hacer, se había mostrado impaciente por enseñarle la puerta. Se preguntó para qué demonios se había molestado en cultivar durante años esa estúpida personalidad huraña con tanto ahínco como, al parecer, escasos resultados. Había pensado que la cosa funcionaba. El sexo había sido sin duda un paso adelante, pero él quería mucho más que solamente sexo. Quería que ella le amara tanto como él la amaba a ella. Se atormentó pensando que habría podido caerle mucho mejor si hubiera sonreído aunque fuera un poco, si le hubiera demostrado lo mucho que le gustaba y le hubiera preguntado nervioso si podía llevarla al cine a ver una comedia romántica. Podrían haberse agarrado las manos en la oscuridad. Pero no. Había disimulado sus nervios murmurando y frunciendo los labios, y prácticamente la había invitado a darle una patada en el culo y echarlo de su casa y de su vida. Decidió que volvería con flores, muchísimas flores. Incluso podía llevar una caja de chucherías para el enorme perro al que deseaba amar tan desesperadamente como si fuera suyo. Enjugando una lágrima de su mejilla, se encaminó hacia la furgoneta. Cuando llegó había compuesto ya el rudimentario borrador de un pareado sobre la delicada belleza de su nariz.

—Esta vez no era la policía, César —dijo ella—. Pero pronto vendrán a por mí, y quiero que sepas que, por más tiempo que pase en prisión, no dejaré de pensar en ti —lo abrazó—. Estoy segura de que permitirán que vayas a verme los días de visita. Te quiero, César.

Volvió al garaje y se puso a arrancar el relleno del asiento trasero de su utilitario blanco. Poco después, apenas se acordaba de que había pasado la tarde en la cama con un desconocido.

3.

Se despidió de César, fue hasta el garaje y cogió una de las bolsas del montón. Miró dentro y vio unos trozos de plástico de las luces traseras, un retrovisor lateral mutilado, un cenicero, un cinturón de seguridad y un poco de gomaespuma. Salió de la casa y fue a pie hacia el metro tratando de aparentar en lo posible que sólo estaba yendo al trabajo como cualquier persona. En la esquina de su calle había una papelera donde tenía pensado tirar la bolsa. Se acercó allí, pero en el último momento decidió no tirarla. La papelera estaba demasiado cerca de su casa, y tuvo la sensación de que caras conocidas la estaban observando. Si alguno de sus vecinos llegaba a verla deshaciéndose así de la bolsa podría sospechar algo e ir a mirar qué contenía. Por supuesto, llamarían de inmediato a los gendarmes, que se presentarían en la oficina para arrestarla, ponerle las esposas y llevársela de su mesa en presencia de Marie-France, de su jefe, de una encantada Françoise y de todos los demás. Así, en el último momento cambió de rumbo, y al hacerlo chocó con una anciana.

—Perdone —dijo Veronique, lanzándose hacia delante y agarrando con la mano libre el abrigo de la mujer para que no cayera al suelo—. No miraba por dónde iba.

La anciana la miró mal y siguió su camino sin decir palabra en cuanto Veronique la soltó.

En el camino hacia la parada de metro había otras tres papeleras y se acercó a cada una de ellas, pero en cada ocasión sintió que la repelían. Veronique temía que brotaran bocas y empezaran a cacarear, como los malos de los dibujos animados.

Zigzagueó hasta el metro y finalmente acabó llevándose la bolsa consigo en plena hora punta. Como era habitual, no había un solo asiento libre, y tuvo que viajar de pie mientras la gente se restregaba contra ella y le echaba su aliento a café y croissant. Era un trayecto largo, y en una ocasión el tren se detuvo entre dos estaciones durante cinco interminables minutos antes de reanudar la marcha lentamente. Veronique notó que estaba empezando a sudar.

La parada anterior a la suya estaba atestada de gente. Veronique tuvo que moverse a derecha e izquierda, adelante y atrás, mientras los pasajeros pasaban por su lado. Cuando por fin las puertas se cerraron miró hacia abajo y comprobó horrorizada que la bolsa se había roto. Una esquina afilada de la luz trasera, el famosísimo piloto aplastado por el Mercedes, había rasgado el endeble plástico de la bolsa y estaba asomando y clavándose en el pantalón del hombre que estaba de pie a su izquierda. Apartó la bolsa de su pierna. Lo hizo con demasiado ímpetu, y la incrustó en la pierna de la mujer que estaba delante de ella, una mujer que sin duda debía de estar casada con un gendarme, pues ése era su aspecto. Al apartar la bolsa de la mujer del gendarme, fue a chocar contra la pierna del hombre que tenía a su izquierda. Ambos la ignoraron mientras Veronique recuperaba el control de la errática bolsa, pero no pudo evitar imaginar lo que pasaría si el roto empezara a agrandarse, si la bolsa se abriera del todo esparciendo su contenido por el suelo del vagón. La gente no tardaría en comprender exactamente lo que estaba ocurriendo. «Fíjense», diría uno, quizá el cincuentón de la chaqueta de cuero negra, que tendría una amplia visión de la catástrofe desde su asiento. «Fíjense en lo que le ha pasado a la bolsa; se ha roto y está todo por el suelo.»

«Y miren lo que lleva dentro», diría la mujer con cara de quisquillosa que iba vestida de lila. «Está llena de gomaespuma y de piezas de coche rotas. ¿Por qué pasearía alguien todo eso en el metro?»

«Bueno», diría el orondo individuo con bigote de morsa, «la única explicación es que la chica trata de deshacerse de un coche, pieza por pieza, sin que nadie la descubra. Pero ¿por qué querría alguien hacer una cosa así?».

«Y yo me digo, ¿de qué clase de coche será todo eso?», preguntaría el sij de barba gris. «Si lo supiéramos, podríamos tener una idea mucho más clara de la situación.»

En ese momento el hombre de pelo cobrizo enmarañado y uñas mugrientas diría: «Soy un apasionado de los coches desde hace casi veintiséis años, y puedo asegurar que esas piezas son de un Fiat, probablemente un Fiat Uno».

Sería la estudiante con gafas y melena castaña rojiza recogida en un moño quien ataría todos los cabos sueltos. Aunque parecía demasiado tímida hasta para levantar la mano en un seminario, se quitaría las gafas, se soltaría el pelo de un par de cabezazos, se pondría de pie y exclamaría, como poseída por el Espíritu de la Justicia: «Eso lo explica todo: debe de ser la que conducía la otra noche en el Pont de l’Alma». Señalándola con gesto triunfal, añadiría: «Es la causante de ese espantoso accidente. Ella mató a la princesa, y ahora intenta eliminar las pruebas».

Habría murmullos de «Yo creo que tiene razón» y «Hay que ver». Alguien tiraría de la palanca de emergencia y un círculo impenetrable se formaría a su alrededor. Y mientras acudían los gendarmes la gente del vagón se recrearía con su proximidad a un momento histórico.

Pero el roto no se agrandó y el contenido de la bolsa no cayó al suelo. El tren llegó finalmente a su parada y, procurando que la bolsa no se moviera demasiado, Veronique se dirigió hacia la salida. Había una papelera entre la estación de metro y su oficina. Tiró la bolsa allí y entró rápidamente. Françoise estaba ya dentro, y Marie-France tenía muy buen aspecto, de modo que el día empezó como de costumbre para ella, ocupada en no hacer nada en especial.

A media mañana Françoise le preguntó si había visto el funeral por televisión.

—Sí.

—Yo he llorado seis horas —afirmó Françoise—. Seis horas enteras. Me quedé destrozada pensando en la pobre princesa, de pronto comprendí hasta qué punto fue horrible —entornó los ojos—. Y tú, ¿cuántas horas lloraste?

—Calculo que una. Sólo mientras salía en la televisión. Después no.

—¿Solamente una hora? —Françoise la miró con desdén y meneó la cabeza—. ¿Sólo una hora de lágrimas por una vida tan cruelmente sesgada?

—Pues sí, sólo una.

Françoise chasqueó la lengua y siguió con su trabajo.

Al final de la jornada, justo cuando Veronique estaba poniéndose la cazadora, Françoise la llamó desde su mesa.

—Y dime: ¿qué tal va tu coche nuevo? —preguntó con sospechosa educación.

—Estupendo. Es bastante viejo, pero marcha bien.

—Es un Fiat, ¿verdad?

Veronique se abofeteó mentalmente por haber hablado del coche en el trabajo. Luego repitió el escarmiento por haber abierto siquiera la boca en el trabajo.

—Pues... sí. Un Fiat.

—Es lo que yo pensaba. Un Fiat blanco.

—No. Blanco, no. Es naranja brillante.

Françoise la había estado fastidiando todo el día por llevar pintados los labios de naranja brillante, a juego con el colorete, y fue el primer color que le vino a la cabeza.

—Juraría que habías dicho que era blanco. Pero, bueno —sonrió—, supongo que estaba en un error. Si tú dices que el Fiat es... —Françoise arqueó una ceja y luego la otra, después bajó las dos—... naranja brillante, será que es... —repitió su enfático movimiento de cejas—... naranja brillante. ¿Quién soy yo para dudarlo? —sonrió, ahora de manera espantosa—. Habría jurado que dijiste blanco —insistió—, será que me hago vieja. Parece que mi memoria ya no es tan buena como antes.

Veronique no supo qué decir.

—No hay más preguntas —dijo Françoise—. Por ahora. Puedes marcharte.

Veronique miró por encima de su hombro a Françoise, que estaba sentada a su mesa retocando ostensiblemente su maquillaje color naranja brillante. No se le ocurría dónde diablos podía comprar aquellos productos tan vomitivos. Tal vez se los hacía enviar directamente desde los años ochenta.

No pudo quitarse a Françoise de la cabeza durante el trayecto a casa. Se preguntó si de verdad sospechaba algo o sólo era su irritante personalidad de siempre. Entre la boca del metro y su casa buscó coches de color naranja brillante. No encontró ninguno.

Al llegar se encontró con que la policía no la estaba esperando. La sensación fue de decepción, hasta tal punto había asumido que era inevitable que se la llevaran esposada de su casa. Saludó a César, que dormitaba en su enorme perrera, hizo café y fue al garaje para seguir atacando el volante con una sierra para metales. Progresaba con irritante lentitud y le resultaba difícil concentrarse. Había empezado a parecer inútil. A medida que iban surgiendo pruebas que había que eliminar encontraba cada vez menos factible salir airosa del intento. Desmantelar un coche sin la motivación necesaria para desmantelar un coche estaba resultando una tarea bastante lúgubre.

Empezó a pensar en su mecánico. Concluyó que acostarse con él había sido la mejor manera de trazar un antes y un después respecto a Jean-Pierre. Había sido la explosión que necesitaba para dejar atrás su antigua vida e iniciar la que empezaría cuando hubiera conseguido solucionar el asunto del coche. El teléfono empezó a sonar y la sacó de su ensimismamiento. Entró en la casa y contestó.

—Diga.

—Hola —dijo una voz pausada al otro extremo de la línea—. Soy yo.

Veronique no dijo nada.

—Soy Jean-Pierre.

—Ah —sabía que era él sin que tuviera que decírselo.

—He vuelto de Marsella.

—Oh.

—Tengo que hablar contigo.

—No hay nada de que hablar —dijo ella—. Se acabó, Jean-Pierre, y punto.

Normalmente Veronique habría sido un poco más simpática, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza como para entretenerse en ser atenta y compasiva con un ex novio. De entrada, había un coche que desmontar.

—Es que no lo entiendes —dijo Jean-Pierre.

—Sí lo entiendo. Lo entiendo perfectamente, y tú tienes que entender que lo nuestro ha terminado. Mi vida ha dado un paso adelante, y la tuya tiene que hacerlo también. Es tan sencillo como eso.

—No lo entiendes —repitió él.

—Deja de decir eso, por favor.

La sorprendió que pareciera tan disgustado. Se le quebraba la voz y parecía a punto de llorar, pero Veronique sabía que debía mostrarse firme. Había tomado una decisión, y para celebrarlo se había acostado con un tipo grasiento al que no volvería a ver y cuyo nombre ni siquiera sabía, y aunque no estaba dispuesta a contárselo, Jean-Pierre tenía que comprender que no habría vuelta atrás.

—Lo nuestro se acabó, Jean-Pierre.

—No lo entiendes —Veronique estaba a punto de colgar cuando él dijo algo que la detuvo—. No es lo que tú crees. No estoy hablando de nosotros —hizo una pausa—. Se trata de tío Thierry.

Veronique notó que la sangre se le iba a los pies.

—¿Qué pasa con tío Thierry?

—Ha muerto.

4.

Una vez, Veronique había iniciado una aventura con su vecino de arriba dos días después de que su esposa muriera repentinamente a los veintiocho años. Aprovechándose del abrazo compasivo de Veronique, el hombre empezó a hacerle el amor con una pasión que ella no había conocido hasta entonces. La hizo adoptar toda clase de posturas extraordinarias, jadeó, suspiró y chilló en el éxtasis del proceso y luego, tan pronto hubo terminado, cayó en sus brazos y, entre sollozos, empezó a contarle que los ojos de su difunta mujer eran de un castaño purísimo, que su cabello lacio se le rizaba en la nuca y que el mundo era muy cruel por habérsela arrebatado. Cuando estuvo a punto otra vez, cosa que no le llevó mucho tiempo, repitió todo el proceso: lamerle los pezones con un fervor casi inaudito, echarse a temblar, chillar como un cerdo. Y cuando terminó se echó en brazos de ella y lloró.

Después de una semana de repeticiones Veronique estaba exhausta y decidió que ya había soportado bastante; al fin y al cabo, era él quien buscaba superar mediante el sexo una realidad insoportable, y a ella empezaba a aburrirla todo el asunto. Como le parecía mal dejarle solo, se lo había pasado a Estelle, que andaba muy alicaída desde que el último de sus novios macilentos había sido deportado a Estonia o un país por el estilo. Estelle aguantó tres días antes de renunciar y pasarle el viudo a su amiga Phuong, que todavía era virgen y no tenía la menor idea de que este tipo de relación sexual no era corriente. La novedad la hizo aguantar durante un mes, pero se quedó tan agotada que pensó que la única alternativa era presentárselo a su prima recién divorciada, que se consumía pensando que nunca más volvería a acostarse con nadie. Al cabo de quince días la prima de Phuong había decidido que, pensándolo bien, no volver a acostarse con nadie quizá no fuese tan mala idea, y se lo había pasado a una amiga del trabajo. Veronique había perdido la pista del vecino pero, por lo que ella sabía, todavía andaba por ahí de cama en cama, perdiendo los estribos en el momento cumbre y chillando y temblando de gozo antes de derrumbarse y gemir algo apenas comprensible acerca de que el corazón se le estaba desmenuzando hasta convertirse en polvo, de que ya no volvería a besar los pequeños nudillos de su mujer o de que no habían tenido oportunidad de despedirse.

Sabía exactamente lo que iba a ocurrir cuando llegó al piso de Jean-Pierre, y cuando éste abrió la puerta ella no dijo palabra. Sólo le tomó de la mano y lo condujo hasta el dormitorio, donde él tembló y jadeó y la manoseó con un apremio totalmente nuevo para ella, y cuando todo hubo terminado apoyó la cabeza en su vientre y lloró desesperadamente por tío Thierry.

Se vistieron a medias y se sentaron en el sofá a beber vino.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó Veronique.

—No —respondió él—, la verdad es que no.

Pero igualmente se lo contó todo.

—Fue horrible. Un amigo de mi madre que vive en el pueblo de tío Thierry la telefoneó mientras yo estaba en Marsella. Le dijeron que había estado comportándose de manera extraña desde hacía semanas. Había estado yendo al pueblo cada día a comprar vino. El único alcohol que se supiera que hubiera ingerido alguna vez era un vasito ocasional de algo en las comidas, y las botellas de cerveza que yo le ofrecía cuando venía de visita, pero empezó a comprar tres y cuatro botellas de vino cada vez y se las llevaba a casa. Un día le vieron caminar tambaleándose por el pueblo a altas horas de la noche. Todo el mundo estaba muy preocupado pero nadie sabía qué hacer.

—¿Tú no sabías nada de esto?

—Nada en absoluto. Nadie creyó que fuera asunto suyo explicarnos lo que pasaba. Además, él solía tener visitas de la familia, de modo que debieron de pensar que estábamos al corriente. Pero cuando alguno de nosotros iba a verle él parecía ser el mismo de siempre. Nadie le vio actuar de manera extraña, y nadie vio botellas de vino en la casa. Supongo que las escondía cuando sabía que alguien de la familia iría a verle. En fin, hace un par de semanas las excursiones de tío Thierry a la tienda para comprar vino cesaron de repente. Todos se tranquilizaron, pensando que eso ya era historia. Pero el jueves pasado oyeron un tiro cerca de su casa. Era de noche y todos los niños estaban ya acostados, así que el ruido sorprendió a todos los vecinos. Unos hombres que estaban tomando copas en un bar agarraron una linterna y corrieron a ver qué pasaba, pero sonaron más disparos y cuando llegaron allí ya era demasiado tarde. Tío Thierry yacía de costado en la pajarera, muerto.

Veronique no supo qué decir. Tomó la mano de Jean-Pierre y aguardó a que él continuara.

—Nadie sabe de dónde sacó el revólver —dijo él—, pero había disparado seis balas: las cinco primeras para reventar las cabezas de sus cinco palomas, y la sexta para atravesarse el corazón.

Jean-Pierre dejó de hablar y Veronique le pasó el brazo por los hombros. Estaba acongojada. La última vez que había visto a tío Thierry le había mentido, deseando que se fuera cuanto antes para proseguir con el robo del equipo de su sobrino.

—Tengo que decirte una cosa —bajó la vista.

—¿Qué?

—Puedes enfadarte conmigo todo lo que quieras, no me importa. Me lo merezco.

—¿De qué se trata?

—De tu tío Thierry.

Jean-Pierre guardó silencio.

Ella inspiró hondo.

—Me pidió que te saludara de su parte. Dile por favor que su tío Thierry le manda saludos, dijo.

Jean-Pierre miró al techo. Veronique sepultó la cara entre las manos y cerró los ojos.

Así estuvieron durante un buen rato.

—¿Has venido en coche? —preguntó Jean-Pierre.

—No. Lo tengo estropeado —dijo Veronique.

Él se quedó pensando largo rato antes de preguntar:

—¿De qué marca me dijiste que era tu coche?

—Fiat. Un Fiat Uno.

—Blanco, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza.

—Ya me lo parecía —siguió mirando al techo. Veronique se quedó sin saber qué decir.

—¿Y cuánto has sacado por él?

—No lo he vendido; lo tengo en el garaje.

—Me refería a mi equipo de música, no al coche.

—Ah —ella no iba a fingir que no sabía de qué le estaba hablando—. Cuatro mil quinientos —dijo.

—Seguro que habrías podido conseguir más. Yo te debía seis mil francos. Habríamos quedado en paz si hubieras sacado seis mil por el equipo. Todavía te debo mil quinientos.

—Tú no me debes nada, Jean-Pierre. Estoy muy apenada —se sentía tan culpable que no se atrevió a mirarle.

—No te preocupes por eso. Estabas desesperada.

—¿Cómo sabes que estaba desesperada?

—Bueno, creo que yo estaría bastante desesperado si hubiera matado a una princesa.

Al enterarse de lo del Fiat en las noticias, Jean-Pierre se había preguntado, apenas por un momento, si el misterioso conductor habría sido Veronique. Había tratado de calcular si podría haber estado allí a la hora en que se produjo el accidente, pero enseguida lo dejó correr. A fin de cuentas ella acababa de abandonarle y él se había marchado a Marsella para ver si conseguía olvidarla, pero el coche metido en el garaje, el encuentro con tío Thierry, que no pudo haberse producido más que en su piso, la desaparición nada fortuita del equipo de música, la repentina necesidad de dinero por parte de Veronique... Todo encajaba.

—Estás con el agua al cuello, ¿no es así?

Ella asintió.

—Quiero decir hasta arriba de verdad.

Ella volvió a asentir.

—¿Por qué no me lo cuentas todo?

Ella confirmó lo que Jean-Pierre había deducido ya y le explicó detalladamente sus intentos, cada vez menos entusiastas, por salir impune. Lo único que no reveló fue la tarde que había pasado con el mecánico. Le pareció que quizá no era el mejor momento para contar esa anécdota en particular.

—Todavía tienes el dinero del equipo de música, ¿no? —preguntó Jean-Pierre.

—Sí.

—Pero en vez de gastarlo en arreglar el coche vas a tener que invertirlo en comprar un coche nuevo antes de que tus padres regresen de África. ¿No?

—Sí.

—Pero antes de meter un coche nuevo en el garaje tendrás que deshacerte del viejo sin que nadie se entere. ¿No?

—Sí.

—Te diré una cosa.

—¿Qué?

—Me alegro de no estar en tu piel.

Como si alguien hubiera accionado un interruptor, los ojos de Jean-Pierre se llenaron de tristeza, y se rindió al impulso de acercarse a ella y hundirle la lengua en la oreja. Se sacudió y relinchó como un potrillo asustado y después apoyó la cabeza en el vientre de Veronique y lloró desesperadamente por tío Thierry.

—Quédate a dormir esta noche —dijo.

—No puede ser. He dejado a César en el jardín.

—¿Y no puedo ir yo a tu casa? Así me enseñas el coche, y podemos pasear a César por el parque. Lo he echado de menos.

—¿De verdad?

—Pues claro. Os he echado de menos a los dos.

—¿No estás enfadado conmigo por lo que he hecho?

—Sí, un poco. Bueno, bastante. Pero se me pasará.

—Gracias —Veronique sonrió—. Desde luego que puedes venir a casa.

Paradójicamente, a ella no le pareció que se lo llevaba a casa por piedad o por cumplir un deber, o como agradecimiento por no llamar a la policía. Era muchísimo más extraño que eso. Se lo llevaba a casa porque le apetecía hacerlo.

5.

—Muy bien —dijo Veronique, tirando el destornillador—. Está decidido.

—¿El qué? —preguntó Estelle mientras barría el garaje. No tenía la menor idea de lo que Veronique podía estar tramando.

—Me marcho a Londres.

—Ah. ¿Y para qué te marchas a Londres?

—Para que me corten un dedo del pie —dijo Veronique.

—De acuerdo —dijo Estelle—. Entonces vete. Nos veremos cuando vuelvas.

Hacía cosa de un año y medio Estelle y Veronique habían ido a Londres para ver a su amiga Phuong, que residía allí desde hacía unos meses dedicada a estudiar huesos de dinosaurio. La primera noche habían ido a una fiesta en casa de otro estudiante, amigo de Phuong. Como suele pasar cuando hay ingleses, la mayor parte de la conversación versó sobre el consumo de carne de caballo y la alimentación forzosa de los gansos. Los ingleses siempre parecían interpretar las educadas sonrisas de las chicas francesas ante estos temas como muestras de genuina diversión, y terminaban convenciéndose de que eran posibles candidatos a un poco de oh là là, como ellos insistían en llamarlo. Estelle y Veronique habían estado antes en la ciudad y no les era nueva la idiosincrásica idea que los ingleses tenían de una noche de juerga, de modo que para ambas fue sólo otra fiesta más en Londres, en una casa de alquiler compartido a un buen trecho de la parada de autobús más cercana y donde todo parecía ser de un marrón fango o de un amarillo nicotina, incluido el blanco de los ojos de los asistentes. Estaban planeando en secreto sacarle algún partido a la fiesta raptando a Phuong para largarse a un club, cuando sonó el timbre y apareció un nuevo invitado.

—Siento llegar tarde —dijo al anfitrión de la fiesta, mientras Veronique intentaba captar sus palabras—, pero el hospital era un auténtico infierno.

Aterrada por la posibilidad de que alguien se le pudiera adelantar, corrió a presentarse.

—Hola —dijo—. Me llamo Veronique. Soy francesa.

Su inglés era bastante bueno, pero el francés de él era mejor. Explicó que había aprendido el idioma en el instituto y que había estado un año con Médecins Sans Frontières, de modo que conversaron casi todo el tiempo en francés. Al cabo de una hora Veronique se excusó y fue a hablar en privado con Estelle y Phuong.

Ellas habían descartado ya trasladarse a algún otro sitio. Mientras Veronique estaba atareada con su presa, habían encontrado en un rincón un juego de bolos de mesa y se habían puesto a jugar. Al poco rato estaban muy concentradas en la partida, Phuong empezaba a pensar con táctica y Estelle practicaba un estilo cada vez más agresivo. Su vago disfrute del juego constituía para ellas un triunfo del espíritu humano frente a las adversidades, como cuando los prisioneros de guerra se entretenían en jugar al ajedrez sin tablero ni piezas, dictando los movimientos en voz baja y confiando en su cerebro para recordar la posición de cada pieza. Con todo, cuando reapareció Veronique consideraron que ya habían jugado bastante y se sentaron dispuestas a escucharla.

—La vida es bella —les dijo Veronique.

—¿Y eso por qué? —preguntó Phuong, que lo sabía perfectamente.

—Veamos, primero naces. Luego vas al colegio. Luego lo dejas con unas notas infames, no porque seas estúpida sino porque en clase no te concentras y por las tardes tienes mejores cosas que hacer que ponerte a hacer deberes. Luego te apuntas a un curso de fotografía, sólo por estar ocupada, y descubres que se te da muy bien. Naturalmente por el camino vas aprendiendo algunas lecciones, como por ejemplo lo grandes que son los san bernardos, o que los pollos no comen queso, o que a veces tienes que aceptar un empleo aburrido para ganarte la vida. Cosas así. Son lecciones arduas pero te ayudan a pasar de chica a mujer. Conoces a unos cuantos chicos; unos te duran bastante, a otros te los quitas de encima tan rápido como puedes. Y luego, cuando cumples veintiuno, conoces en Londres a un joven y apuesto doctor, te enamoras y te casas con él. Fácil. Todo el que diga que la vida es complicada debería callarse porque no sabe de lo que está hablando.

—Entonces, ¿te gusta? —preguntó Estelle—. ¿Es eso lo que intentas decirnos?

—Sí. Creo que es muy simpático.

—¿Le verás algún otro día?

—Por supuesto. De hecho hemos quedado para salir mañana por la tarde, me va a llevar en bote por el Serpentine, que no sé lo que es. Quedaré con él algunas veces más mientras estoy por aquí, luego tendré que volver a casa para preparar mi exposición y ocuparme de César —suspiró—. Estar separados va a ser muy duro, así que él vendrá a verme a París y al cabo de un tiempo me invitará a que me mude a su casa en Londres. Yo diré que sí, aunque tendré que ir a ver a César y supervisar mis numerosas y memorables exposiciones en París, al menos una vez cada quince días, y luego nos prometeremos. Vosotras dos seréis mis damas de honor; ¿cómo os gustaría ir vestidas?

—Entonces ¿crees realmente que la cosa podría ser seria? —Estelle puso cara de preocupación, mientras intentaba no imaginarse a sí misma vestida de dama de honor.

—Sí. Me parece que sí. En realidad sé que va a ser seria. Es evidente que él me adora, así que no auguro el menor problema.

Ni Phuong ni Estelle parecían convencidas de que el romance de Veronique no fuera a tener problemas. No sabían qué decir.

—¿No os alegráis por mí? —preguntó Veronique, viéndolas a las dos serias.

—Mira, no es que no nos alegremos. Estamos encantadas, por supuesto. Pero es que... —Estelle no sabía cómo expresarlo. Empezó a juguetear con los bolos.

Phuong la ayudó:

—Él es inglés, eso es lo malo.

—Ya sé que es inglés. Estamos en Inglaterra, ¿no?, y tampoco es que haya intentado ocultarme su nacionalidad. ¿Qué tiene de malo que sea inglés? Vosotras dos habéis pasado más tiempo en Londres que yo y siempre me habéis dicho que era una ciudad estupenda para conocer hombres.

—Sí, pero no ingleses —dijo Phuong—. Londres está lleno de extranjeras como nosotras, extranjeras guapas que se lo pasan bomba en la cama... pero nunca con ingleses.

—Ya, entonces ¿con quién?

—Con otros extranjeros: paraguayos, siberianos, irlandeses, polinesios, micronesios, esquimales, keniatas, italianos, libios, kurdos... Lo que sea, pero con ingleses nunca.

—¿Nunca?

—Bueno, se sabe que hay excepciones. No voy a decir nombres, pero es esa clase de error que sólo se comete una vez.

—Pero ¿por qué es un error tan grande estar con un inglés?

—Digamos que como novios no funcionan demasiado bien —Estelle y Phuong intercambiaron sonrisas de entendidas.

—Pues mi doctor es diferente. Hemos estado hablando horas y no ha pronunciado la palabra ganso o la palabra caballo ni una sola vez. Y fijaos... —súbitamente pasmada, como si la aurora boreal se le hubiera aparecido en medio de aquella casa marrón, lo señaló al otro extremo de la sala—: Hasta sabe bailar.

La sorpresa le hizo llevarse la mano a la boca. Era la primera vez que él pisaba la alfombra ahora convertida en pista de baile, al lado de la chimenea tapada con ladrillos. Se quedaron las tres mirando cómo evolucionaba al compás de la música, y Estelle y Phuong hubieron de conceder que a este respecto era muy poco inglés. Bailaba excepcionalmente bien.

—Te deseo suerte —dijo Phuong—. Espero que todo te salga bien.

—Sí, buena suerte —dijo Estelle—. Pero luego no nos vengas con que no te lo advertimos.

Viendo que su increíble doctor bailarín era objeto de muchas miradas femeninas, Veronique fue a reunirse con él para que no se lo quitaran delante de sus narices.

Un par de días después Phuong volvió a sus huesos y Estelle tomó un tren a Gales para asistir a recitales de poesía en centros de arte y bibliotecas públicas, completar su discografía de Gorky’s Zygotic Mynci e importunar infructuosamente al encargado de matriculaciones de la Universidad de Lampeter para que la dejara apuntarse a un curso. Estelle le dijo, sin faltar a la verdad, que la habían declarado genio en ocho tests de inteligencia distintos, pero el hombre no se dejó impresionar por la estadística y continuó pidiéndole certificados de exámenes que ella no tenía, sobre todo porque no había hecho un examen en su vida. Sí le concedió, sin embargo, que estaba muy impresionado por la manera en que hablaba el galés, y que nunca había oído a nadie blasfemar de forma tan elocuente tras sólo seis semanas de aprendizaje autodidacto. Mientras tanto, Veronique y el doctor se veían muy a menudo. Fueron a cenar, a recorrer la ciudad, a jugar a los bolos, al teatro, a jugar al hockey sobre hierba y a bailar. Luego ella tuvo que volver a París para ocuparse de César y montar su exposición de fotos.

El problema fue que abandonar a su doctor resultó mucho más fácil de lo que había imaginado. Veronique habría querido sentirse desgarrada por la separación, pero mientras se despedían sólo pensó una cosa: «Bueno, ha sido estupendo, y pronto volveré a verle».

Hizo todo lo que pudo para mantener vivo aquel sueño. Viajaba constantemente de París a Londres, dejando a César durante días o incluso semanas enteras al cuidado de sus padres, que cada vez ponían peor cara, pero poco a poco empezó a aceptar que lo que le habían dicho Phuong y Estelle tenía mucho de cierto. Después de casi tres meses de torpes abrazos, choques de dientes e inoportunas declaraciones de amor, volvió un día a París y casi de casualidad se acostó con un chico francés cuyos labios sabían perfectamente adónde iban y cuyas manos volaron sobre su cuerpo como mariposas. Al terminar, Veronique lo echó de la cama a patadas y se sintió muy desdichada.

Cuando el doctor era un niño sus padres eran vecinos de un matrimonio que solía ir a bailar al menos una vez a la semana. A veces las oportunidades surgían espontáneamente en forma de invitación a un banquete nupcial, unas bodas de plata o una fiesta de cuarenta aniversario, pero las semanas que no había tales invitaciones el matrimonio asistía a centros para casados o a clases de bailes de salón. Otras veces iban a la sala de fiestas local, donde, rodeados de gente mucho más joven, bailaban al son de los últimos éxitos. No les importaba el sitio, siempre y cuando pudieran ir a bailar al menos una vez por semana. Y cuando el baile terminaba volvían a casa, riendo y agarrados de la mano como dos adolescentes.

El doctor nunca había visto bailar a sus padres. En las bodas, de plata o no, y en las fiestas de cuarenta aniversario se sentaban siempre al fondo, observando la pista de baile como si se tratara de arenas movedizas. Él tenía trece años cuando se separaron, y le echaba la culpa de todo a su negativa a bailar. Si lo hubieran hecho una vez a la semana como el matrimonio vecino, o al menos de vez en cuando, la chispa del amor no habría llegado a extinguirse.

El día en que los hicieron sentar a él, a su hermano y a su hermana y les dijeron que su separación había sido un éxito, y que seguían siendo muy buenos amigos pero que se iban a divorciar, el doctor tomó dos decisiones. De entrada aprendería a bailar como un demonio, para que cuando conociera a su futura esposa el amor pudiera perdurar, y, segundo, que no tendría una novia hasta que encontrara a la que habría de ser su mujer. No soportaba la idea de amar a alguien y que ese amor pudiera extinguirse. Estaba seguro de que sabría reconocer cuándo había encontrado a la chica. Sentiría escalofríos y oiría tocar campanas.

Bailaba, así, ignorando las burlas de los chicos que descubrieron sus clases de foxtrot en el centro parroquial y su presencia en las lecciones de música disco en horario extraescolar, que tradicionalmente habían sido terreno exclusivo de las chicas. Se enteró, quizá por ósmosis, de que a las mujeres les gustan los médicos, que una mezcla de presunto buen corazón, potencial de ingresos e inevitable aprobación materna era irresistible. Así, para facilitar la búsqueda de la chica que sería su amor, y que a su vez lo amaría también a él eternamente, optó por la rama de ciencias, se buscó un trabajo de fin de semana como celador en un hospital y pasó directamente del instituto a la Facultad de Medicina, donde trabajaba duro y obtenía buenas notas sin que eso le quitara tiempo para seguir bailando.

Estaba tan ocupado que sólo raramente se daba cuenta de que nunca parecía encontrar a la chica con la que había de pasar el resto de su vida. Se decía a sí mismo que trabajaba demasiado para ocuparse del amor, y que tan pronto como se hubiera establecido como médico y pudiera relajarse un poco estaría en mejores condiciones de encontrar y conocer a su futura esposa. Nunca le faltaban parejas de baile, pero haciéndolas evolucionar por la pista no acababa nunca de sentir los escalofríos que esperaba, ni de oír aquellas campanas que, estaba seguro, anunciarían el primer día de su vida futura. En cuanto dejaban de bailar, muchas de las chicas se quedaban por allí esperando a que las invitara a salir, pero nunca lo hacía. Muchas eran realmente guapas y simpáticas y él se llevaba muy bien con ellas, lo cual le hacía considerar el motivo de que no fueran la chica ideal. Nunca era fácil, y solía poner pretextos como el color de sus ojos o el tono de su voz, pero en el fondo sabía que no se trataba de nada de eso, que por alguna razón las campanas no sonaban, y si las campanas no sonaban entonces no sería esa pasión que duraría toda la vida. Si no se imaginaba a él y a la chica bailando hasta hacerse viejos, entonces no tenía sentido seguir adelante con la relación.

Viendo que pasaba el tiempo y el doctor no encontraba novia, su familia y sus amigos empezaron a preocuparse. Tenía veintiséis años cuando su madre, extrañada de no haber podido examinar todavía a una sola nuera en potencia, decidió hablar muy seriamente con él y le dijo que si de verdad había decidido vivir su vida sin una chica a ella no le parecía mal. Puso especial cuidado en decirle que su hermana les había dado dos hermosos nietos y que, por eso mismo, él no debía sentirse presionado a tener hijos. Insistió en que sólo deseaba que fuese feliz y que le querría siempre, con independencia de cómo decidiera vivir su vida. Él había llevado rápidamente la conversación hacia otros derroteros. Dos años después, cuando le dijo a su madre por teléfono que quería presentarle a alguien, ella se había sorprendido un tanto al oír que se trataba de una hermosa parisina, de nombre Veronique. Había estado ensayando durante años para el día en que su hijo le presentara a un José, un Michael o un Roy y anunciara que estaban muy enamorados, y se sintió un poco estafada por aquella hermosa Veronique de París. Todas las conversaciones que había imaginado tener con sus amigas, en las que cariñosamente y como si nada diría: «Oh, mi hijo es gay, ¿sabéis?», se esfumaron, y por poco se enfadó con él. Pero no. Le dijo que estaba ilusionada por conocer a su Veronique, y cuando la chica llegó con sus enormes zapatillas de deporte y su larga melena castaña recogida en trenzas, la madre del doctor ya se había habituado a la idea de que su hijo tenía una novia. Llegó incluso a tomar cariño a la francesita cuando la vio jugar con el spaniel de la familia y sonreír cortésmente ante los chistes de su ex marido sobre comer caballo y alimentar a los gansos a la fuerza. Y aquel día el doctor supo que su búsqueda había concluido. Las campanas que habían empezado a repicar cuando vio a su chica en la fiesta no habían dejado de sonar desde entonces, y en aquel momento repicaban con más fuerza aún que el primer día.

Por la noche hicieron el amor como nunca antes lo había hecho nadie, pensó él, y al día siguiente, después de acompañarla al tren, entró en una joyería y eligió un hermoso y carísimo anillo de diamantes. Había estado ahorrando desde los catorce años, el día que empezó a trabajar los sábados, y mientras liquidaba su cuenta especial de crédito hipotecario tuvo la certeza de que era el momento adecuado para hacerlo.

Veronique creyó que mandarle una carta o llamarle por teléfono sería demasiado cruel, y que tenía el deber de decirle a la cara que todo había terminado. Llegó a Inglaterra una semana después, tal como habían planeado de antemano, con un sencillo y breve discurso preparado. Él le había dicho que a su llegada le esperaba una sorpresa. Veronique confiaba en que fuera algo más bien sencillo, como tres docenas de rosas rojas.

El doctor la estaba esperando en la estación. La besó, le cogió la bolsa de viaje y fueron andando hasta su coche. Partieron rumbo a un misterioso destino. Ella tenía intención de decirle enseguida que tenían que hablar, pero él se mostró tan explosivamente contento de verla —como César cuando Veronique volvía de viaje— que simplemente no tuvo valor. Le escuchó mientras él le explicaba en qué había estado ocupado durante su ausencia y le hacía preguntas que fueron fáciles de responder, acerca de sus fotos y de César. De vez en cuando le tocaba una pierna o le apretaba una mano. Veronique pensó que no sería buena idea darle la gran noticia mientras él estaba conduciendo, de modo que decidió esperar hasta que hubieran llegado adondequiera que la estuviese llevando, y luego ponerse seria con él.

No tenía la menor idea de dónde estaban, pero una hora y media después tomaron una larga pista forestal que llevaba a un campo. Y allí, esperándolos y a punto de despegar, había un globo aerostático.

Como nunca se había encontrado en una situación semejante, Veronique no supo qué hacer. Sabía que tenía que decir algo, pero no encontraba las palabras. Finalmente dejó que el doctor la ayudara a subir a la barquilla, sin decir nada.

—¿Verdad que es hermoso? —preguntó él mientras flotaban a un centenar de metros del suelo. El cielo estaba despejado y permitía una vista espectacular.

—Sí —dijo Veronique en voz baja—. Muy hermoso.

—¿Cómo dices? —la brisa se había llevado sus palabras.

—Que sí —gritó ella.

—No te había dicho que sabía manejar un globo de éstos, ¿verdad? Quería que fuera una sorpresa.

El doctor la rodeó con el brazo y la besó en la mejilla. Luego apoyó el mentón en su cabeza y permaneció así durante un rato, contemplando la vista en silencio.

—Veronique —dijo al cabo, girándola hacia sí por los hombros—. Hay algo que quiero preguntarte.

Ella no pudo soportar verle tan espantosamente feliz.

—No. Primero deja que te diga yo una cosa.

La frase sonó horrible, y la expresión del doctor no dejó ninguna duda de que estaba horrorizado: sabía exactamente lo que iba a pasar.

Dos horas más tarde el globo aterrizó en mitad de un gran campo y Veronique tuvo por fin la certeza de que él no iba a lanzarse desesperado al vacío para aterrizar en algún punto de la campiña inglesa, hecho una piltrafa, dejándola a ella en el aire para el resto de su vida. El doctor se sentó en el suelo de la barquilla y se agarró la cabeza.

Ella no sabía dónde estaban ni qué habría que hacer cuando el globo tocara tierra. Todo lo que había llevado consigo, incluido el pasaporte, estaba en el coche del doctor; lo único que podía hacer era esperar a que él se recobrara de la impresión. Le miró y dijo:

—Lo siento mucho —y era sincera. Se odiaba por lo que acababa de hacer.

Él la miró. Tenía los ojos enrojecidos y toda la cara, incluida la frente, húmeda de lágrimas.

—No tienes por qué sentirlo —balbució.

Ella se puso de rodillas y le rodeó con el brazo, y el doctor se zafó como si se tratara de una anguila eléctrica.

—No hagas eso, por favor —dijo.

Ella se retiró al otro lado de la barquilla. Quería decir algo más, pero vio que él sepultaba de nuevo la cara entre las manos y supuso que lo mejor era quedarse callada.

Al poco rato divisó a un grupo de personas que se aproximaban desde el fondo del campo. Cuando estuvieron más cerca pudo ver que era la familia del doctor. Su madre estaba allí, y también su padre, su hermano y su hermana, el spaniel y varias personas que reconoció de fotografías como primos, sobrinos y sobrinas, y más gente de diversas edades, presumiblemente parientes políticos, madrastras, tías abuelas y cosas así. En total eran una veintena. Sonrieron y saludaron, y Veronique levantó tímidamente el brazo devolviendo el saludo.

—Ha venido toda tu familia —dijo.

—Sí —dijo él.

Se enjugó los ojos y se puso en pie de un salto. Saludó también, tratando de sonreír como si no pasara nada, pero al acercarse pudieron comprobar que quizá el vuelo no había ido tan bien como él había previsto. Se quedaron a unos metros de distancia, salvo la madre, que embistió hacia la barquilla. Su cara empalideció, y, como si Veronique no estuviera allí, le preguntó a su hijo:

—¿Es que ha dicho que no?

El doctor negó con la cabeza.

—Entonces ¿ha dicho que sí?

Él negó con la cabeza.

—Entonces ¿qué ha pasado? No me digas que te ha dado miedo preguntárselo.

—No he tenido oportunidad de hacerlo. Iba a preguntárselo, pero ella me ha soltado un discurso sobre lo maravilloso que cree que soy, pero que no estamos hechos el uno para el otro. Ha dicho que no había nadie más, pero que cuando está en Londres añora a su perro más de lo que me añora a mí cuando está en París.

Veronique había pretendido dar una explicación lo más franca posible, pero tal como él lo decía sonaba horripilante.

—Y luego ha dicho que yo me merecía a alguien mejor que ella, y que...

Al ver que no podía continuar, Veronique se sintió bastante aliviada. La madre, llegado este punto, estaba prácticamente histérica.

—Pero ¿y el anillo? —gritó—. Si le enseñas el anillo a lo mejor cambia de parecer. Vamos. Enséñaselo.

El doctor buscó en su bolsillo y sacó el pequeño estuche. Se lo tendió a Veronique y lo abrió.

Ella no supo qué decir. La sortija era fantástica, y le dieron ganas de probársela.

—Lo siento mucho —musitó.

—No tienes por qué —dijo él, secándose los ojos y guardándose de nuevo el anillo—. Son cosas que pasan.

—Bueno —intervino el padre del doctor desde el campamento improvisado que la familia acababa de montar a unos metros de allí con sus esteras de picnic y sus sillas plegables: se habían quedado sentados sin saber adónde mirar, tratando de fingir que no pasaba nada—. No he venido hasta aquí con un cubo lleno de hielo para nada. ¿Alguien quiere una copa?

Entre el sonido de botellas descorchadas, Veronique bajó del globo.

—Toma, querida —dijo el padre del doctor, acercándose a ella para darle un vaso de plástico con champán—. Acaba con él.

Veronique se lo bebió de un trago y él volvió a llenarle el vaso.

—Ah, el camino del amor verdadero —dijo, riéndose, poniendo los ojos en blanco y meneando la cabeza—. El camino del amor verdadero...

6.

Estelle fue al piso de arriba y encontró a Veronique metiendo cosas en una maleta.

—Ya sé que no es cosa mía —dijo—, pero ¿se puede saber por qué te vas a Londres para que te corten un dedo del pie?

—Porque aunque consigamos deshacernos de todos los trocitos de ese coche, voy a tener que poner otro en su lugar.

—Naturalmente. Pero cuando tus padres vuelvan de África y se encuentren que en el garaje no hay un coche sino el dedo cercenado de su hija conservado en un tarro, o quizá disecado en una vitrina, ¿no te parece que podrían notarlo? ¿No se preguntarán por qué hay un dedo suelto, sin cuerpo, donde debería haber un turismo de tres puertas?

—La cosa no funciona así —Veronique siguió llenando distraídamente la maleta.

—Entonces ¿cómo? Haz el favor de explicarte.

—¿Te acuerdas de aquel médico con el que salí una temporada?

—¿Cuál, el inglés? «Las campanas... Las campanas...»

—Sí, ése. Bien, recuerdo que me dijo que en cierto hospital de Londres, para que los aprendices de cirujano hicieran prácticas, te cortaban el dedo meñique del pie y luego te lo volvían a coser, y que te pagaban dos mil libras. Eso son unos veinte mil francos, lo que sumado al dinero del equipo de música me permitiría comprar un coche de segunda mano, y seguramente aún me sobrará para que tú y yo nos compremos unas uñas nuevas.

Estelle se miró las manos. Aunque habían utilizado guantes de jardinería para trabajar en el coche, se habían visto obligadas a reconocer que, a corto plazo, sus uñas habían dado de sí todo lo que podían.

—Pues no parece tan mala idea. Pero vamos a meditarlo con detalle.

—Yo ya lo he meditado con detalle. Todo saldrá bien.

—Espera cinco minutos. Bajemos a tomar algo.

—Antes que nada —dijo Estelle—, vamos a examinar el lado práctico. ¿A qué hospital vas a ir?

—No lo sé. El doctor me lo dirá.

—O sea, estarás otra vez en contacto con él.

—Sí. Cuando llegue a Londres iré a su piso.

—¿Y qué piensas decirle? «Cuánto tiempo. Lamento mucho lo que pasó el día del globo; ah, por cierto, ¿dónde hay que ir para que te corten el dedo del pie?»

—Algo parecido, sí. Iré puliendo los detalles durante el viaje.

—¿Y cómo sabes que estará dispuesto a ayudarte?

—Porque me dijo que lo haría. Me dijo, con lágrimas en los ojos, que si alguna vez necesitaba algo, lo que fuera, él me echaría una mano. Y te juro que lo decía en serio.

—Pero ¿cómo sabes que todavía vive en el mismo sitio?

—Porque escribió su dirección en las postales de cumpleaños y de Navidad que me envió, y seguro que me lo habría dicho si se hubiera mudado; todavía espera que yo cambie de parecer y vuelva con él.

—Es decir, que cuando te presentes en su casa harás que alimente falsas esperanzas...

—Ya sé que es triste, pero se trata de una emergencia. De todos modos le dejaré bien claro que no tiene ninguna posibilidad de volver conmigo. Se lo diré en cuanto abra la puerta, para evitar cualquier confusión. Será duro para él, pero verá que tengo buena intención.

Estelle se sentía frustrada por no hacerse entender, y ya empezaba a notar un cosquilleo en la mano que utilizaba para abofetear.

—¿Y si resulta que no está? ¿Y si se ha ido de vacaciones? ¿Y si haces todo el viaje a Londres para tener que volver enseguida? Habrás perdido tiempo y dinero.

Veronique se puso la mano en la frente y gimió.

—Puede que mis planes no sean una maravilla, pero sigo pensando que es la mejor opción. No te preocupes por mí, las operaciones son muy seguras. Todo está esterilizado, la sierra y eso...

Estelle había estado una vez a punto de vender todo su pelo rubio a un fabricante clandestino de pelucas, de modo que se hacía una idea de lo que Veronique estaba pasando, aunque estaba segura de que encontrarían una solución sin recurrir a medidas extremas.

—Lo que tienes que hacer es esto —dijo—. Primero llamas al doctor. Asegúrate de que está en Londres, y si está, averiguas discretamente si hay alguna posibilidad de que pueda hacer una reserva en ese hospital. No le digas que eres tú la que quiere que le operen un dedo, a menos que sea él quien pueda hacerlo. No debes despertar sospechas innecesariamente.

Tal como Estelle había planeado, Veronique empezó a pensar seriamente en lo que suponía aparecer de nuevo en la vida del doctor. Se lo imaginó abriéndole la puerta. Quizá no habría vuelto a afeitarse desde aquel horrible día en el campo. ¿Y si estaba flaco y demacrado? Se sintió muy mal, pero llevaba días pensando en cómo conseguir el dinero necesario para salir del aprieto, y una operación de dedo era lo mejor y más inmediato que se le había ocurrido. En realidad, con un historial bancario tan desastroso como el suyo, la opción dedo fue realmente la única solución que se le ocurrió, aparte de ocultar heroína en los recovecos de su cuerpo, y eso no pensaba hacerlo. Pero Estelle tenía razón, no podía presentarse por las buenas, sin avisar.

—De acuerdo —dijo—. Le llamaré.

Buscó su número de teléfono y marcó. Al otro extremo de la línea sonaron varios tonos, y el corazón le dio un vuelco al notar que alguien contestaba.

—Diga —dijo la voz. Era el doctor, sin duda alguna.

Veronique se quedó paralizada. No podía entender por qué le chocaba tanto que contestara su propio teléfono.

—¿Diga? —insistió el doctor.

—Ah —dijo ella al fin—. Hola.

—¿Veronique? —dijo él—. ¿Eres tú?

—Pues... sí. Hola.

—Cuánto me alegro de oírte. ¿Cómo va todo?

—Muy bien, gracias —lo que estaba haciendo era horrible; él parecía tan relajado, tan contento de saber de ella... Debía de estar haciendo un esfuerzo extraordinario—. ¿Y tú, qué tal?

—Muy bien también, gracias. Sí, realmente bien.

—Estupendo —dijo ella, maldiciéndose por su hipocresía.

—¿Y cómo está César?

Veronique recordó lo que le había dicho de que añoraba más a César que a él.

—Fenomenal —dijo—. Te manda saludos.

El doctor se rió y le pidió que le diera un abrazo al perro de su parte. Se produjo entonces un silencio, mientras ambos pensaban qué más decir. El doctor lo rompió:

—¿Y a qué debo el placer? —preguntó.

—¿Perdón?

—Digo que... ¿Para qué me has llamado?

—Verás, quería saludarte y saber qué tal estabas. Y tengo una amiga que está interesada en hacerse cortar un dedo del pie y cosérselo de nuevo. Quiere hacer un gran gesto por la medicina.

—Ah, sí. Ya no tengo mucho que ver con eso. Pero si me das sus datos veré si puedo apuntarla en la lista de espera.

—¿Hay lista de espera?

—Sí. Lo del dedo no lo hacen siempre. Es probable que pasen meses hasta que le toque a ella. Pero si tu amiga tiene prisa por hacer ese gran gesto, quizá le podría interesar otra cosa, como que le quiten y le pongan los globos oculares. Esto te lo podría arreglar para dentro de poco.

—No, gracias. Está muy entusiasmada con lo del dedo, ¿sabes? A su tía abuela le cosieron un dedo de la mano después de un terrible accidente cortando queso, y mi amiga quedó tan contenta de cómo le dejaron el dedo a la vieja que quiere colaborar con futuras operaciones.

Veronique recordaba que la operación de dedo de pie era la única por la que pagaban más o menos la suma que ella necesitaba. Hacerse quitar y poner los globos oculares no le daría ni para un ciclomotor desahuciado, mucho menos para un coche.

—Un momento —dijo el doctor—. Cojo lápiz y papel y me das los datos.

Veronique no podía esperar meses para conseguir el dinero, pero tenía que decirle algo, de modo que un par de minutos después Estelle tenía plaza en una lista de espera para que le cortaran y le volvieran a injertar un dedo del pie. Estelle miró a Veronique entornando los ojos y se llevó a César afuera.

—¿Y cómo le va a Estelle? —preguntó el doctor.

Le dijo que estaba estupendamente y que le encantaría saber que era candidata a ser operada en el hospital del dedo. Hubo otro silencio.

—Es estupendo tener noticias tuyas —dijo el doctor.

Veronique tenía la certeza de que ahora se le iba a poner sentimental e intentaría convencerla para que volviese con él.

—Deberíamos vernos algún día —dijo él.

Ella no supo qué diablos responder. Ya le había destruido la vida una vez, no quería que la historia se repitiera. Como de costumbre, Estelle había tenido razón desde un principio, y continuaba sintiéndose fatal por haber llamado.

—Oye —dijo el doctor—, ¿por qué no venís tú, Estelle y Phuong a mi boda? Será estupendo veros a las tres.

Veronique se quedó pasmada por un instante. Después sintió una oleada de profunda compasión. Movido por el despecho, debía de haber encontrado cualquier cosa.

—Oh. ¿Así que te casas?

—Pues sí. El verano que viene.

—Qué gran noticia. ¿Y cómo se llama ella? —preguntó Veronique.

Continuaron hablando en un híbrido de francés e inglés, y hasta media hora después Veronique no pudo colgar.

—Bueno, ¿qué? —preguntó Estelle, entrando con el perro—. ¿Cómo está tu médico?

—Muy bien —respondió Veronique, sonriendo un poco más de la cuenta—. Dice que se casa. Me alegro mucho por él.

—Conmigo no tienes por qué fingir —dijo Estelle.

—Es que no me lo acabo de creer —dijo ella—. Ha encontrado a otra, están viviendo juntos y se casan el año que viene.

—Total, no te alegras por él en absoluto.

—Bueno, sí —Veronique se encogió de hombros—. Más o menos. Claro que me alegro —su cara parecía un nubarrón—. Estoy loca de contenta, es una noticia estupenda. Pero, para ser sincera, te diré que también estoy un poco enfadada con él.

—¿Por qué?

—Mira, después de cortar me envió una larga carta diciéndome que nunca volvería a amar a nadie, que dedicaría el resto de su vida a curar enfermos y que había abandonado su búsqueda de la chica ideal. Decía que siempre había sabido que esas campanas las escucharía una sola vez en la vida, y puesto que ya las había escuchado no tenía sentido proseguir la búsqueda. ¿Y qué hace seis meses después, mientras yo no miraba? Conocer a otra y empezar a salir con ella. Y ahora se casan. Increíble, ¿no?

—De acuerdo, se va a casar, pero quizá se conforma con alguien a quien no quiere de verdad. ¿Tú crees que ha vuelto a oír las campanas con esta chica?

—Eso parece. Dice que las que oyó conmigo eran como las campanillas de un móvil o como el lejano tañido de un campanario de pueblo, pero que cuando vio a su nueva chica le pareció que estaba a un palmo del Big Ben. Dice que casi se queda sordo de amor por ella. Y eso no es todo.

—¿Hay más?

—No sólo oye campanas. También ve estrellas fugaces.

—Vaya.

—Y... —Veronique cerró los ojos y movió la cabeza—. Todavía hay más. Cuando la tiene cerca le parece estar flotando en el aire.

—¿Tan terrible te parece eso?

—Verás, por mucho que yo me alegre por él, y de verdad que me alegro muchísimo, me siento un poco decepcionada de que haya faltado a su palabra.

Abrió una botella de mala manera y se zampó media cerveza de un solo trago.

—En otras palabras: el tipo que se declara en un arranque de desesperación debería cumplir sus promesas, por ejemplo, lo de vivir el resto de su vida como un ermitaño. ¿Es eso?

—Exactamente. No debería mentir así. Mi doctor tendría que haber cumplido su palabra, y eso es todo.

—Ya sé por qué estás furiosa —dijo Estelle.

—No estoy furiosa.

—Claro que sí. Estás furiosa porque lamentas haberle dejado. Renunciaste a un apuesto doctor danzarín (aunque inglés, pobre) pensando que encontrarías a alguien mejor, y entonces te ligaste a una especie de hippy con un saxofón gigantesco que ni siquiera tenía un empleo digno de ese nombre pese a que rondaba los cuarenta. El tiempo que pasaste con ese inútil de Jean-Pierre podrías haberlo empleado en enseñarle a tu médico las delicias del amor francés. A estas alturas ya habría aprendido un montón de cosas.

—Eso lo dudo. Además, Jean-Pierre no está tan mal como tú piensas.

—No es eso lo que me has estado diciendo últimamente.

—Tiene una sensibilidad oculta.

—¿Una sensibilidad oculta? ¿Y ahora a qué viene eso?

—A nada.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad —Veronique sabía que no podría escapar de Estelle, y menos con aquella cara de culpa—. Salvo a que volvemos a estar juntos.

—Vaya por Dios, has vuelto con Jean-Pierre. Qué romántico. ¿Y él está enterado de todo esto? —señaló hacia el garaje.

Veronique asintió con la cabeza.

—Pero no te preocupes. No se lo dirá a nadie.

—Eso no me preocupa. Sólo me estaba preguntando por qué no está aquí echándonos una mano, si se supone que es tu amigo. ¿Qué pasa? ¿Está en su pisito escuchando paisajes sonoros?

—No. Le robamos el equipo, ¿lo has olvidado?

—Ah, claro.

—Además, tiene una excusa.

—Espero que sea buena.

—Ha ido a un funeral.

—Bien, supongo que es un buen motivo. Le perdono. Pero en cuanto vuelva quiero verle aquí ayudándonos a desmontar tu maldito coche. ¿Vale?

—Vendrá. No te preocupes.

Una hora después Estelle había logrado convencer a Veronique de que se alegrara al menos un poco por el doctor, y de que había hecho bien no yendo a Londres para dejarse cortar el dedo. Incluso habían concretado, a grandes rasgos, varias estrategias para deshacerse del coche con ayuda de Jean-Pierre.

Con la mirada fija en la media distancia, Estelle empezó a recitar un poema de R. S. Thomas sobre un muchacho que va por el campo recogiendo efímeros objetos rurales, como conchas de caracol y trocitos de cristal.

—¿Qué? —dijo Veronique.

Estelle recitó su propia traducción francesa de los versos.

—Sí, vale —dijo Veronique—. Muy bonito. Pero ¿qué diablos tiene que ver con lo que hablábamos?

—En realidad, nada. Pero pensaba que te levantaría un poco el ánimo.

De hecho tuvo el efecto contrario, pues a Veronique se le ocurrió que el muchacho, con sus bolsillos repletos de flores, podría haber sido tío Thierry antes de que la vida se le complicara tanto.

—Pobre tío Thierry —dijo, y estuvo varios minutos sollozando.

Sabía que Estelle había hecho bien tratando de que se alegrara por el doctor. Era una suerte que él no tuviera que recurrir a las palomas ni a vivir en constante desesperación. Empezó a sentirse un poco mejor.

Estelle decidió que, en vista de su reacción, no volvería a recitarle nunca más poesía galesa, y en cuanto Veronique dejó de lloriquear se fue a su casa, dejando a su amiga a merced de otra noche de pensamientos oscuros y sueño agitado.

7.

Había dos cartas sobre el felpudo de la entrada. Una era una postal de cumpleaños de sus padres, llegaba con cuatro días de antelación. Aparte de las felicitaciones de rigor y un breve resumen de lo que habían estado haciendo en Benín, incluía la hora y el número de su vuelo de regreso, un recordatorio de que cortara el césped y aspirara todos los pelos de perro y, lo mejor de todo, una foto de sus sobrinos jugando en un tobogán.

—Ven a ver —dijo en voz alta, y Jean-Pierre apareció con todo el pelo por la cara. Ella le pasó la foto—. Los críos. Son una monada, ¿verdad?

Él concedió que su monería trascendía el ámbito de lo subjetivo.

Veronique abrió el otro sobre y gritó de felicidad. Era de una galería de Madrid, diciéndole que querían exponer una muestra de su trabajo. Habían visto en París su secuencia de doce fotografías titulada San bernardo: sentado, y querían incluirla en una exposición de jóvenes fotógrafos franceses. La secuencia consistía en fotos de César sentado en diferentes puntos de París mientras la gente pasaba por allí ocupada en sus cosas. En algunas instantáneas lo ignoraban casi por completo, mientras que en otras se convertía en el centro de toda la atención. Una lo mostraba rodeado de turistas delante del Centro Pompidou; formaban corro a su alrededor como si se tratara de un tragasables o de un bailarín de break dance, y no de un perro de setenta y seis kilos de peso con un rabo ligeramente torcido. En otra estaba en la boca de metro de Belleville, sin que nadie le hiciera caso, en plena hora punta, y en otra más era observado recelosamente por unos niños muy serios mientras permanecía sentado junto a una motocicleta calcinada en Aubervilliers. Todas captaban su característica expresión melancólica. Había sido una pesadilla hacer aquellas fotos, ya fuera porque en el encuadre siempre aparecía gente que ella no quería incluir o porque César se cansaba de estar sentado y se alejaba una fracción de segundo antes de que la toma hubiera podido ser perfecta. Pero, después de tres semanas de intentarlo y de setenta y ocho carretes, Veronique había reunido doce fotos de las que estaba contenta, y ahora una galería española parecía opinar lo mismo que ella.

César apareció en el pasillo, supuestamente ajeno a su inminente fama internacional.

Buscó las llaves y revisó su lista diaria de cosas absolutamente esenciales para el trabajo: maquillaje, cigarrillos y un poco de dinero por si se quedaba sin maquillaje o sin tabaco. Jean-Pierre le aseguró que sacaría a pasear al perro, cortaría el césped, tiraría algunas bolsas de plástico y seguiría despedazando el coche. Veronique tuvo la impresión de que el paseo de César consistiría en dejarlo suelto por el patio de atrás, y que Jean-Pierre emplearía más tiempo en tomar café y liarse porros que en trabajar con el coche. Estaba segura de que al volver se encontraría el césped sin cortar, a César inquieto y una pila de bolsas de plástico cada vez más difícil de controlar.

Cuando se disponía a salir, él la llamó.

—Eh —gritó.

—¿Qué pasa?

—Enhorabuena —dijo él—. Por las fotos.

—Gracias —ella sonrió y cerró la puerta.

Veronique tuvo una jornada bastante tranquila. Estuvo mirando la foto de sus sobrinos, hizo alguna cosilla de su trabajo y trató por todos los medios de no vomitar a la vista del enorme lazo morado y marrón que Françoise se había plantado en la cabeza. No habló con nadie de su exposición en Madrid. Françoise no dejó de lanzarle miradas glaciales desde su mesa, como si presintiera que había secretos que la otra no quería compartir.

Al llegar a casa se encontró el césped cortado, delante y detrás, a César extenuado en su caseta, unas cuantas bolsas menos en el garaje y a Jean-Pierre rodeado de piezas de coche. Acababa de desmontar las puertas y había empezado a desarmar el motor.

—Vaya —dijo ella—. Veo que has trabajado mucho.

—Ya me conoces. No me gusta estar sin hacer nada.

—Descansa un poco. Voy a preparar café.

Jean-Pierre la siguió a la cocina.

—No sabía que fueras un genio de la mecánica —dijo Veronique.

Él nunca había conducido desde que se conocían, y ella ignoraba por completo que fuera capaz siquiera de encontrar el tapón del depósito de la gasolina.

Jean-Pierre se encogió de hombros.

—Soy un hombre, nada más. Y no se puede decir que el Uno sea la máquina más complicada del mundo.

—Entonces, ¿crees que podremos salir de ésta? —preguntó ella.

—¿Podremos, dices?

—Perdón: ¿crees que podré salir de ésta?

—No veo por qué no, si trabajamos duro unos días y si no falla mi plan secreto. Tendré que hacer unas cuantas indagaciones, todo con mucha discreción, y conseguir un montón de herramientas, pero me parece que podremos deshacernos del coche.

—Eso sí que es una buena noticia —dijo Veronique, pero aún no se atrevía a creer que podría olvidarse para siempre del asunto.

Incluso si Jean-Pierre conseguía hacer desaparecer milagrosamente el Fiat todavía tendría que comprar otro, y para evitar que sus padres se quejaran debería ser un coche ostensiblemente mejor que el que ellos habían dejado. Eso le iba a costar mucho más dinero del que tenía.

—Pero ¿y el dinero? —dijo.

Había procurado rehuir el problema, pero no podría evitarlo por más tiempo.

—Tranquila —dijo él—. De eso me ocupo yo.

—¿Cómo? Estás tan pobre como yo. Ni siquiera tienes un empleo decente.

—Tú no te preocupes. Encontraré la solución.

Veronique no quería discutir, de modo que decidió dejar el asunto para otra ocasión.

Jean-Pierre volvió al garaje después de terminarse el café y reanudó su trabajo. Siguió desmontando el motor pieza por pieza mientras ella envolvía los trozos en páginas de Le Monde y los metía en bolsas de plástico.

Estaba asombrada del dinamismo de Jean-Pierre. A las ocho tuvo que implorarle que dejara sus herramientas y entrara a comer algo.

Se sentaron a la mesa, bebiendo vino y picando de los restos de la cena.

—Felicidades —dijo él otra vez.

—Gracias.

—Que te hayan elegido para esa exposición es fantástico.

—Lo sé —Veronique sonrió.

—Bien hecho —su expresión cambió—. Pero... me hace sentir bastante mal.

—¿Por qué? ¿Por qué tienes que sentirte mal?

Jean-Pierre apartó la vista.

—Hay algo que debes saber —dijo—. Es algo importante.

Ella no tenía ni idea de lo que iba a decir.

—¿De qué se trata?

Jean-Pierre miró un instante hacia la pared y luego se levantó.

—Voy a ponerte un poco de música —dijo en voz baja.

Fue hasta donde tenía la bolsa y sacó un CD.

Estupendo, pensó Veronique. Va a expresar con sonidos sus más íntimos sentimientos. Justo lo que yo necesito.

—¿Qué es esto? —preguntó, encendiendo distraídamente un cigarrillo mientras tras la falsa introducción orquestal sonaban una batería espectacular y una guitarra eléctrica—. Parecen los Scorpions.

—No son los Scorpions —dijo Jean-Pierre, aunque ella no iba del todo desencaminada—. Tú escucha.

Veronique dejó el pitillo en el cenicero, se cogió tres mechones de pelo y empezó a formar una trenza. Escuchó tratando de captar complejidades ocultas, pero no parecía haber ninguna; era como si estuviera haciéndole escuchar en silencio la clase de rock que ponían en la radio. Un hombre cuya voz sugería que era muy melenudo empezó a cantar en inglés sobre la chica que lo había abandonado. Luego llegó el estribillo, y el tipo cantó con una voz casi ensordecedora sobre sus sueños destrozados. En la segunda estrofa cantó con gran emoción sobre lo maravillosa que había sido su historia de amor y lo mucho que le sorprendía que hubiera terminado. Luego había otro estribillo, un arrollador solo de guitarra, otro estribillo y un cambio de tono para dar paso a una coda muy solemne respaldada por lo que parecía un coro de niños. El tipo presumiblemente melenudo le decía a su chica que haría lo posible por seguir adelante, aunque se hubiera cortado las manos tratando de recoger los añicos de sus sueños destrozados. La canción se fundía tras unos lamentos aparentemente improvisados.

Jean-Pierre se acercó al equipo de música, extrajo el disco y lo devolvió a su bolsa.

—Gracias, Jean-Pierre —dijo ella.

—¿Te ha gustado?

—Mira, a veces es bueno para el espíritu oír un poco de rock de ascensor. ¿Has traído Africa, de Toto? ¿O algo de Foreigner, o de REO Speedwagon?

—No —respondió él—. Es la única canción que tengo.

—¿Y por qué —preguntó ella, tratando todavía de entender el sentido de su mensaje musical—, de todas las canciones que se han grabado jamás, has elegido ésta?

—Santo Dios —dijo él cerrando los ojos.

—Jean-Pierre, ¿es que quieres decirme algo?

Con los ojos todavía cerrados, Jean-Pierre respondió:

—Esa canción que acabas de escuchar...

—¿Sí?...

—Se titula Como un soldado (de sueños hechos pedazos).

—Ya pensaba que podría llamarse algo parecido.

—Es el número seis en Alemania.

—Qué bien. Me alegro mucho por la banda, pero no tenía ni idea de que siguieras con atención la lista de éxitos alemana.

—No, si no la sigo. Al menos habitualmente —abrió los ojos, la miró a la cara y dijo de un tirón—: No me odies, pero la he escrito yo.

Jean-Pierre le llevó algún que otro vaso de agua, y cuando la risa de Veronique se convirtió en tos y en atragantamiento él le palmeó la espalda para que no se muriera allí mismo. Después de media hora larga, cuando ella estuvo por fin en condiciones de hablar, dijo:

—Así que estás en la lista de éxitos de Alemania.

—Sí. Bueno, no sólo yo —dijo él abochornado—. La canción la escribí a medias con mi hermano.

Su hermano mayor vivía en las afueras de la ciudad. Tocaba sobre todo la batería, y durante años había malvivido como músico de sesión y tocando en clubes y centros de vacaciones de toda Europa. Hacía de Bev Bevan, el batería de The Electric Light Orchestra, en L’Orchestre Sous l’Éclairage Électrique, y de Steven Adler y Matt Sorum, de Guns N’ Roses, en Des Flingues et des Roses (se cambiaba de peluca a la mitad de November Rain). Jean-Pierre explicó que habían trabajado juntos en varias canciones, él escribiendo la letra y su hermano componiendo la música con una guitarra acústica, y que habían enviado cintas a varias bandas, editoras y discográficas durante casi un año, y de la noche a la mañana Como un soldado (de sueños hechos pedazos) había sido elegida por un grupo de rock alemán. Había escalado hasta los primeros puestos hacía sólo unos días.

—Enhorabuena —dijo ella.

—Te burlas de mí.

—¡No!

—Aún no sabes lo peor —Jean-Pierre dejó caer la cabeza—. Van a editarla por toda Europa, la semana que viene en Escandinavia, después en Italia y España y qué sé yo dónde más. Incluso puede que en Francia a principios del año próximo. Y la banda está considerando incluir otras dos canciones nuestras en su próximo álbum.

—Jean-Pierre —dijo Veronique—. Escucha. Cuando he dicho enhorabuena, iba en serio. Enhorabuena: ¡has conseguido un éxito!

—Entonces ¿no estás enfadada conmigo?

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a enfadarme?

—Por razones obvias, supongo.

—¿Qué razones obvias?

—Creí que no te parecería bien que hiciera algo tan comercial.

—¿Por qué no?

—Pues porque... tú eres exactamente lo que yo he intentado ser toda mi vida: un artista intransigente. Y aquí me tienes, escribiendo rock light del que ponen en la radio. Soy un vendido.

—Todo el mundo tiene que ganarse el pan, sobre todo a tu edad, y esto es fenomenal. Por primera vez en tu vida ganarás algo de dinero.

—Pero quisiera parecerme más a ti. Como cuando echaste sin contemplaciones a esa gente después de tu exposición. A mí me pareció fantástico.

Veronique recordaba el episodio. En la época en que había conocido a Jean-Pierre, dos personas de una agencia se habían puesto en contacto con ella para proponerle toda clase de encargos: fotos en colegios, bodas, calendarios y fotos de exteriores para revistas baratas. Ella, indignada, había rechazado sus ofertas, convencida de que la calurosa acogida que esperaba para su exposición daría pie a nuevas y lucrativas salidas para su obra, y siempre en los términos que ella estipulara. Decidió que era preferible no mencionar las horas que había pasado maldiciéndose por no haber cedido a aquellos contactos. En el trabajo no había día en que no deseara estar haciendo fotos de gatitos para postales, o de sesentonas con sus maridos adolescentes de mirada opaca para las revistas del corazón. Al menos habría estado por ahí con su cámara, aunque fuera para fotografiar basura. Su exposición en Madrid no le iba a dar dinero suficiente para cubrir siquiera los gastos, y si hubiera podido hacer el equivalente fotográfico a lo que Jean-Pierre acababa de hacer —sacar unas fotos corrientes a cambio de dinero— lo habría hecho al momento y sin pensarlo dos veces. Pero, naturalmente, eso no se lo pensaba decir.

—Lo que has conseguido me parece estupendo —dijo—. Estoy muy orgullosa de ti.

—Gracias. Pero, por favor, no se lo cuentes a nadie; si esto se llegara a saber yo no me atrevería a salir nunca más a la calle.

—Descuida —dijo ella, sonriendo para sí. A fin de cuentas, tenía sus propias preocupaciones secretas—. Oye.

—¿Qué?

—Ponla otra vez, Jean-Pierre.

Buscó en su bolsa, se acercó al equipo y volvió a poner el CD. Esta vez Veronique pudo cantar el estribillo. Resultaba extraño pensar que Jean-Pierre la admiraba. Siempre había supuesto que la consideraba un ser inmensamente inferior, pero a decir verdad la había respetado siempre como artista. De una manera muy curiosa, eso sí, pero ahora prefería no pensar en ello.

Varios vasos de vino después, Jean-Pierre reanudó su confesión.

—¿Sabes..., esa canción que escribí? —dijo.

—Sí —a estas alturas Veronique se la sabía muy bien. Se la había puesto seis veces más.

—¿Sabes cómo se me ocurrió la letra?

—No. Dime cómo se te ocurrió la letra.

—Llevábamos juntos tres meses. Traté de imaginar cómo me sentiría si me dejabas. Ya sé que es una estupidez de canción, pero no sabes lo triste que me puse pensando que te habías marchado con otro.

No era la primera vez que él le escribía algo, pero en su momento ella no se había dado cuenta. Estaban sentados una tarde en el piso de Jean-Pierre y él había estado perdiendo el tiempo con su gigantesco saxofón, produciendo unos sonidos indefinibles. Ella supuso entonces que estaba afinando, o que soplaba para expulsar el polvo de los agujeros, pero cuando dejó el instrumento se volvió hacia ella y le dijo:

—Lo he compuesto para ti.

—Sonaba muy bien —había dicho ella—. Gracias.

Esta vez, sin embargo, se sentía emocionada de verdad. Una cosa era que tocaran para ti un montón de notas como al azar en un saxofón gigante, y otra muy distinta servir de inspiración para que alguien escribiera en tu honor una balada de rock más o menos potente y efusiva. No era exactamente el mejor cumplido, pero sí un paso adelante.

—Cuando me dejaste de verdad me sentí peor incluso que el protagonista de la canción.

Veronique no supo qué decir. Se sintió repentinamente culpable (le ocurría cada vez con más frecuencia) por haberse ido con otro a espaldas de Jean-Pierre. No había sido consciente de que mantenía una relación amorosa, de haberlo sabido se habría comportado mucho mejor.

—Pero no puedo aceptar tu dinero —dijo.

Él le había confirmado que su repentina solvencia era debida a que ese mismo día le habían ingresado en el banco el primer pago de su anticipo por derechos de autor. No era mucho dinero, pero sí suficiente para sacar a Veronique del aprieto.

—Tú necesitas comprar un coche nuevo, y es la única manera de conseguirlo. ¿Cómo si no vas a reunir el dinero para un coche en sólo unos días? Esto es una emergencia. No permitiré que vayas a la cárcel, y por supuesto que no voy a dejar que me robes nada más.

—Pero tú trabajaste muy duro, escribiendo rock light.

—Ya me lo devolverás cuando cobres algo.

—Supongo que así me sentiría un poco mejor, en ese aspecto.

—Bien. Además, te debo un favor.

—¿Tú?

—Pues claro. Piensa en todo lo que me prestaste en los últimos meses. No hacía más que pedirte dinero que tú no me podías dar y que yo no necesitaba en realidad. No es que me estuviera muriendo de hambre o algo así; todo iba a parar al Chino.

Veronique siempre se había imaginado al camello de Jean-Pierre con una vaporosa túnica y una barba larga y puntiaguda, pero cuando le conoció resultó ser un tipo pelirrojo de Le Mans llamado Fabien que jamás había salido de Francia y por supuesto no había estado en China en su vida.

—Eso me hace sentirme mal. Además, a partir de ahora voy a tener que darle mucho menos dinero al Chino.

—¿Es que vas a dejar de fumar?

—¿Dejarlo? Nada de eso. Pero voy a frenar un poco. A partir de ahora pienso colocarme sólo dos veces por semana —pensó un momento—. Bueno, quizá tres —pensó un momento más—. Puede que cuatro. Pero no cada día, eso desde luego.

Veronique se alegró. Jean-Pierre fumaba demasiado, lo cual según ella tenía mucho que ver con su tendencia general al tedio.

—Todo lo que ha pasado últimamente me ha hecho pensar que hay muchas cosas en mi vida que debería cambiar. Merecía que me robaras el equipo de música —dijo—. Me hizo bien.

—No, yo no debería haberte robado. Me siento fatal por haberlo hecho.

Pero se alegraba de aceptar que tuviera cierta razón en que ella pudiera pedirle prestado sin sentirse mal por ello. Ya tenía suficientes cosas de las que sentirse culpable para añadir otra a la lista.

—De acuerdo —bostezó—, deshagámonos del coche y compremos uno nuevo. Te devolveré el dinero lo antes que pueda.

Veronique durmió a pierna suelta por primera vez desde el accidente.

8.

—Bien, parece que estás libre de toda sospecha —dijo Françoise, ajustándose la faja de nailon amarillo—. Estarás contenta, ¿no?

—¿De qué me hablas?

—Parece que finalmente no te van a arrestar.

—¿Por qué habrían de arrestarme?

—Por matar a la princesa Diana, naturalmente.

—Ah, sí, había olvidado que se me acusaba de eso. ¿Y cómo es que me han borrado de la lista de sospechosos? —Veronique quiso ser sarcástica, pero en realidad se moría de ganas por saber qué había averiguado Françoise.

—Han pillado al conductor del Fiat blanco.

—No me digas.

Trató de pensar si tal cosa era posible, teniendo en cuenta que nadie le estaba enfocando a la cara con un reflector ni tomándole muestras de ADN del interior de su recto.

—Sí. Es un extranjero, claro. Vietnamita. Yo siempre he dicho que meter a tanto inmigrante en Francia no traería nada bueno. Fíjate, si no: coche extranjero y conductor extranjero. Junta las dos cosas, ¿y qué pasa? Muere una princesa. Estas cosas me sublevan.

Parecía haber olvidado que la propia princesa era extranjera y que su amante, según los propios criterios de Françoise, era muy extranjero. De las víctimas sólo el borrachísimo conductor del coche alemán habría superado su riguroso test de nacionalidad.

—Siempre he dicho que Jean-Marie Le Pen tiene más razón que un santo. Si él hubiera estado en el poder, nada de esto habría sucedido.

De pronto, Veronique lo vio todo claro: Françoise debía de comprar la ropa en los puestos de colecta de los mítines ultraderechistas. Cuando entrevistaban a fascistas del extrarradio por la televisión su innato sentido de la superioridad solía quedar fatalmente en entredicho debido a su furibunda ignorancia, sus desagradables voces y, en especial, su falta de coordinación en los colores y su apego a tejidos espantosos. Aunque se sentía aliviada por haber resuelto un misterio que había estado atormentándola durante meses, Veronique necesitaba averiguar más cosas sobre el pobre hombre al que habían arrestado.

—Entonces, Françoise —dijo—, ¿tú crees que han arrestado al verdadero culpable?

—Tenía un Fiat Uno, blanco, que hizo pintar de otro color un día después del accidente, y el tipo es vietnamita. ¿Qué más pruebas necesitas?

Incluso descartando el factor neonazi de su razonamiento, Veronique no acababa de entenderlo. Se preguntó si no habrían sido todo imaginaciones suyas, o si a fin de cuentas el suyo no había sido el famoso accidente, pero cuanto más lo pensaba más segura estaba de que en algún lugar de París un pobre hombre había sido detenido sin motivo alguno. Se le ocurrió una horrible posibilidad.

—¿Y si es el padre de Phuong? —musitó para sí.

—¿Cómo dices? ¿El padre de quién?

—Nada. Estaba hablando con Marie-France —acarició las hojas de su planta.

—¿Sabes una cosa? —suspiró Françoise—, a mí el que me da pena es el príncipe Eduardo, con lo sensible que es. No quiero ni pensar en el apuro por el que debe de estar pasando.

—Me voy a comer —dijo Veronique interrumpiéndola. Salió apresuradamente de la oficina y corrió los dos kilómetros y medio hasta la tienda donde trabajaba Estelle, alegrándose a cada zancada de no haberse puesto tacones ese día.

Mientras corría por las calles chocando con uno y con otro, tropezando en los adoquines, provocando bocinazos de los coches e insultos de los ciclistas por obligarlos a frenar en seco o a hacer eses para no atropellarla, Veronique decidió que actuaría como cualquier otro cliente en una boutique de lujo, a fin de no levantar sospechas. Fingiendo interés por las prendas, atraería discretamente a Estelle hasta un rincón y se lo contaría todo.

Cuando llegó a la tienda su cara estaba ya de un morado intenso y sus pulmones parecían a punto de estallar. Vio a Estelle en el mostrador y se acercó a ella procurando adoptar un aire de gran naturalidad.

—Perdone —dijo—. Me gustaría...

No le salían las palabras, tuvo que resoplar y jadear unos instantes.

—Quisiera probarme...

Se dobló por la cintura y resolló, llevándose la mano al corazón. No recordaba haber estado nunca tan falta de aliento. Algunas de las clientas la miraron de reojo con cara de preocupación, pensando si no habría que avisar a una ambulancia. Entonces, de una sola vez, dijo:

—Quisiera probarme ese vestido.

Señaló vagamente un perchero que había cerca y empezó a toser.

—Cómo no, señora —dijo Estelle, descolgando un minúsculo vestido de diez mil francos—. Por aquí, por favor.

Sufriendo su primera punzada desde que había dejado el instituto, Veronique se agarró el costado, gimió por lo bajo y se dobló hacia un lado mientras caminaba penosamente hacia los probadores.

—¿Qué tal lo he hecho? ¿Crees que alguien ha notado que no era una clienta normal? —susurró mientras Estelle cerraba la puerta del cubículo.

—Te ha salido perfecto. Bueno, ¿qué pasa?

—¿Has visto a Phuong últimamente?

—No, ha estado fuera.

—¿Fuera, dónde?

—En el Antiguo Egipto, creo.

—¿El Antiguo Egipto?

—Sí, está escribiendo algo sobre papiros, escarabajos o algo de eso. ¿Por qué lo preguntas?

—Creo que he hecho que arresten a su padre.

—Pero ¿qué dices? Vaya —ambas querían con locura al padre de Phuong—. ¿Cómo ha sido eso?

—Le están interrogando por... —bajó la voz todavía más— conducir un coche blanco aquella noche..., no sé si me entiendes.

Estelle captó el críptico mensaje de Veronique.

—¿Estás segura de que es él?

—Es un vietnamita.

—En París hay muchos.

—De acuerdo, a lo mejor no es su padre. Pero si Phuong está en el quinto infierno del Antiguo Egipto, ¿cómo sabremos si es o no su padre?

—¿Por qué no le telefoneas?

—Oh, una gran idea —le espetó Veronique, estrechando los ojos—. ¿Y qué le voy a decir? «Hola. Oiga, ¿le han arrestado por matar a la princesa Diana?»

—No. Pero a quienquiera que conteste al teléfono le puedes decir: «Hola, soy Veronique: ¿me daría la dirección de Phuong en el Antiguo Egipto?», y luego sigues hablando de otras cosas. Y si el que se pone es su padre, ya sabrás que no lo han metido en la cárcel.

—Claro. En realidad es una buena idea, ¿no? Perdona que te haya mirado mal. Como podrás ver estoy un poquito estresada.

—Como de costumbre.

—De hecho tengo el número de sus padres en la agenda. Iré a llamarles ahora mismo.

—¿La señora se quedará el vestido?

Veronique lo había olvidado por completo. Examinó la prenda y dijo:

—Creo que no. Lo encuentro demasiado vulgar para mí.

Buscó una cabina de teléfonos y marcó el número. Contestó la madre de Phuong, y pareció que estaba del mejor humor cuando le dio la dirección de su hija en El Cairo y le contó que ella y su marido iban a ir a visitarla. Como se le terminaban las monedas, Veronique preguntó por el padre de Phuong. Le dijo que estaba muy bien, que había subido a pintar el techo del cuarto de baño.

—¿Y sigue llevando el mismo coche de siempre? —preguntó.

—Él no conduce —dijo la madre de Phuong—. No sabe conducir, y todavía tiene la audacia de considerarse un hombre.

—Oh, claro —dijo Veronique—. Supongo que estaba pensando en otra persona. Bueno, salúdelo de mi parte.

Se sentía radiante mientras regresaba andando a la oficina, pero su júbilo se evaporó al recordar que, por más que el padre de Phuong estuviera tan tranquilo pintando el techo del cuarto de baño, alguien a quien ella no conocía de nada lo estaba pasando fatal por su culpa. Se había hartado de todo aquello.

Decidió aguantar la tarde como fuera e ir a casa a ver a César. Se pondría ropa cómoda y llamaría a la policía para que vieran el Fiat medio desmontado, la arrestaran allí mismo y soltaran al pobre vietnamita. Le repugnaba no haber tenido valor para afrontar lo que había hecho.

Cuando llegó a la oficina, Françoise se puso contentísima de verla con aquella cara de funeral. Veronique giró la foto de sus sobrinitos semiafricanos apuntando hacia Françoise. Cada vez que ésta le lanzara una mirada asesina se encontraría con dos magníficos ejemplos de la disolución de su querida raza francesa, jugando tan felices en un tobogán, y tan guapos los dos que era casi increíble.

Saludó a César, se duchó y se puso ropa cómoda para ser interrogada: pantalones vaqueros, zapatillas de deporte, una camiseta holgada y un jersey grueso por si acababan metiéndola en una celda fría. Bajó a hacer café. La noche iba a ser larga.

Puso la radio para ver si había noticias del pobre vietnamita. Apenas se hablaba de otra cosa. No sólo había sido puesto en libertad sino que habían descartado por completo cualquier implicación en el accidente. A esa hora el hombre estaba trabajando y el omnipresente grupo de expertos había determinado que su coche no intervino en ningún tipo de colisión, y mucho menos en una con una princesa muerta. Se había reanudado la búsqueda del conductor del cochecito blanco.

Veronique, que no estaba en absoluto ilusionada por pasarse la tarde atada a una silla mientras le inyectaban suero de la verdad, se alegró de poder quedarse en casa. Cuanto más pensaba en ello, menos atractiva le parecía la idea de una confesión, el posterior vilipendio público y una larga y tétrica condena. Telefoneó Jean-Pierre, y ella le invitó a compartir su noche libre.

Aunque Veronique habría deseado una velada sin tener que darle muchas vueltas a lo sucedido, él insistió en ver un programa sobre los últimos avances de la investigación. Estaban utilizando sofisticados gráficos por ordenador para ilustrar las opiniones de diversas personas sobre lo que pudo ocurrir aquella noche. Dos testigos habían corroborado la prueba de los rastros de pintura, afirmando que habían visto salir del túnel un Fiat Uno blanco, conducido por un hombre de expresión atribulada, justo después de haber oído la colisión.

—¿Cómo? —dijo Veronique—. ¡Yo no soy un hombre!

—Domínate —dijo Jean-Pierre—. Así parecerás menos sospechosa.

—Imagino que sí.

Veronique sabía que Françoise estaría viendo el informativo, y que eso la despistaría. Pero aun así...

—¿Qué? —dijo, otra vez indignada—. ¡César no es ningún pastor alemán!

—Repito lo de antes: considérate afortunada.

—Sí, ya. Pero ¡un pastor alemán! Entiendo que digan que había un perro grande en la parte de atrás del coche, pero ¿qué les hace pensar que era un pastor alemán? No me importa que los medios de comunicación se equivoquen respecto a mí, pero César no se lo merece: él no ha hecho nada malo.

—Hay mucha gente que no entiende de razas de perros grandes. Una vez más, deberías dar gracias.

Era extraño que esa noche hubiera habido tan poca gente por allí, y a medida que el programa avanzaba quedó claro que nadie había visto gran cosa. Las pocas versiones de lo sucedido parecían contradecirse de una u otra manera; incluso la fiabilidad de algunos de los testigos quedaba implícitamente en entredicho, ya que podía tratarse de la clase de locos que aparecen siempre que hay una investigación policial de altos vuelos.

Jean-Pierre apagó el televisor.

—Yo creo que todo esto no afectará demasiado al Plan X —dijo.

—¿El Plan X? ¿Cuál es el Plan X?

—Pues... —Jean-Pierre había hablado sin pensar—. Es el nombre que se me ocurrió para lo que estamos haciendo. Librarse del coche y todo eso —parecía avergonzado—. ¿Te gusta?

—¡Me encanta! —Veronique deseó que lo hubieran llamado así desde un principio, todo habría sido mucho más divertido—. Pero dime, sinceramente, ¿tú crees que parezco un hombre?

—De ser así, ¿crees que estaría aquí?

—Esa noche estaba bastante borracha. Será que cuanto más bebo más me parezco a un hombre.

—Tú de hombre no tienes nada, ni sobria ni borracha.

—Por si acaso, pienso dejarme crecer el pelo otra vez.

—Olvídalo ya. Creo que te interesará conocer los progresos que he hecho con el Plan X.

—Cuéntame. ¿Vas a sacarme de apuros de una vez por todas?

—Eso espero. He estado haciendo averiguaciones y ya sé cómo convertir un coche en pedacitos.

—¿Cómo lo has conseguido sin revelar lo que nos traemos entre manos?

—Ha sido más fácil de lo que imaginé: resulta que me interesa la escultura postindustrial, y aparte he consultado a mis colegas de la bohemia. Ya ves tú, lo primero que te enseñan en la escuela de escultura postindustrial es cómo despedazar un coche. En realidad no tiene ningún misterio; hasta un niño de ocho años podría hacerlo, siempre y cuando procure no hacer estallar el depósito de la gasolina. Me las he arreglado para que me presten el equipo necesario por unos días. Volveré mañana y me pondré manos a la obra.

—Jean-Pierre... —Veronique casi dijo «te quiero», pero se contuvo justo a tiempo—. ¿Seguro que no parezco un hombre?

—Estás insultando a mi novia.

—Perdona.

Jean-Pierre sonrió.

—Tú quédate sentada y escucha esto.

Le habían enviado una copia de una de las canciones que él y su hermano habían compuesto para el álbum del grupo alemán de rock. Se titulaba Cuando hacíamos el amor (pensaba que duraría eternamente). Estaba muy satisfecho de cómo había quedado.

9.

Reunirlos a todos no había requerido una gran orquestación. Jean-Pierre no tenía un empleo propiamente dicho, Estelle tenía el día libre, César era sólo un perro y se conformaría más o menos con todo, y Veronique había llamado diciendo que estaba enferma. No le preocupaba demasiado ser descubierta y que la echaran de la oficina porque de todas formas tenía pensado buscarse otro trabajo; algo que fuera menos aburrido, mejor pagado y, lo más importante, donde no hubiera una Françoise en la mesa de al lado. Desde la puesta en libertad del vietnamita Françoise no había dejado de decirle que estaba pensando en hablarles de ella a los responsables de la investigación a fin de que pudieran «eliminarla de sus pesquisas», y Veronique no había dejado de agradecerle su consideración pero sin dejar de recordarle que, puesto que ella ni siquiera estaba incluida en las pesquisas, difícilmente necesitaba ayuda de nadie para que la eliminaran de ellas.

Había comprado el coche en el que viajaban ahora pensando en Françoise. Vio un Fiat Uno en venta cerca del piso de Jean-Pierre. Tenía tres años menos que el Fiat que habían convertido en trocitos y cargado en el maletero, y estaba en mejor estado que el suyo blanco la última vez que sus padres lo habían visto. Y, más importante que todo eso, era de color naranja brillante.

No se había fijado en que el extrarradio podía ser un lugar maravilloso. La calle en la que vivía era una sucesión de casas independientes, ninguna de ellas demasiado grande ni demasiado pequeña, todas ligeramente distintas entre sí pero también casi iguales, y separadas de la casa vecina por setos, muros y cercas. Había crecido denigrando aquel vecindario por su aparente falta de vida, pero había caído en la cuenta de que era el barrio perfecto para que nadie se fijara demasiado en los coches. Cuando los noticiarios mencionaron por primera vez el Fiat misterioso Veronique creyó que los vecinos acudirían inmediatamente a la policía, pero no había sido así. Después de todo, la única marca característica del coche había sido su estado de relativa decrepitud. Sus padres estaban más o menos jubilados y preferían gastarse el dinero en ir a África dos veces al año a ver a su hijo y a su familia que en coches de lujo, de modo que se distinguían por tener como único vehículo un utilitario anticuado, pero aun así nadie parecía prestar atención a este hecho y, por otro lado, no era inusual que a hijas rebeldes como Veronique se les regalara un coche corriente, tipo Fiat o Citroën, y además viejo. Coches tan decididamente anónimos como éstos pasaban por su barrio a todas horas.

La primera vez que apareció en la calle nadie había vuelto la cabeza para mirarlo; en sus idas y venidas al aeropuerto o a casa de Jean-Pierre nadie había prestado la menor atención; y cuando desapareció de repente del servicio activo tampoco nadie se había dado cuenta. Era difícil imaginarse un barrio más perfecto, o un coche más inocuo.

Pasaron la mañana recorriendo la ciudad y parando para llevar discretamente de paseo por muchos parques a un César cada vez más inquieto y tirar bolsas de plástico en las papeleras del modo más despreocupado posible. A la hora de comer el Fiat naranja brillante entró en el garaje para ser cargado nuevamente de bolsas y salir después hacia el campo en su cuarta y última excursión del día. Estelle, que había insistido en conducir, iba al volante, Veronique en el asiento de atrás casi asfixiada por un san bernardo roncador, y Jean-Pierre en el asiento del copiloto, todavía un poco aturdido después de dos días con gafas especiales y orejeras y todo el esqueleto convulsionado por estar atacando trozos de metal con una devastadora sierra circular. Ni tan siquiera había podido abrir la puerta del garaje para que entrara un poco de aire, por si pasaba algún gendarme en motocicleta y sospechaba algo o los vecinos empezaban a quejarse del espantoso ruido. Había sido un trabajo horrible.

Pararon en pueblos, en ciudades pequeñas y en todos los restaurantes de carretera donde pudieran fingir que estaban estirando las piernas, pero en realidad lo hacían para abandonar un par de bolsas en el primer contenedor de basura. Dejaron la última en el pequeño parque de Étampes y fueron andando hasta un bar que había cerca para celebrarlo. Veronique y Jean-Pierre tomaron gin-tonic y Estelle una Orangina.

—No sea que en el viaje de vuelta mate a una princesa sin querer —explicó.

Cuando llegaron a la casa ya era de noche. Veronique fue a abrir la puerta del garaje y por el rabillo del ojo advirtió que alguien la estaba mirando desde un coche aparcado en la acera de enfrente. Tenían el asiento reclinado y era evidente que no deseaban ser vistos, pero mientras Estelle estaba aparcando Veronique se acercó a mirar. Asomó la cabeza por la ventanilla abierta.

—Hola, Françoise —dijo.

—Ho... Hola.

—¿Cómo estás?

—Yo muy bien, gracias. ¿Y tú?

—También muy bien. Qué raro verte por aquí.

—Sí.

—Buenas noches —dijo Veronique.

—Buenas noches.

Dio media vuelta. Cuando estaba a medio cruzar la calle oyó que Françoise la llamaba en un susurro teatral.

—¿Françoise? —dijo Veronique—. ¿Me llamabas? —volvió hacia el coche.

—Lo siento, Veronique.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué. Por espiarte. Sólo quería tranquilizarme.

—Bien, pues ahora ya lo sabes.

—Sí. Pero no eras tú la que conducías, ¿verdad? ¿Por qué no conducías tú?

—¿Qué importancia tiene eso?

—Ninguna, pero ¿es ése tu coche?

—Es mi Fiat naranja, en efecto. Ya te había hablado de él.

—Por curiosidad —dijo Françoise—: ¿Siempre ha sido de ese color?

Estaba agarrándose a un clavo ardiendo. Había hecho averiguaciones y estaba segura de que aquel Fiat era un modelo demasiado reciente para ser el coche supuestamente culpable.

Veronique vio a Françoise como era en realidad. Esto no tenía nada de extraño, porque la veía como era en realidad cada día en la oficina.

—Françoise —dijo.

—¿Sí?

—Que te jodan —le sentó bien decirlo, de modo que lo hizo otra vez—: Que te jodan, Françoise.

—Eso sobraba.

—En absoluto.

—Bueno, quizá no. Pero, escucha, hagamos un trato. Si no le cuentas a nadie que me has pillado espiando tu casa, yo no diré que hoy no estabas enferma. ¿De acuerdo? No diré que has pasado el día yendo en coche con tu perro y con el que se suponía que era tu ex novio.

—Está bien.

Veronique había olvidado su falsa enfermedad, y además su indignación por haber sido espiada empezaba a disminuir. A fin de cuentas, Françoise estaba en su perfecto derecho a sospechar que ella tuviera algo que ver en el accidente, y había estado mucho más cerca de descubrirla que la policía.

—Vamos a olvidarlo.

Françoise colocó bien su asiento y puso el coche en marcha. Sin decir palabra, se alejó de allí.

—Bueno, Jean-Pierre —dijo Estelle—, ¿cómo llevas tu nueva vocación de escultor postindustrial?

Él levantó las manos, que estaban negras de grasa y llenas de rasguños.

—Para serte sincero, la cosa no va muy bien. De hecho, estoy pensando en dejarlo.

—Es una verdadera lástima. Desperdiciar un talento tan prometedor.

—Eso me recuerda... —dijo él.

Fue al garaje y salió con tres trozos de metal retorcido. Le dio uno a Estelle, otro a Veronique y se quedó con el tercero.

—Ejem —dijo Veronique—. ¿Qué es esto?

—¿No lo ves? Son ceniceros de recuerdo hechos con los restos del coche mundialmente famoso.

—¿Y si los encuentra la policía?

—Descuida —dijo Estelle—. Estás libre de toda sospecha. El Plan X ha concluido. Ya no tienes que preocuparte por nada de esto. Para la policía sólo serían unos ceniceros viejos y asquerosos.

—Eh —protestó Jean-Pierre—. Los he hecho con todo el cariño del mundo.

—Perdona. Quería decir que para la policía sólo serían maravillosos ejemplos de escultura postindustrial utilitaria.

—Eso está mejor —Jean-Pierre terminó de liar un porro enorme—. Eh, tengo una idea —dijo.

—Oh, no —exclamó Veronique—. ¿Qué?

—Vamos a poner unos discos.

—Si no hay más remedio.

Sabía exactamente qué clase de música iba a ser, pero no le importaba. Después de todo, ese dinero había servido para salvarle la piel. Se preguntó si todos aquellos fans alemanes de rock light habrían comprado el disco si hubieran sabido adónde iría a parar la parte correspondiente al compositor. En total le debía a Jean-Pierre unos treinta mil francos. Él le había dicho que podía pagárselos cuando le fuera bien, pero ella pensaba empezar a hacerlo en cuanto cobrara algo. Se acomodó en su sillón y cantó Como un soldado (de sueños hechos pedazos). Al terminar la canción levantó su vaso y dijo:

—¡Feliz cumpleaños! ¡El mío!

Jean-Pierre y Estelle dieron un respingo a la vez.

—Ah, sí —dijo Estelle—. Felicidades.

—Sí. Feliz cumpleaños —dijo Jean-Pierre, carraspeando con expresión de culpabilidad.

—Tranquilos —dijo Veronique—. Últimamente habéis hecho mucho por mí. No podía esperar que os acordarais de mi aniversario además de ayudar a deshacerme del coche. Me conformo con celebrar la culminación del Plan X. No sabéis lo agradecida que estoy por todo lo que habéis hecho para sacarme de este lío.

—Ha sido divertido —dijo Estelle.

—Sí —convino Jean-Pierre, todavía con expresión culpable—. Muy divertido.

Estelle se disculpó mientras Jean-Pierre gesticulaba desagradablemente por haber sido tan descuidado. Las luces se apagaron y Estelle volvió a entrar llevando una enorme tarta con veintitrés velitas. La había hecho ella misma, y tenía la forma de un cochecito blanco.

Veronique se emocionó tanto de que Estelle no sólo se hubiera acordado de su cumpleaños sino que se hubiera molestado en preparar y esconder una tarta, que se echó a llorar.

—Al menos podía contar con que a Jean-Pierre se le olvidaría mi cumpleaños —sollozó—. Si también se hubiera acordado, la emoción me habría podido matar.

—Entonces alguien debería llamar a un enterrador —dijo él mientras metía la mano en su bolsa y sacaba una tarjeta y dos paquetes, tan pequeños que sólo podían ser estuches de joyas.

Llena de tarta y de vino, y arrellanada en su asiento con la mano encima del vientre, Veronique se puso a pensar. Tal vez el Plan X hubiera terminado para Estelle y Jean-Pierre, pero ella todavía tenía un río que cruzar. En menos de veinticuatro horas sus padres estarían de vuelta y se preguntarían por qué el coche se había vuelto naranja brillante durante su ausencia.

10.

Veronique se fijó en que sus padres estaban muy morenos cuando los vio aparecer arrastrando su carro en la sala de llegadas del aeropuerto Charles de Gaulle.

—Estáis negros —les dijo.

Se quedó perpleja de lo mucho que se alegraban de verla. La abrazaron y la besaron repetidas veces. Tuvo que recordarse constantemente que ellos no sabían nada de lo que le había pasado mientras estaban fuera. Que ellos supieran, había sido una hija modélica, trabajando duro y procurando cuidar la casa lo mejor posible. No tenían ni idea de que se había acostado con desconocidos, de que había robado equipos de audio de alta tecnología y de que había matado princesas.

Mientras subían rampas y esperaban ascensores, sus padres hablaron de Benín, de los niños, y cuando llegaron al coche les encantó ver que ella había traído a César. Jugaron un rato con él y se montaron en el coche. Veronique arrancó.

Estaban a punto de llegar a casa cuando su madre se percató de algo.

—Yo creía que este coche era blanco —dijo.

—Eso mismo estaba pensando yo —dijo el padre—. Pero no quería decir nada.

—¿Veronique?

—¿Sí, mamá?

—¿Cómo es que el coche es de color naranja?

—Oh —dijo Veronique, con la excusa preparada hasta la última sílaba—. Lo había olvidado por completo. Es una larga historia.

—¿Por qué no nos la cuentas?

—Vale, pero cuando lleguemos a casa. Estaréis deseando tomar un café.

Tenía razón. Los dos se morían de ganas de tomar un café.

—Bueno —empezó Veronique—, el día después de que os marcharais el embrague del coche blanco empezó a fallar. Yo casi no podía conducirlo, y cada vez que cambiaba de marcha hacía unos ruidos horribles. Busqué el número del vendedor del concesionario de Normandía donde lo comprasteis, le llamé y le dije cuatro verdades: que cómo tenía la cara de vender un coche con un embrague tan malo.

—¿Y él qué dijo? —preguntó su madre.

—Al principio nada; se echó a llorar.

—Pobre hombre.

—Estaba destrozado. Cuando consiguió recuperarse me explicó que nunca había vendido un coche en mal estado y que se presentaría al día siguiente con otro igual, uno que estaba mucho mejor en todos los sentidos. Eso sí, de color naranja brillante.

—La verdad es que es muy naranja.

—Sí —convino su padre—. Una de las cosas que tiene es que es muy naranja, desde luego.

—Total, que a la mañana siguiente se presenta con el Fiat naranja. Empieza a maldecir contra el coche blanco, le da puntapiés, lo lleva a un mecánico que hay aquí mismo para que lo arregle y luego se vuelve con él a Normandía.

—Qué detalle por su parte.

—Sí, el hombre se deshizo en disculpas.

—Pero no había motivos para que se lo tomara tan a pecho. Quiero decir, un coche es un coche, y ya se sabe que se averían constantemente. Además, era bastante viejo, y cuando lo compramos sabíamos que corríamos un riesgo. A decir verdad, nos habría sorprendido incluso si se hubiera ofrecido a poner un embrague gratis.

—Pero era la primera queja que tenía en casi treinta años en la venta de coches, y el hombre se desvivía por sustituirlo por un modelo mejor. Basta ver éste para darse cuenta de que vale más que el blanco.

—Bien —dijo la madre, volviéndose hacia su marido—, la próxima vez que vayamos a Normandía habrá que ir a darle las gracias por su amabilidad.

—Desde luego. Deberíamos llevarle un regalito.

—No —dijo Veronique—. Mejor que no.

—Pero ¿por qué? —preguntó su madre.

Veronique no estaba preparada hasta ese punto. Había calculado que sus padres aceptarían su explicación tan meticulosamente meditada, se olvidarían del asunto y empezarían a enseñarle fotos. Con todo, estaba aprendiendo rápidamente a pensar in situ.

—Es que... a él no le gustaría.

—Pero, vamos a ver, ¿por qué no le va a gustar que vayamos a darle las gracias y a regalarle un delicioso tarro de miel, o un bronce beninés de imitación?

—Él dijo que no quería nada de eso.

—¿Qué? ¿Acaso te dijo específicamente que no quería recibir productos derivados de las abejas o reproducciones de adornos del África occidental? Ya pensaremos en otro regalo.

—No, él no quiere nada de nada.

—¿En serio? Qué hombre más raro.

—Estaba tan trastornado con todo el asunto que me pidió que no volviera a mencionárselo. Entendía que yo tuviera que explicaros a vosotros el cambio de coche, pero me imploró de rodillas que no le contara a nadie más lo del embrague, y, en concreto, que no se lo mencionara nunca más a él. Le aseguré que por mi parte era un caso cerrado, y que ninguno de nosotros volvería a hablar de ello. Incluso me hizo prometer que no sacaríamos el tema después de que él hubiera muerto. No podría encontrar la paz en sus últimos momentos, me dijo, sabiendo que el asunto del embrague saldría a relucir cuando él ya no estuviera.

—Para ser un vendedor de coches —dijo su padre—, parece haber tenido una reacción desmesurada a que puedan descubrirlo vendiendo un viejo Fiat defectuoso. Pero ¿quiénes somos nosotros para protestar? ¿Sabes una cosa? Siempre me hizo ilusión tener un coche naranja brillante, y ahora tengo uno. Si lo miras así, es casi como un sueño hecho realidad.

—¿De verdad? Nunca me habías dicho que soñaras con tener un coche naranja —dijo la madre de Veronique. Miró a su hija—. Vives treinta y dos años con una persona, le lavas los calcetines, le das unos hijos, crees conocerlo bien, pero luego te sale con una cosa así. ¡Un coche naranja! Vaya, si hubiera sabido que eras tan fácil de contentar me habría esforzado mucho menos todos estos años.

—Quizá por eso nunca lo mencioné —dijo él—. Bueno, por mi parte, ese hombre puede estar tranquilo. No volveré a pensar más en el asunto.

Se quedaron despiertos hasta tarde. Veronique admiró sus bronces benineses de imitación, que añadiría a la extensa colección que se había visto forzada a reunir en los últimos tres o cuatro años, y ninguno de ellos pudo dejar de mirar las fotos de los extraordinarios niños que su hermano había sido capaz de tener.

Tercera parte

1.

En ocasiones Veronique deseaba que la princesa se le apareciese en sueños. Quería verla surgir en mitad de la noche, que la tomara de la mano y le dijese que no se preocupara por lo que había hecho. Quería oír frases hechas indulgentes, como «hay cosas que pasan» o «no tiene sentido dejarse arrastrar por los errores; es mejor aprender de ellos y seguir adelante».

En uno de sus sueños llevaba un reloj que era también una pecera, en otro estaba atrapada en un disfraz de oso panda, y en otro más estaba dando el pecho a un bebé rarísimo. Pero la princesa no aparecía para acariciarle el pelo y decirle que no se preocupara.

Durante meses la prensa había estado repleta de especulaciones sobre lo sucedido aquella noche. Unos habían llegado a la conclusión de que el MI6 y la CIA se habían confabulado para ejecutar a Diana y a su amante egipcio a fin de que el futuro rey de Inglaterra no acabara teniendo a un musulmán por padrastro. Otros culpaban a agentes contratados por los magnates del comercio internacional de armas, a los que Diana había contrariado declarando públicamente que sus minas antipersona hacían trizas a muchos inocentes; y había también rumores de ejércitos privados, asesinos solitarios y amantes celosos.

Veronique se interesaba especialmente por las versiones que la situaban en primer plano. Como la que apuntaba que ella, o quizá su compinche canino, habrían deslumbrado deliberadamente al conductor del otro coche con sus luces largas, o la otra según la cual César y ella se habrían adueñado del volante del Mercedes por medio de un sofisticado aparato de control remoto. En ambas versiones el Fiat de segunda mano de sus padres habría sido blindado en secreto y provisto de un motor turbo especial para poder escapar de la escena del accidente a toda velocidad.

Veronique comprendía que mucha gente estuviera dispuesta a prestar oídos a todas aquellas teorías, por muy descabelladas que fuesen. Un pacto suicida entre amantes habría sido más romántico, una lancha motora capotando en las Seychelles más dramático; un jet privado desaparecido en el Triángulo de las Bermudas habría tenido más misterio, o un lento descenso al alcoholismo y la soledad más morbo. Incluso una recreación de la bufanda de Isadora Duncan o del salto al vacío de Grace Kelly desde un puerto de montaña habrían sido más satisfactorios que un choque contra un pilar de hormigón. Para los que lloraban por la calle casi cualquier cosa habría sido preferible a verla morir en un desangelado paso subterráneo, aunque fuera en pleno centro de la Ciudad del Amor y aunque entre los restos del coche encontraran perlas y un cortapuros de oro macizo.

Entre conjetura y conjetura, a cual más desatinada, iban saliendo a la luz algunos datos nuevos sobre el accidente. Y a medida que se enteraba de ellos, Veronique iba descargando de sus hombros un poco más de responsabilidad. Averiguó que el conductor del otro coche había bebido cuatro veces más de lo oportuno, que iba al doble de velocidad de lo permitido y que se había saltado semáforos rojos en un coche que él ni siquiera estaba capacitado para conducir. Supo también que ninguna de las víctimas mortales había llevado puesto el cinturón de seguridad durante la alocada persecución, como si pensaran que eran invencibles, y a ella difícilmente se la podía culpar de eso.

A veces, en las noticias, mencionaban el Fiat blanco de pasada. En un momento dado se dijo que los propietarios de coches como aquél en París estaban obligados a presentarse a la policía. Ella reaccionó a la orden haciendo como si no la hubiera oído. El coche de sus padres había sido matriculado en Normandía y, que ella supiese, no existía constancia alguna de que hubiera estado en París. En cualquier caso, toda la investigación empezaba a tomar un cariz sospechosamente rutinario. Daba la impresión de que la policía habría preferido cien veces dedicarse a cazar delincuentes a buscar un coche que semanas atrás podría haber jugado un papel secundario en un clásico accidente provocado por un exceso de alcohol.

Pero, pese a todo lo que los inspectores y la prensa revelaron en los meses siguientes al accidente, hubo un factor crucial que nunca llegó a mencionarse: que una chica que acababa de dejar a su novio había estado conduciendo con la tripa llena de vino y un porro en la mano, escuchando la radio y hablando con su perro. Y si ella no hubiera estado por allí, la princesa probablemente habría llegado sana y salva adondequiera que se dirigiera.

2.

Jean-Pierre lo había considerado una señal.

Concluido por fin el Plan X, Veronique y él habían hecho una serie de llamadas a un receloso Clément. Éste se había mostrado un tanto reacio a ayudarles pero finalmente, para librarse de ellos, les dio el nombre de la tienda que le había comprado el equipo de música. Jean-Pierre y Veronique fueron allí a toda velocidad en el Fiat naranja brillante, y él se apeó con el coche todavía en marcha. Cuando ella hubo terminado de aparcar y entró en la tienda, Jean-Pierre había localizado su amplificador, sus altavoces, su sintonizador y su lector de discos compactos. La pletina ya la habían vendido, pero se contentó con lo que había encontrado. Tras una breve explicación sobre la procedencia del material, consiguió negociar un pequeñísimo descuento y cargó el equipo en el maletero.

De vuelta en su piso hizo las conexiones necesarias y lo enchufó a la corriente. Los altavoces emitieron un cálido pop y la bandeja se deslizó hacia fuera. Y allí estaba, reluciente como un ángel, Donde las ondas sonoras se transforman en sonido, del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan.

Hizo una ronda de posibles locales y habló con algunas personas que pudieran ocuparse del sonido y de los focos. Confeccionó una lista de todo lo que necesitaría y de lo que iba a costar cada cosa, y calculó cuánto dinero podía permitirse arriesgar. Y después de hacer todo eso escribió una larga carta a Bulgaria. Confiaba en haber encontrado el camino para expiar sus crímenes contra la música: trayendo al Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan a París estaría empezando a compensar la polución que había producido en las ondas hertzianas con canciones como (Eres) Tan atractiva (para mi gusto) y Nunca he amado a una mujer (como tú). Iba a ser un trayecto muy largo, pero iba bien encaminado aunque fuera a paso vacilante.

Veronique no había anunciado tácitamente su separación en el Taj Mahal mientras una rata correteaba simbólicamente entre sus pies, y ningún castillo había sido pasto de las llamas para señalar el fin de su relación. La monotonía había hecho presa en ellos durante un tiempo, ambos habían visto que aquello no funcionaba pero sin que ninguno de los dos se decidiera a cortar. En el hotel, durante la exposición de Veronique en Madrid, habían yacido en silencio y separados, sin divertirse ni de lejos todo lo que habrían podido hacerlo viendo vídeos caseros de lugareños desafortunados siendo atropellados por toros en Impacto TV. Ella le dijo: «Esto no marcha, ¿verdad?», y él respondió: «No mucho, no», y fueron a emborracharse a base de gin-tonics.

Cuando regresaron de madrugada Jean-Pierre se quedó dormido en el suelo y ahí terminó la cosa.

Al final Veronique no había dejado su empleo. Ella y Marie-France conservaban su mesa al lado de Françoise (cuyo sentido del vestir había continuado deteriorándose; un día se había presentado con una gorra escocesa), y había empezado a trabajar de camarera tres noches por semana en el restaurante de un hotel de lujo para salir del agujero financiero en que estaba metida. Siguió pagándole a Jean-Pierre los dos mil francos mensuales, y tras un par de semanas evitándose el uno al otro las cosas mejoraron. Jean-Pierre se buscó una novia de dieciocho años que se tragaba todo cuanto él decía y nunca dudó de que viviera de escribir reseñas de cine y música y de tocar su saxofón gigante como parte de un cuarteto en bares medio vacíos dos veces a la semana. Jean-Pierre no creyó necesario explicarle sus actuales logros en el campo de la balada rock. Él y su hermano habían conseguido que les grabaran nueve canciones, con un éxito comercial diverso. Los cheques llegaban con puntualidad y así fue como Jean-Pierre pudo mudarse a un apartamento enorme en la orilla izquierda. Veronique iba a verle con cierta frecuencia, y una vez le dijo en broma que por fin había podido hacer realidad el sueño que durante tanto tiempo había perseguido.

—Por más ganas que tuviera de mudarme de piso, hasta ahora no habría podido hacerlo —dijo él.

—Claro que sí; podrías haberte mudado aquí y hacer como si fueras argentino si te hubieras esforzado lo suficiente. Eso me ponía furiosa.

—Es que tú no lo entiendes.

—¿Qué es lo que no entiendo, que es difícil empezar a mudarse de casa cuando uno se pasa el día colocado?

—No, que yo no habría podido cambiar de piso, por más ganas que tuviera, porque si me hubiera ido mis padres lo habrían vendido.

—¿Y qué?

—¿Y el pobre tío Thierry? ¿Te imaginas tener que decirle que ya no podía volver a aquella ventana y echar a volar sus palomas? ¿Tú habrías sido capaz de hacerlo?

Veronique sintió una oleada de amor hacia Jean-Pierre, pero no hizo nada al respecto. Confiaba en que, si se limitaba a no hacer nada, la oleada se disolvería por sí sola. Era lo que pasaba normalmente.

Estelle no acababa de entender por qué demonios el doctor de Veronique las había invitado a ella y a Phuong a su boda cuando sólo las había visto unas pocas veces. Veronique le explicó que su prometida iba a tener cuatro ex novios en la boda y que, puesto que él sólo tenía una ex novia, se iba a sentir un tanto abrumado. Tres misteriosas francesas presentes en la ceremonia le harían parecer menos un caso imposible. Estelle había puesto objeciones a viajar hasta Inglaterra sólo para que alguien a quien apenas conocía pudiera aparentar que en otro tiempo había sido un ligón internacional, y cuando Veronique anunció que ella no podía ir porque aquel fin de semana llegaba su hermano con sus críos, y Phuong dijo que estaría fuera registrando los movimientos de las medusas frente a la costa de Chile, Estelle descartó acudir a la boda. Eso fue antes de descubrir que la prometida no era inglesa, sino galesa, y que la boda tendría lugar en la península de Llyn, tierra natal de su amado R. S. Thomas. Escribió inmediatamente, aceptando la invitación.

Su presencia había causado cierta confusión. Nadie acababa de entender de dónde había salido ni qué hacía allí ella sola. Se pasó la mayor parte del tiempo abordando a los familiares de la novia, practicando su galés como una obsesa y preguntando si conocían anécdotas de R. S. Thomas. Aquella francesa rubia encaramada en unos tacones de quince centímetros y luciendo un pequeñísimo vestido con rayas de cebra causó verdadera conmoción. Los hombres hacían cola para practicar su galés con ella, mientras las esposas y novias observaban por el rabillo del ojo. Estelle quedó impresionada con la novia del doctor, y cuando les oyó decir «sí, quiero» lloró de viva voz. En la fiesta se puso a hablar con el organista de la iglesia, un individuo reservado de treinta y nueve años que vivía con su madre y tenía amplios conocimientos de la tradición poética de su país, tanto en inglés como en galés. Durante su disección del final de «A Visit To Grandpa’s», un relato de Dylan Thomas que ella no había leído, Estelle le tapó la boca con un largo beso apasionado. El organista se había quedado perplejo, porque era la primera vez que le besaban y hacía mucho tiempo que había perdido toda esperanza.

Estelle hizo que la llevara a su casa. Subieron furtivamente al piso de arriba donde él tenía su cuarto, y al poco rato los muelles de la cama crujían y la casa resonaba con gemidos amortiguados. Alguien llamó a la puerta de la habitación, volvió a llamar, y por último los golpes fueron más contundentes y oyeron a la madre del organista gritar:

—Esto es asqueroso. Haz el favor de parar ahora mismo.

—Lo siento, madre —gritó a su vez el organista—, pero puede que no vuelva a tener otra oportunidad.

Reanudó su tarea con vigor renovado, y al final los golpes y los gritos de la madre cesaron por completo.

A la mañana siguiente la mujer estaba esperando a su hijo y a su descarada amiga con el desayuno preparado. Se sobresaltó al ver a la francesa con su cortísimo vestido de talle bajo e increíblemente ceñido, pero más aún la sorprendió la libre y desenvuelta conversación que supo mantener en un galés perfectamente aceptable mientras se tomaba el huevo escaldado. Mostró mucho interés por la casa y el pueblo, y cuando iba por su segunda taza de té la madre del organista se sentía encantada con ella.

—Deberías venir a vernos en otra ocasión —le dijo—. Sería estupendo, ¿no crees, Rhodri?

Rhodri se miró los zapatos.

—Me temo que no va a ser posible —dijo Estelle por él.

—Ya la he invitado —murmuró Rhodri, todavía con la cabeza gacha—, y me ha dicho que no. Dice que es lo mejor para los dos, y que debo confiar en ella porque de estas cosas entiende mucho.

Estelle se calzó sus absurdos zapatos, dijo adiós y salió de la casa. Volvió a su pensión para ponerse una ropa ligeramente más apropiada y tomó un taxi hasta Aberdaron. Sentada en uno de los últimos bancos de la iglesia, se quedó medio paralizada contemplando la espalda de un anciano de aspecto gruñón. Él no llegó a decir nada, se limitó a hacer lo que los otros fieles, y al final del servicio religioso Estelle permaneció donde estaba y el hombre pasó por su lado al ir hacia la salida, tan cerca que ella le pudo oler, y olía perfecto: justo como ella había pensado que olería, a palabras y a Gales. No le pidió un autógrafo y ni siquiera le saludó. Fue detrás de él hasta la puerta y le vio perderse de vista. Y entonces, sintiendo como que flotaba, tomó el taxi hasta la estación de tren y regresó a Londres. Le quedaba una cosa que hacer antes de volver a Francia.

—Después de todo, parecía muy simpática —dijo la madre del organista.

—Ya lo sé —dijo él.

—Era muy guapa, ¿verdad? Y sabía un montón de cosas sobre Gales. Supongo que lo que te hizo anoche es normal en Francia, de modo que no debemos tenerlo en cuenta, ¿verdad? Quizá deberías ponerte a buscar una chica como ella. Pero, dime, ¿estás seguro de que no va a volver?

Rhodri no dijo nada.

—¿Rhodri?

Él no respondió.

—Rhodri. Te estoy hablando.

—No va a volver nunca, mamá. No hablemos más del asunto, por favor.

Siguió mirándose los zapatos. No podía imaginarse a sí mismo dejando de mirárselos, aunque llegara a cumplir cien años. No sabía por qué, pero constantemente tenía visiones de un jardín con plantas y seto y un perro sabueso, y empezaba a sentir en lo más hondo de su corazón un anhelo que ya nunca desaparecería.

3.

Jean-Pierre no había advertido que la noche que había elegido para el concierto se cumplía exactamente un año del fatal accidente. Tampoco Veronique se había dado cuenta hasta que puso la televisión aquella mañana y vio un empalagoso recordatorio en las noticias, pero ambos tenían demasiadas cosas en la cabeza para pensar en aniversarios. Los preparativos habían ido despacio pero muy bien: las cuatrocientas entradas se habían vendido con antelación, y en el último momento Jean-Pierre había conseguido meter disimuladamente a otras cincuenta personas en la ultramoderna galería de arte donde iba a celebrarse el concierto. Al enterarse de esto, Veronique, que había sido reclutada para ayudar, decidió hacer una oportuna buena obra intentando convencerlo de que donara los beneficios del concierto a una organización que luchara contra las minas antipersona.

—Bueno —dijo él, como si tal cosa—. Si tú quieres...

—Estupendo. ¿Cuánto crees que vais a sacar?

—Déjame pensar...

Había superado con mucho sus cálculos iniciales, y sumados todos los gastos encubiertos de organizar un concierto con catorce búlgaros, sus pérdidas iban a ser bastante importantes aun contando las cincuenta entradas de más.

—Aproximadamente menos quince mil francos. Si pudieras pedir a tu ONG que me mande un cheque cuanto antes, me vendría muy bien.

—Ah —dijo Veronique.

—No te lo tomes tan a pecho —dijo él, encogiéndose de hombros—. La redención tiene estas cosas.

Ella se pasó el resto del día rellenando baguettes para los búlgaros y comprendiendo en qué se había ido todo el dinero. No había contado con que los músicos de vanguardia pudieran tener tanto apetito.

Veronique maldijo a Jean-Pierre por haber colado a aquellas cincuenta personas. Eran las diez y media y la sala estaba ya hasta los topes. Moverse por allí y cumplir con su papel de fotógrafa oficial iba a ser una pesadilla. Apareció Estelle, tras abrirse paso entre la muchedumbre cuidando de que nadie le pisara el pie izquierdo. Calzaba unas grandes zapatillas de deporte de Brigitte y cojeaba.

—¿Cómo está el dedo? —le preguntó Veronique, abrazándola.

—Bien, me dolerá unos días pero me han dicho que quedará perfectamente soldado. Tú también deberías haberlo hecho; habrías podido pagarle a Jean-Pierre de una tacada y aún te quedaría dinero para gastártelo en tu nuevo novio.

—Ya no tengo ese novio.

Después de diez meses y medio de agonía, el mecánico se había decidido por fin a volver a casa de Veronique para invitarla a salir. Aunque ella se había esforzado mucho por permanecer soltera, le parecía que el mecánico era un tipo de bajo mantenimiento y pensó que bien podía darle otra oportunidad. No había contado, sin embargo, con su vena romántica, y dos semanas después decidió cortar por lo sano.

—Me quedé sin jarrones —explicó—. Y el pobre César se estaba poniendo gordo de tantas chucherías que le llevaba todo el tiempo. Cuando le despedí me dijo que se alistaría en el ejército, pero no sé si lo habrá hecho. En fin, no hablemos más de mí. ¿Qué tal en Gales?

Los ojos de Estelle se empañaron:

—Perfecto.

—¿Y mi doctor?

—Lo vi muy bien.

—¿Y su mujer? ¿Cómo es ella?

—Me temo que es encantadora.

—Pero tiene un aspecto un poco raro, ¿no?

—Pues no, la verdad. Es guapísima. Lo siento.

—Pero seguro que no es tan inteligente.

Las luces de la sala se apagaron y un reverente silencio hizo presa en el público. Un hombre salió al improvisado escenario y metió el brazo en el interior de un piano de media cola. Pulsó suavemente una de sus cuerdas, repetidas veces. A continuación salió una mujer, se sentó y conectó los extremos de dos cables haciendo que una máquina de extraña apariencia produjera una especie de zumbido. Luego volvió a aparecer, sólo que no era ella sino su hermana gemela, que cogió un ukelele y se puso a tocarlo boca abajo. Fueron llegando de uno en uno, hasta que los catorce integrantes del Octeto Sofía Experimental de la Tabla del Pan estuvieron en el escenario, haciendo lo que mejor sabían hacer.

Después del tercer bis las luces se encendieron y el público empezó a desfilar de mala gana hacia la puerta. Jean-Pierre pasaba por allí, al parecer sumido en un estado de éxtasis. Veronique le sacó una foto. El destello del flash lo devolvió a la realidad. Se acercó a ella.

—Ha sido fantástico —dijo Veronique—. A todo el mundo le ha encantado.

—Lo sé.

Ella, que nunca le había visto tan feliz, no pudo evitar darle un abrazo. Segundos después la novia de Jean-Pierre aparecía sigilosamente a su lado, y Veronique tuvo que soltarlo.

—Vamos a ir a mi casa —dijo él.

Organizaba una fiesta para la banda y unos pocos invitados selectos a fin de celebrar que los búlgaros habían creado un paisaje sonoro en París.

—¿Vienes con nosotros?

—Enseguida iré —dijo ella.

Jean-Pierre salió de la galería abrazado a su chica. Veronique se sorprendió de que se hubiera buscado una novia tan alta. Consultó su reloj. Las 12.25. Esperó. Las 12.26, exactamente un año después de su paso por el túnel. Vio avanzar los segundos, uno detrás de otro. El minuto transcurrió sin pena ni gloria: ni aparecidos ni seísmos ni voces espectrales ni rayos y truenos. Notó como un nudo en el estómago, eso fue todo. A las 12.27 guardó la cámara en su bolsa, bostezó y buscó a Estelle entre los rezagados. Se dirigieron a casa de Jean-Pierre. Iba a ser una noche larga. Los del octeto habían pedido más baguettes.

Agradecimientos

Muchas gracias a La Ginge, Léonie «Smot» Tancred y Stan Stanton por su inapreciable destreza lectora, a mi casera desnuda Christel Manbique, a Tama Janowitz, familia y hurones por la sopa fría servida en su lata, a «Drivetime» James Mansbridge, Gina Garan, Colin McLear, Nguyen Thi Quynh Thanh, Peter Finlay, Blythe, a la anfitriona literaria Jenita Colganova, a Jamie Byng y la gente de Canongate por todo lo que han hecho (todo ello bueno), a mis otros editores alrededor del mundo, a quienes insistieron en que no abandonara, a Mae Emmily Magtalas, a la familia De Rhodes y a todos mis amigos mejor o peor situados: Danuta os quiere a todos.

Sobre el autor

Dan Rhodes (Purley, Inglaterra, 1972) estudió Humanidades y Escritura Creativa en la Universidad de Glamorgan. Hasta la fecha es autor de seis libros: los volúmenes de relatos Antropology (2000) y Don’t Tell Me The Truth About Love (2001), que le valieron elogios de la crítica por su extraordinario sentido del humor, su utilización del registro de lo grotesco y su innegable talento para contar historias de amor, rasgos que se confirmaron con las novelas Timoleon Vieta vuelve a casa (Alfaguara, 2004), El cochecito blanco (Alfaguara, 2005), que escribió bajo el pseudónimo Danuta de Rhodes, y Oro (Alfaguara, 2008). Corazones hambrientos ha recibido el Premio E. M. Forster de novela en 2010. En 2003, la revista Granta incluyó a Rhodes en su lista de los mejores novelistas jóvenes británicos. Sus libros se han traducido a varios idiomas, entre ellos, el japonés, el finlandés, el hebreo, el noruego, el húngaro y el taiwanés.

danrhodes.wordpress.com