A los atributos mujeriles, cómo no.

El matrimonio es el único contrato legal que deroga entre las partes todas las leyes que salvaguardan la relación particular a la que remite[1].

GEORGE BERNARD SHAW

Ex

Desde el momento en que la conocí, mi novia empezó a hablar de su ex. No paraba. Me contaba una y otra vez las cosas tan geniales que hacía o que decía, y acabé por saber hasta el último detalle de las vacaciones soleadas y culturalmente enriquecedoras que habían pasado juntos. Solía decirme que a su lado se sentía muy segura, y que en el sexo se compenetraban de una manera increíble. Cuando se me ocurría sorprenderla con un regalo, le faltaba tiempo para comentar que su ex elegía siempre el obsequio perfecto, como si le leyera la mente. «No pudo ser —suspiraba—, pero es lo que hay».

Al final accedió a casarse conmigo. En nuestra noche de bodas, desnuda entre mis brazos, dijo:

—Es curioso. Si las cosas hubieran sido sólo un poco diferentes, ahora mismo estaría con él, no contigo.

Términos y condiciones

Decir que mi novia estaba embarazada el día de nuestra boda sería quedarse corto: estaba enorme. Cuando llegó al altar soltó un aullido, se agarró la barriga y se dejó caer en el suelo, resoplando y jadeando como si tratara de encontrar una postura cómoda para el parto. Mi madre se acercó corriendo, metió las manos por debajo del vestido de novia y bloqueó la salida del bebé.

—Deprisa —le gritó al cura—. No consentiré que ningún nieto mío nazca fuera del matrimonio.

El cura y yo hicimos lo que pudimos para aligerar la cosa, pero la falta de cooperación de mi novia no fue de mucha ayuda. En lugar de votos sólo oímos gruñidos, lloriqueos y un lenguaje muy poco apropiado para la ocasión. Finalmente conseguimos que aceptara los términos y las condiciones, y después de un forcejeo logré encajarle el anillo en el dedo.

Mi madre pudo por fin apartar las manos y volver al banco. Mi novia continuó gimoteando, maldiciendo y sudando. A esas alturas ya lo había puesto todo perdido y yo, igual que el resto de la gente, no sabía muy bien qué decir ni adónde mirar.

Almas

Mi mujer siempre me había dicho que cuando hacíamos el amor ella veía, más que un acto sexual, la unión de nuestras almas.

—Pero pensaba que lo decías en el buen sentido.

—No lo decía en el mal sentido —dijo—, pero admitamos que era una indirecta bastante clara. Y, si te soy sincera, ese rollo de las «almas» ya cansa.

Le pregunté si eso significaba que iba a dejarme.

—No —dijo—. No voy a dejarte. Sólo te pido que a partir de ahora lo hagas mejor. Mucho mejor.

Coartada

Arrestaron a mi mujer por un crimen que no había cometido. Mientras estaba detenida, la policía mandó a su detective más duro a interrogarme sobre sus movimientos.

—¿Es cierto que pasó usted la noche del martes 17 mirando con adoración a la sospechosa y acariciándole dulcemente la cara? —me preguntó.

Le dije que sí.

—Pero eso no tiene sentido —dijo, rascándose la barbilla—. Es feísima. ¿Por qué iba usted a hacer algo así?

—Puede que mi mujer no sea ninguna miss —dije—, pero la quiero con todo mi corazón y para mí es la chica más guapa del mundo.

—¿Espera que me crea eso?

—No —suspiré—. Supongo que no. Pero es la verdad.

La misma de siempre

Cuando llegué al hospital encontré a mi novia al borde de la muerte. Para consolarla en sus últimas horas, le pedí que se casara conmigo. Ella aceptó y, arropados por la familia directa y los amigos más íntimos, celebramos la ceremonia allí mismo. Se le entrecortaba tanto la voz que por momentos me pregunté si llegaría a los votos.

En cuanto tuvo el anillo en el dedo empezó a recuperarse, y al cabo de unos minutos estaba sentada en la cama. Yo no podía creer lo que veía; nunca me habría casado con ella si hubiera tenido la menor sospecha de que iba a seguir viva.

—Me voy al pub a celebrarlo —dije, desesperado por largarme.

—De eso nada —me cortó—. Aún no has puesto la cortina en el cuarto de los invitados. ¿Y has llamado a aquel hombre para que desatasque el desagüe del patio? Y te toca a ti limpiar las ventanas: esta vez por dentro y por fuera. Y mañana recogen la basura, si te acordaras de sacar los cubos por una vez en tu vida... —no daba tregua. Me parecía increíble que todo el mundo se alegrara tanto de ver que volvía a ser la misma de siempre—. Y no olvidemos que está pendiente el asunto de la consumación —dijo.

Los otros se retiraron discretamente y nos quedamos a solas.

—No te quedes ahí pasmado —me gruñó—. Vamos, empieza de una vez.

Previsible

Starlight me dijo que había decidido poner fin a nuestro matrimonio. Cuando le pregunté por qué, dijo que me había vuelto demasiado previsible. Le supliqué que recapacitara.

—Sin ti no sé qué haría —sollocé.

Sacudió la cabeza, exasperada.

—Sabía que ibas a decir eso.

Velo

Amethyst no dejaba que sus pretendientes le vieran la cara: quería que la amaran por cómo era por dentro, no por fuera. Durante nuestro noviazgo hizo las mil y una para no dejarme intuir lo que había tras las impenetrables capas de bufandas, pasamontañas y gafas oscuras que llevaba siempre, pero su conversación chispeante me cautivó y enseguida supe que era la chica perfecta para mí. Toqué el cielo cuando dijo que quería ser mi mujer, y el día en que la vi acercándose al altar no sabía con qué me encontraría cuando se levantara el velo. Presentía que sería una belleza arrebatadora o un espantajo horrible, pero sabía que la querría igual de todos modos. Cuando llegó el momento y le vi la cara por primera vez, no me lo podía creer.

Me pareció mona, dentro de lo que cabe. Desde luego no era fea, pero tampoco nada especial. No entendí por qué se había tomado tantas molestias.

Revés

Al abrir la puerta me encontré a mi exmujer en la entrada, más guapa aún de lo que la recordaba.

—¡Has vuelto! —grité loco de alegría.

—Por Dios —me dijo—. Lo entiendes todo al revés. Las tiendas están cerradas y mi nuevo marido necesita un poco de WD-40. Creo que guardas un bote debajo del fregadero, ¿no?

Agaché la cabeza, derrotado, y fui a la cocina a buscarlo. Ella me siguió y se quedó mirándome mientras rebuscaba en el armario.

—Se está arreglando la moto —me explicó—. Sin camiseta.

Retos

Oleander me dijo que, después de mucho pensarlo, había decidido encarar nuevos retos.

—No ha sido una decisión fácil, pero me parece que ha llegado la hora.

Me dijo que se sentía privilegiada de haber vivido una experiencia tan gratificante como nuestro matrimonio, y que ser mi mujer la había ayudado a desarrollar una serie de cualidades valiosas. Me dio las gracias por las oportunidades que le había dado, me deseó lo mejor para el futuro y me dijo que estaba dispuesta a seguir en mi vida durante un mes natural, en el que se esforzaría para que mi vuelta al estatus de soltero fuese lo más llevadera posible.

Noticia

Cuanto más se acercaba el día de nuestra boda, menos me convencía la idea de pasar el resto de mi vida con mi prometida. Empecé a pensar en serio en suspenderlo todo. Se lo estaba contando a mi amigo Demetrio cuando nos enteramos de la noticia: un tigre a la fuga había atacado ferozmente a mi novia. Fui corriendo al hospital y la encontré en la cama, mirándome por una rendija entre los vendajes. Comprendí que tenía que confesarle mis dudas de inmediato.

Me acusó de dejarla plantada porque ya no volvería a ser tan guapa como antes. Por suerte, me había adelantado a esa posibilidad y llevaba a Demetrio como testigo. No habla muy bien inglés, pero con unas cuantas frases inconexas y una mímica lograda pudo corroborar que mis dudas venían de tiempo atrás. Tiene una de esas caras que inspiran confianza, así que a mi prometida no le quedó más remedio que aceptar que mi amor no era lo bastante fuerte para soportar el peso del matrimonio. Lloró un poco y le aseguré que podíamos seguir siendo amigos.

—Pero ¿y el tigre? —preguntó. Siempre había sido muy amante de los animales—. No lo habrán matado, ¿verdad? —dijo con la mirada desencajada de preocupación—. Dime que no lo han matado.

Pero resultaba que sí, le habían volado la cara con una escopeta gigante. En un alarde de imaginación, Demetrio recreó los últimos momentos del animal, que desataron una nueva oleada de llanto. Lidiar con esas cosas ya no era responsabilidad mía y, tras sopesar mis opciones, decidí dejar que se las arreglara sola.

Juez

Con la esperanza de salvar nuestro matrimonio, no quise aceptar la petición de divorcio de mi mujer. Acabamos ante un juez, que primero la miró a ella, luego me miró a mí y se echó a reír.

—¿De verdad cree que voy a obligarla a ella a seguir casada con usted?

Mi ahora exmujer me dedicó una de sus miradas de ya-te-lo-dije y, como de costumbre, no tuve más remedio que reconocer que había tenido razón desde el principio.

La cara divertida

—Tú siempre intentas ver la cara divertida de una situación, ¿verdad? —me dijo mi mujer. Asentí con entusiasmo, preguntándome qué iba a contarme—. Pues mira, aquí tienes una situación —dijo—. Te dejo.

Por más que lo intenté, no le veía nada de divertido. Le pedí que me ayudara a entender dónde estaba la gracia.

—¿Te acuerdas de aquella vez que me dijiste que yo jugaba en otra liga, y que te preocupaba que un día encontrara a alguien mucho más guapo que tú y mucho, mucho mejor en la cama? Bien, pues ha pasado. Es divertido, ¿no crees?

Me quedé de piedra.

—¿No podrías por lo menos fingir que te parece gracioso? —me soltó, a punto de perder la paciencia.

Siempre había procurado no decepcionarla, así que hice de tripas corazón y forcé una sonrisa. Se me escapó un sollozo, pero puse todo mi empeño en convertirlo en una risa ahogada.

—Así está mejor —dijo, recogiendo su macuto—. Ahora no me siento tan mal.

Mientras se alejaba por el sendero del jardín y salía de mi vida, alcancé a ver mi mueca sonriente reflejada en su minifalda negra de látex.

Ciencia

Me llevé una alegría cuando mi novia científica me dijo que sí, que se casaría conmigo.

—Éste es el momento más feliz de mi vida —le dije.

—También el mío —contestó—. Estoy experimentando una oleada de dopamina y noradrenalina sin precedentes. Lógicamente, la producción de estos neurotransmisores en particular decaerá con el tiempo, aunque me da la sensación de que nuestros índices de vasopresina se mantendrán en los niveles adecuados y podremos aguantar el tirón. Pero todo eso da igual —dijo, quitándose las gafas y desabrochándose la bata—: ¿Qué te parece si liberamos un poco de la vieja oxitocina?

Bendición

Cuando tuve la seguridad de que no iba a curarme y de que se me agotaba el tiempo, reuní toda mi fortaleza interior y con lágrimas en los ojos le pedí a mi mujer que no se sintiera mal por seguir adelante.

—Eres joven y atractiva, y tienes todo el futuro por delante —le dije—. No quiero que envejezcas sola. Cuando te sientas preparada para dejar que otra persona entre en tu vida, hazlo, tienes mi bendición.

—Qué bueno eres —contestó apretándome la mano—. Y me lo dices en el momento perfecto. Viniendo hacia aquí he conocido a un hombre espectacular. Me ha dado su teléfono, aunque con todo este jaleo no sabía si debía llamarlo —señaló mi cuerpo estirado en la cama, con tubos que entraban y salían en varios puntos—. Pero ahora sé que tenemos tu bendición... —rebuscó en el bolso y sacó el móvil—. Es un buen partido, un caramelo, y si lo dejo escapar se lo llevará la primera que pase.

Fue un duro golpe ver que encontraba un sustituto tan rápido, y supongo que la cara me delató.

—Ah, no te preocupes —me dijo—. Desde el principio voy a dejarle claro que no va a triunfar hasta después del funeral —marcó el número y, mientras esperaba a que contestaran, añadió—: Bueno, puede que no hasta después del funeral, pero desde luego no le dejaré hacer nada hasta que estés completamente muerto.

Niños

Le supliqué a mi mujer que se quedara.

—Por favor —dije—. Hazlo por los niños.

—Pero si no tenemos hijos.

—Ya lo sé. Pero siempre había pensado que un día...

Errores

Estábamos de luna de miel y mi mujer, tendida a mi lado en la cama, le escribía una carta a su mejor amiga. Cuando acabó, me pidió que la revisara. Contento de poder ayudarla, la leí detenidamente de principio a fin. Cuida mucho la letra, y tiene una ortografía y una gramática muy buenas, pero le señalé uno o dos detalles menores.

—¿Ves aquí? —dije—. Has escrito «el mayor error más grande que he cometido», pero debería ser simplemente «el error más grande que he cometido». Y aquí, donde has puesto «me siento hatada a cadena perpetua», sobra la hache, es «atada».

Sólo detecté un error más.

—Donde has escrito «No sé que he hecho para merecer esto», te falta el acento en «qué».

Le expliqué que era un pronombre interrogativo, y cuando es pronombre lleva acento. Me miró muy seria y de vez en cuando asentía, asimilándolo todo.

Hambre

Mi novia no se presentó en la iglesia. Hubo que cancelar el banquete y, como no sabía qué hacer con la tarta, me la llevé. Por la calle vi a unos vagabundos con cara de hambre y se la ofrecí, pero me dijeron que no les gustaba el mazapán. Les dije que no me ofendía si lo quitaban, pero me contestaron muy educadamente que sólo saber que llevaba mazapán les daba ganas de vomitar.

La idea de cortar la tarta y comérmela solo me entristecía tanto que supe que no podría hacerlo. Con manos temblorosas llamé a la que hasta entonces había sido mi prometida.

—Cariño —dije—, ¿qué debo hacer con la tarta?

—No me llames más «cariño» —me dijo—. Te he dejado, ¿recuerdas?

—Ah, sí. Perdona. Pero ¿qué debo hacer?

Suspiró y le preguntó a alguien:

—¿Tienes hambre?

Oí la voz de un hombre.

—Sólo de ti —dijo.

Ella se echó a reír.

—Dásela a los patos —me dijo, y colgó.

Supuse que era una idea tan buena como cualquier otra. Llevé la tarta al estanque del parque, pero ni los patos le hicieron caso. Trocito a trocito la eché al agua, viendo cómo flotaba cada pedazo en la superficie, ignorado, antes de empaparse y hundirse en el cieno.

Promesa

Le dije a Aveline que la dejaba. Me echó una de sus miradas y replicó:

—Si la memoria no me falla, el día de la boda prometiste que me amarías siempre, pasara lo que pasara.

—¡Hostias! —exclamé—. Se me había olvidado.

Dadas las circunstancias, no pude hacer mucho más que cumplir con mi palabra. No ha salido tan mal. A fin de cuentas, estoy bastante conforme con que sigamos juntos.

A su manera

Una noche despejada, en una playa a la luz de las estrellas, decidí que había llegado el momento. Hinqué una rodilla en el suelo y le pregunté a Ammonite si me concedía el honor de casarse conmigo y ser mi mujer. Su cara adorable se iluminó:

—Sí —dijo—. Sí, quiero.

Rebosante de alegría, la estreché entre mis brazos y la besé con ternura.

Al despegarnos advertí que la delicada expresión que tanto adoraba se había transformado en otra que nunca había visto en ella: una rabia fría.

—Bueno —gruñó—. En la última boda a la que fuimos hubo un cuarteto de cuerda, así que nosotros vamos a necesitar por lo menos un quinteto. No voy a dejar que nadie traiga niños, no quiero mocosos gritones correteando por ahí. Voy a ir en un Bentley, no en un Rolls, y ninguno de los invitados irá vestido de coral, salmón ni melocotón: en eso seré tajante.

Horas después, mientras amanecía, ella seguía dale que dale.

—... Sandra, la del trabajo, igual cree que va a venir a la iglesia, pero sólo la invitaré a la discoteca. Y no se te ocurra pensar que ese amigo tuyo del peinado ridículo va a estar invitado: nunca me ha caído bien, y no quiero que ni él ni su pelo salgan en las fotos.

Sin que se vislumbrara un final, me dije que por encima de todo sería el día de Ammonite, así que mejor dejar que hiciera las cosas a su manera.

—Sí, cariño —le decía yo en los escasos momentos en que se interrumpía para tomar aire—. Claro, cariño.

Lío

En la recta final antes de nuestra boda, mi prometida me pidió que me callara.

—¿No puedes cambiar de tema? —me soltó—. Últimamente lo único que oigo es «Te quiero tanto», «Tenemos un futuro maravilloso por delante», «No puedo creer que vaya a casarme con la chica de mis sueños».

Cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—No es más que un trámite. Liquidémoslo sin tanto lío.

Rusa

Silver dijo que, aunque me quería mucho como amigo, no nos veía juntos para toda la vida. Sabiendo el disgusto que me llevaría, había venido preparada para consolarme.

—No te preocupes —dijo—. No tendrás que estar solo.

Rebuscó en el bolso y sacó un folleto lleno de fotos de rusas que buscaban hombres con intenciones de matrimonio. Empezó a hojearlo y a señalarme las que podían gustarme, leyéndome el nombre, la edad, la altura y las aficiones de cada una.

—Pero ¿y si no quiero una novia rusa? —le pregunté.

—No seas tonto —dijo ella—. Te ayudará a superar lo mío. Y además, siempre he pensado que serás un marido maravilloso para la chica que tenga la suerte de casarse contigo —le había entrado por el ojo una rusa en concreto—: Mira qué pelo tan precioso —señaló—. Seguro que seréis muy felices juntos.

Le dije que pasaría cada momento del resto de mi vida deseando que no me hubiera dejado, y eso no sería justo para la rusa.

—Mira —respondió—. Yo quiero pasar página, y me ayudaría mucho saber que tú haces lo mismo —me miró suplicante—. Bueno, ¿qué me dices? ¿Vas a escribirle?

Silver sabía que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, así que al final dije que sí con la cabeza. Empezó a saltar y chillar de alegría.

—¿Me dejarás ser dama de honor? —preguntó—. Va, ¿puedo? Qué menos, de no ser por mí no os habríais conocido...

Al final accedí a que fuera dama de honor. Veruschka llega cualquier día de éstos. Intentaré quererla con todas mis fuerzas. Por Silver.

Pamela

Mi madre me dijo que había llegado el momento de que mi novia y yo legitimáramos nuestra vida sexual. No le faltaba razón, así que al cabo de unos días busqué un entorno romántico y me declaré con una rodilla en el suelo. Por desgracia, mi novia me rechazó: dijo que no nos imaginaba envejeciendo juntos, que nunca había sido tan bueno en la cama como ella esperaba y que, dadas las circunstancias, sería mejor no alargar más el asunto.

Cuando le di la noticia a mi madre, se puso hecha una furia. Ya se había comprado una pamela inmensa. La sacó de la caja, se la puso en la cabeza y, señalándola con el dedo, bramó:

—¿Y qué hago yo ahora con esta maldita cosa?

Anillo

Mi novia se había puesto insoportable y, aunque era guapísima, me había planteado seriamente romper con ella. Desde que le hicieron la lobotomía, sin embargo, las cosas han mejorado, y empiezo a ver que tenemos un futuro como pareja. Estos días puedo dejar monedas y cigarrillos donde quiero sin tener que preocuparme de que me los robe, y hasta ha empezado a sonreír, con un aire medio ausente. A ninguno de mis amigos les caía demasiado bien, pero poco a poco van cambiando de opinión.

—Si todavía piensas dejarla plantada —dicen, mirándola de arriba abajo con lujuria—, con mucho gusto te la quitaré de las manos.

Hace un tiempo la habría dejado ir sin dudarlo, pero ya no. Incluso estoy pensando en ponerle un anillo en el dedo, para que se sepa que es mía. Ella no va a enterarse, pero igualmente servirá.

Amigos

Mi mujer me dijo que me dejaba y se me partió el corazón. Agarrándome a un clavo ardiendo, le pregunté si podíamos seguir siendo amigos.

—Sé realista —dijo—. He pasado por esto muchas veces y, créeme, eso de seguir como amigos nunca acaba bien.

—Entonces ¿no volveré a verte? —dije llorando.

—No —respondió, y me dio unas palmaditas compasivas en el brazo—. Me temo que no. Pero si te sirve de consuelo, tendrás noticias de mi abogado.

Belleza

Comprendí de pronto que querría a mi novia igual aunque dejara de ser guapa.

—Eso significa que estoy preparado para que nos casemos —le dije.

Se quedó pensativa.

—Si tú dejaras de ser guapo —dijo—, creo que te querría mucho menos.

Me preocupó.

—Entonces ¿no vas a casarte conmigo?

—Sí, por qué no. Es un riesgo, pero siempre he sido un poco temeraria.

Clásica

Hacía siglos que mi mujer no trabajaba, así que me alegré mucho cuando se presentó a una oferta de empleo como compositora clásica. Ninguno de los dos sabíamos mucho del tema, pero debió de impresionarlos con su entusiasmo, porque consiguió el puesto. La mandaron a un curso de formación, y pocas semanas después fui al estreno de su primera sinfonía.

Me sorprendió que sonara tan profesional y disfruté muchas de las melodías. Cuando terminó, escuché a la gente de las butacas de al lado comentar sus interpretaciones de la pieza. Coincidían en que el primer movimiento era el retrato más sombrío y valiente del fracaso de un matrimonio que habían oído jamás; en el segundo, dijeron, se narraba la evasión del vacío de ese matrimonio a través de un apasionado romance con un apuesto fagotista, y la opinión general era que el tercero trataba de la fuga final, de dejar atrás el miserable tedio para empezar una nueva vida llena de emociones.

Seguí a mi mujer al camerino.

—No has querido decir nada de todo eso, ¿verdad? —le pregunté.

Asintió.

—Hasta la última nota. Siento que te hayas enterado así, pero al menos ahora ya ha salido a la luz.

Me dio un apretón compasivo en el hombro, me dijo que su hermano pasaría a buscar sus cosas y se marchó para emprender su primera gira mundial.

Freud

Parecía que yo nunca encontraba una de esas chicas con las que sentar la cabeza, pero después de leer a Sigmund Freud me di cuenta de que había ido por el camino equivocado. Puse un anuncio de contactos que decía: «¿Te pareces a esta mujer? Si es así, me interesarías con fines matrimoniales». Debajo había una fotografía de mi madre. Lamentablemente no funcionó tan bien como esperaba. Sólo recibí una respuesta y, aunque la chica parecía bastante prometedora sobre el papel, cuando llegué a la cita vi que me había estado carteando con mi hermana.

No sé en qué debía de estar pensando cuando contestó a mi anuncio. Si acaso, ella sale a la familia de mi padre.

Lemmings

Mi novia se empeñó en ser la chica más guapa el día de su boda, y se dejó la piel para estar espléndida cuando llegara el gran momento. Mientras bailábamos pegados después del banquete, me susurró:

—¿Te has fijado en cómo me miran los hombres? No pueden creer lo que ven sus ojos. Habrá varios suicidios esta noche, te lo digo.

Yo no estaba tan seguro. La veía demasiado maquillada, y su pelo parecía acartonado. Había muchas chicas que lucían más que ella, pero decidí que dadas las circunstancias lo mejor era reservarme mi opinión.

—Saltarán de los tejados como lemmings —dije.

Cacharros

Mi mujer me dijo que, aunque me quería mucho, ya no estaba enamorada de mí.

—Seguiré viviendo aquí, y pienso quedarme con todos los cacharros —añadió—, así que necesitarás algunas cosas para tu casa nueva.

Sacó un catálogo y empezó a señalar varios artículos de cocina, elogiando su diseño y versatilidad, y comentando que estaban hechos para durar.

—¿Cómo te sentirías si te dijera que tú puedes ser el dueño de esta extraordinaria vajilla?

Aún aturdido, de pronto me vi firmando el pedido de tres sartenes, una freidora y una bandeja para el horno, además de accesorios varios.

—Eres mi primer cliente —me dijo, sellando el trato con un firme apretón de manos—. Te haría un descuento porque te conozco, pero estoy empezando, y comprenderás que he de vigilar mucho mi economía ahora que vuelvo a ser soltera.

Señales

Mi mujer me entregó un sobre, y al rasgarlo emocionado encontré una tarjeta de felicitación con la imagen de unos gatitos. Al abrirla vi que había escrito con su mejor letra: «Muchísimas gracias por aguantarme en mi etapa lésbica».

—¿Qué etapa lésbica? —le pregunté.

—Ah —dijo con cara de sorpresa—, empezó hace un par de años. Pensaba que era evidente: el pelo corto, los petos, no dejar que me tocaras.

Me quedé estupefacto, pero cuanto más lo pensaba, más sentido le veía. No entendía que se me hubieran pasado por alto todas las señales.

—Pero ahora eso ya no importa —dijo, alborotándome el pelo—. He vuelto a la normalidad. Empezaré a ponerme kilos de maquillaje y podemos fingir que no ha pasado nada.

Iglesia

Mi novia nunca había sido religiosa, ni por asomo, pero estaba empeñada en hacer una boda tradicional.

—No sé, las iglesias tienen algo especial —dijo—. Son antiguas y todo eso.

Después de ver varias, eligió la que más le gustaba y fuimos a hablar de los preparativos. Vi que se le escapaba la risa todo el rato, y en cuanto salimos llamó a su hermana por teléfono y se lo contó todo.

—¡Ese hombre llevaba un vestido! —se carcajeaba—. ¡Y no paraba de hablar de Dios!

Cuando colgó, le pregunté si no prefería buscar un sitio más laico, pero a toda costa quiso que siguiéramos con el plan original.

—Se respira un aire tan nupcial ahí dentro, con todas esas ventanas de colores, y las velas, y ese piano que suena tan raro... —de pronto se le ocurrió algo—: Espérame aquí —dijo—. Voy a pedirle a ese hombre que rece para que haga sol. Seguramente toda esa historia no sea verdad, pero vale la pena intentarlo, ¡nunca se sabe!

Frío

Una semana antes del día de nuestra boda, mi novia sugirió que me quedara en letargo y le dejara a ella los preparativos de última hora. Al principio no lo vi muy claro, pero enseguida me convenció de que sería lo mejor para todos que yo me mantuviera un poco en segundo plano. Me llevó a un centro de criogenización y me dijo que me descongelaría para la mañana del gran día. Me dio un beso de despedida y cerró la puerta de la cámara.

Cuando me descongelé no había venido nadie a recogerme. Fui andando hasta la casa de mi novia para ver cómo iban las cosas. Me vio subiendo por el sendero y gritó:

—Eh, mirad todos, es el Hombre del Hielo.

Al acercarme la noté un poco cambiada, aunque no supe bien por qué. Un hombre alto y atractivo al que no conocía salió de la casa, seguido por un grupo de niños, y todos se echaron a reír, señalándome con el dedo.

Ella me contó que le había entrado el miedo y no había podido resistirse a activar el temporizador por un lapso de quince años. Luego dejó de reírse y se le petrificó la cara. Me dijo que apenas se acordaba de mí, y que debía irme. Dijo que estaba invadiendo una propiedad privada, así que tenía todo el derecho de llamar a la policía.

Nuevo rumbo

A medida que se acercaba el día de la boda, mi novia estaba cada vez más emocionada por el nuevo rumbo que tomarían nuestras vidas.

—Piensa en todas las cosas patéticas que podremos hacer —dijo—. Veremos juntos programas de cocina, y hablaremos de cortinas, y tendremos amigos aburridísimos. Y podremos irnos pronto a la cama, no a practicar sexo, sino sólo a dormir —suspiró—. Es lo que siempre he querido.

También era lo que yo siempre había querido. Casi tuve ganas de empezar ahí mismo con un monólogo inescrutable sobre las relaciones de proporcionalidad, o soltar un rollo sobre mis planes de arreglar la segadora del césped, pero respiré hondo y me contuve, sabiendo que había que ser paciente: algunas cosas tendrían que esperar hasta que estuviéramos casados.

Datos

En la cena de ensayo de nuestra boda me levanté y pedí silencio en el salón haciendo tintinear mi copa. Les conté a los invitados que nada más conocer a Arnemetia supe que quería pasar el resto de mi vida con ella. Todos suspiraron al unísono y mi futura esposa se enjugó una lágrima de felicidad. Continué explicando que mi amor era tan fuerte que enseguida quise saberlo todo sobre ella. En ese punto empecé a proyectar algunos de mis hallazgos en una gran pantalla. Había un gráfico lineal donde se representaba la longitud de su pelo en el curso del tiempo; una serie de diagramas que mostraba los colores predilectos de su armario mes a mes, y un elaborado gráfico de conjuntos que documentaba la complejidad de sus cambios de humor. Ella no tenía ni idea de que yo había estado recabando esos datos, pero lamentablemente la sorpresa no le hizo mucha gracia.

—No sé si todo esto me parece romántico o repulsivo —dijo.

Les pidió a nuestros amigos y familiares que la ayudaran a decidir, y todos levantaron la mano para dar sus opiniones. Por desgracia, el ochenta y cuatro por ciento pensó que era repulsivo, mientras que sólo a un decepcionante dieciséis por ciento le pareció romántico. Un nuevo sondeo reveló que una mayoría comparable entendería perfectamente que la boda no siguiera adelante.

Violento

Tras varios años de compromiso, cogí a mi prometida de la mano y le dije que por fin había llegado el momento de elegir una fecha para la boda.

—Me resulta muy violento contarte esto —confesó—, pero cuando te dije que sí estaba borrachísima.

Perfecto

Gastamos hasta el último penique que cayó en nuestras manos para asegurarnos una boda perfecta. Después de mucho esfuerzo conseguimos que fuera exactamente como queríamos, cada detalle estuvo en su sitio para el día más feliz de nuestras vidas.

Cuando volvimos de la luna de miel nos dimos cuenta de que no podíamos hacer frente a las facturas, y pronto perdimos la casa. Había merecido la pena, de todos modos, y no nos arrepentimos de nada.

Ahora, pasados los años, cuando nos acurrucamos uno al lado del otro debajo del puente que nos parezca más seguro, rememoramos aquel día tan especial.

—¿A que fue maravilloso? —dice de pronto mi mujer, mientras hablamos de lo bien que nos iría un poco de ácido bórico para mantener a raya las cucarachas—. Nunca olvidaré las tarjetas de los comensales. La caligrafía era exquisita.

—Desde luego —le digo—, ¿y los prendidos de las damas de honor? Pensar que la florista nos dijo que sería dificilísimo encontrar aquel color de orquídea...

Echamos atrás la cabeza, riendo.

—¿Y te acuerdas del tío Desmond? —dice ella con una carcajada y la mirada centelleante de recuerdos.

Yo también me río. Durante la recepción, el tío Desmond hizo un baile divertido con los brazos abiertos, como si fuera un avión o un pájaro o algo así.

Espantapájaros

Lily of the Valley me dijo que un hombre con estudios como yo tenía que saber que había una posibilidad entre tres de que una pareja casada con nuestro perfil demográfico acabara separándose.

—Así que no empieces a actuar como si esto te pillara por sorpresa —dijo.

Afuera sonó un claxon, y no vi qué podía hacer más que quedarme ahí plantado como un espantapájaros mientras ella recogía su bolsa y salía de mi vida.

En paz

Mi mujer murió. Mientras procuraba recomponer mi corazón roto, me sorprendió que vinieran tantas chicas a ofrecerme sus condolencias. Todas acababan llevando la conversación en una misma dirección: aunque lamentaban su muerte, siempre habían pensado que yo merecía algo mejor. Tanto se repitió el comentario que al poco empecé a preguntarme si no tendrían razón, y pensé que para mi próximo matrimonio apuntaría mucho más alto. Las visitas continuaron, y poco a poco fui cribando la lista hasta quedarme con seis candidatas. Cuando llegó la hora de decidirme, las coloqué en fila y me dispuse a elegir a una. Todas tenían las piernas más largas, el pelo más lustroso y los labios más brillantes que mi primera mujer, y no llevaban gafas ni tenían la nariz ligeramente desviada, como ella. Aun así, me di cuenta de que ninguna podría ocupar nunca su lugar.

—Lo siento —les dije—, pero la echo muchísimo de menos, y no sería justo para nadie.

—Venga, chicas, vámonos —dijo una, la más maquillada de todas—. Siempre me ha parecido un tipo un poco raro.

Aferradas a sus carteritas de mano, salieron como un vendaval y por fin me dejaron en paz.

Dos

Tras varios años de casados, mi mujer me preguntó por qué, pudiendo elegir entre tantas variaciones del sexo, yo sólo practicaba las dos de siempre.

Cariño

Mi mujer me dijo que estaba decidida a que nos separáramos amistosamente; que lo último que quería era que acabáramos siendo una de esas antiguas parejas que al final sólo tienen cosas malas que decir del otro. Sus sentimientos eran tan razonables, y los expresó con tanta elocuencia, que me pareció imposible no estar de acuerdo. Aun así, fui incapaz de ocultar mi angustia. Hasta ese momento estaba convencido de que nuestro matrimonio iba muy bien.

Al verme tan disgustado quiso consolarme, cariñosa como de costumbre.

—¿Te ayudaría saber cómo es mi nuevo novio? —me preguntó.

Sin esperar respuesta, rebuscó en el bolso y sacó una fotografía. Era guapísimo. Sonriendo pícaramente tras unas gafas de aviador, aparecía sentado al volante de un coche deportivo, y la camisa remangada dejaba al descubierto unos brazos musculosos.

—En ésta no se le ven los ojos, pero Dios mío... —al ver la agonía en mi cara, su expresión soñadora cambió por una de preocupación—. Lo entiendes, ¿verdad? —acercó la fotografía a mi cara, para comparar—. Cae por su propio peso, ¿a que sí?

Carbono

Le pedí a mi novia que se casara conmigo, y aceptó. No me llegaba para un diamante, así que le regalé un pedazo de carbón mineral.

—Es carbono puro —le expliqué—. Ahora, si encontramos la manera de reordenar los átomos...

Examinó el pedrusco negro en la palma de la mano, y empecé a temer que nuestro compromiso fuera el más corto de la historia. Sonrió.

—Lo pondremos debajo del colchón —dijo—. A lo mejor, a fuerza de aplastarlo, con el tiempo se convierte en un diamante.

Ha estado ahí desde entonces. De vez en cuando le echamos un vistazo y parece que sigue más o menos igual. Creo que nos decepcionaríamos un poco si algún día cambiara.

Romántico

Cuando mi mujer volvió de unas vacaciones con sus amigas, apenas podía esperar a que me enseñara las fotos del viaje. Qué chasco me llevé al ver que en casi todas aparecía a su lado un hombre alto y atractivo, y en algunas incluso salían cogidos de la mano y besándose.

—¿Quién es éste? —le pregunté.

Me dijo que se llamaba Romántico, que estaban muy enamorados y que vendría a buscarla para llevársela a su país.

—Quiero pensar que será un nuevo comienzo para los tres —me dijo.

Intenté disuadirla, pero no sirvió de nada, así que sólo pude acompañarla a la puerta y dejarla esperando, con el macuto en el suelo. Eso fue hace seis años. Y aún sigue ahí.

Durante la espera arreglamos los papeles del divorcio, y al cabo de un tiempo yo conocí a alguien y volví a casarme. A mi nueva mujer al principio le incomodaba la presencia constante de su predecesora en el recibidor, pero poco a poco se fue acostumbrando. Nos resulta práctico tenerla ahí, por si llega algún paquete mientras estamos fuera. Siempre que suena el timbre, abre la puerta entusiasmada gritando:

—¡Romántico, sabía que vendrías!

Luego se da cuenta de que no es él y, lloriqueando, firma el albarán de entrega. La última vez fue un robot de cocina.

Registro

Mi mujer se había casado tantas veces que sabía exactamente qué podía esperar del día de nuestra boda.

—Mi parte favorita es siempre la de los votos, los anillos y todo eso —dijo—, pero no me gusta nada cuando te hacen escribir en ese libro grande. Es aburridísimo, y el público se queda ahí sentado en plan estatua.

Tenía razón: mientras firmábamos el registro, noté que los invitados no sabían muy bien qué hacer.

—Date prisa —me susurró—. Los estamos perdiendo.

Transparencia

A mi esposa le dan muchísima pena las mujeres que llevan ropa transparente. Siempre que salimos juntos y pasamos al lado de una chica con minifalda que ofrece una visión ininterrumpida de unas piernas largas, suaves, chasquea la lengua y murmura entre dientes un comentario del tipo:

—Qué lástima, qué poca dignidad.

Yo estoy completamente de acuerdo con ella; si alguna vez salgo solo y por casualidad veo a una joven con un vestido tan ceñido que marca todos los contornos de su sinuoso cuerpo, mostrando con absoluto detalle la forma lujuriante de sus pechos y el perfil de su trasero respingón, me consume una tristeza inconsolable. Suspirando, aparto la mirada casi tan rápido como puedo.

Coche de caballos

Después de más de cinco años viviendo juntos ya no nos quedaba mucho que decir, y en el sexo habíamos caído a un promedio de una vez cada dos semanas. Yo pasaba más y más tiempo en el cobertizo del jardín revisando mi caja de herramientas, y ella iba casi todas las noches a casa de su hermana a ver los culebrones de la televisión y a ponerme verde. No quedaba otra que hablar seriamente de nuestro futuro.

Después de una larga conversación, pensamos que por fin había llegado el momento de casarnos. En cuanto tomamos la decisión, se le iluminaron los ojos con un brillo que hacía mucho que no veía.

—Todo el mundo se alegrará mucho por nosotros —suspiró.

Fue corriendo a la tienda y volvió al cabo de unos minutos con una revista de bodas. La hojeó, exclamando «oh» y «ah» al ver las fotografías.

—¡Mira! —chilló, señalando con el dedo—. ¡Éstos van en coche de caballos y todo!

Supuse que lo de ir en coche de caballos podría soportarlo.

Cualidades

Todos mis amigos están casados con chicas muy atractivas, y mi mujer no podía evitar sentirse un poco insegura a su lado. Una noche que salimos con ellos, al volver a casa perdió los papeles y empezó a soltar comentarios rencorosos. Yo la abracé y le dije que, aunque quizá ella no jugara en la misma liga que las otras, tenía un montón de cosas geniales.

—¿En serio? —me dijo, contenta de que la animara.

—En serio.

Fui a buscar papel y bolígrafo y nos sentamos juntos a hacer una lista de sus cualidades. Al amanecer, lo único que habíamos escrito era que casi se había desenganchado de la heroína y que su nuevo peinado igual empezaría a quedarle bien cuando le creciera un poco el pelo.

Porcentaje

Mi mujer empezó a presentarme a la gente como su «actual marido».

—Cielo —le dije sonriendo al ver que me llamaba así—, ¿a qué viene eso de «actual»? La gente pensará que estás deseando pasar página.

—No me lo había planteado —dijo—. Sí, supongo que podrían pensarlo... Aunque tampoco estarían cien por cien equivocados.

Sentí que perdía el equilibrio.

—Y dime, ¿en qué porcentaje se equivocarían?

Se puso seria y se mordió el labio, hasta que su expresión se relajó.

—En un cero por ciento —dijo.

Goethe

Siempre que nos invitaban a una boda, mi novia criticaba despiadadamente cualquier alarde de extravagancia, por insignificante que fuera.

—Recuerda lo que dijo Goethe —me susurraba al primer indicio de ostentación—. «Sólo habrían de celebrarse los finales felices; celebrar los comienzos agota la dicha y la energía necesarias para impulsarnos adelante y sostenernos en la larga lucha. Y, de todas las celebraciones, una boda es la peor; ningún día debería guardarse más discreción y humildad.»

Me inclinaba a darle la razón, así que cuando aceptó mi propuesta de matrimonio imaginé una ceremonia sencilla entre nuestros familiares cercanos y los amigos más íntimos.

Una cosa llevó a la otra y, un año más tarde, me encontré enfundado en un traje blanco cabalgando un avestruz enjoyado por el puente levadizo de un castillo hasta entrar en un salón enorme lleno de invitados, muchos de los cuales no nos caían bien a ninguno de los dos.

Al poco, una fanfarria de dieciocho trompas anunció la llegada de mi novia. Apareció a lomos de un corcel blanco al que le habían puesto en la cabeza un cono parecido al de un helado, en un intento de hacerlo pasar por un unicornio.

—¿Qué habría dicho Goethe de todo esto? —le pregunté a mi novia mientras desmontábamos y nos preparábamos para dar el sí.

—Bah, ¿y qué más da? —dijo, radiante de alegría.

Destino

Cuando se trata de romanticismo, mi prometida cree firmemente en el destino.

—Si el destino ha querido que acabe casada contigo —suspira—, ¿qué quieres que yo le haga?

Vestido

La última voluntad de mi mujer fue que la incineraran con el vestido de la boda, y cuando murió preparé con ternura su cadáver tal como había pedido.

Al llevarla a la funeraria, el encargado le echó un vistazo y negó con la cabeza. Con una delicadeza impecable, explicó que aunque el vestido era muy escueto, el tejido negro de plástico dejaría el horno hecho un asco, y además inundaría las calles de alrededor de un tufo acre.

—Me temo, señor —dijo—, que hay que seguir unas reglas con estas cosas.

Vio mi cara de disgusto.

—Quizá —sugirió— la señora tuviera en su armario uno de estos atuendos de furcia que se ajuste a la normativa municipal...

Ánimos

Mi mujer me dijo que había tratado por todos los medios de buscar un futuro para nosotros como pareja, pero por más que lo intentaba no veía ninguno: en el fondo sabía que nuestro matrimonio estaba acabado. No supe qué decir, sólo pude quedarme allí consumido por la tristeza. Quiso animarme haciéndome cosquillas.

—Cuchi, cuchi, cuchi —dijo.

No consiguió sacarme de mi abatimiento. Volvió a intentarlo.

—Cuchi, cuchi, cuchi.

Seguí igual de alicaído.

—Caramba —dijo—. Te lo estás tomando aún peor de lo que pensaba.

Álbum

A los seis meses de casados, mi mujer anunció que me dejaba.

—Sé que para ti no va a ser fácil —dijo—, pero puedes sacar muchas cosas positivas de la situación. Ante todo, deberías estar agradecido por haberme conseguido: la mayoría de los hombres ni siquiera pasan cerca de una chica como yo en toda la vida.

Me dio un álbum lleno de fotografías suyas en posturas eróticas, y me explicó que llevaba semanas recopilándolas, con la idea de que me ayudaran a sobrellevar el golpe de su ausencia.

—Todo es de muy buen gusto —dijo—. No se ven rajas ni nada de eso.

Empecé a hojearlo, y allí estaba ella, cubriendo una moto con su cuerpo en bikini, posando con un mohín, tacones de aguja y lencería en la cima de una montaña, o acariciando sus pechos desnudos bajo una cascada. Me dijo que no le importaba que se las enseñara a mis amigos y a la familia y alardeara con ellos de haber gozado tantas veces del sexo con alguien tan deseable como ella.

—Le hice un álbum como éste a mi último marido cuando lo dejé —me dijo— y sé que fue de gran ayuda.

El problema está en que no es ni remotamente tan atractiva como ella cree; en todo caso tiene una pinta un poco ridícula, y las fotografías en conjunto eran un espanto. Mientras recogía el macuto y se marchaba, me faltó valor para decirle que yo siempre la había querido sólo por su personalidad.

Cordialidad

Además de los votos tradicionales, mi novia y yo nos prometimos que siempre nos trataríamos con cordialidad. Mientras miraba sus hermosos ojos y le ponía el anillo en el dedo, fue maravilloso saber que si las cosas iban mal, incluso en el caso de que hubiera terceras partes involucradas, por lo menos seríamos civilizados.

Campeones

Cuando mi exnovia me llamó y propuso que nos encontráramos en su pueblo natal, acepté en el acto. Fue maravilloso volver a verla; estaba más preciosa que nunca y cuando me abrazó me hizo revivir los viejos tiempos. Después de hablar de todo un poco, me agarró del brazo y me guio hasta un remolque descubierto magníficamente decorado, donde había un grupo grande y variopinto de hombres con cara de circunstancias.

—He invitado a todos mis antiguos amantes a venir hoy —me explicó ella—. Aquí todo el mundo ha oído tanto hablar de vosotros que pensé que sería bonito que os conocieran; el desfile de carnaval es la ocasión perfecta. Así que —dijo, señalando la carroza—, venga, arriba.

Subí como pude, y después aún trajo a bordo a varios hombres más, blancos como el papel. Cuando finalmente estuvimos todos, se dirigió a nosotros por un megáfono y nos dio instrucciones de sonreír y saludar a la gente mientras recorríamos las calles.

—¡Y ahora viene lo mejor! —anunció, y su voz amplificada retumbó en el aire veraniego—. He decidido que ya me ha llegado la hora de sentar la cabeza, y uno de vosotros va a ser mi marido. Aún no he decidido quién, pero hoy haré muy, muy feliz a un hombre. Bueno, seamos realistas —se puso seria—. Sólo uno de vosotros se llevará el premio... —dijo, señalándose—, pero quiero que sepáis que, después de llegar tan lejos, para mí todos sois campeones.

Dejó el megáfono y de un salto subió grácilmente a la carroza, donde se sentó en lo alto de un trono dorado. Remolcados por un tractor, nos unimos al desfile, derrochando sonrisas y saludando a la multitud como si la vida nos fuera en ello, cada uno de nosotros deseando de todo corazón que nos dedicara una mirada, ser el afortunado que volviera a cogerle la mano, acariciarle el pelo, reírle las bromas y sorprenderla con flores. Como un solo hombre, suspiramos por perdernos en aquellos ojos increíbles, y besar aquellos labios suaves, suaves, y decirle una y otra vez cuánto la amábamos.

Promesa II

Mi mujer me dijo que me dejaba.

—Pero no puedes —le dije—. ¿No recuerdas los votos que hicimos? Prometiste que siempre me amarías.

—¿Votos? —contestó—. ¿Promesas? —con una risa hueca me preguntó en qué siglo creía que vivíamos.

Una cosa

Tras varios años de casados, mi mujer me dijo que siempre había querido probar una cosa. Le pregunté qué era y me lo contó sin tapujos. Me quedé sin habla.

—No me mires así —dijo—. Todo el mundo tiene alguna perversión. Apuesto a que hay algo que a ti siempre te ha apetecido —me miró con picardía—. ¿Y bien?

Tartamudeando, le dije que siempre disfrutaba cuando me mordisqueaba las orejas.

—¿Lo ves? —saltó ella—. No estás en posición de juzgar a nadie.

Supuse que tenía razón. Negarme a cooperar habría sido hipócrita, y no me quedó más remedio que preparar el material, contener la respiración y armarme de valor.

Nada

Sunset me dijo que me dejaba, y no pude contener las lágrimas.

—No sé por qué lloras —dijo—. Sólo llevamos unas semanas de casados, no es nada.

Me explicó que había estado tres años casada con su anterior marido y que cuando lo dejó él se lo tomó como un hombre.

—Desde luego, no dio un espectáculo como éste —dijo, señalando mi cara contraída por el llanto.

Obedecer

Aqua me dijo que tenía sus dudas sobre los votos matrimoniales.

—«Amar» está bien, supongo —dijo—. En una boda encaja, así que no me molesta. No estoy muy segura de lo que significa «honrar», pero lo dejaré pasar. En cambio, lo que no acaba de entrarme en la cabeza es eso de «obedecer». Sencillamente no me parece bien.

El cura le pidió que se diera prisa, porque la congregación empezaba a impacientarse.

—Creo que voy a tener que decir... —se mordió el labio y chasqueó la lengua— que no. Ésa es mi respuesta definitiva: un no rotundo. Y si éste es de esa clase de hombres que esperan que yo diga algo así, creo que debería casarme con otro.

Habíamos pagado el banquete por adelantado, así que todo siguió según lo previsto. Aqua estaba preciosa con su vestido y se pasó la velada felicitándose por haber escapado por los pelos, y bailando con solteros guapos que en uno u otro momento le aseguraron que ellos nunca le pedirían obediencia.

Vestido II

Accedí a acompañar a mi novia a comprar ropa. Se metió en el probador y, para mi sorpresa, salió poco después con un vestido de novia puesto. Estaba tan guapa que no me lo podía creer.

—Bueno —dijo—, ¿qué te parece?

Hacía una eternidad que quería casarme con ella, pero nunca me había atrevido a pedírselo. Rendido a sus pies, no pude hacer otra cosa más que sonreír y decirle:

—Sí. Claro que me casaré contigo.

Hizo una mueca.

—Ay, Dios —dijo—. Tendría que haber imaginado que pasaría algo así —me explicó que se probaba el vestido para una amiga que tenía su misma talla—. ¿Qué te hace pensar que yo iba a quererte a ti por marido?

No se me ocurrió ningún argumento.

Ayuda

Mi mujer se hundió cuando le dije que la dejaba. No me gustaba verla tan triste, así que la animé a mirar el lado positivo.

—Piensa en todo el material que te dará para componer tus canciones —le dije.

—¿Qué canciones? —sollozó—. Ni siquiera toco un instrumento.

—Bueno, pues deberías empezar, y más ahora que tienes tanto en que inspirarte.

La convencí de que probara. Se compró un piano, y al poco compuso una balada que tituló «Cuando te fuiste (mi mundo se vino abajo)». Lamentablemente no era muy buena y tuve que decírselo, porque no habría sido justo dejar que se engañara. Desconsolada, juró que no volvería a tocar.

Decidido a ser un buen exmarido, la ayudé a buscar un comprador para el instrumento abandonado.

—¿Y por qué no pruebas con la escultura? —le sugerí luego—. Podrías canalizar tu dolor por ahí.

Se metió de lleno, pero una vez más tuve que decirle que el resultado dejaba muchísimo que desear. Abandonó también la escultura, e hice lo que pude por conseguirle un precio justo por los cinceles. Ahora voy a iniciarla en la pintura al óleo, pero no me hago muchas ilusiones. Con todo ese dolor que la corroe por dentro esperaba que a estas alturas hubiera creado una gran obra de algún tipo, pero no hay manera. Incluso empiezo a preguntarme si realmente está tan disgustada como dice.

Miedo

Mi novia propuso que nos tiráramos de un avión a diez mil pies de altura y nos casáramos en el aire, atados con correas. A mí no me interesaban esa clase de cosas, así que le sugerí que hiciéramos una ceremonia más convencional, pero descartó mis dudas.

—Siente el miedo y aun así hazlo —dijo—. Ése es mi lema.

Para que no dudara de mi hombría seguí adelante con su plan, y tengo que reconocer que al final ha sido muy divertido intercambiar los votos flotando en el cielo, con un cura cayendo en picado a nuestro lado.

Por desgracia, el paracaídas no se ha abierto y parece que nuestro matrimonio no va a durar mucho. Mi mujer está chillando de terror, y me pregunto si es un buen momento para recordarle que todo fue idea suya.

Pena

Sin previo aviso, le solté a mi mujer que me marchaba.

—Vale —me contestó—. Pues adiós.

Por si no me había entendido bien, le dije que no pensaba volver.

Se encogió de hombros.

—Perfecto —dijo—. Si ésa es tu decisión...

—Y tú, ¿vas a estar bien? —le pregunté.

—¿Por qué no iba a estar bien?

Yo esperaba que por lo menos me montara una escena, y en parte me decepcionó que una noticia tan tremenda pasara sin pena ni gloria. Incluso me había preparado un discurso en el que le pedía que no llorara y le aseguraba que con el tiempo volvería a encontrar el amor, pero me lo callé y salí de la casa sin más. A medio camino me di cuenta de que había olvidado recoger mi taza favorita, así que volví adentro sigilosamente.

Me consoló ver a mi mujer hecha un ovillo en el sofá, abrazada a una fotografía enmarcada del día de la boda, repitiendo mi nombre en voz alta y berreando como un crío que se olvida su osito de peluche en el tren.

Promesa III

Mientras la estrechaba en mis brazos nuestra noche de bodas, Anemone dijo:

—¿Te acuerdas de todo eso que hemos dicho antes, que siempre seguiríamos juntos, y que nunca lo haríamos con nadie más? —asentí—. No nos lo vamos a tomar demasiado en serio, ¿verdad?

Alcance

Mi prometida murió. Con lágrimas en los ojos, su madre y su padre me contaron que en la aldea de sus antepasados existía la tradición de que el hombre afligido se casara con la hermana menor de la difunta. Aunque sabían que todos llevamos una vida moderna, nos suplicaron que respetáramos ese antiguo código.

Me sentía demasiado desconsolado para plantearme un nuevo idilio, y para complicar aún más las cosas la hermana y yo nunca habíamos congeniado. Aun así, los dos sabíamos cuánto significaba para sus padres y, después de hablar en privado, accedimos a seguirles la corriente durante un tiempo. Inevitablemente nos sacábamos de quicio el uno al otro, ella con su espíritu libre y su extravagante sentido de la moda, y yo con mi terquedad por mantener un estilo de vida y un armario convencionales.

Poco a poco nos dimos cuenta de que teníamos en común más de lo que pensábamos, e incluso empezamos a aprender el uno del otro: yo a soltarme y ella a asumir un poco más de responsabilidad. Juntos conseguimos encontrar la fuerza necesaria para superar un momento tan difícil, y al final llegamos a un punto en que pudimos volver a reír. Esa nueva familiaridad trajo un cariño verdadero, y aunque los dos intentamos huir de nuestros sentimientos, eran demasiado fuertes. Un día, en un paisaje pintoresco, nos descubrimos fundidos en un romántico abrazo.

Ha salido bien: sus padres están contentos, nosotros nos hemos comprometido en serio y ya no fingimos, y hasta hemos vendido nuestra historia a Hollywood. Mi boda con May Wong, una comedia romántica agridulce con trasfondo étnico, está a punto de estrenarse en tres mil salas, antes de extenderse a terreno internacional por cuarenta y dos países. Los primeros datos apuntan a que tiene un alcance demográfico amplio, que ha recibido considerable atención antes del lanzamiento y que hay posibilidades de que arranque con fuerza en el fin de semana del estreno.

Iglesia II

Mi novia nunca había sido religiosa, ni por asomo, pero tanto oír hablar de Dios durante la ceremonia de nuestra boda le dio que pensar, y empezó a creer. Así que la noche de bodas no fue exactamente como yo esperaba.

—De ninguna manera voy a quitarme toda la ropa mientras Él nos mira —dijo.

Valor

Mi mujer me dio un gran abrazo y me dijo que me armara de valor.

—Lo siento mucho —dijo—, pero creo que no puedo seguir casada contigo.

No me cabía en la cabeza que quisiera abandonar todo lo que habíamos construido juntos.

—¿Hay alguien más? —le pregunté.

—No —me dijo—, no hay nadie, pero no sabes cuánto me gustaría.

Compromiso

Mi novia había invitado a varios de sus ex a nuestra boda, y mientras se acercaba al altar vi que les lanzaba sonrisas coquetas, los saludaba con la mano y les guiñaba el ojo. Empezó a preocuparme un poco que no estuviera preparada para asumir un nuevo nivel de compromiso, pero pronto vi que no había motivo: cuando llegó a mi lado le pidió al cura que esperara un momento, porque tenía algo que decir.

—Hay varios hombres aquí con quienes he mantenido relaciones sexuales —dijo—, pero quiero que todos sepáis que voy a tomarme muy en serio mi matrimonio. Aunque siga habiendo atracción entre nosotros, es importantísimo que entendáis que nunca más me dejaré llevar.

Fue adorable que quisiera tranquilizarme y demostrarme su amor, pero al mirar las caras de aquellos hombres me dio la sensación de que sus palabras no los habían convencido tanto como a mí.

En común

Cuando Midnight me dijo que rompía nuestro compromiso, hice lo que pude por disuadirla.

—Pero si tenemos tanto en común... —farfullé—. A los dos nos gustan los prados primaverales y las hojas del otoño; leemos a los mismos poetas y admiramos a los mismos artistas y músicos. ¿Y qué me dices de los spaniels? —grité con desesperación—. A los dos nos encantan los spaniels, ¿no?

—Ése es el problema —me dijo—. Me gustan, pero no me vuelven loca. Pasa lo mismo con todo lo demás: no tiene nada de malo, pero es más cosa tuya que mía.

Prueba

Al abrir la puerta me encontré a mi novia allí plantada. Fue una alegría verla y le dije que pasara a tomar un café. Mientras hervía el agua, me contó sin preámbulos el motivo de su visita: venía a decirme que estaba embarazada. A pesar de la sorpresa, me puse loco de contento.

—No te preocupes —le dije, rodeándola con los brazos y estrechándola muy fuerte—. Estaré ahí para ti y para el bebé. De hecho, ¿por qué no nos casamos? —hacía siglos que pensaba pedírselo, pero nunca se había presentado el momento oportuno. De pronto, la ocasión no podía ser más perfecta—. Formaremos una familia.

Se echó a reír.

—Qué gracia —me dijo—. Eres el cuarto que elige exactamente esas palabras, y todavía me faltan... —sacó una lista del bolsillo y contó— ocho más —me pellizcó las mejillas—. Sois todos un encanto —dijo. Luego dejó de reír y bajó la mirada—. Te diré lo mismo que les he dicho a los otros: hazte la prueba, y si es tuyo, lo pensaré.

Colchón

Cuando le dije a mi novia que cancelaba la boda, enseguida le hice ver el lado positivo de la situación.

—Piensa en todo el dinero que ahorrarás cuando no estés conmigo —le dije—. Con todas las noches que pasarás sola delante del televisor, podrás ir haciéndote un buen colchón. Sólo tendrás que ponerte pijamas, y si sigues comprando la marca de helado del supermercado y no esas más caras, en poco tiempo estarás nadando en la abundancia.

Peor

Mi mujer me dijo que ella y sus amigas me habían elegido a mí entre todos los maridos como el peor en el sexo.

—Pero ¿qué sabrán ellas? —le pregunté.

—Les conté eso que me haces con los dedos —me dijo—. Eso que crees que tanto me gusta. No podían parar de reír, les pareció divertidísimo.

Je ne sais quoi

Llegó la hora en que tuve que decirle a mi prometida que había encontrado a otra y teníamos que romper.

—No puedo seguir contigo y salir con ella a la vez —le expliqué—. No me parece correcto.

Desesperada, empezó a enumerar sus virtudes con la esperanza de que me diera cuenta de lo que estaba dejando pasar y entrara en razón, pero no funcionó. Estaba convencido de que la otra chica me gustaba más, y no pensaba echarme atrás. Al final aceptó que habíamos terminado.

—Supongo que es una auténtica belleza y no puedo competir —sollozó.

—Bueno, eso es lo curioso —contesté—. Técnicamente tú eres mucho más guapa, pero aun así la prefiero a ella. Supongo que tiene ese je ne sais quoi.

Insistió en que la llevara a echar un vistazo a la chica nueva. Nos escondimos en unos arbustos cerca de su casa y la espiamos con unos prismáticos.

—¿Qué? —dijo la que hasta entonces había sido mi novia—. ¿Hablas en serio? ¿Vas a dejarme a mí por ella?

—Ya —le dije—. Es raro, ¿verdad?

Aniversario

El día de nuestro primer aniversario tomé a Maranatha de la mano, la miré a los ojos y le dije que, aunque me parecía imposible, la amaba aún más profundamente que el día de nuestra boda.

—Es curioso —dijo—, a mí me ha pasado justo al revés. Cuando lo pienso, me admiro de haber aguantado tanto. De ninguna manera voy a seguir aquí el año que viene.

Felicidad

Todas las chicas que habían significado algo para mí acabaron dejándome, y sabía que con Alanta pasaría lo mismo. Desde que nos conocimos me preparé para el momento en que se fuera, pero mientras esperaba que cayera el hacha, mi amor se hizo más y más profundo. Llegó un punto en que no pude imaginar la vida sin ella. Armándome de valor, aunque preparado para lo peor, le pedí que se casara conmigo.

No pude creer que me dijera que sí.

Delante del altar, mientras me miraba con unos ojos que parecían rebosantes de felicidad, en el fondo de mi corazón sabía que se echaría atrás en el último momento. Me juró su amor sin titubear. Me dejó ponerle el anillo en el dedo, y cuando me besó vi que le caía una lágrima. Al separar los labios, me susurró suavemente: «Te quiero». Qué raro. Casi pareció que lo sentía de verdad.

Androides

Mi novia siempre había sido una apasionada de la ciencia ficción, así que cuando propuso que nos casáramos vestidos de androides supe que la haría muy feliz y acepté de buena gana. Mientras la esperaba hecho un manojo de nervios en el altar, enfundado en mi traje de Cyberman, la vi llegar por el pasillo con su vestido a medida de C3PO y se me derritió el corazón. Como el casco le ocultaba la cara, no me di cuenta de su expresión de enfado al verme. Cuando llegó a mi lado, dijo entre dientes:

—¿Un Cyberman? Un Cyberman no es un androide, es un cyborg. Por Dios —la furia dio paso a la tristeza y se echó a llorar—. No puedo creer que me hagas esto el día de mi boda —de pronto hubo un chispazo y una explosión y un olor a cable quemado.

Cuando separaron su cuerpo sin vida de la carcasa, los médicos dijeron que las lágrimas debían de haberse filtrado hasta el tablero de circuitos y provocado una enorme subida de tensión. Llegaron a la conclusión de que ni un elefante podría haber sobrevivido a una descarga así. El forense, que también era un aficionado al género, me reprochó con incredulidad que hubiera cometido un error tan grande, y me dijo que debía cargar con toda la culpa.

Problemas

Cuando se acercaba el día de nuestra boda, mi novia me sugirió con delicadeza que me convenía un poco de asesoramiento para mis problemas de imagen.

—Pero, cariño —me reí—, yo no tengo problemas con mi imagen.

—Ésa es la cuestión —dijo—. Mírate. Más vale que empieces a tenerlos, y rápido.

Cultura

Estaba muy contento de haber encontrado una novia extranjera, y aún me puse más contento cuando accedió a casarse conmigo.

—Será un día muy feliz —le dije.

—¿Feliz? —dijo ella horrorizada—. Creo que no lo entiendes.

Con su simpático acento, me explicó que en su cultura las bodas no eran momentos de celebración; eran trances desoladores que marcaban el final de la juventud y la libertad. Estaba decidida a cumplir con las tradiciones de su país, así que unos meses después me tocó ver cómo derramaba lágrimas auténticas por la niña que una vez había sido, mientras pisoteaba un ramo de flores en el suelo, que simbolizaba el destierro de cualquier atisbo de aventura de su vida. Sus parientes, que según la tradición no podían consolarla, me fulminaron con la mirada mientras meneaban la cabeza, indignados de que me atreviera a hacerle algo así a una chica tan dulce.

Nivel

Mi prometida me miró a los ojos.

—Nunca pensé que me casaría con alguien tan guapo como tú —me dijo.

Eso me dio que pensar.

—No acabas de estar a mi nivel, ¿no crees?

Vi que empezaba a asustarse.

—Ya, pero ¿aún quieres casarte conmigo?

—Déjame estudiarlo —le dije—. En un par de días te digo algo.

Noticia II

Tras hacer un examen de conciencia llegué a la conclusión de que ya no estaba enamorado de mi novia, y la única solución justa para los dos era suspender la boda. Minutos después supe la noticia: mi novia había perdido las manos en un accidente laboral. Fui corriendo al hospital, y al ver cómo lloraba mirándose los dos muñones vendados, me pareció que no era el momento oportuno para confesarle mis sentimientos. Preferí no sacar el tema, y de pronto me vi susurrándole palabras de amor vacías y asegurándole que superaríamos juntos aquel mal trago.

Quiso mantener la fecha de la boda, convencida de que sería una parte de su proceso de recuperación. Cuanto más se acercaba la hora, más difícil se me hacía empezar la Gran Charla. Finalmente llegó el día, y cuando la vi acercándose al altar del brazo de su padre me di cuenta de que no podía postergarlo más.

Mi novia me miró con los ojos relucientes de alegría cuando el cura me preguntó si deseaba aceptarla por esposa. Me sorprendí a mí mismo al decir que sí, e incluso recité los votos con verdadero sentimiento. En algún punto, sin darme cuenta, había vuelto a enamorarme de ella. Acabó siendo una boda como cualquier otra, salvo por el anillo de la novia, que más bien parecía una esclava.

Mi agradecimiento al arrollador In Chapters/Laugharne Weekend por el impulso inicial; a Sarah L. Woods; a los festivales de relato breve de Zagreb, Cork, Charleston y Breslavia; a Barry Yourgrau por abrir a machetazos un camino en la jungla; a Kenny Jolgan; a la Sociedad de Autores; a Len «el Testigo» Finocchio, y a todos los que me han permitido seguir adelante al comprar ejemplares de primera mano de mis libros. Merecen un agradecimiento especial ER, AR, el nuevo ER y otros tipos familiares.

Notas

[1] Nota del autor: No tengo ni idea de qué significa, pero seguro que es muy sabio.

Sobre el autor

Dan Rhodes (Purley, Inglaterra, 1972) estudió Humanidades y Escritura Creativa en la Universidad de Glamorgan. Sus primeros volúmenes de relatos, Anthropology and A Hundred Other Stories (2000) y Don’t Tell Me the Truth About Love (2001), le valieron elogios de la crítica, que resaltó su extraordinario sentido del humor, su utilización del registro de lo grotesco y su innegable talento para contar historias de amor, rasgos que se confirmaron con las novelas Timoleon Vieta vuelve a casa (Alfaguara, 2004), El cochecito blanco (Alfaguara, 2005), que escribió bajo el pseudónimo Danuta de Rhodes, Oro (Alfaguara, 2008) o This is Life (2012). En 2010 recibió el Premio E. M. Forster de novela por Corazones hambrientos (Alfaguara, 2012). En Cásate conmigo Rhodes retoma el relato corto para ofrecer su mirada ácida sobre el matrimonio.

Ha sido elegido como uno de los mejores novelistas británicos jóvenes por la revista Granta (2003) y por el Daily Telegraph (2010) y sus libros se han traducido a varios idiomas.

Título original: Marry Me

publicado mediante acuerdo con Canongate Books Ltd,

14 High Street, Edinburgh EH 1 1TE

© Dan Rhodes 2013

© De la traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

© De esta edición:

2014, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-84-204-1689-2

© Imagen de cubierta: Emiliano Ponzi

Diseño de interiores realizado por Santillana Ediciones Generales, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: MT Color & Diseño S. L.

www.mtcolor.es

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 277 42 42

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51