“Tengo una cara nueva, un nombre nuevo, y había enterrado el pasado...”

Esta historia, una de las novelas duras más inusuales, rastrea los esfuerzos del ladrón de bancos brutalmente eficaz en “El nombre del juego es la muerte” de Dan Marlowe para recuperarse del devastador daño del fuego en su rostro y reanudar su carrera. Regreso del pasado comienza con un resumen del final de “El nombre del juego es la muerte”, pero rápidamente pasa a una historia que es a la vez peculiar y estresante.

El protagonista, que se hace llamar Earl Drake, se junta con un adicto al juego llamado Preacher Harris y un cineasta pornográfico llamado Dick Dahl para tratar de sacar adelante un atraco enorme y complejo que incluso él teme que fracase.

REGRESO DEL PASADO

Regreso del Pasado

(ONE ENDLESS HOUR)

por

DAN J. MARLOWE

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633                                  Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Febrero de 1970

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 20 de enero de 1970

en Artes Gráficas Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Cuando los faros del Ford descubrieron un estrecho sendero para carros, medio kilómetro al este sobre el camino de tierra que comenzaba en la costa occidental de Florida, interné el vehículo en sus malezas.

—Por allí no —se apresuró a indicar Lucille Grimes.

No le hice caso. Cien metros más adelante, detuve el coche, apliqué los frenos, y apagué el motor y los faros. Hecho esto, rodeé con un brazo a la rubia, que se retorció impaciente, creyendo que me proponía hacerle el amor. En realidad, lo hacía para impedirle que escapara, si sospechaba algo.

Ella estaba segura de que su amigo, el agente del sheriff Blaze Franklin, nos seguía tan de cerca que en cualquier momento llegaría para matarme. Ignoraba que yo había puesto fuera de combate el automóvil patrullero de Franklin, dejándolo kilómetros más atrás, sobre la ruta 19.

Al cabo de un momento, ella apoyó la cabeza en mi hombro. a la espera de la llegada de su protector. Bajo los árboles, la oscuridad impedía ver su expresión. Habría sido interesante verla. En lo que a mí concernía, Lucille Grimes, la estafetera de Hudson, Florida, estaba ya muerta. Sólo era cuestión de cuándo y cómo. En cierto modo, era una lástima, pues la mujerzuela tenía verdadero talento para el mal.

En ese mismo instante me lo demostró al tender la mano y oprimir la bocina del volante, que sonó dos veces. Se disponía a mover el interruptor de los faros, cuando le sujeté el brazo; entonces se quedó sentada, muy tensa, esperando que Blaze Flanklin apareciera entre las sombras para dar cuenta de mí.

Noté cómo iba perdiendo la confianza en sí misma al no suceder nada.

— ¿Empieza a darse cuenta de que Blaze no va a venir? —la aguijoneé—. No va a repartir con usted, sino conmigo, Lucille... Su amigo la ha vendido. Tengo indicaciones de enterrarla a veinte metros de este sendero de tierra...

Aunque asustada, era demasiado lista para demostrarlo

—Vendrá —murmuró con voz ronca, procurando mirar por sobre el hombro.

— ¿Dónde está, entonces? Despabílese, mujer... Tiene suerte de gustarme. Ahora, condúzcame hasta el dinero... Yo me ocuparé de Franklin para usted.

Guardó silencio. Sólo podía estar pensando en una cosa: aun cuando Franklin no la hubiera vendido, había fracasado en su parte del trato. Necesitaba protegerse... Su mente implacable debía indicarle que estaba en situación perfecta para hacer sus jugadas con tranquilidad hasta el final, cuando podría ponerse del lado del vencedor.

No comprendía por qué vacilaba.

Por fin, con voz indecisa, dijo:

—Nosotros... Blaze nunca encontró el dinero. Solamente unos pocos cientos que... que tenía ese hombre. Ojalá nunca hubiera mencionado a Blaze ese individuo alto, de aspecto extraño, que hacía esos envíos tan raros... —Su voz se apagó.

De modo, que era por eso que Franklin quería atraparme con vida... por un tiempo. Tenía la esperanza de que yo conociera el escondite... Lo cómico del caso, era que sí lo conocía... ahora.

— ¿Franklin mató a mi socio antes de averiguar dónde estaba la plata? —pregunté, apretando el brazo de la rubia.

—S-si —susurró ella.

Poniendo en marcha el Ford, continué.

—Dígame dónde se alojaba Bunny, Lucille... Dígamelo —repetí en tono amenazante.

Me lo dijo, aunque le costó pronunciar las palabras. No me agradó su tono de voz ni sus instrucciones. Entonces la sujeté y, mientras ella procuraba zafarse, saqué el revólver Smith y Wesson, calibre 38 especial, que llevaba enfundado bajo el brazo. El temor disolvió sus facciones.

Tomándola por la muñeca, di vuelta el arma y con la mira le corté la parte interna blanda del brazo. Ella lanzó un grito de dolor y de miedo al ver brotar la sangre.

—Mejor que cambie su versión —le dije—. Porque si no hay nada en el sitio adonde vamos, eso le pasará a su cara, hasta que se me canse el brazo.

La cambió.

Entonces di marcha atrás al coche, volví al camino, y avancé hasta otro que lo atravesaba. Siguiendo sus nuevas instrucciones, viré a la derecha. Al parecer, nos encaminábamos hacia el medio de la nada. Estaba por sugerirle que volviera a cambiar su versión, cuando me señaló una pequeña cabaña, situada a un costado y que, de haber estado solo, habría pasado por alto. Detuve el auto entre las matas, y al bajar retiré las llaves para que la mujer no pudiera escapar abandonándome allí.

Después de sacar una linterna de la guantera, circundé con cautela aquella cabaña, con la linterna en una mano y el revólver en la otra. No vi cables telefónicos. Al fondo, descubrí un montón de ramas cortadas, alguna de las cuales aparté. Allí estaba el Dodge azul de Bunny. Esta vez, Lucille no me había mentido.

De vuelta en el coche, tuve que aferrar a la rubia por el brazo para obligarla a bajar. Saqué del baúl un cortafrío y un mazo; arrastré conmigo a Lucille y rompí la cerradura de la puerta. Cuando se abrió, salió a mi encuentro una bocanada de calor seco, que llevaba consigo un olor a moho y encierro. Aunque no comprendía el motivo de la resistencia de la mujer, la obligué a entrar conmigo.

Una vez dentro, cerré la puerta y corrí el enmohecido cerrojo. Después, encendí un fósforo y miré a mi alrededor. Sobre la hornalla veíase una sartén, y las ropas de Bunny colgadas de perchas, en un rincón. En una mesa había una botella con una vela, que encendí. Su suave luz iluminó la habitación.

Había otras dos puertas, también cerradas. Dos mazazos dieron cuenta de la primera, pero la pieza correspondiente no contenía nada. Destrocé la segunda cerradura e iluminé con mi linterna el tenebroso interior de la habitación. La luz tropezó con una forma inmóvil.

Acababa de hallar a Bunny.

Estaba tendido de bruces sobre el áspero suelo de pino, con las muñecas esposadas a pernos con tornillos colocados en ángulo recto respecto de su cabeza. Los pernos eran nuevos; veíase aserrín reciente donde habían sido abiertos los agujeros necesarios.

Pese al aire seco, el hedor era persistente. Hacía mucho que Bunny estaba esposado, con el pecho de plano sobre el suelo y los brazos abiertos, de modo que ni siquiera su gran vigor podía permitirle apoyarse. En una contorsión final, habíase tendido sobre el costado derecho. Vi brillar el hueso de su rodilla izquierda a través de la carne desgarrada, junto con la tela del pantalón, en su incesante esfuerzo contra el piso astillado. Tenía el antebrazo superior izquierdo hecho picadillo donde se había mordido.

Bunny había yacido esposado hasta morir. ¿Qué mata primero: el hambre o la sed? No lo recordaba, ni quería recordarlo.

La suerte había jugado una mala pasada a mi socio, que había cedido ante el revólver de Franklin, esperando hallar la oportunidad de cambiar los papeles, y sin contar con las esposas. Se las dejó colocar, pero no confesó nada, en la esperanza de que yo llegaría a tiempo. Y yo de nada le había servido... a dos mil kilómetros de distancia, sacándome del hombro la bala de un policía para poder viajar.

¿Cómo se quiebra la voluntad de un testarudo? Hambreándolo... Hambreándolo hasta que enloquece de hambre, calor y sed, y está dispuesto a entregarle a uno cuanto posee.

A menos que enloquezca de manera demasiado completa...

Entre el hambre, la sed, y el calor enloquecedor, Franklin había encontrado, al regresar un día a la cabaña, a una bestia esposada... Una bestia que jamás podría revelarle nada.

Me incliné para examinar la cabeza, cruelmente aporreada por el contacto incesante y demente con el suelo. En vez de dispararle una bala misericordiosa, Franklin lo había abandonado a la muerte.

Entonces comprendí el temor de la rubia por entrar en la cabaña: sabía con exactitud lo que yo iba a encontrar... Me erguí, volví a extraer el revólver y me dirigí a la otra pieza, donde Lucille forcejeaba frenética con el cerrojo enmohecido de la puerta exterior, tratando de correrlo. La aparté con violencia, arrojándola contra la pared.

—Fue Blaze —chilló ella al verme la cara—. ¡Fue Blaze! Yo quería que lo soltáramos...

La baleé tres veces en el cuello.

—Cuéntelo en el infierno, si encuentra quién la escuche —gruñí, mientras ella se desplomaba en el suelo, ensangrentada—. Si consigue que le reparen esa mentirosa voz…

Pasé por encima de ella; tenía trabajo por hacer.

Salí a la limpia oscuridad, y antes que nada miré las estrellas para orientarme. Ya sabía dónde estaría el botín; para un escondite en el campo, Bunny y yo siempre seguiamos un sistema establecido. Partiendo de la puerta de la cabaña, me encaminé hacia el norte, con la mayor exactitud posible. Sabía que la bolsa no podía estar a más de doce o quince metros del pozo de la cabaña.

Aun en la oscuridad y entre densas malezas, no resultó difícil. Mis pies me indicaron cuando pisé tierra blanda… Bunny había plantado vegetación sobre el escondite. Arranqué las matas y, echando mano al cortafrío que llevaba en el bolsillo, abrí el suelo. Treinta centímetros por debajo de la superficie, descubrí el botín.

La linterna me permitió comprobar que el envase de lona contenía aún la mayor parte de lo robado en Phoenix. Luego lo volví a enterrar, apisonando la tierra alrededor de las matas, que coloqué de nuevo, pues de nada me servía llevarme la bolsa. Ya volvería en su busca, en cuanto llevara allí a Blaze Franklin y lo atara al cadáver de Bunny, para que muriera de igual manera que él.

Volví a entrar para echar una última ojeada. Inconsciente, Lucille respiraba con dificultad, exhalando burbujas de sangre. No duraría mucho, y tenía suerte; de no haber estado tan furioso, habría ideado un final diferente para ella, más lento, puesto que era tan culpable como Franklin.

¿Y dónde estaría en ese momento Blaze Franklin, agente del sheriff? Al detenerse el motor de su patrullero gracias al azúcar que yo le arrojara dentro del tanque, habría tenido que volver a mi hotel, el Lazy Susan, en la esperanza de que yo regresara. Allí encontraría a Franklin, cuyo deseo se cumpliría así de una manera que no suponía.

Fui en busca del Ford y partí en derechura hacia el Cerdo Dixie, el restaurante de Hazal, pues tenía algo que hacer antes de ocuparme de Franklin. En el camino, vacié en el bolsillo de mi chaqueta una caja de balas. Guiando con la mano izquierda, cargué el revólver con la derecha. Muchas horas he pasado practicando cargar con una sola mano.

Llegado al restaurante, detuve mi coche junto al de Hazel y entré por la puerta del fondo. La encontré detrás del mostrador, dominando con su alta figura la media docena de clientes sentados.

Al verme, su rostro se iluminó aunque me pareció notarla tensa. Vestía, como siempre, pantalones Levi, botas de vaquero. y chaquetilla corta, que hacían resaltar sus curvas y la suave piel de sus brazos desnudos. Era la mujer más mujer que había conocido en mi vida, y la mejor.

La seguí a un salón provisto de un par de sillas, un calentador Primus y una cafetera.

—Prepara una valija —le dije—. Vendré en tu busca dentro de una media hora...

—Escúchame, Chet, por favor —contestó en voz baja, apretándome una mano—. Franklin ha lanzado a todo el mundo en tu busca... Cinco o seis de ellos te aguardan en el patio del hotel. Nunca imaginaron que volverías aquí.

Así que, para Chet Arnold, el camino concluiría en Hudson, Florida... Y no podría llegar hasta Blaze Franklin. ¿Que no podría? Al diablo si no.

—Olvida lo que te dije sobre una valija y dame las llaves del auto...

—Chet, por favor, déjame ir con...

—Diles que te quité las llaves —la interrumpí.

Ahora sabía que no podía llevármela. Tenía escasas posibilidades de salir con vida. Cuando Hazel me dio las llaves, le propiné un puñetazo en un ojo, que la derribé de espaldas en el diván. Ese ojo sería su coartada cuando llegara el sheriff con sus preguntas.

—Adiós, linda —me despedí de ella desde la puerta.

No me volví a mirarla, pues no deseaba ver su expresión.

En su auto, partí hacia el motel Lazy Susan. Supuse que estarían esperando mi Ford modificado, pero resultó que esperaban cualquier cosa. Apenas alcancé a detener el coche en el patio del motel, y abrir la portezuela, cuando algún ansioso encendió los faros. Instantáneamente se encendieron otros tres pares. Me vi rodeado de automóviles patrulleros, con el patio iluminado como si fuera de día.

Blaze Franklin surgió del coche más cercano, bramando y blandiendo su revólver. Necesitaba eliminarme en seguida, para impedirme que hablara acerca de alguna de sus actividades. A diez metros de distancia, le introduje cinco balas calibre treinta y ocho en la ingle. Franklin se desplomó aullando.

Mientras se agitaba en el suelo, le disparé la última bala en la mandíbula, pues si lograba huir, no quería que hablara hasta que yo pudiera ir en busca del botín. A mi alrededor estallaban fuegos artificiales, pero eran todos muy malos tiradores. Zambulléndome detrás del volante, apunté el coche de Hazel a la abertura más grande entre los faros que me rodeaban. Las cubiertas arrancaron una lluvia de guijarros.

Cuando me ponía en marcha, un disparo destrozó mi parabrisas, lanzándome astillas de vidrio a la cara. Pasé por encima del césped, circundé la pileta de natación y derribé una cerca de tablas antes de llegar a la ruta, con el pie sobre el acelerador.

Volví a cargar el arma, mientras a mi espalda se oían sirenas y se veían luces. Atravesé la plaza y enderecé hacia el Cerdo Dixie, en busca de mi Ford, cuyo motor especial me permitiría escapar.

Cuando me faltaban mil metros para llegar, apagué los faros y seguí por el costado del camino, en la oscuridad. Al ver la superficie más clara de la entrada del restaurante, moví el volante en esa dirección. Aunque arrastré conmigo un trozo de seto, logré virar. En la ruta, los autos patrulleros pasaron de largo con ensordecedor estrépito.

Apliqué el freno de emergencia, bajé del coche en marcha y eché a correr hacia el Ford. No recordaba haber dejado abierta la portezuela, y me detuve bruscamente, la mano sobre la culata del revólver. A punto estaba de disparar contra la persona que ocupaba el asiento del pasajero antes de reconocer a Hazel.

—Sal enseguida —le ordené, mientras procuraba captar los ruidos de la ruta.

—Llévame contigo, Chet —imploró ella—. Dame un arma...

—No me obligues a golpearte, nena —le dije—. Baja...

Obedeció, aunque llorando.

—Por favor, Chet. No me importa si...

—Búscate un ganador, mujer —la interrumpí, mientras me sentaba al volante y cerraba la portezuela con violencia—. Vuelve adentro y cierra la boca...

Di marcha atrás, viré y lancé el Ford por el sendero. Lo último que alcancé a ver de Hazel fueron los adornos plateados de sus botas de vaquero, que brillaban bajo los faros.

Emprendí el regreso hacia la ciudad, pues la ruta 19- estaría bloqueada al norte y al sur. Fui a toda máquina hasta llegar a las luces de tránsito y disminuí la velocidad. Comenzaba a dar la vuelta a la izquierda cuando sonó la sirena, prácticamente junto a mis oídos. A algún policía más listo que los demás se le había ocurrido dejar guardia.

Iba en dirección contraria, pero vi brillar sus faros cuando dobló en mi persecución. Al virar a toda velocidad, mi coche subió a la acera, antes de lanzarse hacia el este. A partir de allí, mi huida fue vertiginosa: corría a cien kilómetros por hora en un camino construido para cincuenta. Observé cómo la angosta faja negra de macadán pasaba ante los faros, mientras a mi espalda, el aullido de la sirena perforaba la noche. Me iba alejando de él... pero entonces, al salir de una curva a un largo tramo de camino recto, vi allá a lo lejos las luces rojas que indicaban un bloqueo.

Al verme encendieron un reflector, y una figura diminuta salió al medio del camino para hacerme señas de que me detuviera. Calculé la situación: dos coches patrulleros del otro lado del camino, que dejaban espacio apenas para tres cuartos de automóvil. A la derecha una zanja; a la izquierda, un campo abierto. Y en mi espejo retrovisor, los faros del coche que me seguía, y que ganaba terreno con rapidez.

Con un camino bloqueado, hay que decidirse. Apretando el acelerador, apunté hacia el espacio central entre ambos patrulleros. Tal vez lograría desplazar a uno de ellos y seguir adelante.

El idiota que agitaba los brazos se quedó allí, en medio del camino. Al acercarme a él, los faros me permitieron reconocer el rostro pálido y tenso del agente ocasional Jed Raymond, mi único amigo masculino en Hudson.

Esperé que saltara, pues Jed era buena persona. Si no lo hacía, peor para él; tendría que correr sus riesgos, como yo corría los míos. Apenas me separaban de él unos veinte metros cuando Kaiser, mi perro de policía, que yo había dejado al cuidado de Jed, se adelantó a él meneando la cola.

Mi cerebro me lanzó derecho, por encima del perro y de Jed, a intentar el encontronazo con los coches patrulleros. Mis manos, en cambio, movieron el volante con fuerza hacia la izquierda. Que alguien lo explique, si puede. Pasé rozándolos a los dos; mi Ford rebotó contra el coche policial de la izquierda entre un ensordecedor estrépito de metal torturado, y fui a parar a ciento cincuenta metros de distancia, al campo abierto.

Con una rueda delantera hundida en una zanja, el Ford se paró de nariz. La portezuela se abrió con un sonoro impacto; yo salí volando, caí con violencia y rodé. No perdí el sentido y aún empuñaba el revólver.

Al empezar a arrastrarme hacia mi auto, advertí enseguida que tenía la pierna derecha quebrada. Desde la ruta, el reflector giró y comenzó a recorrer el campo. Me encontró; pasó de largo, vaciló y volvió. Oyóse un estampido, y una bala se hundió en el terreno, a mi espalda. A juzgar por el sonido, el rifle era un 30-06.

Me arrastré por el desparejo terreno hasta llegar al Ford, para ocultarme tras sus ruedas posteriores elevadas. Desde allí alcanzaba a ver el camino y el reflector, que destrocé con mi tercer disparo. Ellos dieron vuelta el otro coche patrullero, para utilizar su reflector. Lo puse fuera de combate antes de que su luz llegara al Ford. Aunque lo mismo daba... Más luces rojas, reflectores y sirenas llegaban a ese punto del camino a cada segundo que transcurría.

Volví a cargar mi Smith y Wesson. Ahora sólo me restaba vender cara mi vida, de modo que unos cuantos dé ellos entregaran su alma al diablo al mismo tiempo que yo. Para echarme el guante pronto, tendrían que cruzar el campo abierto... Pero ya sabían que no les convenía hacerlo. El rifle volvió a disparar, atravesando con su carga el automóvil que me protegía. Se proponían mantenerme inmóvil mientras me rodeaban.

La luz de los reflectores se entrecruzaba por el campo en extraño tejido. No vi que nadie cruzara el campo... En ese momento, el rifle volvió a disparar, y por sobre mi cabeza oí un sonoro chasquido. De pronto me vi empapado con nafta hasta la cintura: el proyectil acababa de perforar el tanque. Me enjugué los ojos y sacudí la chorreante cabeza. La nafta de mi cabello salpicó el escape caliente...

¡Buuuum!

Vi un brillante resplandor; luego, nada. La explosión me derribó de espaldas, apartándome del coche. Me alejé a rastras, sin sentir la pierna quebrada... Oía chisporrotear las llamas: en parte era el Ford, en parte yo, envuelto en fuego.

Rodé sobre el suelo en un intento de ahogar las llamas. De nada me sirvió. Aún tenía el revólver... Esperaba que me vieran e intentaran ir en mi busca. Apoyado en la rodilla sana, me volví hacia los ruidos del camino; sostuve el Smith y Wesson con ambas manos y disparé toda su carga a ciegas, en un semicírculo, a la altura de la cintura. Luego arrojé el arma vacía lo más lejos posible.

Un bramido me llenaba los oídos. Intenté apagar el fuego que ardía en mis cabellos, y volví a rodar por tierra. Invadía mis fosas nasales el olor de mi propia carne quemada.

Lo último que oí fueron mis propios alaridos.

La pierna curó en seis semanas.

La oscuridad me envolvió durante un período mucho más prolongado.

Les hice pasar un mal rato en el ala carcelaria del hospital estatal. Recurrieron a todos los medios: duchas heladas, frazadas mojadas, esposas en los codos, ligaduras en las muñecas, chalecos de fuerza, aislamiento. Al fin cesé de pelearme con ellos; ahora no me prestan mucha atención.

No hablé con nadie, y mis manos estaban quemadas de tal modo, que no pudieron tomarme impresiones digitales. Tanto los policías estatales como los federales quedaron desconcertados al no poder hallar indicios de Chet Arnold. Durante sus visitas, escuché muchísimas preguntas, pero no contesté a ninguna de ellas.

Supe qué aspecto tenía, aún antes de poder ver: sin cabello, sin cejas, con la nariz deforme y la cara desfigurada. Sentía la reacción ante mi aspecto cada vez que ingresaba un nuevo paciente, o un nuevo enfermero entraba de turno. Era un encogimiento casi tangible.

Negué autorización para que me visitara Hazel, fue cuatro o cinco veces al hospital antes de regresar a su pueblo natal, en Nevada. ¿Qué objeto tenía arrastrarla en mi caída?

Como no hablo, los enfermeros y médicos me creen loco. Suponen que soy un autómata... Ya les mostraré yo.

En Hillsboro, Nueva Hampshire, hay enterrado un frasco herméticamente cerrado, y otro en Grosmont, Colorado. Los dos contienen dinero y una pistola desmontada. No necesito plata, pero el arma sí. Uno de estos días encontraré al enfermero adecuado, y hablaré con él. Tal vez tarde en convencerlo, pero tiempo es lo que me sobra...

Si consigo llegar a la bolsa enterrada junto a la cabaña de Bunny, la cirugía plástica remediará mi aspecto actual. Con una pistola, podría llegar a la cabaña.

Eso es cuanto me hace falta... un arma de fuego.

No pienso quedarme aquí. Voy a salir, y cuando lo consiga, ellos no lo olvidarán jamás.

CAPÍTULO 2

“Araña” Kern y Rafe James entraron juntos en el sector carcelario del hospital del estado. Kern era un hombrecillo de hombros anchos y duros nudillos, cara roja y cabello escaso y descolorido.

James, que se dirigió al escritorio instalado en un rincón del corredor, era flaco, moreno y de rostro largo, con mandíbula prominente.

Mientras James sacaba las carpetas de los internados, Kern se adelantó por la sala contoneándose. Yo estaba sentado en una mecedora sin brazos, cerca de una ventana. Media docena de hombres ocupaban los sillones cercanos, pero la mayoría se hallaba en el extremo opuesto de la sala, cerca de la mesa de juego. Todos vestíamos los pijamas sueltos, de algodón blanco, las batas de franela gris y las chinelas de cartón prensado que eran el uniforme constante de los pacientes.

—Arriba, todos —ordenó Kern al oír que una llave giraba en la puerta de la sala.

Yo no me moví, pero los demás sí. Poco después, el doctor Willard Mobley, jefe de psiquiatras del hospital, entró seguido por su cortejo habitual de médicos y enfermeros. Tenía el aspecto de un Santa Claus curtido y profunda voz de bajo que infundía autoridad a todas sus palabras.

Rafe James siguió al grupo con su brazada de carpetas, para la recorrida ritual de dos veces por semana. Sin dejar de hablar, Mobley inició una rápida caminata por la espaciosa sala, deteniéndose brevemente ante algunos hombres, a quienes hizo preguntas, pero cuyas respuestas no escuchó. Una enfermera tomaba notas.

Como una bandada de loritos, el grupo de médicos y enfermeras que lo seguía murmuraba su aprobación a los terminantes pronunciamientos de Mobley.

Kern se mantenía cinco metros más adelante de la procesión. A medida que él se acercaba, el silencio envolvía cada grupo. Salvo para responder a una pregunta directa, nadie debía volver a hablar hasta que el psiquiatra y su cortejo pasaran. Esa era la ley que “Araña” Kern imponía sin piedad, pues sus prominentes nudillos cortaban como navajas.

Cuando el doctor Mobley se detuvo frente a mi sillón, yo mantuve la mirada clavada en el vacío.

—Aquí tiene un caso interesante para usted, doctor Afzul —declaró el psiquiatra—. Hace unos cinco meses que está aquí, con quemaduras resultantes de la explosión del tanque de nafta de un auto, mientras intentaba escapar de los agentes del sheriff. Se mantiene en suspenso una acusación de asesinato contra él, mientras procuramos hacerlo reaccionar…

Yo ya había advertido en el grupo una cara nueva: la de un hombrecillo flacucho, de oscuras facciones y grandes ojos pardos, que después de observarme de arriba abajo, siseó:

—Un caso interesante...

Me levantó de las rodillas una mano, que examinó de ambos lados. Se fijó en dos marcas rojas, evidentemente recientes, sobre la carne ya quemada. El pequeño grupo de médicos y enfermeras las contempló también, pero ninguno dijo nada. El doctor Afzul me soltó la mano, y yo la dejé caer sobre mi rodilla.

El moreno médico me tocó por la barbilla para examinarme la cara. Por mi parte, ya hacía mucho que había cesado de contemplar, en el espejo, el bulto de tejido cicatrizado y la decoloración que me desfiguraba casi hasta la boca.

—Vigorosa constitución —comentó el doctor—. Solamente el shock producido por quemaduras tan extendidas como estas habría matado a muchos...

Retiró la mano con que me sostenía la barbilla y se dispuso a alejarse. Yo mantuve la cabeza en la posición en que él la había dejado. Entonces el médico me bajó la cabeza hasta su posición anterior.

—Ya ve que predomina la pasividad —hizo notar el doctor Mobley.

El grupo se alejó por la sala para detenerse frente a Willie Turnbull, un joven bajito, de dieciocho años, con el lado derecho de la cara cubierto por una señal de nacimiento purpúrea.

— ¿Siempre tuvo esta dimensión? —inquirió Afzul, después de examinarla.

—Claro que sí, doctor —repuso Willie con su voz aguda.

— ¿Le gustaría que se la quitara?

—Imposible, doctor —repuso el presidiario—. Mamá me llevó a todos los médicos gratuitos... No quisieron ni tocarla.

—Pues yo puedo eliminarla... Es mi oficio —aseguró el médico—. Acompáñeme a mi consultorio...

A una señal afirmativa de Mobley, el jovencito siguió a la procesión en su camino. Completado el recorrido de la sala, “Araña” Kern abrió la puerta.

—Ah, Kern —exclamó entonces Mobley—; quería presentarle al más reciente miembro de nuestro personal, el doctor Sher Afzul... Kern mantiene el orden en la sala, doctor. El doctor Afzul vino de Paquistán, “Araña”.

—Encantado —declaró el extranjero, ofreciendo su mano.

Simulando no verla, Kern murmuró algo ininteligible, al tiempo que estudiaba su llavero. Al cabo de una pausa incómoda, el médico retiró la mano, y el grupo abandonó la sala llevándose consigo a Willie Turnbull. “Araña” probó la llave para comprobar que el cerrojo automático había funcionado.

—Se piensa que voy a estrecharle la mano a uno como él —rezongó dirigiéndose a Rafe James—. ¿Es que no consiguen médicos blancos?

Cuando me llevaron por primera vez a la sala, no entendía por qué “Araña” me prestaba tanta atención personal. Puñetazos bruscos en los brazos y los muslos… Finteos a la cara, para tratar de obligarme a esquivar. Quemaduras de cigarrillos en las manos y los brazos. Es cierto que era un sádico para todos, pero me parecía que yo recibía una parte superior a la que me correspondía.

Hasta Rafe James lo advirtió, y un día, cuando Kern procuraba hacerme reaccionar acercando un cigarrillo encendido a mi antebrazo, comentó:

—Cuánto tiempo dedicas a ese chiflado... Ni que fuera tu suegra.

—El baleó a mi amigo —explicó el otro.

— ¿A tu amigo?

—El agente del sheriff Blaze Franklin... Durante un tiempo, estuvimos juntos en la repartición. Y este canalla lo dejó fuera de combate con un treinta y ocho… Yo le ajustaré las cuentas. De todos modos, creo que está fingiendo.

—Pues lo hace muy bien, si consigue soportar todo lo que le haces sin pestañear —objetó James.

—Dos o tres veces le vi los ojos... Finge, aunque yo no pueda convencer a Mobley.

Después de eso, pensé mucho en “Araña” Kern. Mis reflexiones no dieron mucho resultado, pues en la sala no había nada suelto que pudiera ser utilizado como arma. Todo el moblaje era de aluminio tubular; incluso una pata arrancada de una silla resultaría demasiado liviana para mis fines. Si atacaba a Kern, sólo tendría una oportunidad; no podía permitirme ningún error.

Por eso, día tras día, permanecía sentado en mi sillón, mirando los terrenos que rodeaban el hospital. Ni siquiera me mecía; esperaba, no más. Nunca dudé de que hallaría una manera; en peores sitios había estado. Esperaba, y mientras tanto, aguantaba cada vez que “Araña” Kern se acercaba a mi sillón.

No cesaba de recordarme que nada dura eternamente. Y menos “Araña” Kern.

Tres semanas más tarde, Willie Turnbull regresó a la sala, con la cabeza vendada como la de una momia, y el brazo derecho alzado por encima de la cabeza, con la carne de la parte interna apretada contra la mejilla. Sólo bebía líquidos a través de un tubo, y únicamente los sedantes le permitían dormir.

El doctor Afzul iba a verlo todos los días. Una vez por semana le inyectaba un sedante, le aflojaba los vendajes y le aplicaba un líquido incoloro. Hecho esto, esperaba media hora antes de volver a vendar al paciente. Mientras tanto, recorría la sala, conversando con los demás pacientes.

— ¿Cómo está usted, señor? —solía preguntar, deteniéndose ante mi sillón.

Yo esperaba hasta contar cinco, antes de mover la cabeza de arriba abajo y con lentitud.

Al principio, Kern lo acompañaba en sus paseos por la sala, pero a medida que el tiempo transcurría, hasta él se habituó a la continua presencia del médico.

Un día, éste llegó a la sala con dos jóvenes colegas. Luego instalaron alrededor de la cama de Willie una carpa portátil, dentro de la cual desaparecieron los tres. Deben haber transcurrido casi dos horas antes de que los médicos salieran, sonrientes los tres. Los seguía Willie, ya sin vendas en la cabeza, y con el brazo en posición normal, aunque todavía vendado. El tumor purpúreo que antes le cubría la cara, había desaparecido.

Lo que acababa de presenciar, era lo que necesitaba para mí. Esperé que un día el doctor Afzul se sentara con una revista cerca de mi sillón.

— ¿Cuánto tiempo tardaría en hacerme una nueva cara, doctor? —pregunté en tono normal, aunque sin mirarlo.

—Eso es difícil de... —comenzó; luego se volvió para mirarme.

Yo seguía con la mirada fija en el vacío, como de costumbre. El médico miró a su alrededor. “Araña” Kern se hallaba en el extremo opuesto y no podía oírnos. El médico paquistano bajó la voz para volver a hablar:

—Es la primera vez que le oigo hablar...

—Quiero hablar con usted, pero no aquí...

—Soy tan curioso como cualquiera —replicó, de nuevo con la vista fija en la revista—. Mañana lo haré llevar a mi consultorio...

—Muy bien —contesté; y ninguno de nosotros volvió a pronunciar palabra.

Al día siguiente, fui conducido al pequeño consultorio del doctor Afzul, ocupado por un escritorio, dos sillas, un armario y un mueble para archivos, con cuatro cajones.

— ¿Cómo es que de pronto deja de ser un vegetal y conversa conmigo? —fue lo primero que quiso saber el paquistano.

—Nunca fui un vegetal, doctor, desde que me quitaron los primeros vendajes.

—En tal caso, ¿será un actor consumado?

—No hace falta ser muy listo para hacer el idiota...

— ¿Y por qué me favorece ahora con el mejor aspecto de su brillante personalidad? —sonrió el médico.

—Usted sabe por qué... Puede darme una cara nueva.

—Claro que puedo...

—Pagaré por ella.

— ¿Me pagará por hacer algo por lo que ya me paga el hospital? —objetó elevando una ceja.

—Yo le pagaré más, doctor... Ellos le pagarían por un trabajo apresurado, con el cual yo quedaría siempre como candidato preferido para el papel protagónico en una película de horror. Lo que yo quiero, es un trabajo de primera categoría... He oído decir a miembros del personal de este hospital, que la operación de Willie Turnbull habría costado miles de dólares en cualquier hospital privado del país... si alguno de ellos contara con alguien tan hábil como usted para llevarla a cabo. ¿Cómo es que ha venido a enterrarse en sitio semejante?

—Porque soy un profeta a quien tampoco se honra fuera de su país —sonrió él—. En Paquistán, no carecía de fama... En Karachi, pertenecía a la clase media superior. Aquí... mi categoría apenas basta para actuar en esta mísera región montañosa de Appalachia... Para un médico extranjero, no es fácil hacerse aceptar en este país. Antes de presentarme al examen del estado, debo acreditar un período aceptado de residencia y adiestramiento interno en un hospital... Los trámites burocráticos son restrictivos. Por lo menos, aquí, a nadie le importa lo que hago...

—A mí sí, doctor. Ya me oyó decir que le pagaré un buen trabajo...

— ¿Qué me pagará?— repitió, escéptico—. Por lo que conozco de sus antecedentes, usted está en la miseria...

—Sólo mientras me encuentre dentro de estas paredes.

— ¿Y entonces? Según su prontuario, usted carece de bienes, ni siquiera tiene antecedentes de empleo habitual... A decir verdad, ese prontuario es más notable por lo que no incluye. ¿Sabe usted que representa un problema para el coronel Glencoe, jefe de la policía de este estado?

—Un problema no; un enigma...

—Si así lo prefiere... Al coronel Glencoe no le agradan los enigmas, ni los cabos sueltos. Con el propósito de atarlos, ya ha recomendado al doctor Mobley que lo haga a usted objeto de cirugía plástica, a fin de volverlo más comunicativo.

—No quiero el tipo de operación a que ellos se refieren, sino la mejor que usted pueda llevar a cabo... por plata.

—En cuanto a esa plata... ¿en qué cantidad pensaba?

—En veinte mil dólares; la mitad por adelantado.

—No había notado que sufría delirios de grandeza —comentó, ceñudo.

—La mitad por adelantado y en efectivo —repetí.

—Pura charla. No hay nada que...

—Cuando esté dispuesto a tomarme en serio —lo interrumpí—, le diré dónde puede apropiarse de los primeros diez mil en efectivo imposible de identificar. Guárdese eso y tráigame lo que encuentre junto a ello.

—Ese escondite, ¿se encuentra cerca de aquí? —dudó todavía.

—No.

—Entonces, ¿tendría que invertir tiempo y dinero en esa aventura?

—Ya arriesgó al abandonar Karachi, doctor... Y con veinte mil dólares, podría llegar muy lejos para establecerse en la práctica privada de su profesión. Cuando me vio por viniera vez en la sala, ¿cuáles eran las posibilidades de que llegáramos a tener una conversación como esta?

—Remotísimas... No le falta razón —admitió con lentitud.

—Piénselo —concluí, poniéndome de pie—. La plata estará allí, en cuanto me avise que está dispuesto a ir en su busca.

—Supongo que será dinero ilegal...

Sin contestar a esta pregunta, abrí la puerta del consultorio.

—No espere que converse con usted, la próxima vez que me vea en la sala...

—No lo esperaré —repuso con sonrisa reticente, un tanto acerba—. Pero esta proposición suya...

—Piénsela, doctor —repetí antes de salir al corredor, otra vez en mi papel de medio idiota, de lentos movimientos.

El doctor Afzul me siguió para abrir con su llave la pesada puerta de cristal que comunicaba con la sala.

Yo no creía que esta conversación hubiera sido una pérdida de tiempo. Le había dado al doctor Sher Afzul mucho en que pensar.

Tres semanas más tarde, oí decir a una enfermera que el doctor Afzul iba a Nueva York para tomar parte en una convención de cirujanos plásticos. La próxima vez que lo vi en la sala, y cuando nadie nos miraba, me señalé y luego a él, que asintió con la cabeza.

Esa misma tarde me hizo conducir a su consultorio.

—Esto pasa por ser un examen preliminar de su estado previo a un diagnóstico de mi parte —explicó—, pero ¿tenía usted algo que decirme?

—Con finanzas adecuadas, un hombre puede pasarlo muy bien en Nueva York, doctor...

— ¿De modo que volvemos a ese tema?

—Así es... En Nueva York, estaría cerca de plata.

— ¿A qué distancia? —se interesó.

—A unos doscientos kilómetros...

—Explíqueme qué desea que haga, precisamente…

—Alquilar en Nueva York un auto para ir al sitio que le indicaré. Tardaría unas cinco horas en llegar… Retirar un frasco que está enterrado a cuarenta centímetros de profundidad, sacar de allí diez mil dólares, y traerme lo otro que contenga. Y recuerde que esos diez mil no son sino un pago a cuenta... ¿Le parece lógico que lo envíe en busca de nada, cuando estaré aquí a su regreso ? —agregué, al ver que guardaba silencio.

—No —admitió, súbitamente resuelto—. Está bien. ¿Dónde es eso?

—En el cementerio abandonado del Angel Guardián, de Hillsboro, Nueva Hampshire... Entre por el portón principal y siga el sendero circular de entrada hasta la derecha. En la primera intersección, vire a la izquierda. En la tercera lápida, a la derecha, verá el apellido Mallory… Cinco metros detrás de esa lápida hallará el frasco. ¿Cuánto tiempo estará en Nueva York?

—Diez días —respondió, distraído, pensando en otra cosa—. El doctor Mobley aprobó su reconstrucción facial…

—En tal caso, haremos negocio. Que se divierta en la gran ciudad, doctor... —Antes de salir, me volví a mirarlo —. Envíeme una caja de cigarrillos a la sala, por intermedio de una de las enfermeras... Pall Mall —agregué como al descuido, antes de salir al corredor.

Esos cigarrillos eran una prueba. No estaba seguro de haber convencido al médico. Si recurría a su propio bolsillo para comprarme esos cigarrillos, querría decir que lo había conseguido, al menos en parte. De no ser así, me convendría comenzar a buscar otro candidato.

Sin embargo, no soy mal juez de la naturaleza humana. Mientras volvía a la sala, no pude menos que pensar que, por primera vez en mucho tiempo, me encontraba de nuevo en control parcial de los acontecimientos.

CAPÍTULO 3

Dos días más tarde, una de las enfermeras que formaba parte del séquito de Mobley se demoró cerca de mi sillón, durante la habitual recorrida a la sala. Esperó a que los demás se reunieran alrededor de Turnbull para pasarme de prisa y a escondidas, una caja de Pall Mall, antes de volver a reunirse con ellos.

Yo escondí la caja en la manga suelta de mi bata, y más tarde la oculté bajo la almohada. Era el fin de semana libre de Kern, y yo necesitaba su presencia para la jugada siguiente en mi partida de ajedrez.

El lunes regresó Kern, y lo mismo el doctor Mobley, que durante su recorrida, se detuvo ante mi sillón.

—Me alegro de ver que por fin responde al tratamiento, Arnold —tronó.

Eso de responder al tratamiento era una burla, pero yo tenía mis motivos para simularlo: convencer a Mobley de que no malgastaría los fondos de la institución al aprobar mi operación de cirugía plástica.

—Me... siento… mejor… gracias —contesté.

En cuanto el psiquiatra y sus .acompañantes abandonaron la sala, “Araña” Kern se acercó a mí. Yo, que lo esperaba, hablé antes que él lo hiciera:

—Algo... para... usted... bajo... mi... almohada…

Me miró con extrañeza y desconfianza, pero se alejó sin decir palabra. Era demasiado cauteloso para dirigirse inmediatamente a mi lecho. No vi que lo hiciera, pero cuando volví a fijarme, los cigarrillos ya no estaban debajo de la almohada. En los dos o tres días subsiguientes, la actitud de Kern tornóse mucho más amistosa.

Yo sabía que, en realidad, no la había modificado. Aún me guardaba rencor por lo que le había hecho a su amigo Blaze Franklin. Tampoco había cambiado la mía hacia él. Al regalarle esos cigarrillos, obtenidos sin su intervención, me proponía demostrarle que no carecía de amigos fuera de la prisión. En tal caso, no sería víctima indefensa de su malicia. Me convenía evitar las torturas de Kern con cigarrillos encendidos, mientras me repusiera de la cirugía del doctor Afzul, si el caso llegaba.

También tenía en cuenta la conocida codicia de Kern, quién pensaría que, si aparecían misteriosamente esos cigarrillos, tal vez pudiera obtener algo más... Y si el doctor Afzul no me fallaba, lo obtendría, sin ninguna duda. El era parte integral de mi plan de fuga.

Transcurrieron diez días, con lentitud mayor de la habitual, hasta que el médico paquistano reapareció en la sala. Durante la recorrida de Mobley, no miró en mi dirección, pero por la tarde me hizo llamar a su oficina. Lo que noté al sentarme, fue que calzaba unos costosos zapatos ingleses, que debían haberle costado ochenta dólares.

—Veo que no tuvo dificultad en hallar el frasco, doctor —comenté, indicándolos.

—Ninguna —se limitó a contestar.

—En tal caso, deme lo que me trajo...

Intranquilo, el hombrecillo sacó de su uniforme un fajo de billetes, que me entregó. Yo los conté con rapidez: había dos mil cien dólares, en billetes de a cien, que me guardé en el bolsillo de mi bata antes de observar:

—Eso no es todo lo que contenía el frasco, doctor.

—No puedo entregarle la pistola —objetó, meneando la cabeza.

—Hicimos un trato —lo apremié, aunque nunca había esperado que me diera el arma.

—Cuando salí de aquí, dudaba incluso de la existencia del dinero —me explicó—. Hallar con él esa pistola me produjo graves dudas... Ahora me pregunto para qué fin quiere usted tener una cara nueva... No es que me importe lo que haga usted en procura de su objetivo, cualquiera sea, pero habrá testigos inocentes.

—No entiendo su moralidad, doctor. Se apoderó de mi dinero, pero no me entrega lo mío...

—Mi moralidad es cosa mía —repuso sin alterarse—. Le daré una nueva cara... la pistola, no.

— ¿Qué puedo hacer para que cambie de idea?

—Nada —replicó de plano—. Es que debo pensar en mi propia seguridad, ¿comprende? Usted se irá, pero yo me quedaré aquí... Y es posible que no logre huir, en cuyo caso habría, sin duda, una investigación exhaustiva... —Guardó silencio un momento—. Tendrá que decidir si la nueva cara que le haga valdrá su inversión.

—Está bien. —Me encogí de hombros. Me habría venido bien la pistola, pero me conformaba con la plata—. ¿Cuál es ahora el programa?

—La semana que viene empezaremos con su cara…

—Preferiría que comience por mis manos —repuse, pues deseaba tener el mayor tiempo posible para que recobraran su flexibilidad—. ¿Cuánto tiempo tardará todo el procedimiento?

—Unos diez meses; más tal vez...

Aunque había esperado algo más rápido, el médico era él.

—Bien... Cuando quiera, empezaremos.

Antes de que abandonara el consultorio, me tomó pruebas de sangre.

Esa noche, cuando todos dormían en la sala del hospital, abandoné mi lecho y me dirigí al retrete. Allí abrí el armario donde se guardaban escobas, estropajos y desinfectantes. En un rincón había un cajón lleno de rollos de papel higiénico, apilados de a doce. Retiré uno de cada capa hasta llegar al fondo; saqué el de más abajo, e introduje dentro del tubo interior de cartón doce billetes de cien dólares. Hecho esto, deposité el rollo en su sitio, lo cubrí con los demás, y volví a mi cama. Aún tenía en el bolsillo los mil dólares restantes. Cuando se llegara a la penúltima capa de rollos, trasladaría el dinero a otro escondite.

Entrada la tarde siguiente, logré tener una confrontación con “Araña” Kern sin la presencia de nadie más. Estaba sentado en mi sitio habitual, junto a la ventana, cuando Kern fue a cerrar las persianas. En el momento en que se disponía a salir, le llamé con una seña.

Se detuvo entonces, mirándome con fijeza, como si pensar que sus ojos lo engañaban. Cuando repetí mi seña, se me acercó, cauteloso.

— ¿Qué demonios quiere? —gruñó.

Saqué del bolsillo los mil dólares y se los ofrecí, diciendo:

—Para… usted…

Al ver la cifra de los billetes, sus ojillos perversos se le salieron de las órbitas. Se guardó la plata en el bolsillo, antes de exclamar:

— ¿De dónde…?

—Más... luego —le interrumpí—. Hablaremos... más... tarde.

—Sí —asintió con avidez, consumido por la curiosidad—. Bueno, bueno. Hablaremos.

—No hay... prisa —agregué.

—Bueno —volvió a decir, antes de marcharse miró alrededor para comprobar que nadie lo había visto guardarse el dinero.

Yo no abrigaba ilusiones en cuanto a lo que podía conseguir de “Araña”: nada más que un poco de tiempo, mientras me reponía de la operación facial del doctor Afzul. Una fiera como Kern no cambiaba de manera de ser así como así... Seguiría planeando su venganza contra mí, por lo hecho a su amigo Franklin, pero antes aguardaría a ver si no me quedaba ningún billete de cien dólares.

Como yo suponía, durante la noche se le ocurrió a Kern que acaso no tuviera que esperar. Durante nuestro desayuno, puso en práctica uno de sus registros periódicos de la sala, en busca de “contrabando”. Advertí que mi lecho y sus alrededores habían recibido su especial atención, aunque sin resultado alguno.

Eso lo llevó de nuevo ante mí.

— ¿Qué es lo que quiere? —me preguntó sin rodeos, en cuanto logró hablar a solas conmigo.

—Quiero... un... revólver —le contesté.

Pestañeó, pues no esperaba un pedido semejante.

—Bueno, vaya, usted sabe que eso... —comenzó.

—Por... cinco mil dólares —lo interrumpí.

Frunció los labios en un silbido silencioso, mientras me miraba con fijeza.

Yo no tenía cinco mil dólares... pero, por otra parte, tampoco “Araña” Kern me iba a entregar revólver alguno. Al menos, con su intervención directa. Sin embargo, con su mente llena de visiones de cinco mil dólares posibles, no interrumpiría mi período de convalecencia. Kern no me conseguiría un arma, pero, con la mirada puesta en la plata, lo simularía.

— ¿Cuándo la quiere? —me preguntó.

Me toqué la cara al responder:

—Cuando... termine.

—Hay tiempo suficiente —asintió—. Está bien… por cinco mil dólares. Contra entrega —agregó.

—Contra... entrega —repetí.

Así concluyó nuestra conversación.

Concluyó también el primer paso en la preparación de la caída de “Araña” Kern.

Con gusto olvidaría los diez meses y medio subsiguientes. Aunque las refinadas técnicas del doctor Sher Afzul nada tuviera de insoportablemente dolorosas... Por ejemplo, mucho peor era que una bala calibre 38 le atravesara a uno el brazo. Lo peor fueron las incomodidades e inconvenientes de los injertos de piel, además de la insoportable monotonía que las acompañaba. Me pasaba mucho tiempo en la cama, porque cualquier otra cosa costaba demasiadas molestias.

En dos ocasiones creía que habíamos concluido, pero el médico no quiso saber nada.

—Puedo aumentar el grado de naturalidad —afirmó las dos veces, antes de iniciar otro complicado trasplante.

Mi paciencia se agotaba, y Afzul no me permitía ver el resultado de ninguno de sus esfuerzos, salvo el de mis manos, que estaban bien curadas.

— ¿Cuando me sacará definitivamente los vendajes? —le pregunté, cuando me aseguró que el último trasplante había prendido y que nos hallábamos en la última etapa de la curación.

—Diez días o dos semanas —fue su respuesta.

Eso era antes de lo que yo había supuesto, y convenía que volviera a dedicar mi atención a “Araña” Kern.

Yo quería escapar de allí una vez completada la operación, pero antes de que se quitaran los vendajes. De ese modo, nadie conocería el aspecto de mi rostro. Tampoco yo, a decir verdad, pero estaba dispuesto a esperar.

No logré decidir si el doctor Afzul adivinó mis intenciones o no. Yo ya me había llevado de su consultorio dos latas de la sustancia que empleaba después de quitar los vendajes, para poder utilizarla yo mismo. Si advirtió su falta, nada dijo al respecto.

Cuando lo abordé, Kern me esperaba.

— ¿Ya está cerca? —inquirió, mientras observaba los vendajes de mi cara, mucho menos complicados que las etapas iniciales.

—Así es... ¿Cómo vamos?

—Estuve pensando en eso... Cuando apaguen las luces volveré y hablaremos.

Durante el resto de la velada, permanecí inmóvil, sentado en mi sillón. No hice caso de Kern, pero vigilé a Rafe James, y en dos ocasiones lo vi fijar en mí su perversa mirada. Su expresión reflexiva me indicó que estaba destinado a jugar un papel en lo que me preparaba “Araña” Kern, fuera lo que fuese.

Poco después de medianoche, Kern acudió junto a mi lecho. Oficialmente, acababa de concluir su turno.

—Vamos a la terraza de sol —murmuró.

Salí de la cama y lo seguí al sitio indicado. El se sentó y encendió un cigarrillo antes de volver a hablar. Pude haber predicho sus primeras palabras:

— ¿Tiene la plata?

—La tendré.

—Que no haya errores —me previno.

—No habrá ninguno...

—Que bien habla ahora, ¿eh? —comentó—. ¿Así que nos estuvo engañando?

—Si no lo hubiera hecho, ¿estaría usted por hacerse dueño de cinco mil dólares?

—Tiene razón —sonrió—. ¿Cuándo piensa entregármelos?

—Cuando usted me lleve hasta la ruta principal…

—Lo mismo he pensado —asintió—. Quiero que esté lejos de aquí cuando suene la alarma...

—Necesitaré ropas, zapatos y un sombrero, además del arma.

—Está bien. —Frunció el entrecejo, pensativo—. Trato hecho —decidió por fin—. Cuando estemos preparados, le traeré esas cosas y podrá vestirse en el retrete. Saldremos juntos de esta sala. Yo lo llevaré por el corredor hasta la puerta lateral que nos permitirá salir a la playa de estacionamiento, y desde allí lo conduciré en mi auto hasta la ruta.

—Me parece bien —simulé aprobar—. Yo recogeré la plata en el trayecto entre el hospital y la ruta... —Me interrumpí como si hubiera dicho más de lo que me proponía.

Noté que reflexionaba sobre lo que acababa de decirle. Para mí, el momento crítico sería cuando “Araña” creyera que yo tenía el dinero en mis manos. Estaba seguro de que en ese momento, se proponía abatirme a tiros como fugitivo.

—Está bien —dijo al cabo de un momento—. ¿Cuándo será?

— ¿Qué le parece dentro de una semana?

— ¿Tan pronto? Aunque no hay motivo para no hacerlo… Está muy seguro de sí mismo, ¿verdad? —agregó, estudiándome—. Muy tranquilo...

—Es que dejo todo en sus manos.

—Sí, hace bien... Bueno; ¿necesitamos saber o hacer alguna otra cosa?

—Fíjese que el sombrero sea de alas anchas.

—Muy bien: buscaré uno de paja. Será mejor que nos pongamos en movimiento a eso de las once de la noche, de modo que yo pueda volver a la sala antes del cambio de turno, a medianoche. Quiero que su desaparición sea descubierta en el turno de noche y no en el mío... Bueno, vamos a dormir.

Yo volví a mi cama, pero no a dormir.

Pese a lo dicho por Kern acerca de mi tranquilidad, no estaba tranquilo ni mucho menos, después de tantos meses de inactividad.

Durante toda la última semana, presté mucha atención a la forma en que el doctor Afzul volvía a vendarme la cabeza después de cada examen. Cada vez el vendaje necesario era más reducido. De noche, en mi cama, practicaba quitarme y ponerme las vendas, siguiendo el procedimiento del médico, hasta que fui capaz de hacerlo solo.

Todavía no me había visto la cara; el doctor no tenía espejo en el consultorio y yo practicaba siempre en la oscuridad. Si el médico paquistano advirtió algo diferente en la disposición de los vendajes cuando yo regresaba a su oficina por la mañana, jamás dijo nada.

La mañana del día que, según esperaba, sería el penúltimo de mi encierro en esa institución, le dije:

—Un día de estos, recibirá un paquete sin remitente... No lo abra hasta que esté solo.

El sabía a qué me refería: sería el resto de los veinte mil dólares que le había prometido por mi operación facial. Se lo dije como al descuido, y como si faltara mucho todavía para ello. El podría haberme ayudado en mi fuga de diversas maneras, pero no se lo pedí.

Sin embargo, ese día, por primera vez en nuestra relación, el doctor Afzul me dejó solo en su consultorio… Sin perder tiempo en inquietarme por si sospechaba de mi inminente partida, saqué de su armario un paquete chato de gasa y un rollo de tela adhesiva, que me guardé en el bolsillo de la bata.

En el armario guardaba también una pila de estuches para maquillaje. Aparté la capa superior, y del último estuche saqué dos tubos de una crema facial que, según me había explicado poco antes el médico, mejoraría mi apariencia durante la curación. Volví a poner todo en su sitio.

Me habría gustado despedirme del pequeño doctor Afzul cuando volviera a su consultorio pero no confiaba en él hasta ese punto. Ya llevaba su parte de la carga y no deseaba hacer peligrar todo... De vuelta en la sala, puse bajo el colchón la gasa, la tela adhesiva y la crema de maquillar, junto a las latas de líquido que ya tenía allí.

El día fue largo. Hechos ya todos mis preparativos, no me quedaba sino esperar. Mi plan no era infalible ni mucho menos. Su mayor debilidad residía en el poco tiempo con que contaría. Como Kern y James concluían su turno a medianoche, debería escapar antes. Eso significaba que tendría a mi disposición un período muy breve, desde el momento en que llegara afuera hasta el cambio de guardia. Si descubría mi desaparición, sonaría inmediatamente una alarma.

Aparte de ese inconveniente, las ventajas estaban de mi parte. Kern y James se hallaban obligados a cumplir mis indicaciones hasta que tuvieran la plata. Cuando la tuvieran, podrían eliminarme, pues no pensaban dejarme volver solo a la sala. Un prisionero fugitivo muerto no puede contar historias.

Por mi parte, podía elegir. Mi plan inicial consistía en eliminar a Kern en la sala, apoderarme de sus llaves, salir y llevarme su coche de la playa de estacionamiento. Existía el inconveniente de que —aunque sabía cuál de sus llaves abría la puerta de la sala— ignoraba cuál de ellas serviría para la puerta lateral de la playa de estacionamiento. Aun cerca de medianoche, no podría ponerme a probar llaves junto a la puerta sin provocar la curiosidad y las preguntas de alguien.

Había otro factor más, y decisivo. Según sus conversaciones conmigo, Kern planeaba llevarme en su coche hasta el sitio entre el hospital y la ruta donde suponía que yo le entregaría el dinero. Casi con seguridad, “Araña” querría que Rafe James tomara parte en la expedición, para que no hubiera errores cuando llegara el momento de eliminarme.

Sin embargo, era difícil que James aguardara en el coche de Kern, pues yo me resistiría a ir con los dos en un momento tan crítico. Eso quería decir que James nos seguiría en otro coche. Cuanto más pensaba en la situación, más seguro estaba de que así sería.

Y cuanto más pensaba en ellos, más me gustaba.

Manejado de manera adecuada, me daría la oportunidad necesaria para aumentar el tiempo de ventaja posterior a mi fuga.

CAPÍTULO 4

La última hora de espera fue la peor.

Yo estaba listo mentalmente, mucho antes de la diez menos cuarto, hora en que se apagaban las luces. Aguardé media hora más a que la sala quedara en silencio y luego abandoné la cama y saqué los objetos que guardaba debajo del colchón, y que envolví en mi bata. Levanté el lecho del hospital, retiré las ruedecillas de acero de ambas patas, y volví a tenderme, con una en cada mano, como precaución por si “Araña” Kern adelantaba la traición que planeaba.

Cuarenta minutos más tarde, una sombra se deslizó junto al pie de la cama y golpeó levemente el metal: era la señal de Kern de que todo estaba listo. Esperé otros cinco minutos antes de salir de la cama y encaminarme, entre tinieblas, al lavatorio, con la bata enrollada bajo un brazo y una rueda en cada mano. Sólo una luz brillaba dentro del espacioso lavatorio, y el único ruido que se oía era el del agua al correr. Abrí la puerta del último cubículo. Sobre una banqueta se apilaban una camisa, un pantalón, una chaqueta deportiva, zapatos, medias y un sombrero de ala ancha.

A ese montón agregué la bata y los soportes, antes de cerrar la puerta. Kern debía montar guardia afuera para impedir que nadie entrara hasta que yo estuviera listo. De todos modos, no contaba con mucho tiempo. Retiré mis mil doscientos dólares dé su escondite, y de vuelta en el cubículo, me vestí con celeridad. Las ropas, baratas, me quedaban mal; la chaqueta era demasiado ajustada y los pantalones demasiado anchos. Sin embargo, me arreglé. Distribuí todo mi contrabando en diversos bolsillos, salvo el de la derecha de mi chaqueta, que dejé vacío.

Abandoné las ropas de hospital en el suelo, salvo un calcetín blanco, dentro del cual introduje las dos ruedas de acero, a las cuales agregué una barra de jabón que encontré. Hecho esto, me guardé el calcetín, así cargado en el bolsillo vacío.

Frente al espejo del lavabo, me probé el sombrero de paja, que encajaba apenas sobre los vendajes de mi cabeza. Estos se extendían hacia abajo solamente hasta mi nariz, y las alas anchas del sombrero los ocultaban mejor de lo que yo esperaba.

Cuando salí del lavatorio, “Araña” Kern me esperaba de pie junto a la puerta, tal como estaba dispuesto. No se veían señales de Rafe James.

— ¿Listo? —inquirió Kern, con voz tensa, sin hacer comentario alguno sobre mi apariencia.

—Listo —contesté.

—Pues en marcha…

Y encabezó la marcha por la sala, bajo la tenue iluminación. Antes de abrir la puerta, miró a través del cristal: no se veía a nadie en el corredor exterior. Una vez que traspusimos la puerta, la oí cerrarse a mis espaldas por última vez, según mis planes. No pensaba regresar nunca más.

Juntos recorrimos los veinticinco metros que nos separaban de la puerta lateral que comunicaba con la playa de estacionamiento. Yo mantenía la mano derecha sobre la improvisada cachiporra que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Existía siempre la posibilidad de que el sadismo de Kern superara su codicia, y que después de conducirme hasta la puerta de salida, diera la alarma y me “capturase”. Si lo intentaba, los pesos de acero que llevaba dentro del calcetín harían que “Araña” Kerr necesitara más que yo de la cirugía plástica.

A la luz más brillante del corredor intenté descubrir en Kern algún bulto sospechoso que indicara un arma. No advertí nada: eso querría decir que era Rafe James quien llevaba el armamento.

Tan preparado estaba para el momento crucial, junto a la puerta lateral, que estuvimos afuera casi antes de que lo advirtiera. El aire nocturno me resultó caluroso y húmedo; era la primera vez en casi dos años que aspiraba aire puro, sin olor a hospital.

—Tengo el coche a la vuelta —susurró Kern, y echamos a andar a lo largo del edificio.

Yo lo seguí medio paso más atrás. Antes de llegar a la esquina, saqué del bolsillo mi cachiporra; la tomé por el elástico de la media, la hice girar dos veces en apretado círculo por sobre mi cabeza, y la descargué con toda la fuerza posible tras la oreja de Kern, quien con una mezcla de tos y gruñido, se tambaleó y por fin cayó de bruces sobre el césped.

Me apresuré a arrodillarme a su lado, cachiporra en mano, mas se encontraba sin sentido. Aunque me habría gustado rematarlo, aún me resultaba útil con vida. Revisé sus bolsillos con rapidez; le quité las llaves del automóvil y la billetera. Tenía consigo setecientos dólares de los mil que yo le entregara, además de siete u ocho en billetes sueltos. Me alegré de verlos, pues me harían falta más tarde, cuando tuviera que comprar nafta, y yo sólo tenía billetes de a cien.

Entre otros objetos, descubrí en sus bolsillos un cortaplumas, que utilicé para cortarle el cinturón en dos sitios y quitarle el llavero. Sin esas llaves, Kern tardaría un buen rato en volver a entrar en el hospital. Antes de erguirme escuché un rato su estertorosa respiración. No se movería por un tiempo, el suficiente para que pudiera yo ajustar las cuentas a Rafe James.

Retiré de la media una de las ruedas, que empuñé con la varilla de acero entre los dedos. Abandoné el costado del edificio y me interné en la oscuridad de la playa de estacionamiento principal, hasta llegar al pequeño grupo de automóviles de los empleados. Agazapado, avancé por entre los vehículos hasta que vi la silueta de una cabeza recortada contra el cielo nocturno.

Sin hacer ruido, me acerqué a la ventanilla abierta, del lado del conductor. El perfil de las facciones caballunas de Rafe James era tenuemente visible; observaba la esquina del edificio, por donde esperaba que apareciéramos Kern y yo. Tenía algo voluminoso en las rodillas. Me acerqué un paso más; introduje la mano izquierda dentro de la ventanilla, y apoyé con fuerza la varilla de la rueda en la nuca de James, diciéndole:

—No se mueva o disparo...

Tras un sobresalto, se quedó inmóvil.

Tendí la otra mano y retiré de sus rodillas el objeto, que resultó ser una escopeta de dos cañones recortados, de modo que no era más larga ni mucho más pesada que una antigua pistola de duelo, pero cincuenta veces mortífera.

—Baje del auto —ordené a James, quien obedeció sin decir palabra, desconcertado. —Suba al coche de Kern—agregué, entregándole las llaves.

Me condujo al automóvil indicado, estacionado a poca distancia. Si Kern y yo hubiéramos subido a él y partido, James nos habría seguido de cerca, con el arma lista. Una vez que yo hubiera entregado los supuestos cinco mil dólares a Kern por ayudarme en mi fuga, mi vida útil habría concluido para los dos compinches; James me habría matado con esa escopeta.

Pero ahora era yo quien la tenía. Con ella amenacé a James mientras él se sentaba al volante del coche de Kern, y luego me deslicé a su lado.

—Llévelo al rincón más lejano del lado oscuro de la playa, y vuelva a estacionarlo —le ordené—. Después volveremos a pie en busca de su auto.

Con el rostro cubierto por una pátina de sudor, James obedeció mis indicaciones. De regreso a su coche, mantuvo los brazos tiesos a los costados, como si no supiera qué hacer con ellos.

—Ahora, a la ruta —continué ordenándole.

Sabía que la ruta distaba cerca de medio kilómetro.

—Pare aquí —le dije cuando calculé que nos encontrábamos a mitad de camino. La luz de los faros mostraba densos matorrales a cada lado del camino, y una zanja a la izquierda. —Baje —agregué, y James comenzó a gemir—. Afuera —repetí, aguijoneándolo con la escopeta.

Se puso en marcha con lentitud, pero de pronto se lanzó a la carrera, zigzagueando a medida que cobraba velocidad.

—Deténgase —le grité.

Me había propuesto desmayarlo, atarlo y dejarlo en la zanja. Bajé en pos de él. No podía esperar. Tampoco conocía la carga de la escopeta. A veinte metros de distancia apreté el gatillo delantero. ¡Baaaaam! Fuera cual fuese la carga alcanzó a la figura fugitiva de James, y la derribó dentro de la zanja.

Miré a un lado y otro del camino, por si descubría faros que se acercaran, pero no vi ninguno. Descendí a la zanja para examinar a Rafe James, a quien hallé muerto. Ya no era parte del problema. Dejé junto a su cadáver las llaves del hospital y del auto de Kern, pensando enredar aún más la situación. Creía saber cómo razonaría “Araña” cuando recobrara el sentido. Antes que nada, buscaría sus llaves; luego su coche. Cuando no lograra encontrarlos, ni tampoco a su compinche, deduciría que yo había logrado sorprender a James, obligándolo a llevarme en el auto de Kern. En defensa propia, relataría lo sucedido de modo tal que la policía saldría en busca de dos hombres, uno de ellos con la cabeza vendada, en el auto de Kern.

En cambio, yo estaría solo, sin vendajes y en el coche de Rafe James. El de Kern no sería descubierto hasta que llegara la mañana, y así yo gozaría de algunas horas de incógnito. Me alejé de ese sitio.

Cuando el portón que conducía a la ruta apareció bajo la luz de los faros, volví a detener el coche al costado del camino. Me quité los vendajes, saqué uno de los tubos de crema facial y froté un poco en mi cuero cabelludo y mi cara. Después volví a ponerme el sombrero, que sin los vendajes, me quedaba mejor.

Con un poco de suerte, cuando descubrieran por la mañana el auto de Kern y modificaran el comunicado policial, yo estaría cerca de donde quería estar: la cabaña de Bunny, donde se hallaba enterrado el botín de Phoenix.

Puse el auto de nuevo en marcha, encendí la radio y salí a la ruta.

CAPÍTULO 5

El automóvil de Rafe James no valía gran cosa.

En el primer kilómetro advertí que las ruedas delanteras se desviaban; en el segundo, una falta de aceleración me indicaba pistones defectuosos. No había examinado las cubiertas, pero ningún objeto tenía ya detenerme para hacerlo, pues no tenía otras. Esperé que aguantaran; muchas cosas dependían de que lograra llegar a Hudson antes de que amaneciera.

Cuando abandoné la ruta principal, en el primer cruce, descubrí que las señales de viraje no funcionaban. No podía correr el riesgo de permanecer en el camino principal, tan transitado. Los caminos secundarios eran otra clase de riesgo. Tenía el tanque lleno sólo a medias, y en un camino lateral las posibilidades de hallar una estación de servicio nocturno eran escasas. Además, salir de la ruta central aumentaría a cinco horas o más mi viaje. A pesar de todo, era mucho más seguro.

La radio del coche trasmitía música rural, además de uno que otro boletín meteorológico. En los primeros veinte kilómetros del camino principal, encontré solamente otros dos coches. Debido al defecto de las ruedas delanteras, me vi obligado a concentrarme en manejar. Pasé frente a dos estaciones de servicio cerradas, en cruces a oscuras. Cuando llegué a una estación iluminada, no me atreví a pasar de largo, y me detuve.

Un muchacho despeinado y soñoliento salió de la casilla y se acercó al auto.

—Llene el tanque —le indiqué.

Poco después reaparecía, como un zombie, junto a la ventanilla delantera.

—Tres cuarenta —bostezó.

Le di cuatro billetes de un dólar, diciéndole:

—Con el vuelto, tráigame un mapa caminero del estado…

En cuanto lo hizo, partí sin perder tiempo. Cuarenta y cinco minutos más tarde, cuando ya me hallaba lejos de allí, la voz de un cantante melódico fue interrumpida en la radio.

—Transmitiremos ahora un boletín especial —anunció el locutor—. Ha escapado un paciente de la sala carcelaria del hospital del estado, quien, según se presume, se dirige hacia el norte en un automóvil robado... El coche es un sedan Dodge blanco y verde, de modelo reciente, con patente de Florida número dos, cuatro, cuatro, guión, tres, cinco, seis. Se considera peligroso al ocupante, que está armado. No intente apresar a este fugitivo. Se pide a cualquiera que vea un automóvil con estas características, que avise inmediatamente al puesto más cercano de la Patrulla Caminera.

Siguió a esto una descripción exacta de las ropas que yo vestía, pero ninguna de mi persona. Me divirtió pensar en la frustración del locutor: “¿Y la descripción del sujeto? ¿Cómo, que no saben qué aspecto tiene?”

Mientras la policía siguiera buscando el Dodge de Kern, yo iba bien. Sin embargo, necesitaba despojarme de las vestimentas provistas por el carcelero. En cuanto lograra apoderarme de la bolsa con el botín de Phoenix, enterrada cerca de la cabaña de Bunny, lo más urgente era deshacerme de esas ropas.

Detuve el coche a un costado del camino, desplegué el mapa y lo estudié a la luz del tablero. Vi que, si retrocedía cinco kilómetros, podía abandonar el camino secundario asfaltado que recorría y completar el resto de mi trayecto hasta Hudson por senderos de tierra, poco transitados. Tardaría más en llegar, pero con menos probabilidades de encontrarme con patrulleros en mi busca. Dejé caer el mapa al suelo, de modo que tapara la escopeta recortada, y volví a ponerme en marcha.

Cuando llegué al recodo indicado en el mapa, estuve a punto de volverme atrás: era angosto, levantado en el medio y con una profunda zanja de desagüe a cada lado. Una fina capa de polvo rojizo lo cubría.

Sin embargo, como el mapa indicaba que el camino era utilizable, seguí adelante. Los faros de mi coche perforaban un sendero de luz en la oscuridad, a través de un verde túnel de árboles enormes que se juntaban por del camino. Mis dudas aumentaban a cada momento que pasaba: si a alguno se le ocurría, un hombre solo podía bloquear a un ejército, en un camino como aquél.

No obstante, fui recorriendo kilómetros sin hallar señales de vida, salvo uno que otro conejo. En dos ocasiones cambié de ruta, como lo había planeado en el mapa, y antes de lo que habría supuesto posible llegaba a las afueras de Hudson.

Si vigilaban la cabaña, me estarían esperando por la ruta 19. En cambio, di un rodeo de siete kilómetros, y llegué al camino que conducía a la cabaña de Bunny del lado opuesto al pueblo.

Cuando calculé haber llegado a un kilómetro de distancia, detuve el auto de Rafe James lo más lejos posible del camino. Tan densa era la maleza que no pude internarme profundamente en ella; pero al menos el coche no quedó a la vista. Recogí la escopeta y eché a andar a pie, entre la hebras de niebla que se alzaban del suelo húmedo y pantanoso.

Empezaba a preguntarme si habría pasado de largo sin ver la cabaña, cuando oí un leve tañido metálico. Me detuve a escuchar y lo oí repetirse. Pasé al costado del camino y avancé con cautela, de a un paso por vez. Aun así, estuve a punto de tropezarme con el automóvil antes de verlo, detenido a un costado y desocupado. No alcancé a distinguir su color, pero sí el reflector del techo: era un coche patrullero. Iba a tener compañía indeseable en la cabaña de Bunny...

Al poner una mano sobre el radiador, lo noté casi caliente. Los tañidos metálicos que había oído eran los del metal del radiador al enfriarse y contraerse. Abrí la portezuela sin temor, pues sabía que las luces interiores de un auto policial no se encienden automáticamente. Esperaba encontrar algún arma de repuesto, pero lo único que vi en el asiento delantero fue una escopeta encerrada en su funda. Aunque hubiera logrado sacarla, no me convenía más que la que ya tenía. Un bulto oscuro a la izquierda del asiento trasero resultó ser un uniforme de patrullero, colgado de una percha de alambre y envuelto en una bolsa de plástico. Encima del asiento había un sombrero policial de alas anchas.

Dejando abierta la portezuela del coche, emprendí de nuevo mi camino. Doscientos metros más adelante encontré una abertura entre los árboles y comprendí que había llegado a la cabaña. Iba a quitarme los zapatos, cuando me detuve, temeroso de pisar alguna serpiente. Con cautela, avancé desde el costado del camino, mientras una helada brisa anunciaba la aurora y me recordaba que el tiempo pasaba. Aunque deseaba moverme con mayor rapidez, me contuve.

Apareció a mi vista el perfil más oscuro de la cabaña que estudié un momento antes de avanzar. Al dar el primer paso, oí una palmada dentro de la cabaña.

—Condenados mosquitos —exclamó una voz ronca.

—Cállate —replicó al instante la voz de Blaze Franklin.

—No te pongas nervioso —respondió el otro, ofendido—. Ya veremos llegar sus faros... ¿Si fumamos un cigarrillo, Blaze?

—Ya te dije que nada de cigarrillos, Moody. Ese canalla es listo y peligroso.

—Al menos, podrías decirme quién es —insistió Moody de mal humor—. Y por qué me arrastraste a esperarlo aquí, a este sitio dejado de la mano de Dios...

—Porque un amigo me telefoneó —fue la repuesta de Franklin—. Quédate conmigo y tendrás diamantes…

— ¿Cómo los tuyos? Los muchachos se preguntan de dónde sacas tanta plata desde que renunciaste…

—Mejor será que escuchemos, en lugar de hablar, Moody.

Aunque a regañadientes, el otro obedeció. Yo me alejé de la cabaña con cuidado. Lo que acababa de oír no me gustaba, si Franklin se daba la gran vida sin trabajar, era casi seguro que lo hacía con el dinero de Phoenix. Tiempo de sobra había tenido para buscarlo... Jamás se me había ocurrido la idea de que diera con él.

Fijándome en el cielo estrellado, avancé hacia el norte desde la puerta de la cabaña, tal como lo hiciera aquella otra noche que parecía tan lejana. Aun en la oscuridad noté la ausencia de malezas, limpiadas por alguien que había excavado pacientemente el sector palmo a palmo. Franklin había descubierto el botín.

Cuando me volví a mirar hacia la cabaña, un papel seco crujió bajo mis pies. Me incliné a levantarlo: parecía ser un diario. Lo retorcí apretándolo, lo puse bajo el brazo y regresé junto a la cabaña: Franklin me diría dónde estaba la plata...

A pocos metros de la puerta, los oí hablar de nuevo, aunque esta vez no pude entender qué decían, porque la pared sólida de la cabaña me separaba de ellos, en lugar de la ventana.

Cuando llegué a un metro de la puerta, saqué los diarios enrollados, que encendí con mis fósforos hasta que ardieron bien. Entonces me aposté, con la escopeta en la mano izquierda y el diario en llamas en la derecha. Di un paso atrás y lancé un puntapié contra la puerta de la cabaña, con toda la fuerza permitida por los músculos de mis piernas.

Al abrirse con violencia la puerta, arrojé el diario en llamas al centro de la habitación. Recibido por exclamaciones de alarma, me precipité adentro y me arrodillé, apartándome de la puerta. Al brillante resplandor de las llamas, reconocí a Blaze Franklin, de pullover con cuello alto y pantalones sueltos, y junto a él, un patrullero de uniforme, ambos rígidos en grotescas actitudes de sorpresa.

—Quietos —ordené, apuntando entre los dos con la escopeta.

Moody fue el primero en reaccionar, y rápido: llevó la mano derecha hacia la pistola enfundada junto a su cadera. Yo moví apenas el arma y apreté el gatillo delantero. En aquel espacio reducido, la detonación sacudió la cabaña. Moody seguía aún de pie cuando la mitad de su cabeza y todos sus sesos fueron a salpicar la pared a su espalda. Entonces giró a medias y cayó de bruces.

—No se mueva —ordené a Franklin, moviendo en su dirección la escopeta recortada.

Lo quería con vida, pero él ya estaba por sacar el revólver de su pistolera. No me quedaba tiempo que perder: apreté el segundo gatillo y le disparé al vientre, lanzándolo hacia atrás hasta chocar contra la estufa, donde rebotó, doblado en dos, y cayó al suelo. Aunque la descarga lo había casi cortado en dos, aún estaba con vida. Como una enorme cucaracha sin alas, se arrastró en círculos por el suelo.

Aún estaba vivo, pero una mirada me bastó para convencerme de que jamás me diría dónde guardaba el botín. Crucé la cabaña, le puse un pie encima para que dejara de arrastrarse, y revisé con rapidez sus ropas. Le quité la billetera, las llaves y el revólver; me limpié su sangre en sus pantalones, y retrocedí hacia la puerta. El comenzó de nuevo a arrastrarse, pero con mayor lentitud.

Afuera, pensé incendiar la cabaña, pero no lo creí necesario. Si Moody no sabía por qué se encontraba allí, quería decir que Franklin no se lo había dicho a nadie. Tardarían mucho en ser hallados, si tal cosa llegaba a suceder. Aún me quedaba una oportunidad de recuperar el dinero, y nada de tiempo que perder.

Recorrí con rapidez el trayecto que separaba la cabaña del camino.

La aurora teñía de rojo el cielo cuando llegué al coche policial. Allí me quité las ropas provistas por “Araña” Kern, y me puse el uniforme de Moody. Me quedaba demasiado grande, pero eso era preferible a que fuera chico. Lo doblé y fruncí para que quedara lo más presentable posible. Al rellenar el sombrero con la corbata que también colgaba de la percha, logré ponérmelo.

Me quedaba menos de media hora hasta que saliera del todo el sol. Hice un bulto con la ropa descartada y lo puse encima del asiento delantero, a mi lado, antes de sentarme al volante y partir en dirección opuesta al pueblo. No era la dirección en la cual deseaba ir, pero antes que nada necesitaba llegar al coche de Rafe James.

Detuve el automóvil patrullero y me interné en las malezas en busca del otro vehículo. Puse el motor en marcha retrocedí hasta el camino para obtener apoyo y lo lancé hacia adelante, con el acelerador hundido hasta el suelo. Luego bajé y volví al camino.

Desde allí me volví a mirar el coche, y no pude ver nada. Arrojé las llaves al bosque, del otro lado del camino. Devolver aquel vehículo a la civilización requeriría que alguien lo descubriera por accidente y que se tomara mucho trabajo.

Volví a subir al auto policial. Una linterna que encontré en la guantera me permitió leer la dirección de Franklin en su licencia: Riverside trescientos veintisiete, Hudson, Florida. Era la misma casa con cuartos para alquilar donde vivía cuando él y Lucille Grimes tramaban mi muerte. En un sitio adecuado, hice dar la vuelta en redondo al coche y emprendí la marcha hacia el pueblo.

Con su potente motor, el auto patrullero parecía tener alas, comparado con el coche de James. Al internarme en la ruta 19 rumbo a Hudson, encendí la radio policial: si se denunciaba la pérdida de ese coche, necesitaba saberlo. Sin embargo, no creía que lo fuera. Todo lo oído en la cabaña indicaba que Franklin había obtenido la ayuda del agente Moody durante su tiempo libre. Como en Hudson los agentes solían volver a casa en los coches patrulleros, aquél no sería echado de menos por un tiempo,

Llegado al domicilio de Franklin, me detuve frente a él. Tanto los inquilinos como los demás vecinos estaban habituados a ver autos policiales allí estacionados. Con las llaves y la linterna de Franklin, corrí escaleras arriba. Los faros callejeros seguían encendidos, pero una grisácea luz diurna se infiltraba ya en la zona.

Me resultó fácil entrar, pues la puerta de calle tenía cerradura Yale, y había una sola de esas llaves en el llavero de Franklin. Una vez adentro, iluminé los buzones del pasillo hasta dar con una tarjeta que indicaba: “Franklin, 2 C”. Subí la escalera sin esforzarme por no hacer ruido, pues los inquilinos estaban acostumbrados a idas y venidas a toda hora.

En el pasillo a oscuras del segundo piso, iluminé todas las puertas con la linterna hasta que encontré la pieza 2C. Tuve que probar tres llaves antes de lograr abrirla, y en cuanto entré puse manos a la obra. Nada ganaba con perder tiempo en sutilezas. Abrí cajones y volqué sus contenidos: deshice la cama y arrojé al suelo el colchón. Abrí el ropero y arrojé las ropas al medio de la habitación, una por una. Me fijé en los cuadros que colgaban en la pared, los artefactos de iluminación, la estufa. Revisé cada sitio donde Franklin pudiera haber escondido el botín.

No encontré más que diez billetes de cincuenta dólares guardados en un cajón del escritorio. Franklin había ocultado el grueso del dinero en otro sitio... y ya nunca podría decirme dónde. Yo basaba todos mis planes en recuperar el botín de Phoenix. Contando el dinero contenido en la billetera de Franklin y lo hallado en su pieza, tenía menos de cuatro mil dólares. Esconderse es caro, y cuatro mil dólares no me alcanzarían para hacerlo hasta que mi apariencia se volviera más normal. Tendría que ir a Colorado en busca del otro frasco, o emprender algún trabajito mucho antes de lo que deseaba.

El sol se elevaba sobre el horizonte cuando cerré la puerta de calle y fui en busca del coche patrullero, para dirigirme hacia el norte por la ruta nacional 19. Era poco probable que ese vehículo llamara la atención oficial en el camino, mientras no fuera denunciada su desaparición. Tampoco me vendría mal el hecho de tener puesto uniforme.

Me detuve en un lavadero de coches, en las afueras de Tallahasee, donde obtuve un emparedado en una máquina expendedora. Luego volví a ponerme en marcha. Llegado a los límites de la ciudad de DeFuniak Sprints, aminoré la marcha y tomé el camino del río. Pocos kilómetros más adelante vi lo que buscaba: un anuncio recién pintado que decía CABAÑAS DE TOM WALKER. Me alegré de ver el cartel nuevo, pues significaba que Walker, un negro ciego, seguía administrando su campamento de cabañas como refugio del bajo fondo.

En un puesto caminero, adquirí dos camisas deportivas y dos pantalones lavables a una anciana negra, que aunque observó mi uniforme, no dijo nada. En el recodo siguiente encontré un sendero de tierra, por el cual me interné. Pocos metros más adelante, un follaje tropical encerró al coche de ambos lados. Lo detuve en profundas sombras, donde grandes árboles lo ocultaban casi por completo.

Al detenerse el motor, el zumbido de los insectos reemplazó su rumor. Aflojé las manos sobre el volante y aspiré profundamente. Apenas eran las once y media de la mañana. Había llegado hasta allí con un mínimo de dificultades, y si lograba comunicarme con el Ciego Tom, como estaba seguro de poder hacerlo, estaba salvado.

Me quité el uniforme, pasé al asiento posterior del coche y me dormí. Cuando desperté, las sombras eran más densas todavía; se avecinaba la puesta del sol. Aunque me cubría el sudor por el calor acumulado dentro del vehículo, mantuve las ventanillas subidas, antes de exponer a los mosquitos mi piel nueva. Sabía lo que necesitaba hacer, pero para ello me hacía falta la oscuridad.

Cuando la densa negrura de la noche de Florida envolvió súbitamente la zona, me puse los pantalones y camisa deportiva. Hice retroceder el coche hasta la ruta, y emprendí la marcha hacia las Cabañas de Tom Walker, pero un cuarto de kilómetro más adelante tomé por un tramo arenoso.

No había camino. Los faros descubrieron una cancha de béisbol, otra de tenis y un terreno para el juego de la herradura en el parque del distrito. Por entre árboles me dirigí a la orilla del río. Allí detuve el coche en una leve pendiente, apagué los faros, apliqué el freno de emergencia y bajé del automóvil, cuyo motor dejé en marcha.

Verifiqué todo dos veces: dinero en el bolsillo, pantalones y camisa de repuesto al brazo. Todo lo demás, incluido el uniforme de patrullero, dentro del coche policial. Aunque la oscuridad me impedía ver las aguas que corrían con rapidez allá abajo, las oía. Asomándome a la ventanilla, puse en marcha el vehículo y solté el freno de emergencia.

El automóvil avanzó con lentitud hacia la orilla, donde quedó colgado. Creí que iba a tener que empujarlo, mas al ceder la orilla bajo su peso, el coche se precipitó adelante para caer en las sombras con un chapuzón que apenas pude oír. Yo sabía que, dada la profundidad del río en ese sitio, era poco probable que lo llegaran a encontrar jamás.

Volví a pie a la ruta para seguir camino en busca del Ciego Tom. Todos los objetos conocidos como de pertenencia de Chet Arnold, habían desaparecido con el auto. Si lograba ocultarme bien por un tiempo, estaría a salvo. La gran ventaja de que ahora gozaba, consistía en que nadie conocía el aspecto del antiguo Chet Arnold, en su nueva encarnación.

Abandoné la ruta para encaminarme a la entrada del campamento. El mismo anuncio torcido, escrito a mano, que yo recordaba, pendía de la pared del edificio que servía como casilla de entrada. Decía “OFISINA”. El portón, encadenado, impedía el paso de vehículos no aprobados por dicha “ofisina”. Tom pagaba soborno para evitar la vigilancia, y ese factor le proporcionaba clientela permanente.

En la casilla, la única luz provenía de una pequeña radio. Llamé una vez, y entré. Un negro de edad madura y cabellos blancos ocupaba el desvencijado escritorio.

—Hola, Tom —lo saludé. ¿Puede alojarme un tiempo?

Tom Walker, que gozaba de una memoria fantástica para las voces, volvió en mi dirección sus ojos ciegos.

—Tal vez —respondió cauteloso—. Depende.

— ¿Cómo está Cordelia? —le pregunté, refiriéndome a un cocodrilo hembra, de un metro y medio de largo, que Tom mantenía encerrado junto al río.

—Cordelia está enamorada —me informó el negro, solemne.

— ¿Enamorada? ¿Y de quién?

—Del amor —rio él, de manera inesperada—. Los machos que la cortejan no dejan dormir de noche con sus bramidos... Drake. Ese es usted; Drake. Me arregló un treinta y dos...

Siete años atrás, yo había estado allí con el nombre de Earl Drake, armero ambulante. Earl Drake no había tenido aprietos con la policía en ninguna parte; su nombre me convenía tanto como cualquiera.

—Eso es, Tom —repliqué—. Earl Drake... Y esta vez me gustaría comprarle un treinta y dos.

—Son caros —me previno.

— ¿Lo mismo que la cabaña?

—Cien por semana —me informó, con desdentada sonrisa.

—Bueno, con tal que me prepare una cazuela de pescado todos los domingos…

Volvió a reír, antes de quedar serio.

— ¿Piensa quedarse un tiempo?

—Sí...

—En tal caso, quizá podamos reducir un poco la tarifa.

— ¿Y el treinta y dos?

De un bolsillo de sus deshilachados pantalones blancos sacó una llave, con la cual abrió un cajón del escritorio.

— ¿Qué le parece ésta? —inquirió, al tiempo que me ofrecía una automática alemana Sauer.

—Trato hecho, Tom —dije después de examinarla—. ¿Cuánto es?

—Mañana arreglaremos cuentas. Venga —me invitó, mientras se ponía de pie.

Con paso firme, echó a andar por un sendero. Yo seguí de cerca el brillo de sus pantalones, antes blancos. Antes que alcanzara a distinguir la cabaña, Tom ya abría su puerta.

—Si los pretendientes de Cordelia se ponen ruidosos, arrójeles un cacharro —me aconsejó al darme la llave.

—Así lo haré —prometí.

Mientras él desandaba camino, yo abrí la puerta de la cabaña, entré y encendí la luz. Examiné con aprobación sus comodidades antes de comenzar a desvestirme. Mi día había comenzado a las once de la noche anterior, cuando “Araña” Kern me avisó que podía ir al cuarto de baño a ponerme las ropas para la fuga.

Me acosté y descansé realmente por primera vez en casi veinticuatro horas. Ni los pretendientes de Cordelia ni otra cosa alguna me despertaron hasta que el sol matinal me dio en la cara.

CAPÍTULO 6

Me despertó un golpe en la puerta. Cuando la abrí, no encontré a nadie, aunque sí una bolsa de provisiones apoyada en la pared, que llevé adentro. Una vez que la vacié, la mesa quedó cubierta con café, té, sal, azúcar, manteca, pan, leche, cereal, emparedados, y dos cenas frías. El ciego Tom cobraba caro, pero el servicio valía la pena. Cualquiera que ocupara una de sus cabañas no tenía que abandonarla, a menos que así lo deseara. Una lista de compras, pegada junto a la puerta con cinta adhesiva todas las noches, bastaba para que recibiera las provisiones por la mañana.

Guardé en la heladera los alimentos perecederos y me dirigí al cuarto de baño, ansioso por ver mi nueva cara. Los rasgos enrojecidos y de aspecto áspero que vi en el espejo no me causaron sorpresa, como tampoco la parte superior del cuerpo, que parecía remendado en los sitios donde la piel sana faltante había sido transferida a otras partes. Sin embargo, una cosa me sorprendió: el doctor Afzul me había dado las facciones de un hombre diez años más joven. No las de un buen mozo, pero yo nunca lo fui. El caso es que era una cara diferente. Recordé que debía enviar al cirujano los diez mil dólares que faltaban, y que se había ganado, sin duda alguna.

Saliendo del baño, revolví un ropero hasta encontrar unos descoloridos pantalones de baño y unas zapatillas. Me los puse, abandoné la cabaña y descendí el sinuoso sendero que conducía a la orilla del río. Me interné en el agua fresca y chapoteé un rato, antes de andar los veinticinco metros que me separaban de la orilla opuesta; descansé un poco, y nadé de vuelta. Me proponía nadar cada mañana un poco más, de manera de recuperar la flexibilidad muscular perdida durante los meses de hospital.

Permanecí solamente diez minutos expuesto al sol matinal. Al volver a la cabaña, me desayuné con cereal, leche y una taza de café. Esperé media hora antes de llevar a cabo unos cuantos ejercicios de la serie de la RFA. Luego saqué la pistola Sauer adquirida a Tom y la limpié cuidadosamente con herramientas y aceite para armas que hallé en un cajón. Omití el almuerzo para volver al río, pues la veloz corriente primaveral resultaba maravillosamente refrescante. Con prudencia, volví a la cabaña para evitar los rayos del sol antes de estar preparado para ellos. Por la tarde, eché un sueñecito, y al anochecer, temprano, freí uno de los emparedados. Luego llevé afuera una silla, que apoyé en la pared de la cabaña, y escuché en el crepúsculo el creciente rumor del bosque. La brisa ribereña barría hacia tierra adentro la mayoría de los mosquitos, permitiéndome una relativa tranquilidad.

Cuando cayó la noche, combatí el sueño con algunos cálculos mentales. En el futuro cercano, me haría falta un automóvil, que Tom tendría que comprarme. No era necesario que fuera gran cosa, pero cualquier medio de transporte digno de tal nombre me costaría casi mil dólares. Además, necesitaba una peluca. Pero, como no quería que Tom se enterara, tendría que ocuparme de ella en cuanto saliera de la cabaña. No veía cómo prolongar mi permanencia allí mucho más de tres meses, sin reducir peligrosamente mis fondos antes de haber establecido una conexión. Esperaba que tres meses bastaran para recobrar mi color normal, pero, de cualquier manera, tendría que seguir camino.

Sabía cuál iba a ser mi parada siguiente. Me proponía dirigirme a Mobile para explorar el Pavo Real Dorado, un club nocturno. Cuando lo dirigía Manny Sebastian, funcionaba también como sitio de reunión y centro de rearme para un grupo elegido del bajo fondo, de los que actuaban en gran escala con armas de fuego. Manny Sebastian se hallaba enterrado bajo una raíz de mango en un pantano de Florida, pero nadie más que yo lo sabía. Sebastian había sido otro de los que intentó apoderarse del botín de Phoenix.

Fuera quien fuese el nuevo propietario del Pavo Real Dorado, era poco probable que hubiera cambiado su modalidad. Hasta creía adivinar quién sería ese nuevo dueño: Rudy Hernández, un hombre esbelto y moreno, que secundaba a Sebastian. Hernández me conocía levemente, pero no me reconocería con mi nueva cara. Sebastian me había conocido bien, aunque no lo suficiente como para apartarse de mi camino cuando su mente veloz y codiciosa me relacionó con el asalto en Phoenix.

Dando por sentado que todo lo demás seguía igual, podría averiguar lo que necesitaba saber con más rapidez en el Pavo Real Dorado que en ninguna otra parte: quién estaba en circulación, quién, y por qué motivo.

Abandoné la silla, entré en la cabaña y me fui a dormir.

Durante sesenta segundos, oí susurrar la brisa nocturna; después ya no oí nada.

Tomé sol cada vez que me fue posible, y nadé todos los días en el río, con sol o sin él. Cada vez que salía del agua, me aplicaba a la cara parte del líquido cicatrizante recetado por el doctor Afzul. El aspecto despellejado de los injertos fue desapareciendo en la misma proporción en que la palidez del hospital cedía lugar a un sutil color tostado. Aun cuando decidí que podía aumentar la dosis de sol, las cicatrices quirúrgicas eran otra cuestión. Sin duda me acompañarían largo tiempo.

Nadie se acercaba a mi cabaña, salvo el Ciego Tom, que me llevaba las bolsas de provisiones en un carrito infantil. A veces lo esperaba levantado. Cuando llegaba a mi cabaña, solamente le quedaba en el carrito otra bolsa, además de la mía. No sabía cuántas cabañas más se hallaban ocupadas ni quería saberlo. No veía a nadie durante mis ejercicios diarios ni en mis paseos por el bosque para practicar con la Sauer. En el campamento del Ciego Tom Walker, se podía comprar el derecho a estar solo, y eso era lo que yo necesitaba.

Seis meses después de mi llegada, detuve al anciano una noche, durante sus recorridas.

—Si se entera de un automóvil que esté en venta por unos mil dólares, avíseme —le pedí—. Nada de lujos... Para transporte, no más.

Asintió comprensivo antes de preguntar:

— ¿Grande, pequeño? ¿Cerrado, camioneta?

—Uno cerrado, pequeño —decidí.

— ¿Con un Volkswagen basta?

—Me parece bien, Tom —repuse.

—Lo tendré en cuenta —aseguró antes de alejarse arrastrando los pies.

Una semana más tarde, mientras yo recogía la bolsa de alimentos, anunció:

—Traje un Volks para que lo vea... Tuvo un solo propietario.

— ¿Se podrá conseguir licencia y registro para Earl Drake?

—Costaría un poco de plata...

—Me lo imaginaba. ¿Dónde está el coche?

—Detrás de la oficina...

—Deje en él las llaves. Por la mañana iré a probarlo.

Al salir el sol, fui en busca del coche, y lo conduje un par de kilómetros por el camino. Estaba limpio y respondía bien. Esa noche, cuando Tom se detuvo ante mi cabaña, conté diez billetes de cien dólares y se los di.

—Avíseme cuando tenga la licencia, título y registro —le pedí antes que se alejara.

Cuando no me quedaban más que mil ochocientos dólares, avisé a Tom que me marcharía. Nadé por última vez en el río, me detuve a saludar a Cordelia, que no me hizo el menor caso, me dirigí a la oficina con los pantalones y camisa de repuesto al brazo, y puse el Volkswagen en marcha hacia la ruta. Me dirigí a Pensacola en busca de una peluca.

En un negocio especializado, compré dos: una negra y otra rojiza, y me puse la primera. Desde allí emprendí viaje hacia Mobile.

CAPÍTULO 7

Pasé una semana en esa ciudad sin conseguir nada. O casi nada.

Había subestimado la dificultad de establecer contactos que valieran la pena en mis propios términos. Con mi nueva cara, aparecía como un desconocido absoluto. Sin embargo, había tenido la esperanza de llegar al Pavo Real Dorado con el nombre de Earl Drake, probar que era de ellos, adquirir informaciones necesarias y seguir camino.

No resultó así. Y no sólo porque nadie me conocía allí ni como Chet Arnold ni como Earl Drake. En mi profesión, de todos modos, los nombres nada significan; en trece años de actividad había empleado muchos. La causa principal de mi fracaso, fue que los negocios del Pavo Real Dorado pasaban por una época de total prosperidad

Tal como había supuesto, lo dirigía Rudy Hernández. No obstante, tuve que andar despacio. Natural era que comenzara preguntando por Manny Sebastian, aunque yo era el único que sabía, sin lugar a dudas, que Manny jamás volvería al club nocturno. Por supuesto, mis preguntas sobre Sebastian produjeron en Hernández respuestas evasivas.

Pude haberme identificado, pero no lo creí conveniente. ¿Qué objeto tenía adquirir una nueva cara, de manera tan penosa, si mi antigua identidad iba a ser relacionada con ella para el conocimiento público? Así desperdiciaría una ventaja que me había costado un infierno obtener.

Llegó un momento en que debía elegir entre identificarme ante Hernández, o renunciar a la información que había ido a buscar. En una o dos ocasiones estuve a punto de capitular, pero resistí, pese a la tentación. Nuestras pequeñas conversaciones se desarrollaban en círculos.

— ¿Jim Griglun? —repitió una noche Hernández, en respuesta a una pregunta mía—. Hace años que no lo oigo nombrar... Abandonó el oficio. Perdió por completo el coraje. No sé qué hace ahora.

—Tuvo coraje de sobra cuando, con Slater Holmes, Gig Rosen y Duke Naylor llevaron a cabo ese trabajito en Oklahoma... Ese día se llevaron más de cien mil.

—No parece tener edad como para remontarse a esa época —comentó Hernández—. Recuerdo que Rosen y Naylor fueron muertos el año siguiente...

—En Massillon, Ohio —agregué—. Y Clem Powers murió dos días más tarde, cuando el resto de la banda se refugió en un granero.

—Barney Pope y un muchachito fueron apresados y enviados a prisión...

—Sí, fue una lástima. Según recuerdo, fue uno de los pocos trabajos preparados por el “Tramoyista” que salió mal.

Yo había sido el muchachito a quien se refería, pero ¿por qué revelarlo? En cambio, su comentario acerca del “Tramoyista” dio una nueva dirección a mis pensamientos, Robert Frenz, llamado “El Tramoyista”, era un profesional que planeaba asaltos a bancos por una tarifa, o por un porcentaje obtenido. Frenz preparaba todo, proporcionando rutas para la fuga, procedimientos de la policía local, y la información más detallada acerca de la instalación del banco y su personal. Jamás tomaba parte en la operación misma, pero sabía prepararla. Por mi parte, prefería planear yo mismo mis trabajos, pero conocía a quienes confiaban por entero en Frenz.

Este me conocía con el nombre de Carl Kessler. Mi cambio de cara no sería problema, puesto que el “Tramoyista” tenía una peculiaridad: no se encontraba con nadie cara a cara; llevaba a cabo todos sus negocios por teléfono y correspondencia.

Saqué de la billetera un billete de cien dólares, que deposité sobre el mostrador, frente a Hernández, antes de decirle:

—En este último tiempo perdí contacto con el “Tramoyista”... ¿Cuál es ahora su número telefónico?

Hernández me lo dio sin vacilar. Esa era la fuente principal de ingresos del club nocturno: la transmisión de mensajes. Rudy no garantizaba nada al darme el número en mis manos quedaba convencer a Frenz de que no era ningún delator.

Era un número de Washington, como siempre, aunque cambiaba una vez por mes. Permanecí una hora más en el bar, me despedí y salí. Durante el trayecto al motel, me detuve en una cabina telefónica iluminada, junto a la ruta, y disqué el número indicado. Había olvidado que era tan tarde.

—“Tramoyista”, habla Carl Kessler —anuncié al oír su conocida voz aguda—. Conseguí su número en Mobile, en el “Pavo Real Dorado”.

—Kessler... —vaciló él—. Ah, sí; usted se comunicó conmigo por intermedio de...

—Ed Morris —agregué, al notar que él esperaba yo diera esa información clave. ¿Que tiene preparado ya?

—En estos últimos tiempos no se ha sabido mucho de usted —sugirió él.

—Así son las cosas... A veces uno habla cuando debía haber estado escuchando...

—El caso es que tengo un plan que estuve reservando para un hombre de primera.. .

— ¿Con el diez por ciento habitual para después?

—Ya veo que estuvo fuera de circulación... Ahora es el doce y medio por ciento, debido a la inflación, ¿comprende?

—Mejor que valga la pena, “Tramoyista”…

—A Poste Restante, de Richmond, Virginia... Pero a nombre de Earl Drake. Y sólo para ver... Si decido aceptarlo, volveré a llamarlo.

—De acuerdo. Los planes llegarán a Richmond mañana por la tarde...

—Ya lo llamaré —aseguré antes de colgar.

Si a alguien se le despertara la curiosidad respecto de Carl Kessler, antiguo socio de Ed Morris, cualquier pista se detendría en la tumba de Morris, en Santa Fe.

Seguí viaje hasta el motel y me acosté.

Emprendí la marcha por la mañana, después de dormir bien, cosa que me ocurría con escasa frecuencia en los últimos tiempos. Ponerme de nuevo en acción, por tenue que fuera, resultaba un alivio.

Llegué a Richmond al mediodía del segundo día. Provisto de la licencia de conductor proporcionada por Tom Walker, pregunté por mi correspondencia en la ventanilla de Poste Restante de la ciudad. El empleado me entregó un gran sobre de papel Manila, con setenta y dos centavos de estampillas. Me inquietó el tamaño del sobre, que sugería un plan muy detallado, y éste, a su vez, un trabajo complicado, cuando no tenía tiempo para ese tipo de hazañas. En el Volkswagen, me dirigí al restaurante Holiday, sobre la ruta 301. Después de tomar una habitación, fui a la cafetería para comer un emparedado de pollo con un vaso de té helado. Luego fui a mi pieza, donde me encerré para abrir el sobre, sentado en un sillón.

Lo abultado del sobre quedó explicado inmediatamente: contenía varias hojas de grueso papel de dibujo, con planos de un banco. A ellas se sumaban páginas y más páginas relativas a las costumbres de los empleados del banco, tanto en el trabajo como en sus hogares.

Había, además, otras dos páginas a un solo espacio, que describían los procedimientos policiales en esa zona. En otra hoja se detallaban las posibles rutas para la fuga, con las luces de tránsito indicadas en rojo, y las calles de una sola mano en azul. Robert Frenz, llamado el “Tramoyista” era minucioso de veras.

Unida a la hoja superior, que decía “Sumario”, hallé una nota escrita a máquina, con un breve mensaje: “Trabajo para tres. Disponibles en la actualidad: Sandy Bascombe, Dick Dahl, “Sediento” Huddleston, “Predicador” Harris, Bob Wolfe. Jess Burkett. Llámeme.”

Dejé todo lo demás a un lado mientras leía la hoja con el resumen. El banco estaba situado en Thornton, suburbio de Filadelfia. Yo conocía la zona, lo cual era útil. Noté en seguida que el detalle decisivo del plan propuesto, era que el banco suburbano recibía dinero en efectivo todos los miércoles por la tarde, después de cerrar, en coche blindado. Los jueves por la mañana, los cajeros se distribuían ese dinero para componer nóminas de pago de fábricas y pagar cheques. Entrando en el banco antes de las horas de atención al público, un jueves por la mañana sería posible apoderarse de lo entregado por el coche blindado antes de la distribución habitual.

Existía una complicación: el gerente y subgerente de banco compartían la combinación de la bóveda, y cada uno de ellos poseía sólo la mitad. Esto significaba que habría que separarlos de sus familias por la mañana temprano, el día del asalto, y conducirlos juntos al banco. Habría que inmovilizar a los demás empleados mientras ellos entraban en el banco, hasta que la cerradura automática de la bóveda funcionara permitiendo que el gerente y su ayudante la abrieran. Por lo demás, el trabajo sólo parecía exigir los procedimientos de costumbre.

Apartando el resumen, clavé la vista en la pantalla gris del televisor instalado en mi pieza. El plan no me gustaba: tanto abundaban en él los detalles imprevisibles, que estuve a punto de rechazarlo de plano. Pero ¿qué otro recurso me quedaba? Podía pedir a Frenz un plan para uno solo, pero si no lo tenía listo, ¿qué hacer? ¿Entrar con una bolsa de papel y mostrar una pistola a un cajero? Conocía a muchos que, apremiados por las circunstancias, habían elegido ese camino. Las cárceles estaban llenas de ellos.

Volví a leer los nombres de la lista agregada al resumen: Sandy Bascombe, Dick Dahl, “Sediento” Huddleston, “Predicador” Harris, Bob Wolfe, Jess Burkett. Conocía a Huddleston, hombre de coraje, pero a quien no se apodaba “Sediento” en vano. Taché su nombre. También conocía a Harris, que tenía fama de tipo sereno y firme, salvo en una mesa de juego. Rodée su nombre con un círculo. En cuanto a los demás, no los conocía.

Volví a guardar todo dentro del sobre y, con él bajo el brazo, abandoné mi pieza. Llamé a Frenz desde el teléfono público y fui derecho al grano:

—Usted me envió un plan para tres personas y yo estoy solo... ¿No tiene nada bueno para una sola persona?

—Nada que no sea demasiado arriesgado —fue su respuesta—. La verdad es que me gustaría que acepte este trabajo, pues lo reservaba para alguien que sepa organizar... ¿Vio la lista de nombres?

—La vi... El único a quien conozco favorablemente, es Harris. ¿Cómo diablos me recomienda un borrachín como Huddleston?

—No recomiendo a nadie —replicó en tono acerbo— Le di una lista de los que están disponibles... Si no quiere trabajar con ellos, es cosa suya. Escúcheme, no me sobra tiempo... Si no le agrada cómo se presenta este trabajo, le daré un número de casilla de correos para que me devuelva el sobre.

Lo malo era que me tenía que agradar.

—No se altere, hombre... ¿Dónde está ahora Harris?

—En Las Vegas.

“Lógico”, me dije.

— ¿Puede comunicarse con él?

—Claro...

—Dígale que se encuentre con Earl Drake en el motel Marriott, del otro lado del puente Key, en Washington, pasado mañana —me decidí.

—Muy bien. ¿A quién más quiere?

— ¿Qué tal ese Dahl? ¿Es verdad que le gustan las mujeres?

—Profesionalmente, quizá... Hace películas especializadas, que financia mediante trabajos como éste. Pero tiene coraje y sabe fingir.

—Envíelo también al Marriott.

—De acuerdo —repuso Frenz, en el tono de un comerciante que acaba de ver firmar el contrato a su cliente—. Y buena suerte...

En una época había creído no necesitarla. Entonces era más joven. Ahora, estaba dispuesto a aceptar cuanta pudiera conseguir.

— ¿Dónde quiere que le envíe su parte? —agregué.

Me indicó un número de casilla de correos, se despidió y colgó.

Yo contaba con un día y medio para estudiar minuciosamente el plan del “Tramoyista”, antes de entrevistarme con Harris y Dahl. Volví a mi pieza. Cuando abandoné ese hotel, ya sabía más acerca del funcionamiento de la sucursal del Banco Industrial en Thornton, Filadelfia, que la mayoría de sus empleados.

CAPÍTULO 8

Dahl fue el primero en llegar al motel Marriott, el lunes por la tarde. Los primeros diez minutos que pasé con él estuvieron a punto de disuadirme de emprender ese trabajo.

Era bien parecido, de amplia sonrisa, que descubría sus dientes relucientes. Al mismo tiempo, era descarado, expansivo y ruidoso. Ninguna de esas características me agradaba. Entró en mi cuarto con una cámara filmadora de dieciséis milímetros colgada del cuello. Descubrí que no la abandonaba sino para ir a bañarse. Más tarde pude convencerme de que no era tan mala idea: a nadie se le ocurriría que un asaltante de bancos podía llevar consigo una cámara cinematográfica... Pero en ese momento me chocó sobremanera.

En cuanto nos estrechamos las manos, inquirió sin rodeos:

— ¿De qué se trata, primo? Soy hombre ocupado... En este momento filmo una película en Nueva York. Si me hubiera llamado otro que no fuera el “Tramoyista”, no habría abandonado todo para venir.

—Esperemos que llegue Harris, así no tendré que explicarlo dos veces —repuse, para desalentarlo.

Se encogió de hombros y se sentó en la cama, mirándome con atención:

— ¿Lo conozco, primo? ¿Cuál es su pasaporte?

—Mi pasaporte es el “Tramoyista”... En cuanto a quién soy, ya me conoce tan bien como me llegará a conocer jamás.

—Mandón, ¿eh?— comentó, entrecerrando los ojos—. ¿Cómo me incluyó en su lista?

—Lo hizo el “Tramoyista”, quien afirmó que usted tiene coraje.

—Eso es verdad —respondió, complacido y un tanto apaciguado por el elogio—. Está bien... Pero no intente llevarme de la nariz, ¿eh?

Sin contestarle, eché mano al teléfono para pedir que nos llevaran emparedados y cerveza. Cuando llamaron a la puerta y la abrí para que entrara el botones con la bandeja, Dahl desapareció en el baño sin que tuviera que decirle nada. Después que pasó esta prueba, me sentí mejor con respecto a él. Poco más tarde llamaron de nuevo a la puerta, y cuando la abrí, me encontré con un individuo alto, delgado y atildado, de sienes algo canosas, que vestía traje oscuro y llevaba en la mano un discreto sombrero panamá.

—Soy Harris —se presentó.

—Y yo, Drake —le contesté, al tiempo que lo dejaba pasar.

En cuanto cerré la puerta con la cadena de seguridad, Dohl emergió del baño, diciendo:

—Hola, primo... ¿Cómo lo han tratado las fichas y las cartas?

—No muy bien —contestó el recién llegado, con leve sonrisa.

—También a mí me vendrían bien unos dólares —continuó Dahl, mirándome—. Entonces, ¿que le parece si hablamos de negocios? El tiempo es oro, como suele decirse...

Nos sentamos los tres, y yo, durante diez minutos, les expliqué todo, excepto el nombre y ubicación del banco. Repasé en detalles los legajos reunidos por el “Tramoyista” acerca del manejo del banco y las vidas personales de sus principales funcionarios.

—El gerente del banco tiene tres hijos; su ayudante, ninguno —concluí—. Si vamos a casa del subgerente a las tres de la mañana, y lo llevamos a él y su esposa a casa del gerente, tendremos en nuestras manos a los dos funcionarios claves, los poseedores de la combinación de la bóveda, además, de un grupo ya disponible de rehenes en las personas de sus esposas e hijos, que nos asegurará su buen comportamiento. Conduciremos a los dos al banco antes de1 amanecer del jueves, y después ya todo...

—Un minuto —me interrumpió Dahl—. ¿El jueves por la mañana? ¿Y hoy es lunes? No puedo quedarme tanto tiempo.

—No me refería a este jueves, ni al siguiente... Puede que tarde un mes en preparar este trabajito de manera adecuada.

Dahl se puso de pie:

—No cuente conmigo, primo... Tengo otros asuntos entre manos.

—Tampoco yo puedo esperar un mes —se disculpó Harris—. Quiero decir, desde el punto de vista financiero...

Tampoco a mí me sobraba tiempo, pero no estaba dispuesto a poner la cabeza en la boca del león sin quitarle la mayor cantidad posible de dientes.

— ¿Qué les parece si nos calmamos y repasamos este plan, para ver lo que tenemos que hacer y...?

—Oiga, ¿a qué tantos rodeos? —volvió a interrumpirme Dahl, en tono desafiante—. ¿Qué tiene de malo preparar algo ahora mismo y llevarlo a cabo en la hora subsiguiente?

—En la hora siguiente, no —objetó Harris, consultando su reloj pulsera—. Los bancos cierran dentro de quince minutos... Pero ¿qué les parece mañana por la mañana?

Debo haber tragado saliva. Los dos me miraban.

— ¿Y este plan? —intenté convencerlos, señalando el legajo preparado por el “Tramoyista”.

—Prepárelo bien, nosotros volveremos dentro de un mes y lo llevaremos también a cabo... —aseguró Dahl, confiado, y Harris asintió—. Venga con nosotros por la mañana, y repartiremos el botín entre los tres...

Vacilé, a punto de negarme de plano. No quería tener nada que ver con un asalto improvisado de esa clase: solían ser aventuras muy riesgosas, de beneficio incierto. Por otro lado, debía tener en cuenta mis propios bolsillos vacíos. Tres hombres tenían mejores posibilidades que uno solo de llevar a cabo un asalto con éxito. Y si me negaba, perdería a esos dos candidatos para el asalto en Thornton y tendría que empezar de nuevo.

—Para el trabajo grande, los necesitaría a los dos con una semana de anticipación —dije por fin.

—Si usted está dispuesto, nosotros también; ¿verdad. Predicador? —declaró Dahl. y el otro movió la cabeza afirmativamente—. Exploremos cada uno una posibilidad esta noche; reunámonos a las ocho de la mañana, decidamos, llevemos a cabo el trabajito, y a mediodía estaremos rumbo a casa... ¿De acuerdo, primo? —fijó en mí su mirada.

—Está bien —accedí a regañadientes—. ¿Y con qué coche actuaremos? ¿Con uno alquilado?

—No —repuso Dahl, desdeñoso—. Para un trabajo tan rápido, no vale la pena… Deje eso por mi cuenta. Soy ladrón de autos experto... No hay nada sobre ruedas que se me resista.

—Entonces, mañana a las ocho de la mañana —concluí.

—Magnífico —exclamó, entusiasta, y salió sin agregar palabra.

A mi modo de ver, esa cita no me comprometía a nada. Si no me agradaban las perspectivas que tuviera por delante a las ocho, me iría por mi camino. Mientras esperaba que transcurriera un intervalo antes de seguir a Dahl y salir a su vez del hotel. Harris me observó.

—No le gusta —comentó por fin.

—No me gustará si uno de nosotros no descubre alguna oportunidad aprovechable...

—Hace un año, exploré un banco del otro lado de la frontera del distrito, cerca de Rockville... Esta noche le echaré otra ojeada. Pero algo hallaremos —agregó antes de marcharse.

Sentado en el sillón desocupado por Dahl, volví a estudiar la situación. Primero: aunque no me gustara, necesitaba la plata desesperadamente. Segundo: si cancelaba lo hecho y pedía nuevos socios al "Tramoyista”, no tenía garantía de que me fuera mejor, y habría perdido un tiempo valioso. Tal vez yo estuviera demasiado habituado a dar órdenes y elegir mis acompañantes.

Al menos, lo cierto era que actuar en Rockville no me agradaba, pues quedaba en la jurisdicción de la policía regional de Montgomery que, aunque no era numerosa, solía reaccionar con rapidez en una extensa zona. En contraste, los policías del distrito, aunque eran más, se estorbaban con frecuencia mutuamente.

De todos modos, la sugerencia de Harris me recordó algo. Pocos años antes, cuando tenía a Bosco Sheerin por compinche, antes que lo matara un marido airado, habíamos estudiado un asalto en el distrito de Columbia. Se trataba de una sucursal de banco situada cerca del cruce del camino a Piney Branch y la avenida Georgia. Situada a sólo dos kilómetros de la frontera norte del distrito, permitía pasar con rapidez a Maryland si resultaba conveniente hacerlo. Además, abundaban otras rutas de escape.

No lograba recordar por qué motivo Bosco y yo habíamos decidido finalmente descartarlo. De todos modos, si no habían cambiado muchas cosas en el lapso transcurrido, era un banco del cual conocía algo, y eso era preferible a abordar uno en frío. Abandonando el sillón, consulté las páginas comerciales de la guía telefónica para comprobar que la sucursal bancaria tenía aún la misma dirección.

Así era. Salí en busca de mi coche y crucé el puente Kay rumbo al Distrito, hasta llegar a la avenida Georgia. La zona seguía como siempre: más arriba de Brightood, consistía principalmente de ventas de autos usados, establecimientos de limpieza y restaurantes decadentes.

En el cruce con el camino a Piney Branch, miré a la izquierda. Una estación de servicio ocupaba la esquina noroeste. Detrás de ella, sobre la avenida Georgia, se hallaba el edificio del banco, nada imponente. El mismo callejón ancho que yo recordaba servía aún como playa de estacionamiento entre el banco y el cercano almacén de ramos generales. A esa hora de la tarde, el callejón estaba congestionado, pero por la mañana lo estaría sin duda menos.

Entre la corriente de vehículos que circulaban, pasé frente al banco. En el primer kilómetro subsiguiente, la zona dejaba de ser comercial para convertirse en residencial venida a menos. A un kilómetro de la frontera con Maryland, viré en redondo frente a la entrada del Hospital Militar Walter Reed, y regresé hacia el banco. Me gustaba cada vez más; abundaban las salidas y rutas de escape disponible. Era difícil imaginar la posibilidad de verse acorralado por coches patrulleros una vez cumplida la tarea.

Todavía no me agradaba la idea de llevar a cabo un asalto con tan escasa preparación, pero tenía que admitir que, por primera vez en mucho tiempo, me quedaban pocas alternativas.

Regresé a Virginia y a mi cuarto del hotel; tracé algunos planos de rutas de escape desde el banco, y me acosté pese a que aún era de día.

La mañana siguiente, me alegró que el “Predicador” Harris llegara al motel antes que Dick Dahl.

— ¿Qué me dice? —le pregunté sin rodeos—. ¿Suele actuar en este tipo de cosas?

—No. pero me hace falta plata... ¿Tiene miedo? —inquirió, a su vez sin rodeos.

—No tanto como anoche... Salí y exploré uno que había visto tiempo atrás. Fíjese en esto... Irá como sobre ruedas —continué, mientras le mostraba mis dibujos y un mapa en gran escala del Distrito.

—Muy bien —aprobó, aliviado—. Yo eché otra ojeada a lo de Rockville y no me gustó tanto como antes...

Sentado en un sillón, Harris desplegó sobre sus rodillas el mapa y los planos. Los estudiaba aún cuando llegó Dahl, llevando consigo una maleta, que arrojó sobre la cama. De ella sacó tres máscaras de Carnaval.

—Son lo mejor para engañar —aseveró—. ¿Qué tienen allí?

—Drake estudió un trabajito... Se presenta bien —admitió Harris.

—Por mí, de acuerdo... con tal que pueda partir a mediodía —dijo Dahl—. De lo contrario, todo lo que tengo montado en Nueva York se viene abajo... ¿Adónde vamos?

Dejé que se lo explicara Harris, a fin de comprobar su absorción de los detalles. Observando a Dahl, tuve la impresión de que ni siquiera escuchaba con atención. No cesaba de mover la cabeza de arriba abajo y consultar su reloj.

—Está bien —interrumpió la excelente explicación de Harris—. Pongámonos en marcha de una vez...

— ¿Repartiremos enseguida de cumplida la tarea? —quiso saber Harris.

—Por cierto —exclamó Dahl, y como esa era también mi opinión, nada dije.

—Estacionaremos mi coche en la carretera Militar, a mitad de camino entre la avenida Georgia y la calle Trece, de modo que podamos llegar a ella desde cualquier dirección si nos persiguen —expliqué—. Nos encontraremos...

—No habrá persecución —aseguró Dahl, confiado—. Volaremos como grandes pájaros... Yo entraré primero en el banco, alejaré a los clientes de las rejas y haré salir a los cajeros. Uno de ustedes puede entrar después y apostarse en la entrada para controlar lo que pase. El tercero limpiará las cajas y será el primero en salir y el conductor del coche en la fuga...

Miré a Harris, quien se encogió de hombros, como diciendo que la operación era bastante sencilla como para dar resultado.

— ¿Y el arma para el que controle la acción desde la entrada?— sugerí— Una de mano no bastará...

—En el baúl de mi coche hay una escopeta —declaró Dahl.

—Tráigala... —Marqué una “Equis” sobre el mapa del Distrito—. Harris irá conmigo; nos detendremos aquí, en el camino Militar, un kilómetro más adelante del viaducto. Dahl, usted se detendrá en Brightwood, robará un coche y nos irá a buscar; volveremos todos a su coche una vez que el auto robado nos haya permitido llegar desde el banco hasta mi auto.

—No hay problema —aseguró Dahl—. Vamos, primos... Lleven la maleta; yo llevaré la escopeta en el automóvil robado.

—Salga usted primero, y vaya a buscarnos a las nueve y cuarto —indiqué.

—Haga de cuenta que ya estoy allá... —Con un ademán de despedida, salió.

—Bueno, ya me dijo el “Tramoyista” que tenía coraje —comenté yo.

Sin contestar, Harris sacó de la cama una funda, que dobló y guardó en el maletín.

—Yo me ocupo de las cajas, usted de la entrada —propuso.

—De acuerdo... Ahora, vaya a la ruta, mientras yo pago el motel.

Cuando pasé en su busca, diez minutos más tarde, Harris parecía un empleado de tantos en camino al trabajo, maletín en mano. Como teníamos tiempo de sobra, conduje con lentitud, y llegamos al Camino Militar con ocho minutos de adelanto. No conversamos; la tensión nos oprimía como algo tangible. Esos ocho minutos fueron muy largos.

Por el espejo retrovisor, vi que detrás de nosotros deteníase un Oldsmobile blanco, desde cuyo volante nos hizo señas Dick Dahl. Harris y yo bajamos del Volkswagen y subimos al otro coche.

—Ni siquiera tuve que forzar el interruptor —se alegró Dahl—. Encontré dos en la misma fila con las llaves puestas... Me llevé el de mayor potencia.

Harris contemplaba un bulto envuelto en una manta, sobre el asiento delantero, y junto a él una chaqueta deportiva de coloridos cuadros, con una manga roja y otra azul.

— ¿Qué demonios es eso? —exclamó, señalándolo.

—Camuflage —explicó Dahl, mientras se lo ponía—. Así, los tontos tienen algo que mirar, aparte de mi altura, peso y disposición especial de moléculas...

—Usted, siéntese atrás —indiqué a Harris, al tiempo que me instalaba en el asiento delantero, junto con Dahl.

El bulto envuelto en una manta era la escopeta corta. Mientras yo la cargaba, Harris se asomó para colocar entre nosotros dos máscaras de Carnaval.

—Andando —ordené a Dahl, que llevaba la eterna cámara cinematográfica colgada al cuello.

El trayecto fue corto. Llegados al callejón, Dahl hizo dar la vuelta al Oldsmobile. Había solamente otros dos vehículos. Nos pusimos las máscaras, y Dahl fue el primero en abandonar el coche. Con aquella chaqueta fantástica, la máscara carnavalesca y la cámara, parecía el anunciador de un circo. Yo llevé la escopeta corta bajo la manta, y nos dirigimos en fila india hacia la entrada principal del banco. Según mi reloj, eran las nueve y veintidós. No se veía un alma en les alrededores.

Dahl empujó las puertas giratorias y entró, seguido de cerca por Harris y yo. Me aposté junto a la entrada, de modo de poderla vigilar junto con el interior del banco, incluidas las oficinas del entrepiso. Aunque busque con la vista algún guardia, no vi a ninguno. Entonces dejé caer al suelo la manta, descubriendo el arma.

En las rejas había cinco o seis cajeras, además de tres clientes en la planta baja: un hombre y dos mujeres. En el entrepiso, solamente se veía un hombre. Más allá de la línea de cajas, una barandilla baja separaba del vestíbulo una hilera de máquinas de calcular.

—Todo el mundo detrás de las barandillas —resonó la voz de Dahl.

Por espacio de un instante, se hizo un silencio, quebrado por dos o tres chillidos ahogados cuando todos comprendieron lo que pasaba.

—Usted, allá arriba —continuó Dahl, dirigiéndose al ocupante del entrepiso—. ¡No se mueva!

El otro obedeció. Hubo exclamaciones ahogadas y otro chillido cuando mi voz llamó la atención sobre mí y sobre la escopeta que empuñaba. Dahl desapareció detrás de las cajas, tan altas que lo ocultaron de mi vista. Harris ya se hallaba detrás de la barandilla, abriendo, vaciando y arrojando a un lado cajones de acero. El hombre del entrepiso permaneció inmóvil, con los ojos dilatados. Volví a mirar el gran reloj de pared instalado al fondo del banco: había pasado un minuto y medio desde nuestra llegada.

La puerta giratoria dio paso al guardia del banco, que llegaba de la calle llevando consigo una bandeja con ocho o diez tazas de café. Al verme, se sobresaltó, e intentó reaccionar con tal rapidez que las tazas volaron de la bandeja, volcándose en el suelo.

—No se detenga, y pase detrás de la barandilla —le ordené, y me obedeció.

Detrás de las cajas se elevó un coro de chillonas protestas femeninas, rápidamente ahogadas por la voz amenazante de Dahl. Después, silencio. Tranquilizado, permanecí en la misma posición. Afuera pasaban coches sin cesar por la avenida Georgia.

Yo sudaba debajo de la máscara, y esperaba que el maquillaje aguantara. Con la funda llena, Harris saltó por encima de la barandilla y corrió hacia la puerta, pasando a mi lado.

Ya estaba en la playa de estacionamiento cuando Dahl apareció detrás de la barandilla y siguió sus pasos, revólver en mano. Cuando su colorida chaqueta pasó por la puerta giratoria, yo volví a cubrir la escopeta, que moví en un semicírculo final para detener cualquier movimiento. y retrocedí hacia la salida.

Estaba por salir por la puerta giratoria, cuando Dahl arremetió desde el otro lado, volviendo al banco. Me quedé inmóvil, sin explicarme qué se proponía. Desde mi posición, de espaldas a la salida, pude ver que el guardia acudía a la carrera. Introdujo el pie en el borde saliente de la hoja de la puerta que quedaba dentro del vestíbulo, de modo que Dahl y yo quedamos atrapados dentro de aquélla.

Yo levanté la escopeta, pero antes de que pudiera apuntar, Dahl disparó tres veces desde su compartimento, dentro de la puerta. El cristal destrozado llovió en cantidad, y el guardia se apartó, indemne, pero asustado. Cuando retiró el pie, la brusca aceleración de la puerta me lanzó al callejón. Un segundo más, y Dahl voló de la puerta, completado su circuito.

— ¿Qué demonios hacía? —jadeé mientras corríamos en procura del coche.

—Pensé que acaso necesitara ayuda...

— ¡Cuando la necesite, se la pediré!

Harris ya se hallaba al volante del Oldsmobile, con el motor en marcha. Dahl y yo nos precipitamos al asiento posterior, y ya avanzábamos por el callejón cuando logré cerrara la portezuela. Dahl se arrancó la chaqueta multicolor y la arrojó al suelo.

—Quítense las máscaras —ordené, al tiempo que el “Predicador” viraba por Piney Branch.

Cuando me quité la mía, el aire matinal me refrescó la cara sudorosa- Dahl vació el contenido de la funda en el suelo, y comenzó a distribuirlo en tres montones.

— ¡Maldición, maldición!— murmuró— Pequeñeces...

—Ya sé —asintió Harris, sin volverse. No se veían luces rojas ni se oían sirenas—. ¿Cuánto conseguimos?

—Menos de veinte mil —rezongó Dahl.

El gruñido que lanzó Harris expresó elocuente disgusto. Yo me contuve de observar que un asalto planeado adecuadamente habría garantizado que el monto del botín valiera la pena el riesgo corrido.

—Revíselo —me dijo Dahl, señalando las pilas de billetes a sus pies.

—Vigile atrás —le ordené, antes de hacer lo que me sugería—. Creo que está bien...

Dahl tendió la mano hacia la pila más cercana y se dedicó a llenarse los bolsillos. Yo lo imité. Cuando volví a levantar la vista, llegábamos al Camino Militar sin que se hubieran visto signos de persecución policial. Dahl recogió con ambas manos el tercer montón de dinero, que arrojó sobre el asiento delantero, junto al “Predicador”, al tiempo que comentaba, malhumorado:

—Esto no me alcanzará para tres semanas...

—Es verdad —agregó Harris— A menos que mi sistema dé resultados inmediatos esta vez... Esa fue la estupidez más grande que he visto cometer durante un asalto —continuó en tono agresivo, dirigiéndose al otro.

—Está celoso, primo —intentó burlarse Dahl—. Yo...

— ¿A qué estupidez se refiere? —lo interrumpí, dirigiéndome a Harris.

—Este retardado hizo que las cajeras se tendieran en el suelo para filmarlas...

—Todas, menos una, que no quiso saber nada —declaró Dahl, riendo.

Preguntándome qué parte del banco habría salido en la película, exclamé:

—Si me llego a enterar de que ha utilizado ese filme con fines comerciales, lo pagará caro, Dahl.

Antes de que éste alcanzara a contestar, Harris detuvo el Oldsmobile al costado del camino e inquirió:

— ¿Qué nos vamos a llevar?

—Nada más que el arma —repuso Dahl, de mal humor—. Dejemos las máscaras...

—Démonos prisa —propuso Harris, al tiempo que se llenaba los bolsillos con billetes.

Al parecer, la tensión comenzaba a surtir efecto en él. Cruzamos la ancha ruta en busca de mi coche, en cuyo asiento del conductor me instalé. Harris subió conmigo. Dahl, atrás.

—Límpiela bien —indiqué, entregándole la escopeta cubierta.

Lo estaba haciendo ya cuando hice describir una curva en redondo al Volkswagen y emprendí la marcha hacia Brightwood, en busca del auto de Dahl. Al echar una mirada final por el espejo retrovisor, vi que el Oldsmobile blanco relucía a un costado del camino.

—No sacamos gran cosa esta vez —rompió el silencio Harris.

—Basta para que volvamos a reunimos después de planear bien la propuesta del “Tramoyista” —sugerí—. Y en esa ocasión, conviene que recordemos que la condena será tan larga por diez mil dólares como por desvalijar Fort Knox... Asegurémonos de que la plata esté allí.

—De acuerdo —se apresuró a intervenir Dahl—. ¿Cuándo?

— ¿Qué les parece la semana que viene?

—Que sea dentro de dos —pidió—. Todavía me queda por filmar una película... ¿Usted tomará parte “Predicador”?

—Supongo que sí —repuso el otro, sin entusiasmo.

—Iré a Filadelfia para prepararme —proseguí—. Comunicaré al “Tramoyista” dónde estoy, y cuando estemos listos para poner manos a la obra, ustedes podrán llamarlo para averiguar dónde encontrarse conmigo.

—Que la reunión sea dentro de dos semanas, a partir de hoy —sugirió Dahl.

—Bueno...

—Está bien —contestó Harris, un segundo después.

Nos aproximábamos a Brightwood.

— ¿Dónde está su coche? —pregunté a Dahl, que envolvía minuciosamente la escopeta en la manta.

—En medio de la primera cuadra, frente al correo... Deténgase donde guste. Hasta luego, primos —agregó cuando estacioné momentáneamente en doble fila, junto a una hilera de coches detenidos—. No se gasten todo un solo sitio...

Cerró con fuerza la portezuela y. con un ademán de despedida, se alejó a buen paso.

—Yo no quiero volver a tener que trabajar con él —estalló el “Predicador”.

Por mi parte lo comprendía de sobra. Tampoco a mí me satisfacían los aspectos fallidos del asalto, pero no quería que Harris quedara demasiado descontento con él.

—Ahora, sabiendo ya que es un chiflado, lo vigilaremos más de cerca la próxima vez —sugerí—. Y debe admitir que nada lo atemoriza...

—Es que no tiene cerebro ni sentimientos —gruñó Harris, pero se tranquilizó—. Déjeme en la próxima parada de taxis... Tomaré uno hasta el aeropuerto.

—Tome uno hasta la calle Catorce, y de allí otro al aeródromo —le aconsejé—. Es seguro que la policía revisará las planillas de los taxis desde esta zona, para comprobar qué viajeros se han dirigido a la estación ferroviaría y el aeropuerto.

—Sí, buena idea —admitió.

—Ya estamos —anuncié al detener el coche frente a la parada con dos taxis. Apenas si estábamos a cinco cuadras del banco asaltado—. El próximo será también fácil, y todos nos haremos ricos... No olvide llamar al “Tramoyista”...

Con sonrisa desganada, Harris bajó de mi coche, Al partir, tuve la sensación de que el que llamara o no al “Tramoyista” dependía mucho de su suerte en el juego durante las dos semanas subsiguientes.

Yo me dirigí al camino a Blandensburg, en el nordeste de Washington, donde merendé. De allí fui a un cinematógrafo cercano, donde presencié una película de pieles rojas, y salí a las cuatro y media. En mi auto, tomé por la avenida Nueva York, y de allí pasé a la autopista Washington-Baltimore.

Ni bloqueos de caminos ni inspecciones de vehículos obstruían la salida del distrito de Columbia. De haberlos habidos antes, la policía habría decidido que los asaltantes del banco ya estaban lejos.

Me dispuse para el viaje hasta Filadelfia.

CAPÍTULO 9

Cuando tuve ocasión de contarlo, descubrí que mi parte en el botín del asalto al banco ascendía a seis mil cuatrocientos dólares.

Aunque no valía tanto riesgo, hacía mucho que no necesitaba tanto ese dinero. Así se aliviaba la presión financiera, que me había obligado a aceptar un trabajo tan improvisado como el que acababa de llevar a cabo.

Me proponía encarar el asalto al banco de Thornton, Filadelfia, de manera muy diferente. Con tiempo suficiente para prepararlo adecuadamente, resultaría sin duda fácil, como le había prometido a Harris. Por lo menos, ya conocía bien tanto a él como a Dahl. Uno y otro habían cumplido su parte. Con dos semanas para tramar un plan detallado, no sería difícil disponer la participación de Dahl de modo que sus chifladuras no lo estropearan todo.

Como base de operaciones, ya había elegido un motel cercano a Filadelfia, que conocía desde otra época. Me desvié un poco al norte para atravesar el suburbio de Thornton, una comunidad residencial, cuyos edificios y calles indicaban un máximo de seguridad financiera.

Por lo común, me habría instalado en la zona como cirujano de árboles, armero o cerrajero, oficios que conocía bien. Con sólo dos semanas, no tendría tiempo para ello. Sin embargo, necesitaba un disfraz protector. No hay cosa que llame más la atención de la policía local, como un rostro o automóvil desconocido vistos repetidamente, y yo tendría que pasar algún tiempo en esos alrededores.

Después de explorar Thornton, decidí hacerme pasar por encuestador, de esos que recorren los negocios y marcan respuestas en una lista de preguntas ya preparadas. Tal ardid ya me había dado resultado en dos o tres ocasiones. Por otra parte, no me proponía fingir que era un encuestador del montón. La experiencia me indicaba que los nombres importantes abren mejor las puertas: Aceros Nacionales, General Electric, IBM.

En esa ocasión, escogí el nombre de Teléfonos Bell. Después de cenar, regresé a mi pieza y consulté la guía telefónica correspondiente a esa zona. De la primera página, arranqué el emblema tan conocido de las Páginas Comerciales, que recorté con un cortaplumas, dejando a su alrededor un margen de un centímetro.

Después de leer el texto con que Teléfonos Bell invitaba a anunciar en las páginas comerciales, me proveí de una hoja de papel con membrete del motel y una lapicera a bolilla. Así redacté una lista de diez preguntas posibles, que reduje sobre la marcha a seis y luego a cuatro. No deseaba recargar a mis “clientes” con más de dos minutos y medio o tres de lectura.

Al concluir, me quedó esto:

1) ¿Figura usted en las Páginas Comerciales de la guía telefónica?

2) Si no es así, ¿se da cuenta de que un anuncio colocado en las Páginas Comerciales nunca se pierde, extravía ni olvida?

3) Si no es así, ¿sabe usted que las campañas publicitarias en apoyo de las Páginas Comerciales de la guía abarcan todos los medios de comunicación principales, desde la televisión, los diarios, las tarjetas automovilísticas y la radio, hasta revistas, tableros, y correo directo, y que tal publicidad es suya si usted figura en ellas?

4) ¿Le gustaría que un vendedor de espacio publicitario lo visitara con más datos y cifras?

Una vez satisfecho con el texto, lo guardé en el bolsillo de la chaqueta y me preparé para acostarme. Lo último que hice, antes de apagar la luz, fue telefonear al “Tramoyista”.

—Tuvimos algunos problemas para hacer coincidir nuestros horarios —le informé, sin mencionarle para nada el asalto cometido, con el cual él nada tenía que ver—. Pero estamos preparados para dentro de dos semanas... Cuando lo llamen los muchachos, dígales que estoy en el motel Carrusel, en Media, cerca de Filadelfia.

—De acuerdo —contestó—. ¿Ya exploró el lugar?

—De manera preliminar...

—Ya verá que vale la pena.

—Ojalá... Buena falta me hace. Buenas noches.

—Buenas noches —repitió él.

Por la mañana, fui a Filadelfia con mi lista de preguntas y mi emblema de las Páginas Comerciales de la guía. Recorrí callejuelas y callejones hasta que descubrí una ruinosa imprenta en un sótano. Detuve mi Volkswagen y bajé por unos estrechos escalones de hierro hasta encontrarme hundido hasta los tobillos en papel y cartón desechado, en un cuartucho mal iluminado que evidentemente no se barría desde hacía meses. A juzgar por el aspecto del local, era poco probable que su propietario rechazara un trabajo pagado al contado, fuera cual fuese.

Aunque no se veía a nadie, oí funcionar una imprenta en los fondos.

— ¿Hay alguien aquí? —llamé.

Cesó el rumor de la imprenta, y apareció un hombre de agria expresión y bigote a lo Pancho Villa, que preguntó de mala gana:

— ¿Qué quiere?

—Se me acabaron los volantes —le expliqué, mostrándole el texto y el logotipo—. ¿Cuánto me costarían quinientos de esto, en papel más o menos bueno, de quince por veinte?

—No tengo tiempo para esperar, que ustedes, las grandes compañías, decidan pagar sus cuentas —protestó—. Yo debo pagar al contado mis provisiones.

—Al contado será, siempre que los pueda tener para mañana...

—A las once, entonces —decidió, después de hacer cálculos con un cabo de lápiz— Quinientos son dieciséis dólares con ochenta...

Le entregué el dinero.

—Pero mañana nada de excusas —le previne—. Necesito este material inmediatamente...

Gruñó algo ininteligible mientras los billetes desaparecían debajo de su delantal manchado de tinta. Ya se rigía a los fondos del taller cuando emprendí el aseen- d de la escalera de hierro.

Al día siguiente pasé en busca de mis volantes, y con cierta sorpresa hallé que ya estaban listos, y muy bien hechos. En una librería cercana adquirí un tablero para añadir un toque oficial a mi apariencia de encuestador.

Llegué de vuelta a Thornton a las ocho y media de la mañana siguiente. Antes que nada, me detuve en un merendero situado frente al banco. Al mismo tiempo que adquiría un diario a la cajera, le di uno de mis volantes.

—Se lo mostraré al patrón, en cuanto pase la hora del desayuno —declaró ella, una vez que le echó una ojeada.

—No corre prisa. También vine a desayunarme, y estaré por aquí unos cuantos días —le contesté.

Me acomodé en una mesa, junto a una ventana que me permitía ver la entrada lateral del banco, utilizada únicamente por los empleados, como sabía por los datos reunidos por el “Tramoyista”. Desplegué el diario como para disuadir a cualquiera que pretendiera sentarse frente a mí, y moví un poco la silla para poder ver la playa de estacionamiento del banco sin volver la cabeza. A esa hora, los coches que llegaban allí serían solamente los de los empleados. En ese momento me interesaban sus horas de llegada.

Después de pedir panqueques y café a la camarera, repasé mentalmente las descripciones del gerente y subgerente del banco incluidas en los voluminosos legajos del “Tramoyista”. Thomas Barton, el gerente, tenía cuarenta años de edad, un metro ochenta de estatura y noventa kilos de peso; tez oscura y andar rápido y nervioso. Su esposa era aficionada a la vida social; sus hijos, más bien díscolos.

El subgerente, George Mace, tenía cincuenta años. Era delgado, semicalvo, de anteojos, y para ir a trabajar se ponía invariablemente un suéter que una vez dentro del banco cambiaba por un guardapolvos de lienzo.

Mi interés por esos dos hombres era elemental: juntos poseían la combinación para la bóveda del banco.

A las nueve menos dos minutos, un hombre que era, sin lugar a dudas, Barton, detuvo su coche y se dirigió de prisa a la entrada lateral del banco.

Recién a las nueve y diecisiete apareció Mace, que bajó de un enlodado Rambler y se encaminó hacia la entrada con una especie de paciente cansancio.

Su tardía llegada me convenció de que íbamos a tener que apoderarnos de ambos y conducirlos con nosotros al blanco. Incluso a las nueve menos dos, cuando llegaba el gerente, la mayoría de los empleados se encontraba ya dentro del banco. Eso no nos convenía para nada. Necesitábamos estar adentro primero, para poder conducir a los empleados, cajeros, porteros y guardias adonde quisiéramos, a medida que entraran. Al parecer, la única manera de asegurarnos de que Barton y Mace llegaran al banco a la hora conveniente, sería llevarlos nosotros mismos. No habría más remedio que hacer intervenir a sus familias.

Salí poco después y pasé el resto de la mañana distribuyendo algunos de mis volantes. Me proponía hacer solamente cinco o seis visitas diarias, pues la zona comercial tenía que durarme hasta qué lleváramos a cabo el asalto. Ninguno de los comerciantes quiso ocupar su tiempo en atenderme; dos de ellos me pasaron a sus ayudantes, las dos mujeres. Ellas sí querían hablar, para lo cual no tuve inconveniente, pues me sobraba tiempo.

Durante la mayor parte de la mañana, recorrí la zona a pie, memorizando la distribución de las calles y las luces de tránsito. Nadie es más anónimo que un vendedor que lleva a cabo una visita única.

De regreso en el motel, comparé las informaciones sobre el banco que acababa de recoger en persona, con las reunidas por el “Tramoyista” en su legajo. Todas eran acertadas,, en eso se fundaba su fama.

Durante el resto de la semana, me desayuné cada mañana en el merendero situado frente al banco. Desgraciadamente, Barton y Mace jamás variaron su procedimiento. Uno y otro llegaban invariablemente tarde a la playa de estacionamiento. A regañadientes, llegué a la conclusión de que, una vez más, el “Tramoyista” tenía razón, y que tendríamos que apoderarnos de ellos en sus hogares, no en el banco mismo. Además, resultaría necesario mantener alejados a los clientes.

El “Tramoyista” proponía una solución para este segundo problema: su informe sugería hacer imprimir y colocar en la puerta del banco un cartel que dijera:

INSPECTORES DE BANCO ADENTRO. HOY ABRIMOS A LAS 10 DE LA MAÑANA.

No era una mala idea, y hasta podía dar resultado. Por eso el “Tramoyista” valía el diez por ciento que cobraba... mejor dicho, el doce y medio.

En el fondo, no existían problemas insuperables, con tal que lográramos contener a los familiares de Barton y Mace en su hogares mientras los conducíamos al banco para que abrieran la bóveda. No me acerqué a esos hogares; quedaba tiempo de sobra para verificar las detalladas informaciones del “Tramoyista” sobre ellos cuando tres hombres, distribuidos de manera diferente, pudieran actuar sin hacerse notar tanto como uno solo. Que esperara hasta la llegada de Harrison y Dahl...

Si llegaban, pues ya era tiempo de tener noticias de ellos.

El viernes por la noche, Dahl me telefoneó al Carrusel

— ¿Qué tal, primo? —inquirió Con su habitual desfachatez.

—Podremos hacerlo —le contesté—. Venga el domingo por la noche, y el jueves siguiente, por la mañana, pondremos manos a la obra.

—Magnífico —aprobó, entusiasta—. Parece que ha trabajado mucho... Pero también necesita divertirse. El domingo por la noche estaré allí y llevaré unos cuantos metros de película que le van a gustar de veras...

—No tendremos tiempo para nada de eso...

—Calma —me sugirió—. Esto le hará bien... Hasta el domingo. Y colgó.

El llamado telefónico de Harris me arrancó del sueño a las tres de la madrugada del domingo, cuando ya me disponía a darlo por perdido y pedir un reemplazante al "‘Tramoyista”.

— ¿Cómo se presenta la cosa. Drake? —inquirió.

—Podemos hacerlo —repetí lo dicho a Dahl—. Pensaba en el jueves próximo, si es que usted puede llegar esta noche...

—Sí, pero tarde —contestó—. Por ahora, necesito dormir un poco... Acabo de pasar veintidós horas en una mesa de juego —continuó, con un tono que bastaba para sugerir cómo le había ido—. Un avión particular me llevará a Filadelfia a eso de la medianoche...

—Uno de nosotros lo irá a buscar al aeropuerto.

— ¿Eso quiere decir que Dahl sigue con nosotros?

—Sigue con nosotros.

—Ojalá podamos tenerlo a raya al muy idiota esta vez —dijo finalmente Harris, tras un silencio momentáneo, y antes de colgar.

Después reflexioné. No necesitaba seguir adelante, ni emprender una aventura con dos compinches, a ninguno de los cuales habría escogido yo mismo en otras circunstancias.

En el país existían por lo menos dos hombres a quienes podría haber ido a ver, identificarme ante ellos, pedirles que me ayudaran, y librarme de toda inquietud respecto de su actuación. Pero para hacerlo, habría tenido que revelar el secreto de mi nueva cara e identidad.

¿Valía la pena? Finalmente, decidí que no. Seguiría con el programa, pasara lo que pasare.

CAPÍTULO 10

El domingo por la noche, Dick Dahl me telefoneó desde el aeródromo, dos horas antes de lo que yo esperaba. Al principio protestó, cuando le dije que nos encontraríamos detrás de la primera hilera de automóviles de la playa de estacionamiento.

—No sea tan perezoso —le dije—. Ningún objeto tiene que nos veamos juntos en la terminal...

A regañadientes, aceptó. Cuando estacioné mi coche y me dirigí al sitio de reunión, me estaba esperando, ya de mejor humor.

—Salí antes de lo que esperaba —declaró— ¿Y el “Predicador”?

—Llegará recién después de medianoche...

— ¿Para qué quedarnos aquí? Bien podríamos ir a su motel —sugirió Dahl.

Como esa idea coincidía con mi manera de pensar, lo conduje hasta mi coche. Dahl llevaba la sempiterna cámara filmadora colgada del cuello, y una valija en la mano.

La playa de estacionamiento del aeródromo estaba bien iluminada. Cuando llegábamos a mi coche, una mujer salía de otro auto, en la hilera siguiente. Mientras el hombre que la acompañaba cerraba las portezuelas, ella se dirigió hacia nosotros, balanceando sus anchas caderas.

Dahl depositó en el suelo su valija; la abrió, sacó de ella una lámpara potente y la ajustó a su cámara. El brillante rayo de luz, al brotar, envolvió el movimiento ondulante de las caderas de la mujer, mientras la cámara zumbaba. Ante el súbito resplandor, ella se volvió a mirarnos con sorpresa.

Su corpulento acompañante sujetó a Dahl por el brazo, gruñendo amenazante:

— ¿Qué está haciendo, viejo?

Zafándose de él, Dahl se encaró conmigo sin hacerle caso.

—El ayudante del fiscal de distrito está en la salida —me dijo.

—El ayudante del fis... —El otro se interrumpió—. ¿De qué está hablando, viejo?

Mientras quitaba la lámpara de su cámara y la guardaba en la valija, Dahl le contestó:

—Limítese a decir la verdad, y todo saldrá bien…

Perdida toda beligerancia, el otro preguntó, inquieto:

— ¿La verdad? ¿La verdad sobre qué?

—Más tarde podrá llamar a su abogado —insistió Dahl, cerrando la valija.

El desconocido giró sobre sus talones y se apresuró a reunirse con la mujer, a quien arrastró consigo entre protestas. Juntos se dirigieron a otra salida.

—Siempre da resultado —sonrió Dahl cuando subíamos a mi Volkswagen—. A veces creo que todo el mundo tiene secretos, de toda clase, de los cuales no quiere que se entere ningún fiscal de distrito... ¿Tiene algo para beber en el motel?

—Nada.

—Deténgase en alguna parte y compraré una botella de whisky escocés.

—Recuerde que es domingo y estamos en Filadelfia...

—Ah, sí. Entonces, deténgase frente a un hotel, y ya conseguiré una botella por medio de algún botones.

Veinticinco minutos más tarde llegábamos al Carrusel; Dick Dahl con la botella de whisky bien sujeta en la mano. Llenó bien dos vasos para agua y me ofreció uno. Luego abrió la valija sobre la cama, donde no guardaba sino una camisa de repuesto, además de su equipo cinematográfico, y retiró de ella un proyector.

—Tengo algo que mostrarle, primo —anunció, muy satisfecho consigo mismo.

Después de introducir un pequeño rollo de película en el aparato, lo enfocó hacia la blanca pared. La película, fotografiada por él mismo, se componía de imágenes de mujeres en diversas actitudes insinuantes.

Más tarde, mientras bebíamos whisky, Dahl preguntó:

— ¿Cómo se presenta la situación hasta ahora?

—Todos los datos proporcionados por el “Tramoyista” han resultado exactos, por lo menos en cuanto al banco. En los próximos días, los tres exploraremos las casas del gerente y subgerente, para ver a qué hora llegan y parten sus familiares. Espere un minuto; le mostraré el legajo... Quiero que estudie las rutas de escape.

Iba a salir de la pieza, cuando recordé algo y me dirigí al teléfono. Uno de los motivos por los cuales había elegido ese motel, era que tenía teléfonos directos en cada pieza, que no pasaban por un tablero de distribución. Mientras discaba, expliqué a Dahl:

—En las notas del “Tramoyista” hay un detalle sobre el cual quiero más información... ¿“Tramoyista”? Habla Earl Drake. Llámeme de vuelta al motel, ¿quiere?

Colgué, saqué de mi portafolio los planos en escala del banco y los caminos de acceso a él, y los entregué a Dahl, quien señaló el teléfono diciendo:

— ¿A qué viene eso de hacerse llamar?

—El “Tramoyista” es muy cauteloso y nunca habla de negocios por su propio teléfono... Tampoco se encuentra con nadie cara a cara.

— ¿Quiere decir que nunca lo vio?

—Así es.

—En tal caso, ¿cómo diablos le pagan?

—Por correo...

—Más de una vez debe quedarse esperando en vano al cartero —comentó Dahl, con un silbido.

—No tan seguido como usted cree... Solamente se lo engaña una vez. Después, él lo incluye en su lista negra, y como es tan conocido y famoso, a quien figura en ella le cuesta conseguir ayuda adecuada para el trabajo siguiente...

—Sigo pensando que no es manera de dirigir un negocio —dudó Dahl—. El...

Sonó el teléfono, y atendí:

—Habla Drake...

— ¿Para qué me llamó? —quiso saber el “Tramoyista”.

—Hay un pequeño detalle... Según sus notas, el gerente y subgerente tiene cada uno la mitad de la combinación de la bóveda ¿Qué ocurre si uno de ellos falta al trabajo?

— ¿No puse eso? —comentó mi interlocutor, irritado—. Qué descuido de mi parte... Si quien no se presenta es el gerente, Barton, su mitad de la combinación está en manos del presidente del directorio en retiro. No recuerdo su nombre, pero figura en la lista de funcionarios del banco. Si quien falta es el subgerente, el abogado del banco, que es también director, tiene su parte de la combinación. Se llama Carlisle, y su oficina queda frente al banco.

—Mala suerte —me lamenté—. Tenía la esperanza de que alguien hubiera cometido un error, y de que una sola persona, por ejemplo, el presidente del directorio, pudiera tener en su poder ambas mitades. Así podríamos haber omitido a la familia.

—No dije que fuera fácil —observó el “Tramoyista”—. ¿Algo más?

—Nada... Ya estamos cerca.

—Muy bien... Conservé ese plan durante un tiempo, a la espera de la persona adecuada para llevarlo a cabo.

La comunicación quedó cortada. Cuando colgué, Dahl me miró con aire interrogante.

—No hay modo de simplificarlo, ¿eh? —sugirió.

—Valía la pena probarlo... Ahora nos atendremos al plan. —Consulté mi reloj—. Es hora de ir en busca de Harris... No hace falta que venga; lo llevaré adonde pueda conseguir pieza.

Dahl se desperezó, bostezó y contempló una de las grandes camas dobles.

— ¿No podría quedarme aquí mismo, primo?

—No... No nos deben ver juntos más de lo estrictamente necesario. De todos modos, por la mañana tendrá que alquilar un auto.

Aunque rezongando un poco, se puso finalmente en movimiento y llevó la valija a mi coche. Tres minutos bastaron para llegar al otro motel.

— ¿Seguro que actuaremos el jueves que viene? —quiso saber él, cuando detuve mi coche frente al motel.

—A menos que ocurra algo imprevisto —le prometí—. Buenas noches...

—Buenas —repitió, antes de echar a andar hacia la oficina del motel, con su pesada valija.

Observé desde el automóvil para comprobar que conseguía cuarto. Cuando vi que el empleado le ofrecía el registro para firmarlo, partí y me alejé, recordando que debía haberle preguntado qué nombre supuesto pensaba emplear.

En el aeropuerto, comprobé que debía esperar cuarenta y cinco minutos hasta la llegada del avión del “Predicador” Harris. Dejé un mensaje en el mostrador de la compañía para que lo llamaran al llegar, y un número para que él me telefoneara, y que correspondía a el teléfono público situado en un extremo de la estación terminal. Cuando finalmente sonó, yo estaba sentado a cinco metros de él.

Cuando levanté el auricular, su voz anunció:

—Habla Harris...

—Drake —me identifiqué—. Encontrémonos detrás de la primera hilera de coches, en la playa de estacionamiento...

—Allí estaré —me contestó.

Al encontrarme con él, lo noté cansado.

—Fue un mal vuelo —se limitó a explicar—. Vomité dos veces, y necesito descansar...

Lo sospeché que, al menos en parte, sus ojeras y las arrugas que rodeaban sus labios provenían de algo más que un mal vuelo. Evidentemente, lo habían precedido largas horas de perder en las mesas de juego de Las Vegas.

—Por la mañana llevaré a Dahl para explorar —le dije—. Usted podrá dormir hasta mediodía, y entonces saldremos juntos...

El nombre de Dahl lo hizo reaccionar:

— ¿Sigue tan jactancioso como siempre?

—No advertí que su vanidad hubiera disminuido... —contesté, mientras lo llevaba a un tercer motel, que distaba diez kilómetros del Carrusel, sobre la ruta nacional 1, cerca de Lima— ¿Qué nombre empleará, si necesito comunicarme con usted?

—Harris James. James es mi verdadero nombre de pila...

—Fácil de recordar —aprobé.

Frente al motel, volví a esperar hasta comprobar que Harris tenía pieza, antes de regresar a mi alojamiento.

Por la mañana iniciaríamos la última etapa.

CAPÍTULO 11

A las cinco de la mañana siguiente, Dick Dahl y yo fuimos a Thornton, yo dejé estacionado mi Volkswagen, y él condujo el automóvil alquilado. Caía una leve lluvia y las calles estaban resbaladizas. Aún estaba oscuro, pues faltaba una hora más para que amaneciera.

Durante los treinta y cinco minutos del trayecto, Dahl mostróse de buen humor, y canturreaba al manejar. Cuando le indiqué la calle de Thornton donde habitaban George y Shirley Mace, formuló su primera pregunta:

— ¿A quién iremos a ver esta mañana, primo?

—Al subgerente y su esposa... Despacio.

A una cuadra de la casa de los Mace, advertí sobre un terreno un anuncio que decía: TURISTAS-HABITACIONES. Ese sería un buen sitio para estacionar uno de los autos, pues la policía no se fijaría en un coche desconocido estacionado frente a tal edificio.

—Dé la vuelta aquí —continué—. Es la cuarta casa del otro lado de la calle... Si algún policía pregunta, me están por trasladar de zona en mi trabajo de publicidad, y le estoy enseñando el oficio a usted —agregué mientras abría el portafolio y le mostraba los volantes.

Pensativo, él observó la casa, situada en un barrio que no era de los mejores.

— ¿Qué se puede saber de útil sobre estos dos?

—Sus costumbres, sobre todo por la mañana temprano. Dé la vuelta a la manzana y deténgase en un sitio que nos permita observar la casa.

— ¿Serán un problema?

—El ‘‘Tramoyista” cree que no... Para empezar, nunca salen juntos, y parecen no tener nada de vida social. Aun cuando está de vacaciones, Mace va al banco casi todos los días.

—Parecería un tipo temeroso de que alguien descubra que ha estado sirviéndose de la caja...

—Si es así, debe ser muy hábil, puesto que hace veintidós años que trabaja en el mismo banco... Rechazó dos o tres traslados con ascenso. El y su esposa han vivido también en esta misma casa todos estos años.

—Eso de rechazar un traslado me hace pensar, con más razón, que se trata de un tipo que no quiere que nadie examine de cerca su actuación —insistió mi compinche.

—Sin duda el banco habrá tenido eso en cuenta...

—Con tal que quede algo para cuando actuemos nosotros... Lo que nos haría falta es tener un sindicato —continuó al cabo de un momento de silencio—. Una organización que estableciera prioridades, ¿sabe? Un buen amigo mío está cumpliendo una condena de veinte años a perpetua porque entró en un banco pistola en mano, en el preciso instante en que un agente del FBI investigaba otro asalto hecho en ese mismo banco cuarenta y cinco minutos antes... Cosas semejantes no deberían ocurrirles ni a un perro.

Yo no contesté. Sentados, observamos cómo cobraba vida el barrio. Hombres de todas formas y tamaños salieron de sus casas, subieron a sus autos y partieron rumbo al trabajo. Al parecer, la generación adolescente aprovechaba los últimos días de vacaciones estivales para quedarse durmiendo, puesto que no se veía a ninguno de ellos. Unos cuantos niños pequeños aparecieron frente a sus hogares en cantidad creciente, hasta que el barrio pareció convertirse en una estación de triciclos. Las esposas, al igual que sus hijos mayores, permanecían invisibles a esa hora de la mañana.

— ¿A qué hora entraremos? —quiso saber Dick.

— ¿En esta casa? Tendremos que establecer un horario... Lo haremos por la mañana temprano, para poder dominar esta casa y la del gerente y llevarlos a los dos al banco antes de que amanezca.

—Habrá que trabajar toda la noche —suspiró Dahl, mientras acariciaba la cámara que llevaba colgada del cuello—. Qué lindo día para filmar... Lástima desperdiciarlo.

Mientras tanto, yo repasaba mentalmente las notas del “Tramoyista”. Shirley y George Mace, sin hijos, con pocas visitas y escasa vida social. Una puerta lateral oculta de la calle mediante un seto que bordeaba el sendero de entrada. Aparentemente, no existían problemas.

La otra cosa podía resultar diferente. Thomas Barton, el gerente del banco tenía tres hijos. Si Dahl y yo íbamos al banco con Mace y Barton… pero no; después de las travesuras de Dahl durante el asalto en Washington, era preferible que fuéramos Harris y yo quienes condujéramos a los prisioneros. Dahl podía quedarse a vigilar a las familias como rehenes. Llegado el momento, convendría llevar a Shirley y George Mace al hogar de los Barton.

Pero antes debíamos observar el hogar de éstos, pues algo que viera allí podía hacerme cambiar de idea. Sin embargo, no lo veríamos ese mismo día, pues ya habíamos pasado bastante tiempo en ese barrio.

A las nueve y diez de la mañana, cuando George Mace salió por la puerta lateral de su casa y subió a su camioneta Rambler de abollado guardabarros, di un codazo a Dahl, diciéndole:

—De vuelta al motel...

— ¿No vamos a explorar la casa del gerente?

—Lo haremos Harris y yo mañana.

— ¿Quiere decir que mañana desperdiciaré todo el día?

—De ninguna manera... Irá a comprar soga suficiente para las manos y pies de dos esposas y tres hijos.

—Ajá —asintió—. ¿Y las mordazas?

Lo pensé un poco. ¿Quién podía prever lo qué sucedería?

—Será mejor que las prepare también. Sí, será mejor -—repetí, pensando de nuevo en los niños.

—Muy bien...

A las nueve y cuarto dejamos atrás los límites urbanos de Thornton. Si todo salía bien, lo mismo haríamos el jueves por la mañana.

A las seis de la mañana siguiente, “Predicador” Harris y yo nos encontrábamos sentados en el coche alquilado por él, en diagonal frente a la residencia de Thomas Barton. Los faroles callejeros estaban aún encendidos. A diferencia de su nerviosidad del domingo por la noche, Harris parecía mucho más tranquilo.

Me sentía bastante seguro con respecto a la vigilancia. Según las notas del “Tramoyista”, la policía local solía devolver los coches patrulleros a la comisaría a las cinco, mientras se presentaban informes. Los coches policiales del estado nunca abandonaban las rutas estatales, a menos que se los llamara. Son muchas las poblaciones donde, durante las primeras horas de la madrugada, la vigilancia policial disminuye.

A las seis y cuarto de la mañana, un camión cerrado, de media tonelada, apareció en la calle y fue a detenerse frente al domicilio de Barton. Un hombre bajó en brazos un bulto, lo arrojó al pórtico y corrió de vuelta al camión que partió.

—Diarios —dedujo Harris, pese a que el camión no tenía letrero alguno—. ¿El legajo del “Tramoyista” indicaba que el hijo de Barton distribuyera diarios en una zona?

—No...

—Si lo hace, no me gusta —continuó mi acompañante. —La gente suele acostumbrarse a recibir su diario a la misma hora, todas las mañanas...

Tampoco a mí me gustaba. Era una complicación, pero no quedaba otra alternativa que superarla. Se encendió la luz del pórtico y salió un muchacho que se inclinó sobre el paquete, seguido por una joven de tres o cuatro años más de edad, que, ataviada con un camisón corto, era algo digno de verse.

—Dahl debería estar aquí —comentó secamente Harris. —Esa muchacha es muy bonita...

El jovencito cortó la soga que ataba los diarios, y entregó uno a su hermana. Luego cargó los diarios en una cesta de alambre, sobre una bicicleta estacionada en el pórtico; la condujo a la calle y se alejó. La muchacha bostezó, contempló los alrededores, se desperezó con indiferencia y volvió a entrar en la casa. La luz del pórtico se apagó.

—Siga al muchacho —ordené a Harris—. Yo me quedo aquí.

— ¿Qué lo siga? ¿Y para qué?

—En ese atado no debe haber más de treinta diarios... Si conocemos su ruta, de modo de poder comprobar que no se detiene donde no debe, uno de nosotros podría ir con él la mañana del jueves. Yo iré a la otra esquina, desde donde podré seguir vigilando la casa —agregué mientras bajaba a la calle.

Harris partió en el auto en pos del muchacho, que pedaleaba con rapidez. Amanecía poco después de las siete menos cuarto. Nos quedaría poco tiempo para aguardar el regreso del jovencito y conducir a su padre al banco antes del amanecer. Por otro lado, si no se repartían los diarios, habría probablemente llamadas telefónicas de suscriptores, que de no ser contestadas, podrían provocar la curiosidad malsana de alguien.

Veinticinco minutos más tarde, en cuyo transcurso no hubo más actividad visible en la residencia de los Barton, regresó Harris para informar:

—No es tan grave... No sale de un sector de cuatro manzanas, y deja un diario en casi todas las casas.

—Pero ¿dónde está ahora?

—Se fue no sé adonde —repuso el otro, encogiéndose de hombros—. Yo lo seguí solamente hasta que se desprendió del último diario... Pensé que era preferible volver junto a usted.

Pensé que eso estaba bien, siempre que su ausencia no significara que iba a recoger más diarios para distribuir. Pero no dije nada. Harris contemplaba, pensativo, el hogar de los Barton, que aunque no distaba mucho del de Mace, era un mundo aparte en cuanto a categoría.

— ¿Y esa jovencita del camisón corto? —quiso saber.

— ¿A qué se refiere?

— ¿Qué dijo el “Tramoyista” sobre ella?

—Según él, es bastante chiflada, para ser estudiante secundaria... ¿Por qué?

— ¿Esa jovencita está todavía en la escuela secundaria? ¿No lo parece? —comentó Harris.

— ¿Por qué me lo preguntó? —insistí.

Harris sonrió al responder:

—Me imaginé a Harris con su cámara en el coche, en mi lugar... Ya habría estado en el pórtico, pidiéndole a la joven que posara.

—Nada de eso... ya estoy harto de esas tonterías con la cámara.

—Parece que las mujeres lo entusiasman tan poco como a mí —continuó el “Predicador”—. Mi vicio siempre han sido los dados o las cartas...

—Y asaltar bancos.

—Eso es otro juego de azar...

Guardamos de nuevo silencio. Se abrió la puerta de los Barton, y una niña rubia, de trenzas, con una especie de minifaldas, bajó a saltos la escalera llevando consigo un estuche de violín.

—Esa debe ser Margie, la que tiene once años —indiqué.

—Ojalá que no tome lecciones de violín también el jueves por la mañana —se lamentó Harris.

—Lo verificaremos en los datos reunidos por el “Tramoyista” acerca del paradero de cada uno en el momento crítico.

Harris encendió el cigarrillo.

— ¿En cuánto calculó el botín, suponiendo que nos llevemos todo?

—En doscientos veinticinco mil dólares.

—Con una tercera parte de eso, podré intervenir en muchas partidas —comentó Harris, soñador, saboreando esa idea—. ¿Quién entrará en el banco, el jueves por la mañana?

—Usted y yo.

—Me alegro —declaró con seriedad—. Le confieso que me pone nervioso pensar en Dahl suelto dentro de un banco durante tanto tiempo... Tendrá mucho coraje, pero le falta seso.

—Los sesos los aportaremos nosotros —lo calmé.

Pero no me escuchaba.

— ¿Y mientras tanto, Dahl estará vigilando a las mujeres y los niños?

—Para asegurarnos doblemente de que Barton y Mace no se resistan a abrir la bóveda —confirmé.

—Me parece bien —admitió él “Predicador”— Si nada...

Se abrió la puerta de la casa que vigilábamos, de la cual salió Thomas Barton, quien descendió trotando los escalones y se dirigió al patio lateral. Consulté mi reloj de pulsera: eran las ocho y cuarenta y cuatro.

El auto de Barton retrocedió hasta la calle y luego partió.

—De vuelta al motel —indiqué a mi acompañante.

Esa tarde, Harris retiró el cartel encargado para colocar en la puerta del banco, además de una cadena, destinada a sujetar a los prisioneros mientras desvalijábamos la bóveda.

A las diez y media de la noche del miércoles, telefoneé tanto a Barton como a Mace, para verificar que ninguno de ellos había abandonado inesperadamente la población. Como excusa, les pregunté si deseaban adquirir la última edición de la Enciclopedia Británica. Los dos se negaron con cortesía.

La hora decisiva estaba fijada para las tres de la madrugada del jueves. Nos reuniríamos en el motel Carrusel, desde donde nos dirigiríamos a Thornton en los dos coches alquilados y mi Volkswagen. A las tres y media, forzaríamos la cerradura de la puerta de la casa de Mace.

Si no estábamos ya preparados, jamás lo estaríamos.

CAPÍTULO 12

Las tres de la madrugada del jueves... El día era cálido y húmedo, él aire anunciaba lluvia. Yo tenía puesta otra peluca, ésta de color castaño rojizo. Harris y Dahl llevaban puestas sus máscaras de Carnaval, pero yo no, pues no podría dejármela durante seis horas sin que el sudor arruinara mi maquillaje y revelará las cicatrices que ocultaba.

Cada uno de nosotros se dirigió a Thornton. Aunque me proponía que fuéramos al banco, y escapáramos luego, en el coche de Barton, hice que Harris estacionara el suyo alquilado cerca de aquél, por si acaso algo salía mal y necesitábamos un vehículo más para la fuga. Entonces Harris subió al automóvil de Dahl, y juntos siguieron al mío.

Me detuve frente a la casa elegida por mí con anterioridad; en la que lucía un anuncio que decía “Turistas- Habitaciones”. Allí no se notaría mi Volkswagen. Harris y Dahl pasaron en mi busca, y a las tres y treinta y cuatro estábamos todos sentados en el coche de Dahl. Harris y yo bajamos, mientras Dick permanecía sentado al volante, y nos encaminamos a la puerta lateral del hogar de los Mace.

—Mire eso —dijo Harris, con voz ronca.

En la cocina brillaba una luz.

Las demás viviendas del barrio estaban tan oscuras y silenciosas como una mina abandonada, pero aquella, donde nos disponíamos a entrar, se hallaba iluminada. Yo sabía que no podíamos demorarnos al principio mismo de la operación, puesto que más tarde surgirían, sin duda, demoras inevitables.

—Es probable que alguien haya olvidado apagarla —sugerí—. No se asuste...

Subí los tres escalones que comunicaban con la puerta del fondo. Llevaba en la mano una ganzúa de celuloide y una palanca de acero en el bolsillo. Al encontrar la puerta cerrada con llave, introduje la tira de celuloide. Con un chasquido, la cerradura cedió, y yo entreabrí la puerta. El pasillo se encontraba a oscuras; dentro de la casa no se oía ruido alguno.

—Vamos —susurré a mi compinche, que, detenido a mi espalda, se ponía la máscara.

En línea con el vano de la puerta, avancé derecho por el oscuro pasadizo, a fin de evitar el tropezar con algo.

Mi mano tendida tocó por fin la madera de la puerta interior. Busqué a tientas el picaporte, lo moví y entreabrí la puerta. Con la mano derecha, saqué la Sauer de su pistolera, abrí la puerta de par en par y entré en la cocina iluminada.

Junto a la hornalla, una mujer cubierta con un piyama, y con el cabello lleno de rizadores, revolvía una olla con una cuchara. Al verme entrar con el arma en la mano, abrió la boca, mas no pronunció palabra. Sobre la mesa de la cocina veíase una bandeja de madera verde, cuyas abrazaderas contenían platos, también de madera, lo mismo que los tazones y utensilios.

La mujer, que, aunque parecía de edad mediana, no tenía arrugas en el rostro, paseó su mirada temerosa de la pistola que yo empuñaba a la máscara con que Harris cubría sus facciones.

— ¿Qué... qué quieren? —susurró.

—Llame a su marido —le dije en tono normal—. Pero con cuidado... nada de pánico. Nadie saldrá lastimado.

—No... no podrá oírme si lo llamo desde aquí—objetó ella, humedeciéndose los labios.

—En tal caso, vamos adonde pueda oírla, pero despacio —ordené.

Dejó caer la cuchara dentro de la olla, y yo la seguí, desde la cocina a un comedor, y por un tramo de escaleras al frente de la casa. La oí despejarse la garganta, antes de llamar con voz ronca:

— ¡George! —No hubo respuesta—. ¡George! —repitió, ya con cierto fervor, hasta que una vez apagada le contestó desde arriba—. Por favor, llévame mi bata a la cocina...

Nos condujo de vuelta a la zona iluminada de la casa. Oí pasos arriba, y poco después apareció George Mace, quejándose:

—Ya sabes que te toca a ti llevar la comida, Shirley. ¿Por qué no...? —Sus protestas se acallaron al vernos a Harris y a mí. — ¿Qué... qué pasa aquí? —su voz tembló sin que pudiera evitarlo.

Su esposa tendió la mano hacia la bata, que él le entregó mecánicamente.

Mientras ella se la ponía. Harris habló por primera vez:

—Haga lo que le ordenamos, nada malo pasará, Mace.

— ¿Saben mi nombre? —inquirió él, perplejo.

—Dentro de un par de horas, usted y su jefe nos llevarán al banco —prosiguió informándole el “Predicador”. —Mientras tanto, pórtese bien.

—No sé qué se proponen, pero no se saldrán con la suya —declaró Mace.

Yo observaba la bandeja con sus tazas y cucharas de madera.

— ¿Para quién es el alimento? —pregunté a la mujer.

—P... para mí —repuso ella, tragando saliva.

—No le haría falta la bandeja... ¿Quién más hay en la casa?

—Me llevaba la bandeja a mí —se apresuró a intervenir George Mace—. No me sentía muy...

—Cállese —le ordené, sin dejar de mirar a su esposa—. Dígamelo ahora mismo...

—Es para mi... nuestra hija —contestó ella, penosamente.

—Ustedes no tienen hijos —exclamó en seguida Harris, que sacó un Colt de cañón corto y lo puso contra la cabeza de Mace—. ¿Qué otra persona hay en la casa?

— ¡Es la verdad! —estalló Shirley Mace—. ¡Es... es la verdad, nada más!

Hice señas a Harris de que se apartara del pálido subgerente.

—En tal caso, llévele la comida a su hija —indiqué a la mujer.

Ella miró a su esposo, que parecía a punto de echarse a llorar.

—Haz... haz lo que te dicen, Shirley —pidió él, con voz quebrada.

—Y nada de tretas —agregó Harris, amenazador.

Volviéndose hacia la hornalla, la mujer llenó los tazones con un guisado de sabroso aspecto. Teniendo en cuenta la hora y la humedad reinante, la comida era pesada. Luego, la señora Mace sacó de la heladera un gran vaso plástico, lleno de leche, que colocó en un hueco de la bandeja, junto con algunos bizcochos.

—Abre la puerta, George —pidió en tono apagado, mientras levantaba la bandeja.

Su marido se adelantó para abrir una puerta que yo había supuesto que conducía a una despensa. Ante nuestra vista aparecieron escalones que comunicaban con un sótano. Mace inclinóse y encendió una luz; su mujer emprendió el descenso, y yo la seguí.

—Vaya usted también —ordenó Harris al dueño de casa. Oí sus pasos que me seguían por la escalera.

El sótano estaba bien iluminado, y a primera vista creí que era pequeño. Luego advertí que lo que parecía una pared de cimiento era, en realidad, un alto cerco de madera, que rodeaba la mayor parte del espacio disponible. Shirley Mace sostuvo la bandeja en una mano mientras abría una puerta en el cerco.

Al hacerlo, reveló que el interior era, en realidad una empalizada, iluminada también. Piso y paredes se hallaban cubiertos por colchones, sobre uno de los cuales se encontraba una muchacha semidesnuda. Era robusta, de hombros anchos y piel sana. Su larga cabellera negra le cubría la espalda, y nos sonreía con la expresión de una niña de cinco años que recibiera visitantes. A juzgar por su aspecto, debía tener unos veinticinco años.

La señora Mace aproximóse a dos metros de la joven sentada y se agachó para colocar ante ella la bandeja.

—Aquí tienes tu comida, Rachel —anunció con voz queda.

Al mirar a Harris, comprobé que contemplaba horrorizado a la joven, mentalmente retardada, quien vaciaba el contenido de uno de los tazones sin recurrir a la cuchara. Me acerqué a Mace, para decirle:

—Veintidós años en la misma casa y el mismo puesto, sin vacaciones ni vida social juntos... ¿Uno de ustedes la acompaña permanentemente?

—Exacto —intervino su esposa, con amargura—. No quiso hacerla encerrar...

—Basta, Shirley —protestó él—. Es nuestra hija...

— ¿Es peligrosa? —pregunté a Mace.

—Es muy vigorosa... ¿Podemos subir ahora?

Mientras subíamos, Harris exclamó:

—Vámonos y abandonemos todo... Esto es… esto es... yo no puedo... —Tomó aliento—. De cualquier manera, nunca podríamos llevarla a casa de los Burton.

—Cálmese; ya idearemos algo... —le contesté—. Traeremos aquí a los Barton. ¿Qué mejor sitio para encerrarlos a todos que en esa empalizada subterránea? Podríamos...

—No —exclamó con violencia Shirley Mace—. No quiero que los Barton vengan y vean... y vean...

—Cállese —le ordenó Harris, aliviado al poder descargar en alguien su frustración—. ¿Dará resultado? —me preguntó.

—Mejor que lo planeado —le aseguré—. Usted se quedará aquí, mientras Dick y yo traemos a los Barton.

—De acuerdo —aceptó Harris, que comenzaba a recobrarse de la impresión sufrida—. Ustedes dos, siéntense —agregó, dirigiéndose a los dueños de casa.

—Enseguida volveremos —dice antes de salir de la cocina y cruzar en diagonal hacia el coche de Dahl.

— ¿Dónde está Harris? ¿Y los Mace? —quiso saber éste al verme.

—Hubo un cambio de planes —le expliqué al subir al coche—. Traeremos aquí a los Barton...

— ¿De veras? ¿Y para qué diablos?

—Porque la instalación es mejor... Maneja despacio —agregué para que se callara.

Aunque malhumorado, condujo el coche hasta la residencia de los Barton, que se hallaba a oscuras. Forcé la entrada, y una vez adentro, indiqué a Dahl el comedor:

—Los cables telefónicos están debajo de la ventana del fondo... Córtelos.

Me quedé al pie de la escalera que conducía a la planta alta hasta que regresó de cumplir esa misión.

— ¿Vamos en busca de ellos? —quiso saber entonces.

—Sí... Primero, los hijos. ¿Trajo las sogas y mordazas?

—Por supuesto...

Sin hacer ruido, subimos las alfombradas escaleras. Según el plano trazado por el “Tramoyista”, el primer dormitorio de arriba correspondía a Tommy, el muchacho de catorce años. La puerta abierta nos permitió verlo, boca abajo, profundamente dormido.

—Yo me ocupo de esto —murmuró Harris, mientras me pasaba dos sogas con nudos corredizos. Se acercó al lecho, volvió de espaldas al niño y lo sujetó, al tiempo que le tapaba la boca con una mano. —Primero los tobillos... Las manos a la espalda —me indicó. Antes de que Tommy alcanzara a reaccionar, ya estaba atado de pies y manos. —. Busque en mi bolsillo derecho —continuó Dick.

Con la gasa y tela adhesiva que encontré en él, tardé apenas un instante en amordazar al muchacho, que nos fulminaba con la mirada, más enojado que temeroso.

—Listo —anunció Dahl mientras abría la marcha hacia- el dormitorio de la niña de once años, situado del otro lado del pasillo.

El mecanismo de la operación fue el mismo, salvo porque Dahl no se condujo con tanta rudeza.

—Quédate quieta, linda, Nadie te hará daño —susurró antes de que saliéramos.

En la tercera habitación, dormía profundamente Ellen, una joven alta, morena y hermosa. Aunque resultó más difícil, también a ella la atamos y amordazamos en pocos minutos.

CAPÍTULO 13

Ya no necesitábamos andar con cuidado, pues no quedaba nadie a quien un grito pudiera despertar. Tras la puerta del dormitorio principal oíanse ronquidos.

Abrí la puerta y entré, seguido por Dick Dahl, que encendió la luz. Cuando Thomas Barton, arrancado a un profundo sueño, logró sentarse, mi compinche y yo estábamos uno a cada lado del lecho, Thelma Barton seguía roncando.

— ¿Qué... qué? —tartamudeó el gerente del banco, pestañeando ante la máscara de Dahl.

—Silencio —le ordenó éste, que con la vista fija en la mujer, echó mano a una almohada.

Su voz despertó a Thelma Barton, que sin abrir los ojos, murmuró:

—Tom, apaga la luz... ¿Para qué tomaste esa última botella de cerveza?

—Querida... —comenzó su marido.

Ella abrió los ojos y se dispuso a lanzar un alarido. Dahl, que lo advirtió también, le tapó la cara con la almohada, de modo que el grito se disipó en un siseo inaudible. Dick mantuvo sujeta la almohada hasta que la mujer cesó de forcejear.

—Silencio —volvió a repetir, antes de retirar la almohada.

Thelma Barton parecía la imagen de la indignación, su mandíbula era digna de un granadero de la guardia.

— ¿Dónde están mis hijos? —quiso saber, sentándose en la cama.

—En sus habitaciones —replicó Dick.

—Ahora iremos al banco —expliqué yo, dirigiéndome a Barton.

— ¡Al banco! — repitió éste, con los ojos dilatados—. Yo pensé…

—No robaremos en .su casa.

—Pero, ¿cómo creen poder conseguir...?

—Vístase, señora Barton —lo interrumpí—. Vamos todos a casa de los Maces...

— ¿Qué pasa con Margie y Tommy? —resistió ella.

—Vendrán cuando Tommy distribuya todos sus diarios.

— ¿Cómo saben que...?

—Es evidente que lo tienen todo planeado, querida —declaró Thomas Barton. con voz queda— Por bien de nuestros hijos, tendremos que obedecerles.

Mientras los esposos comenzaban a vestirse, me acerqué a Harris para decirle:

—Usted, quédese a vigilar a los jóvenes... Yo llevaré a estos dos a casa de los Mace, luego volveré y acompañaré a Tommy distribuir los diarios cuando llegue la hora. La presencia de Margie asegurará la colaboración del chico... Deme las llaves de su auto y... cinco pares de sogas —agregué, después de contar mentalmente.

Cinco minutos más tarde, sacaba a Thomas Barton y su esposa Thelma por. la puerta del fondo de su hogar. No temía treta alguna de su parte, pues sabían que Dahl se quedaba con sus hijos.

Con el auto alquilado por Dahl, conduje a los Barton, a la casa de Mace, donde los dejé en el sótano, en manos del “Predicador” Harris. Apenas alcancé a ver las expresiones sobresaltadas de ambos matrimonios, al encontrarse en circunstancias tan insólitas.

—Como son varios, podrían intentar atacarlo— expliqué, mientras entregaba las sogas a Harris—. Atelos... La muchacha primero. Yo volveré con los niños —concluí antes de salir.

Dahl me esperaba en la sala de estar de la casa de Barton.

—Los muchachos se encuentran bien —me informó—. Pero la niña está enojadísima... Cuando le quité un momento la mordaza, me dijo que soy un hombre malo —agregó riendo.

—Quédese aquí abajo, hasta que lleguen los diarios; yo iré a preparar a los niños —le indiqué.

Subí la escalera y entré en el dormitorio de Tommy, a cuyo lado me senté, en la cama, antes de hablarle.

—Tommy, tú, Margie y yo saldremos juntos a distribuir los diarios esta mañana —le expliqué—. Sé cuántos
repartes y adonde... Si intentas dar la alarma, Margie
estará todavía conmigo, en el coche. ¿Comprendes? —continué, mientras lo desataba y le quitaba la mordaza—. Bueno, vístete...

Crucé el pasillo, y al entrar en el dormitorio de Margie, la hallé dormida, pese a su incómoda posición. Los niños tienen nervios envidiables.

—Margie, tú y yo vamos a acompañar a Tommy cuando salga a repartir sus diarios —le dije cuando logré despertarla—. Si tratas de dar la alarma, a Tommy no le irá nada bien... Ahora, vístete —agregué, en cuanto le quité sus ligaduras.

Volvía a cruzar el pasillo, cuando Dahl me llamó desde abajo con un silbido:

—Acaban de llegar los diarios —me informó cuando me asomé desde lo alto de la escalera.

—Ahora bajamos...

De vuelta en el cuarto de Margie, la encontré vestida con blusa y pantalones cortos, la cara recién lavada.

—Vamos a la pieza de Tommy —le ordené.

Ella fue adelante, con las trencitas balanceándose sobre sus hombros. La luz estaba encendida en el dormitorio de Tommy, que aguardaba sentado en su cama y vestido. Era un muchacho bien parecido, de cabello oscuro y ondeado, tez clara y hosca expresión, que al ver a su hermana, sonrió, pero no dijo nada.

—Se trata del banco, ¿verdad? —me preguntó.

—Sí —admití, pues de nada me servía ocultarlo.

—Ojalá les saque bastante —declaró con seriedad— Ojalá despoje a todo este pueblucho de porquería. Todos los padres que conozco se pasan la vida ideando modos de estafar a los demás. Por lo menos, usted tiene el coraje de ir a apoderarse del dinero. Si tuviera dos o tres años más, iría con ustedes.

Bajamos la escalera. Cuando Dahl se nos acercó, Margie se ocultó a mi espalda. Evidentemente, su corpulencia la impresionaba, si es que algo impresiona a su generación, con el paquete de diarios que Dick me entregó, conduje a mis pequeños prisioneros a la calle.

En cuanto nos pusimos en camino, la distribución de los diarios se llevó a cabo sin tropiezos. Tommy los doblaba mientras que Margie me indicaba la ruta con tono de superioridad, pues la conocía tan bien como su hermano. En cada parada, éste abría la portezuela y, con un movimiento de la muñeca, lanzaba los diarios doblados hacia las puertas. Su porcentaje de aciertos era elevado.

Completado el recorrido, regresamos a la casa de los Barton. Dahl nos esperaba adentro, junto a la puerta sosteniendo en brazos a Ellen, que estaba inconsciente envuelta en una frazada.

Todos subimos al coche, yo al volante. Cuando llegamos al hogar de los Mace, Dahl bajó en brazos a la joven. Harris, que nos oyó llegar, salió a recibirnos en lo alto de la escalera del sótano. Juntos, él y Dahl transportaron abajo a Ellen.

Los niños, por su parte, pestañearon al pasar de las penumbras exteriores a la brillante iluminación del sótano. Tommy clavó su mirada fascinada en la babeante Rachel, .que procuraba cortar sus ligaduras con los dientes. Dahl depositó en el suelo a la desmayada Ellen.

Después de ordenar que desataran a Barton y Mace, anuncié:

—Dahl, Harris y yo saldremos ahora con esos dos. Usted, vigile aquí hasta nuestro regreso... Nos llevaremos el Rambler de Mace, dejando el coche alquilado en la entrada. Si no estamos de vuelta antes de las nueve y  veinte parta solo...

—Entendido, primo —aseguró él.

Subimos la escalera del sótano: yo adelante, Mace y Barton en el medio, y Harris a la retaguardia. Al salir, vimos que ya empezaba a amanecer. Sin embargo, la oscuridad reinante impidió todavía que nadie nos viera llegar al banco. Una vez allí, indiqué a Mace que abriera la puerta lateral. Con la mano bajo la chaqueta, Harris aferraba la culata de su revólver.

Cuando Mace abrió la puerta, entramos en fila, con pasos que despertaban ecos cavernosos en el silencio.

—Llévelos a sus respectivas oficinas y átelos de nuevo —ordené al “Predicador”.

Mientras él los conducía, yo me aposté en un sitio que me permitía vigilar la playa de estacionamiento y la llegada a la puerta lateral. Nada se movía bajo la luz en aumento. Al regresar, Harris informó:

—Hay una cafetera lista en la oficina de la secretaria de Harris... ¿Preparo café?

—Si quiere... No olvide el cartel para la puerta de calle.

—Lo colocaré a su debido tiempo... Ojalá no tuviéramos que esperar tanto —se lamentó mi acompañante, al consultar su reloj.

Yo también lo deseaba, pero no nos quedaba otro remedio, pues era necesario vigilar a los empleados a medida que llegaban. Después de explorar el espacio disponible, decidimos instalarlos a todos en un vestíbulo, situado junto a los lavatorios, en cuanto se presentaran a trabajar. Dicho vestíbulo no tenía más que una entrada, cuya puerta podía cerrarse desde adentro.

Ya no nos quedaba otra cosa que hacer, salvo esperar.

A las ocho y media, solté a Barton de la silla a la cual estaba atado y lo conduje al vestíbulo. Allí, con la cadena adquirida por Harris. lo sujeté por un tobillo a una pata de un pesado escritorio. Todos los empleados al entrar, lo verían allí y darían por sentado que todo iba bien, hasta el momento en que Harris o yo los interceptáramos y condujéramos al vestíbulo.

A las ocho y treinta y cinco, el "Predicador” se instaló junto a la puerta, detrás de ella, de modo que lo ocultara cada vez que se abriera. Seis minutos más tarde, se oyó girar una llave en la cerradura, e inmediatamente entrar el guardia uniformado encargado de abrir esa puerta todas las mañanas. Con él llegó una canosa dama, con un paraguas, que mientras se cerraba la puerta exclamó:

—Buenos días, señor Barton. Me alegro de ver... —Su voz se apagó en una exclamación ahogada cuando apareció Harris, revólver en mano.

Los condujo al vestíbulo sin qué el guardia se resistiera. Yo ocupé su puesto junto a la puerta, y a las ocho y cuarenta y cuatro llegaron tres personas más, a quienes llevé al vestíbulo, mientras Harris me reemplazaba. Así continuó funcionando nuestro sistema, que interrumpí solamente para enviar a Harris a que colocara en la puerta principal el anuncio: INSPECTORES BANCARIOS ADENTRO. HOY ABRIMOS A LAS 10.

A las nueve menos dos minutos dejaron de llegar personas.

—Quédese aquí —indiqué a Harris—. Yo llevaré a Barton y Mace a la bóveda... Cada vez que tenga que dejar esta puerta, ciérrela con llave. Los que lleguen tarde creerán que alguien dejó corrido el cerrojo, y golpearán, de nodo que usted tendrá tiempo de volver. Deme su navaja...

: Liberé a Barton de la pata de la mesa, y lo llevé conmigo mientras cortaba las ligaduras de Mace.

—Nada de errores —les previne al conducirlos a la puerta de la bóveda—. Ustedes tienen más que perder que yo en esto...

Mace frotóse las manos con nerviosidad, pero ninguno de los dos dijo nada. Yo observaba una hoja roja que brillaba sobre la puerta de la bóveda, y que a las nueve y ocho segundos, de acuerdo con mi reloj, se apagó, siendo reemplazada por otra blanca. No tuve necesidad de dar orden alguna a Barton, que se acercó a la enorme esfera de combinación de la bóveda, la hizo girar una vez a la derecha y otra a la izquierda, y por fin se apartó. Entonces adelantóse Mace, que hizo lo mismo, luego aferró la manija y tironeó. La puerta se abrió silenciosamente sobre sus rieles aceitados.

—Adentro —ordené, y los seguí al interior.

Adentro vi una carretilla de metal que contenía siete sacos de lona. A tres de ellos, que a juzgar por su peso estaban llenos de monedas, los arrojé al suelo de la bóveda. En cuanto a los demás, los abrí con la navaja, apenas lo suficiente para introducir la mano. Dos bolsas contenían fajos de cheques cancelados; otros dos, billetes distribuidos en paquetes. Empujé también al piso las bolsas con cheques.

— ¿Esta bóveda tiene ventilación? —pregunté.

—Sí, la tiene —replicó Barton.

—En tal caso, quédense tranquilos hasta que vengan
a sacarlos de aquí...

Saqué la carretilla, cerré la monstruosa puerta e hice girar la perilla. Luego empujé la carretilla hasta el sitio donde aguardaba Harris, junto a la puerta lateral.

—Salga y traiga la camioneta de Mace al lado de esta puerta —le indiqué.

Apenas tardó un momento. Yo cargué en el vehículo ambas bolsas de dinero. Fue un momento crítico, pues podía aparecer alguien, pero no ocurrió nada. Empujé adentro la carretilla, cerré la puerta de modo que nadie pudiera abrirla sin llave, y subí al coche. Cuando abandonamos la playa de estacionamiento eran las nueve y ocho minutos.

A tientas, saqué de una bolsa dos paquetes, cada uno de los cuales contenía cien billetes de cincuenta dólares. Antes de guardarlos, se los mostré a Harris, que manejaba, diciéndole:

—Son para pagar una cuenta...

El “Predicador” asintió sin apartar la vista del camino. Más tarde comprendí que había creído que me refería al “Tramoyista”, pero yo pensaba en el doctor Afzul.

Cuando llegábamos a la casa de Mace, dije:

—Yo iré en busca de Dahl... Usted, traslade los sacos al coche alquilado y deje el de Mace en la entrada.

—De acuerdo —asintió él, mientras detenía la camioneta frente a la casa.

Al entrar en la casa, comprendí que algo andaba mal en cuanto entré en la cocina. La puerta del sótano estaba abierta y oíase una voz femenina que hablaba en otra parte de la casa.

Pistola en mano, recorrí sigilosamente el comedor y el living-room. En el pasillo delantero, Ellen Barton, semidesnuda, parloteaba por teléfono:

—...la hija de Barton —decía—. Deben estar en el banco. El banco, ¿me entiende? ¡No me diga que hable más despacio! Eran tres.

No me oyó llegar. Dos brincos me bastaron para alcanzarla y propinarle un golpe en el cuello con la culata del arma. El auricular del teléfono rodó por el suelo, al mismo tiempo que ella se desplomaba de bruces sobre la mesita, y de allí al suelo, sin sentido.

Me precipité a la escalera del sótano. Abajo, la puerta de la empalizada estaba abierta de par en par. Me detuve bruscamente en la entrada. Thelma Barton, Shirley Mace, Tommy y Margie seguían en hilera contra la pared, atados de pies y manos.

Rachel Mace no lo estaba.

Los cuatro prisioneros, aterrados, contemplaban a la muchacha idiota que, agazapada sobre la figura postrada de Dick Dahl, apretaba su garganta con ambas manos, canturreando suavemente para sí. Dahl tenía la cara azulada; estaba muerto. Comprendí lo sucedido: había desatado a Rachel y Ellen para filmarlas, y la primera lo había sorprendido.

Al levantar la vista, Rachel me vio. Cuando la ataqué, me asió de un tobillo con una mano que parecía una garra de acero, y con vigor fantástico intentó derribarme sobre el colchón. Un golpe en la sien, propinado con la culata de mi pistola, la derribó sin sentido. La garra de acero se aflojó.

Al ver que me disponía a huir, Shirley Mace gritó:

—No nos deje aquí con ella... ¡Nos matará a todos!

Yo seguí adelante, pues sabía que la policía llegaría antes de que la idiota recobrara el sentido. Y cuando la policía comprobara lo sucedido, Rachel Mace pasaría a ser responsabilidad de otros, ya no de sus padres.

Cuando salí corriendo en procura del auto alquilado, que Harris acababa de estacionar, llovía de nuevo.

—Dahl no vendrá —anuncié al deslizarme en el asiento delantero—. El botín será para dos...

—La policía —supuso Harris, palideciendo.

—No, pero no tardarán en llegar... Vamos en busca de mi Volkswagen, que está frente al albergue turístico. ¿Y la plata? —agregué, pues no veía las bolsas.

—En el baúl —repuso mi acompañante, que manejaba como un sonámbulo—. Y ahora, ¿qué hacemos?— agregó al detener su coche detrás del mío.

—Tome por la ruta que lleva a Filadelfia... Yo lo seguiré. Si nos separamos, ocupe una pieza en el hotel Bellevue-Strafford y espéreme. Deje el coche en el garage del hotel... Aún saldremos sanos y salvos.

—Sí —murmuró, pero su intento de sonrisa falló.

—No sobrepase el límite de velocidad —le previne antes de bajar y correr hacia mi auto.

Cuando lo ponía en marcha. Harris partió. Yo lo seguí, aunque no demasiado de cerca. Ya en campo abierto, me quité la peluca rojiza; retiré de la guantera la negra y me la puse, antes de reanudar la marcha.

Impulsado por el pánico. Harris conducía con excesiva rapidez, y su auto alquilado patinaba de lado a lado sobre el camino mojado. En pocos minutos se perdió de vista, separado de mí por una curva o dos.

No me extrañó ver las señales de una patinada en medio de una curva cerrada. Al trasponerla, descubrí al coche alquilado del otro lado del camino, con un costado incrustado en un árbol. Sobre el motor destrozado flotaba todavía una nube de humo o de polvo. La violencia del choque había hecho volar partes del vehículo. En ese momento, una llamarada lamió la parte posterior del coche.

Detuve el Volkswagen junto al camino, que crucé a la carrera, entre el amenazador crujido de las llamas. Todo el coche estaba incendiándose, en especial la parte de
atrás. Una mirada al sitio del conductor me bastó para
comprobar que no valía la pena tratar de sacar de allí al “Predicador”: tenía el cuello roto, completamente doblado sobre el hombro izquierdo, y le brotaba sangre por
un costado de la boca.

A través del humo, pasé una mano y retiré las llaves: el botín estaba encerrado en el ardiente baúl. Me precipité a él e intenté introducir la llave, pero el calor me obligó a alejarme. Por fin, me di por vencido.

Allí permanecí largo rato, a pocos metros de distancia, viendo cómo ardía el botín.

Me quedé tres días en un motel. Una vez seguro de que ya no me buscaban con el empeño inicial, me fui a Texas, donde trabajé durante tres meses como capataz de un aserradero, en Sweetwater. Luego, para cambiar de clima, me dirigí a Hugo, Oklahoma, y trabajé otros dos meses como director de un grupo de encuestadores. Por una parte, el dinero me hacía falta; por otra, necesitaba un respiro mientras comprobaba si el asalto fracasado había mellado mi coraje.

No lo perdí, pero en este momento, estoy indeciso, tratando de resolver qué hacer. Para empezar, debo dinero al “Tramoyista”. No le debo el porcentaje sobre el botín, puesto que no lo obtuve, pero sí algo, pues no podrá volver a vender el mismo plan. Y no puedo pagarle, pues envié los diez mil dólares al doctor Afzul.

Podría ir a Colorado y desenterrar el frasco, para establecerme de modo de poder elegir mi próximo trabajo. Pero sigo considerando a ese dinero como un seguro contra errores.

Por ahora, no puedo decidirme. De vez en cuando hasta pienso en ir unos días a Ely, Nevada, y buscar a Hazel Andrews.

Sin embargo, uno de estos días superaré este estado de ánimo, y todo volverá a ser normal.