Conoce a Pete Karma, el hombre que escapó de la cárcel y terminó hasta el cuello en un baño de sangre entre bandas. Pete tenía mucho odio almacenado en su interior. No había cometido el asesinato por el que lo habían encerrado, y no tardó mucho en descubrir quién lo había incriminado y cómo.

Después de dos años y medio a la sombra, Pete tenía su plan perfecto. Su abogado, cómplice del corrupto político Charlie Risko, iría primero pero era un paso para llegar a éste. Pero tan pronto como Pete tuvo un momento libre, hubo algunas otras cosas de las que tuvo que ocuparse.

HERMANDAD DE SANGRE

Hermandad de sangre

(STRONGARM)

POR

DAN J. MARLOWE

TRADUCCIÓN

BRUNO KRAMER

SUPERVISIÓN

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipù 92                                         Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Octubre 1964

Editorial Acme, S. A. C. I.

© Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 2 de octubre de 1964,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

PRÓLOGO

Aquel hombre esbelto, que fumaba en pipa, entró de prisa en la oficina fríamente funcional; cerró bien la puerta y se acercó al escritorio de roble con sus tres teléfonos: dos negros y uno blanco, y sus canastos de papeles para quemar. Poniendo una sola hoja de papel mecanografiado ante el hombre regordete y de cabello gris que ocupaba el escritorio, le dijo:

—Buen día, Dave. Esto llegó durante la noche y me llamaron temprano, cuando terminaron de descifrarlo.

En el silencio de la oficina, el otro se inclinó en su sillón para leer el mensaje. Frunció el entrecejo, lo leyó por segunda vez más lentamente y se puso de pie, con las manos hundidas en los bolsillos, para acercarse a la ventana más próxima, desde donde contempló las lejanas colinas.

—Es la primera vez que sale al descubierto desde que lo... desde que lo ubicamos —declaró sin volverse—Las circunstancias deben ser...

—Fuera de lo ordinario—completó el primero—. Especialmente dado su tono.

—Sí. ¿Cuánto tiempo tenemos?

— ¿Antes de que llegue el avión? Cuatro horas.

—Cuatro horas… ¿La traducción es correcta sin lugar a dudas, Roger?

—Me aseguraron que sí. Yo planteé la cuestión, teniendo en cuenta que el... imperativo categórico resulta tan notable,

—Advertí eso —asintió el de cabello gris—. No pide que interceptemos al mensajero; lo exige. ¿Qué piensas tú?

— ¿Acerca de que haya tomado la iniciativa? Debe ser urgente. El solo hecho de que hayamos tenido noticias suyas, agregado a que... —señaló la hoja de papel sobre el escritorio— indica que el paquete menos importante que hay en esa cartera contiene los dibujos que ya habíamos desesperado de conseguir.

— ¿El menos importante? ¿Qué puede ser más importante que los dibujos?

—Un cambio de línea política. Ese es el motivo por el cual lo tenemos allá sobre la base de que no se comunique con nosotros, sino nosotros con él. Debe haber sucedido algo de bastante importancia para que haya hecho esto. En realidad no podemos elegir, pese a que no me agrada ser empujado así hasta el borde de un pozo. En cuanto llegue a la embajada el mensajero con los paquetes no autorizados, adiós nuestro agente. No podemos permitírnoslo.

— ¿Se aprobará la acción contra el mensajero?

—Será aprobada, aunque de mala gana. Si estuviera en tu lugar empezaría a prepararme. Reúne a tus hombres y que sean buenos. No debemos cometer torpezas.

—Ya te entendí la primera vez —repuso alegremente el visitante mientras salía de la oficina.

El que ocupaba el escritorio echó una mirada más al sol mañanero antes de tender la mano hacia el teléfono blanco.

CAPÍTULO 1

Hacía más de una hora que estaba en aquel convertible prestado, en la carretera de peaje, bajo las estrellas. Setenta metros me separaban del auto que me precedía; sólo en los últimos cinco kilómetros me había acercado tanto a Joe Williams. Nos aproximábamos a la salida. Allí adelante, una línea discontinua de rojas luciérnagas marcaba el nivel del tránsito de vehículos encaminado hacia el este. Detrás de mí no se veía ni un solo auto por el espejo retrovisor.

Acababa de comprobar en mi reloj que eran las tres y media cuando apareció un vivido resplandor en el parabrisas. Instintivamente apliqué los frenos.

Un automóvil sin control se precipitaba a toda velocidad sobre nosotros. Sus faros apuntaron hacia el cielo a través de la faja central de la carretera; cuando volvieron a bajar, estaban de nuestro lado. Chocaron casi de lleno con el coche de Joe Williams.

El estrépito no fue muy grande; nada más que un sordo chirrido. Una rueda voló por el aire cerca de mí. El metal rebotó contra el parabrisas, donde apareció una estrella blanca. Mi auto patinaba aún hacia la masa confusa que tenía adelante cuando un fogonazo blanco surgió en su base. Entre el calor abrasador hice retroceder el convertible. Las llamaradas del accidente iluminaban el camino hasta medio kilómetro de distancia, y yo había estado a punto de hundirme en ellas.

A cien metros de allí abandoné el camino, abrí la portezuela y salí linterna en mano para alertar a los coches que se aproximaran, aunque aún no se veía ninguno. Adelante, aquello parecía un infierno. Di un paso en esa dirección y tropecé. Al dirigir la luz a mis pies pude ver una portezuela de auto que, arrancada de sus goznes, estaba en tierra, vuelta del revés. Fijo con esposas al picaporte interior se veía un portafolios enorme y abultado, tan ancho como alto. Tuve que mirar dos veces antes de comprender que lo que estaba sujeto a la otra manilla era un brazo y una mano. Eso era todo; la explosión lo había arrancado debajo del hombro. En el medio de la portezuela, ligeramente cóncavo, se juntaba un charco de sangre.

El portafolios no me sorprendió, pero no explicaba las esposas. Como recaudador de Charley Risko había acarreado portafolios muchas veces sin necesitar esposas. Pese a ello recogí la portezuela con todo lo demás y la arrojé sobre el asiento trasero del convertible tapándola con un impermeable. Después volví al camino.

La luz de una linterna se agitaba por la franja central en dirección al lugar del holocausto.

— ¡Explosión, explosión! —grité a la silueta que apenas se veía.

Se detuvo y echó a andar en mi dirección. A la luz de las llamas distinguí la figura de un hombre corpulento. Cuando llegó junto a mí jadeaba:

—Dios mío, no hay nada que... no podemos...

Yo estaba frente al desastre y tuve una fracción de segundo de aviso. Me lancé a sus pies y ambos nos desplomamos juntos a un costado del camino. Mientras caíamos llegó a nuestros oídos el tremendo estallido. El aire se llenó del silbido de los fragmentos de metal. Un trozo cayó sobre el convertible. Me incorporé precipitadamente, me contuve de tomarlo justo a tiempo, me quité un zapato y con él arrojé el ardiente trozo de hierro al suelo, donde quedó siseando débilmente entre el césped. Después del resplandor de la explosión, todo estaba oscuro a nuestro alrededor.

— ¡Dios me valga! —exclamó ferviente el gordo, que estaba arrodillado.

Cuando terminé de ponerme el zapato comenzaban a llegar por fin otros vehículos, cuyos faros iluminaban un pequeño incendio y trozos de metal por todas partes Después de hacerles señas con mi linterna para que se detuvieran, volví a mi convertible y me senté al volante.

La policía tardó veinte minutos en llegar hasta mí. Eran dos patrulleros acompañados por el gordo a quien había derribado, y que decía con aire de importancia:

—... estaba del otro lado del camino cuando lo vi. Este hombre —continuó, señalándome— fue el único que llegó antes que yo. Me salvó la vida dos veces.

— ¿Está herido, señor? —preguntó con vivacidad el más alto de los patrulleros.

—No —repuse.

—Lo haremos revisar para asegurarnos, cuando llegue la ambulancia. ¿Qué sucedió?

—Un automóvil cruzó y chocó de lleno contra el que me precedía. Iba a toda velocidad.

—No hay huellas de neumáticos que crucen —observó.

—No estuvo en el suelo el tiempo suficiente como para dejar huellas. Cruzó en tres o cuatro saltos. Debe haber un par de lugares donde el camino esté hundido.

— ¿Tiene idea de cuánta gente había en cualquiera de los coches?

—Ninguna —repuse.

Mentía. Sabía bien cuánta gente iba en el auto de Joe Williams: nadie más que él.

Llegó con estrépito una autobomba, seguida por una ambulancia, que se reunieron con un coche de auxilio que ya esperaba allí. El patrullero alto se alejó, pisando con cuidado entre los humeantes trozos de metal, y su compañero se me acercó.

—Ahorraremos tiempo si saco la información necesaria de su licencia y registro —dijo, y yo le entregué los documentos—. John Markham —leyó—. De acuerdo con las huellas que dejó en el camino se diría que sus reflejos están en buenas condiciones, señor Markham, pero de todos modos tuvo muchísima suerte.

No me llamo John Markham. Hace diez años que mi nombre es Pete Karma, pero no contradije al policía en lo relativo al nombre, los reflejos ni la suerte. La estatura, peso, color de ojos y cabello de Markham, descriptos en la licencia, coincidían con los míos. Por eso tenía su licencia.

Cuando al patrullero no le quedaron más preguntas que hacer, el otro volvió con el médico interno a cargo de la ambulancia, un hombre delgado, de lentes, que parecía conmovido. Después de examinarme, se volvió hacia el patrullero con una especie de gruñido y agregó, señalando los despojos:

—Tampoco allí hay nada para mí. Llamen al médico forense. Desde que ando en esta ambulancia, jamás he visto un destrozo semejante.

—Tiene idea de cuánta gente... —comentó el policía.

—Ni siquiera me atrevería a asegurar cuántos autos —interrumpió el médico.

Se alejaron y volví al convertible. La cuadrilla de salvataje limpiaba la carretera con palas y pesadas escobas. A mis espaldas, los autos maniobraban cautelosamente en fila de a uno. Señales rojas marcaban el lugar a uno y otro lado del accidente. Algunos tomaban fotos con lámparas de magnesio, de modo que me agazapé en el asiento. Entonces el segundo patrullero volvió a aparecer junto a mí y preguntó:

— ¿Por cuántos minutos calcula usted que precedió al juez?

— ¿Juez?

—El juez Haines, el hombre a quien usted impidió que fuera a dar en la explosión.

—Unos diez segundos, quizás. ¿Hemos terminado aquí?

—Hemos terminado. ¿Podrá manejar con el parabrisas en ese estado?

—Podré.

Tenía que poder. Cuando me adelanté, el policía detuvo la línea de vehículos que se adelantaban lentamente y me dejó pasar. Avancé junto al montón de metal retorcido que aún lanzaba llamaradas esporádicas, pese a la espuma que lo cubría. Luego seguí por la franja derecha de la ruta, mientras a mi lado otros coches pasaban como una exhalación. Yo no podía aumentar la velocidad; ni siquiera lograba pensar. Hacía dos años y medio que no hacía otra cosa que pensar, y ahora todo parecía haberse detenido en el instante de la catástrofe; tenía la mente en blanco.

Me detuve en la barrera de peaje, pagué la tarifa y volví a ponerme en marcha. Irónicamente, una parte de mi cerebro me decía que todo estaba en orden. Por aquí habría salido Joe Williams; por aquí habría salida yo tras él. En aquel rincón oscuro lo habría obligado a detenerse. Bajo ese gran roble lo habría matado. Joe Williams… unas cuantas manchas de aceite en medio del camino; un brazo y una mano en el asiento posterior de mi coche.

Di la vuelta en el camino desierto, pasé bajo el puente y me dirigí hacia la carretera de peaje que conducía de vuelta al oeste. Tenía por delante un viaje de tres horas hasta Detroit, exactamente como lo habría tenido si hubiera matado a Joe Williams, como planeaba. Saqué mi billete en la cabina y emprendí la marcha.

A las siete y media, en pleno día, pasé frente al hotel Sylvester, donde se alojaba el Alegre Jack Markham. Tres cuadras más atrás estaba estacionado mi propio auto; me detuve junto a él, abrí ambas portezuelas y pasé al asiento posterior de mi coche el trozo de portezuela, cubierta aún por el impermeable. Levanté una punta para mirar: la portezuela parecía igual, el portafolios también, la mano más blanca y la sangre más oscura. Cerré ambas portezuelas y volví al Sylvester en el convertible.

Una vez allí, dejé caer la licencia de Jack en el piso del asiento delantero. Nadie echa de menos su licencia hasta que la busca; yo tenía la de Jack desde tres días atrás. Era un sujeto de agallas, con sentido del humor, cuya última hazaña había sido introducir armas en Argelia hasta que un ataque al corazón lo puso fuera de combate. Dejé bajo el limpiaparabrisas de su convertible una nota: “Tráeme la cuenta. Pete”.

Regresé a mi propio auto y enderecé hacia la calle Vining. Cuando me detuve frente a los departamentos la calle estaba aún desierta; era demasiado temprano para los madrugadores. En el asiento posterior retiré el impermeable e intenté abrir el portafolios. Estaba asegurado con una cerradura que veía por primera vez. Traté de forzarla con un cortaplumas, pero no logré ni siquiera mellarlo. Entonces probé el cuero que rodeaba la cerradura. Debajo de él encontré acero. Agujereé el portafolios al azar en varios sitios: estaba completamente forrado con acero.

Volví a envolver la puerta con el impermeable y la dejé en el piso; cerré el coche, probé las portezuelas dos veces para más seguridad y entré en el departamento por la escalera del fondo. Al entrar en el 3-C empleando mi llave, oí que Lynn roncaba suavemente en su dormitorio. Saqué del botiquín un tubo de píldoras somníferas, las mismas que había disuelto en la copa de Lynn la noche anterior, y tragué dos. Luego me tendí en el sofá e intenté dormir.

Durante largo rato contemplé la luz del sol que penetraba por las junturas de las persianas.

¿Cómo me sentía realmente? ¿Aliviado porque Joe Williams había muerto accidentalmente antes de que yo lo matara? ¿Enojado? ¿Frustrado?

No lo sabía. Sencillamente, no lo sabía.

Pese al somnífero, mis ojos se cansaron del cielo raso blanco mucho antes de cerrarse.

CAPÍTULO 2

Lynn me despertó a las tres y media.

Entramos a trabajar a las seis, en seguida después de la hora de los cócteles, en que los precios son reducidos y la concurrencia numerosa. Soy cantinero nocturno y Lynn maestra de ceremonias en “Las Faldas”, el club nocturno de Tommy Paladino, junto al río. No es muy grande; los avisos periodísticos lo llaman “íntimo”, y atrae una clientela de sociedad. Tommy Palladino había sido proveedor ilegal de licor durante la época de la prohibición, y la joven generación lo heredó de sus padres.

Hacía seis meses que trabajaba allí, y Palladino estaba satisfecho conmigo. Debe haber tenido una mala racha con sus cantineros; le habría sorprendido enterarse de que aprendí todo lo que sabía en un curso acelerado de tres semanas en Chicago antes de solicitarle el puesto.

Fuimos al trabajo en el Volkswagen de Lynn. ¿Qué puedo decir de ella, salvo que es una joven serenamente hermosa? De buen talante, hija de buena familia, sufría aún los efectos de un mal matrimonio y se ocultaba de sus padres, que la habían obligado a casarse. Aunque era trece años menor que yo, sentía gran atracción por mí, y yo no tenía motivos para oponerme. Sin embargo, no perdía de vista el hecho de que dentro de cinco años le resultaría difícil recordar mi nombre.

Ante la puerta del club se despidió de mí con una sonrisa y entró a cambiarse. Se negaba a salir de su casa en pleno día con vestido de noche; afirmaba que eso la hacía sentirse tonta. En el bar, Tip O’Neal, que estaba a cargo del turno diurno, tenía todo listo, y se escabulló antes que yo llegara a ocupar su puesto tras el mostrador de caoba.

Cuando no estaba ocupada conduciendo clientes a sus sitios, Lynn se ubicaba al extremo del mostrador, junto a la cocina y lejos del comedor. Desde allí podía vigilar a las camareras.

Después de las ocho el bar se llenó; eso no me molestó ya que tuve menos tiempo para pensar. Alrededor de las diez recibí una sacudida cuando Palladino, un toro moreno de cabellera blanca, atendió el teléfono y se dio vuelta para mirar el bar.

—No lo veo —tronó en el auricular—. Pete, ¿Joe Williams ha estado aquí esta noche?

Afortunadamente, le daba la espalda y un coro de negativas a lo largo del mostrador disimuló mi silencio. Palladino trasmitió la respuesta y salió con aire de estar muy atareado. Yo volví a respirar. “¿Qué te pensabas?” me dije. “¿Que no harían averiguaciones acerca de él, cuando Charley Risko lo está buscando?” Ocupé mis manos temblorosas en lavar jarros de cerveza.

A las dos estaba tan listo para irme como Tip cuando llegué. Palladino ocupó mi puesto para esperar que se fueran los trasnochadores.

En el departamento, Lynn y yo cenamos huevos revueltos; me preparaba para irme a dormir cuando me dio una sorpresa.

—Hoy recibí carta de Gussie —anunció.

Gussie era su prima Augusta, cuatro años más joven que ella e hija de un tío borrachín. Me sobresaltó enterarme de que Lynn estaba en contacto con alguien de su familia; si seguía por ese camino, me costaría hallar quien la reemplazara.

— ¿Qué le pasa? —pregunté.

—Hace tres meses abandonó su casa y encontró trabajo. Ahora perdió el puesto, está sin un centavo y no quiere volver al hogar. Lo toma a broma, pero es grave para una muchacha de dieciocho años.

—Podría irme de aquí para que tú la invitaras a vivir contigo un tiempo —sugerí.

—Podrías quedarte aquí mismo y yo podría invitarla quedarse conmigo un tiempo —repuso mordazmente— Aunque no sé si lo haré; Gussie puede ser difícil de manejar.

—Sí, ya te oí decir eso. Bueno, si piensas invitarla no te demores mucho. A su edad, la mejor manera de reparar errores es por adelantado.

—Está bien, abuelo —sonrió ella, besándome la nuca.

Desperté a la una, bañado en el sol de mediodía. Abandoné el sofá-cama, bebí un vaso de jugo de tomate en la cocina y bajé al departamento del encargado, en el sótano.

— ¿Está Swede, Edna? —pregunté a su esposa, una ballena con cara de bebé—. Necesito un martillo y un destornillador.

—Salió, Pete. —Vaciló—. No le diga que se lo dije yo, pero su cajón de herramientas está detrás de la puerta del cuarto de calefacción.

—Gracias, Edna.

Lo primero que vi al abrir fue una sierra de cortar metales. Eso ya era mejor. Como intentar abrir el portafolios en el auto resultaba demasiado público, llevé el coche a los fondos del departamento y me puse a la tarea.

No soy ningún experto con una sierra de cortar metales, y el húmedo calor de la tarde me bañó en sudor antes de que terminara. Con el impermeable, endurecido por la sangre seca, envolví el portafolios y el brazo los llevé al sótano.

Enterré el brazo en un montón de basura hasta que se me ocurriera un lugar permanente para él y fui en busca de un martillo y el destornillador más grande que encontré en el cajón de herramientas. La cerradura del portafolios resultó peor que la cadena de las esposas. En cinco minutos el destornillador parecía una letra S despareja y apenas había logrado raspar la cerradura. Desechando la herramienta estropeada eché mano a un formón, lo envolví en el faldón de mi camisa para apagar el ruido, tomé el martillo y me puse a trabajar. Me llevó cinco minutos más destrozar la cerradura.

Abrí el portafolios y contemplé aquellos bien ordenados fajos de billetes. No me sorprendieron; me habría extrañado el no encontrarlos allí. Lo que sí me sorprendió fue el importe y los valores de algunos de los fajos que revisé. Decidí que a Charley Rislto debían irle muy bien los negocios. Tuve un momento de duda: era demasiado dinero. ¿Acaso Risko había perdido la cabeza dedicándose a la falsificación?

Abrí otra vez el portafolios y en un compartimiento separado hallé fajos de papeles envueltos en hule y bien cerrados. En la envoltura observé algo escrito, aunque no en inglés sino en algo parecido al griego, pero que no lo era. Una vez trabajé para un griego en una oficina de propiedades.

Devolví los papeles a su sitio y me dediqué otra vez al dinero. Me pareció notar algo raro en uno de los fajos de billetes y lo separé para observarlo más detenidamente. Lo que tenía de particular era la forma, y al mirarlo bien comprendí el motivo: eran libras inglesas, billetes de a cien. El fajo siguiente contenía francos suizos,

Dinero norteamericano, inglés y suizo, y por valor de cientos de miles de dólares... si es que era legítimo y no falsificado.

El dinero extranjero y los fajos cerrados de papel me preocupaban, lo mismo que el valor de los billetes. Era algo que se salía del molde habitual, al menos del que yo conocía. Claro que en tres años podía haber perdido el contacto, sin contar con que, si el dinero no era falsificado, no iba a mirar los dientes a un caballo regalado. Hacía tres años y diez meses que el mundo me debía algo, y ahora gracias a Joe Williams y un coche desbocado, parecía que por fin iba a cobrar las cuentas.

Siempre que no fuera falsificado.

Alarmado por unos pesados pasos en la escalera, envolví una vez más el portafolios en el impermeable, ocultando su lado ensangrentado, antes de que apareciera Swede. Éste, un corpulento individuo que vestía eternamente una camiseta y unos sucios pantalones blancos, contempló hoscamente el destornillador estropeado. Yo saqué del bolsillo un billete de cinco dólares y se lo entregué. Pensándolo dos veces, le dije:

—Ponga el vuelto en un sobre y páselo por debajo de mi puerta.

No quería hacerle pensar que un destornillador arruinado valía cinco dólares

Volví a salir y guardé el portafolios en el baúl del automóvil; eso no me satisfacía mucho, pero no se me ocurría ningún otro escondite. Luego puse el auto en marcha. Aún tenía que deshacerme de la portezuela y el impermeable; de modo que di vueltas en busca de un terreno baldío con muchas malezas. No tenía tiempo de ir hasta un vaciadero, y de todos modos la mayoría de los vaciaderos tienen serenos. Cuando hallé un lugar que parecía adecuado, di una vuelta completa alrededor y me detuve en el lado que daba a los muros de una fábrica. Retiré la portezuela y me interné entre las malezas. En medio de un matorral bien denso arrojé la portezuela; cuando cayó, quedé petrificado mirándola.

Hasta ese momento, siempre la había visto del revés. En esta ocasión cayó con el lado pintado hacia arriba. El automóvil de Joe Williams era un Pontiac pardo; esta portezuela era de color negro y no pertenecía al coche de Williams; tenía que ser del otro.

Me recobré y volví de prisa al sótano del departamento, deteniéndome apenas el tiempo suficiente para arrojar el impermeable en un callejón. No se veía a Swede por ninguna parte; desenterré del montón de basura el brazo con su mano, ahora tiesa como una garra, la mano que no pertenecía a Joe Williams. Busqué el trozo de papel más limpio que pude hallar entre los desechos, tomándolo con un pañuelo para cubrir mis propios dedos, y con polvo de carbón que recogí del suelo tomé las impresiones digitales tan bien como pude. Guardé el papel doblado en mi billetera y devolví la mano al montón de desperdicios.

Después me quedé allí, al pie de la escalera del sótano, con mil pensamientos en la cabeza. Alguien debía estar revolviendo cielo y tierra a fin de hallar el portafolios; Charley Risko haría lo mismo en un esfuerzo para recobrar lo que Joe Williams le traía, fuera lo que fuera. El paquete de Charley debía haberse consumido en el fuego. En cuanto a mí, por una vez iba a salir ganando.

Si el dinero no era falsificado.

Cuando subí, Lynn preparaba el desayuno.

— ¡Pete!— exclamó después de mirarme una vez—, ¡Tu cara! ¿Qué pasó?

— ¿Cara? ¿Pasó? Nada. No fue nada. Tuve que cambiar un neumático —repuse apresuradamente—. Voy a darme una ducha.

Así lo hice. No podía sostener el jabón en la mano, y no era porque estuviera más resbaladizo que de costumbre. Sólo podía pensar en el portafolios lleno de dinero que tenía en el baúl de mi auto. Cuando salí de la ducha seguía sudando; me tomé el pulso y no regresé a la cocina hasta que se normalizó.

Fuimos al trabajo en mi coche, pues temía dejarlo estacionado cerca del departamento con el portafolios en el baúl. Antes saqué un billete de cien dólares y lo guardé en el bolsillo con la intención de entregarlo junto con el dinero recibido durante la noche. Si era falso el banco de Palladino lo llamaría a primera hora de la mañana.

Durante un momento de calma llamé a Palladino.

—Hay una pandilla de muchachos que manosea lo coches estacionados aquí —le dije—. Se llevan las tazas y desinflan los neumáticos, cosas así. No logré sorprenderlos, pero creo que tengo las impresiones digitales de uno de ellos. ¿Cuál es la mejor forma de averiguar si tiene antecedentes y su nombre y dirección para ir a darle un buen susto?

—Dámela —gruñó Palladino, tendiendo una mano grande como un jamón—. Hay uno en la policía que aún me debe ciertos favores —agregó con un guiño.

Con las uñas saqué el papel del bolsillo, se lo di y él se alejó. Yo no podía hacer esa averiguación en persona, pero necesitaba saberlo. Si algo llegaba a salir mal en algún momento, me convendría saber desde dónde vendría el ataque.

Porque de una cosa estaba seguro: pasara lo que pasara, no iba a entregar ese portafolios.

Alrededor de las once entró el Alegre John Markham y puso delante de mi vista un papel que inmediatamente reconocí como el presupuesto de un garaje.

—Hombre, tú sí que usas un coche —exclamó amablemente, con la alegre sonrisa de siempre—. La próxima vez que alquile...

— ¡Cállate, Jack!

Lo hizo, aunque sorprendido. Creo que era la primera vez que levantaba la voz desde que estaba allí, y a lo largo del mostrador muchas cabezas se volvieron para mirarme. Sentí deseos de darme de puntapiés por dejar que Jack me abordara públicamente de esta manera. Debería haber ido yo a verlo. En silencio conté el importe del presupuesto y agregué algo como premio antes de ofrecérselo.

—Al menos cuéntame qué sucedió —protestó mientras guardaba el dinero—. ¡Vaya, cómo raspaste el...!

—Más tarde, Jack —repliqué en voz baja, aunque con la misma intensidad, y me alejé de él.

Se encogió de hombros, bebió una copa más y partió. Por una vez me alegré de verlo irse.

No hubo llamada de Palladino por la mañana; el banco había aceptado el billete de cien dólares; el dinero del portafolios era legítimo. Me enloquecía de ganas de saber cuánto había, pero no tenía dónde contarlo; ni siquiera se me ocurría un escondite que fuera a la vez seguro y accesible.

Esa tarde, después de asegurarme de que Swede estaba ausente, bajé al sótano y retiré el brazo y la mano del montón de basura. Era tiempo; ya empezaba a descomponerse. Lo envolví en los objetos más inflamables que pude hallar y lo introduje en el incinerador del departamento, acompañado por todo lo que pude encontrar que pudiera ayudar a la combustión, incluso unos trozos de goma. Si había olor, nadie podría identificarlo.

Dos días más tarde el portafolios seguía en el baúl de mi coche, y mi nerviosidad se notaba tanto que Lynn me preguntó dos veces si estaba en dificultades. Cuando lo negué de mal modo, se refugió en un silencio ofendido. La presión aumentaba en mí como en una caldera agrietada; necesitaba hablar con alguien y no podía hacerlo con nadie.

El viernes por la noche, mientras trabajaba, Palladino se acercó a mí con expresión grave. Yo me preparé sin saber muy bien para qué.

— ¿Oíste lo de Markham? —me preguntó.

— ¿Markham? ¿El Alegre Jack?

—Si... Esta tarde lo sacaron del baúl de su coche, muerto... No sabía que tuviera diferencias con ninguno de los muchachos —continuó ceñudo, sacudiendo cabeza—. Lo raro es que, según oí decir, nada de lo que hicieron bastaba para terminar con él. Quizás le falló el corazón...

Se alejó y yo me retiré al extremo del mostrador, con las rodillas temblorosas y las sienes palpitantes. ¿Cómo pude ser tan estúpido y no prever que el que perdió el portafolios se apresuraría a obtener el nombre y dirección del primero que apareció en la escena del accidente? Acudieron a Markham y éste, que no era de los que se dejan intimidar por amenazas, ni siquiera por la violencia abierta, sin duda había tratado de negociar con ellos antes de revelarles lo que deseaban saber: quién conducía su auto, si no era él. Jack no me debía lealtad alguna, pero su inclinación a obtener beneficio de cualquier situación era tan instintiva como el respirar. Debió tratar de negociar, sólo para descubrir que sus torturadores no estaban interesados en eso. Su cólera debió matarlo, si no sus heridas.

Pero... ¿habría muerto antes de verse obligado a revelar mi nombre?

Me serví una copa de coñac que apuré de un trago. Al volverme noté que Lynn me miraba con desaprobación desde el extremo opuesto del mostrador; pese a eso, me acerqué a ella. Necesitaba hablar con alguien; no podía soportar mis propios pensamientos. Su innata sensatez le impidió decir nada acerca del coñac.

—Quería mostrarte tu foto en el diario de esta mañana —dijo, y lanzó una carcajada ante mi expresión—. No te alarmes tanto, Pete; en realidad no eras tú, sino uní fotografía oscura y borrosa que se te parece un poco

— ¿Una fotografía?

—Sí; de un accidente ocurrido en Ohio a principios de semana.

Me arreglé para apartarme de ella, abrí la puerta que conducía al depósito detrás del mostrador y entré. En ese sitio almorzaba Tip O’Neal y siempre abandonaba allí el diario de la mañana. Lo recogí del cajón de Amontillado que Tip utilizaba como mesa y lo hojeé con rapidez. Cuando la vi, creo que mi corazón dejó de latir: estaba borrosa y oscura, sí, pero era mi foto.

Junto a ella se destacaba un titular: “JUEZ DE TOLEDO BUSCA A SU BENEFACTOR”. Bajo aquella débil iluminación, esforcé la mirada para leer las letras más pequeñas: “El juez Owen Haines, a quien un desconocido le salvó la vida recientemente en la carretera de peaje, intenta todavía, después de una tentativa infructuosa...”

Dejé de leer y aplasté el diario entre las manos. El juez Haines también había obtenido el nombre y dirección; fue en busca de Markham para agradecerle y descubrió que no era éste su salvador. Eso era lo que Markham trataba de decirme aquella noche, cuando lo hice callar. Era natural que Jack no le hubiera dicho nada al juez sin antes consultarme; natural en él, y afortunadamente para mí.

Desarrugué el diario para mirar una vez más la foto. Aunque mala, era una fotografía. El fotógrafo no me enfocaba a mí, sino a los restos de la catástrofe, más allá. No obstante, ahora no sólo me buscaba el juez Haines, sino también los propietarios del portafolios. Charley Risko también me buscaría, si reconocía la foto, y ¿por qué no iba a reconocerla? Y si el maldito diario iba lo bastante lejos, el alcaide de una prisión y una o dos reparticiones policiales me buscarían.

Me pareció como si las desnudas paredes del depósito me oprimieran; creí hallar dificultad en respirar. En la pared del fondo, una puerta conducía a la playa de estacionamiento. Se suponía que sólo Palladino tenía la llave correspondiente, pero yo me hice fabricar una la primera semana que trabajé allí; no me agradaba la idea de tener una pared sin salida a mis espaldas. Aunque sabía ya que la llave abría esa cerradura, la probé una vez más; tenía que asegurarme.

Ahora, cuando era demasiado tarde, comprendía cuán estúpido había sido. Después de mi reacción contra el Alegre Jack, en el bar, cualquiera que hiciera averiguaciones allí terminaría por relacionarme con su auto. Cualquiera que hablara con Swede Johnson, el encargado de mi departamento, sabría lo del destornillador arruinado y extraería sus propias deducciones. El juez Haines sólo necesitaría una mirada para identificarme sin lugar a dudas. Y el portafolios estaba aún en el baúl de mi coche.

Pese a que tenía en el bolsillo la llave de la puerta del fondo, jamás me había sentido tan atrapado. Tentado estuve de huir en ese mismo instante.

Sin embargo, tenía que pensar en Lynn; cualquiera que me siguiera el rastro daría inevitablemente con ella. Evidentemente, al menos un equipo de mis perseguidores carecía de escrúpulos. ¿Cómo podía abandonarla a ellos? Debía ocultarla en algún sitio; una vez que ella estuviera a salvo podría escapar. Por la mañana le buscaría un escondite y me iría; no podía esperar más.

Volví a mi puesto detrás del mostrador y durante la hora subsiguiente trabajé en medio de un verdadero pánico. Cometí media docena de errores en los pedidos y a cada minuto tuve que contener el impulso de huir. Me repetía una y otra vez que no podía abandonar a Lynn para que luego la encontraran en el baúl de un automóvil.

No me di cuenta de que sonaba la campanilla del teléfono hasta que Palladino vino desde el comedor, arrastrando los pies, para atenderlo.

—Hola —gruñó—. Sí, Maxie, soy yo. ¿Quién? Qué te importa quién... te lo di yo, ¿no? —Estaba frente a mí, del otro lado del mostrador—. Oye, Maxie, ¿a qué tanto alboroto? Te pido un pequeño favor y tú... —Volvió a escuchar de mala gana—. ¿En serio? ¿Eso dijeron? Pero ¿por qué? ¿Cómo? ¿Ahora mismo? —Me dio la espalda—. Oye, no me gusta esto. No... Sí, sí, está aquí. ¡Bueno, bueno, te dije que está aquí!

Colgó el auricular y volvió al comedor sin mirarme.

Yo me sentí como si alguien me hubiera tocado un nervio con un cable eléctrico. Sólo existía una explicación para esa llamada telefónica y la reacción de Palladino; las impresiones digitales correspondían a alguien importante y la policía estaba en camino para averiguar cómo habían sido obtenidas. Como un sonámbulo me dirigí hacia el extremo opuesto del bar, donde estaba Lynn. Su sonrisa desapareció al ver mi expresión. Tuve que intentar dos veces antes de lograr articular en un susurro:

—Finge que vas al lavatorio y espérame en la playa de estacionamiento.

Gracias a Dios, Lynn es una mujer inteligente y no pronunció palabra, sino se volvió y se alejó. Yo ni escabullí otra vez en el depósito, me quité el delantal. Lo arrojé en un rincón, abrí la puerta con mi llave, y salí. Lynn esperaba junto al coche, con una ansiosa expresión en su bonito rostro.

—No tengo tiempo para hablar —dije precipitadamente—. Me voy de la ciudad ahora mismo, pero antes te buscaré alojamiento; no puedes permanecer en el departamento.

— ¿Por qué no te entregas, Pete? —preguntó, dando un paso hacia mí.

Quedé sin habla. ¿Entregarme? Claro; ella creía que yo había robado dinero a Palladino.

— ¿Por qué no lo haces? —repitió—. Hace una semana que tengo la sensación de que estás en aprietos. Te ayudaré si…

— ¡No puedo, Lynn! ¡No puedo!

—Entonces iré contigo.

— ¡No puedes venir conmigo!— exclamé, casi sin aliento—. Te podría ir mucho peor. No dejaré que te enredes...

—Iré —dijo.

luego miró, ya sin trazas de ansiedad, firme como una roca, magníficamente serena.

Pensé en cincuenta cosas que podía decir; no tenía tiempo para decir ninguna. Corrí hacia el auto y me senté al volante.

Seis minutos después que Palladino colgó el auricular del teléfono, estábamos en marcha.

CAPÍTULO 3

Yo había cumplido seis meses de una sentencia de diez a quince años por asesinato en segundo grado antes de darme cuenta de que mi propio abogado me entregó. O mejor dicho, el abogado de Charley Risko. Pasé los dos años siguientes urdiendo planes para cuando saliera en libertad, que fue antes de lo que muchos esperaban.

Durante el proceso no declaré en mi defensa, ya que el abogado, Joe Foley, me aseguró que no era necesario, diciendo:

—El único motivo por el cual lo procesan, es porque usted intentó obligar a Barret a que abandonara su campaña periodística contra Charley, y todo el mundo sabe que usted es un hombre de Charley. Todo el mundo sabe que yo lo defiendo a usted porque soy el abogado de Charley. Los picapleitos no pueden echar el guante a Charley; por eso lo acosan a usted. No tienen nada contra usted; tendrán que dejarlo en libertad.

Tardé un tiempo en comprender por qué no lo hacían.

Si uno no es culpable de un asesinato, le resulta difícil tomar en serio el hecho de que se lo acuse de haberlo cometido. Yo había estado muy lejos del motel “Palomar” la noche en que hallaron muerto allí a Jack Barrett; no podía probarlo, pero tampoco podía la acusación probar mi presencia en el lugar. Por eso no pude creerlo cuando presentaron la tarjeta de registro de un motel con mi nombre en ella. Yo miré a Foley, que hacía gárgaras de pie y pidió un cuarto intermedio. Luego vino a verme en mi celda.

—Lo estuve defendiendo de buena fe, Pete —me dijo fríamente. Yo no me llamaba Pete entonces, de modo que no me llamó así, pero no importa—. Ahora me entero subrepticiamente de que el fiscal de distrito tiene dos testigos que lo identificarán como habiendo estado en las cercanías del motel, esa noche. ¿Por qué no me confesó que estuvo allí?

— ¡Porque no estuve, maldita sea! —estallé.

Se limitó a mover la cabeza.

— ¿Me pide que crea que alguien se tomó tantas molestias para inculparlo? ¿Quién y por qué? Adelante, dígamelo. Charley está muy disgustado, Pete; sabe que usted conocía su odio hacia Barret, y quizás usted haya pensado que hacía lo correcto, pero no ayudó a la organización matándolo.

— ¿Está loco, hombre? Yo no lo maté. Exija una prueba caligráfica; eso probará que no estuve en el motel.

— ¿Y los testigos? —me recordó el abogado—. ¿Se da cuenta de que es su cabeza lo que me pide que arriesgue? No podemos basar nuestra defensa en un solo detalle tan inseguro como una cuestión de escritura; es demasiado arriesgado. Los primeros seis supuestos expertos que abordemos en la calle nos darán seis opiniones diferentes. Si lo intentamos y le resulta desfavorable, está liquidado.

—Pero tampoco puede dejarlo así —protesté.

—Charley ya lo pensó todo —continuó Foley—. Acudiré al fiscal de distrito y le diré que aceptaremos un veredicto de asesinato en segundo grado. Creo que accederá, dado que no han podido presentar el arma. Luego, con su pellejo a salvo, dentro de pocos meses solicitaremos un nuevo juicio, sobre la base de nuevas pruebas... que fabricaremos en ese período —me guiñó un ojo.

— ¡Espere un minuto! ¿Cómo puede estar seguro?...

—Charley dice que se quede...

— ¡Dije que espere un minuto! —Tuve que esforzarme para bajar la voz—, Foley, escúcheme... No soy ningún ángel... ¡pero yo no lo maté!

—Lo que más nos perjudica es el haber permitido que establecieran que usted fue a ver a Barret y trató de que dejara tranquilo a Charley —continuó Foley como si yo no hubiera dicho nada—. Jamás lo habría permitido si hubiera supuesto que lo vieron cerca del motel. Debió decírmelo.

— ¡Váyase al diablo! Quiero ve a Charley; que venga aquí.

— ¿Quiere entender de una vez que hablo en su nombre? Piense un poco, hombre. No esperará que Charley aparezca por esta puerta como... bueno, como cualquier otro, ¿no? ¿De qué se queja? Ya le expliqué cómo lo haremos; de usted depende el resultado.

Se fue y, sin terminar de creerlo, me encontré cumpliendo la condena. Seis meses más tarde ya comprendía gran parte de lo ocurrido, pero fue Tony Falcaro quien me aclaró todo. Cuando ingresé en el presidio, Falcaro estaba allí desde un año atrás. El verlo allí día tras día cristalizó mis ideas, porque sabía todo lo relativo a él: durante años Falcaro y Charley Risko se habían repartido el estado. Al contrario de Charley, Falcaro no tuvo nada que ver con la política, dedicándose estrictamente a matón Y entonces se interpuso en el camino de Charley. Cada vez que nos mirábamos en la prisión, me preguntaba si no estaríamos mirando en realidad un espejo.

Falcaro no tenía dudas al respecto. Una noche, en el cine de la prisión, se sentó junto a mí. No volvió la cabeza pero su voz llegó hasta mis oídos.

—Bienvenido al club, tonto —dijo—. ¿Ya se ha preguntado quién habría sido enjuiciado por lo de Barrett si no lo hubieran tenido a usted para alimentar la maquinaria? Bueno, pues si no es un idiota completo, pregúntese qué hacen por usted, hombre.

No dijo nada más y presenciamos la película en silencio. Sí, claro que me lo había preguntado. También se lo pregunté a Foley, quien insistía en que el ambiente no era propicio para un nuevo proceso. Tendría que aguantar; Charley estaba preparando todo. ¿Cuándo lo tendría listo? Pronto. Y como si esto fuera poco, últimamente encontraba dificultades para ver a Foley; a veces transcurrían un par de semanas después de que enviaba por él.

En un principio me había preguntado quién había matado a Harrett, pero no me preocupaba mucho el verme sujeto a proceso; Charley tendría la respuesta. Charley siempre la tenía. Sólo recientemente había empezado a darme cuenta de que esta vez la respuesta era yo, bien servida en una bandeja con una manzana en la boca.

Así que, la próxima vez que Falcaro tropezó conmigo, estaba preparado. Era el personaje más importante de la prisión, y no miento al afirmar que el alcaide no tenía la tercera parte de la influencia de que gozaba él. Fue él quien eligió el patio de ejercicios para nuestra conversación. Un instante caminaba solo; al siguiente me vi rodeado de hombres de Falcaro, que nunca estaba sin compañía.

—Risko sabe que no guardarás silencio eternamente muchacho —me dijo con el costado de la boca—. Aléjate de las peleas o saldrás en libertad por la puerta del fondo.

Sabía a qué se refería: una pelea fingida estalla cerca de la víctima seleccionada, y en el tumulto se le entierran media docena de navajas ilícitas en la espalda. Las navajas quedan en el cuerpo; nadie se molesta en reclamarlas. En prisión no es difícil comprar navajas ni los brazos que las manejan. Entonces sale uno en libertad por la puerta del fondo... en un ataúd de pino. Es el método clásico utilizado por la organización que está “afuera” para silenciar a un rebelde que está “adentro”.

Falcaro me vigilaba. Probablemente era cinco años más joven que yo, pero su cuerpo rechoncho y poderoso no había conocido infancia.

—Siempre me gustó cómo trabajabas para Risko —me dijo—. El mes que viene perderé mi secretario, que saldrá en libertad bajo palabra. ¿Quieres el puesto?

—Claro que lo quiero.

—Te estás volviendo listo —aprobó—. Me ocuparé de ello.

Se ocupó. Una semana después de salir en libertad Mig Lanucci, yo era compañero de celda de Falcaro. Esa celda era algo digno de verse; lo menos importante entre su equipo ajeno a la prisión era una máquina de escribir. Me retiraron de mi tarea en el taller carcelario y me dieron pantalones azules lisos. Pasaba todo el tiempo con mi jefe; fumaba sus cigarros y me encargaba de la voluminosa correspondencia que enviaba y recibía por intermedio de los guardias. La mitad de los guardias de esa prisión estaban a sueldo de Falcaro. Lo único que nos faltaba era salir de parranda de noche.

Cuando me uní a Falcaro no me hacía ilusiones; él se proponía utilizarme. Eventualmente eso podía costarme la vida, pero ya me preocuparía cuando llegara ese momento. Lo que quería era salir, y Charley no me sacaba ni daba muestras de proponerse hacerlo. Mientras estuviera del lado de Falcaro, él me brindaría protección contra cualquier brusca decisión de Charley Risko.

Noche tras noche, en la oscuridad del presidio, pensaba en Risko, y tenía bastante presión acumulada cuando Falcaro me abordó poco antes de que se apagaran las luces. Supongo que quería verme la cara; había esperado cerca de un año observando cómo me atormentaba pensando en Charley.

—Estoy cumpliendo una mano, muchacho —me dijo. En la jerga carcelaria, una mano son cinco años; dos manos, diez—. Con lo que me descuentan por buena conducta, saldré dentro de un año. Risko sabe que te he protegido y tengo noticias de que eso no le gustó. Podría resultarte muy difícil la vida aquí.

— ¿Y? —pregunté. Ya sabía todo eso.

—He sabido que cuando salga de aquí, Risko tendrá un magistrado y un papel esperándome ante el portón. Tendré que pasar de nuevo por lo mismo, sólo que esta vez la condena sería mucho más larga. No sé si podría zafarme, y esa perspectiva no me agrada. No pienso esperar al papel y el magistrado; voy a escapar.

—Estoy contigo, Tony —repuse sin vacilar.

Tenía que estarlo, por supuesto. Si no estaba con él, y una vez que Falcaro se hiciera a esa idea, no sería de Risko de quien tendría que cuidarme.

— ¿Qué me espera afuera contigo? —pregunté.

—Esto te gustará —sonrió—. Primero tú y yo solos iremos en busca de Risko. Lo llevaremos a un refugio que tengo, cuyo único moblaje es una mesa pesada, fija al piso. Lo desnudaremos, lo ataremos sobre la mesa, lo rociaremos con nafta e incendiaremos la casa. —Rio al ver mi expresión—. ¿Crees que bromeo? Claro que bromeo. Si te dijera lo que realmente tengo preparado para ese sujeto, vomitarías el almuerzo durante un mes.

No dijo nada más y yo no formulé preguntas entonces. Él tenía que revelarme lo relativo a la fuga; como compañero de celda, tarde o temprano me daría cuenta de lo que pasaba, y él sabía bien que yo ansiaba salir tanto como él. No arriesgaba gran cosa confiándose en mí.

Sin embargo, no podía evitar preguntarme... ¿por qué yo? Seguramente había planeado la fuga antes de ofrecerme el puesto de “secretario” suyo. Después de unas cuantas noches de insomnio lo abordé al respecto.

— ¿Cómo es que me llevas contigo? —le pregunté.

— ¿Eres tonto, muchacho? Tú eres el enemigo de mi enemigo, ¿no? ¿Qué seguro mejor puedo pedir? Y hay algo más... si tuviera aquí conmigo a uno de mis hombres, los guardias a quienes no puedo sobornar jamás entrarían en este corredor sin inspeccionar cuidadosamente esta celda. Ahora, que tengo como compañero de celda a hombres de Risko, y sabiendo cómo nos odiamos él y yo, no se explican qué pasa. Los tengo desorientados.

Yo también lo estaba. Quizás me destinaban a ser cordero del sacrificio si algo salía mal. Decidí que no tenía importancia; Falcaro no ansiaba salir más que yo. El recuerdo de Charley Risko me quemaba el cerebro como una llaga; para escapar e ir en su busca, correría el riesgo con Falcaro y los suyos.

Nos llevó nueve meses prepararnos por dentro y por fuera. Éramos cuatro: Falcaro, Skip Cavallieri, Georgia Stutz y yo. Durante todo ese tiempo, nunca nos reunimos los cuatro; por lo general lo hacíamos de a dos y sólo dos veces de a tres.

Saldríamos en un camión de la lavandería y nos encontrarían a cuatro cuadras de distancia. Falcaro distribuyó dinero, pero, como de costumbre, confiaba en la fuerza. El y Cavallieri la ejercitarían mientras Stutz iría al volante; a mí me aceptaron por ser compañero de celda de Falcaro, pero ya no sospechaba de sus motivos con respecto a mí. Hacía un año que realizaba para él una tarea necesaria, y no me afectaban los mezquinos celos que de vez en cuando asaltaban a sus hombres. A su manera hosca, creo que me estimaba.

Por haber sido incluido en el plan a regañadientes, al principio no gocé de la confianza de Falcaro, Cavallieri ni Stutz. Inicialmente, la idea de enfrentar nosotros cuatro a toda la fuerza armada de los guardias me parecía ridículo. La tentativa de fuga que planeábamos comenzó a pesar sobre mis nervios; a nuestro alrededor, la vida común del presidio continuaba su monótona rutina, mientras nosotros celebrábamos nuestras pequeñas reuniones y desarrollábamos nuestro gran plan. Me encontré vigilando a todos y creyendo que todos me vigilaban.

Veinticuatro horas antes de la fuga no pude comer. El dinero de Falcaro nos permitió llegar sin dificultades hasta la lavandería, pese a que nuestros uniformes de algodón azul nos delataban como ajenos a una zona restringida. Después tendríamos que arreglarnos solos.

El camión de la lavandería estaba en la plataforma de carga; Falcaro saltó a ella como un felino y desvaneció de un golpe al incauto guardia para luego arrojarlo al camión. El conductor chilló una vez antes de que Skip lo pusiera fuera de combate y lo apartara del volante, que fue ocupado por Stutz.

Mientras partíamos hacia los portones, Cavallieri ataba al guardia y al conductor. Stutz tocó dos veces la bocina y el portón empezó a abrirse. “No puede ser tan fácil”, me dije mientras abría un paquete de chaquetillas blancas de barbero. “No puede ser tan fácil”.

No lo fue.

Arrojé a Cavallieri una chaquetilla que parecía ser del tamaño adecuado; tendía el brazo para tomarla cuando hubo un tableteo y los proyectiles de un fusil ametralladora perforaron el camión como una aguja de tatuaje. Apareció una mancha roja en la frente de Cavallieri, quién se desplomó sobre nuestros forzados huéspedes.

—Apúrate, George —gruñó Falcaro, de pie junto a mí, con las piernas separadas.

Stutz ya lo hacía. Yo tenía los ojos clavados en el portón que había cesado de abrirse. Chocamos contra un lado, rebotamos contra el otro y luego de una vacilación, pasamos a viva fuerza. El camión se balanceó con violencia; yo me deslicé por el suelo, desgarrándome las rodillas. La luz del día entró por un gran boquete en un panel, pero pasamos entre el chirrido del metal destrozado.

En cuanto aumentamos la velocidad se reanudó el tableteo; otro enjambre de abejas enfurecidas atravesó el camión, esta vez más abajo. Estaba mirando a Falcaro cuando se levantaron nubecillas de polvo en la espalda de su uniforme; las balas lo cosieron de uno a otro omóplato.

Increíblemente, no cayó; sólo exhaló un gruñido, pero la cara que volvió hacia mí estaba lívida.

—Chaqueta... —graznó.

Me golpeé la cabeza y el hombro cuando Stutz tomó una curva a la derecha. Me puse de pie pese al balanceo del camión; estábamos en la zona comercial y a sólo tres cuadras de la estación de relevo preparada por Falcaro. Él estaba de pie apoyado en el asiento del conductor; tenía los nudillos blancos. Arrebaté una chaquetilla del montón y pasé uno de sus brazos por ella. Él intentó apartarme.

—Toma... volante —logró articular con una garganta que parecía llena de vidrio molido—. Le dieron… a Georgie...

Giré sobre mis talones; Stutz sólo tenía una mano flojamente apoyada en el volante y se deslizaba lentamente del asiento. Su cara parecía de masilla. Todavía apretaba el acelerador con el pie. El camión describía una amplia curva cuando me lancé en procura del volante.

Jamás logré llegar.

Tuve la fugaz visión de enormes letreros de neón y vidrio cilindrado que se alzaban ante nosotros; en seguida saltamos por sobre el encintado, cruzamos la acera y nos estrellamos contra el edificio. El estrépito del choque y del cristal destrozado parecieron durar largo tiempo mientras el camión penetraba en la fachada de aquel edificio.

Con sorpresa descubrí que podía moverme y me levanté del lugar donde me había arrojado el impacto, detrás de Stutz, cuyo cuerpo absorbió el golpe. Tenía la cara húmeda y al pasarme la mano por ella descubrí que estaba cubierta de sangre, sin poder determinar si era mía o de Stutz; que estaba inmóvil, lo mismo que Cavallieri, el guardia y el conductor. Falcaro se movía, tratando de sentarse.

Cuando levanté la cabeza y dirigí la mirada hacia donde había estado el parabrisas, vi que nos hallábamos en un bar. El camión seguía en pie; parte del cielo raso había caído y el aire estaba lleno de una polvareda asfixiante.

Logré poner de pie a Falcaro y ponerle la chaquetilla blanca, que se volvió roja donde le tocaba la espalda. Se tambaleaba como un ebrio y sólo su tremenda vitalidad animal le permitió seguir adelante. Casi por la fuerza lo saqué del vehículo; estaba seguro de que nos hallábamos a una cuadra de los refuerzos.

El camión había arrancado la fachada entera del bar y en el suelo, yacía gente que gemía y sangraba. Todo era estrépito y confusión. Conduje a Falcaro afuera, sosteniéndolo; tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. Aunque atrajimos miradas curiosas, íbamos contra la corriente; todos corrían hacia el accidente.

Puse la mira en el final de aquella cuadra, que parecía estar a un kilómetro de distancia, y empecé a llevar hacia allí a Falcaro, que se debilitaba con rapidez. Su peso creciente amenazaba arrastrarme al suelo. La respiración parecía atravesarme la garganta como un puñal; al fin tuve que detenerme a descansar.

Sólo habíamos recorrido dos tercios del trayecto cuando dos coches se detuvieron junto a nosotros y varios hombres salieron de ellos. Creí que estábamos atrapados hasta que vi esas caras oscuras y morenas. Llevaron a Falcaro a uno de los vehículos y dos hombres delgados me ayudaron a subir al segundo.

Cerré los ojos agradecido, y la oscuridad me rodeó con tanta rapidez que me asustó. Entonces los abrí de nuevo, pero se volvieron a cerrar solos. Probé una vez más y luego dejé de luchar; todos mis músculos cedieron y ya no sentí nada.

Desperté en una cama, rodeado por media docena de hombres en traje de calle. El más cercano, esbelto, de cabello encanecido y rostro aquilino, habló al verme abrir los ojos.

—Soy Joe Bonigli —declaró, tocándose el pecho.

Yo no conocía a ningún Joe Bonigli, pero su voz indicaba autoridad.

— ¿Y Tony? —pregunté cuando logré articular.

—No logró sobrevivir. Estaba demasiado malherido.

Bonigli se acercó a la cama, me tomó la muñeca y señaló la tosca cruz trazada con sangre seca que tenía al dorso.

—La hizo él mismo con su sangre, antes de morir —declaró—. ¿Qué le había prometido?

—Una pequeña ayuda en un trabajo. —Observé aquellos rostros morenos y extraños—. Supongo que ahora es diferente.

—Usted se quedó junto a él, hombre —repuso—. Él lo convirtió en su hermano de sangre. Algún día nos dirá algo.

Dos o tres de las cabezas morenas asintieron. Yo intenté pensar en ello, pero no pude; me deslizaba continuamente hacia la oscuridad.

—Algún día... —murmuré, pensando en Risko—. Tal vez lo haga.

—Es difícil que digamos que no, si es razonable —agregó Bonigli.

Creo que volví a desvanecerme antes que me dejaran. Tres semanas después, uno de los hombres de Bonigli me llevó a Chicago y detuvo el auto frente al hotel “LaSalle”. Me puso en la mano una billetera y la llave del coche; murmuró algo en el sentido de que eso no tenía nada que ver con la deuda de sangre y se alejó antes que pudiera decirle nada.

Fui yo quien eligió Chicago; allí basaba Risko gran parte de sus negociados, aunque su cuartel general quedaba a trescientos kilómetros de distancia. Sabía dónde buscar, así que un mes más tarde descubrí a Joe Williams cumpliendo los pequeños encargos de Risko. Williams era nuevo y no me conocía. Él no era nadie; nada más que el primer escalón que me conduciría hasta Charley Risko.

Cuando me enteré de que Risko trabajaba con unos contratistas de Michigan y que Williams pasaba más tiempo en Detroit que en Chicago, me mudé a Detroit. Allí encontré a Lynn, con quien no tardé en entenderme, pese a la diferencia de edad.

Pero era en Risko en quien pensaba.

CAPÍTULO 4

El reloj indicaba que faltaban veinte minutos para la medianoche.

Tenía la boca reseca, las manos húmedas sobre el volante. Sólo quería llegar a una carretera donde pudiera apretar el acelerador a fondo y poner unos cuantos kilómetros a mi espalda. Como una paloma que vuelve al hogar, me dirigí hacia la Ruta Expreso Edsel Ford. Habíamos pasado frente al Aeropuerto Metropolitano y nos acercábamos al de Willow Run cuando mi cabeza comenzó a dominar mis pies. El aeródromo era tentador; en ese mismo instante me habría encantado tomar un avión hacia cualquier parte. Sin embargo, a la larga no habría resuelto nada así, además de que probablemente la estación terminal estaba vigilada, de modo que seguí de largo.

— ¿Adónde vamos, Pete? —preguntó Lynn, inquieta.

—A Chicago —repuse, no tan al azar como lo habría hecho unos minutos antes.

Cuánto más pensaba en Chicago, más me agradaba la idea. Allí conocía bien el terreno; podía recuperar el aliento y organizarme. Me desharía del maldito coche, que para cualquiera que nos buscara, me relacionaba con Pete Karma. Buscaría un departamento para Lynn y ordenaría mis ideas en cuanto a la forma de ir en busca de Charley Risko. Ir a Chicago no era mala idea. En cinco horas podría...

—Tienes poca nafta —anunció Lynn.

Mi pulso saltó cuando miré el marcador. Estaba a punto de quedarme sin nafta. Esa idea no hizo ningún bien a mis nervios, como tampoco el tener que abandonar la ruta interestatal 94 para cargar combustible, pero no quedaba otro remedio. Pasé la primera estación de servicio iluminada y me detuve en la segunda.

—Tengo que hacer un llamado telefónico —dije a Lynn—. Cuando termine de llenar el tanque y examinar el coche, llévalo a un costado.

La cabina telefónica estaba afuera, en la sombra; dejé la puerta entreabierta para que no se iluminara su interior y pedí a la operadora un número de Chicago. Mientras tanto, Lynn impartió instrucciones al encargado y se dirigió hacia el lavatorio de damas.

— ¿La señora Mahoney? —pregunté a la soñolienta mezzo soprano que acudió al llamado.

—Sí, señor. ¿Quién habla? —preguntó con su habitual tono belicoso.

Estuve a punto de decir que era Pete Karma, cuando recordé que la señora Mahoney no conocía a ningún Pete Karma.

—Bill Nelson —dije por fin. Ella tampoco conocía a Bill Nelson—. Jeff Randall me indicó que la llamara. Mi esposa y yo necesitamos un departamento de dos o tres habitaciones durante unos días.

—Me ocuparé de ustedes muy bien —respondió ella como si no hubiera nada desacostumbrado en el hecho que un hombre tardara siete u ocho segundos en recordar su nombre.

—Allá vamos —repuse y colgué.

Tenía la frente cubierta de sudor, y no sólo debido a la humedad del aire. Había actuado estúpidamente; tendría que aprender a pensar antes de abrir la boca. Me quedé en la cabina, pensando si debíamos ir allá o no.

Un auto cerrado, azul oscuro, acababa de detenerse detrás de mi coche. Tres hombres corpulentos, con trajes oscuros, salieron de él; al verlos, se me erizaron los pelos. El más alto levantó una cámara fotográfica de aspecto costoso que llevaba colgada del cuello y tomó una foto de la cola de mi coche. Parecía haber enfocado la patente. Yo me oculté dentro de la cabina, agradecido por la oscuridad de la estación de servicio.

Aquellos desconocidos juntaron las cabezas en lo que parecía un consejo de guerra. Entre tanto, el encargado, una vez que terminó con mi coche, se acercó a ellos. Obedeciendo a un ademán de uno, insertó la manguera en el tanque y abrió la nafta; luego dio la vuelta y levantó la tapa del motor. Noté que los hombres se movían a un lado para que la tapa no les obstruyera la vista de la estación.

Lynn salió del lavatorio, subió a nuestro coche y puso el motor en marcha. Sin que ella lo advirtiera, el de la cámara le tomó una foto. Cuando puso el automóvil en marcha se precipitaron en busca del suyo, más cuando ella estacionó otra vez a escasa distancia, se detuvieron. En cualquier otro momento podía haber resultado cómico. Ahora tendrían la seguridad de que no habían estado siguiendo a una mujer sola. Su próximo movimiento sería buscarme.

Su auto estaba entre ellos y yo, como también entre el encargado y yo. Al salir cautelosamente de la cabina rocé contra un grasiento overall que colgaba de un clavo. Sin pensarlo dos veces, lo arranqué de allí y me lo puse; era demasiado chico, pero logré cerrarlo con el cierre relámpago. Recogí de un rincón un trapo aceitado, tomé el encendedor con la mano izquierda y me acerqué a ellos rápidamente.

Todos estaban todavía del otro lado del coche; el encargado, inclinado sobre el tanque, vigilaba que el tanque no se volcara. Aunque no miré directamente a ninguno de aquellos hombres, noté que el que estaba frente a mí tenía cara ancha, pálida, pómulos prominentes y el aspecto gastado de muchos policías. Su mirada se deslizó por sobre mi overall y se apartó otra vez mientras hablaba animadamente con los otros, volviéndose para hacer una seña en dirección a Lynn.

Me incliné bajo la tapa levantada y arrojé el trapo detrás del carburador. Lo toqué con el encendedor y en cuanto ardió me volví y me alejé hacia mi propio coche. Alcancé a dar media docena de pasos cuando oí un suave estampido y por sobre el hombro vi que una espesa nube de humo negro cubría la parte delantera del auto.

Los tres se volvieron como si el incendio tuviera lugar en sus bolsillos; el encargado se irguió, mirando estúpidamente el humo. Nadie me observaba.

— ¡Fuego! ¡Fuego! —baló el encargado mientras dejaba caer la manguera, que derramó nafta sobre sus zapatos y una amplia extensión de cemento.

Luego se lanzó a la carrera hacia los fondos de la estación. Uno de los hombres señaló la nafta que fluía en el piso y gritó algo a los otros; los tres corrieron en pos del encargado.

— ¡Pete! — dijo Lynn cuando subí junto a ella— Ese coche está... ¡Oh! —exclamó al ver mi overall.

—Sí —gruñí mientras abandonaba la avenida de entrada y tomaba hacia el norte.

El trapo se consumiría, pero si lo dejaban allí el tiempo suficiente quemaría los cables de conexión. Lancé el automóvil a toda velocidad, alejándome de la carretera estatal 94; ignoraba cómo hicieron esos policías para descubrirme tan pronto, pero no estaba dispuesto a proporcionar a sus colegas uniformados la oportunidad de que hicieran lo mismo. Por algún motivo, el trío no había tenido la seguridad suficiente como para arrestarnos en seguida, pero no tendría siempre tanta suerte.

— ¿Notaste que esos hombres no hablaban en inglés? —preguntó Lynn—. Su habla resultaba dura y gutural.

—Posiblemente fueran polacos; en Detroit hay muchos policías polacos.

Detenido a la vera del camino, tomé un minuto para quitarme el overall y arrojarlo a una zanja. Volví al volante y tomé la ruta 50, que conocía como mi propia cara. Era un buen camino, sin mucho tránsito. De allí podríamos...

—Pete, ¿dónde vamos ahora? —preguntó Lynn, arrancándome de mi abstracción.

—A Muskegon. Pasaremos en balsa a Milwaukee y seguiremos viaje hasta Chicago.

— ¿Cada cuánto tiempo salen las balsas?

—Tienen horarios alternados. Cada día por medio una a las cinco de la mañana y otra por la tarde. En la mayoría de los días alternos, parte una a mediodía.

—Pero no queremos que hoy sea un día alterno...

—Tú lo has dicho. En cuanto encontremos una cabina telefónica llamaré; sí podemos conseguir un camarote esto podría resultar bueno. El viaje dura cinco horas, el sueño nos vendría bien.

No hizo más preguntas. Al pasar por Eaton Rapids a oscuras, ambos vimos al mismo tiempo una cabina telefónica iluminada, del otro lado de la calle. Me dirigí hacia ella y después de telefonear a Información, llamé al número indicado. La campanilla sonó interminablemente sin que hubiera respuesta.

—Olvidé que son apenas las dos —dije, tratando de aparentar confianza, cuando regresé junto a Lynn—. Es demasiado temprano para llamar; probaré otra vez más tarde.

—Pete, ¿lamentas que vaya contigo?— preguntó ella mientras reanudábamos la marcha—. Sé que preferirías estar solo. El ir conmigo te delata. Si estás de acuerdo, podríamos arreglarlo.

Pensé que deseaba abandonarme y me sorprendió mi reacción ante la idea.

— ¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Podríamos ir hasta Des Moines y recoger a Gussie. Eso transformaría nuestra imagen por completo.

En ese momento, Des Moines me parecía muy lejano, sin contar con que deseaba tener menos estorbos, no más.

—Hablaremos de ello a bordo. Lo más importante deshacernos de este auto que nos marca. En cuanto hallemos una venta de automóviles usados en Milwaukee, conseguiré otro.

La conversación languideció. Más allá del Lago Odessa, Lynn vio una cabina telefónica. Eran casi las tres. Allí, en el campo, todos los ruidos nocturnos parecían magnificados. Cuando disqué el número de Muskegon, sentía el pecho oprimido; no me agradaba la idea de encaminarme hacia el sur para llegar a Chicago.

—Hola —gorjeó una voz después de la tercera llamada, y mi diafragma se libró de una pesada carga.

—Dos... quiero decir, ¿hay balsa a las cinco?

—Sí, señor.

—Dos cabinas —repuse. En medio de mi alivio, no se me ocurría una palabra más que decir.

— ¿Nombres, por favor?

—Oh, sí... Paul Murdoch y su sobrina Ruth... Kline.

— ¿Viajan en auto, señor Murdoch? Esté con su coche ante el portón terminal antes de las cuatro y cuarenta y cinco, por favor

Volví al auto más erguido que antes.

— ¿Llegaremos a tiempo? —quiso saber Lynn cuando se enteró de la buena noticia.

—Claro que llegaremos a tiempo —repuse al tiempo que ponía el vehículo en marcha—. Yo soy Paul Murdoch y tú mi sobrina Ruth Kline.

Repitió ambos nombres una vez y guardó silencio.

“Esto no le gusta nada, Karma. ¿Qué sucederá cuando se entere de que eres un presidiario fugitivo? No olvides que ni siquiera todo el dinero que hay en el portafolios podrá compensarla si la arrastras en tu caída. Tienes que hallar un lugar donde dejarla, y pronto”.

Conduciendo a velocidad excesiva, llegué a Muskegon cuando ya asomaba la aurora, aunque las calles aún estaban oscuras. Siguiendo los carteles indicadores, llegamos hasta el embarcadero de la balsa con ocho minutos de adelanto. La embarcación, mucho más grande de lo yo esperaba y muy iluminada, estaba en el muelle. '

—Ve a pie desde aquí —indiqué a Lynn—. Diles qué nos separamos y que yo tengo los pasajes.

No parecía posible que alguien estuviera esperando que llegara al portón, pero por si acaso...

—Cuando subas a bordo, ve a verme —pidió ella.

—Está bien.

Apartándola de mi mente, seguí adelante; estacioné a un lado y entré en la oficina para sacar pasajes. Regresé al coche y me disponía a subir cuando alguien puso una mano sobre mi brazo. Me volví con tanta rapidez que tropecé con el desconocido.

—Nosotros lo estacionaremos, amigo —dijo, tendiendo la mano para recibir el pasaje.

—Claro —repuse mientras se lo entregaba y recibía un talón en cambio.

Observé como introducían el automóvil en el interior de la balsa por medio de una estrecha planchada. El portafolios seguía en el baúl, lo cual no me agradaba, pero no quedaba nada por hacer.

Me volví hacia la planchada. Había muchos viajeros; algunos de ellos llevaban consigo niños soñolientos; todos tenían las ropas arrugadas, de modo que nuestra vestimenta no atraería la atención. Expliqué al revisor lo relativo a la separación de mi sobrina; se limitó a asentir e indicarme con un ademán que siguiera adelante.

Fui al salón en busca de un sillón para esperar mientras se descongestionaba el gentío alrededor del escritorio donde se reservaban camarotes, pero adentro hacía demasiado calor. No se veía a Lynn por ninguna parte. Abandoné la sala y subí a cubierta, donde me eché a descansar en un sillón. Sólo se veía allí a dos niños cuidados por un hombre alto, de cabello gris. Cerré los ojos para descansarlos un poco y debo haberme quedado dormido al punto: el silbato de la balsa me hizo poner de pie de un salto. Mis nervios estaban en un estado desastroso.

Mientras nos alejábamos de la costa, bajé al escritorio para preguntar por mi camarote.

— ¡Ah, sí!, señor Murdoch —dijo la camarera cuando le mostré mis pasajes—. Usted está en el 42, la señorita Kline en el 38, Ambos quedan al fondo de aquel pasillo.

—Gracias. ¿Qué posibilidad hay de tomar desayuno?

—Hasta las siete y media no, lo siento. Hay café en una máquina de la cubierta principal, junto a la sala de baile.

Encontré la máquina, obtuve de ella dos recipientes y me los llevé conmigo por el oscuro pasillo hasta la puerta del camarote 38. Lynn acudió instantáneamente a mi llamado. Bebimos café y no tardamos en quedarnos dormidos.

Al despertar recordé que tenía un camarote sobre el mismo pasillo y un portafolios en la bodega del barco. Era tiempo de que los reuniera; dentro de pocas horas necesitaría dinero en efectivo para comprarnos vestimentas y otro automóvil. Me sentía muy reanimado, listo para escupir a un león en un ojo si era necesario.

Cerré la puerta del camarote sin despertar a Lynn y me dirigí hacia la cubierta principal, donde busqué una entrada que condujera a la bodega. La única puerta promisoria que encontré daba a un tramo de escaleras estrechas y destartaladas que se internaba en densa oscuridad.

—No es esa puerta la que busca, amigo —dijo una voz juvenil a mi espalda—. Esta sólo lleva a la bodega.

Al volverme, me encontré con un robusto marinero pelirrojo que tenía una linterna sujeta en el cinturón.

—Allí es donde quiero ir —repuse.

—No está permitido —sacudió la cabeza—. Son disposiciones de la compañía aseguradora, o del capitán, o de alguien.

Saqué un billete del bolsillo y, ocultándolo a medias con la mano, se lo mostré.

—Preferiría enfrentarme con su capitán y no con mi esposa, que quiere los pertrechos de belleza que olvidó —le dije—. Esto es a cambio del préstamo de esa linterna y de que mire para otro lado.

—Si lo sorprenden, arroje la linterna a un rincón, así no sabrán dónde la obtuvo —respondió al entregármela.

Bajé la escalera de madera tomándome de la baranda astillada, mientras con la otra mano arrojaba la luz de la linterna a mis pies. Más abajo la oscuridad se disipaba; el lado izquierdo de la escalera quedaba descubierto y el pozo circular aparecía iluminado por media docena de bombillas de luz. El pozo estaba lleno de automóviles en sus dos terceras partes.

El piso de la bodega en sí estaba oscuro, pero se podía ver. Apagué la linterna y permanecí un instante escuchando el rumor de las olas que acariciaban el maderamen del barco, aparentemente a la altura de mi cabeza.

Volví a encender la luz para buscar mi coche. Pese a que la tercera parte del espacio estaba vacío, en el resto los vehículos estaban apretujados paragolpes contra paragolpes. Entre una y otra fila, el espacio era apenas suficiente para pasar. Me adelanté mientras enviaba la luz de la linterna a uno y otro lado, en la esperanza de descubrir la silueta familiar.

Fue entonces cuando oí un ruido que no era parte de los crujidos de la embarcación. Apagué la luz y me agazapé entre dos filas de coches, mientras volvía la cabeza hacia la escalera que tenía detrás y arriba. Alguien bajaba los escalones. Aparentemente, el recién llegado no me había visto, ya que al llegar abajo se encaminó con derechura hacia los automóviles estacionados sin tratar de ocultarse. En la semioscuridad no podía verle la cara, pero parecía robusto, y a pesar del calor vestía chaqueta.

Mi primera idea de que podía ser otro propietario de auto en busca de algún artículo olvidado murió al nacer cuando vi lo que estaba haciendo. Se puso a cruzar lateralmente las filas de autos, saltando sobre los paragolpes y moviendo la linterna de izquierda a derecha. No miraba los vehículos, sino las patentes. ¿Cuántos automóviles podía haber en esa bodega cuyas patentes pudieran interesar a alguien? Me arrastré por el pasillo, con la cabeza a la altura de los radiadores, pensando interceptarlo antes de que hallara mi coche.

No logré hacerlo; poco más allá se detuvo, bajó del paragolpes donde estaba subido y con su linterna examinó un auto que me resultaba familiar. Pensé que al menos me había ayudado a encontrarlo. Sobre manos y rodillas me le acerqué por la espalda. No tenía tiempo que perder; ya estaba detrás del coche y tenía en la mano una herramienta que brillaba.

Me lancé sobre él y, dado que de cerca parecía más grande, puse fuerza adicional en el golpe lateral que le descargué detrás de la oreja con mi linterna. Lanzó un grito ahogado, elevó las manos al aire y se desplomó sin perder del todo el sentido, aunque bastante mareado.

Yo lo sujeté contra el auto con la rodilla y lo hice rodar a medias para revisar dentro de su chaqueta. Lo que hallé no me gustó nada; un Smith y Wesson 38 especial que me guardé en el bolsillo, correaje entrelazado y pistolera colgada del hombro. Todo eso en conjunto indicaba una cosa: policía.

Se movió bajo mi rodilla y yo lo sujeté otra vez. Sacudía la cabeza como atontado y murmuraba algo; tuve que inclinarme para oír lo que decía.

— ¿Este... su coche?

— ¿Tiene que ser mi coche cuando sorprendo un ladrón en funciones? —le contesté con otra pregunta—. No se mueva o le aplastaré el cráneo.

No se movió.

—Tengo... que hablar con usted —dijo como si tuviera la boca llena de piedras—. No... no es lo que usted piensa ¿entiende?

—No necesito pensar nada —repliqué—. Sé lo que vi. Lo ataré e iré en busca de un policía.

— ¡Espere! Soy... bueno, realmente un policía, no. Soy de Washington,

—Encantado de conocerlo, siempre quise encontrarme con un agente del FBI —repuse con sarcasmo, aunque por dentro me sentía desfallecer.

—No... del FBI no. Go... gobierno. Oiga. Portafolios en el coche. ¿Correcto?

— ¿Qué sé yo? No es mi auto.

Eso lo hizo vacilar un segundo.

—Sólo un hombre... podría estar vigilando... este coche —observó con bastante lógica—. No sabe… en que está enredado, amigo. Papeles valiosos. Entréguelos.

¿Acaso se imaginaban que no había abierto el portafolios? ¡Papeles valiosos, Dios me valga!

—Creo que ese golpe en la cabeza le aflojó los sesos hombre —declaré—. Voy en busca de un policía.

Antes de que pudiera decir más tomé distancia y le di otro golpe que lo desvaneció. Lo deposité en el piso y me puse a abrir las portezuelas de los autos más próximos en busca de algo para atarlo. En el cuarto hallé un viejo impermeable; corté el forro en tiras que utilicé para amarrarlo de manos y pies y amordazarlo con un pañuelo. Comprobé que respiraba lenta, pero regularmente.

Volví otra vez por la fila de coches en busca de una camioneta que no tuviera la parte posterior cerrada. Al fin hallé una, colmada de maletas, mantas y paquetes. Abrí la portezuela, con dificultad debido a la proximidad de los vehículos, despejé un espacio y fui en busca de mi prisionero. Lo puse allí, cubierto con una manta, y agregué unos cuantos envoltorios. Mientras cerraba la portezuela posterior, se me ocurrió mirar la patente: correspondía a Minnesota. Eso me venía bien; con un poco de suerte el pasajero adicional recorrería unos cuantos kilómetros antes de reaccionar.

Volví de prisa junto a mi coche; abrí el baúl y retiré el portafolios. Luego arrojé adentro los restos del impermeable deshecho y cerré otra vez.

Una vez arriba, entreabrí apenas la puerta y miré afuera. Los niños jugaban ruidosamente muy cerca de allí; los adultos se paseaban por cubierta. Esperé hasta que los niños se alejaron, apoyé la linterna prestada contra el escalón superior y salí con rapidez. Dos mujeres, que tuvieron que hacerse a un lado para dejarme pasar, apenas si me dedicaron una mirada. Con el portafolios brazo el brazo y los ojos bien abiertos, eché a andar en dirección opuesta. Nadie pareció interesarse en mí.

De camino hacia mi camarote me detuve una sola vez. Entré en. la tienda de novedades de a bordo y compré dos bolsos grandes y resistentes.

Ya era tiempo de deshacerme del portafolios.

CAPÍTULO 5

En este país, la política jamás ha sido una ocupación totalmente respetable. Sin embargo, existen hombres para quienes ella es un modo de vida. Mi padre era uno de esos hombres.

Tenía cincuenta y seis años cuando nací, y yo catorce cuando murió, pero vivió lo bastante como para proporcionarme los rudimentos de una educación liberal en el arte de la organización política. Asimismo, me hizo apreciarla.

Se puede decir que me crié en medio de la política, en cuartuchos llenos de humo. Muy temprano en la vida aprendí que los “grandes” hombres del partido, el gobernador, los alcaldes, los senadores y diputados, no eran necesariamente los hombres importantes del partido. Mi padre jamás se presentó para un cargo superior al de juez de circuito, pero era él quien manejaba la organización.

Durante las vacaciones veraniegas lo acompañaba en sus jiras por el estado. En su época, la política era cosa de personalidad, amistad, lealtad, intercambio de favores.

He vivido lo bastante como para ver una forma diferente de hacerlo.

La actual organización política ha sangrado hasta la última gota de la respetabilidad política. Antes de la muerte de mi padre ya empezó a cambiar. Al recordar, me parece que no fue del todo feliz en sus últimos años de actividad. Para empezar, Charley Risko, a quien escogió como protegido, lo apremiaba, ansioso por reemplazarlo y aplicar los nuevos sistemas que, según él, la época requería. En nuestro estado fue Risko quien llevó la organización en política a su punto culminante, y ya ni el estado ni la organización volverán a ser los mismos.

Sus métodos eran, de acuerdo con la época, la sencillez misma; aplicó la más absoluta crueldad. Sobre todo demostró ser un maestro en operaciones financieras. En vida de mi padre, los individuos y las empresas contribuían a los fondos partidarios, en la esperanza de recibir futuros favores. Charley dio el paso lógico: crear las empresas que debían recibir los favores, a cambio de un porcentaje de los mismos.

Pese a que su rendición de cuentas de gastos no era tan ajustada como la de mi padre, no era un malversador en el sentido estricto de la palabra. Lo que robaba, lo robaba para el partido. Vivía bien, aunque no lujosamente; estaba casado y no tenía amantes. Tampoco tenía ninguna cuenta bancaria oculta ni se había tomado vacaciones desde hacía años. Vivía para acumular y emplear el poder, y en eso no toleraba oposición alguna.

Uno de los proverbios más antiguos del mundo afirma que el poder corrompe. En el caso de Charley Risko, presencié esto sin darme cuenta de lo que veía.

Pero eso fue más tarde.

En política, el padrinazgo no cuenta para nada si el patrocinador no está cerca. Aunque hubiera sido mayor cuando murió mi padre, habría tenido que empezar por los últimos escalones de la organización. Los objetivos de Charley requerían tácticas fuertes. Incluso en los primeros tiempos de su reinado, se necesitaba tener estómago firme para actuar en la jungla de Charley. Yo no lo tenía cuando me gradué en la escuela secundaria y cuando Charley me hizo avisar que tenía un puesto para mí, no lo acepté.

No participé en la segunda guerra mundial debido a una astilla de hueso en el talón, que más tarde tuve que hacerme operar. Cojeé durante un par de años. Cuando llegó lo de Corea, moví influencias, entre ellas la de Charley, que me creyó loco, para que me enviaran allá como teniente de los infantes de Marina. Naturalmente, durante mi servicio hablé de política con mucha gente de muy diferentes lugares. Gradualmente llegué a entender que Charley era un hijo de su tiempo, y que era yo quien estaba atrasado.

Y Corea me endureció. Después estuve listo para ir a trabajar con Risko...

—El jefe quiere verlo —me dijo Minna Cartwright, la eficiente secretaria de Charley, parapetada detrás de su escritorio equipado con máquina de escribir, calculadora, intercomunicador y teléfonos.

Más allá pude ver a Charley por la puerta entreabierta de su oficina, sentado detrás de un voluminoso escritorio de nogal que empequeñecía sus respetables proporciones. Desde sus anchos hombros y escaso cabello rubio hasta sus mofletudos rasgos y su cigarro a medio fumar, Charley parecía lo que era: un político triunfante. Cuando entré en su oficina, tronó sin preliminares:

—Quiero que vayas a casa de DiSalvo. Cierra la puerta —agregó—. Tony necesita que lo enderecen un poco.

— ¿Qué hay contra él?

—Se resiste —repuso Charlie con sonrisa helada—. Ayer Ernie se hizo cargo de un problema allí, y esta mañana Tony me llamó gritando que quería salirse. Aunque creo que no se trata tanto de Tony como de ese presuntuoso hijo suyo.

— ¿De qué clase de problema se hizo cargo Tony?

—De un sujeto que salió por la puerta principal de la Compañía DiSalvo de Arena y Pedregullo con un montón de documentos privados. Un sujeto a quien se vio con ese entrometido periodista del Chronicle, Jack Barret.

—Magnífico. ¿Cómo se llama?

—Sidney Newcomb.

—Jamás lo oí nombrar. ¿Tony me espera?

—Le dije que irías a verlo. Enderézalo —agregó Charlie en tono terminante.

Cuando salí de la oficina me dirigí hacia una droguería, donde entré para utilizar la cabina telefónica.

—Llamo para preguntar acerca del estado de Sidney Newcomb —dije cuando me comuniqué con el Hospital Municipal.

—Un momento, por favor —repuso la mujer.

Mientras esperaba miré mi reloj. Eran las dos y media; llegaría tarde a casa de DiSalvo.

— ¿Quién habla? —preguntó otra voz.

—Jack Barret —dije—. ¿Cómo está Sid?

— ¡Ah, sí, señor Barret! No hay gran cambio desde la última vez que llamó. Por si no habló con él, el doctor Barnes afirma que las contusiones faciales se curarán bien, sin complicaciones, pero recomendó una semana de cama debido a los magullones en la zona del abdomen y los riñones. ¿Le digo al doctor que lo llame?

—Gracias, no será necesario.

Colgué, volví al coche y salí rumbo al campo para ver a DiSalvo. A cinco kilómetros de distancia de mi destino una camioneta blanca me pasó. Al reconocer el cuello de toro y la espesa mata de cabello negro del conductor, comprendí que Angelo, el hijo mayor de DiSalvo, se proponía estar presente en la reunión.

Una vez que traspuse el portón y las alambradas me abrí paso por entre los jeeps, topadoras y camiones desvencijados hasta la cargadora de arena, junto al elevador. La camioneta blanca estaba estacionada frente a la oficina de la compañía. Ernie Hansen abandonó la cabina de carga y avanzó a mi encuentro.

— ¿Cómo lo descubriste, Ernie? —pregunté después de bajar la ventanilla.

—Por pura suerte —repuso Hansen sin rodeos—. Desde que Charley me instaló aquí tengo la orden de vigilar atentamente a todo nuevo empleado de oficina. Lo primero que me llamó la atención con éste fue que no salía a almorzar con los demás, lo cual lo dejaba dueño y señor del lugar una vez por día. Pasé el informe, pero sin obtener respuesta. Y ayer, antes del momento en que los demás debían regresar del almuerzo, salió a toda prisa con una bolsa de papel debajo del brazo y fue directamente en busca de su coche. Bueno; yo sabía bien que no podíamos causar un disturbio en el portón principal, de modo que telefoneé por anticipado arreglando para pasar a buscar a Mike Stalco en calle 35 y Roscommon, por si este palomo iba hacia las afueras. Luego salí tras él. En efecto, tomó rumbo hacia el sur a buena velocidad. En Roscommon Mike subió a mi jeep y seguimos a este sujeto. Cuando se detuvo, Mike lo siguió hasta el callejón de los fondos del edificio del Chronicle, le aporreó y me trajo el paquete de vuelta. Hasta ese momento no estaba seguro, ¿comprendes?, pero en cuanto vi los papeles que contenía llamé a Charley. Me sorprendió cuando me indicó que trajera los papeles y se los entregara a Tony en persona, pero obedecí. Amigo, el viejo se puso, de todos los colores del arco iris.

—Newcomb está en el hospital —observé.

—Sí. Charley pensó que era preferible que enviara otra vez a Mike en su busca, como una especie de lección práctica para Barret. ¿Mi tarea aquí ya terminó?

—Charley no lo ha dicho todavía. ¿Por qué?

—Porque si es así, antes de irme arreglaré cuentas con el señor Angie DiSalvo. No me gusta su cara.

—Es mejor que consultes antes a Charlie —sugerí.

Volví a bajar la ventanilla y recorrí el trayecto que me separaba de la oficina por entre aquella jungla mecanizada. Adentro, padre e hijo me esperaban; Tony en su sillón giratorio y Angie de pie junto a él. Tony era un hombre fuerte echado a perder, Angie un hombrón de tormentoso ceño. Vestía traje de calle, usaba sombrero duro y sus zapatos de trabajo tenían una costra de cemento reseco. Me interpeló de entrada:

— ¡Ustedes sí que tienen coraje, introducir a ese Hansen como espía entre nosotros! —vociferó.

—Si no lo hubiéramos hecho, ¿dónde estarían ustedes ahora? —repliqué—. ¿O acaso le agradaría ver su nombre en los diarios?

Hizo una mueca despectiva, pero fue Tony DiSalvo quien intervino:

—Mire, lo diré yo antes que usted. Ya no soy el que era. Debí haber estado alerta. Debí...

— ¡Papá, acordamos que hablaría yo! — interrumpió Angie colérico—. Puede volver a decir a su jefe que los DiSalvo se retiran desde este mismo momento.

—Usted ha perdido la cabeza —le dije—. ¿O es que ayer hizo la primera comunión?

Angie dio un paso hacia mí, pero lo pensó mejor.

—Deje las bromas de lado, vivillo —gruñó—. Oiga, durante años he observado cómo mi padre enloquecía arreglando sus libros para encubrir el dinero que iba a manos de ustedes, ladrones. Bueno, al diablo con todo eso. Ustedes no nos hacen falta alguna.

—Dígaselo. Tony —dije a la mole inmóvil de DiSalvo padre — Dígale a quién hacemos falta.

—Él no comprende. —Tony se agitó incómodo—. Pero ese Barret nos habría crucificado. Casi podía ver los diarios. Nos habría arruinado. Ya soy demasiado viejo para eso. Tengo que pensar en mis nietos —agregó implorante.

— ¿Por qué te humillas ante él? —exclamó Angie, indignado—. ¡No le ruegues; exige!

—Ah, cállese, boy-scout —le dije—. Tony, contésteme una cosa: ¿qué diferencia hay entre ayer y hoy? ¿Qué diferencia hay entre este año y siete u ocho años atrás?

—A mí nadie me hace callar —masculló Angie y empezó a dar la vuelta en torno al escritorio, pero su padre lo sujetó—. ¡Suéltame, papá!

Tony se incorporó sin soltarle el brazo y barbotó una frase en italiano al sorprendido Angie, al mismo tiempo que me miraba con aire de disculpa. De pie, apenas era dable reconocer al hombre atlético que había sido Tony DiSalvo.

—Usted sabe que no quiero líos —me dijo implorante—. Sé que me tiene por un italiano desagradecido, un hijo de perra que olvidó quién lo sacó de la zanja y le quitó el pico de las manos. No lo he olvidado, pero tengo que dormir de noche, ¿me entiende? Si Barret se acercó tanto, lo intentará de nuevo. Al menos concédame un año para limpiar mis libros.

—Tony, usted ya es un hombre crecido —repuse—. Sabe qué es lo que hace mover todo. No hay nada que diferencie a esta oficina de otras a lo largo de todo el país. Tiene protección, ¿no? ¿Qué le preocupa?

— ¡El Hermano Grande vigila! —gruñó Angie, despectivo. Yo lo ignoré.

—Necesito un respiro —dijo roncamente Tony—. Un año, aunque sea seis meses para arreglar las cosas. Mi contador amenazó abandonarme.

— ¿Jim McCabe amenazó con irse? Pues iré a verlo Tony, no es conmigo con quien debe hablar de esto; usted lo sabe.

— ¡Qué diablos!, no puedo hablar con él —murmuró abatido.

—Si es en serio, tendrá que hacerlo. —Aguardé un momento, pero no pronunció palabra—. Bueno, ¿qué debo decir cuando regrese a la oficina?

Sin una palabra, Tony DiSalvo se desplomó en su sillón. Angie lo miró incrédulo.

— ¡Bueno, díselo, papá! —exclamó—. Díselo. No son tus dueños.

—En su tiempo libre le conviene ponerle un bozal —aconsejé a Tony, señalando a su colérico hijo—. Puede oírle alguien que ignore que no sabe lo que dice.

Angie se lanzó contra mí agitando los brazos, con la cabeza baja y el sombrero duro apuntado a mi esternón.

— ¡Pedazo de... canalla! —jadeó mientras yo lo apartaba  con un gancho de izquierda.

— ¡Deténgalo, Tony! —le previne.

— ¡Basta ya, los dos! —aulló Tony.

Angie volvió a la carga. Di un paso a la izquierda y le planté el talón en la rodilla derecha. Lanzó una exclamación ahogada al tiempo que se oía el crujido de su rótula. Cayó contra la pared, derribando un calendario.

— ¡Condenado! — dijo Tony en un tono que me hizo volver la cabeza para mirarlo.

Tenía el rostro contorsionado por la violencia de sus emociones y en la mano una pistola automática con la que me apuntaba. Yo no me moví.

—Dígale que no se apoye en esa rodilla si no quiere cojear durante el resto de su vida —le dije.

Tony gruñó algo ininteligible, pero se inclinó sobre el escritorio para contemplar ansioso a Angie, que pataleaba en el piso.

—Quédate quieto —le ordenó.

Luego volvió su atención hacia mí. Después de un momento observó la automática que empuñaba y la dejó caer en el cajón del escritorio.

—Diré al jefe que usted sigue estando donde siempre estuvo: con nosotros —le dije.

—No tenía necesidad de hacer eso —murmuró, mirando otra vez a su hijo, pero su tono carecía de convicción.

—Estos accidentes ocurren en las mejores familias. Si usted se hubiera adelantado, yo no habría tenido necesidad de hacerlo.

Cuando abandoné la oficina, sólo se oía la respiración sollozante de Angie DiSalvo desde el rincón dónele había caído…

CAPÍTULO 6

Cuando estuve en mi camarote abrí el portafolios y arrojé su contenido sobre una de las camas. Después de contar los fajos de billetes llegué a la conclusión de que había allí unos setecientos veinte mil dólares. Permanecí un rato sentado contemplándolos. Aun teniéndolo ante los ojos, es difícil creer en tanto dinero.

Hice un rápido viaje al lavatorio, de donde robé dos rollos de papel higiénico. Me puse a envolver en él, por separado, los fajos de billetes, que luego iba introduciendo en el fondo del bolso de compras. Ya estaba harto de llevar a todos lados un portafolios que me marcaba como a Caín. En mitad de la tarea recordé los fajos cerrados de papel y los saqué para observarlos. Para mí no significaban más que la primera vez que los había visto, allá en el sótano del departamento.

Aquel hombre había dicho que eran papeles valiosos y no mencionó el dinero. ¿Acaso me tomaba por tonto? Por supuesto que eso de que era agente del gobierno era pura invención. Más probablemente era un policía deshonesto en procura de ganancias. ¿Acaso esperaba que yo no hubiera abierto el portafolios? Y si era honesto, ¿Qué hacía forzando mi coche en vez de ir a golpear la puerta de mi camarote? Nada le habría costado encontrar mi número de patente en el boleto de la balsa; evidentemente no quiso hacerlo.

Fuera como fuera, algo raro había en lo sucedido en la bodega y en la estación de servicio. Si sabían que yo era un presidiario fugitivo, me habrían abordado inmediatamente, armas en mano. Aun si así no fuera y hubieran tenido órdenes simplemente de interceptar mi coche, ¿por qué tantos rodeos? Probablemente tres o cuatro de los muchachos reunieron su información y decidieron apoderarse del dinero; no sería la primera vez.

Di vueltas en las manos a los paquetes, contemplando esa extraña escritura. ¿Y si acaso el sujeto de la bodega era sincero? ¿Si los paquetes eran importantes para alguien del gobierno? Lo supuse por espacio de un minuto y la respuesta fue instantánea: ¿qué diablos me importaba? Tenía mi pellejo que cuidar, tenía que proteger a Lynn y arreglar cuentas con Charley Risko. Y esa fortuna que acababa de sacar del portafolios me ayudaría en el logro de esos tres objetivos. Esos sí que eran papeles valiosos. Envolví los documentos en papel higiénico y los introduje en el bolso junto con el dinero. Algún día, cuando pudiera respirar, los abriría y vería por dentro si parecían valiosos.

Cuando terminé de envolver el dinero, ambos bolsos estaban casi colmados. Retuve un fajo de billetes de a cien y me dediqué a desgastar los billetes nuevos. Los arrugué, hice otro viaje por el pasillo para humedecerlos, los pisé para ensuciarlos, los sequé a medias entre las manos, los aplasté uno por uno y al fin volví a guardarlos juntos y doblados en el bolsillo. El calor corporal terminaría de secarlos.

Oculté el portafolios bajo el colchón de la cama más alejada de la puerta. No la había utilizado, de modo que al menos hasta el próximo viaje, ninguna camarera la descubriría. Podría haberlo arrojado por la borda, pero el riesgo de que alguien me viera y recordara era excesivo. Miré mi reloj; sólo faltaba una hora para llegar a Milwaukee. Eché una última ojeada a mi alrededor, recogí mis bolsos y me encaminé hacia el camarote de Lynn.

Su apariencia me sorprendió. Estaba peinada en forma diferente y su vestido de noche se había acortado súbitamente hasta la rodilla. Hasta la parte superior parecía diferente.

— ¿Te gusta? — quiso saber—. Tal vez los diamantes sean los mejores amigos de una muchacha, pero unos cuantos alfileres comunes los siguen de cerca. La doncella me consiguió algunos.

—Magnifico —aseguré—. Oye, espero que no hayas dejado nada en el auto...

—No. ¿Por qué?

—Porque lo vamos a abandonar. En Milwaukee saldremos de aquí caminando; tomaremos un taxi hasta el centro y allí compraremos otro automóvil.

—Para eso hace falta dinero, Pete.

—Acabo de imprimir un poco. —Seguí hablando de prisa antes de que pudiera decir nada—. Iremos en taxis diferentes. Visitarás una tienda de artículos femeninos y te harás ataviar de pies a cabeza. Yo iré a una tienda para hombres. Lo que nos hace falta son ropas para vacaciones. Compra bastante de todo como para un viaje; también una maleta para empacar todo. Luego iremos a comprar un automóvil usado,

— ¿No sería mejor que comprara yo el coche? —preguntó después de unos segundos de silencio.

—Quizás, pero no lo harás. Ya te he complicado bastante en esta miserable...

—Tengo una copia de mi certificado de nacimiento, con mi apellido de soltera —me interrumpió con firmeza—. Yo compraré el auto.

—Escucha, Lynn, ¿a qué supones que viene esta carrera de embolsados a tres piernas?

—Creo que le robaste dinero a Palladino —repuso con calma—. Ojalá te entregaras, Pete. Si lo has gastado, el dinero que tengo en el banco puede compensarlo... siempre que no sea demasiado.

Estaba a punto de revelarle la verdad, o parte de ella, pero no lo hice. No podía contarle una parte sin tener que decirle todo, ese conocimiento podía resultarle peligroso si algo me sucedía.

—No puedo entregarme, Lynn.

—Ya cambiarás de idea —repuso esperanzada—. Te cansarás de huir. Mientras tanto, ¿no es más sensato que compre yo el auto?

No dije nada. Ella indicó los bolsos.

— ¿Qué tienes allí?

¿Qué iba a contestarle? ¿Que era dinero?

—Ropa sucia que saqué del baúl de mi coche. Y hablando de coches... —Saqué los billetes del bolsillo, conté cuatro mil dólares y se los entregué—. Esto para tus ropas y el auto que comprarás. Tiene que ser de aspecto discreto.

—Sé que debes haber considerado que tenías algún buen motivo para tomar el dinero, Pete —replicó gravemente—. A veces Palladino no emplea métodos muy honestos. Espero que no hayas robado mucho más que esto, así podremos devolverlo y obtener libertad condicional para ti. No insistiré en que te entregues; tú mismo llegarás a eso. Sólo quiero decirte que cuando lo hagas estaré contigo.

“Esto es una locura”, me dije.

—Escucha, Lynn, quizás sería mejor que...

— ¿Saldremos juntos de la balsa? —me interrumpió mientras guardaba el dinero en su cartera.

Aspiré profundamente. ¿Debía decírselo? ¿Y cómo? Así sólo la enredaría más. Era mejor dejar que siguiera pensando en el robo.

—No, iremos separados. Si están alertados en Milwaukee vigilarán los autos, pero nos aseguraremos. Quiero comprobar algo; volveré en seguida.

Me dirigí hacia el escritorio y estaba a punto de pedir la guía telefónica de Milwaukee cuando recordé los bolsos abandonados en el piso del camarote. Tuve que contenerme para no correr en su busca. Después de todo ¿qué importancia tenía? Si miraba, que mirara. Si miraba y se iba... bueno, ¿acaso no estaría más segura así? ¿Acaso la idea no era buscarle un escondite seguro? Últimamente parecía haber olvidado eso.

Junto con la guía obtuve papel y lápiz, que utilicé para anotar la dirección del vendedor de autos usados cuyo aviso era el más grande. Corté el papel en dos y lo volví a copiar; devolví el lápiz y la guía y regresé junto a Lynn, quien estaba sentada sobre una cama. Los dos bolsos reposaban sobre el piso, tal como los dejé.

—Bueno, compra aquí el coche. —Le entregué uno de los trozos de papel—. Diles que quieres algo que ande bien. Aun al contado es probable que tardes un par de horas en obtenerlo. Compra las ropas antes. No pagues con cien dólares al conductor del taxi... ¿tienes cambio? Está bien. Cuando tengas el auto, toma a la derecha y para en el primer restaurante que halles del lado derecho de la calle. Allí estaré yo. ¿Entendido?

—Entendido. Deberías descansar un poco, Pete.

—Me echaré en la otra cama.

Cuando pasé a su lado la besé una sola vez, y ella me devolvió el beso. Me senté en la cama para quitarme los zapatos y en ese momento noté algo pesado, contra el muslo; al mirar advertí que tenía aún en el bolsillo del pantalón el revólver que quité al hombre de la bodega. Miré rápidamente a Lynn para ver si lo había notado, pero ella estaba tendida de espaldas, con las manos cruzadas bajo la nuca y la mirada fija en el cielo raso.

Comencé a pasear por el camarote; Lynn me siguió un rato con los ojos y luego volvió a clavar la mirada en el techo. Una vez seguro de que su atención estaba distraída, saqué el arma del bolsillo y la guardé en uno de los bolsos.

— ¿No piensas descansar? —preguntó ella al tiempo que yo me erguía.

—Me temo que si aflojo no volveré a recobrar el ritmo —repuse—. Me sentaré, nada más. —Me senté junto a ella—. En el desembarcadero, sigue a la multitud; ella te conducirá hasta los taxis.

— ¿Qué tal si sales tú primero, Pete, así sabré que has salido bien? —preguntó.

—Saldré bien, no te preocupes. Buscarán a un hombre y una mujer en auto, no a un hombre de a pie.

No dijo nada más; me tomó la mano y se la llevó a los labios; la soltó y cerró los ojos.

Aún sentado, me costó mucho evitar que se me cerraran los ojos. No podía dejar de mirar el reloj; al fin la toqué suavemente.

—Faltan cinco minutos —le dije—. Te daré una ventaja de dos minutos; anda y mézclate con la multitud.

—Por favor, ten cuidado, Pete —rogó al tiempo que se incorporaba. Me rozó la mejilla con los labios y salió del camarote.

Una vez solo, no me gustó lo que pensaba. A esa muchacha no le convenía nada creerse enamorada de mí; tendría que desengañarla pronto. Me dije amargamente que la muy condenada había llegado a tener mucha importancia para mí. Su tranquila serenidad...

Salí del camarote y me reuní con el gentío que pululaba junto a la planchada. La balsa entraba en su desembarcadero. Los rezagados se apretujaban a mis espaldas, aplastándome los bolsos contra las piernas.

La amplia planchada descendió con el suave chirrido de un motor eléctrico y la gente se abalanzó hacia adelante aun antes de que levantaran la barrera. Yo me adelanté con la marea de evacuados. Frente a mí, una niña de cuatro años perdió su asidero en la falda de su madre y empezó a quedarse atrás. Yo tomé ambos bolsos en una mano y con el brazo libre levanté a la niña, que después de mirarme interrogativamente se apoyó en mi hombro. Cuando la madre, que llevaba un bebé en brazos, miró hacia atrás, levanté a la niña para que la viera. Ella asintió y formó con los labios la palabra “gracias”.

En el muelle no vi a nadie que pareciera observar a los pasajeros que descendían. Nadie miró siquiera mis bolsos. Yo devolví la niñita a su madre, que después de agradecerme nuevamente se encaminó hacia los ómnibus. Por mi parte, me acerqué al grupo de gente que esperaba transporte. No se veía por ninguna parte a Lynn, que evidentemente había tomado un taxi antes de mi llegada.

Subí en el penúltimo e indiqué al conductor:

—Lléveme a una buena tienda de ropas para hombres; necesito unas camisas.

Reclinado en el asiento mientras el taxi abandonaba la zona del embarcadero, no me fue posible tranquilizarme. ¿Estaría bien Lynn? ¿Podría manejar lo relativo a la compra de autos, de la cual la dejé hacerse cargo a regañadientes? Probablemente no habría complicaciones, aunque ¿cómo asegurarse de ello? Tenía buena cabeza, pero siempre era necesario contar con el detalle olvidado, la mala suerte...

Me di cuenta de que estábamos detenidos y el conductor me miraba por sobre el hombro. Estábamos frente a los escaparates de una tienda, donde se exhibían chillonas camisas veraniegas y pantalones de baño; bajé con mis bolsos y pagué el viaje. Ya a hora tan temprana, el sol calentaba de firme. Decidí que había algo de ridículo en el hecho de acarrear semejante suma de dinero por las calles de Milwaukee como si fuera almuerzo para picnic. Entré en la tienda y me dirigí a un empleado calvo y bajo.

—Salgo de vacaciones inesperadamente y necesito un traje, una chaqueta deportiva, tres o cuatro pares de pantalones, media docena de camisas, ropa interior, calcetines, par de zapatos. No me hace falta de lo mejor, pero quiero buena calidad. Si no venden valijas, envíe en busca de una donde pueda empacar todo. Es preferible que sea de buen tamaño.

— ¡Sí, señor! —respondió con entusiasmo, frotándose las manos, y sacó una cinta de medir—. A ver... Pase por aquí señor. Aquí tiene un lindo...

—Colores neutros, y que quede bien, nada más.

—Sí, señor. Este es de tela liviana, en un agradable tono..

—Lo llevo. ¿Dónde hay un vestuario?

—Atrás, señor. En cuanto a los pantalones...

—Elíjalos usted, pero antes tráigame ropa interior y medias.

—En seguida vuelvo, señor.

En total me llevó dos horas, de las cuales lo peor fue esperar que modificaran el tamaño de las perneras de los pantalones. Ni siquiera con un billete de diez dólares logré acelerar gran cosa ese proceso. Alejado de Lynn, me sentía cada vez más ansioso. Aunque me habría venido bien una ducha antes de cambiarme, el ponerme ropas nuevas me reanimó. Mientras aguardaba recordé los pantalones de baño vistos en el escaparate e hice que agregaran uno.

Un muchacho entró trayendo consigo una valija flamante, que el empleado tomó para empezar a empacar mis adquisiciones.

—Yo lo haré —le dije—. Usted sume la cuenta.

Cuando quedé solo con la valija, las ropas y mis bolsos de compra, probé las llaves de la valija y guardé una en el bolsillo y otra en mi billetera. Acomodándolo con cuidado, puse el dinero en la maleta y lo cubrí con las ropas. Cabían apenas, pero logré que entrara todo, incluso el revólver 38 especial; luego cerré la valija. Todo el tiempo vigilé la entrada encortinada, pero nadie miró.

Todo salió trescientos cuarenta y dos dólares con veintiocho centavos. Sintiéndome otro hombre salí a la calle y tomé un taxi.

— ¿Cómo se llama ese restaurante que está en la misma cuadra de la venta de autos usados de Hessian, a la derecha? —pregunté al conductor.

— ¿A la derecha? Usted debe referirse a “Piccolino”, amigo.

—El mismo. Lléveme allá.

Una vez en camino, descubrí que estaba famélico. Salvo una taza de café, no había comido nada desde la noche anterior, ni tampoco Lynn, como recordé con una sensación de culpa. Ni siquiera me había acordado de eso. Como resultado directo, sentía el estómago pegado a la espina dorsal.

Al pasar frente al comercio de Hessian, tuve que contener un impulso de bajarme y cerciorarme de que todo iba bien. No lo consideré conveniente, pese a mi ansiedad; era mejor dejarlo tal como habíamos planeado.

El restaurante “Piccolino” era, en efecto, el primero. Pagué al conductor, recogí mi pesada valija y entré en el restaurante, cuyo aspecto era mejor por dentro que por fuera. Con la maleta al lado, me instalé en una mesa desde donde podía vigilar la puerta. Cuando la camarera se acercó a mí, rechacé el menú con un ademán.

—Sólo quiero un antipasto así de grande —le dije trazando un amplio círculo con los brazos—; una porción de fettucini y albóndigas. Nada más.

Eso bastaba. Comí hasta que empecé a sentirme harto y recobré poco a poco las fuerzas, junto con una lasitud que no me convenía. Bebía mi segunda taza de café negro y empezaba a preocuparme en serio cuando entró Lynn y miró a su alrededor. Vestía una blusa blanca y una falda celeste, muy sencillas, pero que destacaban su silueta. Su aspecto era maravilloso. Me incorporé para tomar la pequeña valija que llevaba consigo.

— ¿Tuviste alguna dificultad? —pregunté mientras la conducía hacia la mesa.

—Ninguna hasta ahora. El olor de toda esta comida me hace desfallecer.

—Te invito. Siéntate.

De tan aliviado me sentía mareado. La miré y mientras la miraba, una idea se cristalizó en mi mente: ¿Para qué ir a Chicago? No quería dejarla allá; no quería dejarla en ningún lado, pero Chicago estaba demasiado lejos de mi base de operaciones.

—Escucha, Lynn —le dije después que formuló su pedido a la camarera—. ¿Qué te parece si vamos a Des Moines en busca de tu prima Gussie?

— ¿Qué le pasó a Chicago? —inquirió alzando una ceja.

—Seguirá donde está.

—No estarás pensando en abandonarme en algún sitio con Gussie mientras tú te vas solo, ¿eh? —preguntó con desconcertante franqueza,

—Claro que no —mentí. Para llegar hasta Risko tendría que dejarla un tiempo en alguna parte-—. Sólo creo que deberíamos tratar de cambiar nuestra imagen.

En silencio enmantecó un panecillo.

—Podrías encontrar más de lo que buscas —declaró finalmente —. Gussie es una muchachita malcriada a quien le gustan demasiado los pantalones. No sé si debería exponerte a su influencia. Me imagino que eso te hará salir a los saltos en su busca. —Sonrió—. Claro que también tiene sus buenas cualidades; lo que pasa es que no ha hecho nada por aprovecharlas.

—Cuando termines de comer, llámala —decidí—. Con un auto diferente y junto a ella, no correremos riesgo de que nos identifiquen.

En cuanto lo dije deseé haberme atragantado con las palabras. ¿Dónde estaba mi cerebro? Al salir del club nocturno de Palladino, sólo pensaba en la posibilidad de que esta linda muchacha sufriera daño físico. Y ahora planeaba arrastrarla por todo el Oeste Central, arriesgando que la justicia la detuviera como cómplice en la huida de un prófugo, si las cosas me salían mal. Mi idea original era acertada; debía ocultarla y rápido. Era hora de acabar con esas tonterías.

—Pensándolo bien, olvidémonos de Gussie —dije.

— ¿Y después?

—Bueno... —Vacilé—. Come; ya se me ocurrirá algo.

Ella comió y yo pensé; pensé hasta que me sentí mareado. Ella me sonrió.

—Pete, son las dos. Hace catorce horas que salimos del club nocturno de Palladino. Aun cuando me hubieras secuestrado, ya habría logrado alejarme y denunciarte, ¿no?

—Escucha...

—Jamás me creerían.

Podía ser efecto de la comida demasiado pesada, pero sentí el sudor sobre la frente. Era verdad: no lo creerían.

—Tendrás que llevarme —agregó con la sombra de una sonrisa.

—Maldición, ¿acaso crees que esto es un juego? — debo haber aullado, porque todos se volvieron para mirarme.

—No, no creo que sea un juego. —Su sonrisa se desvaneció en seguida—. Creo que cometes un error y espero que cambies de idea y te entregues, pero no pienso dejarte solo para que te busques más complicaciones.

¡Más complicaciones! Temí perder mi almuerzo en ese mismo instante. No sólo era hermosa, sino bien intencionada; estaba sintiendo demasiado afecto hacia ella, pero ¿para qué tanta complicación? Si hiciera lo que debía, la dejaría sola y escaparía. Tenía una tarea que cumplir. Si hiciera lo que debía... ¿y qué era lo que debía hacer? ¿Acaso estaría bien abandonarla para que se arreglara formulando explicaciones que, según predecía acertadamente, nadie iba a creer?

—Ahora telefonearé a Gussie —dijo ella. Sin esperar respuesta, cruzó el restaurante en dirección a la cabina telefónica.

Yo me quedé pensando que debía empezar a pensar con más claridad. Tal vez la falta de sueño era la culpable de mi conducta. En ese momento regresó Lynn y dijo:

—Pete, Gussie está en el teléfono. ¿Podríamos ir a buscarla esta noche?

Contuve un gemido; lo único que deseaba era dormir un poco, y Des Moines estaba a más de trescientos cincuenta kilómetros de distancia.

— ¿Una emergencia?

—Por la mañana la echarán a la calle; esta noche vendría bien algún apoyo moral.

—Dile que estaremos por allí a medianoche o un poco antes.

—Gracias, Pete; te ayudaré a guiar —replicó ella con una sonrisa que me compensó.

Volvió a la cabina. Mientras tanto, yo llevé las valijas al escritorio del cajero y pagué la cuenta. Cuando Lynn se reunió conmigo, la conduje afuera. Ella señaló su compre, un Buick negro, sobrio, de un año de antigüedad, con portaequipajes en el techo. Guardé nuestras valijas en el baúl. El calor era intenso y el aire que agitamos con el desplazamiento del coche parecía subir de un volcán.

Por la ruta 18 tomé hacia Madison, pasando por Waunesha. Al principio escuché al Buick, pero como sonaba bien dejé de prestarle oídos. Después me dediqué a evitar que los ojos se me cerraran. Junto a mí, Lynn se deslizaba cada vez más abajo en el asiento. Abrí la ventanilla del ventilador de modo que el aire soplaba directamente sobre mi cara, aunque sabía bien que lo que realmente me hacía falta eran cinco o seis horas de sueño.

Cuando llegábamos a las afueras de Madison, Lyn despertó sobresaltada y miró a su alrededor.

— ¿Quieres que maneje yo? —se ofreció.

Bajé del coche y, mientras ella ocupaba mi lugar ante el volante, le indiqué:

—No me dejes dormir más de una hora. Sigue por la ruta 18 hasta que encuentres la 151, que es la que buscamos.

Me tendí en el asiento trasero; llegué a oír cómo se ponía en marcha el coche, y en seguida me dormí.

Desperté de espaldas, con el cuello dolorido y un brazo paralizado. Frotándome conseguí recobrarme un tanto y me senté. Nos rodeaban verdes campos y amarillos maizales; la altura del sol me indicó que había dormido mucho más de una hora.

— ¿Qué hora es? —pregunté.

—Las siete. —Lynn me observó por el espejo retrovisor—. ¿Cómo te sientes?

—Magníficamente —repliqué, y así era, aunque parezca sorprendente— ¿Dónde estamos?

—Todavía en la 151, cerca de Cedar Rapids.

—Has andado rápido. Detén el auto junto al camino y te relevaré. ¿Tienes apetito? — pregunté mientras volvía al volante.

—Podría comer de nuevo —sonrió—. Esa primera comida sólo alcanzó a llenar algunos huecos.

— ¿No quieres echarte en el asiento de atrás?

—No tengo sueño, aunque estoy cansada —protestó.

—Esta noche, después de llegar a Des Moines, nos iremos a dormir; mañana descansaremos para recobrar el aliento —le prometí—. Fíjate si ves algún lugar decente para comer.

Nos detuvimos pocos kilómetros más allá, todavía al nordeste de Cedar Rapids. No sentí apetito hasta que puse las piernas bajo la mesa; entonces devoré todo lo que la camarera puso ante mí, salvo la servilleta. La comida, que a mí me reanimó por completo, tuvo el efecto opuesto en Lynn, que cabeceaba sobre la mesa mientras yo terminaba mi cigarrillo.

—Creo que dormiré un rato en el asiento de atrás —declaró al salir—. Siempre que no necesites mi conversación para mantenerte despierto.

—En tal caso, te llamaré —le dije.

Se quitó los zapatos y se echó en el asiento; yo encendí los faros y puse el automóvil en marcha. Al crepúsculo sucedió la noche; el tránsito no era muy intenso. A las once detuve el auto y desperté a Lynn.

—Vaya, vaya —murmuró, desperezándose por partes—. ¿Dónde estamos?

—Cerca. ¿Dónde vive esa chica?

—En casa de la señorita Neville, en calle Cortland 244, al sur de la ciudad.

—Entraremos por el norte, pero podemos cruzarla por la calle Catorce. ¿La sacaremos de allí esta misma noche?

—Probablemente sería lo mejor.

—En tal caso, conviene que nos aseguremos de encontrar un motel al entrar en la ciudad. Busca algunos cuyos anuncios digan “Pileta de Natación” y “Aire Acondicionado”; quiero estar cómodo, para cambiar.

Volvimos a devorar kilómetros y en las afueras de Des Moines ella me tocó el brazo señalando un chillón letrero luminoso que anunciaba las bondades del motel Presidium. Además de lo requerido por mí ofrecía “Televisión”. Tomé por la avenida de entrada semicircular y detuve el coche frente a la oficina.

— ¿Tres piezas? —pregunté a Lynn al bajar.

— ¿Por qué? ¿Acaso un motel como éste no tendrá dos habitaciones separadas por un baño?

—Probablemente, pero ¿quiénes somos nosotros? ¿Sabe mi nombre la muchacha? Y aunque haya una fuga súbita de por medio, no podemos ser el señor Pete Karma y señora.

—No creo haber mencionado nunca tu apellido en mis cartas —repuso ella con lentitud—. Siempre te llamé solamente Pete... Pero asegurémonos por esta noche. Si tienen esos dos cuartos separados por un baño, resérvalos; yo me quedaré con Gussie hasta que pueda sondearla respecto al apellido. Podemos ser el señor Peter Whelan y señora y, por lo que Gussie sabe, estamos casados. Si conoce el apellido Karma, tendré que pensar en alguna explicación para el cambio.

—Pues piénsala ahora; no resultará fácil explicarlo.

—Ya se me ocurrirá algo —insistió confiada.

Estaba demasiado fatigado para discutir. Antes de entrar en la oficina tuve que preguntarle el apellido de Gussie.

—Bowen, Augusta Bowen —replicó ella—. Pete, ¿no crees que sea una buena idea?

—Estoy demasiado cansado para pensar —repuse con toda sinceridad—. Déjalo estar.

En la oficina pagué por las dos piezas, guardé las llaves correspondientes y pedí instrucciones para llegar a la calle Cortland. Por suerte éstas fueron sencillas; no estaba en condiciones de escuchar explicaciones enredadas. Súbitamente el motor que me impulsaba parecía haberse detenido; lo único que quería era dormir y dormir.

Faltaban diez minutos para la medianoche cuando tomamos hacia el sur por la calle Catorce; Lynn había quedado profundamente dormida durante ese corto viaje y se incorporó sobresaltada cuando detuve el coche frente al número 244 de la calle Cortland.

— ¡Oh! ¿Ya llegamos? —exclamó.

Ya habíamos llegado. Una joven salió como un ciclón de la desmantelada casa de cuartos para alquilar, voló escalones abajo y abrazó a Lynn por la ventanilla del Buick.

— ¡Oooh, cuánto me alegro de verte, Lynn! —gritó una voz juvenil.

Sólo era visible una mata de cabello rojo y la punta de una oreja.

—Pete, aquí tienes a Gussie —me dijo Lynn cuando se libró del abrazo y bajó del automóvil.

Yo tendí la mano; Gussie la ignoró y, abrazándome me besó en la boca. Aparte de que tenía una barba de treinta y seis horas, no era el recibimiento al que estaba acostumbrado. Ella era más baja que Lynn y más regordeta; aparentaba más de dieciocho años.

—Me alegro de verte, Pete —dijo en tono que pretendía ser sofisticado—. He oído hablar tanto de ti que ya me parece conocerte.

Su cara era agradable y pecosa, bastante juvenil. En seguida se encaró otra vez con Lynn, tomándola por el brazo.

— ¡Prima, llegaste a tiempo! Ya no sabía qué hacer.

—Gussie, hemos viajado todo el día y estamos muertos de cansancio —la interrumpí—. Sólo queremos alejarnos de aquí y dormir toda la noche; la conversación puede quedar para después.

— ¡Oh! —murmuró ella—. Bueno, hay...

—Yo me encargo de los detalles —le dije.

Ya había visto una figura en bata de noche que esperaba en lo alto de la escalera, junto a la puerta. Aunque Gussie no parecía nada avergonzada, dije mientras subía.

— ¿La señora Neville? Me llamo Pete Whelan. Vinimos en busca de Gussie y quisiera arreglar con usted…

—Venga por aquí —invitó.

La seguí por un oscuro pasillo hasta una pequeña habitación en los fondos de la casa, donde encendió una lámpara. Entonces pude verla bien. Era una mujer de edad mediana, rostro agradable y barbilla firme.

—Supongo que me tiene por una malvada, que arrojó a la muchacha a la calle —dijo por sobre el hombro mientras se sentaba ante el escritorio.

—No he oído a nadie afirmar tal cosa.

Se encaró a medias conmigo.

—Esa muchacha debería irse a casa o a cualquier lugar donde la vigilaran. Es irresponsable y está loca por los muchachos. Perdió dos puestos por no levantarse en la mañana después de llegar escandalosamente tarde de sus citas con amigos. Se me deben setenta y dos dólares por seis semanas de alquiler —agregó.

— ¿Gussie no comía aquí?

—Originariamente, no —replicó ella con una leve sonrisa.

— ¿Pero usted la alimentó?

— ¿Cree acaso que podría dejar que una joven de dieciocho años pasara hambre? Claro que ése es uno de los motivos por los que decidí obligarla a volver a casa; aquí estaba un poco demasiado cómoda, sin gastos ni molestias.

—Entiendo lo sucedido, señora Neville —Llevé la mano al bolsillo—. No le ofrezco pagarle por las comidas de Gussie, ya que sé que no lo hizo por dinero, pero me agradaría que aceptara este pequeño importe, además del alquiler. a cuenta del día en que se encuentre con otra muchacha entre manos.

—Gracias, señor Whelan. ¿Se llevará a Gussie a casa?

—Eventualmente sí, pero por ahora estamos de vacaciones. Sé que mi esposa querría expresarle, como yo, nuestro agradecimiento por cuidar a la muchacha.

—Su esposa parece una mujer sensata —observó la señora Neville, abriendo la marcha hacia la puerta—. Le hará falta serlo para dominar a Gussie. En ella no hay nada de maldad, pero sí de una absoluta... Bueno, debo prevenirlo contra ella.

Lynn, que bajaba con Gussie de la planta alta, se apresuró a salir a mi encuentro.

—No digas nada de que no tiene equipaje —susurró a mi lado.

Gussie llevaba un pequeño bulto debajo de un brazo; tenía las manos vacías.

— ¿Listas? —pregunté yo.

—En cuanto me despida de la señora Neville —anunció Gussie.

Se despidió y agradeció con buenos modales y sin trazas de turbación. La mujer sonrió y le palmeó la mejilla. Entonces subimos al coche y emprendimos rumbo al motel.

Una vez que dejé la valija de Lynn sobre su cama y le entregué la llave, dije con firmeza:

—Buenas noches, chicas. Nos veremos por la mañana, y no muy temprano.

Cuando estuve en mi pieza guardé la valija en el armario sin abrirla. Probé con una rodilla la consistencia del colchón, que resultó satisfactoria; ajusté el aire acondicionado, me desvestí y me deslicé entre las sábanas.

Antes de respirar por segunda vez estaba dormido.

CAPÍTULO 7

Abrí los ojos de mala gana al oír el ruido de la ducha en el cuarto de baño. Aunque las cortinas estaban corridas, la luz del día se filtraba por los bordes. Volví a cerrar los ojos y me di vuelta en la cama, dispuesto a seguir durmiendo, pero al encararme con la puerta vi que alguien la abría: era Gussie, envuelta en una bata de Lynn.

Silenciosamente se dirigió a mi armario, lo abrió y tomó mi valija. Ya bien despierto, me levanté sin hacer ruido. Sabía bien que no le sería posible abrir la maleta, pero no me agradaba que lo intentara. Cuando se inclinó, levanté la mano y descargué una sonora palmada sobre la parte más prominente de su anatomía. Dio un salto y lanzó un alarido ahogado.

Cuando se apartó del armario, tomándose la zona dolorida, la aferré por un brazo.

— ¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté sin levantar la voz.

—Sólo buscaba un poco de ropa interior —repuso malhumorada.

— ¿Ropa interior? ¿En mi armario?

—Debes usar calzoncillos y camisetas, ¿no? Yo me quedé sin ropas.

—¿Por qué no le pides prestada a Lynn?

—No tienes mucha vista para la arquitectura femenina, Pete. Jamás lograría ponerme la ropa interior de mi prima —replicó descaradamente.

No tuve más remedio que darle la razón.

—Te buscaré alguna prenda, pero la próxima vez que precises algo, pídelo, ¿entiendes?

—Sí, Pete —repuso con fingida docilidad.

Se alejó del armario, que era lo que yo deseaba. Busqué la llave y abrí la valija sin encender la luz; saqué unos calzoncillos y una camiseta y se los entregué.

—Bueno, ahora vete y déjame dormir —ordené.

—Está bien, Pete —respondió con la misma sumisión simulada.

Antes de volver a la cama cerré con llave la puerta que comunicaba con el cuarto de baño. Pese a la visita no tuve inconvenientes en volver a conciliar el sueño, y no volví a despertar hasta que llamaron a la puerta de comunicación.

— ¿Qué hay? —pregunté.

—Soy yo —se oyó la voz de Lynn.

Abrí la puerta y la dejé pasar. Estaba vestida y fresca como una flor.

—Eres la segunda visitante que recibo esta mañana —le dije, pensando que era preferible adelantar mi versión de lo sucedido.

—Ya me mostró la marca de tu mano —sonrió ella.

—No es nada vergonzosa, ¿eh? ¿Qué pasó con sus ropas?

—Las vendió.

— ¿Las vendió? ¿Y por qué?

—Porque necesitaba dinero, según me informó cuando le hice esa misma pregunta. Dinero para cigarrillos y para lápiz labial. Vine a avisarte que saldremos a tomar el desayuno. ¿Tienes las llaves del Buick?

—Tráeme una maquinita de afeitar y algunas hojas, ¿quieres? — le pedí mientras le entregaba las llaves—. Hoy andaremos despacio; quizás nos quedemos aquí.

Lynn asintió sin entusiasmo y salió. No podía esperar otra cosa si ella ansiaba una orquídea y le ofrecía en cambio una manzana. Claro que yo tenía un motivo para lo que le dije: ahora, desembarazado de mis perseguidores, tenía que trazar algunos planes. Si Charley Risko confiaba en que seguiría huyendo, lo esperaba una sorpresa, y yo me encargaría de que la recibiera.

Me puse bajo la ducha y me empapé de agua caliente. Mientras tanto regresó Lynn trayéndome los avíos de afeitar; intentó decirme algo, pero no pudo competir con el ruido de la ducha y se marchó. Yo me afeité cuidadosamente y consideré de buen augurio el hecho de no haberme cortado al hacerlo.

En el restaurante del hotel me atiborré de jamón y huevos mientras hojeaba un ejemplar del Register. Lo leí de la primea hasta la última página sin hallar ni siquiera un párrafo relativo a la búsqueda de un presidiario fugitivo. No lograba comprenderlo; pese a que estábamos lejos de Detroit, debía haber alguna noticia. De seguro que ya entonces sabían a quién buscaban. O acaso trataban de crearme una falsa sensación de seguridad. Hasta era posible que les diera resultado; aunque no me sentía seguro ni mucho menos, era verdad que estaba tranquilizado.

Al salir del restaurante me procuré un mapa del Oeste Central y otro de Ohio, los que me dediqué a examinar a la sombra de un árbol, frente al motel. Cuando levanté la vista descubrí una falla en el enladrillado y luego otras. Era un trabajo mediocre; si yo hubiera sido el contratista principal, no habría pagado hasta que todo estuviera en condiciones.

El pensar en contratistas principales me llevó de nuevo al mapa. Necesitaba hallar un sitio seguro donde dejar a las mujeres mientras yo actuaba. Tenía que ser un lugar no muy alejado de la ciudad donde hacía negocios la Compañía Risko de Construcciones ni de la otra ciudad donde se hallaba Joe Bonigli, por si acaso me veía obligado a pedirle un favor. En el mapa, Columbus parecía estar más o menos a mitad de camino entre ambas; lo bastante alejada, pero no demasiado. Y lo más importante era que yo conocía los caminos, y no solamente los principales. Tendria que ser Columbus.

Allí en un departamento, presentaríamos una apariencia bastante normal y yo tendría libertad de movimiento. Con suerte, no llevaría demasiado tiempo llegar hasta Risko. Sin ella, iría en busca de Joe Bonigli y sus hombres para pedirles el favor que creían deberme. No tenía sentido andar con rodeos: lo que debía hacer era llegar hasta Risko o buscar la ayuda necesaria para ello, y aunque prefería hacerlo solo, no estaba dispuesto a mostrarme quisquilloso.

Estudiaba aún los mapas cuando regresaron Lynn y Gussie. Esta última saltó del Buick y se puso como un maniquí, de puntillas y con un pie delante del otro.

— ¡Mírame!— gritó muy contenta—. ¿No es hermoso?

Apenas tuve tiempo de notar que estaba ataviada con un vestido sin mangas antes de que se abalanzara sobre mí y me besara violentamente en la boca.

—Ahora tienes mejor sabor —anunció—. ¿Vamos alguna parte? —agregó al advertir los mapas que habían caído al suelo.

—Hoy no —repliqué

— ¡Magnífico!— exclamó con energía—. Voy a nadar un poco en la pileta.

Volvió de un salto al coche de donde Lynn bajaba con un montón de paquetes, los recogió junto con la llave del cuarto y desapareció.

— ¿No puedes hacer que se mantenga alejada de mí? —me quejé.

—Calla, te va a oír —dijo Lynn—. Lastimarás sus sentimientos; es como un cachorrito.

—Pues yo prefiero los cachorritos domesticados. La gente no debe obrar así.

—La gente de tu edad, querido.

Me quedé allí sentado. Desde que la conocía, Lynr no me llamaba sino Pete. Eso de “querido” sonaba bien.

— ¿Y ahora? —preguntó, contemplando los mapas.

—Hoy, nada. —Me sentí incómodo por su tono— Y quizás mañana tampoco. ¿Compraste tu traje de baño? Pues vamos a tomar el sol. Nos encontraremos en la pileta.

—De acuerdo —asintió mientras se ponía en marcha hacia su habitación.

En ese momento salió Gussie como una exhalación cubierta con una malla de baño que se le pegaba al cuerpo. Corrió por sobre el césped y se arrojó al agua en una zambullida, abriéndose paso con energía.

Entré a ponerme el traje de baño y cuando salí, Gussie y Lynn estaban juntas en la pileta que, dada la hora temprana, estaba desierta. Cuando Lynn salió a la superficie pude advertir que si su malla era discreta, el efecto no lo era. Sus piernas eran largas; ni delgadas ni gruesas; sus facciones de una serenidad clásica. Ni siquiera la roja cabellera y la deslumbrante piel blanca de Gussie podían competir con la belleza de Lynn.

—Oye, tú —me gritó roncamente la muchacha cuando llegué junto a la pileta—. ¿De dónde sacaste esa cicatriz en el brazo?

—En la guerra hispano-americana —le dije—. Haz el favor de respetar un poco a tus mayores.

No supo si tomarme en serio o no. Lynn ocultó una sonrisa. Gussie intentó una carcajada y me arrojó agua. Yo bajé por la escalerilla cromada y crucé dos veces la piscina con una elemental brazada lateral.

Cuando volví a subir la escalerilla, Lynn ya estaba tendida al sol en un sillón, y yo me acomodé junto a ella. Gussie seguía recorriendo el natatorio de un extremo a otro entre alaridos de energía. A mí me cansaba el solo verla.

—Buenos días —dijo una voz a mis espaldas—. No se levante; soy el gerente, Tom Gorman.

Un hombre nervudo y de cabellos rubios apareció en mi zona visual. Nos estrechamos las manos y continuó:

—Si desea almorzar hoy aquí en el patio, lo invito. Nos gusta adornar la piscina —explicó, mirando a las dos mujeres.

Miré hacia el patio, del otro lado de la pileta de natación. Estaba frente al camino y en una elevación que lo hacían visible para los autos que pasaban.

—Gracias, pero mi esposa tiene que cuidarse del sol —respondí, haciendo caso omiso de las grandes sombrillas de playa que cubrían las mesas del patio.

—Será en otra ocasión, entonces —repuso Gorman, alejándose.

Miré a Lynn, cuyo rostro habíase ensombrecido. Yo conocía el motivo: no le agradaba haberse visto obligada a recordar. Y así mientras siguiera junto a mí; el mejor favor que podía hacerle era abandonarla y desaparecer.

—Creo que iré a descansar un poco —declaró bruscamente, y se alejó sin mirarme.

La observé cruzar el prado. Bueno, ahora sabía cómo serían las cosas. Tal vez no tendría que decidirme; tal vez ya lo había hecho ella.

Pese al comienzo poco promisorio, pasamos allí dos días muy agradables. Lynn recobró su animación habitual y en cuanto a Gussie no era posible contenerla, a menos que se le pusiera un pie sobre el cuello. Volcaba un vaso de agua por día en la mesa, a causa de sus ademanes extravagantes. Yo la amenacé con atarle los brazos; no supo cómo tomarlo, y yo me proponía que así siguiera siendo.

—Me preguntó de qué vives —dijo Lynn la primera tarde—. Yo le dije que eras agente de propiedades.

—Bueno, pues que sea agente de propiedades —respondí sin pensarlo más.

Dormí y tomé sol en proporciones aproximadamente iguales. Lynn descansó también. Gussie era Gussie y en cuanto levantaba la vista la veía por todas partes.

El tercer día, por la mañana, partimos hacia Columbus, donde llegamos a las cuatro de la tarde siguiente.

—Dile a Gussie que unos amigos nos prestan su departamento —indiqué a Lynn antes de dejarlas en la: biblioteca y salir en busca de una oficina de bienes raíces.

Allí indiqué al agente lo que necesitaba: planta baja, dos dormitorios, dos cuartos de baños, el departamento amueblado, ocupación inmediata. Acepté el segundo que me mostró, situado en la calle Gobernador, cerca de un pequeño parque; firmé contrato por seis meses con el nombre de Pete Whelan y regresé en busca de mis acompañantes.

— ¡Vaya, qué lindo! —exclamó Gussie cuando entramos—. ¡Magnífico! Tus amigos deben ser grandes personas —continuó mientras inspeccionaba la refrigeradora y el televisor.

Cuando entré las maletas, puse la de Lynn en el dormitorio grande, junto con la mía, y las pertenencias de Gussie en el otro. Mientras guardaba mi valija en un amplio ropero, recordé que debía acondicionar mejor el dinero; el dejarlo durante mis ausencias podría ser una tentación excesiva para la curiosidad de Gussie. Aunque si tenía suerte, quizás no estuviéramos allí mucho tiempo, según esperaba.

Di la llave a Lynn, quien salió de compras junto con Gussie. Cuando volvieron, tuve que hacer tres viajes cargado de paquetes desde el auto hasta el departamento. Cenamos biftecs y Gussie “ayudó” a Lynn, principalmente estorbándola, aunque es verdad que lavó los platos. Al parecer había decidido portarse bien; no era de las que lavan platos voluntariamente.

Después nos sentamos a mirar televisión en el living-room. Todo parecía un verdadero cuadro familiar, salvo por el hecho de que Gussie fumaba incesantemente. Ni siquiera ella habló mucho; los tres nos limitamos a contemplar la brillante imagen, sin siquiera sugerir un cambio de canal.

A eso de las diez Lynn se quedó dormida en su sillón. Yo me levanté y le toqué el hombro.

—A la cama, pequeña —le dije cuando me sonrió.

Gussie se incorporó de un salto y apagó el televisor.

—Creo que yo también iré a dormir —declaró con energía como si anunciara la ascensión al Everest—. Buenas noches a todos. En el dormitorio, Lynn y yo ocupamos nuestras respectivas camas; ella se durmió en seguida, pero yo no pude conciliar el sueño.

Fumando un cigarrillo, pensé que al día siguiente debería organizarme. Fue entonces cuando se me ocurrió una idea, o acaso fue una sensación. Abandoné la cama, fui al living-room sin encender la luz; tan silenciosamente como pude, llevé un sillón al pasillo y lo puse a la puerta del departamento. En la oscuridad me senté a esperar. Probablemente me equivocaba, pero por si acaso…

Por supuesto, me quedé dormido en el sillón. Me despertó Gussie al caer sobre mis rodillas. Debo admitir que esa muchacha tenía buenos nervios; cualquier otra mujer desagradablemente sorprendida, habría sufrido una rabieta. Ella se limitó a lanzar una exclamación y clavarme un codo en el estómago,

— ¡Dios me valga, qué susto me diste, tío Pete!

¿Así que ahora era el tío Pete? Me pregunté cuándo habría sido ascendido.

—Un minuto —dije al tiempo que impedía su huida—. ¿Cómo pensabas volver a entrar?

—Tengo la llave de Lynn —repuso.

— ¿Ella te la dio? —pregunte sorprendido.

—La saqué de su cartera —replicó, aparentemente sorprendida por primera vez.

—Dámela.

—Pareces creer que puedes darme órdenes —repuso malhumorada mientras buscaba la llave.

—Escúchame —le dije con rudeza—. Por lo que a mí concierne, puedes salir en este mismo instante y no volver jamás. O puedes volver a tu pieza. Pero si lo haces, mientras estés aquí mando yo, y no lo olvides. ¿Comprendido?

—Sí —repuso en tono desdichado.

—Está bien; andando... hacia donde sea.

Volvió a su cuarto y yo me quedé allí un minuto, meditando. Esa muchacha de dieciocho años era algo serio. Sin un céntimo estaba dispuesta a probar suerte en una ciudad desconocida. ¿Y qué habría hecho si hubiera optado por la puerta de salida? ¿Llamar a Lynn para que viniera a rescatarme de las consecuencias de mi actitud? Fuera como fuese, nos hacían falta algunas reglas caseras; no me convenía que esa muchacha se viera en aprietos y atrajera atención al departamento.

Volví a la cama. Por la mañana dije a Lynn:

—Tienes que vigilarla y mantenerla ocupada. Hazla correr alrededor del parque; dile que se está entrenando para las Olimpíadas. Haz cualquier cosa que la obligue a quedarse en cama por la noche.

— ¿Qué fue lo que te impulsó a esperarla en el pasillo, Pete? —inquirió ella mirándome como si no me hubiera visto antes.

—Tuve un presentimiento... La chica es demasiado inquieta.

—Tu mente va por extraños caminos —observó moviendo la cabeza.

—Y la de Gussie también. ¿No te das cuenta? Mira, es mejor que la lleves al cine o algo por el estilo cuando yo no esté.

— ¿Cuando tú no estés?

—Como esta noche, por ejemplo —expliqué, aparentando naturalidad—. Probablemente llegue tarde.

No me gustó su expresión cuando repuso:

—Por favor, Pete, no más problemas.

—Ningún problema; negocios.

No agregó nada más, pero la mañana quedó arruinada. Dos veces intenté hacer las paces con ella, pero no me hizo caso, de modo que abandoné el intento.

Aunque su actitud me preocupaba, no cambié de idea. Después de almorzar salí de compras; adquirí un sombrero de Panamá de ala ancha, que me cubría gran parte de la cara. Y unos anteojos baratos. Los dejé en el Buick. Por la tarde dormí una siesta; Lynn y Gussie habían ido al parque. Mientras estaban ausentes pensé hacer algo respecto al dinero que guardaba en el armario, pero como no tenía nada preparado lo dejé como estaba.

Si esa noche actuaba rápido y bien, quizás no tendría que adoptar muchas decisiones más.

Lynn y su prima regresaron a las cuatro. Cuando me harté que Gussie nos observara tratando de sorprender anuncios de tempestad entre Lynn y yo, me fui; esa inspección no me gustaba nada.

Subí al Buick y emprendí el viaje de tres horas hasta la Ciudad del Río, donde se hallaba establecida la Compañía Risko de Construcciones. Mucha gente me conocía allí y aunque no tenía intenciones de encontrarlos, llevaba conmigo, por si acaso, el sombrero y los anteojos. También podía quitarme la dentadura inferior postiza, cambiando así toda la forma de mi rostro. Eso, a menos que mediara un desastre, debía bastar.

Aún en circunstancias ordinarias no solía ser fácil llegar hasta Risko, y ahora, sabiéndome en libertad, probablemente adoptaría precauciones adicionales. Sin embargo, existía un modo de encarar el problema. Charley siempre se enorgullecía de ser el primero en comenzar a trabajar por la mañana, adelantándose a veces hasta media hora. Como el edificio quedaba abierto durante la noche, nunca iba solo a su oficina. El ritual era siempre idéntico: el sereno nocturno, Ben Curry, entraba con él, abría con la llave de Charley e inspeccionaba rápidamente la oficina; sólo entonces entraba el amo.

O al menos así solía ser; tendría que averiguar si no había cambiado. De lo contrario, si entraba esa noche por el cerco del fondo, tendría tiempo hasta la madrugada para pensar un modo de estar dentro de la oficina de Charley cuando entrara. Si podía hacerlo, mi enemigo recibiría una gran sorpresa.

Durante el viaje pensé en él. Cuando estuve en presidio, Risko había sido como una brasa ardiente que me quemaba las entrañas. Debía admitir que ya no era así; ahora era una tarea desagradable, como las que tuve que cumplir en Corea. Sabía qué era lo que me había cambiado: Lynn. Esa mujer estaba influyendo en mi resolución.

No me consideraba un ángel vengador. Originariamente, tal vez sí; ahora sólo me fastidiaba ver cómo los Charley Risko de este mundo, con sus triquiñuelas y sus bravuconadas, florecían y prosperaban. Según su conveniencia, Charley había traicionado toda lealtad, toda amistad. Yo le debía algo, y me sentía un poco mejor al decirme que le debía a mucha gente el derribarlo de la posición de poder que ocupaba. En la prisión me había prometido a mí mismo lo que haría al salir en libertad. Si no lo hacía ahora, mi fibra moral quedaría sujeta a sospechas, al menos para mí.

Quizás mis motivos fueran confusos; sea como fuere, estaba resuelto a hacerlo.

Sin embargo, debía pensar en Lynn: ¿qué le sucedería si yo daba un paso en falso? ¿Por qué no huir una vez que la oculté en lugar seguro, como planeaba? ¿Por qué regresar al departamento en lugar de esconderme en otro sitio? Eso no tenía sentido. Yo quería que ella estuviera a salvo y lo estaba más sin mí. No tenía derecho a obligarla a correr ese riesgo. Pero si la suerte me acompañaba aquella mañana...

Estaba oscuro cuando entré en las afueras de la ciudad por caminos apartados; esa zona me resultaba tan familiar como mis zapatos. Me interné por un camino que pasaba por entre los árboles y frente a la cerca del fondo de la Compañía Risko. Estacioné el coche a medio kilómetro de distancia y seguí a pie. De paso recogí un trozo de alambre; al llegar a la cerca, lo arrojé sobre la alambrada de púas para cerciorarme de que no estaba electrizada. No pasó nada.

Si no se tiene prisa, no es difícil pasar por encima de un alambre de púas. Yo no debía apresurarme, al pasar al lado de adentro resbalé y tuve que asirme para evitar la caída. Una vez en tierra, me envolví la mano cortada con un pañuelo; después me encaminé hacia el edificio de la compañía. Pasé por entre los pozos de grava y por fin pude ver sin obstáculos el edificio entero.

La oficina correspondiente a Risko estaba iluminada. Me quedé inmóvil observándola.

Todo el resto del edificio estaba a oscuras. Me puse en marcha. No era habitual que Charley se quedara trabajando hasta tarde, pero a veces sucedía algo que lo obligaba a regresar después de cenar. ¿Acaso la suerte me acompañaba? Sabiendo que yo estaba prófugo, ¿dejaría siempre el edificio abierto para que los ingenieros pudieran llegar a sus escritorios a cualquier hora de la noche en caso de emergencia?

Aun la oficina de Minna Cartwright nunca quedaba cerrada; sólo la de Charley, con sus sólidos archivos y su caja fuerte a prueba de incendios. ¿Era posible que Risko, que todo lo recordaba, hubiera olvidado que yo tenía una de las tres llaves de su oficina? El sereno nocturno no presentaba problema alguno; el viejo Ben Curry jamás iniciaba sus recorridas antes de las diez, y su pesado andar lo anunciaba ruidosamente. Si Charley Risko estaba solo en esa oficina, y si mi llave servía...

Tuve la misma sensación que aquel día, cuando la fuga del presidio, poco antes de que las ametralladoras comenzaran a disparar sobre el camión del lavadero: no podía ser tan fácil. Sólo existía un modo de averiguarlo. Con cautela me deslicé por la puerta del fondo. El edificio estaba construido en una cuesta, de modo que tenía tres niveles al fondo y dos al frente. Subí en silencio la escalera, y cuando llegué al piso de las oficinas delanteras avancé por el largo pasillo.

Me detuve bruscamente al oír un ruido que se repitió segundos después y reconocí el tableteo de una calculadora. Me adelanté hasta detenerme ante la oficina de Minna, que estaba a oscuras. La única luz provenía del despacho de Charley, detrás de ésta, la máquina de calcular seguía funcionando. Apoyado sobre manos y rodillas me arrastré hasta la puerta interior iluminada y me detuve allí para escuchar. No se oía nada adentro; hasta la máquina habíase silenciado. ¿Era posible que estuviera acompañado por algún guardaespaldas? No era probable; pocas personas eran admitidas dentro de esa oficina, en las cercanías de los archivos. De haber un guardaespaldas, habría estado sentado en la oficina de Minna que yo acababa de cruzar.

Saqué de la billetera una llave chata, la que guardaba para llegar hasta Risko. De a un milímetro por vez, la introduje en la cerradura y traté de hacerla girar sin resultado. La saqué y la volví a guardar en el bolsillo; no me servía. Charley no olvidaba nada: había hecho cambiar la cerradura.

Sabía que la puerta se abría hacia adentro y me puse de pie. Si se parecía a la antigua, debía ser sólida y con una buena cerradura, pero Risko no se confiaba en ella para la protección de sus negociados ilícitos. Adentro de la oficina estaban los archivos cerrados y una caja fuerte que eran de lo mejor que se podía comprar. La puerta era un obstáculo, pero nada más.

Retrocedí por la oficina de Minna y me abalancé hasta golpear con el hombro, justamente encima de la cerradura. Hubo ruido de madera astillada y chirrido de metales, pero la puerta resistió. Un dolor agudo me recorrió el brazo desde el hombro. Retrocedí y ataqué una vez más; la puerta cedió y yo me precipité adentro, tambaleando. El hombre que, en mangas de camisa, me miraba boquiabierto desde tras del escritorio, no era Charley Risko sino Joe Foley, el abogado que colaboró en hacerme condenar. Tenía la mano sobre el teléfono.

—No lo levante —dije y obedeció, comprendiendo que hablaba en serio—. Corra hacia atrás ese sillón.

Así lo hizo, alejándose del escritorio y del teléfono. Cuando trató de hablar, su nuez de Adán se agitó convulsivamente sobre su corbata de moño.

—No se busque más problemas de los que ya tiene —dijo con voz chillona.

— ¿Dónde está Risko? —pregunté, decepcionado al no encontrarlo en la oficina.

—Río abajo, en la cabaña.

Podía ser verdad; Charley poseía una cabaña de caza donde solía recibir políticos invitados. Observé a ese hombre que había ayudado a robarme tres años de mi vida.

— ¿Ya hizo testamento, Joe? Tengo entendido que los abogados rara vez lo hacen.

— ¡Espere!— exclamó, retrocediendo aún más su sillón hasta que llegó a la pared—. Esperábamos que se presentara por aquí para poder aclararle la situación. Hace rato que lo habríamos sacado de prisión, de no haber sido por esa descabellada fuga. ¡Escuche! — elevó la voz al ver que iba hacia él—. Si no estuviéramos cooperando, ¿no cree que su foto estaría en primera plana de todos los diarios del estado?

— ¿Cooperando? —me detuve.

—Claro —barbotó—. Los agentes del gobierno ocultaron su identidad a la policía y vinieron a pedirnos que hiciéramos lo mismo. Usted tiene en su poder algo que les hace mucha falta y quieren recobrarlo sin ruido. Estoy seguro de poder llegar a un acuerdo en nombre suyo. ¡Le digo que ya hablamos con tres de ellos! —gritó al ver mi expresión cuando avancé hacia él—. ¡Anteayer hablamos con el que usted envió a Duluth!

Esto me obligó a detenerme de nuevo: no todo lo que decía era falso.

— ¿Y qué es lo que busca esa gente con tanto interés?

—Usted lo sabe... Unos paquetes de papel aceitado que hay en un portafolios.

Ni una palabra acerca del dinero. ¿Acaso todo el mundo estaba loco, salvo yo? ¿O suponían que era yo el demente?

— ¿Cómo se enteraron de lo bastante para buscarme en Detroit? —lo apremié.

—La policía de esa ciudad envió una serie de impresiones digitales a Washington —repuso con prontitud—. Era un trámite de rutina, pero resultaron ser las del que perdió el portafolios.

¿Y cómo pudieron mantener en silencio a tantos representantes de la autoridad después...?

Se oyó una sirena, tan cercana que pareció sonar dentro de la habitación. Un reflector rojo iluminó las paredes. Foley no echaba mano al teléfono cuando yo irrumpí en la oficina, sino que estaba colgando el auricular. Sólo le hizo falta decir “¡Alguien entra por la fuerza!” la primera vez que yo golpeé la puerta. Y luego me entretuvo conversando.

La sirena volvió a sonar, aparentemente bajo mis pies.

—Ahora hablará de otra manera, amigo —anunció Foley con malvada satisfacción—. Esto es mejor aún de lo que…

Su voz se apagó; había esperado que me diera a la fuga y me miró incrédulo cuando me lancé sobre él.

— ¡No, no! —aulló envolviéndose la cabeza con los brazos, que yo aparté con violencia.

Intentó escapar del sillón, pero le di en la boca tres veces. Sentí que cedía un hueso; no sabía si era de él o mío. No creo que haya sentido el tercer golpe. Se desplomó en el sillón, con la pechera ensangrentada. No era sino un pago a cuenta de lo que le debía, pero por el momento tendría que contentarme.

Se oyeron ruidos afuera y abajo. Yo me adelanté hasta la biblioteca que estaba a la izquierda del escritorio y apreté el pulgar sobre la ligera depresión que había a un extremo del segundo estante. Silenciosamente se apartó la biblioteca revelando una abertura dentro de la cual se veía una silla en un hueco apenas suficiente para un hombre con las piernas recogidas. Entré, me senté y atraje otra vez la biblioteca hacia mí hasta que se cerró con un leve chasquido de la cerradura.

Joe Foley no se hallaba en estado de hablar acerca del escondite preparado por Charley para que un testigo escuchara las conversaciones “privadas”, y no era probable que ningún otro de los que vinieran supiera de él. Cuando los policías entraran y no me vieran, me supondrían a mucha distancia de allí.

Se oyeron pesados pasos en el interior de la oficina y una voz exclamó:

— ¡Dios mío, mira eso!

— ¡Registren el edificio!— repuso otro en tono de mando—. No pueden estar lejos. Moran, haz que un coche patrullero recorra la cerca. Curry, ¿cómo pudo entrar alguien sin que usted lo viera?

Oí que el viejo Ben farfullaba sus “yo no sé”. Pude oír todo, ya que era esencial que los testigos apostados allí por Charley oyeran con claridad.

—Trae una camilla, Bill —dijo la primera voz—, Ed, si puede oírte pregúntale por su aspecto.

—Está sin sentido, sargento; tiene la mandíbula fracturada.

—Bueno, ponlo en el suelo hasta que traigan la camilla y que alguien limpie ese sillón.

Se oyó ruido de pies que se arrastraban mientras los hombres abandonaban la oficina llevando la camilla. Por un momento cesó todo ruido en la oficina; yo esperé sentado. Finalmente se oyeron los pasos de una sola persona y el ruido de un peso considerable que se depositaba en el sillón giratorio. Luego se hizo el silencio una vez más. ¿Acaso habían dejado vigilancia hasta el regreso de Charley? Eso sí que estropearía mis planes, a menos que se quedara dormido.

Me sobresalté al oír el sonoro campanilleo del teléfono.

—Hola —dijo el hombre que estaba en la oficina—. Sí, señor Risko; esperaba su llamado. El sargento Callahan, señor. No, todavía no, pero ya lo haremos. Sí, señor, a juzgar por el aspecto del señor Foley, era más de uno —agregó al cabo de un silencio—. ¿La puerta? Destrozada, señor. ¿Repararla? ¿No quiere que me quede aquí toda la noche? El capitán dijo que... sí, señor, repararla. Haré que Curry lo haga en seguida. Tranquilícese, señor Risko; pronto los atraparemos.

Salió de la oficina llamando a Ben Curry.

Evidentemente, Charley Risko no quería que un sargento de policía se quedara toda la noche sentado en su oficina. Aunque fuera estúpido, el mero aburrimiento podía impulsarlo a abrir algún cajón. Concedí una ventaja de tres minutos al sargento Callahan y apreté el resorte que hacía mover la biblioteca. No había nadie en los alrededores, y afuera todo estaba a oscuras, salvo el galpón de herramientas donde el viejo Curry estaría recogiendo madera para reparar la puerta.

Crucé el terreno del fondo y, tendido en tierra, esperé junto al cerco hasta que pasó lentamente un auto patrullero. Luego volví a escalarlo, esta vez sin hacerme daño alguno.

Volví al coche y emprendí el regreso hacia Columbus. Tenía mucho que pensar durante el viaje.

CAPÍTULO 8

La mañana siguiente, Lynn me despertó temprano. Yo me puse de espaldas y clavé la mirada en el cielo raso, con la mente en blanco por espacio de un instante. Después, el dolor que sentía en los nudillos y en la palma de la mano derecha trajeron en tropel los recuerdos de la noche anterior. Recogí las rodillas y pensé una vez más en lo dicho por Joe Foley mientras esperaba que la policía me sorprendiera.

Al menos parte de eso era verdad; de lo contrario, no podía haber sabido lo relativo al sujeto a quien reduje en la balsa. Pero era descabellado pensar que una repartición gubernamental se negaría a reclutar ayuda policial, cuando no necesitaban sino pedirla. Al menos, una repartición seria. Según Foley, buscaban algo que estaba en mi poder. Eso sí era verdad: tres cuartos de millón de dólares podían inducir a una búsqueda afanosa. Yo también quería tenerlos, y lo que era más importante, los tenía. Sin embargo, aparentemente yo era el único interesado; todos los demás pretendían apoderarse de los documentos envueltos en papel aceitado. ¡Vaya cuento!

Lo de la noche anterior había sido un error, aunque no a causa de Foley, que se merecía eso y mucho más. Sin embargo, ahora se haría difícil echar mano a Risko. Quizá la policía supusiera que eran desconocidos los que entraron, pero Risko sabría de qué se trataba incluso antes de que Foley pudiera hablar. Pasaría largo tiempo antes de que lo pudiera sorprender solo. Ese era mí problema.

Mi vida se estaba tornando demasiado complicada. Al principio sólo tuve que preocuparme por Risko y cómo llegaría hasta él. Después apareció Lynn; preservar mi propio pellejo adquirió cierta prioridad. Luego encontré el dinero y se hizo importante conservarlo. Hubo que ocultar a Lynn para que no la hallaran los asesinos que terminaron con John Markham. También se hizo importante ocultarla de modo de poder estar junto a ella.

Pero, volviendo a lo esencial, necesitaba llegar hasta Risko. Lo necesitaba, aunque no en forma tan apremiante como cuando estaba en presidio.

Lo malo era que me estaba volviendo conservador. Ya no pensaba sólo en arreglar cuentas con Risko, sino que me preocupaba igualmente conservar el dinero y no arriesgar a Lynn. Ya no podría contar con volver a tener tanta suerte como la noche anterior; si se me ocurriera...

Se abrió la puerta del dormitorio y entró Lynn, quien al verme despierto corrió hacia mí para besarme cariñosamente. Tenía puesto un delantal, una blusa y pantalones cortos, y estaba descalza. Yo oculté la mano herida bajo la sábana al rodearla con mi brazo izquierdo.

—Me sentí tan aliviada al verte en tu cama cuando desperté —murmuró—. Cuando sales solo me preocupo por ti.

—No hay motivo para preocuparse.

Aunque no parecía muy convencida, cambió de tema.

—Fuimos al cine —dijo—. Una película malísima. Ni a Gussie le gustó. Duerme todavía. Estoy haciendo café y puedo prepararte tocino y huevos, si ya estás listo.

—En cuanto me bañe.

Me di un prolongado baño, durante el cual examiné minuciosamente mi mano derecha. Tenía los nudillos cortados y la palma tajeada, pero nada roto; el daño era superficial, aunque la mano me dolía e indudablemente me dolería aún más. Fui a la cocina y bebí una taza de café mientras esperaba el tocino y los huevos.

Luego se presentó Gussie, en pijama y despeinada, y se dejó caer en una silla frente a mí. No parecía tener siquiera los ojos abiertos, y sin embargo exclamó en seguida:

—Vaya, ¿a quien aporreaste con esa mano?

—Me quedó trabada en la cinta del ventilador cuando quise sacar un canario del motor. Tonto, ¿no?

—Tonto —admitió—. ¿Qué haremos hoy?

—Regocijarnos por nuestras riquezas.

—Tonto —repitió—. Me vuelvo a la cama —anunció, abandonando la cocina.

Lynn entró y me tomó la mano, diciendo preocupada:

—Habría que vendar eso.

—No es nada —aseguré, y para probarlo tomé con dedos tiesos el tenedor para perseguir el tocino con huevos. Señalé con la cabeza la silla recién desocupada—. Esta mañana llévatela a alguna parte; quisiera respirar un poco de aire que no esté cargado por su magnética personalidad.

— ¿Te pone nervioso, Pete?

—Solamente algunas veces.

En realidad, tenía un motivo legítimo para desear que ambas salieran de la casa.

—Ya se me ocurrirá algo —dijo Lynn.

No sé qué se le ocurrió, pero ambas salieron alrededor de las diez y media. Después de cerrar la puerta del departamento, saqué la valija del ropero, la abrí sobre la cama y me puse a revolver entre los fajos de billetes hasta que encontré los paquetes envueltos en hule. Era tiempo de que los examinara y averiguara a qué se debía tanto revuelo.

Eran ocho; seis estaban envueltos en hule celeste, y dos en gris oscuro. Todos tenían aquella escritura indescifrable, acerca de la cual empezaba a tener alguna idea después de escuchar a Foley. Cortando el envoltorio, abrí cuatro paquetes al azar. Tres de ellos contenían hojas de papel brillante, impresas en aquel idioma ilegible. El cuarto, uno de los grises, guardaba un fajo de diseños mecánicos en miniatura, cuya substancia no me fue posible relacionar con nada de lo visto anteriormente.

Al abrir los demás comprobé que contenían más de lo mismo, salvo que lo del segundo paquete gris estaba escrito a mano en algo que parecía escritura de ingeniero, y era el más delgado de todos. ¿Papeles valiosos? Para mí, no. Pero, suponiendo que los hombres que visitaron a Risko y Foley eran honestos y no policía en busca de provecho, yo estaba en un buen aprieto. A causa de un choque en la carretera de peaje, podía verme envuelto en una intriga internacional. Mi reacción ante esa idea fue negativa; no quería tener nada que ver con eso, ya tenía bastantes problemas propios.

Puse todos los papeles en un solo paquete que envolví con dos trozos de hule celeste. Ni siquiera juntos abultaban mucho. Me disponía a guardar el nuevo paquete en la valija cuando me detuve. Aparentemente, todos menos yo sabían que aquello era valioso; más que el dinero, al cual jamás se mencionaba. Claro que eso podía ser para impedir la búsqueda del dinero. Quizás fuera buena idea guardar ese paquete en lugar separado, por si las cosas me iban mal más tarde. Nos vendría bien tener algo con que negociar.

Después de mucho buscar un escondite adecuado, tuve que contentarme por el momento con dejarlo pegado con cinta adhesiva detrás de un cuadro del living-room. Allí tendría que quedar hasta que encontrara un lugar definitivo.

Cuando regresaron las mujeres, sugerí un almuerzo campestre en el parque cercano. Gussie, entusiasmada, se ocupó de hacer emparedados mientras Lynn preparaba café para el termo.

El parque estaba fresco; el almuerzo fue agradable. Gussie se tendió sobre una manta, bajo un arce, y pronto quedó dormida, roncando ligeramente. A su edad y con esa silueta y esa cara, ni siquiera roncando resultaba desagradable.

—Pete, no podemos seguir así indefinidamente —murmuró Lynn acercándose a mi—. ¿Por qué no...?

—Estoy trabajando en algo —la interrumpí antes de que pudiera preguntarme otra vez por qué no me entregaba—. Dentro de tres o cuatro días sabré si sale bien o no. Así quizás podremos olvidarnos de todo.

—Pete Karma, ¿cómo podemos olvidarlo? —exclamó indignada—. Es la tontería más grande que he oído en mi vida. Lo que hay que hacer...

Le di un codazo al ver que Gussie había dejado de roncar, aunque seguía con los ojos cerrados. Lynn cambió de tema, pero yo sabía bien que no se quedaría callada. Estaba inquieta y yo no podía contestarle aún; ni siquiera conocía parte de la respuesta.

Nos vimos obligados a regresar al departamento a toda carrera cuando se desató una tormenta; recorrimos los últimos metros bajo un verdadero torrente. Gussie corrió por el pasillo, riendo y seguida por Lynn; por mi parte, pasé ante dos puertas de departamentos hasta que algo que vi en los diarios doblados frente a ellas me hizo el efecto de un golpe en el plexo solar.

Era mi fotografía.

Por espacio de un segundo tuve la sensación de ver dos veces la misma película. Esa noche en el bar de Palladino y ahora esto...

Las mujeres habían desaparecido en el interior del departamento. Me incliné, recogí el diario y lo puse bajo el brazo. Adentro, la puerta del dormitorio de Gussie estaba cerrada; en el nuestro, Lynn se quitaba la ropa húmeda. Entré en el cuarto de baño, cerré la puerta y abrí el diario con manos temblorosas. Era mi foto de prontuario, de frente y de perfil. El titular más grande de la primera plana se refería a una huelga de estibadores. Bajo mi foto, otro más pequeño anunciaba: SERENO NOCTURNO DE LA COMPAÑIA RISKO DE CONSTRUCCIONES IDENTIFICA AL MISTERIOSO ATACANTE COMO PRESIDIARIO FUGITIVO. En letras más pequeñas se reproducía mi verdadero nombre y también el de Pete Karma.

Clavé la mirada en la pared, pensando que Charley Risko sabía protegerse. Se mostró dispuesto a guardar silencio mientras tuvo la esperanza de que yo, tratando de llegar hasta él, caería en sus manos. Cuando se le pidió cooperación, aceptó aparentemente, pero lo de la noche anterior no le había gustado nada; pudo haber sido quien estaba en esa oficina. Ben Curry no me vio; se le impartieron órdenes en cuanto a lo que debía decir. “Las circunstancias alteran los casos, amigo”, diría Charley cuando se le pidieran cuentas por su falta de cooperación, tal como le había oído decir más de una vez.

Ahora echaba de menos la protección que me acordaba la falta de actividad policial. Hasta el último policía campesino me estaría buscando.

Al abrir otra vez el diario y mirar la foto, tuve una débil esperanza. Esa fotografía databa de casi cuatro años atrás, cuando yo era más grueso; las facciones allí reproducidas parecían levemente hinchadas. Además, entonces usaba el cabello largo.

Me miré en el espejo del botiquín, comprobando que ahora mi cara era mucho más delgada. Tenía arrugas que no se veían en la foto. Sin embargo, para cualquiera que me conociera, la foto era mía. La esperanza murió: Charley Risko se había protegido bien.

Saqué la primera página del diario, la doblé y la guardé en el bolsillo antes de arrojar lo demás al cesto de los papeles. Volví a entrar en el dormitorio y dije a Lynn:

—Lo siento, pero debo salir otra vez esta noche. Me voy.

No esperé su reacción; sabía cuál iba a ser y no quería verla. Me hallé fuera del dormitorio antes que se apagara el eco de mis palabras.

Salí del departamento. Sólo me quedaba una jugada posible, y sería muy afortunado si lograba realizarla. Si conseguía comunicarme con Joe Bonigli, quizás aún podría dar cuenta de Charley Risko. Al subir a mi Buick advertí con renovada alarma cuán crítica era mi situación: mi licencia estaba a nombre de Pete Karma; si me detenían por sobrepasar el límite de velocidad o dar una vuelta prohibida, estaba perdido.

No pude hacer otra cosa que ponerme los anteojos y el sombrero de Panamá y quitarme la dentadura postiza inferior. Luego tomé hacia el norte, conteniéndome para no apretar el acelerador a fondo y observando las señales de tránsito y los carteles camineros como nunca en mi vida.

Recién cuando llegué a Lake City, alrededor de las ocho y media, recordé que no sabía cómo encontrar a Joe Bonigli. No habíamos establecido ninguna forma de comunicación, y con toda seguridad no hallaría su nombre en la guía telefónica.

Estacioné el Buick frente a una parada de taxis y crucé la calle. El tercer conductor parecía italiano y tenía un diario desplegado sobre el volante.

—Quisiera llamar a Joe Bonigli —le dije, articulando las palabras cuidadosamente a causa de la falta de mi dentadura inferior.

— ¿Acaso cree que tengo aquí un radiotransmisor? —preguntó el individuo sin levantar siquiera la mirada,

—Bonigli —repetí—. Joe Bonigli.

Esta vez no hubo respuesta alguna. Saqué mi encendedor y prendí fuego al borde de su diario. Al advertirlo, el conductor empezó a aplastarlo entre las manos para luego arrojarlo a la calle. Salió del taxi y me enfrentó diciendo con amargura:

—Un gracioso...

—Joe Bonigli —repetí—. Soy forastero.

No sé qué habrá creído ver en mi expresión, pero señaló su coche con un ademán.

—Suba. Lo llevaré hasta alguien que lo conoce, vivillo, y ojalá que simpaticen con usted tan poco como yo.

Me llevó hacia una vecindad ruinosa en el lado sur de la ciudad. Con un chirrido de frenos, paró frente a un bar; yo le pagué con un billete de cinco dólares que no bastó para rehabilitarme ante él.

Al entrar me encontré en un salón colmado, tenebroso y lleno de humo, donde predominaban los rostros italianos. Cuando el tabernero me trajo la cerveza pedida, me incliné sobre el mostrador diciendo:

—Desearía llamar telefónicamente a Joe Bonigli.

El tabernero miró por sobre mi hombro.

—Silvio —dijo.

Vi por el espejo que un hombre abandonaba una mesa y nos miraba inquisitivamente. El tabernero me señaló con la cabeza; entonces el otro se acercó y tomó asiento a mi izquierda. Yo repetí mi pedido.

—Mucha gente quiere hablar con Joe —replicó Silvio, un hombre joven de facciones animadas, aunque toscas, y sonrisa atrayente—. ¿Hay algún motivo por el cual él pueda tener interés en hablar con usted?

—Creo que lo hay —repuse, pensando en una manera de identificarme ante Bonigli sin mencionar a Tony Falcaro, que podía resultar peligroso—. Es acerca de un coche que uno de sus hombres condujo hasta el hotel LaSalle, de Chicago, hace siete u ocho meses.

—No sé... —respondió Silvio, dudoso.

—Haga la prueba.

—Le conviene haber dicho la verdad —me previno mientras se dirigía a un teléfono público.

Mientras hablaba me miró varias veces; al fin volvió y me entregó una tarjeta que sólo tenía impreso un número de teléfono.

—Dentro de diez minutos llame aquí —me indicó antes de regresar a su mesa. Parecía haber perdido todo interés en mí.

Esperé bebiendo una cerveza, y luego entré a mi vez en la cabina. Oculto allí me volví a poner la dentadura inferior; Bonigli tendría que poder reconocer mi voz. Yo reconocí la suya cuando logré comunicarme con él.

—Sí, soy yo —le dije.

—Quería verlo, hombre, pero ¿por qué ahora, cuando lo persiguen con tanto afán?

—Ya sé. Usted quería verme.

—Apareció una proposición que creo ventajosa, o que pudo haberlo sido antes de que saliera su nombre en los diarios.

—Esta situación me gusta, Joe.

—Me lo imagino. Bueno comuníqueme otra vez con Silvio y haga lo que él le diga.

Llamé con una seña a Silvio, que entró en la cabina y cerró la puerta al ver que yo no me alejaba. La conversación fue breve; luego salió sonriente. Recién tiempo después me di cuenta de que Silvio siempre sonreía.

—Yo lo llevaré —me dijo.

—Tengo un auto estacionado en el centro.

—Pues dígame donde está y llevaremos a alguien para que nos siga con él —repuso de buen grado.

Por espacio de un instante me pregunté si no sería una trampa; en seguida deseché la idea como ridícula. Si Bonigli deseaba deshacerse de mí, lo único que le hacía falta era enviar a alguien en busca de la policía.

Cuando Silvio abrió la marcha hacia la puerta del fondo, nos siguió un joven delgado. Allí había media docena de coches, entre los cuales se destacaba un Lincoln Continental cuya portezuela abrió Silvio. Los tres ocupamos el asiento delantero.

Cuando llegamos hasta donde estaba mi auto, Silvio indicó:

—Dele sus llaves a Rocco.

Así lo hice. El silencioso Rocco las tomó y ocupó mi Buick; luego se reanudó el viaje, tan prolongado que comencé a sentirme incómodo. Si tenía que volver a ciudad y no contaba con mi coche, me vería en aprietos. Las residencias eran cada vez más escasas. Al fin Silvio condujo al Lincoln por una larga calle bordeada de casas grandes y lujosas. Cuando entró por un sendero de piedra molida y se detuvo frente a un garaje abierto en una ladera, con una casa espaciosa a la izquierda, le pregunté:

— ¿Me trajo a su casa?

—Es el lugar más seguro —respondió mientras observaba cómo se levantaban las puertas del garaje.

Llevó al Lincoln adentro, a un espacio mayor que muchos garajes de estacionamiento que conocía. Cuando salimos, me sentí mejor al ver que el Buick también entraba.

—Tomaremos el ascensor —declaró Silvio.

Rocco ya había desaparecido sin que se lo viera por ninguna parte. No vi señales de ningún ascensor hasta que una parte de la pared de cemento, aparentemente maciza, se deslizó de costado descubriendo un interior cromado. El ascensorista llevaba al descubierto una pistolera, de la que asomaba una negra culata. Su aspecto era similar al de Silvio; delgado y atildado, aunque sin su animación.

—Tráiganlo a la librería —ordenó una voz dentro del ascensor.

—Bueno —respondió Silvio.

El ascensorista apretó un botón y nos elevamos. Al detenerse el ascensor y deslizarse sus puertas, Silvio lo abandonó. Me pregunté por qué motivo no me habría palpado de armas; probablemente se debía a nuestra anterior relación. Me condujo hasta una puerta abierta al final de un corredor alfombrado y penumbroso. Adentro, Joe Bonigli se hallaba de pie detrás de un escritorio, en una espaciosa habitación cuyas paredes estaban cubiertas de libros.

—Linda casa —observé.

— ¿Le gusta? —preguntó complacido—. Después se la mostrará Silvio. Siéntese —agregó, ofreciéndome un sillón. Los tres nos sentamos formando las tres puntas de un triángulo—. Bueno, usted sí que ha irritado a las fieras —continuó con los ojos entrecerrados— Me ha llamado gente que ni me conocía antes de que usted huyera con Tony.

—Nunca imaginé ser tan importante, Joe —repuse, aliviado al notar su jovialidad.

—Los que me han venido a ver no piensan así. —rio.

— ¿Quiénes?

—Bueno, por ejemplo el que me dejó esto...

Bonigli puso algo sobre el escritorio; como estaba demasiado lejos, me incorporé para verlo. En cuanto vi que era una foto, creo que adiviné qué sería antes de darla vuelta. Era la foto de Lynn, obtenida en la estación de servicio la noche en que huimos del club nocturno de Palladino. No sé cuál habrá sido mi expresión; cuando volví a mi sillón, Joe continuó sin dejar de mirarme:

—Ese sujeto era un hombre de negocios... según dijo.

— ¿Qué negocios quería hacer con usted? —pregunté cuando se prolongó el silencio.

—Recobrar ciertas posesiones perdidas. Tenía la idea de que yo se lo entregaría a usted —sonrió Bonigli— Lo raro es que todos parecían suponer que si yo le ordenaba que se muriera, usted obedecería. ¿Acaso me toman por alguien?

Yo sabía bien que él era alguien.

—Como hombre de negocios, debe haberle ofrecido algo —sugerí.

—Claro —replicó con naturalidad—. La mitad de lo que se recobrara, reservándose él los papeles.

— ¿La mitad de lo que se recobrara? ¿La mitad de qué? ¿Un frasco de uranio?

—Según dijo, dinero.

Otra vez se hizo el silencio en la habitación. Bueno, al fin aparecía un interesado en el dinero. Sin embargo, era de notar que los papeles seguían siendo más importantes.

—No creo que la suma baste para interesarle, Joe —dije al fin.

— ¿Cuánto?

—Unos veintiocho mil.

—Quizás él lo considere mucho dinero. —Se encogió de hombros—. Por lo que él dijo, supuse que sería más, pero no es eso lo que interesa. La idea es no darle nada y venderle esos papeles que busca con tanto ahínco.

— ¿Quién es ese sujeto, Joe?

— ¿Cómo se llama? Marcum o algo por el estilo. ¿Qué importancia tiene mientras pague? Y no se preocupe… usted aportó el negocio, así que recibirá la mitad del dinero. Sobre el precio de los papeles obtendrá lo acostumbrado.

— ¿Lo acostumbrado?

—Siempre me olvido de que usted no es miembro regular de la organización... El veinte por ciento.

— ¿Y no sabe nada de él?

— ¿Qué hace falta saber? Sé dónde encontrarlo — replicó Bonigli, aparentemente ofendido—. No dejo que nadie se aleje sin tenerlo sujeto con una traílla. Está con otros cinco o seis en un hotel de departamentos familiares, el San Marco. No andan mucho por la calle; hace una semana que están aquí y me telefonean todos los días. Eso demuestra que tiene prisa.

— ¿Cómo es? ¿Alto?

—Yo no le he visto. ¿Qué dices, Silvio?

—No muy alto —rectificó el nombrado—. Más o menos de mi estatura. Tiene bigote. Claro que en su equipo hay algunos altos. Hablan despacio y con cuidado.

— ¿Caras anchas y pálidas?

—Dale un premio a este hombre —aprobó Silvio, y Bonigli rio—. Además, yo diría que el de bigote está más acostumbrado a dar órdenes que a recibirlas. A decir verdad, al principio lo tomé por un policía deshonesto, pero no me parece que sea eso.

—¿Tuvo más visitantes?

—Sí... —sonrió Joe—. Risko envió un mensajero; quería que se lo entregara para liquidarlo. Le pregunté a quién tenía en cambio, empezando por él mismo. Me parece que no le gustó el tono de la conversación... Pero eso fue una diversión. Como cosa seria, vino de Washington uno que visitó todas las madrigueras de la ciudad con las que he tenido algo que ver. Todavía ignoro de dónde sacó el dato. Me tuvo preocupado hasta que descubrí que no tenía contactos locales ni parecía querer tenerlos. Al fin, cuando se convenció de que no había otra forma, me llamó después que le hice dar el número. Está muy ansioso por encontrarlo. Cuando vi los diarios esta mañana supe que usted vendría; lo llamé y le dije que arreglaría una entrevista con usted.

— ¿Qué hizo? —exclamé, incorporándome a medias.

—Cálmese... No quiero que vuelva a Washington enojado conmigo y se comunique con la Dirección de Réditos. Yo pago los impuestos, ¿comprende? Pero no me conviene que me investiguen de cerca. Todas esas malditas oficinas públicas colaboran...

—Pero ¿qué tiene eso que ver con...?

—Pues hágame ese favor —continuó, otra vez en tono ofendido—. Dije que lo arreglaría todo, ¿no? Él estará solo; usted no. Déjelo que pronuncie su discurso y despídalo. Creerá que hice todo lo que pude por él y me dejará tranquilo.

—Pero ¿qué es lo que quiere?

—Él también anda tras los papeles —rio Bonigli— Deben valer mucho si son tantos los interesados. Claro que con éste no habrá provecho monetario; acudiremos a los otros.

—No quiero hablar con él, Joe. ¿Qué puedo decirle?

— ¿Qué demonios me importa lo que le diga? Dígale que se cuelgue de un árbol; dígale lo que se le ocurra. Sólo le pido un favor. Ahora dígame... ¿Qué hay en esos papeles que los hace tan importantes?

—No lo sé, Joe. De veras; no están en inglés.

—No están en... ¡Ah, sí!, ahora que recuerdo, Silvio dijo que el del “San Marco” parecía extranjero.

Silvio asintió con la cabeza, agregando:

—Entonces, ¿por qué está interesado Frutig, el agente gubernamental?

—Averigüémoslo —decidió Joe al tiempo que tendía la mano hacia el teléfono—. Nos libraremos del agente del gobierno sin resentimientos; cerraremos trato con la gavilla del hotel “San Marco”, lo haremos llegar a usted hasta otros climas menos calurosos y podrá ganarse unos dólares de paso. ¿O no vino aquí en busca de protección?

—Bueno, en parte sí.

—Más tarde nos ocuparemos de lo demás. —Levantó el auricular y discó—. Con el señor Robert Frutig… ¿Frutig? Habla Joe Bonigli. Sí. Ese hombre a quien usted quería ver... se lo tengo. Si aún está interesado en hablar con él. —Me guiñó un ojo—. Bueno; enviaré un auto en su busca. ¿No se ofenderá si no puede ver por dónde va? Está bien. Y comprenda que no soy sino un intermediario; no sé nada de nada. ¿De acuerdo? Bueno.

Colgó el auricular y ordenó:

—Silvio, ve en su busca al hotel “Congreso”. Lleva el Cadillac cerrado; no quiero que pueda encontrar el camino de vuelta.

Guando Silvio salió de la biblioteca, decidí que era tiempo de hablar del objeto de mi visita y comencé:

—Joe...

— ¿Qué le parece un trago mientras esperamos? — me interrumpió Bonigli—. De todos modos tiene que ver mi bar; hay licores de todas clases —declaró orgulloso—. Venga.

Echó a andar sin cerciorarse de que yo lo seguía. Yo caminé tras él, aunque estaba intranquilo.

CAPÍTULO 9

Joe Bonigli preparó la reunión con todo detalle. Me dejó solo en la biblioteca, detrás de su escritorio.

—Hágale entender que no llegará a ninguna parte con usted —me dijo antes de salir—. Entonces quizás se cansará de investigar.

No dije nada. Entró Frutig, mirando a todos lados en busca de más maravillas mecánicas: era el hombre a quien había derribado yo en la balsa,

— ¿Usted es Karma? —preguntó, adelantándose.

—Yo soy Karma —asentí, recordando que nunca me había visto la cara.

—¿Hay micrófonos ocultos aquí?

—Yo también soy forastero. —Me encogí de hombros.

—Hablemos aquí —indicó, moviéndose hacia el centro de la habitación—. ¿Puede probarme que es Karma?

— ¿Quiere decir que no me parezco a mi foto? Gracias. ¿Qué tal ese chichón bajo la oreja que obtuvo en la bodega de la balsa, junto a mi coche?

—Así que usted es Karma —intentó sonreír, sacudiendo la cabeza como si aún no pudiera creer en lo que recordaba—. Eso encima de lo que sucedió antes... Si yo hubiera sido japonés, ya habría ido a reunirme con mis antepasados. Casi espero que mi jefe lo sugiera.

— ¿Quién es su jefe?

—Llamémoslo el Hermano Grande. Oficialmente, estoy de licencia desde que usted me puso fuera de combate en la balsa. Se me ocurrió que quizás usted volvería aquí y yo tendría la oportunidad de sentirme menos tonto. ¿Tiene alguna idea sobre el lío en que se metió aquella noche en la carretera de peaje?

—Últimamente, sí.

— ¿Y cuál será su actitud?

—Frutig, esa pregunta es estúpida —exclamé acalorado—. ¿Cuál sería su actitud si estuviera en mi lugar? Desde su punto de vista, ¿cómo cree que puedo portarme, sino como un canalla?

— ¿Le gustaría ser un canalla muerto?

— ¿Qué diablos quiere decir?

—Sé que estoy aquí bajo bandera de parlamento, pero en cuanto trasponga la puerta, terminará la tregua. Y usted no se da cuenta de la situación, Karma. Sí, es verdad que nos agradaría recobrar los papeles, pero más nos importa que ningún otro se apodere de ellos. Se lo diré sin rodeos: si lo matamos y los papeles desaparecen, estaremos en ventaja. Y si cree que lo primero es broma, no conoce a los que me dan órdenes. Lo perseguirán, y lo perseguirán con armas. ¿No me cree? No lo comprendo —continuó cuando no respondí palabra—. Averiguamos sus antecedentes. Estuvo en Corea como voluntario. ¿Dónde está ahora su patriotismo?

—En una celda del presidio.

—Lo repetiré una vez más —insistió con forzada paciencia—. Haga las cosas a nuestro modo o es hombre muerto. Dimos un paso importante y echamos mano a lo que buscábamos, pero no pudimos llevárnoslo. Nos encontramos con el triple de los obstáculos que esperábamos de acuerdo con hechos anteriores. Mi compañero fue desvanecido y arrastrado en un coche. Al reaccionar de la inyección que le dieron, comprendió lo que le esperaba cuando llegaran a destino y asió el volante. Piénselo, Karma.

—Usted parece creer que estoy al servicio del gobierno, cuando lo que me interesa es preservar mi pellejo.

—Hijo de perra, ¿acaso pretende que me ponga de rodillas y cante en falsete que esto es más importante que cualquiera de nosotros? —rugió—. Sabe bien que la suerte no lo acompañará eternamente. En Detroit se me escapó apenas; después de eso pensamos que iría a Chicago. Bloqueamos los caminos. Recién entonces se nos ocurrió pensar en la balsa.

— ¿Fueron ustedes los que casi me atraparon en una: estación de servicio en las afueras de Jackson, aquella noche? —pregunté aprovechando la oportunidad.

— ¿En Jackson? No, de lo contrario me habría enterado. ¿Quiere decir que en esa ocasión se le acercaron tanto?

—Tuve que inmovilizar un automóvil con tres hombres que tomaban fotos mías.

—Estaban muy lejos de su territorio —observó el agente con amargura—. No se atrevieron a actuar sin órdenes directas que en ese momento, evidentemente, no tenían. Aunque nunca hemos podido explicarnos por qué están tan interesados. Por lo que saben, nada de lo perdido era irreemplazable. Ignoran lo relativo a lo que nos interesa a nosotros.

“Y ustedes no saben lo del dinero”, pensé yo. No era de extrañar que se hubieran encontrado con más inconvenientes de lo acostumbrado. Con un saludable respeto por la debilidad humana en la proximidad de un cuarto de millón de dólares, el otro bando detuvo al del portafolios.

—Frutig, en mi situación...

—Ya le dije que averiguamos sus antecedentes, y también lo relativo a su caso. ¿Cree que serviría de algo que se volviera a abrir?

—Creo que serviría de mucho, siempre que se reabriera en otra jurisdicción.

— ¿Y si pongo por escrito que así será?

—Usted sabe que ya quemé demasiados puentes.

Arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el taco.

—Es verdad que lo de la fuga fue difícil de tragar —admitió—. Hay muchos que siguen furiosos por eso. Sin embargo, se podría hallar una solución.

— ¿Acaso es usted Dios?

—Tenía que encontrarlo alguien como usted. —Apretó los puños—. ¿Esa es su respuesta definitiva?

— ¿No comprende que así debe ser?

—No, no lo comprendo —repuso fríamente—. Se lo supone un adulto, y usted mismo dijo que no podrá salir de esto impune. Pero puede salir mucho mejor de lo que entró... o puede salir sobre el mármol de la Morgue. Lo esperaré en el hotel —concluyó por sobre el hombro mientras se alejaba.

Dos minutos más tarde regresaron Bonigli y Silvio. No era mucho tiempo, pero bastó para que pudiera pensar un poco.

—No pudimos oír muy bien después que lo apartó del escritorio —declaró Joe—, pero oímos bastante. ¡Vaya qué cosas dice ese sujeto! Nunca oí un federal que hablara así.

—Quiere los papeles —dije.

—Y sin pagar —agregó Bonigli, escandalizado—. Está loco. ¿A quién cree asustar?

—A mí —repuse.

—No puede encontrarlo —subrayó Bonigli—. No sabe dónde estuvo, ni lo averiguará.

—Lo que no entiendo es cómo un agente federal llega a decir abiertamente que piensa matarlo —declaró Silvio, pensativo.

—Es una clase diferente de agente federal.

—Bah, no hace otra cosa que hablar —aseguró Joe—. Y le conviene no cometer deslices en esta ciudad. Y ahora, ¿cuándo puede traer la mercancía para que podamos cerrar trato con el sujeto del San Marco?

—Pues... mañana.

—Magnífico. ¿Y la muchacha?

— ¿La muchacha?

—La de la foto —exclamó Bonigli, impaciente.

—Camino abajo. Volveré mañana, Joe.

—Puede dormir aquí esta noche; mañana Silvio lo llevará y podrá traer a la muchacha junto con la mercancía.

Yo no estaba dispuesto a eso.

— ¿No iba a hacer que me mostrara la casa? —pregunté—. Me gustaría ver lo demás.

—Claro —repuso el gangster de buen grado—. Silvio, muéstrale todo. Yo me voy a dormir. ¿Se dan cuenta de qué son más de las once? Si quieren un emparedado, en la cocina siempre hay algo. Hasta mañana.

Seguí los pasos de Silvio por el corredor alfombrado. Debía renunciar al Buick; si iba a escapar no sería por allí. Silvio, que parecía preocupado por algo, se volvió para decirme:

—Sigo sin entender a ese tipo. Comprendo que lo haga pero no que lo diga. Es la primera vez que oigo algo semejante.

—Mataron a su compañero, y su jefe lo apremia diciéndole que es importante.

— ¿Cuál puede ser su importancia? Repito que jamás oí...

— ¿Qué es esa saliente? —pregunté señalando una puerta que teníamos delante.

— ¡Ah, sí!— exclamó recordando sus deberes—. Esta puerta parece conducir afuera, ¿no? Pues no es así. Esta casa en realidad son dos casas y nosotros estamos en la de atrás. La biblioteca y todos los dormitorios están en la de atrás. Al frente hay una residencia común que da a otra calle. Esta es un tanto especial. En medio... —agregó, abriendo la puerta y revelando una sólida lámina de acero— hay algo capaz de convencer a cualquiera que trate de emplear la fuerza. Si alguien arroja una granada de mano a los escalones del frente nada llega hasta la parte posterior.

— ¿Nada? ¿Y las paredes?

—El acero está dentro de las paredes, en todo el medio de la casa. Ya le dije que son dos casas.

“Una casa y una fortaleza”, me dije. Silvio llevó la mano a su espalda y apretó algo que no pude ver. La lámina de acero de la puerta se elevó silenciosamente, revelando un cuarto desocupado.

—Lindo, ¿eh? —inquirió Silvio, orgulloso—. Hay otra puerta en aquel dormitorio grande —continuó al tiempo que se volvía para señalar.

Cuando lo hizo, giré de pronto y le di en la barbilla con el puño izquierdo. Luego lo sostuve antes de que cayera; lo tendí en el piso y me agaché para pasar por debajo del panel que ya descendía en cuanto su mano soltó la palanca. Tan en silencio como pude, crucé corriendo la pieza vacía y la casa, donde aparentemente no había nadie.

No se oía ruido alguno a mis espaldas y el centro de entrada estaba libre. A escasa distancia del camino vi un taxi detenido; tropezando, corrí hacia él.

— ¡A la calle Gobernador, en Columbus! —jadeé, dirigiéndome al conductor mientras abría de un tirón la portezuela de atrás—. ¡Lo premiaré! ¡Rápido! Rá...

Una sombra se desenroscó en el asiento posterior una bomba de tiempo pareció explotar en mi cabeza.

Afortunadamente reaccioné sin ruido ni movimiento. Estaba de espaldas, doblado a medias, en el piso del automóvil en movimiento. Me sentía descompuesto y mareado. La espinilla del que me atacó me apretaba la cabeza; me concentré en no mover un músculo, sabiendo que en cuanto lo hiciera él lo advertiría.

Mientras mi cabeza mejoraba, empeoraba todo el resto de mi persona. Sentí dolores en todas partes, debido a la incómoda posición. Cautelosamente, poco a poco, apoyé los pies en la portezuela. Cuando mi guardián habló con el conductor, creí que mi oído estaba afectado, ya que no le entendí palabra. Luego comprendí que no hablaban inglés. Conversaban con naturalidad; evidentemente yo no presentaba para ellos un problema desacostumbrado.

Estos debían pertenecer a la banda del hotel San Marco, los que tomaban fotos en la estación de servicio. Mientras esperaban cerrar trato con Bonigli, lo vigilaban. Probablemente no esperaban que yo apareciera allí, pero al verme no quisieron dejar pasar la oportunidad.

Recorrimos kilómetros y kilómetros y mis dolores se multiplicaron. No tenía idea de nuestro paradero, sentía que el taxi disminuía la velocidad, entreabrí los ojos y vi luces; aparentemente, pasábamos por un pueblo bastante importante. Entonces se detuvo el taxi.

Sin esperar, lancé las piernas dobladas contra la portezuela, que se abrió de golpe. Al mismo tiempo rodé con todo ímpetu, tratando desesperadamente de llegar a la calle. La cachiporra volvió a rozarme la cabeza, atontándome a medias.

No pudo volver a golpearme, ya que tuvo que asirme de los hombros para sujetarme en el coche. Yo ya tenía medio cuerpo afuera, mis rodillas tocaban el pavimento. El taxi volvió a arrancar con una sacudida y mis rodillas se desgarraron. El de la cachiporra, que a su vez estaba prácticamente de rodillas en el piso del auto, gritó algo al conductor; me estaba zafando. El conductor pisó el freno; yo di un tirón final y los dos caímos a la calle.

En seguida lo tuve encima; mientras me incorporaba recibí media docena de puñetazos. A mi vez descargué algunos sobre una cara que veía por primera vez, delgada, pálida y con un fino bigote que partí en dos con un buen derechazo. La sangre le corrió hasta la barbilla.

Él me dio tres golpes por cada uno que le propiné yo, pero los míos fueron mejores. Volví a hacerlo sangrar en el pómulo. A nuestro alrededor sonaban las bocinas; oí al conductor del taxi gritaba algo a mi contrincante, con voz aguda. Súbitamente, éste abandonó la lucha y se lanzó dentro del auto, que partió con la portezuela abierta.

Al mirar a mi alrededor comprobé que estaba de pie en una intersección, directamente debajo de un semáforo. Los conductores de los vehículos se asomaban a sus ventanillas, agregando sus voces a las bocinas. Fui tambaleándome hasta la acera y busqué el reparo del primer portal disponible. Cuando recobré el aliento empecé a darme cuenta de cuán dolorido me hallaba. Abandoné el reparo y eché a andar por la calle menos iluminada, sin otro deseo que tenderme a descansar. Tenía los pantalones hechos jirones en las rodillas; mi vestimenta estaba sucia y manchada de sangre. Me sangraban las rodillas y algo andaba mal en mi nariz.

Deteniéndome en otro portal, me limpié lo mejor que pude con un pañuelo y reanudé la marcha. En un escaparate, un reloj anunciaba que era la una. Pocos metros más allá, un cartel decía: “Cámara de Comercio de Wooster”. Estaba en Wooster, a un tercio del camino hacia Columbus. Ya sabía dónde estaba y adonde debía ir desde allí, pero ¿cómo hacerlo? ¿Robar un coche? Si me atrapaban, estaba perdido. ¿Comprarlo? A la una de la madrugada y con mi aspecto, imposible. Sin contar con que sólo me quedaban unos doscientos dólares. ¿Un taxi? Sería demasiado fácil identificarme por mi apariencia. ¿Pedir que me recogieran? Yo mismo jamás me detenía para llevar caminantes.

Lo hice, y no fueron muchos los que se detuvieron, probablemente debido a mi aspecto. Transcurrió una hora hasta que se detuvo un camión que me llevó a Loudonville. Desde allí debo haber recorrido a pie tres cuartas partes del trayecto hasta Mount Vernon. Me impulsaba una terrible urgencia por llegar a Columbus; en aquel maldito taxi, frente a la casa de Bonigli, no sólo había revelado el nombre de la ciudad, sino el de la calle Gobernador.

Dos veces me vi obligado a detenerme y descansar veinte minutos. No sólo me dolía la nariz, sino que obstaculizaba mi respiración. Más allá de Mount Vernon un beodo me llevó hasta Liberty; después tuve que caminar otra vez. Mientras avanzaba trabajosamente por el camino, creía ver ante mí el rostro exasperado de Frutig, el agente gubernamental. No lograba olvidarme de él.

Finalmente, un peón de granja que llevaba su carga en una camioneta me condujo hasta las afueras de Columbus. Eran las nueve de una mañana soleada y ya calurosa. Las personas con quienes me cruzaba se volvían para mirarme, extrañadas por mi aspecto: parecía recién salido de una borrachera de dos semanas.

Cojeé hacia el norte de la ciudad, alejándome de la zona comercial. Las plantas de los pies me quemaban. Necesitaba pensar y mi cerebro se negaba a funcionar. La calle Gobernador no era corta, pero tampoco larga. Si la banda del hotel San Marco la vigilaba, ¿cómo haría para entrar en mi departamento sin ser visto?

En ese momento apareció un camión de pan y se detuvo frente a un almacén. Su conductor, un pelirrojo robusto que vestía uniforme pardo, entró en el almacén y volvió a salir con una bandeja donde traía el pan viejo del día anterior.

—Si alguna vez bebió un trago en su vida, amigo —lo abordé—, escúcheme un minuto. Tengo que ir a casa y no puedo hacerlo con este aspecto. —Le ofrecí dos billetes de veinte dólares—. Le cambio esto por su uniforme y su gorra. Podrá volver al garaje y decir que peleó con un asaltante. Pasará por héroe.

Miró el dinero que tenía en la mano y súbitamente sonrió.

—Suba atrás —indicó. Se puso al volante y condujo el camión hasta una calle desierta. Allí se reunió conmigo y se quitó el uniforme. Yo hice lo mismo con mis harapos.

—Bueno, amigo —le dije después de ponerme su uniforme—. Al menos para mí usted es un héroe.

— ¿Puedo llevarlo a alguna parte?

Yo estaba a punto de abandonar el camión y recorrer a pie el resto del camino.

—Claro que sí; a la calle Gobernador.

¿Qué podía ser mejor? Al llegar a la calle Gobernador la inspeccioné minuciosamente. No vi ningún auto detenido ni peatón estacionario, aunque eso no probaba nada. Señalé la casa al conductor, que detuvo el camión frente a ella. Lo último que vi de él, al despedirme con un ademán, fueron sus piernas velludas. Entré a buen paso, crucé el vestíbulo, recorrí el pasillo y puse la llave en la cerradura casi en un solo aliento.

En el departamento no se oía un solo ruido. Recorrí las habitaciones llamando a Lynn, y al no recibir respuesta, la angustia hizo presa de mí. Al fin llegué a la cocina y vi una nota apoyada en la azucarera: “Regresaremos dentro de veinte minutos, querido”, decía. Me desplomé en un sillón. Esas seis palabras me reanimaron con rapidez; me sentí seguro de que podríamos salir adelante.

Me levanté de un salto; aún tenía tiempo de darme una ducha antes que regresaran ellas. Busqué ropa y zapatos; después, recordando que estaba sin dinero, saqué la valija y estaba a punto de abrirla cuando creí ver raspones en la cerradura. La llevé hasta un lugar iluminado y volví a mirar; en efecto, toda la superficie parecía haber sido atacada. Cuando mi llave giró con dificultad, estuve seguro de que alguien había intentado forzarla. Abrí la valija creyendo encontrar quién sabe qué, pero seguía colmada hasta el borde. Nada parecía diferente a primera vista, no faltaba ni un solo fajo.

Seguramente Gussie no había podido dominar su curiosidad. Ya arreglaría cuentas con ella cuando le pusiera las manos encima, y después le compraría un bozal. Saqué dos fajos de billetes de a cien que puse en el bolsillo de los pantalones, sobre la cama. Ya que estaba en eso, cambié mi billetera, monedas y llaves del uniforme del panadero a los bolsillos del pantalón, me quité el uniforme y lo puse en el fondo del canasto de ropa sucia. Luego cerré otra vez la valija y la devolví a su lugar. Después de la entrevista con Gussie, tendría que comprar otra valija con una cerradura mejor.

Bajo la ducha me alivié un poco de mi cansancio y mis dolores. Me ponía los pantalones cuando oí la voz de Lynn que decía:

—...espero que ya esté de regreso.

En ese momento alguien llamó a la puerta.

—Debe ser él —dijo Lynn—. ¿Qué le habrá pasado con su llave?

Que Dios me perdone, tardé cinco segundos en comprender. La banda del San Marco tenía la foto de Lynn si habían apostado un hombre a cada extremo de la calle...

Abrí la boca, pero no articulé un sonido. Jamás sentí tanto miedo en mi vida, ni siquiera en Corea. Frenéticamente, con una pierna en la pernera del pantalón, salté hasta la puerta del dormitorio. Desde allí, a través de la juntura, pude ver a Gussie con un bolso de provisiones en los brazos. Cuando Lynn hizo girar el picaporte la puerta se abrió hacia adentro con violencia, golpeándole la frente. Ella trastabilló, cayó de rodillas y se desplomó inconsciente, con las faldas por encima de los muslos. Entonces irrumpieron en la pieza hombres altos, vestidos con trajes oscuros. Yo me quedé allí enmudecido, como si tuviera una espada en la garganta.

—Mantengan en silencio a esa otra —ordenó el que mandaba, que era mi contrincante del bigotito. Habló con cierta dificultad debido a un trozo de tela adhesiva que tenía en el labio superior.

— ¡Oigan, qué se creen!— exclamó indignada, Gussie al tiempo que se arrodillaba junto a Lynn y le bajaba la falda—. No necesitan ser tan bruscos; no nos resistiremos.

El del bigote la miró como si creyera haber oído mal.

—Desmáyala, Antón —ordenó.

—Si se me acerca, Antón, le costará la dentadura —previno Gussie poniéndose de pie.

El otro detuvo con un brazo al hombrón que se aprestaba a lanzarse sobre ella.

— ¡Aguarda! —exclamó y se encaró con Gussie —¿Dónde está?

—En el armario del dormitorio. —Gussie señaló la cabeza hacia mi puerta.

Maldiciendo mentalmente, me oculté en el cuarto de baño, donde no hallé nada adecuado para emplear como arma.

—El armario, Gregor —oí decir al del bigote—. En aquel dormitorio.

Se acercaron pasos que al entrar en el dormitorio vacilaron para luego dirigirse hacia el armario. Oí el gruñido de satisfacción de Gregor al dar con la valija. Cuando sus pasos se apagaron, volví a mi puesto de observación detrás de la puerta. Gregor trataba de abrir la valija.

—Hazte a un lado —le ordenó secamente el del bigote.

Lanzó unos tres pinchazos contra la cerradura con algo brillante que no pude ver bien y la valija se abrió. Cuando se arrodilló junto a ella, recordé, demasiado tarde, el revólver oculto en un rincón. ¿Por qué demonios no había pensado antes en él? Probablemente porque no era mío.

—Les conviene tratarnos bien —decía Gussie al del bigote—Nos han atrapado a nosotras, pero no a mi tío Pete. Si nos maltratan, él volverá y los llenará de agujeros.

De rodillas, él se volvió a mirarla, como preguntándose qué clase de animal sería aquél.

— ¿Ah, sí? —preguntó abstraído, y volvió a la valija. Luego de examinar algunos fajos se irguió complacido—. ¿Y quién es ese tal tío Pete?

—Por supuesto, es un asaltante de bancos —declaró ella, orgullosa—. ¿De dónde creen que salió todo eso?

Lo dijo con tanta convicción que él la miró fijamente para luego dejarse caer otra vez junto a la valija y examinar otro fajo de forma extraña, que contenía libras o francos.

—Pues su tío debió conservar el sentido común necesario para seguir robando bancos norteamericanos —declaró. Después se volvió hacia el silencioso trío—. Gregor, sal para telefonear a Pavel, en Washington; dile que tenemos la mercadería y que debe regresar al “San Marco” inmediatamente.

El enorme Gregor salió del departamento. Gussie, que escuchaba ceñuda, intervino:

— ¡Oiga, me parece que ustedes no son policías, farsantes! A ver su insignia, hombrecito.

Sin prestarle atención, el otro señaló a Lynn.

—Llévatela afuera, Antón —ordenó.

Rápidamente, Gussie se puso junto a la postrada Lynn.

—Hermano, si le pone una mano encima, le daré un puntapié donde más duele —anunció.

Antón se acercó por el otro lado y se inclinó para recoger a Lynn. Entonces, Gussie se levantó un poco la falda y le dio un puntapié donde más duele.

Con un graznido de agonía, Antón cayó de espaldas y rodó una y otra vez sobre el piso. Gussie se bajó la falda y, avanzando hacia el del bigote, le descargó un golpe un centímetro por encima de la hebilla del cinturón. Vi como se doblaban sus rodillas; la abofeteó, pero estaba doblado en dos. Tuve que morderme la lengua para no gritar previniendo a Gussie que, a sus espaldas, el cuarto sujeto se abalanzaba sobre ella con una manta que arrojó sobre su cabeza, rodeándola con los brazos.

Allí debió terminar todo, pero no fue así. En tres ocasiones Gussie logró zafarse de sus brazos, pateando como un potro desgarrando todo lo que tenía delante con sus altos tacones. El ruido era sorprendentemente escaso; no se oían sino pies que se arrastraban y jadeos. Sólo cuando la levantaron del suelo y le quitaron los zapatos se libraron del castigo. Y no pudieron dominarla hasta que uno de ellos sacó la cachiporra y la bajó sobre su cabeza; entonces la manta quedó inmóvil.

—Afuera —ordenó perentoriamente el del bigote— Lleven la valija.

Antón salió cojeando con la valija; el cuarto hombre llevó afuera a Gussie, envuelta en la manta. Luego Anton volvió en busca de Lynn. Yo sólo podía pensar en que no tenía automóvil para perseguirlos.

Cuando se fue Antón, el del bigote miró a su alrededor por última vez, como para asegurarse de que no olvidaba nada; después salió a su vez, cerrando silenciosamente la puerta.

Tuve que contener el sentimiento de urgencia que me atormentaba; no tenía prisa, no necesitaba seguirlos, ya que sabía a donde iban: de vuelta al hotel “San Mareo” Evidentemente, el del bigote no esperaba encontrar en la valija otra cosa que dinero. Pavel, el que vendría de Washington, debía saber lo que buscaban.

Lynn y Gussie no corrían riesgo inmediato hasta la llegada de Pavel; entonces se hallarían en situación peligrosa. Tenía que acudir allí, preferiblemente con refuerzos. Si no, necesitaría algo para negociar. Fui en busca del paquete de papeles oculto detrás del cuadro.

A pesar de que me repetía que no había prisa, no pude evitar apresurarme. Terminé de vestirme, puse el paquete en un bolsillo y salí después de quitarme la dentadura inferior postiza.

Mientras trotaba hacia la salida del fondo, se me ocurrió que ese día, por primera vez en largo tiempo, ni siquiera había pensado en Charley Risko.

CAPÍTULO 10

Tenía tres posibilidades: regresar al refugio de Bonigli y averiguar si mi fuga había cancelado la obligación que él y sus hombres creían tener hacia mí por acompañar a Tony Falcaro. Podía ir al hotel “Congreso” en busca de Frutig y ofrecerle un trueque: los papeles a cambio de las muchachas. Pero, ¿podría el reunir a tiempo los refuerzos necesarios? ¿O podía acudir a la policía y conducirlos hasta el “San Marco”? ¿Me creerían?

Dada la ley de probabilidades, debía empezar por Bonigli. Además, necesitaba un coche.

Tenía el bolsillo repleto de dinero, pero carecía de tiempo. Fuera como fuera, no podía comprar un automóvil de manera regular; todos mis documentos estaban a nombre de Pete Karma. Necesitaba tomar un atajo para obtener un vehículo; no quería caminar mucho, dado el estado de mis pies.

Salí a la calle y recorrí la fila de automóviles allí estacionados. El primero que parecía tener un motor capaz de llevarme pronto hasta Lake City estaba desocupado, pero no tenía llave. En el segundo había una mujer, de modo que pasé de largo; las mujeres se atienen a la ley y sólo toman en consideración un atajo cuando la idea es de ellas. Al menos eso aprendí en treinta y cinco años.

Frente a mí un coche ocupó un espacio vacío y de él descendió un joven sin sombrero, con pulcro traje de calle y fumando un cigarro. Fui a su encuentro y lo interpelé diciendo:

—Necesito su coche.

Sonrió como si hubiera decidido llevarme la corriente.

—Sucede que yo también lo necesito. Usted sabe cómo son las cosas.

—Lo necesito con premura —insistí, ofreciéndole uno de los fajos de billetes de a cien.

Su sonrisa se heló. Examinando los billetes una y otra vez preguntó suspicaz:

— ¿Son de veras?

—Llévelo hasta su banco y compruébelo.

— ¿Y? —preguntó mirándome la cara.

—Me llevaré el auto. Si no le gusta lo que le digan en el banco, denuncie su robo. ¿Qué puede perder?

—Eso me pregunto. También me pregunto, ¿por qué yo?

Señalé su cigarro.

—Por lo que sé, los fumadores de cigarros son los que se arriesgan.

— ¿Está seguro de que se siente bien? —inquirió, mirándome de arriba abajo.

—Segurísimo. ¿Los documentos del coche?

—En la guantera. Oiga, no puede hacer esto para vivir; aquí hay demasiado dinero.

—Si su conciencia lo atormenta aun cuando vuelva por la boleta de venta, podemos ajustar precio.

—Probablemente le saldría mejor ahora que entonces. Oh, bueno... El que no arriesga, no gana —decidió, entregándome las llaves del auto.

—Gracias —repuse mientras subía al coche—. Ya verá que ese dinero es legítimo.

—Mejor que lo sea. Bon voyage —dijo.

—Bon voyage —respondí.

Me seguía aún con la mirada cuando me alejé.

Miré mi reloj: eran las once. ¿Era posible que sólo doce horas antes hubiera estado de pie en la biblioteca de Joe Bonigli? Si ese auto andaba bien, estaría otra vez allí dentro de mucho menos tiempo. Si es que estaba de pie, ya que no me hacía ilusiones en cuanto a mi recepción.

Llegué en tres horas y diez minutos. Calculaba tener un margen de seis horas antes de la llegada de Pavel.

Permanecí frente al garage cuatro o cinco minuto! hasta que se abrió el portón. Allí adentro estaba Silvio, que sonreía. Cuando traspuse el portón, éste se volvió a bajar. Dos hombres en mangas de camisa, que llevaban al aire sus pistoleras, se echaron sobre mí de cada lado, me sujetaron los brazos y Silvio, siempre sonriente, se adelantó y me propinó tres golpes de puño en la cara.

Me extrañó encontrarme aún de pie cuando se apartó.

—Vamos arriba —murmuré.

—Vamos —asintió.

Me arrojaron dentro del ascensor. Allí me revisaron sin notar el paquete, ya que buscaban algo mucho más duro.

Cuando se abrieron las puertas, Silvio abrió la marcha por el corredor; yo lo seguía y los dos matones cubrían la retaguardia, aunque sólo Silvio y yo entramos en la biblioteca, donde se desarrollaba una especie de reunión. Bonigli, detrás de su escritorio, me fulminó con la mirada, y frente a él, en un semicírculo de sillones, estaban sentados siete u ocho hombres, delgados y corpulentos, pero todos de un mismo tipo facial.

—Bueno, ¡volvió el hijo pródigo! — gruñó el gangster—. Aquí lo tienen, muchachos.

—Lamento lo de anoche —declaré.

—Lamento lo de anoche —repitió burlonamente—. ¿Supongo que ya preparó un buen cuento acerca del motivo por el cual escapó de aquí, dejándome sin saber qué hacer? —La curiosidad se sobrepuso a su ira—. ¿Y qué diablos hace aquí otra vez?

—La banda del “San Marco” tiene los papeles.

— ¡Maldito estúpido! — gruñó entre dientes—. ¡Tratando de aprovecharse solo! Se lo merece por...

—Me atacaron anoche, frente a su misma puerta —lo interrumpí.

—Eso no me gusta nada, Joe —intervino un hombre de nariz chata y cabellos grises—. ¿Quiénes creen ser para hacer una cosa así en nuestro territorio?

—Vamos a recuperarlos —sugerí.

Bonigli se dio un sonoro golpe en la frente.

— ¡Loco! —exclamó—. ¿No lo dije anoche, Silvio? ¡Está loco!

—Tenemos unas dos horas —declaré yo.

— ¡Ahora escúcheme! —rugió Joe, incorporándose—. Anoche fue traído aquí como huésped privilegiado. Despues de lo que hizo debería hacer cualquier cosa menos dejarlo ir, ¿entiende? No necesitamos...

—Joe —lo interrumpí, dejándolo con la boca abierta, y me moví a la derecha para enfrentar a los que formaban el semicírculo—. ¿No es verdad que algunos de ustedes estuvieron, no hace mucho, en una habitación donde se me prometió un favor?

—Si hubiera sido un contrato escrito, usted lo rompió anoche —declaró categóricamente Bonigli mientras volvía a sentarse—. Lo que en realidad se dijo —continuó y más sereno—, fue que si nos pedía algo razonable, probablemente nos sentiríamos obligados a satisfacerlo. Pero , si esto se somete a votación, todavía no he oído aquí nada que merezca mi voto.

—No ha oído el motivo.

—No quiero oír ningún motivo descabellado. Usted salió de aquí como un maldito estúpido en vez de obrar como un hombre con sentido común.

—Déjalo hablar, Joe —intervino inesperadamente Silvio—. Desde que supe de ese tal Frutig, estoy tratando de determinar en qué anda.

Yo aproveché la ocasión, pese a la mueca que hacía Bonigli.

—Anoche, Joe trajo aquí a un agente federal para que hablara conmigo —comencé.

Hubo un silencio que Bonigli se apresuró a llenar:

—Si no deja de retorcer las cosas... Miren, lo hice para evitar que Washington se inmiscuyera en nuestros asuntos. Sabían que este Karma estuvo en la cárcel con Tony, así que pensaron que aparecería por aquí. Por eso me hicieron saber que necesitaban mi colaboración. No nos conviene que nos vigilen muy de cerca... Lo único que hice fue arreglar una entrevista para que el mismo interesado le dijera que no había nada que hacer.

— ¿Qué quería? —preguntó alguien.

—Quería los mismos papeles que la banda del “San Marco” le quitó a este idiota, pero estaba destinado a perder, ya que no ofrecía un céntimo.

— ¿Cómo empezó este asunto? — tronó el del cabello gris, mirándome—. ¿Cómo se complicó usted en ello?

—Empezó...

— ¡Te engañará, Frank! — le previno Bonigli—. Es...

—Por el amor de Dios, ¿quieres dejarlo hablar?— terció un hombre delgado que ocupaba un rincón—. Hasta ahora no he oído otra cosa que tu charla.

—Está bien, Sal —dijo Joe, resignado—. Pero recuerden que este sujeto tiene sus propios intereses que cuidar. Hable, usted.

Hablé deliberadamente y tratando de escoger las palabras adecuadas.

—Por accidente, caí en medio de una reyerta entre agentes rusos y norteamericanos. Me encontré en posesión de algo que unos y otros buscaban con ahínco. Pensaba aprovecharme de ello antes de que ese hombre a quien Joe trajo anoche me explicara su importancia.

— ¿Quiere decir que cambió de idea en cuanto a sacar provecho?— quiso saber Sal—. ¿Pese a su situación, estaba dispuesto a entregarlo?

—No tuve tiempo de pensarlo —repuse con cautela—. Y antes de que lo hiciera, los del “San Marco” me los quitaron.

— ¿Qué le dijo el agente federal? —insistió Silvio.

—Dijo que él, o alguien como él, estaban dispuestos a matarme para asegurarse de que los papeles no cayeran en manos de otro que no fuera nuestro gobierno.

— ¿Un agente gubernamental dijo eso? —exclamó Sal, incrédulo.

—Silvio y Bonigli lo oyeron.

—Era sólo un mozalbete que hablaba de más —declaró Joe en tono defensivo.

—Hay una cosa que no entiendo, Joe —intervino otra vez—. Dices que tenías todo listo hasta que Karma huyó sin entregar la mercancía. Si esto vale tanto dinero como dicen ustedes, ¿cómo es que permitimos que esta banda de forasteros se nos adelante llevándose todo el provecho?

—No es así... —comenzó Bonigli.

— ¡Es exactamente así! —lo interrumpí—. Dentro de dos horas o menos habrán desaparecido.

— ¡Usted cállese! — gruñó el gangster—. Y tú, Carlo, escúchame. ¿Qué vamos a hacer, quitarles los papeles para luego vendérselos?

—Cuando hablaba de venderlos, no sabía lo que contenían —le dije—. Ahora no querría venderlos.

— ¿Cómo qué no? —aulló—. ¿Por quién nos toma, por la Guardia Nacional o algo semejante? Si los recobráramos, ¿qué haría usted con ellos? ¡Ande hable!

—Daría una oportunidad al agente federal para probar que no mentía acerca de su importancia —dije después de vacilar—. ¡Qué diablos!... ¿en qué país vivimos?

— ¿Ven? ¿Ven? ¿Qué les dije?— exclamó Bonigli—. , Quiere que nos batamos a tiros para recobrar los papeles y que después los regalemos. ¡Loco!

—Hablando de batirse a tiros —intervino otra voz—, podría ser bastante difícil.

—Esa banda tiene tres departamentos del segundo piso, casi toda el ala oeste —contribuyó Silvio—. Por lo general hay allí cinco o seis de ellos; otros entran y salen.: Créanme, no sería fácil abrirse paso.

—Sin embargo, en los fondos hay una escalera que no se utiliza —intervino Carlo, pensativo.

—Oigan, ¿a qué viene todo esto? —arguyó Bonigli—. ¿Votamos o no?

—Aparte de todo, sigo pensando que una deuda de sangre es una deuda de sangre —declaró el canoso Frank, casi en tono de disculpa.

—En un caso como éste, yo digo que no —afirmó instantáneamente uno gordo, de cabello rizado.

—Y yo digo lo mismo —apoyó Bonigli—. Contemos.

Yo ya había contado. Ocho hombres ocupaban los sillones; Bonigli estaba detrás del escritorio, y Silvio a mi espalda. Tenía la sensación de que Silvio podía estar conmigo, y quizás también Sal, y Carlo. Frank estaba indeciso. Bonigli y el gordo se oponían completamente. En lo concerniente a los demás, no tenía ni idea. La hermandad de sangre podía ayudarme, pero no garantizaba nada. No podía mencionar a las muchachas; si esta banda sospechaba que tenían que sacarme las castañas del fuego, estaba perdido.

Sólo había una votación. Tenía que dar el toque final.

—En mi bolsillo de la cadera —dije a Silvio por sobre el el hombro.

Sentí cuando sacó de allí el fajo de cincuenta billetes J de a cien, que arrojó a Bonigli, quien después de examinarlos los pasó con un gruñido al hombre que estaba a su lado. Así pasaron de mano en mano, y nadie habló hasta que Carlo, el último del semicírculo, declaró devolviéndolos a Joe:

—Parecen legítimos.

—Lo son, y hay una valija llena en el hotel “San Marco" —anuncié.

— ¿Dinero en efectivo? —exclamó alguien.

—En efectivo. Esos billetes de a cien son los más pequeños. Hay más de setecientos mil dólares.

—Ya no entiendo nada —se quejó Frank—. Expliqúese, hombre.

— ¡No, esperen! —exclamó Joe, excitado—. Ahora todo esto empieza a tener sentido. Pero ¿por qué dijo antes que sólo había allí veintiocho mil dólares?

—Usted se olvida que era yo quien lo tenía. ¿Por qué iba a regalarlo así como así?

—Es lógico —admitió Joe—. Quizás mienta en cuanto al importe, pero el dinero existe, créanme.

—Bueno, ¿qué dicen los demás?— inquirió vivamente Frank—. ¿Vamos a no?

—Yo digo que vayamos y los hagamos pedazos. Somételo a voto —propuso Sal.

—Quieres decir que mandemos a los muchachos —observó Bonigli.

— ¿Vamos a mandar a los muchachos en busca de tanto dinero? —preguntó otro.

—Bueno... quizás no —murmuró Joe, paseando la mirada por los sillones.

—Yo digo que dejemos todo esto —gruñó el gordo—. ¿Qué hemos perdido allí?

— ¿Cómo puedes decir tal cosa, Willie?— arguyó Frank—. ¿Cree que podremos ocultar que dejamos escapar esto cuando lo teníamos ante nuestras propias narices?

—Tiene razón —insistió Carlo—. Mucha gente podría pensar mal. Además, creo que de todos modos deberíamos hacerlo. No me gusta la idea de permitirles esto.

— ¿Así que tú también recibiste una inyección de patriotismo? —se burló el gordo Willie.

—Al diablo con el patriotismo —dijo otra voz—. Si el dinero está allí...

—Si no está —adujo Silvio—, volveremos a conversar con Karma al respecto, ¿no?

—Sí... —admitió otro—. Esa es una garantía importante, si es que no prefiere cambiar su versión ahora mismo.

Permanecí en silencio bajo la inspección de aquellas miradas.

—Bueno, andando.

—Ustedes están locos —declaró el gordo, disgustado—. Bonigli, ¿vas a secundar esta locura?

—He visto situaciones que me gustaban más —admitió el interpelado—. Para empezar, no me agrada que nos den prisa. Pero acompañaré a la mayoría. Joey, ¿cuál es tu voto?

— ¿Qué falta hace votar?— gruñó Carlo, poniéndose de pie—. ¿No olvidan algo? Si Tony Falcaro estuviera sentado en uno de estos sillones, ¿cómo creen que votaría?

— ¡Tiene razón, por Dios!— apoyó Frank—. Silvio, reparte la artillería.

— ¿Qué dices tú, Silvio? —inquirió Bonigli.

—Pues que iré.

Sólo el gordo Willie y otro de más edad permanecieron sentados.

—Bueno... adelante, soldados cristianos —rio de buena gana Sal.

Sacudiendo la cabeza dubitativo, como si cuestionara su propio buen juicio, Bonigli arrojó un manojo de llaves a Silvio. Éste abrió un armario de pared, descubriendo una fila de revólveres y automáticas, amén de una caja de proyectiles. Los demás lo rodearon riendo y hablando. Luego hubo un silencio interrumpido sólo por el ruido que hacían al cargar las armas.

—Dénme una a mí —pedí a Carlo, el último que quedó junto al armario.

Éste miró a Silvio, quien decidió:

—Carga una para él, pero llévala tú. Si las cosas pintan bien, se la darás una vez allá.

Carlo cargó otra arma y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. La situación había cambiado; Bonigli podía ser el jefe máximo, pero evidentemente era Silvio quien comandaba las expediciones armadas.

— ¿Cómo haremos esto, Silvio? —le preguntó Carlo.

—Iremos en tres coches. Tú llevarás a Biggie y te entenderás con esa puerta que conoces. A las tres en punto estaremos allí los demás. Ábrela así tengas que sacarla de los goznes. Tú, Frank, conducirás un auto, y yo el otro. Tres de ustedes irán con Frank; los demás conmigo. Usted, Karma, vendrá conmigo.

Éramos nueve, contándome a mí; un grupo extraño, teniendo en cuenta su objetivo. Predominaban en él los vientres prominentes y los cabellos grises. Sin embargo, estaba más que satisfecho de contar con ellos.

Los jóvenes armados que custodiaban el garaje no pudieron ocultar su curiosidad, pero no preguntaron nada.

Bonigli, Sal y yo íbamos en el auto de Silvio. Todos guardamos silencio. Yo pensaba en Pavel, el hombre que vendría de Washington, esperando que aún no hubiera llegado; no me agradaba la idea de que pudiera descubrir la falta de los papeles mientras tenía en sus manos a las dos mujeres.

—A horario —declaró Sal, satisfecho, cuando Silvio detuvo el coche cerca de un edificio gris—. Allí está el auto de Frank, el segundo desde la esquina.

—Ya lo veo —replicó Silvio—. Iremos por el fondo hasta la puerta donde está Carlo.

Estacionó el automóvil en los fondos del edificio. Allí se veía una pesada puerta de metal pintada de verde.

—Debe ser ésa —observó Silvio—. Iré a echar una ojeada.

—Yo voy con usted —dijo abriendo la portezuela de mi lado.

Abrió la boca y la volvió a cerrar. Juntos nos acercamos a la puerta, que abrió Biggie desde adentro cuando estuvimos a pocos pasos de ella. Yo respiré mejor.

—Tengo algo para mostrarte —anunció Biggie al tiempo que abría la marcha hacia una escalera.

Silvio lo siguió. Yo, pisándole los talones, me desabroché la camisa. Al pasar ante un sucio extinguidor de fuego situado en un nicho, saqué el paquete y lo introduje entre el aparato y la pared.

Al llegar a un recodo, nos encontramos con Carlo, de pie junto a un sujeto corpulento que yacía en el piso. De su cabeza brotaba un hilillo de sangre. Carlo nos mostró una automática que parecía extranjera.

—Vigilaba la puerta de afuera —explicó—. No esperaba visitas por este viejo túnel.

— ¿Habla inglés?— preguntó Silvio, inclinándose sobre- el sujeto—. ¿Dónde hay otro puesto de guardia?

—Cometen un error —declaró el otro con arrogancia y leve acento extranjero—. Tendrán que soltarme; gozo de inmunidad.

—Biggie —dijo Silvio.

Sin que yo pudiera ver cómo, apareció una navaja en la diestra de Biggie, quien pinchó al cautivo en el lóbulo de la oreja.

—Una vez más —le dijo Silvio—. ¿Dónde está la otra guardia?

El otro tragó saliva, pero permaneció en silencio. El esbelto Biggie lo tomó por los cabellos; su navaja le recorrió el pálido rostro que se bañó en sangre. Cuando echó la cabeza atrás para gritar, Carlo le pateó las costillas, y el grito se convirtió en una tos ahogada.

— ¿Dónde está? —gruñó Biggie, levantando otra vez la navaja.

—Adentro... puerta del departamento... final del corredor —gimió el hombre

— ¿Cuál es la señal? —inquirió Silvio

—Dos... golpes, luego... dos.

—Apréstate a llevarlo, Carlo; haremos que llame —ordenó Silvio— Iré en busca de los demás.

Cuando me disponía a seguirlo, Carlo me detuvo para ponerme en la mano el revólver.

—Fíjese bien de qué lado se pone allá —previno—. No recibirá explicación alguna.

—No hará falta —repuse, reconfortado al sentir la culata en la mano.

Al salir de prisa en pos de Silvio, me sorprendió ver una sonrisa en el rostro habitualmente taciturno de Biggie.

En la puerta, Silvio impartía instrucciones a los cinco hombres que lo rodeaban:

—... Rico, asegúrale de que la puerta esté abierta cuando nos haga falta —decía—. Los demás, vengan conmigo.

Un hombre regordete, con un mechón de cabello casi blanco, se apostó junto a la puerta. Carlo y Biggie nos esperaban al pie de la escalera, sosteniendo al ensangrentado ruso, cuya apariencia no pareció sorprender ni alarmar a nadie.

—Suban de a uno por vez y en silencio —indicó Silvio—. Tú y tu compañero vengan detrás, Carlo.

Frank trotó escaleras arriba y desapareció por una esquina. Biggie lo siguió; luego Sal, Bonigli y el individuo cuyo nombre no conocía. Luego subimos Silvio y yo, y por fin Carlo y el prisionero.

—Protégeme, Sal —murmuró Silvio.

Sal se puso a la izquierda de la puerta de incendios; Frank la abrió y Silvio dio un salto que lo llevó, arma en mano, al centro del corredor.

—El camino está libre —anuncié.

—Tenemos que hacerlo rápido —manifestó Silvio en voz baja cuando nos reunimos con él—. Carlo, esta vez ve tú adelante. Sal, toma el otro brazo de este mono. Llévalo directamente hasta esa puerta al fondo del corredor. Biggie, asegúrate de que llame bien. Frank, tú te haces cargo del hombre que vigila tras la puerta. Andando. Vigilen todas las puertas y que nadie dispare hasta que no tenga más remedio.

Ante sus palabras, Frank dio vuelta el arma que empuñaba, Yo saqué la que Carlo me había entregado; Biggie se puso de espaldas al ruso a quien sostenían Carlo y Sal, puso la punta de la navaja en la nuca y apretó ligeramente. La cabeza del sujeto se levantó.

— ¡Llame! —ordenó Silvio.

El prisionero llamó dando primero dos golpes y luego tres.

Cuando se entreabrió Ja puerta, Frank se lanzó a la carga como un toro enfurecido antes de que se abriera del todo y derribó al vigía, quien cayó con un grito ahogado. Al entrar vi que Frank lo ponía fuera de combate con la culata de su revólver. El ruido fue considerable.

— ¡Nikolai? ¿Qué fue eso? —inquirió una voz desde otra habitación.

Carlo se libró de su carga arrojándola a un lado para tener las manos libres; Biggie y yo corrimos uno a cada lado de la puerta de esa habitación. Cuando apareció un rubio alto, con cara de oveja, Biggie le melló el cráneo con habilidad profesional. Yo lo ayudé a sostenerlo y arrastrarlo a un lado.

—Y ahora, rápido —ordenó Silvio—. Rápido. Despliéguense; vigilen las puertas.

Nos precipitamos en las otras habitaciones; yo iba tercero o cuarto. La primera estaba vacía; tenía cuatro puertas y sólo una entreabierta. Frank abrió la que tenía más cerca y se arrojó adentro. En seguida se oyó ruido de lucha; Sal se precipitó tras él, y entonces fue cuando se oyó la sonora voz de Gussie:

— ¡Canalla! ¡Si lo supiera no se lo diría!

A esto sucedió un golpe sordo y un grito apagado.

Pude ver la sorpresa en el rostro de Silvio, pero ya estaba en movimiento. Aun así, Biggie llegó a la puerta antes que yo. Oí que alguien corría a mi espalda; Silvio y yo nos apretujamos en la puerta. Cuando pasamos comprobé que Biggie, al atacar, había dispersado a tres sujetos que estaban delante de un sillón. Uno cayó al suelo; Silvio derribó a otro y Carlo, que cruzó la pieza como un camión desbocado, puso fuera de combate al tercero.

Gussie estaba atada al sillón, su brazo izquierdo sujeto con tela adhesiva. Era evidente que sus dedos habían recibido frecuentes atenciones de la culata de un revólver, el del individuo a quien Biggie mantenía sujeto al piso, que debía ser Pavel.

Junto a mí, una puerta se abrió bruscamente y apareció un hombre armado de revólver. Yo me arrojé a sus rodillas, derribándolo; el arma se disparó. Carlo se arrojó sobre su espalda y el brazo con que empuñaba su revólver se movió como un pistón; el ruso gritó y quedó inmóvil.

Como si ese primer disparo hubiera sido una señal, se oyeron muchos más. Todo el mundo se arrojó al suelo; yo no podía ver contra qué se hacía fuego. Por espacio de siete u ocho segundos aquello pareció la batalla de Chickamauga; al fin reinó el silencio. Me arrastré hasta el sillón donde estaba Gussie; Silvio apareció del otro lado y junto a él, Biggie.

— ¿Quién es la chica? —quiso saber Silvio.

—Es mía —declaré—. Hay otra más por aquí, así que cuidado con esos fuegos artificiales.

—Hola, tío Pete —susurró Gussie, sonriendo pese a que el sudor le cubría la frente. Estaba tan pálida que las pecas de su nariz resaltaban.

Biggie se puso a cortar las ligaduras con su navaja. Yo pregunté a la joven:

— ¿Dónde está Lynn?

—En el dormitorio de atrás. No reaccionó, pero le pusieron una inyección para asegurarse —repuso ella, mientras se frotaba las piernas con la mano derecha.

Cuando me dirigía hacia el sitio indicado, me crucé con Sal, que maldecía con el muslo ensangrentado. Frank, que lo seguía, tenía una oreja hinchada y purpúrea. En la primera habitación donde entré descubrí a Joe Bonigli, que sostenía un arma en la mano izquierda mientras con la derecha acariciaba el contenido de mi valija, que estaba sobre una silla.

—Hombre, tenía razón —me dijo cuando pasé junto a él.

Abrí una puerta: nada. Abrí otra; sonó una explosión y algo me dio en el pecho. Me encontré de espaldas, con la mirada fija en el cielo raso. Por sobre mi cabeza sonaron tres disparos; el del bigotito se desplomó junto a mí. Luego Silvio me ayudó a ponerme de pie, aunque las piernas no me respondían.

—Cama... —logré articular.

—Sí. Allí hay otra mujer —respondió él—. Tenemos que sacarlo de aquí —agregó ansioso.

—Váyanse... ustedes —le dije—. Cansado... de huir. Haré frente... a esto.

Se disponía a responder algo cuando la voz de Bonigli previno desde el vano:

— ¡Sí!, hemos alborotado el avispero! —Tenía mi valija bajo el brazo, envuelta en una sábana.

—Dile a Biggie que yo le ordené asegurarse de que tuviéramos pase libre en la escalera —manifestó Silvio con toda calma.

—Mejor... váyanse —le dije yo.

—Si así lo quiere... —Se acercó para hablarme al oído.

—Lo que usted buscaba...

—Ya lo tengo

—¡Qué pillastre! —exclamó con admiración.

Apareció Gussie, quien ayudó a Silvio a llevarme hasta la cama donde estaba tendida Lynn, pálida pero tranquila, con los ojos cerrados.

—Sólo está desvanecida —aseguró la muchacha.

—Volaré como un pajarito —anunció Silvio—. ¿Oye esa conmoción afuera? La gente se está poniendo nerviosa. Venga a visitarnos, amigo.

Caminó rápidamente hacia la puerta y desapareció. De pronto la pieza quedó muy silenciosa y yo recordé algo: había escondido los papeles abajo, por si algo salía mal y los necesitaba para negociar. Si no sobrevivía a esa bala en el pecho, nadie los encontraría jamás. Tomé a Gussie por el brazo.

—Teléfono. Llévame... hasta un teléfono.

—Hay uno en el cuarto contiguo, pero ¿no te parece mejor quedarte aquí hasta que encuentre un médico?

—Llévame allí... aunque sea rodando.

Volvió a protestar, pero accedió cuando traté de incorporarme solo. El teléfono era de los de discar.

Descubrí que no podía mover la mano derecha e iba pedir a Gussie que discara el número del hotel “Congreso” cuando advertí el estado de su mano izquierda. Fue ella quien resolvió el dilema.

—Sostendré el auricular junto a tu boca y oído —me dijo—. Tú podrás discar con la mano izquierda.

Así lo hice. Ni siquiera tenía tiempo de pensar que haría si Frutig no estaba en el hotel. Por suerte no tardé en comunicarme con él.

—Frutig, habla Karma... Cállese y escúcheme. Hotel “San Marco”. Planta baja no utilizada... puerta del fondo. Adentro, veinte... metros. Detrás del extinguidor. ¿Entendió?

Lo repitió, agregando:

— ¿Dónde diablos está usted? ¿Qué es...?

—Muévase —le dije.

Estaba apoyado en el borde de la mesa con la mano izquierda y con la cara apretada contra el auricular que Gussie sostenía. Al apartarlo, advirtió lo que sucedía e intentó sostenerme con su mano sana.

No lo consiguió: la mesa se elevó y me golpeó en el rostro.

Al abrir los ojos me hallé en la cama de un hospital. Gussie, con la mano izquierda enyesada, estaba sentada en un sillón.

—Sólo dos rotos —anunció alegremente.

—Perdona... muchacha.

— ¡No me lo habría perdido por nada en el mundo!— proclamó con firmeza—. Oh, me olvidé que no debes hablar. Lynn tiene una conmoción leve, pero mañana estará en pie.

—Llama... a tu familia —susurré.

—No pienso regresar a casa, tío Pete. El señor Frutig me prometió un puesto de empleada en Washington a cambio de no hablar de esto. Vendrá a verte en cuanto el médico se lo permita. Y ahora debo irme; la enfermera dijo cinco minutos.

Cuando su sonrisa se esfumó, tuve un pensamiento: Que Dios proteja a Washington. Después cerré los ojos y quedé dormido.

Hace ya un año que estoy en un sanatorio para enfermos mentales. Pasé en la cama las seis primeras semanas.

En esto no hay nada oficial; menos de media docena de personas saben que estoy aquí. Frutig y su jefe lo arreglaron sacándonos del hospital antes de que nadie averiguara mi identidad. Arguyeron que debía ocultarme en alguna parte hasta que echaran el guante a Risko, y por supuesto tenían razón; esto es mucho mejor, que el presidio. Y no tendré que entenderme con ninguna junta de indultos cuando todo quede aclarado.

El fin se acerca. Joe Foley trata de dilatar el proceso, pero desde quo reabrieron el caso Barret, Charley Risko está condenado. Lo persigue un equipo de gente donde hasta los abogados tienen abogados.

Algunas veces la atmósfera resulta deprimente, pero mi habitación es agradable y casi todos los días bajo al gimnasio. Lynn trabaja cerca y me visita dos veces por semana. Una vez por mes viene Gussie desde Washington; las dos últimas veces la trajo Frutig. Creo que lo tiene bien atrapado.

No sé qué haré cuando salga. Me esperará mi parte de lo obtenido en el “San Marco”, que incluso con el descuento habitual de Bonigli debe ser una buena suma. Será Lynn quien decida si lo aceptamos o no; a mí no me preocupa demasiado.

El jefe de Frutig ofreció instalarme una tienda en un puerto marino del Este, a cambio de uno o dos favores que podría hacerle si se presentara la oportunidad. Tal vez acepte.

Los días transcurren con lentitud, pero transcurren.

Claro está, Pete Karma ya no existe, pero me agrada pensar que su vida fue útil.

Puedo estar aquí seis meses, nueve meses o un año más. Espero que no, pero es posible. Sea como fuere, debo considerarme un verdadero triunfador; tuve que tener mucha suerte para llegar hasta aquí.

Junto a Lynn, lo demás será fácil.