El aspirante a escritor Bruno Dante lleva meses sin escribir una sola línea, bloqueado. Vive en un edificio de acogida para exalcohólicos y se gana la vida vendiendo aspiradoras de puerta en puerta bajo el sol abrasador de Los Ángeles. Hasta que lo despiden. Desesperado, Bruno sigue el consejo de su hermano mayor en Alcohólicos Anónimos y empieza a trabajar en Consumibles Orbit, la empresa de venta telefónica del también exadicto a la botella y ahora triunfador Eddy Kammegian. Bruno tiene un don especial para engatusar a la gente al teléfono, y antes de trabajar en Orbit ya vendía por teléfono con suma facilidad desde trasplantes de cabello hasta monedas raras o porno. Descartado el sueño de convertirse en escritor, Bruno se emplea a fondo en su nuevo trabajo y rápidamente acumula suculentas comisiones en forma de cheques. Parece que finalmente el antihéroe creado por Dan Fante podría sentar la cabeza y disfrutar de la vida cerca del océano, pero entonces se enamora de la mujer equivocada: la exstripper mexicana y compañera de trabajo Jimmi Valiente. Bruno inicia una relación de amor-odio con la explosiva mexicana que lo llevará de nuevo a perder el control de su vida y a alejarse, una vez más, del sueño americano.

Dan Fante

Mooch

al margen - 10

ePub r1.2

Titivillus 20.09.2020

Título original: Mooch

Dan Fante, 2000

Traducción: Claudio Molinari Dassatti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mooch (Ingl./argot)

v.

1. Conseguir gratis, gorronear.

2. Andar despacio, aparentemente sin rumbo.

3. Merodear, estar al acecho.

n.

1. Persona que mendiga o gorronea.

2. Persona ingenua, fácil de engañar.

Este libro está dedicado a mi hermano mayor

Nicholas Joseph Fante (1942-1997). Muerto de alcoholismo.

Aplastado en la calle como un perro.

Agradecimientos especiales a Judy Berlinski

por su ayuda en la edición de mi obra.

… porque Él me envió a vendar los corazones heridos,

a proclamar la libertad a los cautivos

y a abrirles las cárceles a los prisioneros.

ISAÍAS 61:1

Capítulo 1

No había escrito una palabra en meses; ni un cuento, nada. Y odiaba mi trabajo. Pero eso no importaba, con aquel calor abrasador ya nada importaba. Me llevó una hora despegarme de la cama, ponerme una camisa y prepararme para ir al trabajo. Había estado evitándolo desde el jueves.

Una vez en la calle sofocante, quité una nueva multa de debajo del limpiaparabrisas de mi viejo Chrysler, la rompí en cuantos pedazos pude y la lancé al aire. Odiaba estar de nuevo en Los Ángeles. Odiaba no haber bebido en meses. Odiaba estar quedándome calvo. Odiaba mi trabajo. Odiaba los cigarrillos con filtros, el rap y los estúpidos dientazos blancos de Tom Cruise. Y odiaba a la puta Dirección General de Tráfico.

Abrir la puerta de mi Chrysler fue un error. La presión acumulada en el automóvil cerrado durante la ola de calor de varios días me golpeó de lleno en la cara. Fue una explosión de aire viciado, pestazo a vinilo reseco y polvo en suspensión. Una advertencia clara para regresar a mi habitación.

Estaba llegando tarde, así que lancé al asiento del acompañante mi libreta de pedidos, mis cupones y mi kit de muestras, aspiré una bocanada de oxígeno rancio e introduje la llave en el arranque. No ocurrió nada.

Repetí la acción. Nada.

Giré la llave hasta el tope izquierdo para ver si funcionaban aparatos electrónicos, indicadores, luces y demás chismes. El sudor empezó a acumulárseme en la frente y debajo de la camisa, y el trasto seguía sin arrancar.

Probé con la llave de otra manera: la meneé y hasta la sacudí con la esperanza de que el motor arrancara. Aquello había funcionado en otras ocasiones, con otro coche, antes de que mi vida me mostrara los dientes. Pero esta vez no. Seguía sin ocurrir nada.

Un hombre pasó caminando.

Parecía estar de camino a su propio vehículo. Iba vestido para la ola de calor y fiel al estilo sport de Los Ángeles. Llevaba maletín, pantalones largos planchados color habano y una camisa hawaiana de seda predominantemente verde con estampado de flores. Reconocí a aquel hombre. Era uno de los vecinos de mi calle, un propietario, con mujercita, perro y sierra circular en el garaje. Nos habíamos cruzado varias veces por la calle pero nunca habíamos conversado.

A medida que se fue acercando, nos miramos a los ojos durante un instante pero luego salió disparado como una flecha. Y sé por qué: me había reconocido como uno de los inquilinos itinerantes de la «casa de sobriedad», el edificio de acogida para exalcohólicos que se alzaba en la esquina de su casa. A sus ojos de ciudadano capullo, yo era un perdedor y un comemierda, y aunque llegara a vivir seiscientos años jamás me merecería un simple «hola» de sus labios ni de los de su esposa gordinflona, que pasaba las tardes cavando en su jardín.

Al pasar junto a mi portezuela, mi vecino aminoró el paso y se inclinó un poco para echar un vistazo rápido. Me dije que quizá se estuviera preguntando por qué el día más caluroso del año y bajo un sol de justicia otro adulto con pinta de ir a trabajar —con su americana, su camisa y su corbata— estaba al volante de un coche con las ventanillas subidas y el motor apagado, dándole una y otra vez al arranque como un tarado sudoroso, asfixiado y subnormal.

Miré mi reloj y vi que eran las diez y cuarto de la mañana. Ya no llegaría a mi reunión de ventas.

Sintiéndome incapaz ya de hacer otra cosa, encendí un cigarrillo. Era el último Lucky de mi paquete. Di una calada y observé cómo las volutas de humo giraban suspendidas en el interior de mi Chrysler. Mi odio lo abarcaba todo, incluso a Dios. Lo odiaba todo.

—Albert Berlinski al habla. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy Bruno Dante, señor Berlinski.

—¿Qué ocurre, Dante? ¿Dónde se había metido? ¡Ha faltado a las dos presentaciones que le habíamos preparado para el viernes por la noche!

—He vuelto a tener problemas con mi Chrysler, señor Berlinski.

—Myrna tuvo que dar la cara por usted y volver a citar a sus clientes… y usted ni siquiera llamó.

Aquellos últimos días había estado leyendo una novela de David Martin tumbado a la fresca de mi apartamento. En vistas de aquel calor insoportable, me negaba a salir a respirar el aire contaminado de Glendale —mi zona de ventas— y ofrecer mis productos a desconocidos, de puerta en puerta.

—Estaba esperando —respondí—. Mi mecánico tenía que acabar con otro coche antes de empezar con el mío. Tenía que desmontar todo el motor.

—Hoy es lunes, Dante. Ha tenido tres días para reparar su vehículo. ¿A qué hora piensa llegar?

—El maldito carromato no quiso arrancar esta mañana.

—¿Y qué va a hacer?

—No lo sé. Me he quedado sin palabras, perplejo, ofuscado.

—Supongo que lo que intenta decirme es que no va a regresar a las reuniones de ventas. Naturalmente, deberé comunicárselo al señor Fong.

—Le prometo que repararé el coche y estaré allí esta misma tarde. Le doy mi palabra.

Berlinski hizo una pausa que de inmediato reconocí como «la pausa de la muerte». Es la que viene justo antes de las palabras «está despedido».

—¿Sabe una cosa, Dante? Estamos prolongando lo inevitable. Tráigame las unidades que le queden y le haré el talón correspondiente.

—¡Señor Berlinski, acabo de decirle que iré esta misma tarde!

—Esta mañana hemos hecho el recuento de ventas. El mes pasado usted estaba en el puesto número doce, puesto al que cayó después de estar en el diez.

—Comprendo lo que me dice, señor Berlinski. Sé contar.

—En mayo también estuvo usted en el puesto diez. Ha llegado al puesto diez dos veces, y una al puesto doce. También faltó usted al seminario de Track Selling el sábado pasado. El mismo señor Fong me hizo notar su ausencia cuando repasábamos la estrategia. No haber venido a esa reunión fue un error de su parte.

—Sé que falté al seminario y le juro que me sentí como una mierdecilla de rata por ello. Ese seminario era un paso fundamental en mi camino hacia convertirme en un ambicioso profesional de la venta. Créame, sinceramente deseaba ir y tenía grandes expectativas al respecto. Fue culpa de mi coche.

—Como acabo de decirle, ese asunto ya ha sido resuelto para el bien de la empresa.

—Señor Berlinski, nunca compre usted un Chrysler. Son como el excremento de jabalí. Ya no sorprende a nadie que los japoneses y otros conglomerados extranjeros estén invadiendo nuestro país. Mi coche es solo otra prueba de la muerte de la puta economía estadounidense y el sueño americano. ¿Cree usted que el señor Fong querría hablar conmigo personalmente?

—Esta decisión la he tomado yo, no el señor Fong. A partir de hoy usted ya no trabaja para nosotros. Traiga las unidades que le queden, su kit de muestras y sus talonarios de cupones.

—Está haciendo leña del árbol caído, señor Berlinski. Le sugiero que reconsidere su decisión… me cago en Dios.

—¿Cuántas unidades tiene en el maletero?

—Tengo las dos aspiradoras Kerby, una Hoover vertical y las cinco Dirt Devils de mano que distribuyeron entre los miembros de mi grupo después del show. Ocho aparatos en total. ¿Por qué no me da otra oportunidad, señor Berlinski?

—Traiga los aparatos. Yo mismo le prepararé el recibo.

—¿Eso es todo? ¿Estoy despedido?

Al otro lado de la línea se hizo el silencio.

—Muy bien, señor Berlinski… Pero antes de que me cuelgue quiero compartir algo con usted. ¿Me permite hablarle de hombre a hombre? ¿Puede darme treinta putos segundos de su valiosísimo tiempo de ejecutivo de ventas?

—Estoy ocupado, Dante. Estoy haciendo el resumen de ventas de los tres grupos. Ya hablaremos cuando venga.

—Usted y yo hemos hablado mucho por teléfono, señor Berlinski, hasta dos o tres veces el mismo día. Incluso más, si yo me perdía de camino a una presentación y tenía que comunicarme para que usted me indicara cómo llegar. ¿Es cierto o no es cierto…?

—Tráigame los aparatos, Dante. Me aseguraré de que usted reciba su talón.

—… Solo quería decirle, señor Berlinski, que siempre que terminaba de hablar con usted, volvía a subirme al coche con la sensación de haber interactuado con un soplapollas infrahumano capaz de la misma empatía y sensibilidad interpersonal que los capullos de las ventanillas de información de la Dirección General de Tráfico. Quiero que sepa que siempre lo he considerado a usted un amargado y un gilipollas integral.

—Sin los aparatos de muestra no hay talón.

Revisé mis bolsillos y encontré cuatro dólares. Suficiente para el periódico, un paquete de Lucky Strike y un café grande del 7-Eleven. Volví a subir a mi dormitorio, me quité la americana, la corbata, los pantalones, y los lancé contra la pared.

Me puse la camisa del día anterior y mis vaqueros sucios. Era como estar en compañía de viejos amigos.

En el suelo del ropero, encima de la Smith-Corona que me dejó mi padre, encontré mi gorra de los Yankees con las iniciales de Nueva York bordadas en la parte delantera. Me la puse, me resguardaría del calor. Mi padre, Jonathan Dante, llevaba once meses muerto. Murió sin un duro, con el corazón destrozado, cobrando una pensión vergonzosa del gremio de escritores y setecientos sesenta y dos dólares mensuales en concepto de jubilación. Un guionista olvidado… Yo había dejado Nueva York y regresado a Los Ángeles para verlo morir y heredar su máquina de escribir. Tres meses antes la había palmado mi primo Willie gracias a la priva y a una sobredosis. El gordo y loco Willie murió a los treinta y cinco años.

Dos funerales de parientes en menos de un año.

En el suelo junto a la máquina de escribir, dentro de la bandeja para folios, estaba el único escrito que no había tirado desde mi llegada a Los Ángeles, un cuento de veinticinco páginas llamado Compatibilidad. Cogí los folios, observé la carátula arrugada y después las teclas negras y gastadas de la máquina. Me devolvieron una mirada como la de los balseros a la deriva. Dejé caer los folios en la oscuridad del ropero y lo cerré de un portazo.

En la calle, de camino a la tienda, tuve una visión, un destello que iluminó mi entendimiento. Mi dificultad, mi verdadero problema, no eran ni mis depresiones, ni el alcoholismo, ni mis fracasos laborales; ni siquiera ese miedo secreto de ser un puto majara desquiciado. Mi problema eran las personas, y me tenían rodeado.

Capítulo 2

Para poder vivir en la casa de sobriedad en la que me encontraba, debía mantenerme lejos de la botella y acudir a tres reuniones de Alcohólicos Anónimos a la semana. En ellas, soportaba a alcohólicos reformados que se ponían de pie y rajaban sobre lo espléndidas y milagrosas que eran sus vidas ahora que habían dejado la priva y la droga. Sobre lo maravillosos que eran sus nuevos empleos y los regalos que les hacía el Señor, y todas las chorradas absurdas que sueltan los nuevos conversos. Hablaban de cómo ahora podían establecer relaciones duraderas, hacer las paces con exmujeres y novias, de cómo sus hijos ya no se escondían tras los muebles o huían a sus habitaciones cuando veían al susodicho entrar por la puerta, y esto y lo otro y lo de más allá. Yo no era lo que en Alcohólicos Anónimos se denomina un GANADOR. Los GANADORES, como yo, tampoco habían probado una gota de alcohol en todo el día. Pero yo no era un tipo transformado, ni un llorica ungido y curado que ahora iba por la vida bailando claque, dándole gracias a Dios y a los Doce Pasos por mantenerlo sobrio y salvarle la vida. Recientemente había oído al imbécil a cargo de nuestra casa de sobriedad soltarle el rollo e infundirles ánimos a unos pobres miserables que llevaban dos semanas sin consumir alcohol ni crack. Al final de su discurso de Alcohólicos Anónimos, Chickenbone, pues así se llamaba, miró al recién llegado a los ojos y le dijo: «Sabes, chico, a veces eres el parabrisas y otras veces el insecto».

Yo odio oír esas mariconadas. En Alcohólicos Anónimos siempre te sueltan capulleces de esas, frasecillas filosóficas según las cuales la vida tiene sus altos y sus bajos pero que al final las cuentas cuadran. Que le vayan con ese rollo a los tipos que empujan carritos de supermercado por Broadway y juntan botellas de plástico y latas de gaseosa, o al chavalillo que conocí en la reunión del viernes por la noche; estaba en libertad bajo fianza después de su última cogorza. En pleno pedo el chavalillo le había dado un puñetazo a su novia y por ello —a causa de las nuevas leyes contra la violencia doméstica promulgadas en California tras el juicio a O. J. Simpson— le iban a caer cinco años. Muy bien hecho, Dios. Ave María, llena eres de gracia.

Para mí, estos últimos cuatro meses sin beber habían sido la prueba más dura que jamás había pasado. Puede que estuviera sobrio, pero no estaba mejor.

Me tocaba pagar el alquiler semanal de mi cuarto en la casa de sobriedad, y llevaba tres días de retraso. Desde el teléfono de pago del pasillo, llamé a mi hermano mayor de Alcohólicos Anónimos, Dave «el Licores». En Alcohólicos Anónimos, tu «hermano mayor» es tu red de seguridad, alguien que ha empezado los Doce Pasos hacia la recuperación y lleva tiempo sobrio. Dave el Licores tenía docenas de colegas alcohólicos en recuperación, y yo esperaba que me diera una oportunidad y me recomendara para un trabajo.

Tras contarle con pelos y señales cómo me echaron de Electrodomésticos Fong y comunicarle el retraso en el pago de mi alquiler, tuve que aguantar cinco minutos de sermón. Al final, mi hermano mayor insistió en que siguiera su consejo a rajatabla.

—Pensar no te va a llevar a actuar correctamente, Bruno. Tienes que actuar correctamente hasta empezar a pensar correctamente. Tu mayor prioridad es encontrar tu Poder Superior. Lo primero es recuperarse, ¿no es cierto?

—Claro, Dave.

Por el auricular lo oí pasar las páginas de su libreta de direcciones, buscando un número de teléfono. Al poco se detuvo.

—Alguna vez me dijiste que también escribías, ¿verdad?

—Algo así —repuse.

—Pues tengo un amigo que escribe currículums. Solía ser un borracho perdido, pero ahora tiene una oficina en Culver City. Es un genio con ínfulas, igualito que tú.

—Yo no sé nada sobre escribir currículums, Dave.

—¿Y qué es lo que escribes? ¿Cheques sin fondos? Ja, ja.

—Poesía. Y algún cuento de vez en cuando.

—¿Eres el próximo Stephen King?

—Soy el último Bruno Dante.

—¿Alguna vez has ganado dinero escribiendo?

—Nunca más de cero.

—Ja, ja.

Dave siguió pasando las páginas de su libreta.

—Solías vender por teléfono, ¿verdad? ¿En salas de teleoperadores, vendiendo por teléfono?

—En Nueva York —respondí.

Dave dejó de pasar las páginas.

—Perfecto entonces. Llama a este tío.

Copié el número de teléfono de un amigo de Dave, un tal Frankie Fumachinos. Según Dave, Frankie era un «ganador» que llevaba más de siete años sobrio y ahora ganaba un buen dinero en un tinglado de venta telefónica. Después me tocó escuchar otro sermón de mi hermano mayor Dave. Me pidió que le escribiera una carta a Dios pidiéndole ayuda para dar con la carrera apropiada.

Lo que viene a continuación es una copia de la carta que escribí al regresar a mi habitación.

Querido Dios,

Por favor hazme saber qué cojones hacer con mi vida y cómo enderezarla.

Te saluda atentamente,

Bruno

Cuando hube terminado, doblé la carta y la coloqué en la solapa de la novela que estaba leyendo: Tap Tap, de David Martin.

Después de permanecer sentado en silencio un par de minutos, tuve una visión (el Gran Libro de Alcohólicos Anónimos lo llama «inspiración y guía espiritual» en su página treinta y siete). La inspiración me decía que bajara adonde estaba aparcado el Chrysler e intentara arrancarlo de nuevo. En medio de un calor que te achicharraba las aletas de las narices, cogí las llaves, bajé por la escalera e hice lo que la señal me había indicado. No pasó nada.

No hay Dios. No hay un carajo. Nada.

Capítulo 3

Supe que Frankie Fumachinos era de Nueva York apenas cogió el teléfono y abrió la boca. Era el típico vendedor por teléfono con el que ya había trabajado una docena de veces. Solo que más acentuado, porque Frankie había sido camello.

Me disparó sus preguntas a la velocidad de una ametralladora Uzi. Cuando le dije que tenía seis años de experiencia en venta por teléfono, no me hizo el menor caso. Pero cuando le dije que mi hermano mayor de Alcohólicos Anónimos era Dave el Licores fue como hacerle una señal secreta. Yo había pasado la prueba.

Seguimos hablando. Y Frankie habló, y habló y habló sin parar. Fueron veinte minutos de palabras, sílabas y párrafos que escapaban de sus labios como el ejército bosnio del gas nervioso.

La empresa en la que trabajaba, Consumibles Orbit, vendía cintas genéricas para impresoras y cartuchos recargados para impresoras láser. Orbit empleaba a unos setenta y cinco teleoperadores y Frankie era uno de los vendedores estrella. En Orbit no había sueldos, ni vacaciones ni indemnización por despido, únicamente comisiones. El dueño era otro exalcohólico, llamado Kammegian. Fue a través de Frankie que conseguí la entrevista con Eddy Kammegian.

León, mi compañero de habitación en la casa de sobriedad, trabajaba por las noches como guardia de seguridad. Cuando llegó a casa, lo convencí de que me llevara en coche al centro de Los Ángeles, a Olympic Boulevard, es decir, a Electrodomésticos Fong. Ya en el despacho de Al Berlinski devolví mis libretas de cupones, todas las aspiradoras y mi kit de muestras. Berlinski lo revisó todo. Hasta contó cada página de cada libreta para asegurarse de que yo no me había birlado ninguno de sus valiosos cupones de mierda. Una hora más tarde recibí mi talón: ciento cuarenta y tres dólares.

Al día siguiente, a las 5:30 de la madrugada —tal y como habíamos quedado con Dave el Licores y Frankie Fumachinos—, Frankie vino a recogerme a la casa de sobriedad. Yo había dormido solo dos horas. Esperando en los escalones de la entrada, vi un Jaguar descapotable verde oscuro aparcar junto al bordillo. Frankie bebía de un termo Starbucks de medio litro e iba puesto hasta las orejas de cafeína.

Yo llevaba corbata, americana y mi único par de zapatos decentes. Pero en comparación con mi chófer parecía un pordiosero. Frankie lucía un traje de tres piezas que costaría como poco mil dólares. Su alfiler de corbata tenía engastado un cristal falso, o un diamante de cuatro quilates por el que cualquier ladrón lo apalearía.

Aún era de noche y mientras conducíamos hacia Santa Mónica notamos que las calles seguían vacías y húmedas a causa de la bruma marina. Las salas de teleoperadores arrancan temprano debido a las tres horas de diferencia que median entre Los Ángeles y los clientes de la costa Este. Frankie subió el volumen del cedé de motivación de Zig Ziglar. Yo nunca había oído nada, excepto rap, reproducido a ese volumen estridente. El termómetro de una sucursal bancaria ya marcaba veintiún grados. En dirección Este y a la distancia, por detrás de las torres de oficinas Century City, el sol empezaba a asomar en medio de la calima como una ínfima burbuja ondulante. Mi mente, ese pelotón de fusilamiento atontado, agotado y entumecido, se desconectó durante el resto del trayecto.

Al llegar a la empresa, Frankie aparcó el Jaguar con capota de lona en su plaza. Mi entrevista con Eddy Kammegian había sido acordada para las seis de la mañana.

Las oficinas de Orbit estaban situadas en Santa Mónica, en una zona de almacenes despoblada cercana a la antigua terminal de ferrocarril del ramal Southern Pacific. Desde afuera, la compañía no parecía nada del otro mundo. Mientras nos acercábamos por el camino de gravilla divisamos una vieja caja de cemento de una sola planta, solitaria y sin atractivos. En lo alto, casi tocando el tejado, observé una hilera de ventanas oscuras cubiertas de enrejado de alambre. Lo único que delataba que allí hubiera vida era una luz dura e incandescente que surgía del interior.

Una lujosa puerta de seguridad con un letrero de elaborada tipografía dorada nos cortó el paso. En él podía leerse: «Por esta puerta pasan los más grandes vendedores del mundo».

Encima de la puerta, hacia la derecha, titilaba la bombilla roja de una alarma. Frankie pasó una tarjeta de plástico por la ranura del sensor. La luz dejó de titilar, se puso verde, y la gruesa puerta de entrada se abrió con un fuerte ruido metálico.

Pero el interior era muy diferente.

El sitio estaba ocupado por docenas de cubículos y escritorios individuales. Las oficinas de Orbit eran tan inmensas que hubieran podido oficiar de hangar en un aeropuerto.

Desde la entrada ya podía oír el parloteo de los vendedores, sus «ofertas iniciales», y los grititos de celebración que seguían al cierre de cada venta. Aquella intensidad me recordó a la bolsa de valores de Nueva York, o quizá a un casino de Atlantic City un domingo por la tarde. Frankie señaló hacia el otro extremo de la zona de ventas, hacia un despacho ubicado por encima del piso de teleoperadores.

—Ve por esas escaleras, fiera, y no olvides llamar antes de entrar —me ladró Frankie—. A Kammegian no le gustan las sorpresas.

—Deséame suerte.

—Lo que tú digas.

La sonrisa de Eddy Kammegian era tan sincera como la de Bill Clinton. En Orbit, el código de vestimenta era el siguiente: todos los hombres llevaban corbata. Los peces gordos y los jefes, como Eddy y Frankie Fumachinos, iban de traje. Los tipos como yo, los de los cubículos, los soldados rasos, llevábamos camisa blanca lisa y corbata. Las mujeres de la empresa podían elegir entre vestido o pantalón y blusa.

Eddy era joven para ser tan exitoso como Frankie lo pintaba. Tendría unos treinta y cinco años y era un ropero. Medía fácilmente un metro noventa y pesaba más de cien kilos. Cruzó la moqueta hacia su escritorio con el aspecto y los andares de un primate ágil. Kammegian era una suerte de Mark McGwire[1] embutido en un traje de raya diplomática de Armani. Detrás de Kammegian, en la pared, colgaban trofeos, placas y un montón de parafernalia y chismes del mundo militar.

Nos sentamos. La superficie de su escritorio era la de dos ataúdes de caoba pegados. El silencio era tan incómodo que tuve que abrir la boca:

—¿No le debería estar rellenando una plantilla o algo así? —dije.

Los dientes del vendedor volvieron a aparecer:

—Aquí no hay papeleo que firmar, señor Dante.

—¿Entonces cómo contrata su empresa? —sonreí—. ¿Así?

—Así es, señor Dante. Lo hacemos así, precisamente.

—¿Y qué opina usted del currículum, de las referencias, de la experiencia laboral?

—En esta fase de la entrevista, mi objetivo es establecer una relación con nuestros potenciales nuevos ejecutivos de cuentas.

—¿Entrevista a todos los aspirantes usted mismo?

—Correcto.

Debí de haber esbozado una mueca y Kammegian me pescó al vuelo.

—¿Todo esto le molesta? —preguntó.

—No, pero otras empresas de esta envergadura tienen un departamento de recursos humanos o de personal… que se encarga de contratar.

—Frankie me ha dicho que usted acaba de empezar en el programa de Alcohólicos Anónimos, y que ha venido desde Nueva York…

—Es cierto. Pero yo nací y crecí aquí en Los Ángeles.

—¿Tiene usted experiencia en telemarketing?

—La tengo.

—¿Y se le da bien el teléfono?

—No me puedo quejar.

—¿Eso es todo?

—No. Soy bueno, soy un ganador.

Kammegian echó su corpachón hacia atrás y se hundió en el sillón de cuero color burdeos.

—El tema aquí, Bruno, es saber si usted comprende lo que significa «coraje».

—¿Coraje, Eddy?

—Me refiero al coraje en telemarketing, en ventas. Me refiero a tener huevos.

De reojo me percaté de un bol de oro o de bronce situado a mi lado del escritorio. Lo confundí con un cenicero:

—¿Le molesta si fumo? —dije.

—Orbit es un entorno no fumador.

—Pues, eh… yo creo que el coraje en la venta por teléfono consiste en persistir, en continuar exigiendo al cliente que haga el pedido, en seguir insistiendo hasta que el primo diga que sí. Y eso requiere agallas.

—Yo llamaría a eso tenacidad —aclaró Kammegian.

—Vale, lo que sea…

—¡No! ¡Lo que sea, no! La tenacidad es una cualidad admirable, pero no me refiero a eso. Estoy hablando, Bruno, del coraje genuino.

—Hace falta coraje genuino para seguir exigiendo al cliente que haga el pedido, Eddy.

—¿Puedo darle mi definición?

—Desde luego, Eddy.

—La esencia del verdadero coraje en cualquier entorno de venta dinámico y proactivo depende de un esfuerzo sistemático y sostenido, independientemente de los obstáculos con que uno tropiece.

—Persistencia… entiendo.

—¡Y fijarse objetivos! Mantener la concentración tras los primeros días, y hasta meses, de rechazos constantes. Y llamar y llamar y llamar. Fustigarse en pos del logro, tomar la decisión consciente e inquebrantable de tener éxito, de hacer y continuar sin que nada más importe. Eso es verdadero coraje. Coraje de primera línea de combate. Coraje de trinchera.

—Lo escucho atentamente, Eddy.

—No, señor Dante, no me está escuchando. Usted es un mentiroso que quiere un empleo en mi empresa y como yo soy el jefe lo astuto es darme la razón en todo. Ahora mismo, si yo le dijera que mis mánagers sénior y yo llevamos a cabo un ritual en el que nos ponemos batas de color naranja, nos afeitamos el vello púbico y bebemos sangre de gallina a la luz de la luna todos los martes, usted me miraría desde allí, me sonreiría y asentiría con la cabeza.

—Estoy dispuesto. ¿Cuándo empiezo?

—Francamente, Bruno, cándidamente, debo decirle que lo que veo delante de mí es un perdedor, un naufragio. Su lenguaje no verbal lo dice a gritos. Su hedor actual se ha pegoteado a las paredes de mi despacho como el olor a meados de una pensión.

Me puse de pie.

—Siéntese, Dante, aún no he terminado. ¿Cuánto tiempo lleva sobrio? ¿Treinta, sesenta días?

—¿Qué es esto? —me quejé.

—Siéntese o lárguese.

Permanecí de pie.

—En diciembre hará diez años que no toco las drogas ni el alcohol.

—Pues cojonudo, enhorabuena Eddy.

—Usted ha venido a buscar trabajo, ¿no es cierto?

—Así es, pero nadie me dijo que tenía que comerme una polla para conseguirlo.

—Mi mejor vendedor ganó doscientos noventa y dos mil dólares el año pasado. Si esa suma le resulta interesante, siéntese.

Me senté.

—Yo haré las preguntas y usted contestará. ¿Me entiende?

Asentí con un gesto pero en seguida cambié de opinión:

—¿Y por qué no hace preguntas que no me hagan sentir como a un prisionero del gulag?

El hombretón recuperó la sonrisa.

—Tendría que haber visto su cara ahora mismo —dijo Kammegian con desdén—. Sus ojos tenían la expresión de un perro abandonado en la autopista en la hora punta. ¿Esa es su cara de éxito?

—¿Sabe una cosa Eddy? —me puse en pie—. ¡A la mierda con todo esto!

Kammegian hizo lo mismo y señaló la puerta:

—Ahí está la puerta, llorón. Que tenga un buen día.

Quise moverme pero no pude. No tenía adonde ir. Me quedé paralizado. Al final volví a sentarme.

—Así está mejor —siseó—. Ahora dígame cuántos trabajos de venta por teléfono ha tenido y qué clase de productos vendía.

—¿Que qué vendía? Pues de todo… ¿por qué?

—Eso no es una respuesta.

—Vale, nómbreme un trapicheo telefónico y yo le…

—Acotemos las opciones. ¿Qué ha vendido aquí en Los Ángeles?

—Aquí he vendido aspiradoras de puerta en puerta y un servicio de citas. Nada que fuera por teléfono.

—¿Por qué?

Comprendí que ya no tenía nada que perder.

—No soportaba la presión —dije—. En las salas de telemarketing donde trabajé acabé bebiendo vodka y metiéndome coca el día entero.

—¿Cuántos trabajos de venta por teléfono ha tenido, en total?

—No lo sé… muchos.

—Se me está acabando la paciencia, señor Dante. ¿Cuántos?

Los enumeré:

—Corrección de historiales de crédito, préstamos garantizados, implantes capilares, monedas antiguas, herramientas, suministros para oficinas, tinta para impresoras, arrendamiento de gasolina y gas, películas piratas, publicidad en medios impresos, recaudación de fondos, porno, comunicaciones por cable, limpiador de suelo para garajes, vitaminas, manuales de construcción de páginas de internet, descuentos para llamadas de larga distancia… Seguramente me he olvidado alguno, ¿cuántos van?

—Orbit es una empresa seria, señor Dante. No mentimos y no sobornamos. Nuestros clientes no son primos, son clientes. ¿Está claro?

—Clarísimo.

—¿Por qué quiere volver a vender por teléfono?

—No estaba seguro hasta que vi el Jaguar descapotable de Frankie Fumachinos. Ahí fue cuando me decidí. ¿A qué hora debo entrar mañana?

—Nuestra política es que las cuatro primeras semanas son de prueba. El lunes será asignado a nuestra «incubadora». Si alcanza la cuota mensual estipulada, será contratado. ¿Entendido?

Asentí.

—¿A cuántas sesiones de Alcohólicos Anónimos acude por semana? —preguntó.

—Generalmente a tres. ¿Y usted?

—Con su apestosa forma de pensar, no son suficientes. Lo quiero aquí el lunes a las cinco y media de la mañana y ni un minuto más tarde.

—Aquí estaré.

Kammegian se inclinó sobre el gran escritorio, hacia mí.

—Señor Dante, en mi vida hay tres fechas muy importantes. ¿Quiere saber cuáles son?

—Por supuesto, me muero de curiosidad.

—La primera es el día en que nací. La segunda es el día que recuperé la sobriedad, ese día cambió mi vida. Y la tercera fecha, la más importante, es la de hoy, ¡es ahora! Señor Dante, para encontrar a un vendedor estrella debo entrenar a cincuenta. Esa es la tasa de mortalidad aquí en Orbit.

—No lo lamentará.

—Le doy un consejo: juéguesela. Soy un fanático de la historia. Mi general favorito es Washington.

—Me alegro. A mí me gustaba Reagan.

—Reagan nunca fue general.

—Pero salía en las pelis. ¿Puedo irme ya?

—Cuando a Washington lo superaban en número y armamento y su ejército se encontraba exhausto y en retirada, alguien (probablemente un cronista de la época) le preguntó al gran líder si había contemplado la rendición. El general llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir y tenía la pierna herida y sin curar, pero le clavó la mirada al cronista y dijo: «Nos reagruparemos y volveremos a atacar». Señor Dante, usted debe hacer lo mismo: reagrúpese y vuelva a atacar. Acaba de unirse a una fuerza de asalto de élite. Y quítese ese estúpido resentimiento.

El hombretón se puso en pie y estiró la mano.

—Bienvenido a Orbit. Adelante y arriba.

—Banzai —exclamé yo, y le estreché la mano.

Capítulo 4

La diferencia fundamental entre Orbit y las salas de telemarketing en las que había trabajado antes era el discurso de venta, el speech. Eso, y que todo el mundo iba vestido correctamente y llevaba chapas de plástico con su nombre en cursiva. El speech de Eddy Kammegian no permitía tongos entre el vendedor y el primo. Nada de «premios de concursos», ni aparatos de televisión en color enviados a casa del gerente, ni fines de semana pagados en el resort de Trump del paseo marítimo de Atlantic City «con la siguiente orden de compra», ni «talones de reembolso» enviados por correo a la casa del cuñado o a su casilla de correo.

En mi último trabajo en Nueva York, en un tinglado que vendía «globos», mi discurso de venta decía más o menos así:

Mary-Beth, te habla Dave Conway (cuando vendes globos nunca usas tu verdadero nombre), jefe de distribución aquí en el almacén central. Acabo de recibir una llamada de uno de mis transportistas. Estábamos haciendo una entrega en tu zona y nuestro camión volcó a una calle de vuestras oficinas de la Calle 14 (o la 46 o la Séptima Avenida). Esa es la mala noticia. La buena es que nadie salió herido y que tenemos cincuenta gruesas de bolígrafos imitación Paper Mate con las cajas rotas, desparramadas por toda la calle. Tú los conoces, Mary-Beth, son los de tinta azul oscuro o negra. ¿Qué color usáis en vuestra oficina, el azul oscuro o el negro…? «USAMOS LAS DE TINTA AZUL, DAVE…». ¡Genial! Estos bolígrafos retráctiles vienen con botón y gancho plateados, y en cajas de gruesas… Como bien sabes, Mary-Beth, el precio mayorista es de 39 centavos por unidad. Pero a causa del accidente, y porque mi gente los tiene que volver a empaquetar atados con banditas elásticas y meterlos en bolsas de plástico, te los puedo dejar a 29 centavos cada uno. Te ahorrarías $14,40 por gruesa. Con este trato ganas seguro, Mary-Beth. Ahora bien, mi pregunta es: ¿quieres una sola gruesa o quieres quedarte con las tres? «DIME LA VERDAD, DAVE, ¿SI NO ME GUSTAN, PUEDO DEVOLVERLAS?». ¡Pero qué tonto soy! Casi me olvido de explicarte el descuento que te corresponde por hacer el pedido hoy. ¡Vas a estar encantada de que te haya telefoneado! ¿Te gustan los cupones, Mary-Beth? ¿Cupones de 2×1 para tus compras de supermercado? Permíteme que te lo explique de otra manera: ¿cuánto gastas por semana en la compra? ¿Cincuenta dólares? ¿Cien? Pues junto con el pedido que acabas de hacer —de hecho estoy escribiendo la nota ahora mismo— te voy a enviar 1000 dólares en cupones para comprar desde detergente hasta filetes, desde productos horneados hasta fiambres de primera. Es mi manera de darte las gracias, Mary-Beth… Ah, Mary-Beth, ¿voy a necesitar una orden de compras o nuestro acuerdo verbal basta?

O un rollo por el estilo.

Ahora comparen la milonga del «vendedor de globos» que vende bolígrafos de oferta porque su camión ha volcado, con la presentación de venta de Eddy Kammegian, en la que Orbit ofrece cintas para impresoras legítimas y sistemas de almacenamiento de datos:

Bob, te habla Bruno Dante de Consumibles Orbit (en Orbit todo el mundo usa su nombre verdadero). ¿Me oyes bien? ¡Genial…! Bob, ¿eres tú el encargado de compras de consumibles, ya sabes, cintas para impresoras y cartuchos recargados para impresoras láser? Estupendo… Bob, lo que mi empresa te ofrece es lo que llamamos «protección de precio». Es decir, el mejor precio posible y la garantía de que si alguien te ofrece el mismo producto a un precio menor, Orbit igualará la oferta. ¿Qué clase de impresoras utilizáis en Bob Monturas y Pienso? Excelente… ¿Cuántos gastáis al mes aproximadamente? Genial… Muy bien, Bob, ya podemos proteger tu precio de $36,95 por unidad de nuestra nueva cinta Premium de alto rendimiento para la impresora 4245. ¿El pedido de una gruesa va a tu nombre?

Todo cien por cien verdadero, ¿lo ven? Los empleados de Orbit a veces exageraban pero no había triquiñuelas. Como es natural, al principio el tipo pone un par de pegas, dice que no necesita nada, que tiene de sobra o que consigue el producto por menos dinero. Lógicamente, son puras trolas. Los tipos de procesamiento de datos mienten para que los dejes en paz. La otra cosa inexplicable que descubrí trabajando en Orbit es que los tipos de procesamiento de datos casi siempre se llaman Bob.

PRIMO: Vale, suena bien. Pero ahora mismo estoy muy ocupado y tengo cintas de sobra en la estantería. Llámame en un par de meses y hablamos.

YO: Seguro, no hay inconveniente, Bob. Sé perfectamente que si llamo de sopetón no vas a tener una necesidad inmediata. Pero permíteme una preguntilla rápida: la autoridad para evaluar un producto nuevo la tienes tú, ¿verdad? O sea que estoy hablando con la cabeza y no la cola, ¿verdad?

PRIMO: Por supuesto que es mi departamento. El jefe soy yo.

YO: Genial, Bob. No quiero cargarte con más stock del necesario porque dejarías de tenerme confianza y perdería la oportunidad de ganar un buen cliente. Pero haremos lo siguiente: ¿qué te parece si te envío media gruesa, 72 unidades? Puedes con esa cantidad, ¿no? Además la despacharé en un envío lento y no llegarán hasta (la semana que viene). Ah, y te dejaré mi nombre y número de teléfono en caso de que necesites contactar conmigo. ¿Tienes un bolígrafo a mano, Bob?

PRIMO: Aquí mismo.

YO: (En ese momento le dicto mi nombre y mi número de teléfono al primo y le pido que me los repita. Eso lo distrae unos segundos, y entonces…) Genial. Bob, dime una cosa, ¿voy a necesitar una orden de compra para este pedido o tu palaba basta?

PRIMO: Eh… eh… con mi palabra basta.

YO: Excelente decisión, Bob. Me volveré a poner en contacto contigo en un par de semanas para ver si todo ha ido bien. Un gusto conocerte por teléfono.

Capítulo 5

Jimmi Valiente también era nueva en Consumibles Orbit. Tenía un culo sensacional, duro, apretado y redondo como una almohada de gomaespuma del Motel 6. El nombre que su madre le había puesto era Masume, pero ella prefería que todo el mundo la llamara Jimmi. Era exótica y bella, medio mejicana, medio iraní. Su escritorio se encontraba justo detrás del que me habían asignado en la «incubadora», la zona de prueba aislada donde los teleoperadores hacían sus pinitos. Eddy Kammegian nos entrevistó y nos contrató el mismo día.

Jimmi tenía veintiséis años, era hermosa y, por haber nacido en los barrios de protección oficial de Pacoima, era más lista que el hambre y completamente autosuficiente. Su cara mostraba una honestidad intensa y casi agresiva. Tenía la melena negra, piernas interminables, piel sedosa color café, unos ojos azules asombrosos y desafiantes y dos aros de oro le perforaban la aleta izquierda de la nariz. Jimmi llevaba seis meses sin probar el crack ni el alcohol. Aquel primer día de entrenamiento en el nuevo sistema de venta telefónica, mientras nos presentábamos unos a otros, Jimmi me estrechó la mano y me sonrió como lo hubiera hecho un tío. Cuando me senté, me toqué el pantalón: mi polla parecía hecha de hierro.

Igual que yo, Jimmi había nacido y crecido en Los Ángeles. Por teléfono o hablando con nuestro supervisor Rick McGee, Jimmi hablaba un perfecto inglés televisivo; pero en una conversación cualquiera su dialecto era una mezcla de pandillero de Van Nuys y exalcohólico que empieza con los Doce Pasos.

Era el tercer y último día de nuestro adiestramiento telefónico, al siguiente tendríamos el examen escrito. Después del trabajo, nos reunimos en el café de Norm, sobre Lincoln Boulevard, a estudiar y memorizar «Las Siete Claves de la Venta» extraídas de Secretos para cerrar ventas, de Charles Roth (una lectura obligatoria en Orbit). Jimmi bebió tres pepsis una tras otra, yo bebí café. No la oí decir ni una sola cosa que no fuera completamente frontal, sin filtro, directa.

Cuando hubimos terminado de memorizar me ofreció llevarme a casa en su Volkswagen descapotable. Pagamos las bebidas mientras el chaval de la caja desvestía el magnífico culo de Jimmi con la mirada e intentaba comenzar una conversación preguntándole si no la había visto en la tele.

Durante el trayecto, nos reímos y continuamos charlando. El asiento trasero de su escarabajo estaba repleto de viejas muñecas Barbie. Lucían tristes con sus vestidos sucios, eran como putas olvidadas cubiertas por el hollín de Los Ángeles. Mientras conducía, Jimmi apretujaba una de las muñecas entre sus muslos.

Nos detuvimos en un semáforo. Ella se cogió las tetas y empezó a gritar como loca imitando a una pija de secundaria consentida, que exigía a sus padres una operación de domingas. Todo fue muy chiflado y muy divertido.

Llegamos a mi casa de sobriedad en Venice. Cuando abría la puerta del escarabajo para bajarme, Jimmi me cogió el brazo. Sus ojos azules eran dos lanzallamas. Me hizo sentarme de nuevo.

—Entonces —me dijo en la jerga de los teleoperadores— ya tengo protección total, ¿verdad?

—Correcto —dije siguiéndole el juego—. Veinticuatro meses de protección. Su precio queda totalmente congelado.

Jimmi susurró:

—Me has ayudado mucho hoy, cariño. Conoces el paño.

—Cuando quieras, ya sabes.

—Crees que soy graciosa, ¿verdad? Digo, a pesar de ser una perra mora y espaldamojada —volvió a apretujarse las tetas—. ¿Este pedido de dos sale a su nombre?

Tuve que reír. Entonces me mostró su sonrisa perfecta y me hizo el saludo pandillero de Pacoima con tres dedos contra el pecho. Y soltó en estilo hip-hopero chicano:

—Tú y yo somos un equipo, esse. ¿Te coscas, tío…?

Imité el saludo contra mis costillas y me giré para bajar. Ella no me soltó la camisa.

—¿Qué ocurre? —dije.

Se estiró por encima de mí y cerró la puerta de un tirón.

—Necesito hablar contigo un minuto, tío. Como colegas de verdad, ¿vale?

—Claro.

Le dio a la llave y el motor del escarabajo se detuvo con un par de explosiones.

—Dame un piti, anda.

Le di el paquete.

—Vale. Esto va a ser como en Alcohólicos Anónimos, ¿vale? Los dos estamos en el programa y estamos sobrios, ¿no? Me fio de ti y por eso voy a hablarte de alcohólico a alcohólico, ¿vale?

—Dispara.

Jimmi encendió un pitillo y dio una calada profunda. Cuando soltó el humo aquel escarabajo se inundó como una alcantarilla atascada de Van Nuys. Jimmi había estudiado interpretación durante dos años en el Santa Mónica College hasta que ya no pudo controlar su consumo de alcohol y anfetaminas. Su belleza le había conseguido una docena de anuncios de televisión, un trabajo de tiempo completo como modelo para Victoria’s Closet, y un talón de 20 000 dólares por posar desnuda para la página central de Man’s Man.

Dio otra calada y soltó el humo dulzón en mi dirección:

—Pero eso fue a. de C.

—¿Antes de Cristo?

—Antes del crack.

Solté una carcajada.

Entonces su vida se fue al garete. Ya no pudo disimular más su problema con las drogas. Su marido, Sean McCarthy, un actor y exjugador de rugby, se enfadó, la abandonó y siguió con su vida. Después de dos arrestos por posesión de drogas en Hollywood, Jimmi tuvo que cumplir condena. Una vez libre, pero ya con miedo a volver a pasar farlopa para pagarse el vicio y cargarse la libertad condicional, se dedicó al único trabajo que le duraba: bailarina de lap dancing y striptease en un tugurio de Century Boulevard llamado Strip Crazy. Durante las sesiones privadas ella se acercaba a los clientes y les preguntaba al oído si querían el servicio completo. Sus mamadas costaban doscientos pavos extra.

Pero como me ocurría a mí, la sobriedad no la ayudaba a que las cosas le fueran mejor. Sus «problemas de actitud» le habían hecho perder tres trabajos de bailarina en apenas tres meses. Jimmi vivía en Los Feliz, en la casa de su hermana mayor. Pero últimamente su cuñado, César, le exigía ponerse al día con el alquiler de la habitación o largarse. También las agencias de cobros de deudas empezaron a telefonearla en mitad de la noche; además, Jimmi tenía el tocador repleto de multas de tráfico impagadas. La presión de mantenerse sobria y trabajar a la vez la estaban volviendo loca. Jimmi calculó que Consumibles Orbit era la última opción que le quedaba.

—Una historia bien retorcida, ¿eh, m’hijo? —me susurró cogiéndome del brazo—: Lap dancing… cabinas privadas con cortinas rojas… chupadas de polla por dinero… ¿entiendes? Incluso para una chola loca como yo, eso es caer bajo.

Encendí mi cigarrillo y tiré la cerilla. Había una conexión entre nosotros. Los dos la sentimos. Éramos dos perdedores colgados de la vida con las uñas.

—Uno hace lo que tiene que hacer —dije—. Te ayudaré, trabajaremos juntos.

Para demostrar su gratitud pasó su dedo largo por el pelo de mi sien.

—Claro —suspiró—. No hay que abandonar antes del milagro, ¿eh, Bruno?

—Claro.

Pero entonces algo cambió. Se acomodó en el asiento y el brillo de sus ojos desapareció.

—Oye, Bruno, ¿puedo preguntarte algo?

—¿Qué?

—¿Está bien decir la verdad, decirla con todas las letras?

—Sí, claro.

—Entonces no te ofenderás si te digo que eres bastante nenaza. ¿Sabes lo que digo?

Sus palabras me hirieron.

—No, no sé lo que dices —respondí sintiendo la rabia burbujear dentro de mí.

—Antes, cuando estábamos tomando pepsis, me mirabas, y ahora también. Me mirabas todo embobado, con ojos húmedos de cachorrito. Quiero decir que eres una nena, una presa fácil… ¿sabes lo que digo?

Abrí la puerta de golpe para bajarme, pero antes me volví:

—Tú quisiste hablar, no yo.

Se inclinó sobre mí y volvió a cerrar la puerta. Me echó su cabello perfumado en la cara, apretó sus tetas contra mi brazo y pecho y antes de que pudiera alejarme ya me estaba lamiendo la cara y las mejillas. Fueron dos lametones húmedos, lentos, el tipo de beso que daría un setter irlandés a su amo. Entonces me besó profundamente, tomándose su tiempo, revolviendo la lengua en mi boca.

Tras percatarse de mi mirada y mi reacción, se volvió a su asiento y rio:

—¿Lo ves? No me equivocaba.

Me alejé enfadado.

—Si hubiéramos estado en el garito —se burló—, si hubieras estado conmigo en un privado… pues te hubiera sacado doscientos o trescientos pavos más sin problemas.

—Así que soy otro cliente más, ¿no?

Ella soltó una risilla, cogió un cigarro de mi bolsillo y lo encendió.

—No te cabrees, tío. Es la pura verdad y nada más. Eres fácil.

Eso fue el colmo. Ya estaba fuera del escarabajo, pero volví a meter la cabeza por la ventanilla. Mi boca ansiaba revancha. Rebusqué en mi bolsillo, saqué cincuenta o sesenta centavos y los lancé sobre el asiento.

—Es todo lo que tengo —dije tirándole la calderilla—. Cuando nos paguen los primeros talones, tendré más. Ese día podrás chupármela y después lamerme el ojete.

Capítulo 6

En el mundo del telemarketing, la práctica de telefonear en frío es una extraña prueba de supervivencia. Para algunos implica una confrontación demasiado violenta: cien llamadas por turno con la cabeza metida en la boca del león, marcando en busca de ese dólar hora tras hora. Hay muchas bajas y ocurren de prisa. La tarde del martes de mi primera semana, ya habían abandonado dos de los cuatro telefonistas de nuestro grupo, Jeff Baitz y Prince Johnson, que estaban a prueba y ya se habían quemado. Jimmi y yo volvimos a dirigirnos la palabra. Ella lo hizo porque me estaba usando, porque me necesitaba, y yo lo sabía. Pero no me importaba, disfrutaba de su compañía y a diario comíamos juntos, como amigos.

El jueves por la tarde, Jimmi también se estaba yendo a pique. La oía a mis espaldas, golpeando el teléfono cada vez que una recepcionista o un jefe de procesamiento de datos rechazaba su llamada. Su speech era monótono y los clientes, intuyendo la torpeza de su perorata memorizada, le contestaban rápidamente que «no». En lo que iba de semana, Jimmi solo había cerrado seis ventas, cuatro por debajo del límite mínimo. Una razón irrefutable para el despido.

Yo, en cambio, me sentía como en casa. Después del primer par de horas de aclimatamiento al speech de Kammegian, mi vieja adrenalina de vendedor había tomado las riendas y estaba desbocado. Puesto que no estaba consumiendo ni cocaína ni alcohol, tenía la mente despejada. Parecía el perro que no quiere soltar el zapato: no oía la palabra «no». Puede que tuviera que rebajar la cantidad de unidades, ofrecer una rebaja de un dólar por cartucho, demorar el envío o proponer un congelamiento del precio de dieciocho meses… el caso es que hacía lo que hiciera falta y CERRABA la venta. La proporción de llamadas hechas frente a las ventas era la más alta que había tenido jamás. En una semana había cerrado veintiséis ventas en frío, la cifra más alta de toda la empresa, y obtuve mil doscientos setenta dólares en comisiones. Frankie Fumachinos ya estaba fardando de que había descubierto al nuevo «pico de oro» de la planta de vendedores.

Jimmi finalmente se desangró. Fue un viernes por la mañana antes de la pausa del café; y aún no había conseguido ni una sola venta. En el aparcamiento, sentados en su coche a la hora de comer, yo bebía mi café y ella bebía pepsis y fumaba como una chimenea. O estás hecho para las salas de telemarketing o no lo estás. ¡O tú te crees sus excusas o te creen ellos y compran tu tóner!

Furiosa y sollozando, me cogió por el cuello. Jimmi sabía que no llegaría a alcanzar la cifra de ventas que necesitaba y sabía que aquel sería su último día. Lo único que podía decirle era «lo siento». Entonces caí en la cuenta de algo: era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que Jimmi se quedara. La ayudaría a salvar su empleo, o lo que hiciera falta.

La solución se me ocurrió media hora más tarde, en mitad de una venta. Ahora tenía un plan. Las tres horas siguientes marqué como un desaforado, les di la lata a los jefes de procesamiento de datos y a los primos encargados de la administración del stock, bajé los precios, vendí cajas de cintas fraccionadas… hice lo que hiciera falta. Diez minutos antes de que recogieran los comprobantes de las operaciones, tenía seis nuevas ventas en mi bandeja. Eran ventas pequeñas, pero no importaba. Cogí los comprobantes de mi bandeja, borré mi nombre de cuatro de ellos, escribí el número identificador de Jimmi y firmé «Valiente».

De camino al baño pasé por el escritorio de ella y deslicé los comprobantes en su bandeja de salida. Sabía que con esas ventas Jimmi alcanzaría la cuota y salvaría su empleo.

De regreso del baño y de fumar, me quedé en mi escritorio haciendo la cuenta de mis comisiones. Entonces, sentí contra el cuello de la camisa el impacto de una goma de borrar. Detrás de mí los ojos de gato siamés de mi compañera brillaban cegadores.

—Gracias, cariiiño —dijo.

Y al instante, en un arrebato, se agarró la entrepierna:

—Paciencia, vato —me susurró—. Pronto te chuparé el rabo gratis.

Los dos nos reímos.

Eran las cinco de la tarde y ella seguía al teléfono, así que decidí acercarme al despacho del contable a pedir un adelanto. Me había ganado el premio a las llamadas en frío: doscientos cincuenta dólares.

Debido a la demora que ocasionaba la verificación de las ventas, a los vendedores de la incubadora se nos solía pedir que esperásemos siete días extras antes de cobrar nuestro primer talón. Pero como yo necesitaba el dinero, y además había ganado el concurso, convencí a Frankie Fumachinos de convencer a su vez a Kammegian para que este me adelantara mil pavos.

Me llevó casi media hora conseguir el dinero. Tilly, la encargada de pagar las nóminas, se negaba a soltar el talón y hacérmelo efectivo sin la autorización personal del jefe, así que telefoneaba a Kammegian una y otra vez. No me importaba esperar, había tenido la semana más exitosa de mis muchos años en telemarketing: mil doscientos ochenta y seis dólares por cinco días de trabajo, libres de impuestos. Orbit pagaba a sus teleoperadores como a contratados autónomos.

Por fin Tilly consiguió dar con Kammegian y obtuvo el visto bueno. Firmé los recibos de pago, pero Tilly solo tenía efectivo suficiente para pagarme los doscientos cincuenta dólares del premio, así que tuve que aceptar un cheque por el resto.

Me estaba yendo del departamento de pagos cuando entró Doc Franklin, el vendedor estrella de Orbit. Hasta ahora nunca nos habíamos visto, pero había oído a Frankie Fumachinos hablar de él. Con expresión desdeñosa, mi supervisor me había comentado que Doc era fácil de reconocer por su sello distintivo: sus sombreros extraños. El hombre que yo tenía detrás llevaba puesto un traje de mil dólares y en la cabeza una gorra de aviador de la Primera Guerra Mundial. Y como si eso fuera poco el gorro llevaba una hélice de juguete en la crisma.

Tilly nos presentó y Franklin sonrió de oreja a oreja. Era una sonrisa honesta y amistosa, no como las muecas taimadas de Kammegian y Frankie Fumachinos.

Doc se colocó el pulgar y el meñique a un lado de la cabeza haciendo una pantomima de una llamada telefónica:

—¿Estas cintas van a su nombre?

—Bob —seguí el juego, con un gruñido— ¡ya tienes protección de precio total!

—Son tus primeras dos semanas, ¿verdad?

—Así es, y la primera al teléfono —respondí.

Con gesto juguetón, Doc me arrebató los comprobantes de ventas de la mano. Al ver las cifras, alzó la mano y chocamos las palmas.

—¡Eres un tigre! —vociferó—. ¿Solo una semana al auricular y has ganado casi mil quinientos pavos y has hecho veintiséis nuevos clientes? ¡Espectacular!

—Gracias —dije—. Es una buena sensación.

—Y además estás sobrio, ¿no?

Era una pregunta extraña:

—Hace cuatro meses —respondí—. ¿Por qué? ¿Se me nota tanto?

Doc soltó una risa al tiempo que hacía girar la hélice de su gorra de cuero:

—Fue lo primero que me vino a la cabeza. Aquí somos todos exborrachos, exyonquis y exadictos al crack. Imaginé que formabas parte del club, solo eso.

Le devolví la sonrisa:

—Supongo que me he unido a la secta de Alcohólicos Anónimos, ¿eh?

—Más bien a la máquina de la sobriedad exitosa. Aquí o sacas la bandera blanca o acabas como un fiambre con una etiqueta en el pulgar. Eddy lo llama «la rendición incondicional».

Tilly alcanzó a Doc el sobre con su paga. Después de firmar el recibo, arrancó la lengüeta del sobre y sin mirar la cifra me pasó el talón. Leí los números boquiabierto: 7099 dólares. Una semana de comisiones.

—Vaya —dije señalando la cifra y bromeé—, ¡eso sí que es verdadera protección de precio!

Le devolví el cheque y Doc me estrechó la mano:

—Sigue así, fiera, vas por la senda correcta. En Orbit puedes sacar un millón de pavos limpios. El único inconveniente es que te los metemos por el culo en monedas de cincuenta centavos.

Nos reímos.

Cuando regresé a la incubadora, Jimmi se había marchado. La sala de teleoperadores se encontraba vacía y las luces apagadas. Estaba a punto de marcharme cuando algo me atrajo a su escritorio, una extraña necesidad de intimidad, de saber dónde había estado y sentir su presencia.

Miré en derredor para asegurarme de que no hubiera nadie. Entonces saqué su silla y me senté en ella. Su calor, su perfume y su vibración lo impregnaban todo. Podía sentirla.

Sobre el calendario de sobremesa, a un lado de su ordenador, estaban sus cosas: una taza de café recién lavada, una fila de lápices afilados, una calculadora, un bloc de notas, clips, folletos listos para ser ensobrados y enviados y una pila de formularios de pedidos aún en blanco. Una Barbie con traje de motera de Harley Davidson descansaba apoyada en su teléfono. Todo estaba pulcro, preparado para la mañana siguiente. Empecé a palpar los objetos, uno a uno, intentando experimentar lo que sentía ella al tocarlos.

La puerta de la incubadora se abrió con un siseo y entró Bob el Tóxico, otro teleoperador novato. Me quedé inmóvil en la semipenumbra. Sin mirar a su alrededor ni encender las luces de la sala, Bob fue hasta su escritorio, cogió la americana que había olvidado del respaldo de su silla y se marchó.

Solo de nuevo, encontré uno de los lápices de Jimmi y lo tanteé. Luego escribí mi nombre en un trozo de papel y lo olfateé como se huele un puro. Los mismos dedos que habían usado ese lápiz también habían visitado ese lugar mágico entre sus piernas. Lamí la superficie amarilla del lápiz hasta que no quedó nada de aquel sabor salado.

Abrí el primer cajón y continué mi tour. Al principio no encontré mucho: un paquete de Kleenex, más objetos de oficina, una grapadora barata, gomas de borrar, clips, adhesivo en barra, una caja de tarjetas personales y dos chocolatinas Babe Ruth. Pero debajo de las tarjetas, descubrí un pequeño tesoro: la barra de labios de Jimmi. Aquel rojo oscuro había rozado sus labios. Era algo sagrado.

Le quité la capucha dorada a la barra y tracé una gruesa raya roja sobre mi lengua. El sabor estalló en mi boca y me invadió. Era el sabor maravilloso e intenso de Jimmi.

La perversión se apoderó de mí. Un instante antes de actuar, agucé el oído en busca de pasos en el pasillo. No oí nada. Entonces me bajé la cremallera y me saqué la polla. Sin prisa me pinté el glande con el rojo pegajoso de la barra. Con cada capa de color, mi polla se iba poniendo más dura y más gorda y el temor a que otro teleoperador rezagado pudiera volver a entrar en la incubadora solo intensificaba el morbo.

Me bajé los pantalones hasta los tobillos y me la empecé a menear con golpes largos y lentos. En menos de un minuto sentí que me corría. Cogí lo que tenía más a mano —la jarra de pepsi de Jimmi— y descargué dentro chorro tras chorro.

Cuando hube terminado, busqué el paquete de toallitas, me limpié el rabo y volví a subirme los pantalones.

Estuvo mal robarle la barra de labios, pero tenía que tenerla. Era de ella y por tanto una reliquia. Volví a colocarle el capuchón, me la metí en el bolsillo y me marché.

Capítulo 7

Los encargados de la limpieza nocturna entraron empujando sus carritos al tiempo que yo me marchaba. Eran las cinco y media de la tarde y el aparcamiento de Orbit estaba vacío. Frankie Fumachinos ya no me llevaría, pero me daba igual. Si quería podía coger un taxi a casa, llamar a un servicio de limusinas del listín telefónico, irme dando un paseo hasta el bulevar Santa Mónica, o pagar con un cheque el anticipo de un coche barato. Tenía dinero suficiente para hacer lo que quisiera.

Sentado en una parada de autobús del bulevar Lincoln, fumando Luckys, pensaba en Doc Franklin y la alucinante cifra de su talón; mi cerebro se inundó con proyecciones de ingresos mensuales y anuales. Doc estaba ingresando más de trescientos mil dólares por año en su cuenta. Si él era capaz de hacerlo, yo también podía.

Llegué a una conclusión inmediata: a la mierda con mis sueños de escritor. Por primera vez en la vida estaba viendo las cosas claras, contemplando mi futuro. Los novelistas y guionistas como Jonathan Dante morían en Los Ángeles arruinados, humillados, degradados. Sacrificaban sus cojones y su talento a cambio de la fantasía de triunfar en Hollywood. Las letras ya no importaban a nadie, la literatura estaba más muerta que una reposición de Seinfeld. En la actualidad, el setenta por ciento de los estadounidenses obtenía sus opiniones e información formateadas a través de una caja de puro marketing de un metro cuadrado, predigeridas y a cucharadas. El grotesco mundo de ensueño creado en Los Ángeles ochenta años atrás en medio de la arena, las palmeras trasplantadas y las matas rodadoras, esa imagen que Sam Goldwyn, B. P. Schulberg, Mayer y Karl Lemmle tenían de América, se había convertido en la mentalidad de todo un país. Nos habíamos convertido en una nación de primos. Los escritores eran dinosaurios, los tontos del pueblo. La vida real era una serie de polis y un par de tetas de silicona. Y ya está.

Un ruido interrumpió mis desvaríos, el sobresalto de un claxon a tope. Alcé la vista y a dos metros de mí estaba el escarabajo descapotable petardeando junto a la acera. La sonrisa de Jimmi lucía más blanca que el alzacuello de un cura.

—Eh, chico blanco —rio Jimmi—. Despierta y sube al coche antes de que algún vato hijoputa te robe hasta ese culo de pendejo teleoperador dormido.

Sentí cómo me ponía colorado. Fui hasta el bordillo y subí al Volkswagen abollado. Antes de unirse al tráfico, Jimmi se estiró por encima de mí y me besó. Fue un beso corto y sin lengua, pero sincero. Fue un buen beso. Entre sus piernas llevaba una Barbie con vestido rosado.

—Gracias por lo de hoy, Bruno —dijo con su acento cantarín—. Me salvaste el pellejo.

—Lo hice por mí, no por ti —sonreí.

Me llevó hasta el banco que usaba Orbit para poder llegar antes de las seis y cobrar mi talón. Su manera de conducir era incluso más homicida que antes: apuntaba directamente a los peatones, adelantaba constantemente y chillaba a los otros conductores. Mientras tanto no paraba de hablar de Rick McGee, nuestro supervisor en la incubadora. Rick la había mandado a llamar para felicitarla por haber alcanzado la cifra de ventas y para darle ánimos. Hasta le había prometido brindarle ayuda y apoyo extras.

Al salir del Washington Mutual, en el bulevar Lincoln, mis bolsillos rebosaban billetes de cien, de veinte y de diez. Al subir al escarabajo le sugerí a Jimmi que fuéramos a celebrarlo a Venice Beach y cenáramos en el Sidewalk Café. Ella puso rumbo a Rose Avenue y pisó el acelerador a fondo.

El calor del día se había disipado y la brisa del Pacífico soplaba con su sabor dulce y seco. Tuvimos suerte y encontramos un sitio para aparcar a media manzana de la playa. Ella lanzó su Barbie al asiento trasero y yo me quité la corbata y dejamos los cuatro zapatos en el coche.

El Sidewalk Café estaba ubicado sobre el paseo marítimo. Me gasté cincuenta pavos en ensaladas, pizzas y dos bizcochos helados con forma de Elvis. Entre risas y charla, le fui contando a Jimmi de la poesía que había publicado, obviando el hecho de que no había publicado nada en años. El camarero llegó a cobrar y le solté una versión de mi speech de ventas, intentando convencerlo de no cobrarme su diez por ciento de propina a cambio de una protección de precio. Nos alejábamos andando y Jimmi me plantó otro beso. Un beso largo, fuerte y con lengua.

Al llegar al siguiente local, llamado Small World Books, metí la cabeza y pregunté si tenían alguna novela de Jonathan Dante. La mujer de la caja me miró.

—¿Jonathan qué? —dijo.

En un puesto compré pitillos y un par de capuchinos y continuamos recorriendo el paseo marítimo. Los hombres pasaban y se volvían, comiéndose a Jimmi con la mirada. Ella los ignoraba, y sorbía su capuchino contenta de ir conmigo del brazo. Todo era un juego.

Nos deteníamos a mirar los tenderetes del paseo: los puestos de bisutería, las camisetas, los sonvenirs, los puestos de tatuadores y de adivinos. Jimmi regateaba con los vendedores latinos vociferando en espanglish, pero apenas sonreía aquellas fieras se amansaban como por arte de magia. Mientras ella hablaba con un vendedor de bisutería, cogí un billete de cien dólares y se lo entregué discretamente al ayudante a cambio de un collar de plata en caja de regalo.

En media hora habíamos acumulado dos bolsas de chismes, falsos perfumes de marca, libros de los Hare Krishna, gafas de sol con cristales intercambiables, peluches para unas sobrinas que Jimmi nunca había mencionado, un mechero con forma de calavera, un pack de doce pepsis heladas, un reloj barato, diez tipos distintos de incienso… una locura. Y dos almohadas bordadas con las palabras «Venice Beach».

Yo cargaba con las bolsas, ella me tiraba del brazo. Así cruzamos todo el ancho de la playa y llegamos a la orilla, donde podíamos estar solos. Jimmi se tumbó en la arena y se subió la falda por encima de los muslos, dejando al aire sus fuertes piernas, largas y morenas. Y donde estas terminaban, aparecieron unas braguitas de seda negras que casi me hicieron atragantar.

—¿Tienes un bolígrafo a mano? —me dijo bruscamente al verme mirándola fijamente—. Métete los ojos de nuevo en la cabeza, cabeza de chocho, ¿o es que nunca has visto un par de piernas?

—No como esas. Esas son de calidad Premium, de alto rendimiento y larga duración.

—No se me verá el felpudo, ¿no?

—No.

Se lamió los dedos y me los metió en la boca:

—Los tíos y su manía de pensar con la polla. ¿No sabéis que a las tías esa mierda nos da repelús?

—Entonces bájate la falda —contesté chupándole los dedos—. Y deja de mostrar la dirección de envío… Oye, ¿las bragas son de seda?

—Qué te parece si me las bajo y te muestro la almeja, ¿eh, genio literario? ¿Eh, señor teleoperador ricachón, don exitoso, míster mil quinientos pavos a la semana?

—Haces que se me ponga dura la lengua —dije riendo.

—Tranqui, chico blanco, o voy a tener que meterte un tiro.

—Oye, tengo una sorpresa…

Entonces de mi bolsillo saqué la caja de fieltro que contenía el collar de plata y se lo coloqué en la mano.

El corazón se me salía del pecho. Jimmi abrió la tapa y echó un vistazo dentro. Al ver la joya reluciente con sus engastes de piedras negras, sonrió, lo sacó de la caja y se lo quedó mirando.

—Por el amor de Dios, m’hijo —suspiró al tiempo que se acurrucaba contra mí—. Es bellísimo…

Pero un segundo después su rostro se oscureció y cambió por completo. Me devolvió la cajita.

—¿Qué ocurre? —dije, con un repentino agujero en el estómago.

—No puedo aceptarlo, tío.

—Vale —dije rebuscando en esos ojos como cristales de colores—. Pero dime por qué.

—Tú sabes por qué, tío. Hoy me compraste cosas bonitas, cosas divertidas —suspiró—. Pero esto no significa lo mismo, esto es diferente. Yo sé lo que estás pensando, ¿me sigues, tío? Tú crees que esto nos pasa a los dos. Pero no va a ocurrir, Bruno. Tú y yo no estamos enamorados, ¿vale?

Antes de hablar hubiera debido esperar, llenarme la boca con un puñado de arena o de algas. Pero no pude.

—¿Así que lees el pensamiento? —gruñí—. ¿Eres vidente, madame Jimmi de las cloacas de Pacoima? ¿Que te haya comprado una joyita de mierda quiere decir que me quiero casar contigo? ¿Es eso lo que intentas decir?

—Ay, cariño —me susurró Jimmi acariciándome el brazo y rozando mi piel con sus uñas—. Me gustas, eres mi hombre. Pero olvida las flores y las gilipolleces, ¿vale? Esas cosas no son para nosotros.

Me alejé de un respingo:

—Tienes razón, ¡a la mierda con todo!

—Tranqui, tío. Solo digo que tú y yo no somos así.

Mientras ella me seguía con la mirada, me puse en pie y lancé el collar tan lejos como pude en dirección al rompeolas.

—Eh, tío, ¿por qué has hecho eso?

—Porque es mío, por eso. Lo pagué con el dinero que gané cerrando MIS ventas. Y si me da la gana puedo dárselo de comer a los tiburones. Es asunto mío.

Ella ya estaba girando sobre sus talones:

—¿Qué te parece esto? —dijo, alejándose en dirección al paseo—. Qué tal si tú me comes la polla a mí, ¿eh, nenaza?

Y se marchó.

Diez minutos más tarde el cielo había tomado un tono rojo oscuro. Con las bolsas a cuestas, crucé la playa y un tramo de paseo hasta llegar adonde habíamos aparcado el coche. Jimmi me esperaba, fumando un pitillo, apoyada en el guardabarros de su escarabajo. Me acerqué y dejé caer las bolsas a sus pies:

—Esto es tuyo.

Ella abrió la puerta del coche y las embutió en el hueco donde van las piernas. Luego me entregó sus zapatos, que yo había dejado sobre el asiento. Noté que quería hacer las paces.

—Límpiate los pies antes de subir —dijo en voz baja—. Por favor, ¿vale?

Me apoyé contra el coche, me puse los calcetines y deslicé los pies en los mocasines:

—A la mierda, me voy andando.

—Venga, tío, sé bueno. Sube al coche.

Pero todo aquello no me bastó. Así que arranqué un billete de veinte pavos del fajo que llevaba en el bolsillo y se lo metí en la mano.

—Aquí tienes dinero para la gasolina —escupí—. Gracias por el paseo.

Ella rechazó el dinero.

Le di la espalda a la playa y enfilé a pie hacia Pacific Avenue. En ese momento algo me llamó la atención y me detuve en seco. A unos pocos coches de distancia calle arriba, una policía de tránsito gordinflona estaba colocando una multa en el limpiaparabrisas de un jeep. Al otear hacia el parabrisas de Jimmi vi que en el suyo también había una.

La ira se apoderó de mí. Me acerqué al coche y de un tirón quité el sobre de cartulina rosa del limpiaparabrisas. El texto caligrafiado decía: «POR OBSTRUCCIÓN DEL APARCAMIENTO PARA MINUSVÁLIDOS. $237». El parachoques de Jimmi estaba medio metro dentro de la zona amarilla, lo cual era claramente un descuido pero de ningún modo obstruía nada.

—¡Eh, tú, zorra ponemultas! —chillé incapaz de contenerme.

La policía me oyó pero no levantó la vista. Estaba a cincuenta metros poniendo una multa por estacionar con el parquímetro expirado.

—¡Eh, capulla! —chillé más fuerte, aún meneando la multa sobre mi cabeza—. ¿Qué cojones significa esta puta mierda?

Jimmi estaba a mi lado, cogiéndome del brazo y tirando de mí. Pero ya era tarde. La mujer de uniforme gris era una negra de constitución fuerte y medía más de un metro ochenta. Cuando me vio acercarme, levantó el brazo con la palma hacia mí, como haría un poli para indicar «deténgase».

—Oiga, caballero —ladró lanzando la libreta de multas sobre el techo de un viejo Camaro—. No dé ni un paso más.

—¡Esto es una gilipollez! —dije sin detenerme—. ¿Doscientos treinta y siete dólares por invadir un trozo de bordillo pintado para unos puñeteros minusválidos?

Le acerqué la multa a centímetros de la cara y la rompí una y otra vez. Después lancé los pedacitos contra sus inmensas tetas:

—¿Qué te parece eso, culofofo?… Eres una poli de mentirijilla, una casi-funcionaria inútil de cojones, una puñetera poli de tránsito soplapollas. ¡Qué te den por el culo! ¿Qué te parece eso?

La mujerona se inclinó hacia mí. Ahora estábamos pecho contra pecho. Le di un empujón fuerte pero mis manos se perdieron en su inmenso tetamen.

—Caballero —gruñó—. Eso que ha hecho se llama «agresión». Y además acaba de impedir la tarea de un empleado de tránsito de la ciudad de Los Ángeles. Ahora sí que se ha metido en un lío.

La mujerona sacó la radio de policía que llevaba en el cinturón.

—Habla P-V-B-217… tengo un problema… Cambio…

En los ojos de Jimmi asomó el pánico. Con la fuerza de un hombre, tiró de mi camisa y me alejó a dos metros de donde estaba.

—¡Déjalo ya, Bruno, por el amor de Dios!

Me la quité de encima.

—¡Déjalo ya, tío! —me rogó—. Te he dicho que tengo un cajón lleno de multas y de citaciones a las que nunca me presenté, tío. ¡Si investigan mi matrícula voy a chirona seguro!

Jimmi se interpuso entre la policía de tránsito y yo. La mujer todavía tenía el walkie-talkie pegado a la boca.

—Le pido perdón en nombre de mi amigo, señorita agente —suplicó—. Mi amigo es un gilipollas. Y ya sabe cómo son los de Nueva York.

—Ese hombre acaba de agredir a un empleado municipal. La policía está de camino.

Jimmi se me echó encima gritando:

—Dame la pasta —siseó—. ¡Dame toda la pasta!

Rebusqué en mi bolsillo a regañadientes. Jimmi cogió el dinero, giró, quitó tres billetes de cien del fajo y se los entregó.

La policía de tránsito apagó al radio.

—¿Y esto qué es? —dijo la mujerona mientras ondeaba su brazo grasiento, mostrándonos los billetes—. ¿Ahora intentan sobornar a una empleada municipal?

Jimmi le entregó otros cien.

—Señorita, no necesito más problemas. Se lo pido por favor, entiéndame…

La mujer la miró fríamente y en seguida se guardó el dinero en el bolsillo del pantalón.

—Chica, será mejor que mantengas a raya a tu hombre —le gruñó—. Tiene la boca muy sucia y pésimos modales.

Resoplando por el esfuerzo se agachó, recogió los pedazos de multa del bordillo y se los guardó en el mismo bolsillo del dinero. Entonces sonrió por primera vez:

—Haremos ver que esto nunca ocurrió.

Cinco minutos más tarde, de nuevo en el escarabajo, Jimmi abrió una pepsi y encendió un cigarrillo:

—Eres como un niño consentido de dos años, m’hijo.

—¿Cuatrocientos pavos? —refunfuñé—. ¿Cómo se te ocurre?

En vez de contestar, me plantó impulsivamente un beso, largo y apasionado. Su lengua dulce y juguetona me llenó la boca. Cuando hubo acabado, abrió los ojos y se alejó de mí.

—Estás enamorado de mí, ¿eh? —dijo, con la mano sobre mi pierna—. Lo sé. Así que no me mientas, tío.

Me arriesgué y moví su mano hacia mi entrepierna. Ella sonrió con picardía y lanzó la Barbie que llevaba entre las piernas al asiento de atrás.

El cielo rojo se había vuelto casi todo negro, pero era demasiado temprano para las estrellas. Jimmi me dio otro beso, largo, fuerte y profundo. Luego me bajó la cremallera. Mi polla era acero puro.

Cuando todo hubo acabado, estábamos los dos fumando y contemplando la noche impecable.

—¿Te sientes mejor ahora?

—Excepcionalmente.

Entonces bajó la mano y empezó a tocarse, frotándose ahí:

—Quiero esa polla dentro de mí, Bruno —jadeó—. ¿Puedo decirte qué más me gustaría? ¿Puedo decirte qué otra cosa quiero? ¿Qué más me pone como una moto?

—¿Un collar? ¿Joyas?

—Quiero que me folles mientras la perra gordinflona de las multas nos mira. Quiero que esté mirándonos por la ventana con su libretita, tocándose el chocho mientras informa de nosotros por su radio. Tú me metes la polla por todos los agujeros del cuerpo y ella mira cómo me lames. Entonces tú te corres de nuevo y yo te chupo hasta la última gota de leche y después me la escupo sobre las tetas… ¿Te la pone dura lo que te digo, Bruno?

—Joder…

Riéndose me dio otro beso profundo, mientras no paraba de mover su lengua en mi boca. Su mano estaba de nuevo en mis pantalones, frotándome el rabo.

—Se te da bien esto —susurré.

—Más me vale que se me dé bien —rio Jimmi—. Tengo dos hermanos mayores, m’hijo. Llevo haciendo mamadas desde los siete años.

Mojó dos de sus dedos con saliva y se los metió entre los muslos. Cuando lo hacía, la sentí temblar.

—Ahora mismo, ¿vale? —dijo—. Fóllame por el coño… ¡fóllame ya!

Volvió a subir la mano y a chuparse los dedos. Después me los hizo chupar a mí:

—¿Me estás oyendo, Bruno? Te quiero en mi coñito, ¡ya!

Acto seguido estaba cabalgándome en el asiento del acompañante. Su melena, negra, sudada y de aroma dulzón, me rozaba la cara. Sus caderas poderosas me embestían como un ariete, golpeándome la polla como un monstruo siniestro.

Capítulo 8

Durante mis dos semanas de trabajo en Orbit fui averiguando, por Frankie y por otros vendedores, la historia personal de Eddy Kammegian. El presidente de la compañía era un símbolo de recuperación y de éxito. Había espabilado después de cinco años de vivir como un borracho y drogata empedernido, sin esperanza y sin hogar. Mientras se encontraba en un programa residencial de recuperación, Kammegian descubrió por casualidad un trabajo temporal de venta por teléfono. Fue como ganar la lotería. Después de solo seis meses vendiendo cintas para ordenadores, logró cerrar un trato con un tío suyo dueño de una cadena de ultramarinos, que le prestó el dinero para abrir su propio negocio de consumibles. Una llamada lo cambia todo. Consumibles Orbit se convirtió en un éxito inmediato. Después vinieron los cursos de autoayuda y de ventas: The Forum, Tony Robbins, Og Mandino, Brian Tracy, Zig Ziglar, Tommy Hopkins.

La técnica de Eddy para reclutar nuevos empleados para su empresa de venta por teléfono era la siguiente: llegaba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos en un Mercedes blanco alquilado de cuatro puertas, repartía tarjetas de visita a los alcohólicos recién llegados y los convencía de compartir su sueño.

La actitud de Jimmi hacia mí cambió a partir de aquel fin de semana. Supuse que era consecuencia del incidente de la mujer policía y el dinero. Habíamos vuelto a tener sexo una sola vez, pero había sido sexo del bueno; sin embargo por alguna razón que solo ella conocía, se negaba a que la besara. Diariamente comíamos juntos en el escarabajo. Aparcábamos a una docena de manzanas de Orbit en una calleja cercana al aeropuerto de Santa Mónica, y fumábamos y charlábamos.

Mandé reparar mi Chrysler Fifth Avenue y ahora ronroneaba como un minino: sus ocho cilindros zumbaban con la potencia de sus trescientos cincuenta caballos. Cuco, el panameño de calle abajo, que en su tiempo libre trabajaba como mecánico en un garaje montado en el callejón, lo había dejado funcionando de maravilla. Una batería renovada, un carburador recuperado, las bujías y las horas de trabajo de Cuco me costaron casi cuatrocientos dólares. Pero era una buena inversión. Ya estaba harto de esperar aterido de frío a que Frankie Fumachinos me recogiera al amanecer, además de tener que escuchar sus peroratas demenciales.

Mi hermano mayor de Alcohólicos Anónimos, Dave el Licores, se aseguraba de que mis noches estuviesen ocupadas con actividades. Así que como robot que debe aprender a marchar con paso de ganso, yo me marchaba del trabajo a las cuatro de la tarde y sin hacer escalas recogía a Dave. Después, con algunos de los otros tipos a los que Dave apadrinaba, íbamos a Lincoln Boulevard a cenar en Norm’s o Denny’s, y de allí nos marchábamos todos juntos a Alcohólicos Anónimos. Cuando la reunión acababa —y siempre a las órdenes de Dave—, los otros tipos y yo les pasábamos nuestros números de teléfono a los novatos y luego barríamos la sala. Alcohólicos Anónimos seguía sin gustarme, con todas esas sonrisas, abrazos, clichés; y el pésimo café tampoco ayudaba. El programa de Alcohólicos Anónimos consta de Doce Pasos, y Dave el Licores me aseguraba que yo aún no había superado el primero.

Yo acababa de celebrar mis primeros cinco meses de sobriedad, y habían pasado un par de semanas desde la última vez que había sentido ganas de beber. Aun así, el insomnio seguía siendo un tema importante. Independientemente de lo cansado que me sintiera en mi habitación de la casa de sobriedad, mi mente se negaba a detenerse y continuaba regurgitando y filtrando asuntos ridículos, infinitesimales. En ocasiones me sobrevenían oleadas de pánico, un miedo insensato e incomprensible a perder mi trabajo o a Jimmi. Mi mente ensayaba nuestras posibles conversaciones futuras, siempre con el recaudo de ocultarle a Jimmi la profundidad de mis sentimientos y mi intensa necesidad de estar con ella. Al final, exhausto, terminaba en la cocina comunitaria de la planta baja armado con la vieja máquina de escribir de Jonathan Dante. Cerraba las puertas para amortiguar el sonido y escribía largos divagues poéticos sin puntuación alguna y cartas delirantes que jamás enviaba. Escribía páginas y páginas de esa bazofia hasta que me cansaba lo suficiente como para subir a mi habitación y dormirme.

A las dos semanas, un viernes a las cinco y media de la tarde, me quedé en la oficina a esperar el talón por mis comisiones. Jimmi todavía estaba al teléfono, vendiendo. Puesto que era día de pago, había negociado con Dave el Licores que me cogería la noche libre de Alcohólicos Anónimos. Mi plan era cenar con Jimmi en un restaurante mejicano de Santa Mónica ubicado encima del Hotel Huntley, en Second Street. Después cogeríamos una habitación hasta la medianoche. Yo quería que fuera una cara y con vista al mar. Mi toque de queda en la casa de sobriedad comenzaba a medianoche.

Después de recoger mi cheque, regresé a la incubadora y vi que Jimmi ya no estaba. Loomis, que trabajaba en la misma hilera de escritorios que ella, era el único que quedaba en la sala. Le pregunté si había visto a Jimmi. Él se rio por lo bajo y me señaló el despacho de nuestro supervisor, Rick McGee. La puerta estaba cerrada. Me costaba respirar. Sentí una punzada en el estómago, una puñalada.

—¿No lo sabías, tío? —dijo desdeñosamente—. Tu amiguita, la sexy señorita Valiente de las muñequitas Barbie, es el proyecto privado de McGee.

Loomis se agarró la entrepierna:

—Privado en el sentido de «partes privadas».

—¿Desde cuándo?

—Toda esta semana, tío. Después del trabajo. ¿Lo captas?

—¿Estás diciendo que los has visto?

—Dante, tío, te estoy dando el precio especial. Mi escritorio da al despacho de McGee. Tú te vas a las cuatro pero yo me quedo, y la señorita Valiente también. Después del trabajo, ella entra en el despacho del engreído de McGee y se queda allí media hora más, a veces una hora entera. Todos los días. Dime tú qué es lo que hacen.

—Lo que hagan es asunto suyo —respondí—. Valiente puede follarse a todo el Hotel Boniventure si le apetece. A mí me da igual.

—¿De veras? —se burló Loomis—. Entonces deberías comunicárselo a tu cara.

Lo odié. Quise arrancarle ese bolígrafo barato del bolsillo de la camisa y clavárselo al cabrón en el ojo, a través de sus gafas de informático capullo. En cambio me alejé en dirección a mi viejo escritorio, simulando ir a revisar mis mensajes.

Tenía que asegurarme de que era cierto.

Así que me quedé en la oficina hasta que Loomis se marchó a su casa. Entonces apagué las luces de la incubadora y me trasladé a un escritorio desde donde poder vigilar mejor el despacho de McGee. Clavé los ojos en la línea de luz que asomaba debajo de la puerta y me pegué el teléfono a la oreja; así podría fingir que hablaba por teléfono en cuanto salieran. Le seguí dando vueltas al tema y pronto comprendí que Loomis tenía razón. Pude sentirlo. El estúpido era yo y Dios había encontrado una forma nueva de darme por el culo. Me burlé de mí mismo y maldije mi corazón. Últimamente Jimmi rehusaba besarme, y yo debí haberme dado cuenta entonces. Esa mujer chupaba pollas con la naturalidad con la que otros dicen «hola» en el ascensor. La odié por ser la puta que era.

Asqueado, cubierto de vergüenza y habiendo comprendido la verdad de mi estúpida obsesión, me puse en pie y enfilé hacia la puerta de McGee. Estaba a punto de llamar a golpe de puño cuando mi cobardía —algo así como el hedor de un bicho muerto— me detuvo en seco. La idea de ver a Jimmi con McGee me paralizó. Así que giré sobre mis talones y salí de la incubadora huyendo como un perro apaleado.

Fui a la pequeña cocina de la sala, y para hacer tiempo me tragué un café agrio, miré revistas y fumé un pitillo. Tenía que ver a Jimmi. No tenía ningún sentido, solo era una necesidad maniática típica de un yonqui. No me importaba que a cincuenta metros de mí ella pudiera estar de rodillas lamiéndose la leche de McGee de los labios.

A la espera de que les imprimieran y firmaran los talones, también entraron a servirse café tres rezagados del equipo de ventas de Doc Franklin. Reían, se divertían y hacían bromas. Apenas si vieron a este tipo avergonzado, con tanto asco de sí mismo que se le salía por los poros.

Una de las chicas, en cuya identificación ponía «Sylvie», me reconoció y saludó. Sylvie era bonita y sociable. Nos habíamos presentado una semana antes en la sala de la fotocopiadora. A ella le había impresionado lo poco que me había costado comprender el programa de venta por teléfono de Orbit. Incluso me había dado la enhorabuena cuando recibí mi primer premio por cantidad de ventas en frío. Aquel día tuvimos una conversación absurda en la que yo simulé estar interesado en cómo le iban las cosas. Como si me importara un pijo.

Era más alta que yo, y desde lo alto sonreía mirando hacia abajo e intentaba charlar. Sylvie quería saber a qué equipo me incorporaría una vez que dejara la incubadora. Alcé la vista pero empezaron a temblarme los labios y no podía contestarle, no conseguía hablar; parecía un bobalicón intentando pronunciar una palabra a la que no conseguía dar forma. Al final me puse en pie de un salto y abandoné la cocina. Todo lo que me importaba en el mundo, mi único pensamiento inteligible, era la oficina de McGee.

Decidí esperar a Jimmi en el aparcamiento, nadie me iba a molestar allí. Clavé la vista en la puerta de salida y me mantuve a la expectativa.

Jimmi bajó por el pasillo y al pasar por delante del departamento de pagos la puerta de cristal se abrió de repente. Llevaba el sobre del cheque en la mano. Un empleado joven le sujetaba la puerta para dejarla pasar y al mismo tiempo poder mirarle el culo lascivamente. Un segundo más tarde salió McGee.

Al verme incómodo pero intentando mantener el tipo, Jimmi tomó la iniciativa.

—Eh, m’hijo —susurró—. ¿Dónde estabas? Te anduve buscando.

Me llevó a unos metros dentro del pasillo y me dio un abrazo largo.

—Me acabo de enterar que todo va a salir bien: entraron mis pedidos y los han confirmado. He alcanzado la cifra de ventas y cobré mi talón.

Frente a ella me convertí inmediatamente en mantequilla. Jugueteé con mis dos cheques, le señalé las cifras y sonreí como un imbécil.

—Oye, soy rico —le dije—. Tengo más de dos mil pavos. Vámonos a la playa a cenar.

Su sonrisa era una maravilla. Sus ojos, dos perfectas cuentas de un azul vibrante.

—Lo siento, cariño —dijo tirándome hacia ella—. No puedo. Tengo que quedarme. Rick me está echando una mano, ayudándome con mi speech. Iremos a picar alguna cosilla y luego volveremos a su oficina.

Estaba mintiendo y yo lo sabía. La furia me brotaba como saliva.

—Es viernes, Jimmi —gruñí—. Son casi las seis de la tarde del puto viernes.

—Shhhh, tío. Cierra el pico. Rick me está ayudando y no le importa trabajar hasta tarde, ¿vale?

—¿Y qué te parece si voy yo también? Yo también necesito que «me eche una mano».

—Te he dicho que no, Bruno. Estoy ocupada, ¿entiendes, tío?

Yo empecé a chillar:

—¿Realmente me crees tan estúpido? ¡Se la estás mamando a McGee!

—¡Esto no es asunto tuyo, hijoputa!

Yo estaba descontrolado pero no podía parar:

—Contéstame una cosa entonces. ¿Mientras te lo follas le pides en susurros que te la meta por el culo? ¿Le suplicas que se corra en tu boca?

Ella dio un paso atrás:

—Te he dicho que cierres el pico, tío.

—¿Le lamiste el ojete?

Ella intentó escabullirse pasillo abajo hacia el baño de mujeres, pero la cogí del brazo. Ella gritó y quiso desasirse, pero no la solté.

El barullo atrajo al larguirucho de McGee, que ya se acercaba por el pasillo.

—¡Suéltala, Dante! —exigió dándome una bofetada desde atrás—. ¡Suelta a esa mujer ahora mismo!

Liberé una de mis manos y lo alejé de un empujón:

—¡Dime la verdad, capullo! ¡Quiero saberlo! ¿Te estás follando a mi puta?

—Es la última vez que te lo digo, Dante. ¡Suéltala! —repitió él.

—Por qué no me lames el escroto, ¡hamster subnormal!

Los puñetazos de McGee llegaron en rápida sucesión. Para cuando empecé a sentir el dolor, ya me encontraba sentado en el suelo con la espalda contra la pared del pasillo, intentando contener la sangre y los mocos que me chorreaban de la nariz y se derramaban sobre mi camisa.

Capítulo 9

El lunes siguiente a la pelea, me encontraba tomándome un descanso y bebiendo café. Le explicaba a mi nuevo compañero de equipo Neil cómo cerrar rápidamente una venta, era una técnica que había aprendido en mi época de vendedor de películas porno. La cosa funciona así: el primo dice «Ahora mismo no necesito ningún video (o bombilla o el chisme que sea). En el almacén todavía tengo mercancía para un año». Actuando sorprendido, el vendedor contesta: «Oye, Bob, de ninguna manera quiero que acumules mercancía innecesaria, pero déjame preguntarte algo. Ese es tu departamento, ¿verdad? El jefe eres tú, ¿verdad?».

La técnica funciona ocho de cada diez veces. ¿Qué esperan que conteste el primo a semejante pregunta: «No. Yo solo me dedico a limpiar los retretes porque soy un mandado»?

Por el rabillo del ojo vi a Frankie Fumachinos salir de una reunión en el despacho de Kammegian y bajar las escaleras. Enfiló directo a mi cubículo y rápidamente indicó a Neil que se marchara a trabajar a su escritorio.

—El jefe quiere que subas a verlo a su despacho —bufó—. ¡Ahora mismo!

—¿Para qué?

—Digamos que no quiere regalarte un nuevo monovolumen Chevy, carapolla. Así que mueve el culo.

Empujé mi silla hacia atrás y me puse en pie. Frankie me miró enfadado:

—No me habías contado lo del viernes en el departamento de pagos. Esta vez la has cagado.

—Fue solo una discusión, nada del otro mundo.

—Genial. Ahora intenta convencer de eso a Kammegian. Cuando vuelvas a tu escritorio tendré todas tus cosas empacadas y podrás unirte una vez más a ese emocionante, esplendoroso y único equipo con el que trabajabas antes: los soplapollas que venden aspiradoras y productos de limpieza. Entérate, capullo, en esta compañía ya eres historia.

Había intentado dar con Jimmi durante todo el fin de semana. La telefoneé una vez por hora, unas veinte o treinta en total, pero solo conseguí hablar con su contestador. Yo conocía todos los locales de Alcohólicos Anónimos que ella frecuentaba: el de Santa Mónica al que iba los sábados por la noche, en la 26 y Broadway; y el de Ohio Avenue, al que ella acudía los domingos al mediodía. Pero Jimmi no apareció por ninguno de los dos. Incluso me pasé por la casa de su hermana, pero su escarabajo no estaba ni en la entrada ni en la calle. Permanecí en la casa de sobriedad todo el fin de semana, rondando el teléfono de pago, fumando e intentando leer. Aguardando. Pero Jimmi nunca me devolvió las llamadas.

Cuando llegué, el dueño de Consumibles Orbit se encontraba al teléfono delante de su ordenador. Kammegian alzó la vista y con una seña me indicó que me sentara. La puerta se cerró con un silbido suave tras de mí.

A sus espaldas colgaba una fotografía de un Winston Churchill amenazante, tomada durante la Segunda Guerra Mundial. No me había percatado de ella durante mi entrevista porque la tapaba el sillón de cuero de Kammegian. El General George Patton también estaba allí, su fotografía era aún más grande que la de Churchill. Y también Colin Powell y Norman Schwarzkopf, todos ellos parte de la obsesión de mi jefe por el desarrollo personal y la tenacidad militar. Cuando me incliné sobre el escritorio, conseguí leer el texto grabado en la placa de bronce debajo del retrato de Churchill, que decía: «Nunca rendirse. Nunca jamás rendirse».

Kammegian terminó su llamada y regresó rodando en su sillón al centro del escritorio:

—Muy bien, señor Dante, quiero oír su versión de lo ocurrido el viernes por la tarde en el departamento de pagos.

—Mi versión es que cobré el talón más jugoso hasta la fecha.

Al oír mi respuesta, Kammegian hizo una sonrisita irónica. Se balanceó hacia delante y descansó sus codos en el cartapacio.

—Exacto. Lo primero es lo primero, ¿verdad?

—Como dicen en Alcohólicos Anónimos, «paso a paso» —repliqué.

Kammegian se puso en pie y me extendió la mano:

—Quiero reconocerle personalmente el sobresaliente trabajo de la semana pasada. Ganar el premio a las ventas en frío ha sido un logro impresionante. Más de dos mil dólares en comisiones en solo cinco días de trabajo, ¿no es cierto?

—Así es, todas ventas en firme —respondí—. Todas confirmadas.

Nos sentamos.

Mientras yo observaba, mi jefe resituó su pisapapeles junto al teléfono, se balanceó en su sillón y nuevamente colocó las piernas bajo el escritorio.

Sacó un lápiz con el logotipo de Orbit del lapicero metálico próximo a su agenda Rolodex, y comenzó a jugar con él. Después pasó su dedo manicurado sobre las letras de las facetas del lápiz y se pinchó suavemente el pulgar como comprobando si tenía punta. Yo empezaba a relajarme cuando de repente, en una explosión de ira, mi jefe clavó el lápiz contra la mesa haciéndolo estallar en pedazos. Los trozos amarillos del puto lápiz volaron en todas las direcciones, uno grande me pasó zumbando junto a la mejilla.

—¡La equivocación es una forma de deslealtad, señor Dante! Usted es un mentiroso y esta mañana su empleo de dos mil dólares a la semana está en juego. Le advierto que tengo tolerancia cero para acontecimientos como los del viernes por la tarde. Así que rebobinemos y dígame qué ocurrió en el departamento de pagos.

—Querrá decir «fuera» del departamento de pagos.

—No se haga el listillo, señor Dante.

—De acuerdo, le diré lo que pasó —dije, quitándome las astillas de lápiz que tenía pegadas a la manga—. Fue todo un malentendido, un fallo en la comunicación.

Kammegian se echó hacia atrás en su sillón:

—Pues deme su versión.

—Perdí los papeles.

—¿Y qué ocurrió cuando perdió los papeles? ¿Contribuyó eso a un fallo de comunicación todavía mayor?

—De acuerdo, dije algo. Dije varias cosas…

—Comprendo. ¿Y dijo usted esas varias cosas a una empleada y a un supervisor?

—A Jimmi Valiente y también a McGee.

—¿A eso llama usted un fallo en la comunicación?

—Esencialmente, básicamente, resumiendo… eh… digamos que sí.

—¿Entonces la información recibida de otro vendedor y de Tilly Hickman acerca de una pelea entre dos de mis empleados es básicamente errónea? ¿Es otro fallo en la comunicación?

—Tilly nunca salió del departamento de pagos, y quienquiera que sea el otro comemierda entrometido y mentiroso tampoco estaba en el pasillo. Según mi experiencia, señor Kammegian, la mayoría de las personas, quizá debido a unos egos del tamaño de un moco, necesitan aparentar rectitud a pesar de sus existencias deprimentes de mierdecillas de insecto. Y por esa razón suelen llegar a conclusiones prematuras acerca de cosas de las que no saben una puta mierda. En aquel pasillo solo había tres personas: yo, Jimmi Valiente y McGee.

Kammegian seleccionó otro lápiz afilado pero más largo, este era nuevecito, recién salido de la caja.

—Por última vez, señor Dante: ¿estuvo usted involucrado en una pelea o no?

Yo sabía que me tenía cogido por los huevos.

—De acuerdo, lo estuve. Pero no fue una pelea en realidad.

—Explique «en realidad», señor Dante.

—Quiero decir que no fue una pelea en el sentido estricto del término. McGee me dio un empujón. Y yo creo que en el sentido más literal, digamos conceptualmente, una pelea es cuando una persona realmente ataca físicamente a otra. Y eso no ocurrió.

—Ya veo. O sea que estamos hablando de un empujón y no de un puñetazo. ¿Qué me dice del moratón que tiene en el carrillo?

—No tiene relación alguna. Por ser usted también un alcohólico recuperado, señor Kammegian, voy a serle completamente sincero: me golpeé la cara contra el dispensador de toallas de la gasolinera 76 de Lincoln Boulevard. Ocurrió el sábado por la mañana mientras le cargaba combustible a mi Chrysler. No tiene mayor importancia.

Eddy Kammegian se puso en pie y empezó a pasearse de un lado a otro detrás de su escritorio; finalmente se sentó en el borde de la sólida estructura de caoba. Se situó frente a mí y la reluciente hebilla de su cinturón quedó a dieciocho centímetros de mi nariz. Cuando se cruzó de brazos, noté en los puños de su camisa dos gemelos con forma de cañones de la época de la Guerra Civil Americana. Donde debían estar las ruedas del artesonado relucían dos inmensos diamantes.

—¿Así que no tiene mayor importancia?

—Exacto —respondí—. Mi golpe no tiene relación alguna con mi trabajo. Por tanto, no tiene mayor importancia.

—¿Le parece que el virus del Ébola tampoco tiene ninguna importancia?

—¿Alguien de la oficina se ha contagiado del virus del Ébola?

—¡Estoy perdiendo la paciencia, capullo! Usted, yo, Riele McGee y la señorita Valiente comemos todos de la misma olla. Consumibles Orbit es una máquina bélica de élite que funciona como un reloj. Cualquier alteración entre los empleados, cualquier disenso, se esparce por la organización como un virus contagioso.

—Ah, comprendo —repuse—. Como si hubiera un truño flotando en la deliciosa y humeante sopa de tomate de Orbit.

Kammegian giró y cogió el auricular ruidosamente. Pero antes de marcar se volvió hacia mí:

—¿Cuántas ventas ha cerrado usted esta mañana?

—Hasta este momento, dos.

—Le diré a Tilly que tenga preparado su último talón.

Me puse en pie de un salto:

—¡Espere! —grité—. ¡Si estoy cooperando, por el amor de Dios! Le dije lo que ocurrió.

—Siéntese Dante.

Me senté.

—¿Tuvo usted algún tipo de «relación» con Jimmi Valiente? Dígame la verdad.

—Nos hicimos amigos.

—¿SÍ o NO?

—Cenábamos juntos, nos gustaba estar juntos.

—¿Y McGee? ¿Qué pasa con McGee? ¿La señorita Valiente y él también se «hicieron amigos»? ¿Fue eso lo que causó el problema?

—Pregúnteselo a McGee, o a ella. Yo no tengo nada con Jimmi, y no hubo ninguna pelea.

—Hay tres cosas que quiero que considere antes de marcharse de mi despacho: el aplazamiento, la mentira y la masturbación. Según lo veo, esas son las tres maneras en las que un hombre puede joderse a sí mismo. Espero que comprenda lo que quiero decirle.

—Alto y claro.

Mi jefe cruzó el despacho y abrió la puerta:

—Esta reunión ha llegado a su fin.

—¿No estoy despedido?

—¿Ha sido franco y cien por cien sincero conmigo esta mañana?

—Quiero conservar mi empleo, señor Kammegian. Me gusta mi trabajo.

—Entonces vuelva a él y dígale a su supervisor que me mande a Rick McGee. Y hágalo ahora mismo.

—De acuerdo —repuse alejándome—. Gracias.

—Arriba y adelante, señor Dante.

Mi jefe pasó el resto de su jornada realizando interrogatorios.

Su secretaria, Elaine, subió y bajó veinte veces las escaleras con su portapapeles y su bloc de notas bajo el brazo. Jimmi y McGee fueron llamados al despacho, y también el tipo del aparcamiento que esa tarde me viera marcharme con la cara ensangrentada, un tal Bowen Kessler.

La mañana siguiente —martes— me encontraba anotando un pedido cuando la secretaria de Kammegian me tocó el brazo y acto seguido pegó un post-it junto a mi teléfono. El adhesivo decía:

Hora: 8:17

Mensaje: El señor Kammegian quiere verlo en su despacho.

En la planta superior, mi jefe esperaba con las manos cruzadas apoyadas encima del escritorio:

—Siéntese, Dante —dijo secamente.

Hice lo que me ordenó, y al mismo tiempo él se puso de pie de golpe y se acercó a la ventana panorámica que daba a la sala de teleoperadores. Tirando de un cordel y luego del otro, empezó a abrir y cerrar la persiana veneciana; una imitación del mariscal Rommel contemplando un despliegue de sus tanques Panzer.

Consciente de que algo malo iba a sucederme, mis ojos nerviosos se posaron sobre el reluciente lapicero de su escritorio. Lo habían reaprovisionado de lápices.

Por fin Kammegian se alejó de la ventana y se plantó detrás de mi silla. Pude sentir sus manos sobre el respaldo, cerca de mi cuello.

—¿Le dice algo el nombre Todd B. Baskin? —siseó—. ¿Se lo mencionó alguna vez Frankie Fumachinos?

—No.

—La pasada primavera, Dante, una serpiente cobarde y saboteadora llamada Todd Bennington Baskin me traicionó. Violó su responsabilidad fiduciaria hacia Consumibles Orbit y fue arrestado por robo. Baskin era un comando muy respetado aquí en Consumibles Orbit, era mi vicepresidente de marketing y su sueldo ascendía a más de doscientos mil dólares al año. Era mi mano izquierda.

—¿Izquierda?

—Mi mano derecha es mi «Poder Superior», es Dios, al que he llegado a conocer en profundidad gracias al programa de Alcohólicos Anónimos. Baskin era mi mano izquierda.

—Vale, entendido.

—La pregunta es, Dante: ¿por qué iba a arriesgarlo todo un hombre, fiable, exitoso, con un apartamento de más de doscientos metros cuadrados en Beverly Hills y acciones en tres centros comerciales, un hombre que fue dado de baja con honores de la Marina de Estados Unidos? ¿Por qué arriesga un hombre toda su carrera y su libertad por una obsesión nimia? ¿Puede usted contestarme a eso?

—No tengo la menor idea. ¿Le pegaba mucho al vino?

—Baskin robó de estas instalaciones varios libros de contabilidad con datos de nuestros clientes habituales y varios cedés con nuestros registros contables, con intención de abrir su propia empresa de venta de consumibles. Fue un crimen en toda regla. Por supuesto su intento falló y fue arrestado.

—Espero que ese gilipollas recibiera lo que se merecía.

—¿Puedo continuar?

—Claro.

—Un empleado de ventas, que la noche del crimen trabajaba hasta tarde, vio a Baskin merodeando en el parking. Más tarde lo vio sacando a escondidas una caja de archivos y guardándola en el maletero de su coche. Esto fue verificado más tarde por la cámara de vigilancia exterior. El tema es, Dante, que alguien decidió tomar partido y actuar. El testigo conocía a Baskin, de hecho eran amigos, pero su lealtad para con Consumibles Orbit era superior a sus preocupaciones personales.

—¿Y no ganó ningún premio?

—Póngase de pie.

Me puse de pie.

Kammegian estaba frente a mí. Iba a decir algo pero hizo una pausa —la pausa de la muerte— y entonces me entregó un sobre.

—¿Qué es esto?

—Ábralo.

Dentro había un cheque por trescientos once dólares sujeto con un clip a un formulario rosado. En el formulario podía leerse AVISO DE DESPIDO. Intenté devolvérselo a mi jefe:

—Quiero otra oportunidad.

—Usted ha estado apuntando pedidos suyos como si fueran ventas de la señorita Valiente. Usted ha estado follando con ella, usted y el señor McGee. Usted borró su propio nombre de sus comprobantes de venta y después los rellenó con el número identificador de ella.

—La amo.

—Está despedido. Abandone mi despacho.

Capítulo 10

Duermes. Pero a veces te despiertas en mitad de la noche, en pleno pánico, sin saber dónde estás. Te sientas de un respingo pero enseguida comprendes que estás bien. De la botella que tienes junto a la cama, en el suelo, echas media docena de tragos. Te fumas un pitillo o dos. Y si has bebido suficiente whisky quizá puedas volver a dormir. Quizá.

Por la mañana recobras el conocimiento y empiezas a potar. Pero pronto tienes que echar otro trago para controlar los temblores. Así que bebes y vomitas un poco más, porque tu estómago ya no aguanta la priva.

Intentas comer algo para asentar el estómago, lo que sea: pan duro, cereales secos, mantequilla de cacahuetes a cucharadas. Lo que sea.

Al final consigues retener algo de comida y te sientes mejor y puedes arrancar de nuevo. La mejor opción, sin duda, es un vodka con zumo de naranja o ginger-ale. Pero frío, frío siempre cae mejor. Si no tienes vodka, pues una cerveza. Pero tiene que estar fría, en caso contrario volverás a potar. Y así son las cosas, si tienes dinero. Si lo tienes, no tendrás mayores inconvenientes ni preocupación alguna.

A veces mis juergas duraban diez días; otras, hasta dos semanas. La duración dependía del castigo que mi cuerpo pudiera aguantar. Pero cuando pierdes sensibilidad en tobillos y pies durante un día entero, ya es hora de aflojar.

El día que volví a beber, tenía un puñado de billetes de cien dólares, calcetines nuevos en el cajón y una cita con el dentista porque las encías no paraban de sangrarme. Pensaba constantemente en Jimmi, pero no había tomado ninguna decisión respecto a volver a beber, ni siquiera me lo había planteado. La mañana posterior a mi despido, me levanté temprano, tomé café en la sala comunal de desayuno de mi casa de sobriedad y releí mi cuento Compatibilidad. Recuerdo que por primera vez me gustaba lo que había escrito. Era ficción pura y dura… Dashiel Hammett… frases cortas… bum, bum, bum… al estilo de mi padre… estilo Hemingway. Mi cuento de veinticinco páginas era ideal para las revistas de alta categoría para hombres. Estaba decidido a enviarlo.

Quitando la cita con el dentista, mi plan para aquel día consistía en releer mi cuento, ir al cine y acompañar a Dave el Licores a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Puesto que tenía dinero, pensé que quizá saldría a buscar trabajo de teleoperador la semana siguiente.

Después de más café, y sintiéndome incapaz de controlarme, me acerqué al teléfono de pago de la primera planta y marqué el número de Jimmi insistentemente. Quería saludarla y pedirle disculpas.

Me cogió el teléfono su hermana Sema, la de las dos crías. Una de ellas berreaba de fondo. Sema me dijo que Jimmi estaba en el baño y me pidió que esperara. A través de una puerta oí voces, era Jimmi que me contestaba. Sema me preguntó quién era yo. «Bruno», le contesté. Entonces Jimmi gritó algo en español y la llamada se cortó con un clic.

De camino al cine, me detuve a comprar cigarrillos en un 7-Eleven. Afuera había un tío sentado contra la pared de la tienda. Era un sin techo recuperándose de una cogorza, quería monedas para comprar cerveza. Hablamos unos minutos.

Compré dos latas de cerveza Coor’s y se las llevé. No bebí con él, pero en mi mente sí lo hice. Nunca he perdido la atracción por el alcohol. Ahora que lo pienso, fue así como volví a empezar.

Llegué veinte minutos antes al cine y aparqué mi Chrysler. Odio las putas publicidades, los tráilers y las incitaciones burdas a consumir que hay que tragarse antes de poder ver la película. Así que con Compatibilidad, bajo el brazo me marché a una librería cercana a matar el rato, y de paso averiguar si tenían algún libro del escritor muerto Jonathan Dante.

La librería estaba cerrada. El cartel de la ventana indicaba que la tienda abría a la una de la tarde, la misma hora en que empezaba la película. En el local contiguo había un bar con aire acondicionado para forofos del deporte. Se llamaba La Coartada, y sin reflexionar al respecto entré sin dudarlo. Encontré un taburete, dejé Compatibilidad sobre la barra y pedí un Stolichnaya doble y una cerveza. Bebí un sorbo y ya estaba en mi salsa.

Una hora más tarde, entró Cin. En la televisión, el partido de béisbol entre los Mets y los Dodgers llegaba a la segunda entrada. Yo acababa de releer mi cuento: trataba de un vendedor de un servicio de acompañantes seducido por la encargada pelirroja de una tienda de uniformes.

Cin —diminutivo de Cynthia— era una australiana con acento y un par de hermosas tetas grandes y fofas. Su amiga de melena frondosa y bolsa de la compra, se llamaba Nikki. Cin llevaba veinte años en Estados Unidos y era doce tacos mayor que yo. Pero era guapa, su pelo rubio corto y el culo amplio y abundante. En comparación, el enorme trasero de Nikki recordaba al de un hipopótamo.

Se sentaron. Cin me sonrió y pidió un tequila; Nikki pidió un brebaje rojo que venía con paragüitas. A los pocos minutos, Piazza anotó un home run con dos jugadores en las bases, así que el juego pintaba interesante. Entretanto las chicas comentaban sus vacaciones en Barcelona. Ambas se dedicaban a la animación de dibujos en The Kartoon Factory, en El Segundo.

Mike, el camarero, iba y venía haciendo sus cosas. Él y Stu, el barman de los fines de semana, estaban jugando a un videojuego. Gritaban, chocaban las manos y armaban barullo imitando una publicidad de deportivas para baloncesto. Cada vez que queríamos una copa teníamos que hacer malabares para captar la atención de Mike.

Cin estaba sentada más cerca de mí, solo nos separaba un taburete. Todo lo que Cin decía lo decía en voz baja, en un semisusurro que era sexy y me gustaba. Nikki por su parte había instalado su trasero gigantesco al otro lado de Cin. Las dos mujeres me explicaron que animar dibujos es un trabajo lucrativo, que suele ser a destajo pero que cuando hay un contrato de por medio los sueldos son excelentes. Cin y Nikki solían viajar juntas y hacían excursiones a varios destinos en el extranjero.

Yo ya había cogido el puntillo y tenía la pasta sobre la barra; una pila de billetes de cien y de veinte para impresionar a las chicas. Estaba pagando mis copas y las de ellas, pero a Mike, que estaba my ocupado con su videojuego, sus clientes se la traían floja. Intenté sobornarlo con una propina de diez dólares pero no sirvió de nada.

Puesto que tenía Compatibilidad frente a mí, dije que celebraba el contrato para hacer una película. La gorda Nikki quiso saber con qué productor y con qué estudio, sugiriendo que quizá tuviéramos amigos en común en la industria. Yo cambié de tema.

Los Dodgers anotaron cinco home runs en la tercera entrada y dos en la cuarta y yo pedí tres copas más para no tener que preocuparnos por Mike. Borracho y contento, empecé a tirarle los tejos a Cin. Le comenté que Cynthia era mi nombre favorito. Que mi tía se llamaba Cynthia y que de niño mi familia tenía dos bull terriers hermanos llamados Rocco y Cynthia.

Cin poseía un halo de dulzura. No tenía la mirada desquiciada de Jimmi, sino una ternura consecuencia de viejas penas. Ella conocía Nueva York, Manhattan, el Soho, el Upper West Side, y hasta el Hotel Ansonia. Mientras hablábamos, Cin alargó la mano y quitó una pelusa de mi gorra de los Yankees.

Mike regresó y nos sirvió más copas. Después, sin importarle un carajo la opinión de la clientela, quitó el canal de satélite del partido de los Mets y pasó a uno de hockey.

Pronto, la gorda Nikki se aburrió y emborrachó. Sobre la barra, cinco paragüitas doblados formaban la palabra «NIKKI» en color rosa. Tras acabar su copa, le dijo a Cin que quizá era hora de que ambas se marchasen. Tras una breve conversación que no quise escuchar y una llamada al móvil de Nikki, esta se marchó sola.

Cin y yo seguimos charlando. Me enteré de que era una lectora ávida y no solo de Agatha Christie y autores de ese tipo, sino que le gustaban Harry Crews, Sherwood Anderson, Herman Hesse. Incluso había leído uno o dos de Selby. Su aliento era dulce y sus muslos, firmes y fuertes; además posaba su mano sobre mi brazo al hablar. Me preguntó si podía leer mi cuento, y me pidió que se lo prestara. Le dije que era mi última copia, la única que tenía.

Una copa más tarde, se me acercó al oído y me susurró:

—Es hora de irme, Bruno. Vienen amigos a cenar —luego me dio un beso en la sien—. Y tú deberías irte también. Estás bastante tocado.

Su tristeza era profunda. Llenaba toda la estancia y llegaba hasta mí. Dejándome llevar por las emociones del momento, le pasé mi cuento impulsivamente.

—De acuerdo, me iré —contesté—. Pero lee el cuento y mándamelo de vuelta. En la primera página, junto a mi nombre, está mi casilla de correo de Venice y el código postal… ¿Puedo decirte algo?

—Por supuesto —sonrió.

Me acerqué y apoyé la mano en su pierna:

—Cuando veo tu cuerpo en ese vestido, se me pone dura.

Sus ojos se avivaron y comenzaron a brillar. Echó la cabeza hacia atrás.

—Repítemelo.

—Me la pones dura —dije besándola en el cuello.

—Tienes que mirarme cuando me hablas —dijo rozándome el brazo con los dedos.

—¿Por qué? ¿Tienes que leerme los labios?

Sin vergüenza alguna, se quitó el pelo del lado izquierdo de la cara. Allí donde debía estar su oreja no había nada, solo una hendidura y una cicatriz apenas perceptible.

—Cuando hablo con alguien tengo que estar cara a cara —me dijo.

—¿Eres sorda?

Ella asintió, casi con miedo.

—Oigo un poco por el oído derecho, pero no mucho —susurró—. Así que dímelo de nuevo, Bruno. Me interesa.

Me aseguré de que viera mi boca, por eso quizá mis palabras sonaron fuerte:

—Te amo. ¿Te apetece ir a algún sitio a follar?

—Hoy no, cariño —rio Cin.

—¿Cuándo, entonces?

—¿Quieres que te dé mi número de teléfono?

—¡Claro que lo quiero!

De su bolso sacó un bolígrafo y una tarjeta de visita, y en el dorso escribió su nombre y el prefijo 323 de Hollywood. Su caligrafía era perfecta.

—Conduce con cuidado —me dijo.

Y se marchó, con Compatibilidad bajo el brazo, dejando tras de sí una estela de dulce melancolía, como el jazmín.

Al final solo quedamos Mike y yo, pues Stu, su compañero de partida, se había marchado. Al volver del mingitorio, me detuve a estudiar el videojuego. Mike seguía allí dándole a la maquinita. El juego se llamaba «Baño de sangre Ninja/Maleantes asesinos» y el tema era el kickboxing. Observé durante un minuto: era una estupidez, un absurdo pasatiempo para niños. El objetivo del juego parecía ser eliminar a tu oponente por medio de patadas, machetazos y desmembramiento. Había dos controles: un par de botones rojos y un joystick.

Mike intuyó que me había situado a sus espaldas. Yo sabía que eso le desagradaba pero me daba igual que se sintiera incómodo. Mike era un capullo y un crimen contra el medio-ambiente.

Seguí observando. El ninja de Mike estaba recibiendo una lluvia de golpes y machetazos. Su contrincante —el videojuego— no paraba de acumular puntos. De pronto Mike se plantó. Presionando los botones sin parar y meneando furiosamente el joystick, hizo que su hombrecillo realizara una pirueta y un giro imposibles. Al caer, su ninja le cortó el brazo bueno de un machetazo a su oponente. El siguiente movimiento fue un golpe a la garganta, una hábil combinación tipo uno-dos. Se le había dado la vuelta a la tortilla. El asesino digital de Mike comenzó a botar blandiendo sus armas, a la espera de que el contrincante se incorporara. El enemigo se retorció en un intento por ponerse en pie mientras derramaba sangre y fluidos corporales. Entonces Mike le dio y le dio al botón rojo como un energúmeno y su hombrecillo, sin ninguna piedad, empezó a lanzar puntapiés con una bota reforzada provista de un afilado pincho. El oponente volvió a desmoronarse con el pincho atravesándole el cráneo.

El asesino de Mike dio una voltereta y cayó sobre el cráneo del guerrero caído. Fue el final de la partida: la sangre y los pedazos de sesos salpicaron contra el interior de la pantalla. ¡MUERTE! ¡VICTORIA! ¡940 000 PUNTOS!

—¿Y, campeón? —sonrió Mike sarcásticamente—. ¿Te apetece que juguemos tú y yo?

Mike estaba excitado, las venas se le salían del cuello.

—Te lo pondré fácil —continuó—. Diez pavos la partida. El que pierde paga las copas.

—¿Qué te parecen cincuenta pavos la partida? —respondió mi bocota instantáneamente—. ¿Qué te parece eso, campeón?

—¿Controlas «Baño de sangre»? ¿Juegas?

—Cincuenta pavos la partida. Aquí está la pasta —dije aplastando el billete de cien contra la mesa.

Después de que me hubiera ganado la primera ronda, empezamos a jugar a doble o nada. Media hora después, Mike me había dejado en pelotas. Perdí mil doscientos dólares.

Esa noche me pusieron de patitas en la calle. Chickenbone, el encargado de la casa de sobriedad, me había visto llegar borracho y eso marcó el fin de mi estancia allí. Mientras hacía las maletas, seguía telefoneando a Jimmi desde el teléfono de pago, pero mis llamadas solo conseguían accionar el contestador automático que hacía de filtro de mis llamadas. Al final, después de gastar un bolsillo entero de monedas de veinticinco, dejé un mensaje: «Jimmi, soy Bruno. Me mudo esta noche. Me han echado… ¿Estás ahí?… Siento mucho que te hayan despedido. A mí también me despidieron. Quiero verte… quiero que hablemos».

Oí un chasquido en la línea, como si alguien hubiera estado escuchando. Después la llamada se cortó.

Capítulo 11

Seguí de juerga otros nueve días, borracho las veinticuatro horas, con las persianas bajadas y las pelis porno centelleando en la televisión. La habitación 117 del Prince Carlos, un motel «remozado» de los años cincuenta, se convirtió en mi nuevo hogar. Antes de que el barrio cambiara, aquel edificio había albergado dos plantas en U de estudios amueblados. Ahora costaba 197 dólares a la semana y había que pagar la quincena por adelantado. El Prince Carlos era el único motel de Sepulveda Boulevard que en su letrero luminoso anunciaba aire acondicionado, alquiler semanal, canal HBO en todas las habitaciones y películas para adultos. También anunciaba que «se habla español».

Algunos días después comenzaron los delirios. Había pasado más de medio año desde el último pedal, pero esta vez los delirios me sobrevinieron con toda su fuerza. Fue terrible. Había estado durmiendo unas dos horas a lo más y no me había emborrachado bastante. No había acabado lo suficientemente aturdido y cuando me dormí aparecieron los terrores, los cabrones fantasmagóricos. Esos cabrones eran inmensos, del tamaño de un perro y forma de cucaracha. Correteaban por las paredes, de un extremo al otro de la habitación a toda prisa. Luego subían al techo y lo cruzaban, balanceando sus putas colas curvas de lagartija. Mientras se arrastraban, me miraban y sonreían burlones. Si me despertaba de un sobresalto y me sentaba en la cama, quitarme las imágenes de la cabeza me llevaba un par de minutos.

A veces los oía pasearse por los cajones o haciendo crujir el suelo. Se reproducían a centenares en roperos y rincones ocultos, y por todas partes se oían los arañazos.

Un día después, ya mamado por completo, las cosas mejoraron. Ahora podía quemarme el brazo con un cigarrillo encendido y mantenerme despierto.

Rascándome, rascándome y rascándome.

Y si tenía que mear, lo hacía en una botella de vodka vacía. Aunque en realidad lo meaba todo por los temblores, me meaba los dedos, meaba las sábanas…

Quedé exhausto y entonces conseguí dormir.

Cuando abrí los ojos, fue por una clase distinta de ruido. Eran las ruedas metálicas del pesado carro de limpieza de la empleada que se acercaban por el pasillo. Concluí que sería de mañana, pero no sabía el día. Me dolía el cuerpo y me costaba moverme. Sentía dolor por todas partes, en la cara, las piernas, la espalda.

Al mirar a mi alrededor noté que no estaba en la cama sino en la bañera, desnudo. Me rodeaban todas mis pertenencias: mis zapatos, botellas, ropa, mi máquina de escribir, una planta de plástico, una maleta, mis libros. Al parecer había trasladado mi vida al baño. El agudo dolor que sentía en la sien me lo causaba el volumen de mi radio.

Cambié de posición y miré mi reloj. Eran las siete. En el suelo de linóleo yacía una botella de priva medio llena. Le di un trago largo y junto con el alcohol llegó la consciencia. Me encontraba en el desquicie total, si continuaba por ese camino acabaría muerto.

Tenía hambre, los temblores eran terribles y la acidez de mi estómago me daba arcadas. Extrayendo los objetos de uno en uno, desocupé la bañera y me trasladé de nuevo con mi basura al salón. Vomité, me di una ducha caliente y me pimplé el resto del vodka. Después di con una camisa y me vestí.

A mis ojos les costó un buen rato aclimatarse a la luz matinal que bañaba la escalera del motel Prince Carlos. Cuando me aseguré de que no había ninguna alimaña arrastrándose a mis pies, me arriesgué a cruzar el asfalto hasta mi coche.

Conduje con cuidado hasta el supermercado Vons. Para ir disminuyendo el pedo compré cervezas frías, un sándwich de jamón y queso preparado y un solo litro de vodka.

Ya en el Chrysler comí, bebí dos cervezas y me sentí mejor. Todavía me daban temblores pero me sentí orgulloso de haber salido al mundo con éxito. Decidí acercarme hasta la playa a revisar mi casilla de correo. Encendí la radio del coche y en la emisora de blues 88.1 sonaba Been lovin’ you too long de Otis Redding. Subí el volumen a tope para asegurarme de que Otis ahogara el estruendo en mi cerebro.

Llegué a la oficina de correos de Venice y abrí mi casilla. De ella se derramaron diez días de papeles apretujados, entre los que había un gran sobre color manila. Antes de mirar el remitente supe que era de la australiana, y que era mi manuscrito. La letra era caligrafiada y formal: Cynthia Appleton. 8743. Wonderland Avenue, Los Ángeles, California. 90 048. El matasellos era de hacía dos días. Resultaba seguro de abrir.

Salvo dos cartas que me preocuparon, lo demás era todo basura. Una provenía de un bufete de Nueva York, por lo que seguramente la enviaba el abogado de mi exmujer. La otra era una carta tamaño esquela, de bordes azules y aspecto maligno que al dorso llevaba uno de los remites adhesivos de mi madre. Había sido enviada hacía una semana, y eran malas noticias. Guardé el sobre de Cynthia y la carta de mi madre y tiré todo lo demás al bote de basura.

Tenía razón.

La carta de mi madre me avisaba de que mi hermano Rick había muerto por una úlcera perforada. Tenía 48 años y era el genio de la familia. Rick Dante, Ricardo Federico Dante, primogénito e hijo dilecto de Jonathan Dante, era mi hermano mayor. Campeón de ajedrez a los diez años, becado en sus estudios de arte y uno de los diseñadores de las riostras flexibles que conformaban el fuselaje de los primeros cohetes. Un cerebrito, un tipo que vivía sumergido en la lectura, la música de Wagner y las historias de extraños generales alemanes de la SS. Un tipo triste, solitario y malhumorado. Murió porque pasó años regando su intestino con dos litros de whisky diarios. Un pobre primo con el alma rota. Primero murió mi padre, después Fat Willie, y ahora Rick… los Dante estábamos cayendo como moscas.

Me metí la carta de mi madre en el bolsillo del pantalón y cerré la casilla con llave. Al llegar a los escalones de la salida, me recibió una ráfaga de calor veraniego tan fuerte que tuve que sentarme. El poderoso sol del Océano Pacífico había trepado hasta lo alto de los edificios y me cegaba. Una docena de tejados aledaños se habían convertido en mezquitas brutalmente relucientes, vengativos dioses de fuego brillaban desdeñando todo aquello que no fuera joven, bronceado e imbuido del frenético optimismo televisivo de Los Ángeles.

A los pies de la escalera, los vecinos iban y venían siguiendo el tráfico de Venice Boulevard: chicos con patinetes, madres empujando a sus niños, patinadores, empleados yendo a trabajar… Encendí un Lucky, di una calada larga y me alejé del oropel. Pronto la multitud lo ocuparía todo, los puestos de pizza y los aparcamientos de diez dólares se llenarían de turistas y de inmigrantes hablando en treinta idiomas diferentes. Sería otro día perfecto y sin nubes del interminable sueño californiano. Y mi hermano Rick estaba muerto, un hecho nimio e insignificante en comparación.

Una chica en bikini subió a saltitos los escalones de la oficina de correos y pasó junto a mí. Sus muslos color bronce no tenían mácula, eran un maldito anuncio de depilación.

Abrí el sobre de Cynthia. Una nota, en un papel rosado de aspecto victoriano, venía sujeta a la carátula de mi cuento con un clip. En ella Cynthia me contaba cuánto le había gustado mi historia. La nota incluía el número de Cin. En los bordes del folio flotaban angelitos regordetes con rosas en la boca.

Los teléfonos de pago estaban al frente del edificio, así que me acerqué, marqué el número y esperé a que sonara. Contestó Cynthia pero su voz tenía un tono distante y burocrático, había olvidado por completo que era sorda. Me pidió que hablara fuerte y me explicó que había conectado al auricular un aparato amplificador.

Inmediatamente supe que la llamada había sido un error. La cabeza me estallaba. Yo no podía mantener una conversación aunque fuera estúpida y trivial. Cin empezó a hacerme preguntas, «¿cómo estás?», «¿estás escribiendo?».

Era demasiado.

—Estoy sudando —respondí—. Y mi hermano Rick acaba de morir. ¿Qué tal estás tú?

Fue como si mencionar su nombre hubiese activado su fantasma. De pronto la amargada cara de Richard Dante se apareció en mi mente como un genio desdeñoso y retorcido. A mitad de camino entre la locura y la resaca, sentí que el capullo estaba de pie junto a mí, respirándome en la cara como lo hacía cuando éramos niños y empecé a temblar.

En un intento de salvarme colgué el auricular, pero aun así pude oler el repulsivo y fétido aliento del fantasma. Para paliar el hedor encendí otro Lucky Strike, di una calada y me senté en lo alto de las escaleras. Unos minutos más tarde ya estaba solo de nuevo. Había recuperado la calma.

Encontré más monedas de 25 centavos, me puse en pie y volví a telefonear a Cin.

—Bruno, me cortaste.

—Fue la AT&T, la puta compañía telefónica. Ya sabes, el complejo militar-industrial y todo ese rollo.

—Pues qué bien, porque ahora te escucho con más claridad. Me pareció oírte decir que alguien había muerto.

—Así que te gustó Compatibilidad.

—Tienes mucha imaginación. ¿Has escrito otras cosas, más cuentos, más guiones?

—Os mentí sobre el guión, Cin. Nunca he escrito un guión. (Y entonces Rick se me apareció de nuevo. Súbitamente estaba a mi lado, pero esta vez más en voz que en imagen. Estaba como cuando tenía veinte años. Y entonces me siseó al oído… «Esperad un segundo, ¿mi hermano se ha vuelto escritor? ¿Cuándo ocurrió eso? ¿No será esto una broma idiota y absurda?».)

Empecé a temblar de nuevo.

¿Quién es esta tía? ¡Ah, ahora recuerdo, es la rubia culona y piernuda del bar! ¡La zorra australiana!

—Tienes que hablar más alto, Bruno. No te oigo.

—En realidad no soy escritor. (¡Mira tú, de pronto la verdad! Nuestro padre era un verdadero escritor, un gigante de las palabras, un poeta, un raconteur. Díselo, anda. Lo que tú haces, Bruno, es repetir todo como un loro. No eres más que un capullo subnormal, un patético paciente que han dejado suelto).

—Perdona, ¿qué has dicho, Bruno…?

Estaba mareado y a punto de desvanecerme. Para mantenerme en pie tuve que aferrarme a la cabina.

—Cin, voy a tener que llamarte en otro momento.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Soy un teleoperador, un desempleado que habla por teléfono rodeado de otros teleoperadores. No soy escritor, no realmente.

¡Gracias por la honestidad, inútil! Lo que tú eres es un perdedor. Uno de esos minusválidos que sigue los Doce Pasos y vive en una casa de recuperación. Ahora cuéntale a esta golfa de los mil doscientos pavos que perdiste jugando a ese puto videojuego. Díselo, pito de cacahuete.

—Por favor, no cuelgues, Bruno. Compatibilidad es tuyo, ¿no? Es un buen cuento. Y tú lo escribiste, ¿no es cierto?

Yo respiraba agitadamente, inhalando y exhalando fuerte, medio tosiendo mis palabras por el auricular.

—Encontrémonos para tomar una copa, Cin. Quiero verte. (¿Copa? ¿Qué copa? Lo que tú quieres es echar un polvo. Dilo: ¡polvo, polvo, polvo! ¿A que puedes oler el aroma cítrico de su raja incluso por teléfono? ¡Díselo!)

—Habla más despacio, Bruno. No llego a entender lo que dices.

Pronuncié las palabras con cuidado:

—Quiero que me invites a tu casa, ¿podemos encontrarnos? (¡Ya viene, ya llega Bruno, el miedica!).

—Lo que dices es muy tierno.

—¿Podemos vernos hoy, Cin?

—Suenas un poco raro, Bruno… ¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Te he dicho que mi hermano ha muerto. Acabo de enterarme. (¿Qué harás cuando estés en la cama con esta gorda y quieras una mamada? ¡Piénsalo! ¿Se lo pedirás por señas?)

—Lo siento mucho, Bruno.

—Me gustas, Cin. Me gusta cómo mueves los ojos cuando me lees los labios. Necesito hablar, necesito estar con alguien. ¿Podemos vernos? (¡Que te jodan, Bruno! ¡A ti no te importa un carajo mi cuerpo putrefacto, solo quieres mojar la polla!)

—Tengo citas y recados hasta la tarde.

—Recuerdo que te gusta el tequila. Compraré una botella de camino, ¿vale?

—Estaré en casa a las tres. ¿Te va bien a las tres?

—Quiero besarte, Cin.

—Eres muy impulsivo.

—Tú también quieres besarme, ¿no es cierto? (Me estoy muriendo de asco…)

—… Está bien, Bruno, pero solo para hablar. Soy una chica seria y cuando conozco a alguien no me gusta darme prisa. Espero que me entiendas.

—Ya tengo tu dirección. ¿Es la de Lauren Canyon, verdad?

—A las tres. (¡Genial, pollafloja! ¡Tienes la labia de un vendedor de crack de Central Avenue!)

Un sin techo ebrio estaba tumbado al pie de las escaleras de la oficina de correos. Era joven, de unos veintitantos, y cuando hablaba se le notaban los huecos de su dentadura. Al verme fumando, alzó una mano y señaló mi Lucky. Le di uno. Pero cuando lo tuvo cerca y vio que no tenía filtro, lo lanzó a la calle por encima de su hombro.

—¿Tienes de los otros, tío? —soltó—. Yo fumo con filtro.

La casa sobre pilotes y su gato pelirrojo Camus, eran consecuencia de un divorcio. Gerald, el exmarido de Cin, era un pez gordo de la industria musical, encargado de las relaciones entre Londres y Los Ángeles. Después de diecinueve años de matrimonio, mientras bebían una botella de Pouille Fousse, Gerry le informó a Cin de que prefería que le dieran por el culo y así Gerry decidió volverse gay a tiempo completo con Ugo, su amante portorriqueño. En la división de bienes, además de la casa, de Camus y de una sensación permanente de vacío, Cin recibiría cuatro mil pavos fijos al mes como pensión alimenticia.

Acallar la voz de mi hermano Rick me llevó dos horas de radio a tope, una ducha, un Whopper de Burger King y medio litro de Stolichnaya. Mi Chrysler parecía funcionar bien, salvo por un extraño olor proveniente del motor y de que no funcionara el aire acondicionado. Bajé por Venice Boulevard East hacia el centro de Los Ángeles.

Al llegar a La Ciénaga, giré a la izquierda por Pico y otra vez más en Crescent Heights. Cuando uno sube a las colinas de Hollywood por Crescent Heights esta se convierte en Laurel Canyon.

Capítulo 12

A tres kilómetros más arriba se encontraba la casa de Cynthia, encaramada sobre pilotes en las colinas de Laurel Canyon, sobre Wonderland Avenue. La parte de atrás de la casa, donde se ubicaba el garaje, daba al camino que bordea la colina; la parte delantera, la terraza, colgaba directamente sobre el vacío del cañón. En Los Ángeles, este tipo de construcción se denomina «casa voladiza». Desde un cierto ángulo del interior, podían verse los largos pilotes que afianzaban la vivienda a la ladera de la colina, y más allá, solo una caída de cien metros en picado. Mi mente no paraba de recordarme que en cualquier momento toda la estructura cedería y mi culo caería como agua de cascada hasta el fondo del barranco. En los viejos tiempos de Hollywood —los años 40 y 50—, mi padre, Jonathan Dante, trabajaba como guionista contratado de los estudios Columbia y MGM. En esa época, Laurel Canyon era donde se alzaban los burdeles y las casas de apuestas. Muchas noches, en vez de hacer el camino hasta Malibú por la Autovía de la Costa hacia el norte, el viejo prefería pasar la noche en Hollywood y jugar al poker en el Jardín de Alá, un hotel situado en el extremo del cañón que da a Los Ángeles. Nat West, Scott Fitzgerald, A. I. Bizzarades, Bud Schulberg, Faulkner y Willie Saroyan eran asiduos concurrentes del Jardín de Alá.

Sobre el piano de Cin vi dos copias de mi cuento Compatibilidad; una era la mía, la otra, una fotocopia que ella hizo en la Xerox de su guarida/oficina. Cynthia tenía todo el equipo que un animador precisa para trabajar desde casa: un ordenador inmenso, una impresora, un fax y hasta un escáner.

Cuando apareció, Cin llevaba puesto el auricular. Nos sentamos fuera, bebimos más tequila sunrises y leímos mi cuento. Mientras tanto, Camus se apoltronaba alternativamente sobre uno y otro exigiendo afecto para más tarde hacer gala de una rolliza indiferencia.

El cuento acaba en la página veinticinco, cuando el protagonista y vendedor del servicio de acompañantes se marcha para no volver. A esas alturas, Cin ya estaba ebria y con los ojos llorosos.

—Es fantástico —dijo posando su mano sobre la mía.

—Gracias.

—Eres mejor que Raymond Carver.

—¿Raymond quién?

Me pasó un bolígrafo:

—Autografíamelo, por favor, y pon lo siguiente: «A Cynthia. Como muestra de nuestra nueva y maravillosa amistad». Y fírmalo «Devotamente Bruno».

Era la primera vez que le firmaba algo a alguien. Lancé al rollizo Camus sobre el sofá y me dispuse a escribir en la carátula. En ese momento la voz de Rick Dante empezó a hacer de las suyas dentro de mi cabeza, esta vez más sonoramente, (¡Eh, nenaza, espera! Mejor escribe esto: «Haré cualquier cosa con tal de echar un polvo». Y después lo firmas: «Con eterno cariño, el calentorro que necesita aprobación constante».)

—¿Qué ocurre? —dijo Cin con sus ojos de mil años fijos en mis labios.

—«Devotamente…» —repuse devolviéndole el bolígrafo—. Devotamente me parece un poco excesivo.

—Un día, The New Yorker o L. A. Magazine publicarán tu cuento. Tú te harás famoso y yo tendré estos pedazos de papel.

—Yo nunca seré famoso.

—Quiero celebrar esta tarde contigo. ¿Tan jodidamente excesivo te resulta?

Camus se balanceó hacia una silla de pana del salón. Señalé al gato:

—Eso es devoción —dije.

Ella me devolvió el bolígrafo. Yo acabé mi copa y finalmente escribí:

—Para Cynthia, con devotos deseos. Bruno Dante.

Ella leyó la dedicatoria y sonrió:

—Estupendo. Ahora apunta la fecha.

Lo hice y entonces busqué en mi mente la voz de Rick Dante, pero ya no la encontré.

—Eres el maldito Shakespeare de West Hollywood —dijo Cin arrastrando las palabras—. Eres Tennyson, eres el maldito John Fowles.

—Más bien soy Stan Laurel… ¿Te apetece chupármela?

Cynthia rio:

—Desde luego…

Esporádicamente, había estado soñando lo mismo durante treinta años. Una vez que Cin se hubo dormido, finalmente me dormí yo también y entonces volví a tener mi sueño. En él tengo once años y estoy en el instituto secundario de Santa Mónica. La malvada hermana Sirenus nos pilla a mí y a Art Foley al fondo del aula haciendo tonterías, divirtiéndonos a costa de Rudy Espinoza.

La hermana Sirenus le ha pedido al rarito Espinoza que se acerque a la pizarra para responder a la pregunta de historia. Cuando Rudy va cruzando el pasillo entre los bancos, Paul canturrea «Rudy, Rudete, el muy mariconcete». Al oír a Paul, me pongo a cantar también. La clase se troncha.

Espinoza es un chico simplón, cosa que es de conocimiento público. Incluso la hermana Sirenus suele usar a Rudy de ejemplo para ilustrar lo estúpidos que son los estudiantes americanos en comparación con los alumnos de colegios católicos del precioso sistema irlandés en el que ella se ha formado.

Como siempre, Rudy ha estado fantaseando despierto, contesta mal a la pregunta de historia y es sancionado con cinco deméritos. Todo el mundo se ríe. La hermana Sirenus ha demostrado una vez más lo débiles mentales y miserablemente estúpidos que somos los chicos norteamericanos.

Rudy vuelve a su asiento y pasa a mi lado. En ese momento cometo el error de que me pillen golpeando mi puño cerrado contra la entrepierna de mis pantalones azules. Es decir, haciendo el gesto de «pajillero». La clase ríe de nuevo. Pero la hermana Sirenus me ve y se percata de que Paul Foley está imitando mis movimientos.

El sonoro golpe que su señalador hace contra el pupitre frena en seco las risillas de la clase. La hermana Sirenus no ha viajado once mil kilómetros para lidiar con bufones descerebrados y babosos, con una clase de cafres mentecatos y sin modales. Entonces aporrea el pupitre con su regla una y otra vez. Nuestro quinto grado ha sido testigo de un pecado mortal. Y eso no tiene ninguna gracia. Ninguna gracia en absoluto.

Para Foley y para mí, la justicia llega severa y veloz, y será una lección de humildad. La clase se sume en el silencio y la hermana Sirenus llama a mi amigo al frente para darle seis golpes en las palmas, tres en cada mano. ¡Zas, zas, zas!… ¡Zas, zas, zas!… Y además, los veinticinco deméritos, cuando ninguno de nosotros no ha visto jamás una sanción de más de uno. Yo recibo doce golpes, seis en cada mano. Acto seguido, la hermana hace saber a la clase que se reserva el resto de mi pena para el final de la tarde. Dice que necesita tiempo para consultar su decisión con el Señor, su Salvador.

A las cinco en punto, solo y aterrorizado, espero a la hermana Sirenus en el aula fría. Se está haciendo de noche y el tic tac del viejo reloj de pared me recuerda que voy a perder el último autobús que va por la Autovía de la Costa hasta Malibú.

La hermana Sirenus llega media hora más tarde, arrastrando los pies y con su habitual disfraz de Zorro. Clavo los ojos en el suelo de linóleo, al tiempo que presiento gran cantidad de furia de convento acumulada. Quiere saber si tengo consciencia cierta de lo que he hecho.

Asiento.

Si tengo consciencia de la seriedad y la maldad del gesto que he hecho en la clase ese día. Si realmente sé lo que ese gesto significa.

Vuelvo a asentir.

Siento como la cara de la hermana Sirenus se va poniendo cada vez más roja. También quiere saber si tengo consciencia de que cada pecado de masturbación de un chico como yo equivale al asesinato de un bebé. Dios lo ve todo, y Dios me está viendo ahora mismo. ¿Tengo consciencia de que cada chico que se masturba no es tan diferente de Adolf Hitler? ¿Tengo consciencia de qué es el aborto? La hermana Sirenus escribe la palabra en grandes letras mayúsculas: A B O R T O. Después la subraya con tanta fuerza que parte la tiza. «Aborto» se llama al asesinato de los aún no nacidos, y la masturbación es una forma de aborto. Los cadáveres de los bebés que yo he asesinado desgarrarán mi piel y mi carne por toda la eternidad en medio del fuego de la condenación eterna.

La hermana Sirenus quiere una nota de mi madre confirmando que yo le he informado exactamente de lo ocurrido, y la quiere encima de su escritorio la mañana siguiente. También debo acudir a confesarme el sábado e informar al padre Burbage de mi pecado usando la palabra «masturbación» en una frase completa y pedir su perdón y el de Dios.

Habían pasado más de treinta años y Satán y yo nos habíamos convertido en viejos amigos. Pero aun así yo odiaba aquel puto sueño.

Por la mañana, yo me quedé remoloneando en la cama y Cin se marchó a presentar un porfolio de bocetos a un tipo de Paramount Televisión: un tubo de dentífrico andante. Esa mujer grandullona y triste, de maravillosas tetas gordas, tan llena de necesidad, tan deseosa de reemplazar al marido ausente, necesitaba colmar el agujero de su corazón. Ella sola no lo podía llenar y ese vacío se notaba en todas sus pinturas y bocetos, se percibía en toda su casa. El vacío.

Ya no quedaba tequila en la cocina, así que cargué mi café con whisky, calenté unas pastas de té inglesas y desayuné en la cama. Me di cuenta de que me había pasado con el scotch cuando empecé a telefonear a la hermana de Jimmi. Le daba al botón de rellamada una y otra vez y cuando saltaba el contestador, colgaba.

Mi habitación del Prince Carlos estaba pagada por otros cinco días y aún me quedaba suficiente dinero en el bolsillo. Lo que Cynthia había opinado de mi cuento me había dado confianza, y decidí ponerme a escribir algo más.

En el camino de vuelta al hotel, todavía borracho por el whisky de la australiana, me detuve a aprovisionarme en una licorería inmensa de Robertson Boulevard, Benny J’s Vinería y Licorería.

El sitio lo tenía todo: una estantería de juguetes, tarjetas de felicitaciones y hasta una sección de vitaminas. Compré un cartón de Lucky Strike, tres litros de vodka, jugo de arándanos y de naranja, fiambre y mayonesa; y para la neverita de mi motel: cerveza, varios frascos de anacardos para las pausas y para mirar la televisión, un rompecabezas y un paquete de cien folios de papel Bond de 80 gramos. Estuve una hora recorriendo pasillos arriba y abajo con mi carrito de plástico.

Cuando llegué a la caja, el cajero me miró e hizo una mueca. Al parecer no le gustaba la lentitud con la que yo descargaba mi compra sobre la cinta transportadora. Era un chico gay de edad universitaria, un filipino-americano impaciente con un piercing en la ceja, el pelo teñido de rubio platino y un alambre de espino tatuado alrededor de cada muñeca. Su identificación decía «Todd. Subgerente». Cogí dos tabloides de un revistero y los lancé sobre la cinta móvil.

—¿Alguna otra cosa?

Negué con un gesto, pero enseguida cogí un par de barras de chocolate Snickers de un exhibidor y los lancé también.

—¿Alguna otra cosa, caballero?

—No, Todd, nada más.

Pero cambié de parecer y añadí otro paquete de caramelos y un paquete de tabaco de mascar Red Man. Compras impulsivas.

—¿Efectivo o tarjeta, caballero?

Saqué un billete de cien del fajo y lo dejé sobre el paquete de doce cervezas en pleno movimiento:

—Efectivo, Todd.

Todd fue pasando los productos por el escáner de la caja pero cuando llegó a las nueces dudó.

—Señor, los que están en oferta son los cacahuetes para acompañar cerveza, los Cacahuetes para Cerveza Benny.

—No como cacahuetes, no me gusta la pielecilla roja.

Todd suspiró y puso los ojos en blanco:

—Vaaaale, caballero. ¿Entonces qué frasco de nueces se va a llevar?

Cacahuetes o nueces, a mí me resultaban todas iguales.

—Los anacardos —respondí—. Yo solo como anacardos, así que la oferta me da igual.

—¿Entonces no se va a llevar los Cacahuetes para Cerveza Benny?

—No, no me voy a llevar los Cacahuetes para Cerveza Benny.

—¿Y el Popurrí de Nueces Benny?

—¿Qué pasa con el Popurrí de Nueces Benny?

—Aquí veo que lleva dos frascos de Popurrí de Nueces Benny, caballero. Supongo que sabe leer.

—Me habré equivocado al cogerlos. No como Popurrí de Nueces Benny.

Todd bufó y meneó la cabeza. En la fila, detrás de mí, esperaba un obrero de la construcción con dos paquetes de cerveza en el carro y una camiseta sudada que llevaba Nadie sabe que soy Elvis impreso en la pechera. Conspirativamente, Todd miró al obrero y puso cara de «vaya capullo este tipo que tienes delante».

—Muy bien, caballero —me contestó despectivamente, y con gesto dramático hizo a un lado los dos frascos de nueces.

Detrás de mí, Elvis soltó una risilla y la mujer de los brazos fláccidos que venía detrás meneó la cabeza en gesto de desaprobación. Me encontraba en territorio de Todd, y él había refinado el arte de obligar a sus clientes a tragarse sus gilipolleces.

—¿Entonces no quiere los dos Popurrí de Nueces Benny ni los Cacahuetes para Cerveza Benny, aunque los haya colocado usted mismo en su carrito? Pues muy bieeeen…

Oí más risillas y guasas contenidas.

Todd y yo estábamos enfrentados, separados únicamente por la cinta transportadora.

—Esta es la última vez que te lo explico, Todd: yo solo como los Puñeteros Anacardos Benny.

—Caballero, solo le hice una pregunta, una simple pregunta.

—¿Te importa que te pregunte algo yo, Todd?

—¿Qué duda tiene, caballero? Estoy esperando ansiosamente, y como ve todos los que están en la fila detrás de usted también. Nuestra tienda está repleta de clientes esta tarde, pero usted tiene una duda. Dígame, caballero, ¿cuál es su duda?

Sentía que estaba perdiendo el control. Me aproximé a la caja:

—¿Te gusta chupar pollas, Todd?

—¿Perdón?

—Es solo una pregunta, Todd. Pero la haré nuevamente: ¿eres una puta maricona soplapollas?

Todd dio un paso atrás y lo mismo hicieron los otros clientes. Estábamos en Los Ángeles y cualquier arrebato podía perfectamente venir acompañado de una automática calibre 9 mm.

Pero yo ya había concluido. Recogí mi billete de la caja, arranqué el precinto de uno de los frascos de Popurrí de Nueces Benny y vacié el contenido sobre la cinta, encima del rompecabezas y los demás productos.

Llegué al aparcamiento y, ya dentro de mi Chrysler, giré la llave de contacto. Entonces caí en la cuenta de algo raro: tenía una erección.

Capítulo 13

Quise escribir pero no pude, no me salía nada. Garabateaba una frase, de pronto olvidaba lo que quería decir y después de un rato lo volvía a escribir. Intenté corregir unos poemas, gilipolleces, morralla. Al final, el asunto lo resolví sintonizando la HBO y bebiendo vodka toda la tarde hasta que se hizo de noche. Caminé durante una hora con la intención de cansarme. Más tarde dormí un poco, me desperté y volví a pegarle a la priva.

Pero algo había cambiado, sentí que había perdido la capacidad de emborracharme, y en su lugar ahora había una depresión negra y sin fondo. Mi cuerpo apenas respondía pero mi mente seguía lúcida, parloteando sin cesar, deseosa de acabar conmigo. Al final comprendí la causa: Jimmi. Pensar en ella me había vuelto inmune al alcohol. Los momentos que había pasado con Cynthia y su tristeza irreversible solo habían resaltado la importancia de Jimmi. Podía cerrar mis ojos y verla, olerla, sentirla en la cama junto a mí.

Se había hecho de día. Me levanté, vomité y volví a beber. Obsesionado por estos pensamientos abrí mi bloc y me senté delante del escritorio. Si no conseguía escribir nada que valiera la pena, por lo menos le escribiría algo a ella.

Esto fue lo que escribí:

Jimmi, ayer por la noche salí a caminar. No conseguía dormir, así que fui andando hacia el sur por Sepulveda Boulevard, en dirección al aeropuerto. Pensé en ti todo el tiempo, en los estúpidos fallos de comunicación, en los problemas. Y quería decirte esto: todo ha sido culpa mía, no tuya. He sido yo el imbécil, reaccioné mal. Lo siento. A las tres de la mañana pasé frente a una iglesia metodista oscura y vacía, era un sitio extraño, fantasmal. Comprendí que quizá te he perdido para siempre. Me senté en un banco e intenté rezar. Pero de niño las monjas nos dijeron que los metodistas, los testigos de Jehová, los judíos y todo aquel que no fue bautizado en el éxtasis de Jesús estaba maldito, condenado. Eso es lo que dice nuestro catolicismo diabólico y demente. Dice que seres como esos deben convertirse al catolicismo o arder en el fuego eterno, por eso supe que mis plegarias no tendrían efecto. Entonces pensé que quizá yo no sea realmente católico. Se me ocurrió que al nacer quizá me cambiaron por un maldito adventista del Séptimo Día o por un bautista. En cualquier caso, Jimmi, sin ti yo también estoy condenado, y vacío. No soy más que un pobre tonto. Llámame, por favor.

Bruno

Era una carta absurda e infantil. La hice pedazos y la tiré. Para evitar volverme loco, decidí salir y fotocopiar mi cuento. No me importaba que me detuvieran y me encerraran por conducir ebrio. Deseaba que me arrestaran, me lo merecía. Ahora estaba solo y la mujer que me importaba ya no volvería a formar parte de mi vida. Como un desquiciado, imitando la manera de conducir de Jimmi, fui en mi coche hasta una casa de fotocopias, hice las reproducciones y después me acerqué a la oficina de correos de Venice, saltándome semáforos en rojo y chillando a otros conductores por el camino.

Compré sellos y envié copias de Compatibilidad a siete revistas de alta categoría que aparecían en una lista de Mercado de Escritores.

De regreso, conduje con más cautela. ¿Qué pasaría si una editorial aceptaba mi cuento pero yo estaba encarcelado, condenado a dieciocho meses por conducir ebrio por segunda vez? No podría acceder a mi casilla de correo y por tanto no me enteraría de la carta de aceptación. Sería un escritor de cuentos pudriéndose en la prisión Wayside Honor. También había pasado más de una hora y necesitaba un trago con urgencia.

De nuevo solo en el hotel seguí bebiendo hasta matar la botella de litro que tenía en la mesilla de noche. Después bebí parte de otra nueva.

Se acercaba el momento de la locura. Durante horas lo único que ocupaba mi mente sobria era la furia. Estaba a la espera de algo, pero no sabía qué. No era Jimmi; ella estaba muerta, se había marchado para siempre. Lo que ahora me ahogaba era el miedo a lo desconocido.

Finalmente encontré una solución —una distracción más bien—, al recordar un centro recreativo de porno a unos dos kilómetros del aeropuerto, sobre Century Boulevard. Eran solo quince minutos en coche. Estaba vestido y abriendo la puerta para marcharme, cuando noté los tres papelillos rosados que había dejado el encargado. Eran recados telefónicos, todos de Cynthia. Entonces comprendí lo que me ocurría: había pecado contra el recuerdo de la mujer que amaba. Cynthia me había contagiado su maldición de tristeza, de melancolía apabullante, me había contagiado esta muerte en vida.

Ya había estado en el centro recreativo de pomo en un par de ocasiones. Fue antes de dejar el alcohol, antes de trabajar vendiendo aspiradoras y regalando cupones en Glendale. Cuando aparecía por allí siempre estaba borracho. Lo único que identificaba el edificio era un pequeño cartel en blanco y negro. Estaba sobre la puerta y lucía una sola palabra: VÍDEO. Un parking oscuro se extendía en la parte de atrás.

En el interior, en una habitación semiiluminada, los altos exhibidores de alambre estaban repletos de revistas porno y cajas de videos porno de alquiler vacías. Allí pululaban hombres, acechándose, mirándose los paquetes. En la pared más alejada había una cortina y una entrada; más allá de la puerta, en unos cubículos del tamaño de una cabina telefónica, comenzaba la acción. Todos ellos estaban amueblados con una silla y una pantalla de televisión. Junto a la pantalla podían verse ranuras para monedas y para billetes. La señal secreta consistía en no echar el cerrojo del cubículo. Tarde o temprano uno de los tipos que acechaba en el pasillo daba con tu puerta abierta y, sin mediar palabra, entraba, se ponía de rodillas y te la chupaba.

Yo esperé en mi cabina una media hora, mirando porno y metiendo dólar tras dólar en la ranura y al final recibí una mamada larga y escrupulosa.

De regreso al Prince Carlos, cogí la salida de la autovía y compré otra botella. Ya me encontraba menos tenso. Ahora, tenía la esperanza de seguir emborrachándome y ahogar lo que quedaba de mi vida.

Salí de la licorería y al otro lado del parking divisé un teléfono de pago. Pensé en Jimmi y tuve la sensación de que algo de cristal estallaba en mi pecho. Incapaz de contenerme, cogí un puñado de monedas de veinticinco centavos y empecé a marcar el número de su hermana una y otra vez. Pero cada vez que saltaba el contestador, yo colgaba.

Sentado en mi cama del Prince Carlos, exhausto y casi sobrio, decidí volver a escribir. Pero no otra estúpida carta a Jimmi sino otra cosa. Cogí el bolígrafo y el bloc, pero pronto descubrí que mis manos ya no cooperaban a causa de la priva. Me resultaba imposible mantener los garabatos entre los renglones. Para mejorar mis posibilidades, me pasé a la máquina de escribir portátil de Jonathan Dante, me la encajé entre las piernas y empecé a darle a las teclas de una en una.

Sorprendentemente, las palabras empezaron a fluir. Se trataba de un recuerdo antiguo y triste. No tenía que ver con Jimmi ni nada relacionado con ella. Fue algo que nos ocurrió a una chica y a mí en una tienda, en una tienda de donuts.

Yo vivía en la calle 51 en Nueva York, en una pensión próxima a la Octava Avenida. Ella se llamaba Yee. Trabajaba por las tardes y noches en la tienda de sus padres cerca de la estación de metro Columbus Circle. Yee estudiaba informática a tiempo parcial; sus padres, ambos inmigrantes chinos, se ocupaban de los turnos de mañana y mediodía. El día que comencé mi nuevo empleo como teleoperador, me convertí en cliente de la tienda. Entraba a las seis de la tarde, y tanto vendía por teléfono como arreglaba citas y hacía presentaciones de servicios en la funeraria Gowan, Fitzsimmons & Sons, sobre Columbus Avenue. Yo llegaba y me ponía el uniforme obligatorio: traje, corbata y zapatos, todos negros. De camino, solía pasar por la tienda a comprar mi panecillo y mi café, y en seguida cogía el tren «D» en dirección norte, hacia la calle 86. A veces iba perjudicado, otras no; pero siempre compraba lo mismo y Yee siempre sonreía. Así se sucedieron varias noches. Por ser un novato en el negocio del pesar ajeno, yo me sentía inseguro y solía practicar con Yee. A ella la divertían mis exagerados buenos modales y mi formalidad. Me seguía el juego; cuando yo le hacía una reverencia, ella me imitaba y me estrechaba la mano. Su sonrisa era sutil como una galaxia situada a miles de millones de kilómetros de Taipei o de la vieja estación del Metro Independiente. Cuando se agachaba para alcanzar mi panecillo, sus pechos de pequeños pezones asomaban por la blusa de su uniforme… Una noche, cuando llegué, el mostrador de bollos estaba vacío. Hasta ese día nuestras conversaciones nunca habían sobrepasado el par de minutos. Me serví una taza de café de la cafetera de autoservicio y esperé a que Yee terminara de atender a otro cliente. Una vez terminó, se percató de mi presencia y se acercó adonde yo estaba. «Hola», me dijo sonriendo y haciendo una reverencia, imitando mi frialdad de aprendiz de enterrador. «¿Cómo estás? Parece que te has quedado sin panecillos», bromeé. Apretando su cuerpecito contra el mostrador, se inclinó y del bolsillo de su chaquetilla blanca extrajo un delicado paquete de papel encerado y lo deslizó hacia mí sobre el cristal. «Guardar para usted —susurró—, yo saber que usted venir…». Anonadado por aquel acto de bondad, abrí el paquete y vi el panecillo. Le di las gracias pues sentí que había recibido una suerte de regalo de cumpleaños. «¿Ver? —dijo Yee sonriendo de par en par—, usted ser mi cliente especial». No contesté nada, preocupado de que mi bocota pudiera sabotear el momento soltando alguna frase engreída y llena de idiotez gratuita. En cambio, siguiendo mi instinto, alargué formalmente mi mano de enterrador. Yee me la estrechó. Entonces nos miramos a los ojos y conectamos. Fue real, lo supe yo y Yee también lo supo. ¡Pumba!… Las dos noches que siguieron nos saludamos con más sonrisas y más manos estrechadas. El domingo por la noche, el final de la semana laboral de Yee, pagué y esperé junto a la caja. «Quiero invitarte al cine», balbuceé. Yee sonrió luminosa, mágicamente y dijo: «Yo nunca ir al cine». «Entiendo, ¿pero te apetece ir?», respondí. Eso la puso nerviosa y empezó a apilar tapas de plástico para los vasos de café. Pero al poco sonrió de nuevo. «Vale, yo ir —dijo finalmente—, gracias por pedir a mí, Bruno. Yo ir»… La tarde siguiente llamé a Lawrence, mi supervisor de la funeraria. Le dije que estaba enfermo y él me regañó pues yo ya me había cogido dos días por enfermedad. Acto seguido subí andando la Octava Avenida, entre los cláxones de los coches paralizados por la hora punta. Estaba bastante sobrio, solo me había tomado un par de cervezas. Llevaba los pantalones planchados, recién salidos del tinte, y una camisa nueva, y no era una camisa blanca para presentaciones profesionales de dolor, más bien una celeste de veinticinco pavos con botones de colores. Torcí la esquina de la calle 58 y entré en la tienda, pero detrás del mostrador no estaba Yee sino su padre. Supuse que ella estaría en la trastienda. Su padre me reconoció y miró hacia otro lado. Puesto que ya nos habíamos visto antes alargué la mano intentando mostrarme entusiasmado. «Hola, señor Chin. Me alegro de verle». Me ignoró y fijó la mirada en la caja. «¿Usted querer panecillo?». «¿Está Yee?», pregunté. El padre puso cara de piedra. «Yee día libre hoy. No estar»… No supe qué hacer. Asentí e intenté ocultar mi decepción. Él abrió la caja, sonó la campanilla y yo volví a la carga: «Señor Chin, Yee me dijo que estaría aquí. Íbamos a ir al cine…». Dos dardos negros me taladraron la frente. «Yee, libre hoy», espetó. «Lo sé, por eso he venido a buscarla»… «Yo decir Yee no estar. Yee libre hoy»… Pagué el panecillo, cogí la bolsa y salí. Pasé la siguiente hora escondido a la sombra de la boca del metro, al otro lado de la calle. Esperé sorbiendo café, fumando, vigilando la puerta de la tienda de donuts. Yee nunca apareció. Al día siguiente llegué a la tienda dos horas antes de lo habitual. Desde mi escondite al otro lado de la calle, observé al padre y la madre de Yee atender detrás del mostrador. Llegó la hora del cambio de turno, las cinco y media. La madre se marchó y el padre se quedó. Yee no aparecía y yo estaba como loco… Había estado bebiendo todo el día y no había recordado llamar para decir que estaba enfermo. No me importó. Odiaba mi empleo fraudulento de enterrador, y toda la manipulación y el fingimiento. Lawrence, mi supervisor, era un capullo flatulento que siempre tenía que corregir mi comportamiento y darme «consejos» sobre cómo «conducirme» con tal o cual cliente. Que le den por el culo a él y a todos los necrófilos con sus caras de culo, a los soplapollas morbosos que pasan sus días y sus noches engañando a los dolientes, cobrando de más, asegurando que un féretro es de caoba cuando en realidad es de laminado plástico… Crucé la calle y entré en la tienda decidido a ver de nuevo a Yee y a no aceptar un «no» por respuesta. Me planté frente al mostrador y encaré al viejo Chin. Quería que supiera que las cosas no saldrían como él esperaba. «Quiero una docena de donuts —dije abruptamente—, y un café para llevar»… Chin me miró fijamente: «¿No panecillo?»… «No, señor», respondí con la intención de quebrar el ritmo de nuestra absurda comunicación hasta la fecha. «Y quiero hablar con Yee. ¿Está aquí su hija?»… «¿Querer que yo elegir donuts o usted elegir?»… «Usted elegir», solté… Cuando el viejo hubo acabado, empujó hacia mí la caja rosada sobre el cristal del mostrador. «Tres setenta y cinco», dijo… Le entregué un billete de diez. «Señor Chin, ¿está Yee o no?»… «Mi hija no estar en tienda ahora»… «Eso está claro. ¿Pero ella está bien?»… Silencio. «¡Tres setenta y cinco!»… El viejo dejó el cambio sobre el mostrador. Yo lo cogí. «Vale —vociferé sin saber qué hacer—, entonces deme dos docenas más»… «¿Dos docenas? ¿Usted querer dos docenas? ¿Qué clase querer?»… Era agradable tener el control de la situación. «Me da exactamente igual, señor Chin. Démelos surtidos. Pero que sean dos docenas. Pueden ser espolvoreados con fideos de colores, glaseados, de caramelo al chocolate. Y también añada un par de barras de suero de leche. Y esas tres magdalenas de allá, las glaseadas de color rosa»… Cuando la nueva caja estuvo llena y atada con cordel, el viejo le dio a la caja registradora. «¡Dos docenas. Siete dólar!»… Aplasté otro billete de veinte sobre el mostrador. «¿Y qué me dice de Yee, señor Chin?»… Silencio. Era la mirada embalsamada de quienes practican el silencio eterno. Pero yo no me dejé disuadir. Eché un vistazo al exhibidor y vi que un cuarto del refrigerador seguía lleno. En los estantes de arriba estaban las especialidades: éclairs, garras de oso glaseadas, pastelillos de limón, tartas de fruta de distintos colores y aproximadamente una docena de bollos con crema pastelera estilo cannoli. «Me llevo todo lo que hay en esos estantes», dije señalando la cristalera… El viejo se cruzó de brazos y no se movió… «Hija en el colegio, en universidad. Ya no volver. Ahora usted irse»… Empujó mis veinte dólares hacia mí. Lucía una sonrisa tierna, una sonrisa como la de Yee. Y eso fue todo. Se marchó al interior de la trastienda, al lugar secreto donde el calor y la harina y el azúcar se combinan para formar un bollo perfecto… A Yee nunca más la volví a ver.

No podía contenerme. A veces después de la medianoche me levantaba, me vestía y bajaba a los teléfonos de pago contiguos a la oficina del encargado. Jimmi contestó después del primer tono, como si estuviera a punto de telefonear a alguien.

—¿Quién habla?… ¿Eres tú, Flaco?

—¿Jimmi?

—Bruno… ¡vaya!

—¿Cómo estás?

—¿Qué quieres, tío? Creí que eras otra persona.

—Quiero hablar contigo.

—Pero yo no, tío. Vete a joderle la vida a otra.

—¿Estás bien?

—¿Y a ti que más te da?

—A mí también me echaron, ¿vale? ¿Te acuerdas?

—Estás chalado, tío. ¿Lo pillas? Me llamas cincuenta putas veces al día. Eres el tipo más chalado de Venice. Y lo peor es que te comportas con la arrogancia de una estrella de rock cuando no eres más que un capullo que empuja un carrito de supermercado.

—Solo quería saber de ti, hablar contigo.

—Yo sé lo tú quieres, tío. Pero eso no va a pasar.

—¿Podemos ser amigos?

—La última vez que estuve en rehabilitación conocí a una tía del barrio a la que llamaban «Zippo». Fumaba crack para divertirse, pero si alguien le tocaba los huevos le rociaba la casa, los árboles y el coche con gasolina y le daba candela. Ella me enseñó a quemar cosas, y así pasábamos el rato en la calle mirando como todo se prendía fuego. Zippo estaba como una cabra y tú eres igualito a ella, tío. Te importa todo un carajo. Por donde pasas tú solo queda tierra quemada, y te la refanfinfla.

—¿Entonces… estás bien?

—Mi cuñado, otro cabezota como tú, me quiere echar. Le debo tres semanas de alquiler y no tengo ni pasta ni curro y no consigo trabajo de bailarina. Así que no, tío, no estoy bien.

—¿Y qué pasó con McGee?

—¡Lo echaron! Kammegian lo echó. Tú ya lo sabías.

—Me refiero a qué pasó entre él y tú. ¿Qué pasó?

—Bruno, joder. Soy una bailarina que se les sienta encima a los tíos y come pollas por pasta. ¿Qué crees que pudo pasar?

—Fue mí culpa. Te presioné, no te di otra salida.

—Necesito pasta, tío, estoy jodida. ¿Tienes pasta?

Podía oírlo, se le notaba en la voz. Y tuve que preguntárselo:

—¿Estás fumando crack otra vez, Jimmi?

—… Tengo que irme.

—¿Cuánto necesitas?

—¿Tienes veinte pavos?

—¿Podemos encontrarnos y hablar?

—¿Para qué?

—Te lo acabo de decir. Para hablar.

Se oyó un estruendo seguido de un silencio. Jimmi debió de apoyar el teléfono o tirarlo. También oí otros objetos entrechocarse y caer. Luego oí que se abría un cajón y que volvía a cerrarse con un golpe. Finalmente, Jimmi volvió a coger el auricular.

—¿Sigues ahí, Bruno?

—Aquí estoy.

—Sabes dónde vivo, ¿verdad? En la casa de mi hermana Sema, ya me acercaste alguna vez.

—La recuerdo. Sé cómo llegar.

—Tú aparca tu coche detrás de mi escarabajo y llama a la puerta lateral. Luego golpea dos veces. Y trae los veinte pavos.

—No hay problema. Tengo los veinte.

—¿Cuánto tardas?

—Estoy saliendo.

De noche y sin tráfico, el trayecto de mi motel a Los Feliz era corto, unos treinta y cinco minutos. Cogí la Autopista de Santa Mónica, la de Hollywood y después la 5. El alcohol me estaba haciendo efecto, así que conduje con cuidado, respetando el límite de velocidad.

La casa de Sema, la hermana de Jimmi, estaba en la calle Rowena 3373. Era una típica casita tipo Craftsman con columnas de cemento que sostienen el tejado del porche. En sus tiempos, aquel había sido un barrio de clase media-alta; hoy la calle oscura y sus plátanos sudorosos de sombra eran apenas los restos de ochenta años de degradación. Al torcer la esquina y entrar en Rowena pude oler los pestilentes sedimentos de la contaminación. Por la mañana, el verano incendiario elevaría nuevamente la mugre por encima de ese barrio bajo con palmeras que era Boil Heights. Los Ángeles era una ciudad de trece millones en la que la contaminación te iba asfixiando jornada tras jornada, hasta que un día te mataba.

Cuando giré para colocarme detrás del escarabajo descapotable de Jimmi, calculé mal la distancia al bordillo y rocé al deportivo aparcado en la entrada del vecino. No fue un golpe fuerte, si es que podía llamarse un golpe, pero no quería líos así que di marcha atrás y aparqué en la calle.

Subí los escalones y rodeé la casa hasta llegar a la puerta lateral de Jimmi. Iba a llamar, cuando dentro de mi cráneo la voz de mi hermano Rick se puso a berrear: ¿Qué tal estás, desastre? ¿Te has vuelto loco? Esta tía fuma crack, es una adicta, un puto tren a punto de descarrilar. ¡Vete a tu casa! Acabas de darle a un coche. Lárgate ya, tío. Corre. ¡Vuelve a tu motel y enciérrate en tu habitación!

Llamé y empujé la puerta. Se abrió sola.

El interior lo iluminaban los destellos de la pantalla de la televisión. Jimmi estaba tumbada con la espalda contra la pared. Llevaba un top elástico, unos pantaloncillos, y la melena negra y lisa hecha un moño encima de la cabeza. Siempre era un shock verla: su belleza, su piel oscura y suave, sus vibrantes ojos azules. Sus largas piernas bronceadas estaban totalmente estiradas contrastando con el acolchado claro. Estaba descalza y me sonreía, aunque en realidad no le sonreía a nadie. Por encima del ruido de la tele, dijo como arrullándome:

—Hola, cariño. Cierra la puerta.

Susurraba como si no estuviéramos solos. Di un paso atrás y cerré la puerta. Dentro de la habitación olía todavía peor que la contaminación de Los Feliz, algo así como una caja de jerseys mojados olvidados en un ático. Me senté a su lado a compartir la cama con una docena de Barbies.

—¿Tienes un bolígrafo a mano, Bob? —dijo entre risillas y cogió una de las muñecas destartaladas—. Me echaste de menos, ¿eh?

Un impulso me hizo acariciarle el brazo, pero apenas la toqué noté que se ponía tensa. A la luz de esa extraña luz televisiva, noté su cara demacrada y pálida. Ella buscó el mando, apagó el sonido y me miró a los ojos:

—¿Quieres follarme, eh?

—Te eché de menos —respondí.

Me sentí como un cobrador de deudas. Sonriendo y en voz baja, ella me pasó una estúpida Barbie:

—Soy como tu adicción, ¿eh?

Lancé la muñeca sobre la cama. Mi boca reaccionó mucho más rápido que mi mente.

—Mi adicción no me ha convertido en una puta de veinte pavos medio muerta.

Admite que no tienes control alguno sobre Jimmi. Admite que tu vida se ha vuelto inmanejable.

Me bajé de la cama:

—Puedo estar en Van Nuys en quince minutos y hacer que una putita fumadora como tú me la chupe por diez pavos. Por veinticinco y dos pedazos de crack se dejaría dar por el culo. Una de dieciséis años, y guapa.

—No seas malo, cariño.

Quise besarla, pero me alejó de un empujón:

—Estás borracho, ¿verdad? Nunca te había visto borracho.

—No soy McGee, no soy un primo.

—Vale, shhh. Quiero que conozcas a alguien…

—¿Ahora?

Me cubrió la boca con la mano.

—Calla —me dijo, y susurró hacia la oscuridad—: Ven, cariño… Te oigo, sé que estás despierto.

Unos segundos más tarde apareció un niño frotándose los ojos como si acabara de despertarse. Tendría cuatro o cinco años y estaba en pijama. Sus piececitos descalzos cruzaron el suelo de listones. Era casi tan bello como su madre.

—Timothy, te presento a Bruno. Di hola.

Dudando, el niño sonrió. Su piel y su cabello eran de un color más claro que el de su madre, pero tenía los mismos ojos azules. Alargué la mano y él me la estrechó con firmeza.

—Hola, Bruno —dijo con toda su voz. Después me miró de arriba abajo—: ¿De qué parte de Los Ángeles eres?

—Ahora mismo, de Culver City… —dije mientras buscaba las palabras—. Vivo en un motel en Sepulveda Avenue.

—Sé dónde está Culver City —dijo tras pensárselo—. He estado ahí. ¿Conoces la historia de Sepulveda Boulevard? ¿El origen de la palabra? Yo sí.

El niño me había pillado por sorpresa.

—Creo que lo sé —dije, pero Timothy no me dejó continuar.

—«Sepúlveda» era el apellido de la familia mejicana que vivía allí.

—Qué bueno saberlo.

—¿Y conoces el significado de Los Feliz? Mamá y yo vivimos en Los Feliz.

Yo tenía la respuesta:

—Feliz significa «contento».

—Muy interesante, Bruno. Pero debería ser «Los Felices», en plural. Por eso creo que el nombre debió de ocurrírsele a un norteamericano.

—Timothy… —terció Jimmi—. Bruno y yo queremos hablar. Ya es tarde, m’hijo, así que no empieces con las preguntas del millón porque me va a dar una jaqueca.

—¿Cuál es el origen de tu nombre, Bruno? Mi padre es irlandés y «Timothy» es un nombre irlandés. ¿Sabes algo acerca de la guerra de Bosnia? La señora Bennyoff es judía. Tú no eres mejicano, ¿verdad, Bruno?

El crío me estaba empezando a marear.

—«Bruno» es un nombre italiano —repuse.

—Extremadamente fascinante. ¿Tienes un PC con reproductor de DVD? Nosotros estamos conectados a Internet… bueno, mi tía lo está. Tía Sema es maestra, igual que la señora Bennyoff. Yo leo desde los dos años. La tía Sema me enseñó. Tiene dos hijos que viven con nosotros. Lamentablemente ambas son chicas, mis primas. De poder elegir, ¿prefieres a los niños o a las niñas?

—Los niños, son más divertidos.

—¿Sabes dónde está Guatemala? Yo soy bilingüe. ¿Cuántos idiomas hablas?

—¡Bueno, basta ya! —lo cortó su madre bruscamente—. Coge tu manta y vete a dormir al sofá del salón. Y no te pongas a leer tus libros ni a jugar con la Gameboy ni a tocar los cojones. Y nada de tele, ¿vale?

—Vale, mamá. ¿Cuánto mides, Bruno? Mi tío César mide un metro setenta…

—Estás empezando a cabrear a mamá, m’hijo. Vete ya, vamos.

El charlatán con cerebro a piñón fijo y cara de ángel desapareció por el otro extremo de la habitación. Incluso en la oscuridad, a diez metros de nosotros, podía oír el sonido de los pequeños engranajes de su mente, elucubrando, dando forma a nuevas y aterradoras preguntas.

Pero al llegar a la puerta, y pese a estar cargado de juguetes, libros y manta, el crío giró sobre sus talones superado por la necesidad urgente de comunicar y de recopilar más datos.

—Perdona, mamá, ¿puedo hacer una pregunta más?

—Por el amor de Dios, ¿qué quieres saber ahora?

—Mi tío César tiene una camioneta Jeep 4×4 de ocho cilindros, Bruno. Es pintor de casas y tiene su propio negocio. ¿Qué vehículo tienes tú? ¿A qué te dedicas?

—Ahora mismo estoy en el paro.

—Fueron dos preguntas, Timothy.

—Pues yo tengo un Chrysler —tercié—. Solo tiene tracción en dos ruedas. Y es un coche, no una camioneta.

—Lo que dices es fascinante, desde luego. Conozco bien la diferencia entre un coche y una camioneta. En tu gorra de béisbol pone «NY». ¿Qué significa NY?

—Significa Nueva York. Mi gorra es de los Yankees de Nueva York.

—El año pasado fuimos de excursión al Rancho La Brea. Allí, como su nombre indica, hay pantanos de brea. En el viaje me dieron una gorra. ¿Qué crees que dice mi gorra?

—Ni idea.

—Escuela J. H. Hull. La tengo en el ropero. ¿Quieres verla?

—Ahora no, ¿vale? —le dije.

—¡Basta, Timothy! —explotó su madre—. Te avisé.

—Eres forofo de los Yankees de Nueva York, ¿no, Bruno?

—A muerte.

Jimmi bajó una pierna de la cama como para ponerse en pie. Era una amenaza en toda regla.

—Buenas noches, mamá, que duermas bien. Te quiero. Buenas noches, Bruno.

La puerta se cerró con un clic. Y el niño se esfumó.

En dos rápidos movimientos, Jimmi se quitó el top y los pantaloncillos y quedó desnuda e imponente. Entonces me miró.

—Te mentí, cariño —susurró—. No necesito veinte pavos, necesito cien.

Deslizó una mano hacia mi paquete. La otra la bajó a su entrepierna y empezó a tocarse:

—Pellízcame las tetas, Bruno. Me gusta que me duela…

Me levanté de la cama.

—Voy a hacerte sentir bien, cariño —continuó—. Venga, quítate los pantalones. Sé lo que te gusta. ¿Te acuerdas de antes, cuando te la chupaba? Te gustaba, ¿no es cierto? Prométeme que te vas a correr en mi boca, ¿me lo prometes?

Hundí la mano en el bolsillo y saqué un billete de cien. Lo alisé y lo dejé caer sobre la cama. Después me marché.

Capítulo 14

Me sentí aturdido pero con la mente repentinamente despejada por mi encuentro con Jimmi. Mientras tanto la voz desdeñosa de mi hermano muerto despotricaba en mi cabeza. Yo necesitaba un escape, un alivio. Así que cuando me dirigía hacia el Prince Carlos en mi Chrysler decidí cambiar de dirección y largarme. No sabía muy bien adónde.

Años antes, trabajando de taxista en Nueva York, había descubierto que conducir era una forma de escape. En las madrugadas, había aprendido a desembarazarme de mis depresiones conduciendo por las calles vacías de Manhattan, acompañado por el murmullo de los neumáticos hora tras hora. A la deriva me sentía a salvo y las soluciones, las ideas y los poemas parecían llegarme más fácilmente.

Necesitaba eso una vez más.

Cogí la Autopista 5 hasta la 10, pero desde allí no me dirigí al océano sino al Este, hasta San Bernardino. Me detuve una sola vez, fue en una licorería de las que abren hasta las dos de la mañana a comprar un par de litros de Stolichnaya. 80 kilómetros más adelante, al llegar a las primeras estribaciones de las montañas, tomé la salida de la Autovía 15 y trepé hacia Hesperia, Baker y Barstow, en dirección a Death Valley, Las Vegas y el gran desierto de Mojave.

Pasadas unas horas, estando ya en la tenebrosa profundidad de las colinas, mi cerebro se sosegó. Delante de mí, una línea interminable de faros de coches se extendía durante otros ochenta kilómetros de desierto llano. Era una noche cerrada y las estrellas centelleaban sobre mí como mil millones de chispas saltando del cielo.

Cuando el horizonte empezó a tornarse rosado, decidí desviarme por un camino de tierra y contemplar el amanecer. Más tarde regresaría a Los Ángeles.

Me detuve unos centenares de metros arena adentro, con la carretera ya fuera de la vista. Bajé los cristales de las ventanillas y dejé que el aire helado del desierto inundara el coche. En el asiento contiguo todavía quedaba media botella de vodka. Eché una docena de tragos y apagué las luces y el motor. Encendí un pitillo y fumé. En el desierto no hay fantasmas, solo paz. Ni tejados de casas, ni rostros, ni miradas.[2] Nada. Solo un gigantesco espacio abierto e impoluto, y un silencio perfecto.

En la guantera encontré un bolígrafo y un folio. Era un viejo comprobante de mi época de vendedor de aspiradoras. En la parte de atrás de una copia de papel carbón empecé otra carta:

Jimmi, esta noche te robé una de tus braguitas. Estaban en el suelo junto a tu cama. Las cogí y me las metí en el bolsillo cuando estabas distraída. Nunca te las devolveré, las lameré y oleré, las llevaré en el bolsillo y no te las devolveré jamás. Cuando muera, las cremarán conmigo en el féretro. También te robé la barra de labios de tu escritorio de Orbit, y también me lo quedaré. Te amo Jimmi, no puedo evitarlo ni dejar de hacerlo. Nunca había sentido esto por ninguna otra mujer. Cuando respiras tú, respiro yo. Estoy contigo cuando bebes agua o te lavas las manos. Fui a verte esta noche plenamente consciente de que no entiendes ni te importa lo que siento por ti. Eres hermosa y eres mía, y lo que ocurrió entre nosotros ha dejado en mí una magia que cambió mi vida para siempre. Te amaré Jimmi, y a tu niño también, tu maravilloso niño. A él también lo quiero. Estaremos juntos.

Bruno

Estaba amaneciendo y ya me sentía mejor. Doblé la carta y me la guardé en el bolsillo junto con las bragas. Después cerré los ojos.

Desperté empapado en sudor, sufriendo escalofríos y convulsiones, y lo primero que sentí fue pánico. Me aclaré la vista y miré en derredor. Afuera de cada una de las ventanillas se ondulaban inmensas olas de calor abrasador, como si gigantescas víboras transparentes bailaran suspendidas en el aire de aquel extraño paisaje. Me latía la cabeza y un sabor amargo empezaba a atragantárseme. Cogí el Stolichnaya y eché un trago, pero no ayudó. Algo andaba mal, esto era una enfermedad. Un terrible demonio se había apoderado de mis tripas y mi carne.

Me incorporé y cogí las llaves del Chrysler; la temperatura incandescente del volante me quemó terriblemente las manos. Entonces me entraron los temblores y empecé a convulsionar. Solo podía aguardar a que aquello se me pasara. Finalmente conseguí que la llave de contacto girase a la derecha y el coche arrancó.

Estaba temblequeando y sentía mareos. Subí las ventanillas y le di al aire acondicionado. El aire empezó a correr débil y tibio, y tuvo el mismo efecto que habría producido un soplido de cumpleaños sobre un volcán. Nunca lo iba a enfriar, pero era mejor que nada.

Cuando puse la palanca de cambios cromada en posición de «conducción» el coche dio un respingo pero no se movió. Yo seguía mareado y estaba a punto de desvanecerme. Enfadado, pisé a fondo el acelerador pero solo logré que las ruedas giraran y giraran hasta hundirse aún más en la arena.

Me sobrevino otra ola de temblores. Perdí todo control y sentí como me cagaba encima. Desconectada de mí, observándome desde lejos, mi mente me comunicó un último mensaje profético: vas a morir aquí, y te vas a pudrir como un cerdo.

Había llegado al infierno.

Cuando recobré el conocimiento el interior del coche ya estaba más fresco y yo respiraba con más facilidad. Habían pasado cinco minutos o media hora, no estaba seguro. Oí golpes apagados, puñetazos. Había una silueta junto a la ventanilla, quizá un poli o quizá la última visión de mi vida. En aquel infierno de calor, esa persona me chillaba pero el sonido no me alcanzaba. Vi un sombrero de vaquero, unas gafas de sol, un uniforme beige y una placa dorada. Quise responder pero tenía la boca reseca.

—Garbachero —dijo el policía, cuya voz pude de repente oír—. ¡Garbachero! ¿Erstauster biem, garbachero? —insistió—. ¿Erstauster biem? ¡Faje la fentanicha, garbachero!

Encontré la manija y bajé el cristal.

El poli se quitó el sombrero y las gafas para poder asomarse al interior. Tenía una inmensa cabeza sudorosa, ojos grandes y saltones y una nariz como un pimiento rojo aplastado.

—Apaquer motor chá, garbachero…

Mi cerebro decodificó las palabras y al fin comprendí. Acerqué la mano al contacto, a punto de apagar el motor del coche. Pero lo que el policía me pedía era una locura: con el motor apagado el aire frío dejaría de correr. ¿Por qué iba a querer hacer yo eso?

—¡Y un cojón! —le grité.

—Garbachero —me ordenó el poli—. Sino apaquer motor aoramismo lovaaquem ar, garbachero…

—¡Que no! —berreé.

Creía que todo lo que estaba ocurriendo era una alucinación e intenté volver a subir el cristal. Pero el poli estaba cansado de discutir. Metió su manga marrón y sudorosa por la ventana y apagó el motor.

—Caballero, soy agente de la Policía de Caminos. Estamos a cincuenta grados aquí fuera, así que haga lo que le digo.

El tipo de la grúa era un nota con cara de convicto, gafas de espejo estilo estrella de rock y una gorra de los Dodgers puesta al revés. Ese ser del desierto me cobró noventa y un pavos y sesenta y siete centavos por rociar mi motor con un menjunje refrigerante, desatascar y remolcar mi Chrysler hasta la carretera principal. Entretanto, tuve que observar todo plantado bajo los rayos del sol, muriéndome de ganas de echar un trago, aterrorizado porque acababa de salvar la vida por los pelos. Durante todo el tiempo que tardó en enganchar mi coche a un cable de acero, el nota de la grúa no paró de hablar solo.

Aquel loco cogió mi dinero, lo contó lentamente tres veces, y finalmente lo apiló encima del capó ardiente de su coche.

El poli de carretera, el agente Essmann, era un tipo legal. Me dio de beber un litro de agua caliente que encontró en su maletero y después me permitió sentarme en el coche patrulla hasta que la temperatura corporal me bajara y se me fueran los temblores. El agente ignoró el olor a mierda seca que brotaba de mis pantalones con la cortesía que yo merecía por pagar mis impuestos. Y al no mencionar el tema del vodka, me hizo saber que no iba a multarme por la botella vacía que había en el asiento.

Para asegurarse de que me encontraba bien, Essmann me siguió varios kilómetros por la Carretera 15. Su coche patrulla desapareció de mi retrovisor en la caldera del Mojave cuando decidí detenerme en una zona de descanso a lavarme.

Después de lavarme y empaparme la cabeza bajo el grifo del baño, encendí un cigarrillo y comprobé el contenido de mis bolsillos. Tenía diecisiete dólares y me quedaba un cuarto del depósito para recorrer los más de trescientos kilómetros que me separaban de Los Ángeles. Ni de lejos la cantidad necesaria. Pero la escasez de gasolina era trivial, lo que realmente necesitaba era un lingotazo: la falta de alcohol empezaba a causarme espasmos y calambres en la tripa. Del grifo bebí toda el agua que pude, hasta llenar mi estómago. Me hizo bien. Volví al Chrysler, le di al botón del aire acondicionado y me dirigí al oeste. La primera señal verde que vi indicaba: «San Bernardino 300 kilómetros».

Llegando a Barstow, el indicador de combustible apenas sobrepasaba el nivel de vacío. Estaba empezando a sentir mareos, y en la tripa calambres como puñaladas. Los temblores y convulsiones me sacudían todo el cuerpo. Tenía que abandonar la carretera y detenerme.

Al final de la vía de salida, como el cadáver de una víbora en medio del polvo, se extendía un centro comercial en forma de L. Este estaba formado por una pizzería, una gasolinera y un minimercado Thrifty’s. Más allá del minimercado se alzaba un concesionario de tractores. Su cartel verde y amarillo, tan alto como un edificio de dos plantas, decía: ARADOS ASESINOS DUKE. Encima del cartel, un reloj/termómetro informaba de las únicas noticias relevantes en un centro comercial perdido en medio del puto desierto: 13:37 - 48 °C.

Mientras se me pasaban los temblores de un espasmo, mi cerebro armó un plan desesperado. Para que funcionara, solo necesitaba un vaso de cartón. Aparqué en una de las plazas libres de la pizzería y apagué el motor y el aire acondicionado. Antes de entrar en la pizzería, alcancé a ver a dos o tres clientes que comían en el espacio acristalado. Tomé aire, abrí la portezuela y salí al calor volcánico. En una de las primeras mesas encontré lo que necesitaba: un vaso de gaseosa vacío en el que ponía «Pizzería Mendoza». De la tapa de plástico sobresalía una pajita roja. Cogí el vaso y salí.

Sin abandonar la protección de la sombra, enfilé al Thrifty’s, situado al otro extremo del aparcamiento. Mis espasmos estomacales y calambres ya eran constantes. El interior del inmenso minimercado estaba fresco. Genial. Solo había una cajera y un puñado de clientes. Me alisé el pelo hacia atrás y me metí la camisa en el pantalón.

Simulando ser un comprador indiferente sosteniendo una bebida de la pizzería contigua, me acerqué a la sección de licores. Llegué al escaparate de vodkas y, tras asegurarme de que nadie me observaba, desenrosqué la tapa de un botellón de dos litros de Smirnoff. Manteniendo siempre la botella oculta detrás de la estantería, la incliné hasta llenar mi vaso con medio litro de cristalino jugo de la alegría. Volví a enroscar la tapa y devolví la botella al fondo de la estantería. Cuando me alejaba, antes de llevarme la pajita a la boca, incluso antes de dar un trago, sentí una ola de paz inundar mi cuerpo, como un beso de Dios.

Por un rato me contenté con pasearme entre las estanterías, investigando las distintas secciones del supermercado, sorbiendo largos tragos de vodka por la pajita.

Puesto que siempre he sido un admirador de los escaparates originales, me detuve en la sección de maquillaje y perfumería a admirar un ingenioso póster desplegable de un metro y medio de largo. Mostraba los labios abiertos de una actriz. En mi mente imaginé otro desplegable que le hiciera juego, una polla erecta del mismo tamaño. Después vi tarjetas de felicitación, productos de limpieza, hornos de microondas y electrodomésticos.

Entonces llegué a una conclusión, a una iluminación antropológica: en un Thrifty’s uno podía encontrar todo lo necesario para sobrevivir. Todo. Uno podía pasar el resto de su vida yendo de un Thrifty’s a otro, recorriendo todas las sucursales de California sin necesidad de salir nunca más. Además, los Thrifty’s tenían una sección de best seller en edición de bolsillo y aire acondicionado.

Al llegar a la zona de gaseosas, noté que ya me había bebido la mitad del contenido de mi vaso, y había cogido un puntillo muy agradable. Era el momento de tomar una decisión a favor de mi salud. Abrí la puerta de cristal del refrigerador, destapé una lata de un paquete de seis y eché unos chorros de agua tónica Schweppes a mi vodka: las dulces burbujas ayudarían a calmar mi aquejado tracto digestivo. Luego devolví la lata al paquete y dejé que la puerta cerrara con su siseo característico.

Entonces a mis espaldas oí un carraspeo. Me volví y vi a un hombre que me observaba. Estaba a unos metros de mí junto a la estantería de las bombillas. Era un enano cara de rata con ropa de trabajo beige que llevaba un cartón de Benson & Hedges Menthol Lights bajo el brazo. Encima del bolsillo de la camisa lucía un logotipo en el que podía leerse «Arados Asesinos Duke».

El hombre se me acercó:

—¿Piensas comprar ese paquete de seis gaseosas, payaso?

—¿Qué? —repuse con aplomo—. ¿Me está hablando a mí?

Salvo por el vaso de Pizza Mendoza, yo no llevaba nada en la mano.

—No mientas. Te has servido de esa lata de gaseosa y luego la has vuelto a meter en el refrigerador. Te he visto.

—Me temo que se equivoca.

Eso lo enfadó aún más. Me miró de arriba abajo, vino hacia mí y se plantó a treinta centímetros de mi cara. Entonces pude leer el nombre bordado encima del logo de Arados Asesinos Duke. Quien me hablaba era el mismísimo Duke.

—¡Y una mierda! —soltó Duke desdeñosamente—. Te he estado observando. El encargado de esta tienda, Ray, es amigo mío. Es un buen hombre, un tipo hecho y derecho. Por aquí nos cuidamos las espaldas los unos a los otros.

—Qué admirable —respondí yo, un poco achispado a causa del vodka—. Apuesto a que usted y Ray también han observado a asesinos en serie y a chiitas sospechosos de terrorismo merodeando por la gasolinera Arco y en la pizzería al otro lado del aparcamiento.

Duke dejó caer al suelo el cartón de cigarrillos. Estaba preparado para entrar en acción.

—Hay dos formas de resolver esto, monigote —espetó—. La primera es la fácil. Ahora te lo voy a preguntar por última vez: ¿vas a comprar ese paquete de seis Schweppes?

Di un largo sorbo a la pajilla. Yo era más grande que Duke pero no tenía interés en que una estupidez táctica se interpusiera entre mi persona y otra visita a la sección de licores.

—De acuerdo, Duke, tú ganas. Cometí un error —confesé—. Cuando acabe de hacer la compra pagaré las malditas tónicas, ¿vale?

Duke me hizo a un lado, abrió el refrigerador y extrajo el paquete abierto de gaseosas:

—Tú acabas de terminar de hacer la compra. Y tú y yo nos iremos derechito a la caja a pagar. Ahora.

De perdidos al río.

Duke no se despegó de mí en todo el trayecto a la caja. Venía detrás olisqueándome sonoramente, emitiendo resoplidos de roedor. Deduje que el olor a mierda reseca de mis pantalones había captado su atención. Una vez en la caja, dejó caer mi compra sobre la cinta y vociferó un anuncio que se pudo oír desde la sección de papelería.

—Este cliente quiere comprar un paquete de seis Gaseosas Tónicas Schweppes.

—Aguas Tónicas, Duke —corregí.

Duke me agarró del brazo:

—Hora de mostrar la pasta, listillo.

La joven cajera no entendía muy bien lo que ocurría pero de todos modos pasó el producto por el escáner. Eran dos dólares con noventa y siete. Los pagué. Sujetando mi bolsa de Thrifty’s con dos dedos, Duke me acompañó a través de las puertas automáticas al calor abrasador del desierto.

—¿Dónde está tu coche, payaso?

La repentina combinación de vodka y calor me estaba aflojando las rodillas, por lo que solo pude señalar al otro extremo del asfalto. Duke me entregó la bolsa con las Schweppes.

—Y no se te ocurra volver porque llamaré a la policía. ¿Nos entendemos?

Aunque lo único que me mantenía en pie era estar apoyado contra una columna, saludé a Duke al estilo de Demi Moore en aquella peli sobre buzos de la marina:

—¡Dilo fuerte! —grité haciendo sonar mis tacones—: ¡Soy negro y estoy orgulloso!

Sentí los ojos de Duke sobre mí durante todo mi tambaleo hasta el Chrysler.

Arranqué el coche y di marcha atrás hasta la gasolinera Arco ubicada al final del centro comercial. Cargué combustible con mis últimos catorce pavos y miré de reojo un par de veces la sala de exposición y ventas. Desde el otro lado del cristal de Arados Asesinos Duke, su propietario —el enano hocico de rata y protector de Barstow— me observaba con ojos cargados de odio.

Decidí dilatar mi partida. Primero me puse a limpiar los cristales con una toalla de papel que tenía, después fui de portezuela en portezuela sacudiendo las alfombrillas mugrientas, y finalmente vacié el cenicero. Incluso intenté revisar el nivel de aceite por primera vez desde que mi madre me regalara el coche; me llevó un minuto entero averiguar el paradero exacto de la varilla medidora. Mientras tenía el capó levantado, eché otro vistazo al escaparate de la sala de exposición de tractores. Duke estaba en plena conversación con dos clientes vestidos con ropa de trabajo oscura.

No lo dudé. Bajé el capó con un golpe, arranqué el Chrysler y rápidamente desaparecí detrás de la gasolinera en dirección a los baños de pago. Manteniéndome fuera del ángulo de visión de Duke, me apresuré a volver al Thrifty’s por la sombra y con el vaso de Pizzería Mendoza en mano.

En el interior, la fresca santidad de la tienda me acogió una vez más en su seno. Al verme, la cajera se mostró sorprendida. Yo la saludé en un gesto de puras relaciones públicas.

—Me olvidé algo —sonreí alegremente.

Ella me devolvió la sonrisa. Y yo enfilé hacia la sección de licores.

Me llevó un par de minutos rellenar mi vaso de vodka y devolver el botellón de vodka a su sitio en la estantería. Cuando estaba saliendo, mientras daba sorbos a mi pajita, le dije a la cajera:

—¡Que te lo pases bomba, querida!

—¡Gracias, caballero! —respondió ella animada e institucional—. ¡Que tenga un buen día!

Hice el camino de regreso a Los Ángeles por la Carretera 15. Estaba casi vacía. Conseguí recuperar la insensibilidad que tanto necesitaba y una vez más me sentí seguro. En la FM empezó a sonar un tema de Jimmy Reed, You Got Me Runnin’.

Apreté el acelerador a fondo. A la mierda con todo, hacía años que no superaba los ciento noventa kilómetros por hora. Y molaba.

Capítulo 15

Plantado ante mi casilla de correos, leí el remite que aparecía en el sobre con ventanilla. Era «Consumibles Orbit». De inmediato lo rasgué y dentro encontré un talón. El shock de ver la cifra fue como el dulce sabor de un blend de whisky: $311.00. Me estaban pagando cuatro de mis ventas diferidas de cintas. Me había vuelto rico.

Rebusqué en mi bolsillo en busca de monedas. Quería llamar a alguien para celebrarlo. Entonces recordé a Cynthia y en mi cartera encontré su número de teléfono. A la mente me vinieron sus tetas gordas, y marqué. Con Cin podría beber, emborracharme, fingir que había olvidado a Jimmi y hacerme el escritor. Podía llevar una botella a su casa y charlar de política y de libros y follar. Ya me había aprovechado de ella y pensaba volverlo a hacer.

Comencé a marcar su número pero en ese instante volví a percibir su olor, su tristeza, y cómo esta se pegaba a las paredes como una pátina y cubría los estantes como el polvo cubre una tumba egipcia. Cin era una criatura necesitada, abandonada, que vivía en una casa suspendida sobre pilotes. No éramos tan diferentes: dos discapacitados con un amor común por los libros. Nos merecíamos el uno al otro. A ella la alegraría mi llamada y a mí no me importaba que fuera vieja. Cualquier mujer me serviría. Incluso la gente de la cola del 7-Eleven. Cualquiera.

El teléfono sonó seis veces y luego saltó el contestador. El mensaje decía que Cin se había marchado de vacaciones a Australia y que pasaría dos meses en Byron Bay. Su voz antiséptica me informó de su ausencia y me recordó la melancolía de su rostro. Su mensaje decía que una amiga llamada Kim cuidaría de su casa de Laurel Canyon.

Rompí el papel con el número de teléfono y lancé los pedacitos al aire. De camino al motel cobré el talón e hice una parada en el mercado. Luego me acerqué a la casa de empeños de Washington Boulevard, donde me habían dado once pavos por la máquina de escribir de Jonathan Dante. El dueño se acordaba de mí. Le pagué y desempeñé la máquina.

De nuevo estaba yo medio pedo, por lo que comenzamos una cordial charla de tipo comercial. Intenté hablar de algo que mantuviera al tipo interesado. Y así parloteé como un loro, soltando las chorradas que hicieran falta, con tal de no tener que volver a mi habitación de motel vacía. Convencido de que todo estaba repuntando, sentí la necesidad de hacer unas compras. Y para probar que era rico de nuevo, empecé a gastar. Una armónica inmensa brillaba en su estuche de terciopelo. Es una pieza de colección, una verdadera inversión, me dijo el hombre. Me estaba mintiendo pero no me importó. Proclamé mi amor por el blues y manifesté que ya era hora de aprender a tocar un instrumento. Costaba $45,95. Así que saqué más efectivo de mi fajo de billetes.

Mientras paseábamos entre las estanterías examinando la mercancía, me probé varios anillos, una pulsera de oro y una ajada chupa de piloto. En el estante de equipos de audio, había un reproductor de casete y compact disc y una caja entera de cedés. Una oferta en paquete. Por todo pagué otros cuarenta y cinco pavos. También había discos de Dinah Washington, Ray Charles y el joven Sinatra… me los llevé todos. Una hora más tarde el hombre me ayudó a subir a mi coche todos los trastos.

De pronto oí varios golpes fuertes.

Entreabriendo los ojos miré a mi alrededor y los objetos empezaron a materializarse en forma de extrañas ráfagas de color. Uno de esos colores —el de las paredes y el suelo de mi habitación— era un tono habano mierdoso, pero los demás eran nuevos: marrón, negro, un rojo demencial… un rojo Disney.

Aunque cerrara los ojos los veía por todas partes, y los golpes continuaban.

Estaba mareado a causa del vino que había estado pimplando, Perro Loco 20-20, y además me sentía cansado y terriblemente débil. Volví a entreabrir los ojos. La luz que se filtraba por debajo de las persianas sugería que ya había salido el sol. Comprendí que alguien estaba aporreando la puerta una y otra vez. Al final, ya del todo consciente, me puse a gritar:

—¡Vale ya, por Dios! ¡Paren ya, joder! ¿Quién diablos es?

—Diega, la encargada de día —respondió con canturreo mejicano.

Abrí la puerta y la luz del día me cegó:

—Vale, ¿qué ocurre? —gruñí.

—Tiene una llamada, señor. Es una mujer. Dice que es una emergencia. Y también dice que le diga a usted que… —entonces, con el horror patente en los ojos chilló—. ¡Pero, por Dios!… ¿qué le ha pasado?

Diega se tapó la boca y dio un paso atrás presa del shock. Seguí su mirada y noté que estaba fija en mi brazo. Mi camisa y mis pantalones estaban empapados de sangre. Al mirar en derredor vi que el suelo también estaba teñido de rojo. Y la cama era una mezcla de rojo y marrón oscuro. Aquello estaba por todas partes. Parado allí en la puerta, vi que el rojo provenía de mi brazo. Era mi propia sangre.

El código que la Policía de Los Ángeles utiliza para denominar lo que yo hice es Código 51-50. La acusación: «Intento de suicidio. Representa un peligro para sí mismo y para los demás».

Diega, histérica, empezó a corretear por el pasillo, yendo de puerta en puerta, pidiendo ayuda en todas ellas. Estaba segura de que yo iba a morir, lo cual no era el caso. Al final su novio Miguel, un mejicano con coleta y cara de Cochise, que estaba viendo la televisión en el despacho, decidió despegar el culo de la silla y marcar el 911 de emergencias.

En el suelo de mi cuarto, junto a la cama, había una damajuana de cuatro litros medio vacía de Perro Loco 20/20, un vino dulce que era mi peor enemigo. Consciente de que la policía llegaría de un momento a otro, me tragué los dos litros que aún quedaban con la esperanza de que mi estómago no lo regurgitara.

Pronto empecé a oír las sirenas y mi habitación se llenó de hombres de uniforme azul. Me cambié la camisa ensangrentada por otra y me envolví el brazo con una toalla. Varios de mis vecinos del motel se asomaron al pasillo, pero no conocía a ninguno de ellos. Después llegaron los paramédicos.

Diega lo estaba pasando peor que yo. No paraba de llorar y de parlotearle a Miguel en mejicano. Uno de los médicos le aconsejó irse a su casa y tomarse un tranquilizante.

Veinte minutos más tarde, me encontraba en la cama observando a los polis pasearse de un sitio a otro, recoger cosas, moverlas, y registrar mi ropa con la esperanza de hallar drogas o algún tipo de contrabando. Existe una ley inmutable que dicta que allí donde haya policías se han de congregar aún más policías. «Meticulosidad» es el santo y seña de las fuerzas del orden.

Un paramédico me vendó el brazo y aplicó cinta adhesiva a la herida, después me puso una inyección. Al final, antes de que me trasladaran, encontré una nota. Estaba debajo de la novela de Hubert Selby que estaba leyendo, El Demonio.

La había escrito durante la noche antes de perder el conocimiento, y estaba dirigida a Jimmi.

Primero fui a parar a una camilla de la sala de emergencias del Hospital de la Universidad del Sur de California, condado de Los Ángeles. Los dos policías que venían detrás de la ambulancia me repitieron los cargos: «Código 51/50. Representa un peligro para sí mismo y para los demás». Luego me hicieron firmar una declaración.

Mis cortes eran profundos y a lo largo del antebrazo, no transversales a la muñeca. Pero la sangre se había coagulado y eso había detenido la hemorragia.

Uno de los tipos negros de la sala de espera se llamaba Marvel. Era miembro de la pandilla de los Crips, un facineroso. La enfermera abandonó la sala y nosotros dos empezamos a charlar. Me preguntó sobre mis cortes; por lo visto estaba fuertemente medicado y si bien podía comunicarse lo hacía con lentitud. Marvel había llegado a emergencias en mitad de la noche a causa de una sobredosis de crack y Dalmane (Flurazepam), le habían hecho un lavado de estómago y ahora esperaba el traslado. La siguiente parada del pandillero sería la Unidad Forense de la Cárcel del Condado de Twin Towers, la sala de los loquitos donde reunían a todos los acusados de Código 51-50. Según él, que estaba muy al tanto de este tipo de cosas, los acusados de intento de suicidio en Los Ángeles —casos como el suyo y el mío— eran retenidos obligatoriamente durante once días para observación y evaluación. Así lo mandaba la ley.

Yo ya había estado confinado en pabellones psiquiátricos con anterioridad, sobre todo en Nueva York. Suelen ser celdas unitarias, pequeñas y sin ventilación, sitios terribles. Al principio te atan a una cama atornillada al suelo. Suele haber solo una ventana de vidrio reforzado con alambre, y es la de la puerta. Debajo hay una ranura por donde te pasan la comida y la medicación. Por todas partes cunde el olor a mierda y a vómito, y los locos del pabellón chillan las veinticuatro horas de día, siete días a la semana. Para poder mantener el orden, se medica a todo el mundo pero el griterío no cesa jamás.

Yo no quería saber nada de ir a parar al pabellón de los majaras en la cárcel de Twin Towers.

Así que le pregunté a Marvel si había alguna forma de escaquearse de los once días de confinamiento obligatorio. A su cara le llevó medio minuto comprender la pregunta.

—¿Has cometido delitos en Los Ángeles? —me preguntó—. ¿Tienes antecedentes?

—No en California.

—Vale. Pero te hiciste cortes en un solo brazo, así que puede que fuera un accidente. ¿Qué papeles firmaste?

—Solo el informe del poli.

—Entonces cierra el pico y no admitas nada. Por ley tienen que soltarte, coserte y soltarte. La ley es la ley, colega. Solo te pueden retener hasta que se te pase el pedal… después tienen que dejarte ir.

Llegó el médico, el doctor Cortez, y me revisó el brazo. Después un enfermero filipino con bigote me llevó en silla de ruedas a la sala de atención primaria. Salí por las puertas donde esperaban los maderos y llegué a una sala donde me hicieron radiografías y me dieron los puntos de sutura. Las placas mostraron que me encontraba bien, que no había sufrido daño de ligamentos ni de tendones. Me cosieron y me vendaron los tres cortes. Dieciocho puntos en total.

Cuando volví a la sala de espera, Marvel ya no estaba. El doctor Cortez había rellenado los formularios 51-50 con vistas a mi confinamiento y la policía estaba esperando que yo los firmara de una vez para poder largarse. Vi que habían marcado la casilla de «Intento de Suicidio».

Me negué a coger el portapapeles.

Marvel tenía razón; no pudieron retenerme. Para un intento de suicidio hay que cortarse ambos brazos, un solo brazo es un accidente. Cortez puso la cara larga, pero dio un golpecito en la ventana para que los polis vinieran a buscarme.

El mensaje que le dejé a Eddy Kammegian me sorprendió incluso a mí. Decía así: «Señor Kammegian, le habla Bruno Dante desde la cárcel de Twin Towers, en el centro de la ciudad. Me tendrán retenido durante las próximas veinticuatro horas. No veo razón alguna para que usted quiera ayudarme, pero quiero que sepa que ya no puedo más. Me comprometo a no beber más. Quiero mi antiguo empleo, señor Kammegian. Como verá, le estoy pidiendo ayuda. Por favor».

En mi sector había diecinueve detenidos, pero durante el breve lapso que estuve allí vi pasar a muchos más. La cárcel de Twin Towers posee en su mismo centro un puesto de vigilancia acristalado desde donde se puede vigilar a los presos de cada sector. Es una instalación inmensa. Descubrí que Los Ángeles tiene la cárcel más grande del mundo.

Mi cuerpo estaba sufriendo ya la abstinencia de alcohol. Las diez horas siguientes las pasé casi todas potando en un retrete de acero inoxidable sin asiento. En mitad de la noche y mientras dos de sus compañeros de litera hacían guardia, uno de los «hermanos» negros se puso a jugar a «revuélveme la ensalada» con un exmaestro de escuela calvo de El Segundo. Revolver la ensalada es un pasatiempo carcelario en el que el voluntario debe lamer la comida —palomitas o cacahuetes— del ojete de otro preso, y después chuparle la polla. El aliño de la ensalada es el semen. El maestro de escuela recibió una buena cantidad de puñetazos en la cabeza hasta que se convenció de que debía lamer toda la sangre y el aliño del suelo de cemento de la cárcel.

La mañana siguiente a las cinco y cuarto de la mañana, el dueño de Consumibles Orbit en persona se personó en la cárcel; no Doc Franklin ni Frankie Fumachinos, ni ninguno de los esbirros administrativos de la empresa. Casi me choqué con Kammegian al salir por la doble puerta con cierre neumático utilizada únicamente para abandonar los pabellones. El Grandullón estaba plantado en medio del pasillo, recto como una columna de cemento, con su grueso cuello embutido en un traje de raya diplomática de dos mil pavos. Puro estilo abogado.

A la salida, firmé un recibo y retiré mi ropa. También me entregaron una factura por los servicios hospitalarios recibidos: suturas, análisis de sangre, rayos X y chequeos. Mil cuatrocientos setenta y un dólares en total.

Por la autovía, de camino a casa de Kammegian en Santa Mónica Canyon, mis síntomas de la abstinencia eran todavía brutales y sufría temblores constantes y calambres en la tripa. Durante todo el trayecto, Eddy K no abrió la boca.

En la primera planta de su casa, en la parte trasera, había un gimnasio convertido en estudio. Kammegian abrió la puerta con llave y la empujó con el pie. Era una estancia amplia y diáfana, un poco fría y con olor a moho a esa hora de la mañana, pero cualquier sitio era mejor que el lugar del que acababa de salir. Había una máquina para ejercicios, futón, un baño con ducha, microondas, una moqueta sucia y un teléfono con candado de metal para evitar que los huéspedes hiciéramos llamadas al exterior. Kammegian abrió una ventana e inhaló una bocanada de aire fresco.

—Quítate el mono, Dante —me ordenó—. Y duerme un poco.

Asentí.

—¿Cómo te sientes?

—Como si hubiera muerto —contesté—. Fatal.

—De mi casa te traeré sábanas limpias, toallas, zumo de naranja, miel y comida en latas. Estarás bien. Media docena de hombres han recuperado la sobriedad en ese mismo sofá.

Más allá del olor a vómito, de mi ropa sucia y de la humillación, para mí esta vez era diferente. Me sentía machacado, viejo. Tenía la certeza de estar acabado. Intenté decírselo a Kammegian, intenté pronunciar las palabras.

—Estoy bien —le dije dirigiéndome al sofá con dificultad y sentándome lentamente—. Estoy preparado y lo digo en serio. Quiero que entienda que lo digo en serio.

Por primera vez sentí que conectábamos como personas. Kammegian se cruzó de brazos:

—Te creo. Si un hombre dice que está preparado, yo hago lo posible por ayudarlo.

—¿Me puede devolver mi empleo?

—Dime una cosa. ¿Cuál es la diferencia entre nosotros, entre tú y yo?

Se me habían acabado las respuestas.

—Ni idea —respondí.

—La diferencia es la fe. La disposición y la fe. En cuanto a todo lo demás somos exactamente iguales.

—Oiga, estoy preparado. Eso es lo único que sé.

—Para recuperarse, un alcohólico tiene que estar desesperado. La clave es el dolor y ese dolor es el comienzo del cambio. Después del dolor y la desesperación viene la fe. Si realmente lo deseas y te enfrentas a ello cada día, no volverás a beber nunca más. Así es como funciona.

—Sé que estoy desesperado.

—¿Confiarás en mí? ¿Harás exactamente lo que te diga?

Yo ya no tenía nada más que perder.

—Claro —respondí—. De acuerdo.

—Muy bien, ahora duerme. Enviaré a alguien de la oficina a recoger tu ropa. En un par de días, cuando ya te sientas mejor empezarás a venir conmigo a la oficina. Telefonea a Dave el Licores y dile que soy tu jefe de nuevo, y tu hermano mayor de Alcohólicos Anónimos. ¿Alguna pregunta?

No tenía ninguna.

—Gracias —musité.

De un cajón del escritorio, Kammegian extrajo un bloc rayado, un bolígrafo y el Gran Libro de Alcohólicos Anónimos.

—Directiva número uno —me dijo—: lee las primeras ciento sesenta y cuatro páginas de este libro. Después escribe acerca del Primer Paso, tu opinión acerca de no tener poder alguno sobre el alcohol, de lo que significa una vida inmanejable.

Yo odiaba el puto libro de Alcohólicos Anónimos, lo había leído de cabo a rabo en tres ocasiones, hasta lo había estudiado en interminables sesiones de grupo en media docena de programas de recuperación. Era la historia de Bill Wilson, de cómo recuperó la sobriedad en un pabellón psiquiátrico setenta años atrás, de cómo pasó del bourbon a aceptar a Jesús. Eran gilipolleces trilladas, crípticas, manidas, escritas por un corredor de bolsa desempleado, egocéntrico y en las últimas. Pero ahora me encontraba temblando, y mirando a Eddy Kammegian supe que ya no podía proferir más negativas.

—Lo tendré listo para mañana —dije.

En el extremo de la cama, en el suelo, había una horrible papelera verde. Kammegian le quitó la bolsa de plástico y la pateó hacia mí:

—Pota ahí dentro, y aséate —me ordenó—. Apestas, Bruno. Apestas como el mismo infierno.

Durante las siguientes dieciocho horas me hice un ovillo, sufrí temblores y dormí. Cuando podía, leía el ajado ejemplar de Alcohólicos Anónimos de Kammegian, bebía zumo de naranja, comía rebanadas de pan con mayonesa y tomaba duchas calientes. En medio de tanta locura, mi cabeza había recuperado su sosiego. La voz del difunto Rick Dante había desaparecido. No me hablaba más.

Capítulo 16

El apartamento se encontraba subiendo una escalinata de ladrillo en el 12 A de la calle 27th Place, en Venice, en la intersección con Speedway y a cien metros de la playa. Tenía dos habitaciones. La razón de que firmara el contrato de arrendamiento fue la vista, sus ventanas inmensas daban al interminable Océano Pacífico.

Treinta días después de mi retorno a Orbit, ya me habían quitado los puntos de las muñecas y los cortes habían cicatrizado. En cuanto a mi trabajo telefónico, había estado vendiendo como un poseso; mi único objetivo era probarme ante Eddy Kammegian y mostrarle que yo hablaba en serio.

Eran las siete de la mañana del sábado. Mi jefe, Doc Franklin y otros ocho empleados exalcohólicos se juntaron para ayudarme a mudarme a mi nueva casa. Kammegian había bautizado a aquel grupo su «Equipo SWAT de reubicación».

Nos reunimos en mi nuevo edificio de apartamentos junto con un camión cargado de muebles. La cama de doble plaza, el somier y la máquina de escribir provenían del garaje de Doc. El sofá de cuero, los cazos, platos y las dos estanterías de roble, los había comprado yo en una tienda de segunda mano de Venice Boulevard. La mesa y el juego de sillas los donó Elaine, la secretaria de Eddy. El único trasto nuevo era un aparato de televisión de treinta y cinco pulgadas. Yo había pagado el depósito de quinientos pavos; mi cofirmante fue el dueño de Consumibles Orbit, que pagó otros mil dólares para ayudar a que me restablecieran el crédito.

Con Eddy Kammegian dando órdenes como un sargento, concluimos el asunto en menos de dos horas.

Mi jefe era un tipo sin dobleces, su entrega a sus empleados y a la recuperación de estos era absoluta. Durante el camino de regreso a devolver el camión de mudanzas, Doc Franklin y yo conversamos y fue entonces cuando por fin me enteré de la historia de Eddy y del nacimiento de Consumibles Orbit. Resultó que las circunstancias iniciales de Eddy habían sido similares a las mías, solo que peor. Kammegian, un niño adoptado, creció en Ghost Town, un barrio de Venice que ya entonces era inmundo. A los trece ya había abandonado la escuela y pasaba el tiempo con moteros pimplando vino Nightrain de una bolsa de papel marrón. Y a los veintiséis cumplió una condena de más de dos años por trapichear con droga. Una vez fuera del trullo, sin curro y en libertad bajo palabra, su vida cambió. Una mañana, después de un viaje de dos horas en autobús desde Los Ángeles, un Kammegian tatuado y pelilargo contestó a un anuncio del L. A. Times para vender por teléfono. Se trataba de un tinglado de teleoperadores que vendía lápices y bolígrafos, situado en Van Nuys Boulevard. Nadie, y mucho menos Eddy, hubiera creído lo que ocurrió a continuación: al final de aquel día, Eddy había ganado quinientos dólares en comisiones. ¡Bingo!

Cuando hubimos acabado la mudanza y los demás se hubieron marchado, mi jefe y yo nos quedamos solos mirando por el ventanal hacia Venice Beach. Aquel era el primer apartamento en el que yo iba a vivir solo en años; el teléfono y los servicios estaban a mi nombre. El calor del fin de semana empezaba a atraer del interior de la ciudad una oleada de coches cargados con centenares de miles de sudorosos visitantes deseosos de estar a la orilla del mar.

En el aparcamiento situado al norte de mi edificio, estaban apareciendo los primeros bañistas. Desde mi ventanal observamos a una docena de chavales asiáticos cruzar la arena pasándose una pelota. Dos de los tipos, ambos pandilleros con pañuelos en la cabeza, llevaban litronas de cerveza. Ya estaban medio borrachos y discutían y se empujaban mientras sus novias, cubiertas con ínfimos bikinis, se limitaban a mirar.

Al ver la escena, la cara de Kammegian se convirtió en una mueca. Se volvió y me dijo:

—Quiero que hagas algo por mí, Bruno, un favor —dijo—. En realidad es un pedido que te hace tu hermano mayor.

—Por supuesto. ¿Qué?

—¿Conoces el cartel de las colinas en el que pone «Hollywood»?

—Está en lo alto de Beachwood Canyon —respondí—. Cerca de Franklin Avenue.

—Quiero que vayas allí ahora mismo. Quiero que subas a tu coche y conduzcas hasta el cartel de «Hollywood».

—¿Ahora?

—Desde allí hay una gran vista de Los Ángeles, está lejos de los tiroteos de las autovías y de las tiendas de porno de Sunset Boulevard. Lo que quiero que hagas, Bruno, es un peregrinaje. ¿Lo harás?

—De acuerdo.

—Cuando estés en el camino que pasa por encima del cartel, quiero que detengas el coche y te apees. Quédate allí sin más. ¿Harás lo que te pido?

—Claro.

—Entonces llenarás tus pulmones y gritarás las siguientes palabras: ¡Nunca más volveré a ser un puto perdedor! ¿Lo harás?

Aquella era la típica prueba de Eddy Kammegian, un símbolo del deseo de renovación y de la recuperación de Alcohólicos Anónimos. Me quedé rascándome el carrillo, sorprendido.

—Dalo por hecho —contesté.

Regresé a mi apartamento unas horas después. Enchufé por primera vez la nevera y al abrir la puerta encontré diez billetes de cincuenta dólares y una nota. El dinero estaba escondido en la solapa de un ejemplar de Cómo ser un maestro en el arte de la venta, de Tom Hopkins. La nota decía:

Bruno, este es un premio por haberte mudado. Te veré en la cima… Con los mejores deseos, tu amigo, Eddy K.

Faltaban cinco meses para mi cumpleaños número cuarenta. Y nadie —ni mi padre, ni mi esposa, ni un exjefe, ni un profesor, ni un amigo— había hecho lo que hizo por mí Eddy Kammegian. Ese día me prometí, decidí conscientemente, permanecer sobrio y darle a Orbit toda mi energía.

Capítulo 17

La empresa estaba embarcada en las últimas seis semanas de un concurso de verano llamado «París para las Fieras». Orbit tenía placas y premios para todo, pero el premio de aquel año —los dos meses de vacaciones en París— era el más grande hasta la fecha, era la bomba. Kammegian había hecho colgar una campana de bomberos en el piso de teleoperadores y hacía que sus vendedores la tañesen cada vez que cerraban una venta. De las vigas del techo colgaban banderolas y, antes de comenzar el trabajo y en los descansos, un hilo musical emitía marchas militares a todo volumen por los bailes del piso de ventas. Incluso había un tablero de dardos con globos y detrás de cada globo un sobre con dinero. Si un vendedor hacía más de doce ventas de cualquier producto podía probar suerte lanzando un dardo.

El primer premio del concurso era un viaje de ida y vuelta a París para dos con todos los gastos pagados en un hotel a pocos metros de la Torre Eiffel. El segundo premio era una estancia de dos semanas en Puerto Vallarta. Y el tercero, un Home Cinema TV/DVD con pantalla de sesenta pulgadas.

Los vendedores más experimentados se esforzaban al máximo para entrar entre los primeros. A Eddy Kammegian le encantaba aquella atmósfera de casino. Los ánimos estaban caldeados, aquel era el gran momento del ego. De los setenta y cinco teleoperadores que competían había que vencer a dos: Frankie Fumachinos y Doc Franklin. Frankie llevaba la ventaja con veintiocho mil pavos en ventas confirmadas y despachadas. El segundo puesto lo ocupaba Doc. Y el lejano tercer puesto lo compartían Judy Dunn, una bonita exrepresentante de la división de impresoras de IBM, y otros cinco vendedores.

Durante tres años seguidos Doc se había llevado el premio, pero este año las cosas habían cambiado.

Como teleoperadores, Frankie y Doc eran completamente distintos. Fumachinos pertenecía a la vieja escuela y, como yo, utilizaba la técnica del desgaste. Bebía café siete horas al día, no se levantaba de su escritorio ni se despegaba el teléfono de la oreja. Había reunido una base de datos con más de cinco mil clientes en activo. En el día a día Frankie ya era un capullo con un carácter explosivo, pero los concursos lo ponían de un humor aún peor.

Doc era lo opuesto: un tipo relajado y gracioso que nunca se permitía trabajar más de dos horas sin tomarse un descanso. En la cocina de la sala, mientras tomaba café y contaba sus chistes sobre Internet, Doc imitaba la voz de los locutores de las FM de jazz y se llamaba a sí mismo «El Doctor Amor». Doc era cool y caía bien a todo el mundo. Pero su verdadero talento consistía en una habilidad letal para pescar a los peces gordos. Por haber sido él mismo gerente de procesamiento de datos, conocía a mucha gente del oficio. Las cinco cuentas más grandes de Orbit provenían de sus ficheros.

Desde su llegada, Doc se había convertido en el arma secreta de la empresa, y solo el propio Kammegian lo superaba en número de ventas. El cliente con el que Doc se había ganado los garbanzos durante los últimos cuatro años era American Farmers Insurance, una aseguradora para granjeros, que contaba con cincuenta y tres sucursales en todo el país. Milton Butler, gerente de procesamiento de datos de la oficina central en Denver, comía de la mano de Doc como un pajarillo. Con el correr de los años, Doc había conseguido que Butler hiciera compras cada vez más voluminosas y que AFI pagara por sus suministros informáticos precios más y más exorbitantes. Cada año, en agosto, Doc se aseguraba de que la gigantesca orden de compra de verano coincidiera con la fecha tope de nuestro concurso. Así fue como Frankie Fumachinos había sido vencido por los pelos en dos ocasiones.

Pero las cosas se le habían torcido a Doc. Por primera vez en diez años, los ingresos de AFI cayeron en picado. De la noche a la mañana, una directiva de las altas esferas exhortaba a Milt Butler a recortar gastos y a reducir drásticamente la compra de suministros de oficina.

Como es lógico, cuando la mierda cae lo hace hacia abajo. La llamada de Butler cogió al Doctor Amor desprevenido, como un puñetazo lanzado después de la campana. Doc reaccionó al percance con una agudeza que iba a acabar jugándole en contra. Con la intención de salvar cuanto fuera posible de su comisión anual, Doc se la jugó y se sacó una venta de la manga. Le envió a la AFI un nuevo producto, un cartucho genérico de tóner de segunda categoría que durante años Orbit había comprado directamente a Corea. Comprar directamente al fabricante asiático reducía el precio a la mitad, pero el producto era una basura. Doc estaba al tanto de ello, pero para American Farmers significaba una reducción de un treinta por ciento en el precio por unidad. La triquiñuela permitía a Butler sortear el filtro impuesto a su departamento de compras y hacer un pedido considerable.

Pero el tiro les salió por la culata. Un contabilucho de control financiero, que ganaba ocho dólares la hora, advirtió la diferencia de peso entre el nuevo cartucho de tóner y el antiguo. El pedido de Butler fue puesto en tela de juicio y el gerente de procesamiento de datos debió someter el producto al Protocolo de Nuevos Productos de AFI y hacer las pruebas correspondientes. El departamento de Butler recibió instrucciones de comprar a Orbit únicamente «unidades de muestra» y realizar una prueba comparativa de seis meses. Riéndose por lo bajo, Frankie Fumachinos sintió que estaba a un paso de ganar el «París para las Fieras».

Para el dueño de Consumibles Orbit, la reducción de ingresos de la cuenta de American Farmers fue solo otro desafío más en su vida. A Kammegian superar obstáculos como ese o cualquier otra adversidad se la ponía dura. Su personalidad era un cóctel a partes iguales del predicador Billy Graham, el coach personal Tony Robbins y el general George Patton. Para dar ejemplo, «El Grandullón» empezó a pasar los días en la sala de teleoperadores liderando sus tropas, machacando a clientes, abriendo personalmente nuevas cuentas. En un lapso de dos semanas, gracias a la contribución de sus ventas personales y la histeria del concurso «París para la Fieras», nuestra empresa se recuperó y tuvo los tres meses más exitosos de su historia.

Mi recuperación y mi éxito se habían convertido en una prioridad para Eddy Kammegian. Tres veces a la semana acudíamos juntos a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Los martes y jueves, al final de la jornada, mi jefe me hacía llamar a su oficina para revisar mis ventas y soltarme un monográfico sobre crecimiento personal. Además me asignaba estudiar lecturas y audiolibros: El mejor vendedor del mundo, La psicología del éxito y Piensa y hazte rico. Mi bandeja de entrada estaba hasta arriba de artículos sobre automotivación recortados de diarios y revistas.

Como vendedor, yo iba a por todas. Tres viernes seguidos había ganado el premio en metálico por «apertura de nuevas cuentas» y mi promedio de comisión semanal era de dos mil cien dólares. Un martes por la mañana, por pura casualidad, alguien me refirió al gerente de procesamiento de datos de First Gulf Savings, en Shreveport, y vendí cuatrocientos treinta y dos cartuchos para impresora recargados marca Lexmark. El tipo tenía una emergencia y se había quedado sin suministros. Con esa única llamada gané una comisión de diez mil ochocientos dólares. Fue la orden de compra más grande surgida de una primera llamada en la historia de Consumibles Orbit.

Cuando oyó la noticia, Eddy Kammegian enloqueció. Utilizó mi venta para elevar aún más la moral de las tropas y para ello me pagó la comisión en efectivo durante la reunión matinal de vendedores: hizo traer diez mil monedas de un dólar en una carretilla. Se repartieron bolsas de confeti y espantasuegras y yo recibí una placa y un recuerdo especial de la colección de mi jefe: su fotografía autografiada de Dwight D. Eisenhower.

Un viernes, apenas pasada la medianoche, sonó mi teléfono. Lo cogí y al otro lado de la línea no oí ninguna voz, solo una respiración. Supe que era ella. Se comportaba como un fantasma, como un niño que escucha a escondidas a través del agujero de la cerradura. Pude sentir los latidos de su corazón.

—¿Diga? —repetí.

Seguí sin oír nada. De fondo oí ruido de tráfico, un claxon.

En las semanas previas yo solo había dejado un mensaje en el contestador de la hermana de Jimmi, en el que le dejaba mi número de extensión en Orbit y el teléfono de mi nueva casa. Hasta entonces no había recibido respuesta. Al final, surgió una oleada de risas:

—¿Eres tú? —pregunté.

—¿Estos cartuchos de tóner van a tu nombre, Bob?… Adivina quién soy, cariño…

—No necesito adivinar.

—Me echaste de menos, ¿eh?

—¿Cómo estás?

No hubo contestación. De fondo seguían pasando coches.

—¿Cómo está tu hijo Timmy?

—¡Timothy! El nombre de mi hijo es Timothy.

—Vale, Timothy… ¿Cómo está Timothy?

—Así que recuperaste el empleo con el puto Adolf-Hitler-poli-de-tráfico-hijoputa-de-Kammegian, ¿eh?

—¿Estás bien?

Más risas, risas chifladas.

—Cada llamada es una venta hecha, ¡BRUUUNNNOOO! O te crees sus mentiras o te creen ellos y compran tu tóner.

—¿Qué te ocurre?

—Sema dijo que en tu mensaje mencionaste una casa nueva, una casa tuya.

—Vivo cerca de la playa. ¿Dónde estás?

—En Hollywood, sobre Franklin. Deberías ver este estercolero, tío. Por todos lados yonquis y quinquis, mil millones de cucarachas y ningún aire acondicionado… A ti y a tu naricita fruncida de escritor os daría asco… ¿Puedo contarte algo?

—Claro.

—Adivina qué, tío.

—¿Qué Jimmi?

—No me ha venido en dos meses, estoy embarazada. ¿Adivina quién es el papá?

—¿Es mío…?

—No te agobies, tío. En el centro de planificación familiar se encargarán de todo por doscientos cuarenta y siete pavos. Tengo cita el lunes por la mañana.

—¿Crees que soy el padre?

—Venga tío, yo bailo encima de los tíos y les chupo la polla por pasta, pero en los últimos tres meses tuve sexo con una sola persona.

—¿Con Rick McGee?

—Que te den, Bruno.

—Suenas colgada.

—Enferma es lo que estoy, y me siento débil. Antes que nada quiero largarme de aquí, y necesito que me lleven al centro el lunes. Ahora tienes billete, ¿no?

—El dinero es lo de menos.

—Bruno, tío, esto es un puto agujero. Es como Disneylandia, ¿sabes? Cada vez que abro la puta puerta para ir al baño o a hablar por teléfono se me aparece un zombie-crackero-hijoputa que me respira en la nuca y me dice alguna guarrada mientras me mira las tetas. Me tengo que pirar de aquí, tío, ¿entiendes?

—¿Dónde está tu coche, el escarabajo?

—¿Entonces vendrás?

—Iré.

—Vale, ¡pero ven ahora, ahora mismo!

—¿Timothy está contigo?

—Está con Sema y sus niñas, está bien. Pero ya no nos quieren allí. César, mi cuñado, me echó… Ah, ¿y sabes qué? Sema llevó a Timothy a la Universidad de California y le hicieron unas pruebas.

—¿Está enfermo?

—Mi hijo tiene un cociente de ciento treinta y ocho. Quieren meterlo en un curso especial, un rollo avanzado de no sé qué. Va a recibir Educación Especial para Superdotados. Tengo que llevarlo a una escuela especial donde enseñan informática y matemáticas y gilipolleces de esas.

—Es una gran noticia.

—¿Recuerdas cómo lo hicimos en el coche, Bruno? Ese fue el día, ¿lo recuerdas?

—Lo recuerdo, Jimmi. ¿Cuál es tu dirección?

—Por Franklin a la altura de Wilcox, el Hollywoodland Motel, el hotel de los quinquis más bien… Me siento fatal, tío. ¿Cuánto tardas?

Las manecillas rojas de mi reloj marcaban las 2:05 de la mañana.

—Media hora —respondí.

Ella volvió a reír. Era una risa extraña, desfasada, como si la que riera fuera otra persona.

—Todavía me quieres, ¿no? Todavía estás loquito por mí, ¿a que sí?

—Estás colgada, Jimmi.

—Cuando llegues haz sonar el claxon. Ya sabes, bip-bip-bip, dos o tres veces, pero suave. Cuando te oiga, bajo… Pero mantén las puertas cerradas y ni se te ocurra hablar con estos animales. Este sitio es una locura, tío… En media hora, ¿vale?

—Vale.

Telefoneé la mañana siguiente a las cinco y treinta y dos. Calculé que a esa hora Kammegian estaría en la sala de teleoperadores alentando a su equipo SWAT, lejos de su escritorio. Había esperado durante una hora a que Jimmi saliera del motel de Franklin Avenue, y ahora se encontraba desparramada en el sofá de mi salón, cubierta con una manta y con una Barbie sucia y rota bajo la barbilla. No había traído casi nada: un bolso, sus muñecas y una bolsa de plástico con ropa. Timothy todavía estaba en casa de su tía Sema.

Mi llamada la cogió Karen, la recepcionista. Le mentí. Le dije que había pillado una intoxicación alimenticia y que no acudiría a trabajar. Tras un largo y estúpido silencio, Karen me dijo que le pasaría el mensaje al jefe.

En el supermercado veinticuatro horas de Lucky, sobre Lincoln Boulevard, compré comida y aspirinas, y una medicina sin receta médica que le quitara los vómitos a Jimmi. Llegué a casa sobre las seis y media. El calor del día empezaba a filtrarse en el apartamento y Jimmi había vuelto a su habitación. Al entrar por la puerta y verla desnuda en la cama, con su melena sobre la almohada como una mancha de seda negra, me quedé sin aliento. A la luz del día su belleza era ideal, y por todas partes flotaba su perfume. Ahora que ella estaba dentro, la habitación había dejado de ser la misma.

Me acerqué a la cama y me quedé mirando cómo su pecho subía y bajaba apaciblemente. Contemplé cada detalle suyo como si acabara de ser creado: sus dedos, sus brazos, sus manos largas y elegantes, y la línea de su cuello que bajaba por la espalda hasta su culo. Era un cuadro de Degas. Me hacía temblar, era la perfección.

Entonces comprendí por qué la amaba. Jimmi era igual que mi padre, alguien que estaba guerreando contra su propia vida y su época. Las diez mil desilusiones terminarían matándola, igual que lo mataron a él. Esta lucha abierta contra sí misma sería su perdición.

Sus piernas estaban separadas. Yo quería arrodillarme y adorar, saborear su perfección, deslizar mi lengua hasta el interior de aquel templo sagrado. Me apoyé suavemente en el colchón, me acerqué y empecé a lamer dulce y lentamente por miedo a despertarla y que me rechazara. La sensación la hizo darse la vuelta y ponerse boca arriba.

Empecé a lamerla de nuevo, con delicadeza. Revolví la lengua dentro de su humedad, cada vez más adentro, hasta sentir que su cuerpo me aceptaba. Ella se despertó pero no me detuvo:

—Vale, hazlo —la oí susurrar—. Házmelo, cariño. Lámemelo, cómemelo… hazlo.

Capítulo 18

La voz de Kammegian surgió de mi contestador como un rugido, como por megafonía. Tuve que bajar el volumen para no despertar a Jimmi.

—¿Bruno…? Coge el teléfono… ¿Bruno?… ¡Atención comando Dante, soldado de asalto Dante!… ¿Está ahí?… ¡Es vital que nos pongamos en contacto! Quiero que me llames a mi número privado, urgentemente. Hazlo el mismo segundo que oigas este mensaje.

Tuve que hacerlo. No tenía opción. Arrastré el cable del teléfono hasta sacar el teléfono del dormitorio y cerré la puerta tras de mí. Una vez en el sofá marqué el número del móvil que Kammegian llevaba en una pequeña cartuchera en la cintura.

—¡Bruno! —rugió—. ¿Qué ocurre?

De fondo pude oír a sus teleoperadores machacando sin tregua.

—Estoy enfermo, Eddy.

—Revisemos nuestro acuerdo. Te comprometiste a estar en tu escritorio, tu puesto de batalla, los cinco días de la semana. ¿Verdadero o falso?

—Vomité toda la noche. En un principio creí que era una intoxicación alimenticia… Comí gambas de un garito de comida para llevar de la Calle 11.

—¿A qué hora estarás de vuelta en primera línea de combate?

—Estoy con gripe o algo, tengo fiebre y todo lo que viene con ella.

—¿Estás sobrio?

—¿Sueno borracho? Venga, Eddy.

—Hoy es viernes, el mejor día de la semana, y esta empresa está en la recta final de un concurso muy importante. Tu presencia aquí realizando ventas telefónicas en frío es una parte indispensable de todo esto. Estás desaparecido en acción.

—Estaré de vuelta el lunes… a más tardar, el martes.

—Quiero informes de progreso, a primera y a última hora del día. Y quiero que me llames a mí, a este número. Nada de mensajes en el contestador. ¿Entendido?

—Entendido, Eddy.

—¿Tengo tu palabra de honor de que me has dicho la verdad en esta conversación, de que has sido completamente sincero?

—Por el amor de Dios, Eddy. Estoy enfermo, ¿vale?

—Espero verte el lunes a las cinco y media de la mañana. Hasta entonces quiero recibir dos llamadas al día. ¿Entendido?

—Entendido.

El trayecto por la Autovía de la Costa del Pacífico a través de Manhattan Beach y Hermosa Beach era muy similar a como lo recordaba; un poco cambiada quizá, con muchos edificios altos, pero aún conservaba su belleza. Algo más al norte, cuando Jimmi y yo pasábamos por Playa del Rey, sufrí un shock. En aquellas mismas marismas en las que solo meses antes un niño lanzaba un palo para que su perro se lo trajera, ya no quedaba rastro alguno de la naturaleza. El poder del dinero, del hormigón y de la influencia política había borrado la tierra virgen del paisaje. Era la política de bulldozer californiana.

Hacia el sur, más allá de Long Beach, la Autovía de la Costa vuelve a parecerse a la de hace cincuenta años, al Los Ángeles anterior a las autovías. Allí aparecen las ciudades que Bogart y John Wayne veían cuando conducían de Hollywood a Newport Harbour, Seal Beach, Huntington Beach.

En aquellos tiempos, si uno vivía cerca del océano, al sur de El Segundo, estaba totalmente desconectado de Los Ángeles, a un año luz de la codicia supurante y la histeria del negocio del cine y la televisión. Por entonces, muchas de esas pequeñas poblaciones solo tenían una gasolinera, un teléfono de pago y una tienda de ultramarinos.

Hicimos el viaje tomándonos todo el tiempo del mundo, y el Chrysler funcionó de maravilla. Una semana antes, Eddy Kammegian, promocionando los símbolos del éxito como siempre, se había ofrecido a firmar a medias conmigo la compra a crédito de un flamante descapotable Firebird rojo. Y en la concesionaria casi lo consigue; afortunadamente me di cuenta de lo que estaba haciendo y justo antes de firmar los papeles me eché atrás.

Jimmi estaba sentada junto a mí. Llevaba una Barbie de Pamela Anderson de la colección «Los vigilantes de la playa», bebía pepsis y en el estéreo metía casetes de Bob Seger, Wilson Pickett y Tom Waits. Desde que la recogí aquella madrugada no había vuelto a probar ni alcohol ni crack. Se veía que lo estaba intentando. Las únicas paradas que hicimos en todo el trayecto fueron en los servicios de los Burger Kings para reabastecernos de pepsis. Jimmi se había deshecho de toda su ropa y únicamente usaba la de mi ropero: mis gafas de sol, una camisa mía desabotonada, mis calzoncillos, mi gorra de los Yankees y mis nuevas sandalias.

La parte trasera del Villa Capri Motel en Laguna Beach acaba directamente en la arena. Es un hostal de lujo, estiloso. Todas las habitaciones tienen ventanales deslizantes y una terraza de madera con vista al mar. Cuando aparcamos pudimos ver la caída del sol en todo su esplendor. Cincuenta metros más allá, las olas verde esmeralda del Océano Pacífico golpeaban la arena.

Las habitaciones cuestan mucho menos de lo que valen: doscientos cincuenta dólares por noche, cuatrocientos por dos. Pagué al recepcionista en efectivo y él me entregó la llave de la habitación 109. La identificación en su pecho decía que se llamaba «Stu». Stu era un mariquita entrado en años que hablaba en voz baja.

Cuando fuimos a registrarnos, Jimmi se quitó la gorra de béisbol y las gafas y Stu, que entre semana trabajaba como fotógrafo freelance, la reconoció puesto que una vez habían hecho juntos una sesión fotográfica de bañadores. Jimmi simuló estar contenta de verlo y esbozó su perfecta y cerúlea sonrisa.

Encantado por la casualidad, Stu pegó un grito hacia una puerta. De ella salió su novio, un latino musculoso de unos veinticinco años, rozagante gracias a una reciente cirugía plástica e implantes en las mejillas. Todos se abrazaron y besaron. Stu le dio una tarjeta a Jimmi y le dijo lo guapísima que estaba todavía, y que lo llamara cuando tuviera más sesiones de fotos.

De camino a nuestra habitación, vi cómo Jimmi rasgó dos veces la tarjeta y dejó caer los pedazos sobre la gravilla de la entrada.

Estábamos llevándonos bien. Ella jugaba con el mando del televisor y yo, aterrorizado, le mentía a Eddy Kammegian sobre mi intoxicación alimenticia. Lo había pillado en mitad de una reunión de Alcohólicos Anónimos, y noté que quería acabar la conversación cuanto antes, para no molestar a los que estaban sentados a su alrededor. No hablamos más de treinta segundos.

Colgué y empecé a desempacar. Me cambié mis pantalones de calle por unas bermudas y una camisa limpia. Todavía vestida con mi ropa, Jimmi estaba tumbada en la cama, mirando las cartas de comida para llevar.

Después de la llamada, cuando me volví, ella me observaba, riéndose y sacudiendo los fajos de billetes que había en mi mesilla de noche.

—¿Qué te hace tanta gracia? —dije, con la atención puesta en sus perfectas piernas morenas.

—Qué chulo eres —dijo y me clavó sus ojos como zafiros—. Tú y tu éxito y tu puta pasta. Al final parece que me pesqué un blanquito rico.

—Por todo el tiempo que quieras. ¿Estás contenta de haber venido o no?

—Si fuera una gorda de treinta y cinco tacos, con tres críos y un curro de empaquetadora en la caja de un supermercado, ¿crees que estaría en un hotel lujoso de Laguna Beach?

—Estarías en la sección de enlatados apilando salsa para espaguetis.

Se levantó la camiseta de forma juguetona y apretó la teta morena que quedaba al aire:

—Así lo veo yo.

Antes de que pudiera acercarme, ella se dirigió al baño.

—Joder, tío —dijo riéndose por lo bajo y quitándose mis calzoncillos—. Ve y pilla algo de comer, una pizza o algo así. Y algo para mi estómago, que yo me voy a dar una ducha. Vuelve en media hora y te pondré a punto ese rabo tuyo.

—Soy fácil, ¿verdad?

—Muy fácil, cariño. Los tíos sois como perros, como niños… vuestras pollas piensan por vosotros.

Recogí mi chaqueta y mi dinero de la cama. Estaba claro que Jimmi tenía razón. Solo que lo mío era aún peor. Ella sabía la verdad, yo en cambio tenía miedo de mencionarla: fuera de ella no me importaba nada, nada en absoluto. Ni mi trabajo, ni Alcohólicos Anónimos, ni Eddy Kammegian. Solo ella.

Dejé el motel y di una vuelta tranquila en coche en busca de un sitio donde vendieran pizza. También encontré una farmacia abierta que tenía la clase de pastillas antiácidas que Jimmi quería.

Yo tenía tres mil pavos en el bolsillo, así que me paseé entre las estanterías tirando el dinero, comprándole otras muchas estupideces: una camiseta con el logo de Laguna Beach, sillas plegables para la playa, una nueva Barbie en su caja (la muñeca de Lo que el viento se llevó de la colección «Leyendas de Hollywood»), un bañador, sombreros, y tres chándales de diferentes colores. Y una tarjeta de felicitación en cuya portada se veía a dos elefantes de circo parados sobre sus patas traseras y con las trompas entrelazadas. Al pie de la imagen ponía «Si estuviéramos juntos para siempre…». Pero al abrir la tarjeta se veía a los dos elefantes follando, y debajo ponía «… querría más y más». Pedí prestado el bolígrafo al empleado de la caja, firmé la tarjeta y escribí: «Te quiero. Bruno».

Regresando por el camino de gravilla cargado con la pizza y mi primera tanda de paquetes, empecé a oír música disco de los setenta. Los ventanales corredizos de la habitación 109 estaban abiertos. Sonaba Barry White, y su voz flotaba en el aire como un pedo rancio.

Al entrar comprobé que todo aquel barullo surgía del reproductor de cedés que estaba encima del tocador. En la mesilla de noche había botellas de tequila y cuencos con hielo y lima. Cuatro muchachos bronceados, con shorts pero sin camisetas ni zapatos, bailaban al ritmo de la voz grave que cantaba su letra repetitiva… Oh baby… baby… baby…

Toda la habitación apestaba a hierba mejicana. Apoyé la pizza y mis otras compras y busqué a Jimmi con la mirada. Estaba a unos diez metros, en la terraza, con mi camisa de vestir desabotonada y una copa en la mano. Bailaba con Stu y Luca, el de la cara implantada, imitando perfectamente los pasos que hacían ellos. Crucé la habitación y de un tirón desenchufé el aparato de música. Intenté que el fastidio no se me notara en la voz.

—Se acabó la fiesta —dije para que todos me oyeran.

La repentina falta de música captó la atención de Jimmi.

Medio fumada y con los ojos pequeñitos como dos pinchazos de ágave, entró desde la terraza y se me quedó mirando con una sonrisa lasciva. Estaba actuando para su público, como Gloria Stefan pero con furia.

—¡Venga, tío… enchufa el loro!

—Diles a tus amigos que se vayan —contesté controlando mi bocota.

Entonces Jimmi se acercó, deslizó su copa en mi mano y sonrió. Una sonrisa grande, sexy, de anuncio televisivo.

—Ven, cariño, vamos a bailar. Venga, Bruno…

Alejé la copa y señalé hacia la puerta:

—Conoces mi situación. Déjate de tonterías.

Giró sobre sus talones, soltó unas risillas y le dio una palmada en el trasero a uno de los tipos al otro lado de la habitación. Después bailó estilo disco hasta el tocador y volvió a enchufar el reproductor.

—Es verdad, lo había olvidado —gritó desafiante por encima de la música, asegurándose de que su público la oyera—. ¡Había olvidado que de nuevo eres Don Alcohólico Anónimo! El peso pesado de altos ingresos, uno de los robots de Eddy Kammegian, el vendedor estrella. ¡Tú no bebes, eh, señor-pez-gordo-chuloplaya-teleoperador! ¡No vas a fiestas y no te diviertes! O tú te crees sus excusas o te creen ellos y compran tu tóner.

Los ojos de los demás se clavaron en mí.

—Puede que yo no valga mucho, Jimmi, pero al menos no pienso solo en mí. Mi sueldo está pagando tu puta pista de baile.

Moviendo los labios al ritmo de la absurda letra del gordo Barry, Jimmi se acercó, se metió los dedos hasta la garganta y después me los pasó ensalivados por los labios y la barbilla.

—Me estoy divirtiendo, ¿vale, Bruno? —bufó—. Así que si no te gusta mi fiesta, vete por ahí, tómate una pastilla y vuelve más tarde…

—Si yo pago, yo establezco las reglas —dije alzando las llaves de la habitación.

Con un movimiento de hombros, Jimmi dejó caer mi camisa al suelo. Desnuda y desafiante, empujó sus tetas contra mí. A los muchachos aquello les encantó y empezaron a vitorearla.

—Qué te parece esto, Bruno —exclamó—. ¡Metete tu dinero y tu puta habitación de motel en el culo!

Sentí mi propia ira e intenté no confrontarla.

Debí haberme largado y acabar aquello allí mismo. Pero cuando me di la vuelta, mi bocota tenía algo más que decir.

—De acuerdo, tú ganas —gruñí escupiendo las sílabas. Saqué de mi bolsillo dos billetes de cien nuevos y crujientes, los hice una bola, y los dejé caer a sus pies—. Y ya que estás, imbécil, cómprale a los chicos un par de dosis de crack, así se enteran de quién es realmente la yonqui y puta que les está pagando las copas.

Di un portazo y me largué.

Capítulo 19

Solo en mi Chrysler en el aparcamiento oscuro, sentí unas ganas locas de beber, como una puñalada en el estómago. El dolor y la vergüenza me partían el corazón, era esa necesidad mía de provocar dolor y destrucción, procurando hacerme el mayor daño posible. Había venido aquí a fortalecer lo que hubiera entre Jimmi y yo, a ayudarla a seguir sobria, a convencerla de vivir conmigo. ¡Qué imbécil fui! Pero mi cerebro no dejaba de gritar: ¡Fóllatela! ¡Fóllate a esa zorra! Por ella había mentido a mi jefe y puesto en peligro mi empleo. Que le den por el culo. Si ella era puro veneno, yo era un imbécil. Y la odié.

Durante una hora subí y bajé por la Autovía de la Costa, trastornado. Necesitaba un trago desesperadamente, lo que fuera para acallar los gritos dentro de mi cabeza. Finalmente llegué a un 7-Eleven, compré dos vasos grandes de café caliente y me los tragué en el aparcamiento. Me calmaron un poco. Después de un par de pitillos y de conducir un poco más me convencí de regresar.

Llegué al hotel y, en el instante en que apagué el motor, me entró el pánico. Estaba seguro de que ella se había largado. Me había comportado como un idiota, había jodido la única oportunidad de hacer que lo nuestro funcionara.

Corrí por el camino de gravilla hacia la habitación 109. La puerta estaba entreabierta, así que la abrí. Allí estaba ella, despatarrada en la cama, sola y desnuda. Una pantera borracha y malvada, hermosa y aterradora. Junto a la almohada estaba la nueva Barbie que yo le había comprado. La habitación era una montaña de cortezas de pizza a medio comer, filtros de cigarrillos y vasos vacíos de tequila. Una mancha marrón de medio metro de diámetro engalanaba el centro de la alfombra, y en el aire flotaba un extraño olor a químico. Me senté a los pies de la cama.

—¿Estás bien? —susurré.

No quiso mirarme. Atinó a coger torpemente un mechero de plástico y encenderlo una y otra vez, sin intentar responderme. Después de otra docena de intentos y ver que el chisme seguía sin funcionar me fulminó con la mirada:

—¿Y ahora qué te pasa, tío?

—¿Se te ha ocurrido que estás embarazada?

—¿Y qué? —dijo y soltó una de sus risas de poseída.

—¿Podemos hablar de esto?

Mofándose, se inclinó hacia mí y cogió las cerillas del bolsillo de mi camisa. Yo le pasé mis cigarrillos.

—Tengo una sorpresa para ti, tío importante. ¿Quieres que te la muestre?

—Vale, de acuerdo.

—Observa —dijo Jimmi y encendió una cerilla.

Fue justo entonces cuando vi la lata de gasolina tumbada junto a la almohada.

La cama se convirtió en una hoguera. Jimmi se puso en pie y no paraba de saltar, lanzando aquel líquido inflamable a diestro y siniestro, riendo y gritando al mismo tiempo:

—¡Que te jodan, Bruno! ¡Jódete! ¡Aquí tienes lo que te mereces, hijoputa! ¡Aquí lo tienes, nenaza! ¡Jódete y muérete de una puta vez!

Me llevó un par de minutos, pero con las almohadas y el cubrecama conseguí extinguir el fuego e inmovilizar los brazos de Jimmi para que no pudiera golpearme más ni encender más cerillas.

Capítulo 20

Ese lunes por la mañana, a las nueve menos diez, estaba en mi Chrysler, aparcado frente al Centro de Planificación Familiar, inmerso en el calor y la contaminación de Sunset Boulevard, a unos cincuenta metros del destartalado Hollywood Cinerama Dome, con el aire acondicionado a tope. Estaba esperando a Jimmi con un libro de cuentos de Saroyan abierto sobre el volante, y cada quince minutos salía a meter monedas de veinticinco en el parquímetro titilante.

A la hora punta, el viejo Hollywood lucía más triste que nunca. Era una ciudad de paso, una suerte de estación de autobuses, y por todas partes antiguos edificios de oficinas, locales de comida rápida con fachadas de plástico y ese pestazo a humo de gasolina. A dos casas de distancia, en un portal cerrado con tablas, debajo de un póster de una chica desnuda, se leía «Se necesitan modelos para fotografía. No se requiere experiencia. Pagamos en efectivo». En el Sunset Boulevard del nuevo milenio, hacerse un aborto de dos horas tenía la misma importancia que tirar un vaso de café de Burger King.

Jimmi estaba en el interior de la clínica, recibiendo los resultados de su último análisis de sangre. Junto a mí descansaba su nueva Barbie, a la que ya le faltaba un brazo.

Abrió la portezuela del lado del pasajero, se deslizó al interior y sintonizó una radio de rap.

—De acuerdo, Bruno —me dijo Jimmi con la voz temblorosa, aplastando el cigarrillo—. Llegó la hora y está todo preparado, joder. La enfermera de la recepción quiere la pasta.

Saqué tres billetes de cien del bolsillo y se los di. Ella se los metió en la cartera.

—Odio esta mierda, m’hijo —dijo en voz baja—. Tengo miedo. Odio mucho todo esto.

—¿Quieres que vaya contigo o que te espere aquí fuera?

—Si no hay sangrado, en dos horas estaré fuera. Vuelve a eso de las once.

—Coge —dije contado más billetes de cien hasta completar veinte de ellos. Al final, abrí en abanico sobre el salpicadero el resto de los billetes—. Coge estos también.

—¿Qué haces?

Sus ojos eran dos dardos negros.

—Son tuyos. Es un regalo, quédatelo —dije—. Cómprale algo a Timothy o haz lo que quieras.

—Déjalo ya, tío.

—Quiero que hagamos un trato —dije plantándome frente a ella—. Quiero al bebé, yo lo pagaré todo. Trae a Timothy y mudémonos todos a mi apartamento, y tengamos al bebé. Olvídate del aborto.

Su expresión se tornó sombría. Rebusco en su bolso hasta dar con un sobre, y lo extrajo; era la tarjeta que yo le había regalado, la del dibujo de los elefantes en la carátula. Jimmi la lanzó junto con los billetes encima del salpicadero.

—¿Nosotros, Bruno? ¿De qué nosotros me hablas?

Sentí que la sangre se me subía a la cara.

—Ábrela —me increpó.

—Yo te la dediqué, sé lo que dice.

Ella arrancó la solapa desplegable y me dio la tarjeta:

—Léela.

—¿Por qué?

—Porque dice «Te quiero». Me diste una tarjeta que dice «Te quiero».

—Lo sé.

—Pero yo no te quiero, no eres mi marido. Tú pagas por esto y me ayudas. Somos amigos. Jamás te voy a querer.

—Vente a vivir conmigo. Ten al bebé.

Un segundo más tarde dio un portazo, salió del coche y ya enfilaba hacia el interior de la clínica.

Había transcurrido una hora. Fui hasta el Starbucks, compré café y conseguí más monedas de veinticinco centavos para el parquímetro. Cuando regresé, Jimmi estaba en la acera, de pie junto al Chrysler.

Quité los seguros de las puertas y ella se dejó caer en el asiento del acompañante.

—Ahuequemos, tío —ladró y encendió un cigarrillo.

—¿Qué pasó?

—Cómo odio a esas puñeteras bolleras gordas de las clínicas.

—¿Qué pasó?

—Lo haré con una condición: me largaré cuando me apetezca. Si lo decido me largo y ya, sin preguntas. Empaco mis trastos y ya. ¿Entendido?

—Mi única condición es que te mantengas sobria.

Ella extendió la mano al tiempo que sonreía. Éramos dos ejecutivos que habían alcanzado un acuerdo.

—Arranca de una vez, vato.

—¿A dónde? ¿A casa?

—No. A la playa de nuevo, a cualquier lugar que esté lejos de Hollywood. Ya te avisaré cuando quiera detenerme. Dime una cosa, Bruno…

—¿Qué?

—Después de lo que pasó, del fuego y todo eso, sigues locamente enamorado de mí, ¿no?

—¿A dónde estamos yendo?

—De compras, cariño. Voy a gastarme toda tu puta pasta.

Capítulo 21

El concurso veraniego de Orbit «París para las Fieras» entraba en su última semana, y estaba claro que a estas alturas Frankie Fumachinos era imparable. Su ventaja respecto a los demás alcanzaba los cincuenta y un mil dólares de ventas brutas, y empezaba a fanfarronear. Él mismo se había premiado por su victoria firmando el crédito de un Porsche descapotable. La ronroneante bestia amarilla —con cristales tintados y toma de aire para carreras— ocupaba la plaza número uno del nuevo y exclusivo Aparcamiento Top Gun de Eddy Kammegian. El modesto Cadillac negro de Doc Franklin ocupaba la segunda plaza. Doc ocupaba un lejano segundo puesto y cada día se rezagaba más.

Al director ejecutivo de Consumibles Orbit le encantaba que su equipo de vendedores no parara de bombear adrenalina. Faltaban solo cinco días para el fin del concurso y la media hora de nuestra reunión de los viernes estaría dedicada por completo al concurso.

A las cinco y media exactas de la mañana, Eddy Kammegian hizo sonar media docena de veces su campana de bomberos, llamando al orden a su equipo de ventas. Cuando terminó, levantó su micrófono y se dispuso a hablar a su regimiento de teleoperadores.

Como era de esperar, Eddy mando llamar a los cabecillas del concurso. Primero a Frankie Fumachinos, después a Doc Franklin y, finalmente, a Judy Dunn. Como de costumbre, Frankie aprovechó la oportunidad para pavonearse y cacarear. Kammegian le estrechó la mano y, una vez más, le entregó al mejor vendedor del mes anterior La Espada del Líder, una réplica dorada de metro y medio de un arma medieval que esa semana colgaría en lo alto del vestíbulo junto al escritorio de la recepción, encima de la lista de ganadores anteriores. Esbozando una sonrisa de dientes enfundados tamaño piano, Eddy Kammegian le pasó un brazo por encima del hombro a Frankie. Con voz atronadora dijo que para él era un honor entregar La Espada de la Excelencia ¡al vendedor número uno de Consumibles Orbit!

Estallido de vítores del equipo.

Tras el otorgamiento Kammegian relató, para los nuevos reclutas sobre todo, la historia de cómo Frankie pasó de mendigo a millonario en Orbit. Cómo los dos se habían conocido en una reunión de Alcohólicos Anónimos, en una casa de readaptación para expresidiarios. Kammegian bajó la voz para darle dramatismo a la historia. Por aquel entonces, Frankie llevaba veinte días sobrio y no contaba con experiencia previa en ventas. Eddy confió a los presentes que en aquel encuentro detectó el gigante dormido en el interior de aquel cabroncete miserable. La mañana siguiente, durante la entrevista de trabajo con Kammegian, Frankie se comprometió a tener éxito y se rindió a las técnicas de ventas de Orbit. Frank De Rosa ya no sería el peor enemigo de sí mismo, sería un ganador, ¡un campeón de las ventas!

Más vítores, ruidos y jolgorio en el departamento de ventas.

Todo iba según el plan. Kammegian le pasó el micrófono al propio Frankie y le pidió que contara a sus compañeros cómo lo había, logrado.

La de Frankie era la parte fácil: todos los miembros del equipo habíamos sido rescatados por Eddy Kammegian. Como de costumbre, Frankie empezó dando las gracias al Grandullón por la oportunidad de cambiar su vida para siempre (más vítores) y, previsiblemente, recitó cómo se había esforzado durante años, poniéndose metas difíciles y siguiendo la Fórmula Maestra de la Venta: Intenta que cada llamada sea una llamada para vender… Procura cerrar la venta cuanto antes… Vende a pesar de toda resistencia… Y sigue vendiendo una y otra vez.

Pero al poco Frankie empezó a improvisar, a fanfarronear y a criticar a los nuevos empleados de Orbit diciendo que eran todos unos inútiles que utilizaban listas de clientes potenciales generadas por ordenador, que no hacían suficientes llamadas en frío ni trabajaban bastantes horas. Y para ilustrar lo maravilloso y exitoso que era, Frankie se quitó la aguja de la corbata con un diamante de cuatro quilates y se la mostró a todo el mundo. Seguidamente dio un repaso a sus propios logros: una proporción de ventas seguidas de segundas ventas de más del treinta y uno por ciento, veinte clientes de la lista de Fortune 500 y el listado de clientes más numeroso de Orbit. Frankie concluyó con una perorata sobre sus bienes que incluían dos pisos en urbanizaciones, un barco y un centro comercial en Mar Vista.

El Grandullón finalmente recuperó el micrófono. Se le notaba cabreado pero hizo un esfuerzo por no demostrarlo. A continuación, Eddy llamó a Doc Franklin.

Doc demostró ser un buen perdedor, al igual que Judy Dunn. Ambos habían tenido que soportar estas chorradas desde que la rata de Frankie se hiciera con la delantera unas semanas antes. De algún modo, Doc Franklin había conseguido mantener su fachada de «hombre afable».

Y estaba a punto de hablar cuando Frankie Fumachinos, que de repente sintió que no había terminado, le arrebató el micrófono al número dos y empezó a burlarse de él. Mofándose ruidosamente, Frankie Fumachinos le exigió a Doc que le explicara a los presentes cómo era la sensación de ser el segundón. Pero para la sorpresa de todos, Doc estaba preparado. De un empujón hizo a un lado al pequeñín, recuperó el micrófono y alzó ambas manos haciendo la V de la victoria.

—¡La ópera no acaba hasta que canta la vikinga! —bramó—. ¡Así que ándate con cuidado, Frank, quizá la mujer esté calentando la garganta!

El equipo de ventas enloquece.

Del bolsillo interior de su americana, Doc sacó una gran boina roja y se la puso. El extraño sombrero le cubría la mitad de la cara. El departamento de ventas al completo aplaudía y lanzaba alaridos. Doc agarró a Judy Dunn y empezó a bailar un tango.

—Espega y vegás quién sube al 747 de Aig Fgance que va a Paguís. Te asegugo que no segás tú, sugnogmal —siseó Doc simulando un acento francés—. ¡Esta afortunada señorita y yo ya hemos contratado la limusina que nos llevará a hacer un tour de los viñedos!

Hasta Eddy Kammegian se permitió reír.

El martes siguiente a las cuatro de la tarde entré en su despacho. Apenas hube cerrado la puerta supe que algo andaba mal. El Grandullón estaba sentado erguido en su silla mirando al frente fijamente. Con su traje de tres piezas y sus gemelos de diamante, parecía un entrenador de fútbol millonario. Dejé mis comprobantes de ventas sobre el escritorio.

—Siéntate, Bruno.

Me deslicé en la silla.

—Otro buen día, Eddy. Cinco ventas hechas sin piedad —yo lo estaba tanteando, intentando percibir en sus ojos una señal de lo que se avecinaba—. Quinientos dólares en comisiones. Ventas sólidas, comprobadas.

—Realmente admirable. Enhorabuena.

—Ya.

Kammegian movió mi carpeta y la dejó a un costado del escritorio.

—Esta mañana —dijo frunciendo el ceño— recibí una llamada un tanto provocadora.

—Ajá.

—Me llamó Clayton Timms, el encargado de organizar la despedida de solteros del lunes.

—Ajá… eh… conozco a Clayton.

—Durante la conversación mencionó que durante el fin de semana había llamado a tu apartamento para informarte de un cambio de horario en el asunto del lunes. Tú te comprometiste a encargarte del café en su reunión de Alcohólicos Anónimos, ¿no es cierto?

Entonces lo entendí. Estábamos en la misma frecuencia.

—Ahora entiendo hacia dónde va esto, Eddy.

El Gran Kammegian se puso de pie. Jornadas de trabajo de quince horas y la presión de las semanas finales del concurso parisino lo habían puesto más tenso y más militar que de costumbre.

—Jimmi Valiente contestó la llamada, la misma señorita Valiente que solía trabajar aquí en Consumibles Orbit. Lo cual me ha parecido un descubrimiento bastante desagradable.

—Quería contarte lo de Jimmi, Eddy…

—Es una consumidora de crack, una alborotadora y una prostituta psicótica. Mi pregunta es: ¿ha vuelto usted a beber, señor Dante? ¿Está usted fumando crack con su novia?

—Estoy sobrio y no consumo nada. Los dos lo estamos. Llevamos tres semanas viviendo juntos.

—Cuando Clayton reconoció la voz, colgó de inmediato. Ha tratado antes con ella.

—Pues le habrán hecho falta cojones.

—Este es un mundo pequeño, señor Dante. Clayton me contó que, antes de dejar las drogas, solía cambiarle a la señorita Valiente estupefacientes por sexo. Por aquel entonces ella vivía en su coche. Parece ser que hace unas mamadas de primerísima calidad.

—Eso no tiene nada que ver con lo que hay entre ella y yo.

A Kammegian se le hincharon las venas del cuello:

—Dos milagros de la salud mental eso es lo que son ustedes dos.

—Vamos juntos a las reuniones.

—Ustedes son dos tullidos, dos heridos que aún caminan, señor Dante. Jimmi Valiente le venderá los huevos y el alma por una pipa de crack, y después lo dejará tirado desangrándose en la acera. Usted ha traicionado mi confianza.

—No es cierto, Eddy.

—Teníamos un trato, ¿lo recuerda? Usted se comprometió a seguir mis instrucciones al pie de la letra, accedió a un acuerdo. Esta era su oportunidad de cambiar para siempre su vida.

—Nuestro trato nunca incluyó a Jimmi. Nunca hablamos de Jimmi.

—¡Patrañas, señor Dante! Está evadiendo el tema, lo que dice es una prevaricación flagrante.

Recordé que mi jefe era huérfano, que alguna vez había sido un muchacho sin hogar abandonado en las calles de Venice.

—Jimmi está embarazada, Eddy… va a tener a mi hijo.

El Grandullón se echó hacia atrás en su sillón y suspiró largamente.

—Maravilloso, Dante. ¿Y cuándo pensaba usted desvelar esa puta gema informativa?

—¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?

—A eso se lo llama cambiar de asientos en el Titanic. Usted es un primo, señor Dante, la última vez que se involucró con Valiente acabó borracho en una unidad de cuidados intensivos. Sepa que cuando se sigue el rastro del coño salvaje se acaba en el condado del vino.

—Ahora es diferente.

—¡Usted es un demente! Comete el mismo error una y otra vez y espera resultados diferentes.

—¿Estoy despedido? —dije poniéndome en pie—. Si es así, quiero saberlo.

—Lárguese de mi oficina.

Capítulo 22

Faltaba un solo día para el final del concurso. Aquel jueves a las tres de la tarde, con todo el equipo reunido, Kammegian entregó los premios del día. Judy Dunn había hecho una segunda venta de cinco docenas de cintas para impresora 1403, ganado una comisión de seiscientos treinta dólares y obteniendo el primer puesto. Ahora podría lanzar cuatro dardos al tablero de los globos.

Por primera vez en toda la semana, Frankie Fumachinos había quedado segundo en los premios diarios. Solo había ganado cuatrocientos dólares en comisiones. Yo quedé en tercer lugar con trescientos sesenta pavos en ventas confirmadas.

Kammegian oficiaba la ceremonia mientras nosotros esperábamos en fila nuestro turno con los dardos. El aguijoneo y aliento constante del jefe puso nerviosa a Judy, que había lanzado tres dardos y no había acertado a ningún globo y estaba de mal humor. Cuando Judy estaba a punto de lanzar su último dardo, Doc Franklin entró en el piso de vendedores. Llevaba puesta su inmensa boina roja y en la mano una confirmación de venta. Tenía una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Detengan ese dardo! —gritó.

Eddy Kammegian le quitó el pedido de la mano y comprobó el total. Luego dio un paso atrás, atónito.

—Doc —preguntó el Grandullón—, ¿esta venta con envío normal está confirmada?

Doc Franklin temblaba de la emoción y no paraba de dar pequeños saltitos:

—¡Firmada, sellada y entregada, Grandullón! Ya me conoces. ¡El Doctor Amor jamás habla por hablar! ¡Su palabra es oro!

Con el pedido en mano, Kammegian se acercó a la campana de bomberos y la hizo tañer una y otra vez.

—Amigos míos, compañeros comandos —gritó—. En mi mano tengo una confirmación de venta, un pedido enorme. ¡Una explosión de setenta y nueve mil megatones! ¡Un pedido de setenta y nueve mil dólares de papel y tóner expedida por American Farmers Insurance! —y dirigiéndose a Doc inquirió—: ¿Es una entrega normal?

—Una entrega en dos semanas, Grandullón. Un cliente y una llamada, acabo de colgar. ¡Soy el Doctor! ¡Soy el Número Uno! ¡Soy El Doctor Amor! Milton Butler será mi putita para siempre, será mi primo por el resto de su vida.

Incrédulo, el departamento de ventas se sume en el silencio.

Mientras Eddy leía las distintas columnas del pedido en voz alta, el equipo de ventas fue recuperando la consciencia y empezó a aplaudir. Las cantidades y totales eran asombrosos, irreales. La comisión final que le correspondía a Doc por la venta era de 35 052 dólares. Aquel era el pedido más grande que jamás había recibido. El concurso «París para las Fieras» había llegado a su fin. Nadie podía alcanzar ya a Doc Franklin.

Con un puñado de dardos en la mano, Frankie Fumachinos se había quedado paralizado, sin habla.

Capítulo 23

Fue difícil acostumbrarme a despertar por la noche y encontrar a Timothy durmiendo entre Jimmi y yo. Ella siempre dormía desnuda y se paseaba por el apartamento sin nada puesto. Era su costumbre. Durante el día enviábamos a Timothy al campo de la Asociación Cristiana de Jóvenes. El crío tenía su propio dormitorio y un ordenador Mac usado, pero se negaba a dormir allí. En cuanto a mí, me pasaba la mayoría de las noches yendo y viniendo, fumando, pasando de un cuarto a otro en la oscuridad como un fantasma, obsesionado con alguna chifladura que no me dejaba en paz. Entonces escribía o leía durante una hora y después volvía a intentar conciliar el sueño. Solo que al rato me despertaba con el crío pegado, abrazado a mi brazo o a mi pierna.

Timothy cumplió seis el sábado siguiente a la final del concurso. Para su cumpleaños fui a Small World Books y de regalo le compré las primeras dos entregas de la serie Anamorphs, de K. A. Applegate, una colección de ciencia ficción muy bien escrita para preadolescentes. La vendedora me dijo que aquellas ediciones de bolsillo eran muy populares pero difíciles para un niño de seis años.

Esa noche en casa, los tres lo festejamos con confeti, un zumo artificial lleno de azúcar y colorante rojo, y una tarta de cumpleaños. Timothy empezó a abrir sus regalos. Al llegar al mío, le arrancó el envoltorio y enseguida le cambió la cara.

—¿Qué ocurre? —me preocupé—. Me dijiste que la ciencia ficción te parecía interesante.

El crío miró a su madre pero no contestó. Al ver que eran ediciones de bolsillo de los Anamorphs, Jimmi sonrió.

—Díselo a Bruno, m’hijo…

—No. Está bien.

—Te he dicho que se lo digas —lo regañó—. Por el amor de Dios…

Timothy se puso en pie, fue a su habitación y regresó un minuto después con una caja. La depositó a mis pies y la abrió. Dentro estaba la serie completa de diecisiete novelas. Apiló los Anamorphs en el suelo delante de mí.

—Me gusta mucho la ciencia ficción, Bruno. Pero sucede que estos los he leído. Te aseguro que son muy entretenidos, especialmente The Underground y The Escape. También leí Goosebumps. Diría que, básicamente, son libros para niños. Estoy seguro de que me entiendes.

—De acuerdo. Pero ¿qué me dices de Tarzán? ¿Lo has leído? ¿Y Robinson Crusoe?

—Mi novela preferida es Forastero en tierra extraña. Ahora mismo estoy leyendo Parque Jurásico de Michael Crichton.

—No hay inconveniente —respondí señalando mi regalo—. Tengo el recibo. Los devolveré. Tendré en cuenta que te gusta Michael Crichton…

Timothy se puso a guardar su colección de Anamorphs.

—¿He herido tu sensibilidad, Bruno?

—He quedado como un tonto —dije riéndome—, pero sobreviviré.

A los diez minutos Timothy ya se había marchado a jugar a su habitación, a prepararse y así algún día acojonar a la humanidad entera.

Para mantenerse ocupada, Jimmi cogió un trabajo de día en el paseo marítimo de Venice. Decía que odiaba el lap dancing y que no lo volvería a hacer, que era demasiado peligroso. Su nuevo jefe era un vendedor latino grande como un ropero al que todos llamaban Míster Joyas. Este le dio a Jimmi un puesto para niños junto al Sidewalk Café, donde ella vendía yoyós y rotuladores mágicos que cambiaban de color mientras pintabas. Enseguida Jimmi empezó a sacar buenas comisiones, a veces de hasta ciento cincuenta dólares diarios. Después del campamento, Timothy y ella se encontraban y ambos trabajaban juntos en el puesto. Joyas era un tipo listo pues insistía en que Jimmi se situara delante del puesto y llamara la atención tanto de los primos de paso como de los asiduos a la playa. Pese a estar visiblemente embarazada, la gente del paseo marítimo no podía evitar detenerse y ponerse a gastar al ver lo increíblemente guapa que estaba Jimmi con su blusa atada al cuello y con la espalda al descubierto.

Lo que parecía unirnos a ella y a mí era nuestra sobriedad. En ocasiones yo llegaba a casa y encontraba sus notas pegadas a la nevera. Algunas eran graciosas. «BD», comenzaba una de ellas, «He comprado unos filetes que estaban de oferta, y un kilo y medio de arroz y frijoles y un montón de cosas más. Ciento cincuenta pavos. Ya las verás; mira en la nevera. Timothy me hizo volver porque quería que le comprara salchichas de pavo para los perritos calientes. Compré tres paquetes. Mi hijo está como una cabra. Después de ir al dentista y gastar ciento sesenta y cinco pavos en dos caries, me dijo que ahora será vegetariano. No sé de dónde saca esas chorradas, creo que lo leyó en una de las revistas de la sala de espera. No me dijo por qué ya no comerá carne, pero insistió en que era por magnanimidad. Cuando le pregunté qué significaba “magnanimidad” me contestó que si quería saberlo que lo buscara en el diccionario. Tienes que dejarme más dinero para comprarle comida conejil al vegetariano. Adiós, dulce. JV».

Los fines de semana por la noche íbamos a una sala de reunión de Alcohólicos Anónimos en Marina Center. Y los domingos por la mañana, antes de que ella se marchara a trabajar, acudíamos a una gran reunión al aire libre que Alcohólicos Anónimos organizaba en Venice Beach.

El sexo tampoco estaba nada mal. Aunque yo no se lo exigiese, de buenas a primeras Jimmi empezó a tener ganas de follar; supongo que por no estar consumiendo crack. Pero nunca nos besábamos y ella se aseguraba de aclarar que lo nuestro no era amor.

Y el sexo se volvió frecuente. Después de que Timothy se durmiera, bajábamos de nuestra cama de puntillas y nos íbamos al cuarto del crío a follar. Con la habitación a oscuras, ella siempre se ponía encima de mí con los brazos cruzados sobre los ojos o la nuca. Y entonces empezaba a girar las caderas en círculo durante unos veinte minutos cada vez. Su cuerpo brillaba a causa del sudor y su melena se le pegaba a la cara y al cuello como ristras de algas negras. Era mi perdición. Nunca había sentido nada igual.

Aun así Jimmi estaba inquieta, y yo sentía su necesidad de mantener cierta separación entre ambos; era una distancia, una ira visceral. A veces tocaban un par de días en los que sin ninguna razón evitaba hablar conmigo y contestaba mal al crío. De vez en cuando, cuando necesitaba un cambio de rutina, se quedaba hasta tarde bebiendo café con Míster Joyas, los tatuadores y los vendedores del paseo de Venice. A mí no me molestaba porque fundamentalmente todo marchaba bien. Vivir juntos era algo bueno y yo sabía que el tiempo lo arreglaría todo.

Capítulo 24

Las Vegas es una gran mancha de esperma, una cloaca tapizada. Es una marea negra luminosa, supurante y radiactiva que contamina el desierto de Nevada. Incluso cuando vivía borracho ya la odiaba.

Jimmi libró el fin de semana de su empleo de vendedora callejera y nos llevamos a Timothy de viaje. Ir a Las Vegas fue idea de ella. Una amiga suya llamada Laylonee, bailarina de un club de striptease, se había mudado allí desde Los Ángeles dos años antes y ahora iba a casarse. Laylonee no había cumplido los veintiocho y este era su cuarto matrimonio.

Nuestro vuelo salió a las siete del Aeropuerto de Los Ángeles y en menos de una hora aterrizó en McCaren Airport. Al desembarcar, nos recibieron la amiga de Jimmi y el prometido, un tontolculo repleto de músculos llamado Mickey-o. Laylonee se tambaleaba, iba colocada de tranquilizantes, Nembutal o Valium quizá. Allí plantados los cinco nos pusimos a charlar y todo parecía la típica bienvenida a Las Vegas. Laylonee, con sus tetas como globos de agua, subida a unos tacones altísimos, y drogada hasta las cejas, tenía un aspecto ridículo y bello a la vez. Era como una Barbie rota de la colección «Mundo del Espectáculo». Para su novio Mickey-o decir «hola» consistía en soltar un gruñido sincopado.

Dejamos la terminal y nos dirigimos al aparcamiento. Éramos lo más parecido a una troupe de acróbatas marcianos y cuando la gente se detenía y se nos quedaba mirando, yo le cogía la mano al crío. El problema era Mickey-o, que medía medio metro más de ancho que cualquier otro ser humano en el aeropuerto. Ni siquiera Timothy conseguía dejar de mirarlo boquiabierto. Aquel tipo era un toro pero no pasaba del metro cincuenta, es decir que era una suerte de mini Thor aplastado recién bajado de uno de los pedestales de hormigón del Caesar’s Palace. Su elástico chándal tricolor parecía pintado sobre su cuerpo de levantador de pesas. La única parte del cuerpo que a Mickey-o no se le marcaba era el rabo.

El prometido y la prometida vivían en tres habitaciones del Executive Suites Condo, un edificio de apartamentos de alquiler por semana detrás de la calle principal. Mickey-o guardó nuestras cosas en la parte trasera del Range Rover de Laylonee, se puso al volante y con un hábil movimiento nos metió de lleno en el atasco.

Jimmi estaba sentaba a mi lado y pude sentir su cabreo. Su amiga, la misma que le había exigido estar presente en su boda, estaba completamente empastillada y demasiado colocada para mantener una conversación. Los roles en la pareja estaban claros: él era su títere, cuidador y chico de los recados. Resultó que Mickey-o se había tenido que encargar de todos los preparativos de la boda, incluidas la capilla y las damas de honor.

Llegamos al apartamento y Mickey-o salió a hacer un par de recados de último momento. Laylonee desapareció en su habitación con una botella de vino espumante, encendió la tele y cerró la puerta. Llegué a la conclusión de que para movernos por la ciudad Jimmi, el crío y yo tendríamos que caminar o depender de taxis.

Lo primero que dijo Jimmi fue que quería marcharse. Nos la habían liado, pero insistí en que nos quedásemos por Timothy, y seguí acomodando nuestra ropa sobre la cama. Al crío le encantaba la magia y mi compañero Doc Franklin se había encargado de que un amigo de un casino nos consiguiera entradas para ver el show de ilusionismo de Sigfried & Roy. Finalmente Jimmi accedió y, mientras Timothy jugaba al videojuego Zelda 64 en la tele del patio, terminamos de deshacer las maletas.

Media hora más tarde la mujer de mi vida estaba secándose en la puerta del baño, radiante e increíblemente sexy envuelta en su toalla. Seguía cabreada y no conseguía quitarse el mal humor.

—Tío —gruñó—, la tipa que en doce horas se va a casar con un matón, un orangután lleno de esteroides… la del vino espumante que se encerró en la puta habitación colgada como una percha a mirar capítulos repetidos de «La Ley y el Orden»… esa tipa soy yo.

—Esa no eres tú. Tú estás conmigo.

—Ya, atada a otro crío —dijo frotándose la tripa por encima de la toalla—. Y jodida de nuevo, para no variar.

—Fue tu decisión, Jimmi.

—Eso es mentira, tío. Una puta mentira. Tú tienes una habilidad, un oficio. Mientras fabriquen teléfonos y las impresoras usen tinta, mientras Eddy don-importante Kammegian siga pagándote con bolsas de dólares de plata, tu culo está cubierto. ¿Qué es lo que tengo yo?

—Ya hemos hablado de esto.

—Laylonee gana mil pavos por noche en la oscuridad, frotando el coñito contra los Levi’s sucios de algún primo. Y yo no tengo una mierda, tío.

Mis pantalones estaban en una silla. Busqué mi cartera y la lancé sobre la cama.

—De acuerdo —dije—. Ve y cómprate una bolsa de Valium y tendrás exactamente lo que tiene tu amiga.

—Tú sabes lo que quiero decir. ¿Qué va a ser de mí si no estás tú? No tengo nada, solo un curro vendiendo juguetes para Míster Joyas en un puesto del paseo marítimo. ¿Esa es mi carrera? —Y entonces se cogió la tripa—. Ni siquiera tengo un seguro médico para este crío.

Hasta entonces había tenido miedo de decir lo que hacía tiempo me roía por dentro.

—Entonces casémonos.

—¡Venga, tío, estoy hablando en serio!

—Estamos en Las Vegas, nos llevará un par de horas. Solo necesitamos una licencia y una capilla.

Lo que vi a continuación me hizo atragantar. Jimmi dejó caer al suelo la toalla.

—¿Harías eso por mí?

—Si nos casamos, tendremos cobertura médica. No seremos una pareja más absurda que la de una bailarina erótica y un levantador de pesas.

Jimmi estaba sonriendo, conmovida.

—Estás diciendo locuras, Bruno. Tú me conoces, sabes lo que siento. Te lo he dicho…

—Correré el riesgo.

Jimmi estaba frente a mí y empezó a frotarse y pellizcarse sus pezones marrones:

—Gracias, cariño. Eres muy bueno. Eso es importante, significa mucho.

Pero cuando intenté tocarla se echó hacia atrás.

—No, tú mira —susurró—. Quédate quietito y mira.

Subió una pierna a la cama, se mojó los dedos y empezó a masturbarse. Me clavó los ojos y me sostenía la mirada. Al principio se frotó suavemente pero después empezó a hacerlo más y más rápido.

—Lo veeees, cariño —gimió—. Esto es para ti. Lo estoy haciendo para tiiii.

—¿Puedo tocarme yo también? —dije bajándome la cremallera—. ¿Puedo hacerlo contigo?

—Hazlo —suspiró moviendo la mano en círculos sobre su coño—. Hazlo conmigo… hazlo… hazlo.

Ella tuvo su orgasmo pero yo no había acabado. Me empujó sobre la cama y mientras me observaba me empecé a tocar. Ella me cogió la otra mano y me la apretó contra sus tetas, después se metió los dedos en el coño y me los metió a la fuerza en la boca. Sin dejar de chupárselos, continué pajeándome. Se volvió a mojar los dedos y me los pasó por los labios.

—Prueba mi coñito, cariño. Saboréalo, porque tú eres mi hombre. Saboréalo. ¿No te encanta mi coñito?

Me corrí como un cohete.

Mientras nos vestíamos, alguien llamó a la puerta. Primero suavemente, después a golpes.

—Timothy, m’hijo —respondió Jimmi—. Espera un segundo que ya salimos…

Entonces la puerta se abrió de par en par y allí estaba Laylonee en el pasillo. Iba muy maquillada, con zapatos negros de tacones, una camiseta apretada y un sujetador Spandex de algodón fino. Esta vez, Laylonee estaba de viaje por el otro extremo del espectro. Estaba aceleradísima y no paraba de chasquear los dedos al ritmo de algún rock ’n’ roll que sonaría en su cabeza.

—Dulce —le dijo a Jimmi entre risillas—, tu amiguita del alma se va a casar mañana. Así que hoy toca irnos de jueeeerga.

Yo estaba a punto de afeitarme y con la camisa a medio poner. La intromisión me fastidió.

—Lo siento —respondí bruscamente a Laylonee—. Tenemos entradas para un espectáculo.

Recibí una mirada como dos balazos. Pero de salva porque pasaban por completo de mí. Laylonee me rodeó, se dirigió directamente hacia Jimmi y empezó a tironearla del brazo.

—Claro, claro, tranqui —le decía a Jimmi mientras reía como una tonta—. Solo necesito cinco minutos de tu atención… cinco segundos… Anda, ven, señora embarazada, al menos ven a echar un vistazo a mi vestido que me costó tres de los grandes…

A regañadientes, Jimmi se dejó arrastrar hasta la otra habitación.

Los cinco minutos se convirtieron en media hora. Al final, me dirigí al salón ya afeitado y molesto por la demora. El crío todavía estaba en el patio dándole al videojuego.

—Oye, ya es casi hora de irnos —exclamé—. ¿Dónde está tu mamá?

—Se fueron, Bruno —dijo Timothy sin levantar la vista.

—¿Qué? —y entonces vi la puerta abierta del dormitorio de Laylonee.

—Se fueron hace unos minutos —continuó Timothy—. Mamá me pidió que te informara de ello. Dijo que fuéramos nosotros solos, que ella volverá más tarde.

—¿Adónde fueron? ¿Te dijo adónde iba?

—Ya conoces a mi madre, Bruno. Ya sabes cómo es.

—¡Zorra hija de puta!

—Bruno… —dijo Timothy aún sin alzar la vista.

—¡¿Qué?!

—Soy un niño. Comprenderás que en mi presencia ese lenguaje resulta inaceptable.

—Vale, lo siento.

Era el mediodía del día siguiente y Jimmi aún no había dado señales de vida. Lylonee le había perdido el rastro a eso de la medianoche. Mickey-o había ido a buscarlas a ambas a un ático del Hotel Bellagio pero Jimmi no había querido volver con ellos, se estaba divirtiendo y quería seguir la juerga.

Timothy y yo nos encontrábamos solos en el apartamento de los recién casados. A las tres de la tarde, sonó el teléfono.

—Hola, Bruno, cariño —era ella.

—Hola.

—¿Qué tal estuvo el show de Sigfried & Roy?

Noté la cocaína en su voz.

—Que te jodan, Jimmi.

—Eh… tranqui, tío. ¿Qué problema tienes?

—Para empezar, que abandonaste a tu hijo.

Se hizo un silencio, una nada espeluznante. Poco después oí que Jimmi encendía un cigarrillo.

—Vale, mira —dijo—. Llévate a Timothy de nuevo a Los Ángeles que yo volaré hoy por la noche, o quizá más tarde. ¿Vale?

—¿Dónde estás?

—Te estoy pidiendo un favor, Bruno. Un puto favorcillo de mierda.

—¿Qué ocurre, Jimmi?

Silencio. De su lado, la conversación acabó con un clic.

Capítulo 25

De nuevo en Los Ángeles, cuando volvía del aeropuerto con Timothy, me detuve a revisar mi casilla de correo en la Oficina Postal de Venice. Allí, entre la basura, la publicidad y las facturas había un sobre sin ventana con un logo rojo en la esquina, el de Boudoir Magazine. Lo escruté a contraluz pero no conseguí reunir el coraje necesario para abrirlo.

Regresé a mi Chrysler, le pasé la carta a Timothy y le expliqué de qué se trataba.

—¿Entiendes? —le dije—. Así que ábrelo tú que eres un chico con suerte, hazlo por mí.

—Eso es una superstición absurda, Bruno.

—Tú ábrela… por favor.

Timothy rasgó el sobre. En el interior había dos folios. Uno que parecía ser un formulario en blanco, le cayó en el regazo. Examinó el impreso y me lo pasó.

—¿Qué es? —dijo.

—Una buena señal. Continúa.

—¿Quieres que lea esto otro en voz alta? —preguntó desdoblando el segundo folio.

—Buena idea. Pero o me la lees pronto o me apuñalas.

—Dice: «Estimado señor Dante. Nos complacerá mucho publicar su cuento Compatibilidad en el número de diciembre de Boudoir Magazine. Adjunto va el formulario de impuestos que usted deberá rellenar. Por favor, complételo y reenvíenoslo. Una vez recibido el formulario de impuestos, le enviaremos el talón correspondiente de 1750 dólares. Saludos. Carla Gould. Editora Jefe».

—Gracias, Timothy. ¿No dice nada más?

—Enhorabuena, Bruno —dijo el crío pasándome la carta—. Ya eres un escritor que trabaja para las revistas.

Cogí la carta en mis manos y examiné su textura. Podía ver y sentir las hebras de fibra. Era una impresión láser hecha sobre buen papel, un documento admirable. Una vez más estudié el logo y la firma al pie: Carla Gould… en una letra circular apretada y azul… Carla Gould, un nombre sin pretensiones, de fiar… Carla Gould…

Me llevé las manos a los ojos. El crío estaba observando mi reacción.

—Estás llorando, Bruno. Supongo que es porque estás feliz.

—Sí, Timothy. Estoy muy feliz.

Cuando llegamos a casa había un mensaje en el contestador, pero no era de Jimmi. Doc Franklin, mi compañero de trabajo, había llamado el viernes muy tarde por la noche con la esperanza de que yo no me hubiese ido aún de la ciudad. Doc parecía desesperado por conseguir el nuevo número de teléfono de Kammegian, creía que yo lo tenía. Le devolví la llamada para darle el número, pero no obtuve respuesta ni había un contestador que grabara mi mensaje. Qué extraño que Doc no tenga un contestador, pensé; precisamente él que se gana la vida hablando por teléfono.

El domingo por la mañana, Jimmi todavía no había aparecido ni telefoneado desde Las Vegas. En todo ese tiempo yo no había pegado ojo.

A las ocho, Timothy se estaba dando cuenta de que yo estaba enloquecido. Telefoneé al número de Laylonee pero desperté a Mickey-o y acabé discutiendo con el gorila, inútilmente pues él no sabía nada del paradero de Jimmi. El crío empezó a observarme con ojos de preocupación. Ya había estado en situaciones parecidas.

Cuando volví a mi asiento, me dijo que quería hablar. Que había llegado a una semiconclusión, que había acotado las posibilidades y quería mi opinión al respecto: ¿A quién prefería yo, a Tiger Woods o a Mark McGwire?

Le respondí que, desde luego prefería el béisbol y a Mark McGwire. Timothy no quedó muy convencido. Ya tenía seis años, me dijo, y por ello era hora de empezar a hacer preparativos. Quiso saber si estaba al tanto de que Tiger Woods había comenzado su carrera golfística a la edad de tres, y si yo sabía que a los siete Tiger ya era un experto del tiro al hoyo.

Aquella distracción no me importunó en absoluto. No podíamos hacer otra cosa que esperar, así que discutimos el asunto durante un rato y llegamos a la conclusión de que la mejor opción era investigar ambos deportes y después decidir. Así que nos vestimos y fuimos en coche hasta el Sports Chalet, en Marina del Rey.

Una vez en la tienda de deportes ya no hubo duda posible y McGwire ganó sobradamente. El factor determinante fue que Timothy vio las pelotas de golf e intentó tirar al hoyo varias veces sin éxito. Así que le compré dos bates nuevos, una caja de pelotas y un magnífico guante autografiado de Mark McGwire. Regresamos a casa y mientras aparcábamos en el garaje, volví a tocar el tema de su mamá y le pregunté qué quería hacer. Timothy negó con la cabeza. Para él no era un tema importante, estaba acostumbrado a estos desplantes.

Ya era la mañana del lunes y Jimmi seguía sin aparecer. Sabía que eso me supondría una reprimenda de Kammegian, pero alguien tenía que llevar al crío al campamento de la Asociación Cristiana de Jóvenes, que no abría sus puertas hasta pasadas las seis de la mañana. Debía ocuparme de Timothy, y no me quedó otra opción que llegar tarde al trabajo. Así que cargamos sus bates, su guante de béisbol y su mochila en el Chrysler y nos pusimos en camino.

Después de dejarlo en el campamento, cogí Lincoln y en solo diez minutos llegué al aparcamiento de Consumibles Orbit.

Cuando estaba entrando con el coche por el camino de gravilla, me sobresalté al ver al equipo entero afuera de nuestras oficinas. Una cinta policial amarilla cruzaba la elegante entrada de Consumibles Orbit y dos polis custodiaban la entrada.

El centro de todo aquello parecía ser un tipo grandote de traje al que nunca había visto antes y que estaba dirigiéndose a los empleados desde lo alto de uno de los bancos para fumadores situados en el exterior del edificio. Cerré mi coche con llave y crucé el camino de gravilla.

Cuando Frankie Fumachinos me vio unirme al gentío, me atrajo hacia sí:

—Eh, Dante —me dijo en voz baja—. Espero que hayas cobrado tu puto talón el viernes.

—¿Qué ocurre? —respondí procurando ignorarlo.

Prefería oír lo que se estaba diciendo, quizá averiguaría algo en los rostros de los otros empleados.

—¡Se acabó! —chilló burlonamente Frankie a treinta centímetros de mi cara—. ¡Se acabó el puto hotel Boniventure y el Monte Whitney también! ¡Se le acabó la cuerda al glorioso-kamikaze-Kammegian! ¡Y a tu puto amiguito el Doctor Amor, a ese cabrón soplapollas, también se le acabó el juego! Los dos están en libertad bajo fianza y tú y yo y los demás nos hemos quedado sin curro. Así que aquí estamos, tocándonos los huevos y escuchando a ese pajillero. Eso es lo que ocurre.

—Vale. Pero ¿por qué? ¿Qué fue lo que pasó?

—Tú y yo tenemos que hablar. Ven, capullo, te invito a desayunar. Ese poli monigote se ha pasado media mañana parloteando acerca del grupo de tareas especializado en telemarketing, del fraude telefónico y de la puta Ley de Libre Comercio. Como si eso importara ahora… como si sus palabras nos valieran más que una plasta de perro.

—Yo me quedo, yo trabajo aquí —dije.

Lo hice a un lado de un empujón, pero él me cogió del brazo:

—Kammegian me telefoneó desde una celda de Twin Towers. Yo mismo hablé con él. Si quieres saber lo que ocurrió aquí, sígueme.

Nos subimos al flamante Porsche de Frankie y fuimos hasta el Café de Denny a tres minutos de distancia. Yo había dormido fatal, e intentar comprender todo lo que acababa de ver me había dejado atónito. Frankie Fumachinos pidió un helado con chocolate caliente y le dijo a la camarera que después se comería unos huevos.

—¿Tú qué quieres, tipo listo?

—Café.

—Un café para el tipo listo —le dijo a la camarera—. Invito yo.

Me soné la nariz en una servilleta, medio atontado todavía por la falta de sueño.

—¿Quieres un empleo, Dante? Voy a abrir mi propia sala de teleoperadores: First National Consumibles para Impresoras. Buen nombre, ¿eh?, pegadizo. He estado haciendo llamadas todo el fin de semana. El lunes que viene ya me conectarán los teléfonos y a rodar… ¡Mi propia empresa, te lo garantizo!

—¿Qué pasó con Eddy y Doc?

—¿Sigues sobrio, tío? Tienes un aspecto de mierda. Si estás dándole a la botella olvida mi oferta ahora mismo.

—¡Dime qué pasó, joder!

—Pues sobornos, tío. Putos chanchullos y sobornos y acusaciones federales. KK, Doc y Milton Butler, el amiguito del Doctor Amorfo en la American Farmers Asociation, están todos enchironados. Lo sé de buena fuente.

—¡Venga ya! Eddy no puede tener nada que ver con todo eso, tú lo conoces.

—Orbit viene sacándole quinientos mil dólares al año a American Farmers. ¿No te parece que Kammegian pudo haberse hecho el distraído? Contéstame a esto, tipo listo: ¿cómo es que Milton Butler pagaba los precios más altos en toda la puta industria?

—No lo sé —dudé—. Doc es muy buen vendedor.

—Claro, vale, cómeme la polla. Hace ocho semanas los putos contables del piso cincuenta y seis de AFI obligaron a Butler a recortar los pedidos monstruosos de suministros, ¿no es cierto?

—Sí.

—Y después (sorpresa, sorpresa), el último día del concurso, el Doctor Disfuncional aparece con un pedido de setenta y nueve mil dólares. ¡Despierta de una vez, capullo! Dos y dos no hacen siete.

—Me da igual, no me lo creo.

—Me he estado partiendo la espalda y pasándolas putas estos últimos tres años. Yo creo que estos soplapollas han recibido lo que se merecen.

—Eddy Kammegian no puede estar involucrado. Estoy seguro de ello.

—Eres como un puto crío, Dante, un primo como el que más. Si quieres un héroe ve y alquila una peli de Stallone. Lo mejor que hemos sacado de este tinglado fue la sobriedad. Kammegian se olvidó de eso, él no es mejor que tú o que yo, solo más loco, más poderoso y más descontrolado. Ese hijo de puta no es Jesús, tío. Y yo, Frankie Fumachinos, estoy aquí, delante de ti y te lo digo a la cara: cuello-de-caballo Kammegian se hacía el tonto y miraba para otro lado. Pero da igual, porque Orbit ya es historia. Está acabada, kaputt.

Llegaron el café y el sundae, y después los huevos que Frankie había pedido de postre. Desde el otro lado de la mesa Frankie me miraba con malicia; con ese traje de tres piezas de mil pavos parecía un anuncio para gilipollas con pasta.

—¿Qué me dices, Bruno? ¿Trabajamos juntos tú y yo? Serías el primer empleado de First National Consumibles para Impresoras.

Me puse en pie, busqué una moneda de un dólar en mi bolsillo y la tiré sobre la mesa.

—No hay trato, Frank. Pero que tengas un buen día.

A las tres de la tarde, me encontraba esperando a Timothy en la puerta del campamento de la Asociación Cristiana de Jóvenes. El crío se acercó, abrió la portezuela y empezó a descargar su mochila y su equipo de béisbol.

—Oye, falta uno de tus bates nuevos —dije al ver sus cosas.

—Lo sé. Se me rompió.

—¿Se te rompió un bate nuevo de veintinueve dólares? ¿Guardaste los pedazos? Lo devolveré a la tienda para que me devuelvan el dinero.

—A veces uno pisa mierda, Bruno.

—¿Qué es ese lenguaje, chaval?

—Tú lo dices. Te he oído.

—Tenemos reglas, ¿recuerdas? El adulto soy yo.

—Tienes razón. Te pido mil disculpas.

Cuando abría la puerta de mi apartamento, sonó el teléfono. Timothy cruzó el salón y lo cogió. Apenas vi su reacción supe que quien llamaba era ella. Timothy habló durante un minuto y después me entregó el auricular:

—Es mi mamá. Quiere hablar contigo.

La voz al otro lado sonaba tensa y asustada:

—Hola, Bruno, cariño, soy yo. Me metí en un lío, un lío de cojones.

—¿Estás bien?

—¡Voy a ir presa un año, tío! Incumplí la libertad bajo palabra y no hay posibilidad de fianza. Estoy bien jodida.

—¿Qué pasó?

—Estaba en el coche con una gente que llevaba farlopa y crack y otras cosas. Nos detuvieron en la calle principal y nos registraron a todos.

—¿Llevabas coca encima?

—Necesito pasta ya, dos mil pavos. Una de las chicas conoce a un abogado que es un hacha en temas de drogas. Nos dijo que el registro fue ilegal, ¿te coscas?

—De todos modos incumpliste tu libertad bajo palabra.

—¿Me estás escuchando, tío?

—Hoy cerraron Orbit, Jimmi, ahí trabajo. Acabo de perder mi empleo.

—¡Oye, estoy hablándote desde la puta cárcel, necesito ayuda! ¿Tienes los dos mil pavos o no?

—Claro.

—Pero no vengas a traérmelos, envíamelos… mándame un giro telegráfico. Ahora coge un lápiz que te voy a dar la dirección a la que debes enviarlo.

—¿Y qué pasa con Timothy? ¿Qué hago con el crío?

—Llama a mi hermana, Sema, dile que estoy en chirona. Ella se lo quedará, no tiene opción.

Yo estaba observando al niño. Estaba al otro lado del salón, junto a la ventana, haciendo ver que miraba el mar.

Cubrí el micrófono del auricular con la mano y lo llamé:

—Parece que Jimmi no va a volver pronto. ¿Quieres volver a casa de tu tía Sema?

Timothy no me contestaba. Al final negó con un meneo de la cabeza.

—Si no te importa, querría quedarme aquí contigo —me dijo con un hilo de voz—. ¿Estás de acuerdo?

El crío tenía los ojos azules de su madre. Azules como el azul del cielo más intenso.

—Tendrías que dormir en tu cama, en tu habitación.

—De acuerdo, Bruno —sonrió—. Considero que esa es una solución de compromiso aceptable.

Me acerqué el auricular una vez más.

—Oye, Jimmi… —dije, pero algo se me atragantó—. Lo siento, tengo que irme.

Y le colgué.

DAN FANTE (Los Ángeles, 1944), hijo del mítico escritor y guionista italo-americano John Fante, abandonó Los Ángeles a los veinte años y se trasladó a vivir a Nueva York, donde sobrevivió trabajando como vendedor puerta a puerta, taxista, limpiador de ventanas, vendedor telefónico y un largo etcétera de empleos de todo tipo. Es autor de cuatro novelas protagonizadas por su álter ego Bruno Dante, de un libro de relatos, de dos obras de teatro y de dos libros de poesía. Mooch es la segunda de las novelas de Dan Fante protagonizadas por Bruno Dante. Del mismo autor, Sajalín editores publicará próximamente Fante: Un legado de escritura, alcohol y supervivencia.

Notas

[1] Jugador de béisbol apodado «Big Mac» por su corpulencia. (N. del E.) <<

[2] Verso del poema Departure de la poetisa Edna St. Vincent Millay (1892-1950). (N. del E.) <<