Las vidas de John Fante y de su hijo, Dan Fante, son muy distintas pero muy parecidas en lo esencial: su pasión por la escritura y su debilidad por el alcohol. En «Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia», Dan Fante traza la historia familiar desde el sur de Italia hasta los barrios de inmigrantes de Colorado y Los Ángeles, donde un joven John Fante empecinado en escribir novelas lucha para conseguir reconocimiento literario, hasta que harto de no obtenerlo sucumbe a los suculentos cheques que el Hollywood de la época dorada le entrega a cambio de sus guiones. Un padre, John, amargado por el fracaso de su vocación y con un carácter explosivo; y un hijo, Dan, descubridor precoz de la mala vida que a los veinte años escapa de las tensas relaciones familiares huyendo sin un céntimo a Nueva York, son el eje narrativo de unas memorias en las que Dan Fante imprime el ritmo de sus novelas. En Nueva York seguiremos a Dan en su carrera de trabajos extravagantes y hazañas alcohólicas, de la que solo será rescatado, veinticinco años más tarde, por la escritura.

Dan Fante

Fante. Un legado de escritura, alcohol y superviviencia

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2022

Título original: Fante: A Family’s Legacy of Writing, Drinking and Surviving

Dan Fante, 2011

Traducción: Federico Corriente

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para John y Joyce Fante.

Todos los demonios han desaparecido,

son poco más que ecos

en una habitación recién pintada.

Todo lo que queda es mi amor.

Joyce y John Fante, mucho después del fin del huracán. Al final fueron buenos amigos.

© John V. Fante

Mi padre y yo en la casa de Los Ángeles en 1949 o 1950. Recuerdo que llevaba una pistola de plástico con fulminantes en los pantalones, que papá me quitó y tiró al césped justo antes de que se tomara la foto.

Nota del autor

Este libro no es una obra de ficción. Los sucesos y las experiencias pormenorizados aquí son reales y los he plasmado tan bien como he podido recordarlos teniendo en cuenta que padecí alcoholismo activo durante muchos años. He alterado algunos nombres, identidades, circunstancias y cronologías para dar mayor cohesión a la narración o por respeto a la intimidad de los individuos afectados. Otros examinaron el manuscrito para confirmar su versión de los acontecimientos.

Mi vida ha sido intensa. En aras de la brevedad, no he incluido todos los matrimonios, novias, detenciones, empleos y palizas; solo los más interesantes.

No es la carne y la sangre, sino el

corazón lo que nos hace padres e hijos.

FRIEDRICH VON SCHILLER

El que no está ocupado naciendo

está ocupado muriendo.

BOB DYLAN

Mi padre con los paisanos del suyo en Denver, sacerdotes todos. Nick Fante es el segundo por la izquierda.

Capítulo 1

DE ITALIA A NORTEAMÉRICA

El invierno llega pronto a los Abruzos italianos. La tierra queda cubierta por la nieve durante meses. Las pocas labores de cultivo que permite este territorio rocoso se hacen imposibles. Los escasos viñedos marchitos y olivares que salpican el paisaje tienen que aguardar el regreso del sol durante meses. Los hombres como mi abuelo, Pietro Nicola Fante, jóvenes malencarados y ariscos de la aldea de Torricella Peligna, tenían que aprender un oficio que no fuera la agricultura para poder sobrevivir. Nick odiaba el frío y a los agricultores porque pensaba que no tenían valor para buscarse un oficio más interesante, y les escupía cuando iban a sus campos en sus carros de caballos. Así que mi abuelo se hizo albañil.

Cuando hacía demasiado frío para trabajar en la construcción, el joven Nick pasaba las noches en una de las dos tabernas de la calle principal del pueblo. No tenía novia ni fama de extrovertido, así que bebía y jugaba a los naipes hasta muy entrada la noche. Él y sus paisanos pasaban esas frías noches contando historias, cuentos que les habían contado sus padres y los padres de sus padres, mientras soñaban con marcharse de Torricella Peligna a cualquier otra parte. Y con cada historia y cada nuevo vaso de grappa, los caballos y los jinetes se volvían más fieros, y las batallas de los bandidos que defendían la monarquía española se hacían más sangrientas, hasta que finalmente los recitados se convertían en fábulas y sus héroes se transformaban poco menos que en dioses.

Cualquier otra parte resultó ser Argentina. Una fría mañana de primavera Nick decidió que ya estaba harto de padecer miseria en Torricella Peligna, se incorporó a un convoy de mulas y atravesó el duro puerto de montaña que conducía a Nápoles. Había jurado coger un barco. Lo hizo a finales de la década de 1890, y según cuentan, en menos de un año el abuelo contrajo una infección ocular y se quedó ciego. Tuvo que volver a Italia, donde una gitana local conjuró y declaró que si bañaba sus ojos en el Adriático en determinada fase lunar o algo por el estilo, quizá se curaría. De algún modo el inverosímil milagro se produjo, y pocos meses más tarde aquel mierdecilla irritable decidió volver a probar suerte con las travesías marítimas. Esta vez el buque en el que zarpó iba rumbo a Norteamérica, donde esperaba encontrar a su padre, Giovanni, que había emigrado a los Estados Unidos unos años antes.

En 1901, el control de la inmigración de Ellis Island estaba a cargo de irlandeses que habían escapado de su propia miseria y hambre varias décadas antes. Muchos de aquellos trabajadores pobres vivían ahora en Nueva York y, por desgracia para Pietro Nicola Fante, que llegó allí un 3 de diciembre, trabajaban como empleados públicos.

Cuando entró en los Estados Unidos, el abuelo Nick llevaba pasaporte e iba provisto de una absurda carta de la tía de Giovanni en la que ponía que su papá era propietario de una próspera fábrica de pasta en Colorado. El abuelo apenas hablaba unas palabras de «americano» y pasó un mal rato cuando se enfrentó a los irlandeses de inmigración. Aquellos funcionarios se entretenían desfigurando los nombres de los recién llegados no anglófonos. Los que peor parados salían eran los europeos del este, los judíos rusos y los italianos. Horowitz se convertía en Harris. Apellidos italianos como Petracca se convertían en Peters. Sporato se convertía en Stevens o en Smith. Mastriano en Martin. Cosas así.

Cuando el abuelo Nicola llegó por fin al primer puesto de la larga fila, los chicos de inmigración decretaron que su apellido iba a pasar de Fante a Foy, o algo semejante. Acto seguido, según cuenta la historia, con sus limitados conocimientos del idioma local, por medio de la traducción y de una torpe sintaxis americana, se negó. Como sacudir la cabeza y hacer gestos con las manos no daba resultado, a la discusión le siguió una pelea que terminó con varios guardianes de Ellis Island abalanzándose sobre el abuelo y humillándolo. Finalmente, un capitán ya harto intervino y decidió permitir que el joven impetuoso conservara su apellido. Fante consiguió seguir siendo Fante.

En Nueva Jersey, los parientes de Nick le comunicaron que su papá, al que habían perdido la pista desde hacía mucho, se había establecido en Denver o en Boulder. Fue entonces cuando supo la verdad acerca de Giovanni. No era el próspero dueño de una fábrica. No había triunfado en nada. Trabajaba de afilador en un patio de maniobras ferroviario. Así que mi abuelo hizo el viaje de Nueva York a Denver, y a Boulder, Colorado, y se puso a buscar durante varias semanas en los barrios italianos de ambas localidades hasta que, por fin, en una taberna italiana de Denver, con su etiqueta roja de inmigrante todavía colgando de una cuerda que llevaba alrededor del cuello, Nick preguntó a un camarero si se había topado alguna vez con alguien que se apellidara Fante. El tabernero maldijo en italiano e indicó un vestíbulo que había al fondo. Allí, sobre un lecho de periódicos, yacía el padre de mi abuelo, borracho y sin un céntimo. Nick lo sacudió hasta despertarlo. Cuando abrió los ojos, el papá de Nicola pronunció las primeras palabras que intercambiaban en diez años. Le dijo en italiano:

—Dame un dólar, chico, necesito una copa.

Mi abuelo era un albañil cualificado, pero antes de poder ejercer su oficio en Colorado tenía que mejorar su inglés. Así que desempeñó empleos de ínfima categoría, cualquiera que pudiera conseguir. Y por supuesto, siguiendo la tradición familiar, cuando podía, bebía más de la cuenta. Y cuando el abuelo se había tomado unas copas de más, solía perder los estribos y luego la cosa acababa en pelea.

Al cabo de un mes o dos viviendo en una pensión en Denver, Nick derramó la sangre de dos irlandeses. Ahora hablaba varias palabras más de inglés, aunque no las suficientes para mantener una conversación como es debido. Una noche, en un bar, dos hijos de la Isla Esmeralda con unas cuantas copas de más encima, camioneros fornidos y duros de pelar, cometieron el error de llevar a mi abuelo, que estaba borracho, hasta un banco de nieve y robarle los pantalones. Por lo visto la broma les hizo gracia a los beodos irlandeses, pero cuando Nick volvió en sí y regresó al bar, a uno de ellos lo golpeó en la cabeza con una botella y al otro le arrancó la oreja de un mordisco. Nick fue un hombre rencoroso toda su vida, y no olvidaba jamás un desaire o una humillación. Incluso cuando tenía más de setenta años, solía pronunciar la palabra «americano» a-merda-di-cane, que en italiano significa «mierda de perro».

Al día siguiente el abuelo compareció ante los tribunales. Lo condenaron a setenta y dos horas en el calabozo y a una multa de tres dólares.

El nombre de soltera de mi abuela era Capolungo. Nació en Chicago y sus padres eran de Potenza, Italia. De niña, Mary Capolungo había estudiado para monja y fue tenaz en su devoción hasta el día en que clavaron el último clavo en su ataúd. En un principio, Nicola se quedó prendado de la hermana de la abuela, pero cuando aquello no cuajó, se conformó con Mary, que era más hogareña.

Durante los últimos años de vida de la abuela, cuando yo era un niño y ella vivía con nuestra familia en Malibú, si no estaba interrogando a mi viejo acerca de su ausencia de casa por tres días de correrías, andaba musitando avemarias sin parar aferrada a su omnipresente rosario.

Por lo visto, dirigió sus interminables novenas a la Santa Virgen hacia la antena equivocada. Nicola Fante nunca dejó de ser un tipo agresivo, un padre espantoso y una nulidad como marido. Después de que se casaran en Colorado, la abuela se embarcó en una odisea de cincuenta años para reunir el dinero con el que pagar el alquiler y las fianzas. John Fante siempre mantuvo que durante sus últimos veinte años de matrimonio, las únicas tres palabras que su padre le dijo a su madre fueron: «¡CIERRA EL PICO!».

Andando el tiempo, el inglés de Nick Fante mejoró, y al cabo de cinco años en Norteamérica y de ejercer una docena de empleos ínfimos para mantenerse, empezó a trabajar como albañil. La familia se estableció en un área italiana de Denver. Muchas de las iglesias y edificios escolares construidos por Nick Fante en Colorado y en el norte de California siguen en pie. A mi abuelo siempre le pagaron bien, pero debido a su consumo de vino y sus lamentables facultades como jugador de póquer, la familia siempre estaba endeudada. Todo lo que ganaba como contratista lo perdía o se lo bebía. Así que llegaba a acuerdos —soluciones de compromisos para saldar deudas— con monseñores, presidentes de consejos escolares y propietarios de viviendas que necesitaban que les hicieran labores de construcción o de mampostería. El trueque se convirtió en la argamasa que permitió a Nick y Mary mantener un techo encima de sus cabezas y enviar a sus hijos a la escuela.

Hacia el final de su vida, a los setenta y dos años, el abuelo Nick hizo un último esfuerzo por saldar cuentas nocturnas con los muchachos del país del trébol de tres hojas. Un camarero llamado Kelly Flynn cometió un grave error. Tras una bronca por la cuenta, el viejo Nick apuñaló al irlandés. Por suerte, el caso fue desestimado cuando Flynn se apiadó del abuelo, dijo que él también estaba bebido y luego se negó a presentar cargos.

A pesar de su mal genio, cuando Nick Fante llegó a los Estados Unidos traía consigo algo de incalculable valor que no cabía en su raída maleta atada con cuerdas y que ni siquiera él era capaz de profanar. Aquellos duros inviernos en Torricella Peligna, las noches pasadas en las tabernas entre sus paisanos contando relatos exagerados, acabaron por engendrar a un espléndido cuentacuentos. Si a aquel réprobo gruñón se le daban un par de copas de vino rosado era capaz de estar largando durante una hora o más y de hipnotizar a quienes lo rodeaban con imágenes de una absurda valentía: batallas y venganzas de sangre en las que docenas de vidas tocaban a su fin, damas de generoso pecho y espadas de fuego; sobre el intrépido y fornido tío Mingo, con su largo bigote rojo y su sombrero tocado con una pluma blanca conduciendo a su pandilla de matones a caballo rumbo a la gloria.

Con cada nueva versión de un heroico relato, las historias del abuelo Nick se volvían más épicas. La villanía de sus villanos se volvía más infame y sus traiciones más diabólicas. Para chicos como yo y mi hermano mayor, Nicky, aquello era magia.

De niños, en Los Ángeles, solíamos sentarnos en el suelo junto al hogar (una monstruosidad de más de tres metros de ancho que el abuelo había construido para sustituir al original, infestado de termitas) para escuchar sus fábulas sin perdernos una palabra. Reíamos y llorábamos y dejábamos que nuestras mentes viajaran flotando con él hasta los viejos Abruzos.

Uno de los temas favoritos del abuelo era la traición aristocrática. Nos regalaba con versiones eternamente cambiantes de una historia en particular. El incidente originario probablemente tuvo lugar en la localidad de Roccascalegna, que estaba a una hora de camino a pie de Torricella Peligna. En Roccascalegna sigue habiendo una torre de piedra en la cima de un castillo, y su señor fue durante mucho tiempo un barón llamado Corvis Corvo. Según la leyenda, aquel tarugo tenía una forma muy poco respetuosa de cobrar tributo. Antes de dar su consentimiento para que las mozas de la zona se casaran, el tributo que el barón se otorgaba a sí mismo consistía en pasar la noche de bodas con la futura novia. En Italia, este privilegio aristocrático se conocía con el eufemístico apelativo de prima notte.

Aquel disparate se prolongó durante años hasta que, después de escuchar el precio a cobrar por el matrimonio, uno de los novios decidió que había llegado el momento de decir basta.

Según iba avanzando el relato del abuelo Nick, la novia, Lucia, se volvía más hermosa —casi hasta convertirse en una princesa— y el joven Giuseppe se iba pareciendo cada vez más a Robin Hood que al achaparrado hijo adolescente de un zapatero. Con el tiempo, el abuelo se las ingenió para dotar al muchacho de un espléndido semental negro y un estilete con punta de plata.

Giuseppe y Lucia habían viajado durante una jornada entera para casarse en Roccascalegna. En la carreta iba un baúl que contenía dos vestidos hechos a mano.

Aquella noche, cuando se suponía que Lucia iba a ser escoltada hasta la torre para atender a su patrocinador y prescindir de su virginidad antes de la boda, tenía suplente. Giuseppe se había puesto el otro vestido y el velo que había en el baúl. La cámara real estaba tenuemente iluminada por velas. Como el barón estaba borracho, la suplantación de Giuseppe dio resultado y el barón acabó pagándolas todas juntas.

Giuseppe degolló al barón y después lo colgó de la ventana de la torre para que su sangre manara hasta los adoquines de la calle, treinta metros más abajo.

Por supuesto, según mi abuelo, el pueblo se liberó de la tiranía y de años de injusticias y todo el mundo estuvo celebrando sin parar durante días. Es decir, hasta que el siguiente tarugo de noble linaje ocupó su lugar. Pero claro, el abuelo nunca llegaba a esa parte.

Según iba narrando sus historias, el viejo Nick siempre interpretaba a todos los personajes. Siempre daba un paso o dos y cambiaba de voz y de expresión para que supiéramos de qué personaje estaba haciendo en ese momento. Mis favoritos siempre eran los malos, porque el abuelo tenía un don para el mal y los villanos, para poner sus caras e imitar sus voces. Cuando interpretaba al barón, siempre se frotaba las manos y adoptaba una expresión crispada. La función era puro teatro y podía durar una hora o más, siempre que quedara vino en la jarrita de la cocina.

—Danny, muchacho, ¿quieres que tu abuelo te cuente la historia de Giuseppe?

—Claro, abuelo, esa me gusta mucho. ¿Qué le pasó al tal Giuseppe? ¿Lo mataron por vengarse del barón?

—No lo sé, chico. Haces demasiadas preguntas. ¿Qué tal la del tío Mingo? ¿Quieres que te vuelva a contar la historia del tío Mingo y los bandidos?

—Claro, abuelo.

—Muy bien, pues ve a traerme un poco más de vino… El tío Mingo tenía mil gatos, ¿sabes, Danny?

—¡Venga ya abuelo! ¡Mil gatos!

—Tráeme el vino. Voy a contarte la historia entera.

Mi padre en 1939, todo pasión y ambición, y hecho un literato al fin con su mejor novela, Pregúntale al polvo.

Capítulo 2

LA FAMILIA FANTE

El matrimonio compuesto por Pietro Nicola Fante y Mary Capolungo tuvo cuatro hijos: John, Peter, Josephine y Thomas. Mi papá era el mayor y se las arregló para heredar un genio bastante semejante al de su padre, además de algunos de los vicios más desagradables del viejo.

John Thomas Fante nació el 8 de abril de 1909. Cuando era niño, durante la Primera Guerra Mundial, las frases de psicología pop y la jerga televisiva aún no estaban en boca de todos los estadounidenses. Aún faltaban ochenta años para que en las conversaciones de sobremesa aparecieran expresiones como «trastorno de déficit de atención», «disfuncional», «bipolar» y «maníaco-depresivo». «Desastre» e «inútil» describían mejor a la juventud atribulada de comienzos del nuevo siglo, en el supuesto de que alguien se tomase siquiera la molestia de tocar el tema. Los chicos de la familia Fante eran toscos y pobres, y todos ellos heredaron el mal genio, una lengua afilada y maliciosa y la tendencia a arrearles a los demás cuando sentían que los estaban provocando.

Pete, el segundo hijo, lo tuvo más crudo que el viejo y sus otros hermanos. A diferencia de mi padre, de niño Pete era tímido, taciturno y retraído, aunque también tremendamente vengativo, igual que su padre. Era un buen atleta pero un pésimo estudiante. Los ataques de cólera y la intimidación verbal del abuelo acabaron haciendo de él un empleado ferroviario deprimido y borracho que se aborrecía a sí mismo. Pete murió de cáncer a los cincuenta y pico años, y su esposa gruñona le amargó la vida hasta el mismo cementerio.

Josephine (la tía Jo), la tercera, era una mujer tranquila y decente, aunque dada a los silencios prolongados y a la melancolía, como su madre. La tía Jo se casó con un hombre bueno llamado Bud Gould, y crio a tres hijos sanos, aunque finalmente se vio abrumada por episodios crónicos de tristeza y tuvo que pasar por varios tratamientos de choque. La tía Jo murió serenamente a los setenta y pico años.

Thomas (Tom) era el benjamín de la familia. De algún modo logró librarse de los demonios familiares del bebercio, el juego y la depresión. Terminó los estudios y se convirtió en ejecutivo de la Southern Pacific Railroad, donde tuvo una larga carrera. A Tom Fante se le atribuye la invención del transporte ferroviario comercial de dos pisos. Él y su esposa Dale tuvieron tres hijos bien aplicados y cultos que acabaron formando familias propias y triunfando por derecho propio.

La energía que John Fante tenía de niño era ilimitada. Le encantaban todos los deportes y tenía una inteligencia precoz. Las monjas pusieron manos a la obra muy pronto con mi padre y lo culpabilizaron hasta hacer de él un excelente estudiante, un católico devoto y, más tarde, un monaguillo. A decir verdad, como he dicho antes, todos los hijos de los Fante recibieron una educación de caridad en compensación por las obras de construcción realizadas por su padre.

Papá medía poco más de metro y medio, pero se convirtió en uno de los lanzadores estrella de su equipo de béisbol del instituto, en quarterback zurdo de fútbol americano y, durante el breve período de tiempo en el que estudió en un instituto jesuita de Colorado, en boxeador, con el abuelo Nick espoleándole desde su esquina.

Y entonces, cuando papá tenía dieciocho años, se produjo el vuelco que le cambió la vida a todo el mundo: se rompió la baraja. Como solía pasarle cuando estaba bajo los efectos del alcohol, Nick hizo más caso a su nabo que a su sentido común, y una fría mañana de noviembre se arrejuntó con una viuda adinerada de Colorado y se largó a toda prisa rumbo a California, dejando atrás a Mary y a sus hijos.

Al joven John Fante le costó semanas dar con Nicola. Furioso y armado con un bate de béisbol, mi padre estaba decidido a matar a su libertino progenitor. Lo encontró en Roseville, en las afueras de Sacramento, en un hotel barato, con la puerta abierta. El olor a los puros Toscanelli lo había delatado.

—Buffone. Sei una vergogna per la nostra famiglia e la nostra gente —bramó—. ¡Levántate de esa cama! ¡Ponte de pie, que te voy a reventar la cabeza!

—Me muero, chaval. ¿No me ves? Me muero.

Al inclinarse sobre aquel réprobo quebrantado, sucio y sin un centavo en aquella sórdida aldea ferroviaria, mi padre cambió de actitud. El corazón se le llenó de pena.

Con el tiempo, después de que el destino lanzara su desafío, la familia Fante volvió a unirse y a retomar las cosas donde las había dejado en Colorado. El aroma a queso parmesano, a puros italianos y a vino rosado subido del sótano impregnaba su vivienda de alquiler. La vida seguía. Nick volvió a trabajar como albañil y sus tres hijos más jóvenes terminaron los estudios, pero las riñas familiares, los vecinos furiosos, las cuentas pendientes en los bares y los encontronazos con la ley volvieron a convertirse en moneda habitual.

El tío de mi padre, Paul Capolungo, regentaba un próspero y modesto negocio en San Pedro. Antes de conocer a mi madre, papá pasaba temporadas intermitentes en su casa, y durante unos años, fue fácil encontrar a John Fante tanto en el norte como en el sur de California, leyendo con voracidad y jugando al pinball, y trabajando de forma esporádica y escribiendo en sus ratos libres.

En 1929, mientras frecuentaba el Long Beach City College, empezó a trabajar en los muelles y como ayudante de engrasador en el ferry crucero entre San Pedro e Isla Catalina, el SS Catalina.

Muy pronto a John Fante le entró el ansia de tener voz propia, es decir, de ser escritor profesional. Bajo la afectuosa tutela de su profesora de literatura del instituto, Florence Carpenter, quedó fascinado por Sherwood Anderson, Nietzsche y Knut Hamsun. A los diecinueve años, alentado por la señorita Carpenter, mi padre empezó a enviar cartas y relatos redactados a mano, largos y divagantes, a H. F. Mencken, director de la revista The American Mercury.

Durante las décadas de 1920 y 1930, Mencken era el «amo» de la literatura contemporánea, y para un joven escritor era el no va más que le publicasen un relato en su revista. En aquellos días en los Estados Unidos la gente todavía leía libros, y los escritores fueron las estrellas de rock de la década de 1930. Los nombres de William Saroyan, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, William Faulkner, James M. Cain y Edna St. Vincent Millay llenaban las páginas de las revistas, y The American Mercury ocupaba el centro del escenario.

Mi padre continuó enviándole a Mencken un aluvión de extensas cartas, hasta que, por fin, en 1932, el gran editor, cansado de abrir tres de aquellas malditas misivas todas las semanas, llegó a un acuerdo con el viejo: «Estimado señor Fante: ¿Qué tiene usted en contra de las máquinas de escribir? Si transcribe este relato en forma manuscrita tendré mucho gusto en adquirirlo. Sinceramente, H. L. Mencken».

Papá conocía a un periodista deportivo de la redacción de lo que más tarde se convertiría en el Long Beach Press-Telegram, y una noche, después de que todos se hubieran marchado, John Fante bajó las escaleras que llevaban al sótano y se abrió paso entre los escritorios hasta colocarse delante de su amigo Alt Cohn, que estaba tecleando furiosamente con una taza de café frío al alcance de la mano.

—Hola, señor Cohn.

—Hola, chaval —le dijo Cohn, que levantó la vista sin dejar de teclear—. Estoy ocupado. ¿Qué te trae por aquí?

—Necesito un favor. Es un asunto de extrema importancia. Podría hacer progresar el futuro de la literatura estadounidense.

—No jodas, chaval —comentó Cohn, que seguía sin dejar de teclear—. ¿De qué se trata?

—Necesito redactar esta historia a máquina —dijo John Fante mostrándole un puñado de páginas escritas a mano—. Mencken me ha asegurado que lo publicará si se lo presento mecanografiado. Insistió en que estuviera a doble espacio.

Entonces Art Cohn dejó de teclear:

—¿H. L. Mencken ha dicho eso? ¿El editor de The American Mercury te ha dicho que publicaría ese relato?

—Así es. Estoy diciendo la verdad, te lo aseguro.

—En este periódico tenemos ciertas normas, muchacho. Nuestras máquinas son de uso exclusivo para la plantilla. Tú no trabajas aquí.

—Está en juego mi futuro literario. No hay vuelta atrás.

Cohn se rascó la cabeza, apuró el último sorbo de café frío y a continuación indicó una hilera de escritorios vacíos a sus espaldas.

—En fin, no es que en este momento estemos precisamente desbordados. Así que claro, qué demonios. Adelante. Escoge el que quieras. Todo tuyo. Supongo que tratándose de H. L. Mencken puedo saltarme una o dos reglas.

—Hay otra cuestión que requiere una solución inmediata.

—¿Y qué cuestión es esa, muchacho?

—Jamás he escrito a máquina con anterioridad.

—Dios mío.

Dicho eso, el periodista se incorporó y acompañó hasta un escritorio cercano a un zarrapastroso John Fante de diecinueve años que, según había observado Cohn, se había puesto corbata para la ocasión. Puso una hoja en blanco en la máquina delante de él y comenzó a teclear mientras mi padre miraba. Tecleó las palabras siguientes: «Ha llegado el momento de que todos los hombres buenos acudan al rescate de su partido». Durante el resto de su vida, cada vez que probaba una máquina de escribir nueva, John Fante tecleó esas mismas palabras.

—Así es como se hace. ¿Alguna pregunta? —dijo Cohn al terminar y levantar la vista.

Antes del amanecer, el primer relato corto de John Fante publicado en The American Mercury estaba redactado a doble espacio en papel bond blanco y mi padre estaba en vías de convertirse en el mecanógrafo a dos dedos más veloz de San Pedro. Con el tiempo, Art Cohn, impresionado por la ambición de John Fante, le «prestó» a mi padre una máquina de escribir.

Pasaron varios meses, y como resultado de la publicación de Altar Boy [Monaguillo] y de otro relato, mi padre por fin logró tener dinero en el bolsillo. Se trasladó al distrito de Bunker Hill, en Los Ángeles, donde se instaló en un hotel llamado el Alta Vista, que estaba al lado de la vía férrea más corta del mundo: el Angel’s Flight, de una manzana de extensión.

Fue así como John Fante heredó la imaginación y las facultades de cuentacuentos de su padre. Por lo visto, lo llevaba en la sangre. Años después, cuando yo era adolescente, en una habitación atestada de nuestros vecinos de Malibú —todos del mundillo de la tele y el cine— y tras unos cuantos gin-tonics, vi a mi padre hacer lo que había hecho su propio padre. Durante media hora era capaz de inventarse una historia que te llenaba los ojos de lágrimas y te hacía palpitar fuerte el corazón.

Al éxito inicial del joven John Fante le siguieron meses de rechazos editoriales y docenas de proyectos de relatos descartados. Para mantenerse, mi padre trabajó en Los Ángeles de ayudante de camarero o de cualquier otra cosa que pudiera, informando siempre a sus patronos en el momento en que lo contrataban de que era un autor consagrado y que, como era natural, su compromiso iba a ser temporal.

—Soy escritor —les decía—. Esta es mi obra.

Acto seguido desdoblaba una revista sobada que contenía uno de sus relatos y añadía: «Estoy entre dos encargos». Más de un dueño de restaurante o gerente de transportes se marchaba rascándose la cabeza.

Y de repente la vida de John Fante cambió. Uno de sus amigotes, Joel Sayre, había estado haciendo chapuzas para los estudios cinematográficos de Hollywood. Le dijo a mi padre que había un puesto de guionista disponible. Como de costumbre, estaba arruinado y desesperado, pero papá también era listo y muy chulo. Era capaz de conseguir cualquier cosa a fuerza de labia. Si su amigo Sayre, que apenas había publicado nada en aquel entonces, podía escribir guiones y ganar algo de dinero haciéndolo, vaya si él no podía hacer lo mismo, demonios.

Cuando mi padre se presentó a la entrevista para el puesto de guionista, trajo consigo unas cuantas trolas ensayadas sobre su inexistente experiencia cinematográfica y le ofrecieron un contrato de prueba.

De vuelta en su habitación de Bunker Hill, mi padre escribió a su mentor, H. L. Mencken. Los dos sabían que el trabajo de guionista era una mierda, un chanchullo literario, que no era literatura de verdad, pero encima de la mesa había una oferta de empleo acompañada de una nómina. ¿Qué pensaba Mencken que debía hacer? Unos cuantos días más tarde, abrió ansiosamente la respuesta del gran hombre. Como de costumbre, esta era breve e iba al grano: «Coge el dinero».

Al final de su primera semana de trabajo, cuando a mi padre le entregaron un sobre de paga y vio la cifra que aparecía en el talón, fue a ver inmediatamente a su jefe. Había habido un error, le dijo John Fante. Después del número veinticinco había un cero, sin duda un error de mecanografía.

—No, Johnny —le dijo aquel tipo con una sonrisa—, eso es lo que pagamos a nuestros escritores contratados.

Doscientos cincuenta dólares por una semana de trabajo era cuatro veces lo que pagaba The American Mercury por un relato corto. Al cambio de hoy, vendrían a ser unos tres mil dólares. ¡Badabúm! Así pues, para lo mejor como para lo peor, aquel pobre muchacho italiano de Colorado, descendiente de jornaleros y campesinos, se convirtió en guionista de Hollywood.

A lo largo de gran parte de su larga trayectoria como guionista, el pugnaz John Fante solía entrar en el despacho del jefe de una productora armado únicamente con su ego y un talonario en blanco, y salía de él dos horas más tarde con un contrato para un año. En la actualidad, a eso que él hacía lo llaman un pitch en Hollywood, pero esa palabra no hace justicia a la capacidad de mi padre para narrar historias. Para papá se trataba de algo más que de dar el pego. Como las de su padre, sus ideas siempre tuvieron como hilo conductor a los personajes. Tenía un genio asombroso para la oratoria, y como era buen novelista, siempre hablaba con convicción. Muchas veces se inventaba las cosas sobre la marcha.

Ahora bien, mi padre también podía ser un necio inflexible y perder los estribos. En cierta ocasión, cuando llevaba años escribiendo guiones y tenía que presentarle el esbozo del guion para su gran relato corto Helen, Thy Beauty Is to Me a la infame King Brothers Productions, se superó a sí mismo. Maury King, que masticaba y consumía varios puros cubanos al día de esa forma tan peculiar en lugar de encenderlos, había recibido a mi padre en su despacho. A Maury le encantaron tanto Helen como la propuesta de adaptación de mi padre, y estaba dispuesto a cerrar el trato, pero tenía una «sugerencia»: el personaje principal, ¿no podría ser mexicano en lugar de filipino? Tras una acalorada discusión, papá se levantó de la silla y mandó a King a tomar por el culo. Fin de la reunión. Fin del trato.

Mi padre volvió una y otra vez a las labores de guionista durante cuarenta y cinco años. Hollywood y el negocio cinematográfico fueron para él al mismo tiempo una gallina de los huevos de oro y una almorrana literaria. Lo que movía a mi padre era el temor a la miseria y el gusto por la buena vida. Despreciaba ser lo que llamaba un shitkicker[1]; jornalero, empleado de almacén, camarero u operario. Tenía fijación por las copas, los coches rápidos, los clubes de golf y las mesas de juego tapizadas con fieltro verde. De ahí que gran parte de sus mejores trabajos cinematográficos acabaran en uno de los varios archivadores de cuatro cajones de nuestra casa de Malibú bajo la etiqueta donde ponía «guiones rechazados por las productoras».

Capítulo 3

JOHN Y JOYCE EN HOLLYWOOD

Ninguno de los hijos de Nick y Mary Fante se casó con personas de origen italiano, y conviene recordar que antes de la Segunda Guerra Mundial, en Roseville, California —y en toda la Norteamérica rural—, a los italianos y sicilianos se los miraba por encima del hombro y se los tenía por unos granujas incultos. Unos matones. Shitkickers. «Los italianos llevan todos navaja».

Cuando mi padre estaba entre un guion y el siguiente, solía largarse de vuelta a Roseville para vivir de sus padres y ahorrar el dinero que había ganado apostando. Gracias a sus contribuciones a The American Mercury consiguió un empleo consistente en redactar una columna para el periódico local de Roseville. Fue su tía Addie, que había conocido a papá en su cubículo de redacción en la biblioteca, quien le enseñó a mi madre, la guapa Joyce Smart, uno de los artículos ingeniosos e iconoclastas de papá. Joyce era una pianista con nivel de concertista, además de una escritora y una poetisa que contribuía a The American Mercury, así que John quiso conocerla. Addie se ofreció a presentarlos.

La impecable Joyce Fante en Roseville, 1937, siempre digna, siempre correcta. Una mujer con clase.

En Roseville el apellido Smart tenía mucho peso, y John Fante, que nunca dejaba pasar una ocasión de prosperar pero que aún no sabía lo bien situada que estaba, estuvo más que encantado de acudir a tomar el té de la tarde. Mamá tenía veintitrés años y mi padre veintisiete.

La chica a la que conoció al día siguiente era inteligentísima y le sobraba carácter. Como resultado de sus inclinaciones literarias y su educación universitaria, en materia de lecturas Joyce superaba a John Fante largamente. Podía debatir sobre arte, historia, filosofía y literatura con los mejores. Se había enamorado de los libros y de la educación mucho antes de licenciarse en Stanford, y hasta que murió a los noventa y un años, mamá devoró sistemáticamente cuatro libros y una docena de revistas por semana. Leía cualquier cosa que estuviera impresa. Como el presidente John F. Kennedy, tenía una velocidad de lectura de mil doscientas palabras por minuto. Era capaz de leer las dos caras de una página entera en el tiempo que costaba volverla. Apabullante. También era una pintora consumada, y en sus ratos libres aprendió por sí misma a hablar alemán con fluidez. Joyce ya había destacado como directora de una revista, y fue una de las primeras mujeres admitidas en la universidad de Stanford. Entre sus amigos de la universidad había un par de tipos llamados Hewlett y Packard.

El encuentro de Joyce Smart y John Fante para tomar té aquel día sería la chispa de una relación que iba a durar casi cinco décadas.

Mi abuelo materno, Joseph Smart, descendía de los colonos de Nueva Inglaterra; entre sus antepasados contaba al héroe de la guerra de la Independencia Nathan Hale, el hombre que supuestamente lamentó no haber tenido más que una vida que dar por su país. En 1635, la familia de Joe Smart llegó a lo que acabaría siendo Rumney, New Hampshire. Joe era un tipo agradable y un wasp, y no perdía ni un instante con minorías étnicas, inmigrantes o gente inculta. Sus ancestros habían sido capitanes de navío que acabaron por arribar a California navegando alrededor del Cabo de Hornos o atravesando lo que entonces era el istmo de Panamá hasta llegar al océano Pacífico. Habían sido colonos durante la fiebre del oro: rectos, intolerantes, adustos e inflexibles. La localidad de Dutch Fiat (cuyo nombre original era Deutsch Fiat), donde se establecieron, se convirtió en un centro de minería hidráulica del norte de California, y en 1855 la población había pasado de un puñado de personas a dos mil. El ochenta por ciento de aquella gente eran jornaleros chinos importados. Las cicatrices que dejó la minería hidráulica en la campiña de Dutch Fiat dañaron la zona de forma permanente, pero el oro que descubrieron llenó los bolsillos de aquellos primeros colonos.

Louise Runchel era una maestra de escuela solterona de origen alemán que acabó casándose con Joseph Hutchins Smart, de Roseville y Dutch Fiat, California. Joe tenía ya más de cuarenta años y ella algunos menos. Louise dio a luz a dos hijas, Justine y Joyce.

Mi abuelo materno tenía una cabeza fría para los negocios, y a los veintiún años se «jubiló» para convertirse en un prudente promotor inmobiliario. Ocupó durante muchos años un puesto en la junta del Bank of America en Roseville, junto a su fundador, A. P. Giannini. Joe Smart murió de apoplejía a los sesenta y pico años, cuando mi madre tenía dieciséis. Louise era una mujer correosa y atlética, rebosante de energía, que sucumbió a un súbito y fatal paro cardíaco poco antes de cumplir los setenta. Los dos progenitores de mi madre murieron antes de que naciera ninguno de sus nietos.

Que Joyce Smart se hiciera novia de aquel dago[2] de palabra fácil y ojos negros que por aquel entonces no tenía oficio ni beneficio, y que era además hijo de uno de los más notorios sinvergüenzas de Roseville, hizo temblar los muros de la exclusiva residencia. La madre dejó de hablar a su hija. Según cuenta la historia, aquel aciago día, antes de que mamá saliera a tomar el té con John Fante, su madre le rogó de forma profética: «No vayas, Joyce. Acabarás casándote con él».

John Fante acababa de empeñar su automóvil —que era un montón de chatarra— y estaba sin dinero. Un par de meses después, él y Joyce fueron en coche a Reno a casarse en el reluciente Ford de mi madre. Corría el mes de julio de 1937.

No se puede decir que Louise Smart les diera la enhorabuena. No disimuló en modo alguno la antipatía que le inspiraba mi padre y no perdió ni un segundo en modificar su testamento. En lo que a heredar se refería, mamá se había quedado a dos velas.

Después de que papá y la abuela Louise pasaran varias noches compartiendo el pan y lo que sentían el uno por el otro, los recién casados partieron para Los Ángeles. Hasta su muerte, que tuvo lugar unos años más tarde, el rostro de la abuela Louise palidecía y se convertía en mármol cada vez que veía a John Fante subir por el camino de la puerta principal de su casa.

En Los Ángeles mi padre y su mujer pasaron por momentos muy duros. Cuando papá no tenía encargos como guionista, escribía como si estuviera inmerso en una tormenta de energía, pegado a la máquina de escribir durante horas, vestido solo con su bata de lana y fumando tabaco de liar Bull Durham.

Los pocos títulos de crédito que había conseguido acumular le dieron una reputación de escritor competente en Hollywood, y empezó a relacionarse cada vez más con otros guionistas. Papá también se convirtió en un jugador de póquer más que discreto, y al igual que su padre, se pasaba muchas noches jugando y de juerga con sus amigotes guionistas. Al comienzo de su matrimonio con mi madre, mientras bebía, solía dejarse una parte sustancial del sueldo en la partida de stud que se jugaba todas las noches en los bungalows Carden of Allah, al lado de la boca del Laurel Canyon, o en el local de atrás de la librería de Stanley Rose, al lado de Musso & Frank Grill, en Hollywood Boulevard. Andando el tiempo, los promotores inmobiliarios hollywoodienses, con su proverbial buen juicio, dictaminaron que se derribara el maravilloso Garden of Allah y que en su solar se construyera un flamante McDonalds.

Durante su jornada laboral, si no se encontraba en el estudio puliendo nuevas versiones para una peli de gángsters de serie B o a veces trabajando en un libro, a mi padre se lo podía localizar en el hipódromo o en uno de los campos de golf de dieciocho hoyos de Los Ángeles tras la pelotita blanca, quizá partiendo el palo por la mitad después de fallar un tiro de aproximación al green.

En lo que respecta a las mujeres y a las relaciones con ellas, el viejo tenía la sensibilidad del macho italiano. La vida de casados con él no era ninguna fiesta. Toda su vida, mi padre buscó la compañía de tíos cuyos apellidos terminaban en vocal y que compartían sus puntos de vista sobre cuestiones sociales.

Como marido, John Fante fijaba las reglas y su mujer se atenía a ellas. Las ausencias de dos o tres días eran algo habitual. Mi madre aprendió muy pronto a no enojar a su marido y no preguntarle adonde iba. Pese a lo culta que era, a lo bien que se expresaba y lo liberada que estaba para su época, Joyce se moría de miedo ante los cambios de humor de papá y ante su a menudo explosiva personalidad. Para el viejo, las actrices de poca monta y las secretarias de los servicios de mecanografía que querían ascender en la cadena alimenticia de Hollywood eran presas legítimas. No era en absoluto manco en lo que a labia seductora se refería, y cuando le entraban ganas de pasar la noche en un motel local le costaba poco encontrar compañía. Era lo habitual.

Años más tarde, mientras trataba de beber al mismo ritmo que yo, una noche a mi madre se le escapó una estadística reveladora: durante los primeros años de su matrimonio, ella y el viejo mantuvieron relaciones sexuales una media de cinco veces al día. En 1937 ser una esposa virgen no era cosa infrecuente, y las jovencitas bien educadas no intercambiaban confidencias sexuales como lo hacen hoy en día, así que Joyce Fante no podía sino suponer que follar con su nuevo marido cada par de horas era un comportamiento «normal».

A pesar de su mal genio, John Fante acabó desarrollando auténtica pasión por Los Ángeles. En Pregúntale al polvo describe así a su «princesa del desierto»:

Los Ángeles, ¡dame algo de ti! Los Ángeles, ven a mí como yo fui a ti, con los pies en tus calles, ciudad bonita, cuánto te quise, triste flor en la arena, ciudad bonita.

Antes de casarse, cuando era un joven escritor sin un céntimo, había pateado sus calles a pie durante meses; había pasado sus días en Pershing Square jugando al ajedrez y escuchando a predicadores chiflados y anarquistas; había recorrido el Grand Central Market y había cogido todos los tranvías hasta el final de línea. Por las noches, papá solía dormir por diez centavos en los cines del centro, en «Nickel Street».

Su ruta favorita en tranvía iba del centro hasta el océano, en Santa Mónica, desde las extensiones de tierra abierta al oeste de Western Avenue hasta el cielo azul claro sobre el Pacífico.

Mi padre adoraba la playa y algún día esperaba vivir allí. De camino al oeste desde el centro de Los Ángeles, el pasajero podía ver cómo brotaba una ciudad de su suelo arenoso y cubierto de cactus. Ante su mirada brotaban nuevas casas, edificios, bloques de pisos y tiendas. Sentía que a su alrededor nacía una ciudad nueva de la que se sentía parte. En Los Ángeles había libertad, un entusiasmo innato que habían traído consigo los nuevos residentes de California. No había restricciones para los hijos de los emigrantes. Todo parecía posible. Papá le decía a todo el que lo quisiera oír que algún día él dejaría su huella allí como un escritor famoso.

John Fante empezó a trabajar otra vez de forma regular como guionista y cobraba su nómina todas las semanas. Papá tenía en su haber muchos relatos cortos y dos novelas: Espera hasta la primavera, Bandini y Daga Red. Por desgracia, su primera novela, Camino de Los Ángeles, una de sus mejores obras, no fue publicada hasta mucho después de su muerte. Visto de forma retrospectiva, aquella novela se adelantó a su época, pues era una obra de ficción más posmoderna que moderna, un precoz, airado e impublicable Guardián entre el centeno que desgranaba las locuras de un escritor joven que intentaba sobrevivir en Los Ángeles. Después de escribir aquel libro, mi padre se sintió a disgusto con lo tosco de la narración y el manuscrito se quedó en su archivo durante más de cincuenta años. Nunca quiso que lo publicaran.

Durante los primeros años de su matrimonio, John Fante y sus compañeros de juerga —Carey McWilliams, Ross Wills, Frank Fenton, Jo Pagano, Al Bezzerides y Jack Leonard— eran asiduos de Musso & Frank Grill, un local que frecuentaban muchos escritores hollywoodienses de la época. Bill Faulkner, Nathanael West, Raymond Chandler y Dashiell Hammett eran parroquianos habituales, y hasta el solitario F. Scott Fitzgerald se dejaba caer de tanto en tanto por allí. En 2011 Musso & Frank Grill sigue estando en Hollywood Boulevard, y el interior del local sigue teniendo prácticamente el mismo aspecto que hace más de noventa años.

El propietario de la librería que estaba al lado de Musso & Frank Grill era Stanley Rose, un ex contrabandista tejano grande y sonriente que siempre decía que era analfabeto. La gerente de la librería era Slender Yative Moss. En cierta ocasión, Stanley comentó: «¿Libros? Odio los libros. Solo abrí esta tienda para pasar el rato con mis amigos». Stanley consideraba a Nat West y a John Fante como dos de sus mejores amigos.

A finales de la década de 1960, al otro lado de la calle y pasada la manzana, en Las Palmas Avenue, un poeta renegado de Los Ángeles llamado Charles Bukowski frecuentaba la Baroque Bookstore, propiedad de un tipo llamado Red Stodolsky. Buk y Red eran grandes amigos. Bukowski conocía la historia de Musso & Frank Grill, y también pasó muchas noches entre la librería de Red y el bar de Musso, no pocas veces empinando el codo en homenaje a un autor olvidado llamado John Fante. Enfrente de donde una vez estuvo Baroque Books, sigue en pie el Miceli’s Restaurant desde hace más de seis décadas. Esta zona de Hollywood atrajo por su reputación a escritores y artistas de todo el país durante años. El hecho de que Musso & Frank Grill y Miceli’s sigan en Hollywood hoy en día es un tributo al azar y poco más.

Frank Fenton era uno de los amigos más íntimos de papá y acabó siendo el guionista mejor pagado de Hollywood pese a tener el genio de una serpiente de cascabel y la lengua de un cocodrilo con resaca. Muy pronto mi padre y él establecieron un método diabólico para seleccionar a sus amistades masculinas. Los dos tenían unos instintos emocionales depredadores y podían detectar la debilidad en otros hombres del mismo modo en que, por ejemplo, un proxeneta hollywoodiense es capaz de identificar a una chica convencional durante una breve conversación en una fiesta y en cuestión de días tenerla arrodillada en un callejón delante de un cliente. Cuando Fante o Fenton conocían por primera vez a algún tipo en su territorio sagrado de Musso’s, sondeaban copa en mano al intruso dándole conversación, detectaban algún defecto de carácter y luego lo insultaban, normalmente antes de que pasaran cinco minutos de haberse presentado. «Mira, ya sé que nos acabamos de conocer, pero después de haber oído lo que tienes que decir, no veo en ti nada que pueda considerar ni remotamente interesante. Aquí no pintas nada». Si el individuo en cuestión era capaz de mantener el tipo con alguno de los dos, con el tiempo a lo mejor acababan haciéndose amigos. Una vez, en una fiesta, escuché a mi padre plantarle cara a un tipo diciéndole lo siguiente: «Si quisiera, podría destruir tu vida en veinte palabras o menos». Aquello no fue un aparte insustancial ni una vana amenaza. John Fante y Fenton no daban cuartel.

El local de la parte trasera de la librería de Stanley Rose se convirtió en el sitio donde se jugaba al póquer y se administraban abundantes palizas verbales. Hollywood estaba ahora bien surtido de novelistas trasplantados y de dramaturgos del Este que se habían trasladado al Oeste para beneficiarse de las abultadas nóminas que les ofrecían. A la mayoría de ellos los ofendía haber sido desarraigados y que se malversara su talento, y no cesaban de echárselo en cara a la industria cinematográfica y los unos a los otros. Las paredes reverberaban con virulentas discusiones acerca de todo, desde los jefes de las productoras y la política, hasta Broadway y los candidatos al Pulitzer, pasando por los mejores prostíbulos de Laurel Canyon. Aparte de la literatura, las copas, el póquer y de trabajar para los estudios, aquella panda tenía algo decisivo en común: todas las semanas sin falta cobraban unas nóminas abultadísimas.

A finales de la década de 1930, beber y estar de juerga con sus amigos en Musso & Frank Grill se había convertido en una costumbre cotidiana para mi padre. Por aquel entonces se produjo un incidente que capta a la perfección el estilo del escritor hollywoodiense de la época: el jefe de una productora había asignado al amigo de mi padre, el guionista Al Bezzerides, la tarea de «vigilar» a William Faulkner. A este le estaban pagando espléndidamente por escribir guiones, pero su alcoholismo se había salido de madre y cada vez se ausentaba más de los estudios. El productor necesitaba que alguien escoltara a Faulkner de casa al trabajo y del trabajo a casa. El agraciado fue el joven escritor Bezzerides. Un día, a primerísima hora de la tarde, Bezzerides entró en tromba en Musso & Frank y, presa del pánico, cogió del hombro a John Fante. Faulkner no cogía el teléfono de su bungalow de Hollywood, y si no conseguía llevar al «pequeño gilipollas» a una reunión para hablar del guion antes de la una aquello iba a salirle caro a Bezzerides. Necesitaba ayuda desesperadamente y estaba seguro de que Faulkner estaba borracho y de que harían falta al menos dos tíos para espabilarlo y llevarlo hasta Gower Street.

Mi padre aceptó echarle una mano, y Bezzerides y él salieron hacia el bungalow de Faulkner. Cuando llegaron, no se había calmado aún la pelea de borrachos entre Faulkner y su esposa, Estelle. La pareja se negaba a abrir la puerta.

Bezzerides forzó una de las ventanas y los dos hombres entraron en la casa. Bill iba vestido para ir a trabajar pero estaba borracho. Estelle estaba encima de la cama, desnuda y con una botella de bourbon entre las piernas, chillando y lanzándole a su marido cualquier cosa que estuviera a mano.

John Fante acudió en auxilio de Faulkner, lo arrastró hasta el cuarto de estar y después volvió para ayudar a Bezzerides.

Ahora Estelle estaba de pie intentando golpear a Bezzerides con la botella. Entre los dos la redujeron y cubrieron su desnudez con una sábana. De momento, al menos, todo parecía estar bajo control.

Entonces un William Faulkner bebido e iracundo volvió a entrar en la habitación y la batalla se reanudó. Estelle apartó la sábana, vació la botella de bourbon encima del colchón, cogió una caja de cerillas y gritó: «¡Cómo salgas de esta casa, cabrón de mierda, la dejo hecha cenizas!».

—Voy a trabajar —dijo Faulkner arrastrando la voz—. Les dije que iría. Tengo un compromiso y lo voy a cumplir.

Apenas habían salido de su boca esas palabras cuando Estelle encendió una cerilla y la cama empezó a arder.

—¡Cabrón de mierda! —chilló riéndose como una loca y bailando desnuda sobre la cama—. Ahora ya te puedes ir a trabajar. Que tengas un día estupendo.

A mi padre le encantaban los guiones de Faulkner. Eran interminables. A veces pasaban de las cuatrocientas páginas. Faulkner tiraba el formato por la ventana y solo quedaba el estilo. Los jefes de los estudios y el director los recortaban hasta dejarlos en un tamaño manejable, de menos de ciento cincuenta páginas, y después rodaban la película.

Algunos de los escritores de mayor talento de los Estados Unidos emigraron a Los Ángeles a por el dólar rápido de Hollywood. A fin de sacar tajada, hombres de gran talento descuidaron sus propias carreras literarias. Durante casi toda su vida, John Fante estuvo desgarrado entre una y otra cosa.

Poco antes de su muerte, F. Scott Fitzgerald, célebre por haber sido durante toda su vida un borrachín, comentó que había ganado más dinero en un año escribiendo guiones cinematográficos malos en Hollywood de lo que le habían hecho ganar todas sus novelas de éxito juntas.

John Fante: Vehemencia y brillantez en el patio trasero de una casa que acababa de descubrir que estaba infestada de termitas.

Capítulo 4

LA MUERTE DE PREGÚNTALE AL POLVO

John Fante escribió su primera colección de relatos, Dago Red, y su excelente novela Pregúntale al polvo durante sus primeros años de matrimonio con mi madre. Los dos libros recibieron buenas críticas y parecía que la cotización del viejo como autor respetado estaba en alza. Luego vino el palo. En 1939, el año en que apareció Pregúntale al polvo, la editorial que lo publicó, Stackpole Sons, cometió el estúpido y costoso error de publicar el Mein Kampf de Hitler sin permiso del autor. El dinero que tendría que haber servido para publicitar Pregúntale al polvo se gastó en los juzgados de Nueva York para hacer frente a una larga demanda interpuesta por el Führer. La novela vendió menos de tres mil ejemplares y estuvo en estado de hibernación durante los siguientes cuarenta años. John Fante volvió a dedicarse a redactar guiones, pero la rabia, el alcohol y la depresión empezaron a pasarle factura. Se ha escrito que la mala suerte desempeñó un papel destacado en casi poner fin a la carrera literaria de mi padre. No cabe duda de que eso es cierto, pero su mal humor, su intolerancia y su lengua afilada tampoco ayudaron.

En aquella época mi padre pagó un alto precio por su afición a la bebida. John y Joyce vivían en lo que entonces era la pequeña aldea costera de Manhattan Beach. Papá, que como de costumbre había estado bebiendo a conciencia, se quedó dormido al volante y estrelló el coche contra un poste de teléfonos. Estuvo hospitalizado varios días con un pómulo roto y una profunda brecha en el brazo. Años después, cuando hablamos sobre aquel incidente, le echó la culpa del accidente a la niebla costera que había esa noche. Fina lógica de borrachín.

A finales de 1941, la fortuna financiera de la familia Fante cambió para mejor debido a la muerte de mi abuela Louise Smart por un ataque al corazón. Su fallecimiento aportó a mi madre una herencia que incluía la propiedad de no pocos terrenos. La abuela Louise había dado marcha atrás y decidido incluir de nuevo a mamá en su testamento, así que ahora Joyce Fante y su marido —sin trabajo, malhumorado y aficionado al golf y al póquer— tenían dinero. La familia Fante empezó a vivir de los ingresos de mamá.

Papá pasaba la mayor parte del tiempo entretenido fuera (jugando al golf y a los juegos de azar durante toda la noche), pero de algún modo logró encontrar un huequito y pasar en el catre los minutos suficientes para dejar preñada a su esposa.

Durante el embarazo mi padre interrumpió brevemente su sequía literaria escribiendo propaganda de guerra para la Oficina de Información Bélica. Su tarea consistía en animar a las tropas inventándose sentidos relatos de esposas y niños que se afanaban sin descanso en pro del esfuerzo bélico.

En noviembre de 1941, Joyce y John fueron a Roseville para visitar a parientes y viejos amigos. A los pocos días de que llegaran, mi padre y su hermano Tom estaban cenando con sus esposas en un restaurante local cuando un cliente beodo y su compinche decidieron piropear de forma un tanto provocadora a la encinta Joyce Fante. No fue una buena idea. El mejor golpe que tenía el viejo era su crochet de izquierda y lo empleaba con efectos devastadores. Tumbó rápidamente a su adversario. El tío Tom no tuvo tanta suerte. Su oponente le partió la nariz. Mi padre y su hermano acabaron pagando la cuenta por un espejo del bar y un par de sillas rotas.

Mi hermano mayor, Nicolas Joseph Fante, vino al mundo el 31 de enero de 1942. Papá sentía un gran afecto por su primogénito.

Nicky Fante llevaba el nombre de su abuelo, y tenía los rasgos italianos y el tono de piel de su padre. Fue un niño precoz, que empezó muy pronto a caminar y a hablar, y dio muestras de excelencia artística. A los seis años, Nicky ya era un jugador de ajedrez de gran talento. Era un muchacho introvertido y sensible, y un genio en ciernes. Sus rasgos de carácter parecían opuestos a los de mi padre.

En un principio, la aparición de mi hermano llevó a mi padre a moderar sus juergas y a reducir sus ausencias del hogar, aunque a medida que iba consumiendo más alcohol, sus cambios de humor se volvieron aún más violentos y más frecuentes. John Fante se consideraba ahora un fracasado como artista, pero estaba orgulloso de su hijo y nunca dejó de enumerar los logros del muchacho a los amigos y vecinos que todavía le dirigían la palabra. Al igual que el hermano de mi padre, Pete, Nicky no era gregario y era dado a los silencios y a la distancia emocional.

La lengua venenosa de papá y sus ataques de cólera estaban afectando a su vida. Durante la primavera y el verano de 1943 trabajó para el productor cinematográfico Val Lewton en una nueva versión de un viejo guion de la década de los treinta llamado Juventud salvaje. Lewton tendía a ser burlón y despectivo en el plato, e hizo un comentario sarcástico de más acerca de las facultades del viejo como guionista. Mi padre le pegó un puñetazo en la nariz delante del equipo de rodaje.

John Fante era ahora un jugador temerario, y frecuentaba las sórdidas partidas de dados del centro de Los Ángeles, muchas veces en compañía de su maniático amigo, el excelente escritor William Saroyan, que poco tiempo antes había despreciado el Premio Pulitzer.

Se mire como se mire, Bill era una bomba de relojería ambulante como jugador, y en el transcurso de una visita a una partida de dados en Temple Street, después de que la suerte le sonriera y desplumara a seis de sus competidores, devolvió el dinero a aquellos completos desconocidos para poder seguir jugando y prolongar la racha. Dos horas después estaba sin blanca y suplicándole a mi padre que le prestara dinero.

En otra ocasión, varios años después, Saroyan firmó un trato por cincuenta mil dólares (medio millón de dólares al cambio actual) por la adaptación de una de sus novelas al cine. Debía dinero a todo el mundo, además de años de pensiones alimenticias atrasadas a su ex esposa. En cuanto se echó al bolsillo aquella ganancia inesperada no se le ocurrió mejor idea que cobrar el cheque, atiborrarse los bolsillos con los billetes y coger el coche e ir conduciendo hasta Las Vegas con el objetivo de doblar la suma. Se quedó en los juegos de dados del Riviera Casino durante treinta horas seguidas hasta que lo perdió todo. Tras dejar violentamente su bebida sobre la mesa, Saroyan se subió encima y pronunció una frase tan concisa y sentenciosa como cualquiera que jamás hubiera escrito.

—Me importa una mierda lo que diga Freud, ¡yo quiero ganar!

Durante gran parte del comienzo de la década de 1940, los juegos de azar con sus amigos, el golf y buscar compañía femenina a altas horas de la noche fue lo que definió la vida de John Fante.

Los Fante en Los Ángeles en la casa del 625 de South Van Ness. Los orígenes de mi padre fueron más miserables que humildes. Para bien o para mal, al final llegó a pertenecer a la clase media.

Capítulo 5

DAN FANTE

Dos años y veinte días después del nacimiento de mi hermano, el 19 de febrero de 1944, nací yo, Daniel Smart Fante.

Mi madre había trabado una profunda amistad con el novelista y guionista Daniel Mainwaring (pronunciado Mannering), que se hizo famoso por sus novelas y sus trabajos para el cine, entre los que hay que citar La invasión de los ladrones de cuerpos. Dan había trabajado en los estudios como guionista en nómina con mi padre, y durante un breve período de tiempo habían sido vecinos.

Mainwaring no le caía bien a John Fante, que lo consideraba un «falso poeta-intelectual», pero lo toleró por mi madre, dado que en aquel entonces ella tenía pocas amistades. Según Joyce, su marido nunca vaciló en poner a parir a Mainwaring y a sus pretensiones estéticas. Mi madre nunca mantuvo relaciones sexuales con nadie que no fuera mi padre, pero su amistad con Mainwaring fue profunda y emocionalmente gratificante.

Durante los devaneos cada vez más prolongados de mi padre, Mainwaring solía visitar el piso de los Fante. Yo ya tenía cuarenta años cuando Joyce Fante me contó que me había puesto Dan por Daniel Mainwaring. Cuando el viejo descubrió hasta dónde llegaba la amistad de su mujer con aquel tipo, le lanzó una bola malintencionada. Mainwaring no tenía un chavo, no estaba trabajando en los estudios y se había trasladado a otra parte del estado por necesidad. Mi madre y él mantenían una correspondencia regular, de dos o tres cartas por semana. De algún modo mi padre se las arregló para interceptar una de ellas, y un buen día, sin explicación alguna, decretó abruptamente que la familia Fante se mudaba. Papá había alquilado otro piso sin decírselo a su esposa. Lo que no dijo John Fante es que le había escrito una nota a Mainwaring firmada con el nombre impreso de mi madre. Haciéndose pasar por Joyce Fante, mi padre le contó una terrible trifulca entre ella y su marido maltratador. Causa de divorcio. La carta imploraba a Dan que viniera a visitarla para ayudar a poner en orden todo aquello.

Por supuesto, Mainwaring picó y se presentó en un bungalow vacío en el que no figuraba ninguna nueva dirección. Y, como suele decirse, nunca más se supo.

Pasaron algunos meses y los Fante compraron una casa en las afueras de Hancock Park, en el 625 de South Van Ness Avenue. Muchos años más tarde, mi madre me contó que cuando estaba embarazada de mí estuvo al borde del suicidio. Después de que se mudaran a Van Ness, las borracheras y los ataques de cólera del viejo se volvieron especialmente aterradores. Se alborotaba espontáneamente ante la idea de la llegada de otra criatura: yo. En aquel entonces el meollo de su relación consistía en que él llegase a casa borracho en plena noche varias veces por semana. El hecho de que se jugase el dinero de la herencia de mamá y lo perdiese no hizo más que empeorar las cosas. Por suerte para Joyce Fante, su marido no era un tipo físicamente violento con las mujeres, pero su indignación con mi madre por estar embarazada y por el estado de su vida en común era mayor que nunca.

La noche en que yo nací, mi padre estaba bebiendo en un club de Hollywood. Al día siguiente se fue a jugar al golf. Pasaron cuarenta y ocho horas antes de que por fin se personara en el hospital. Para entonces mamá me había bautizado como Daniel Smart (su apellido de soltera) Fante, y John Fante no tuvo ni voz ni voto en el asunto.

Por lo visto, el estado demencial de las relaciones entre mis padres durante el segundo embarazo de mi madre se me contagió de bebé. Mis horas de llanto incesante y mi negativa a comer desesperaron a mamá y a sus médicos. Cuando por fin aceptaba tomar el biberón lo vomitaba en el acto. Aquello duró meses.

John Fante siguió considerando mi llegada como algo menos que una bendición. Ahora estaba encadenado como un esclavo a una esposa desconsiderada y a un mocoso enfermizo, problemático y llorón.

Mi tez era de un color opuesto al de mi padre y mi hermano. Tenía un pelo muy rubio y la piel clara. Mal asunto. Los genes anglogermanos de mi madre habían predominado. Papá me consideraba un paso en falso y una especie de bebé-imagen de marca de potitos típicamente americano. A sus ojos era la encarnación de la clase de persona que había discriminado a John Fante y al pueblo italiano toda su vida.

Como era incapaz de retener los alimentos, era especialmente débil y delicado de salud. A las tres semanas de vida, un especialista advirtió a mi madre que quizá no sobreviviría. Y entonces, según iban pasando las semanas, por lo que cuentan, empecé a vomitar menos. La consecuencia inmediata fue que mi madre me sobrealimentó, y cuando tenía un año de edad era el bebé más gordo de Van Ness Avenue.

Tras haber sido educada en el protestantismo, mi madre decidió convertirse a la fe católica de mi padre. Empezó a recibir instrucción religiosa en St. Brendan Church, que estaba a tres manzanas de casa. Reflexionando ahora sobre su decisión de cambiar de religión, tengo que suponer que en parte se debió a mi cambio físico para mejor. Mamá había descubierto la fe. De algún modo, poder recurrir a Jesucristo suavizó las penas de un matrimonio lleno de baches y de una nueva criatura que exigía mucha atención.

Sorprendentemente, a mi padre lo conmovieron mucho los afanes religiosos de su mujer. Por su parte, él no era muy practicante, aunque siempre había tenido buena relación con unos cuantos sacerdotes y mantenía con su Hacedor una especie de tregua a regañadientes. Durante un breve espacio de tiempo, John Fante decidió empezar a comportarse.

Pese a que mi salud iba mejorando de forma gradual, poco después de que yo naciera mi padre pasó por el momento más bajo de su carrera. Había estado trabajando duro en un borrador de novela titulado The Little Brown Brothers, una historia sobre la inmigración filipina en Los Ángeles. Pensaba que el libro le traería por fin el reconocimiento literario que tanto ansiaba. Quería dejar el negocio del cine y volver a lo que adoraba: escribir novelas.

No pudo ser. Tras leer la propuesta de novela de John Fante y unas cien páginas de The Little Brown Brothers, su editor le propinó un golpe bajo. Comunicó por carta a mi padre que la historia se pasaba de la raya y que había perdido el tren. A su editor le parecía que adoptaba un tono condescendiente con sus personajes en lugar de tratarlos como conciudadanos que habían alcanzado la mayoría de edad. El resultado fue que durante los cinco años siguientes John Fante no volvió escribir literatura creativa. La bebida, las depresiones y los ataques de cólera ocuparon el lugar de la narrativa. Mi padre acabó por odiar aquel manuscrito, y The Little Brown Brothers acabó consignado de forma permanente a uno de los cajones inferiores del archivador que había en nuestro garaje polvoriento.

El fracaso de ese libro y la estrambótica metedura de pata que había dado al traste con la promoción y el éxito de su mejor novela, Pregúntale al polvo, unos pocos años antes, se convirtieron en el prototipo de la devastadora mala suerte que mi padre siguió padeciendo durante toda su carrera literaria. La facilidad instantánea de John Fante para cabrear a la gente tampoco ayudaba mucho. Excepción hecha de Llenos de vida, novela publicada en 1952 y que se convirtió después en una película muy taquillera, John Fante no volvió a ganarse la vida como novelista prácticamente hasta el final de su vida. De no haber sido por el redescubrimiento de su obra a finales de la década de los setenta, el nombre de mi padre y sus escritos habrían caído en el olvido.

La siguiente dedicatoria, que escribió en la guarda de su colección de relatos cortos Dago Red en torno a esa época, dan fe del desprecio y de la frustración que sentía ante lo que consideró su fracaso como escritor.

Para Esther: de esa puta de Hollywood, ese asqueroso artista vendido, ese sublime pervertido literario, ese letrista frustrado, ese asqueroso montador de escenas, ese lamecoños de la Paramount al que le pagan por el vómito perfumado susurrado por Dorothy Lamour. Te lo dedico con la esperanza de que algún día cercano pueda escribir alguna dedicatoria menos amarga en la guarda de algún libro realmente estupendo.

Capítulo 6

DOS HERMANOS

Resultó que a mi malhumorado hermano Nick tampoco lo encandiló demasiado la llegada de un hermano menor. Tener por medio a un competidor enfermizo que acaparaba la atención de mamá sumió a Nicky en la tristeza y la soledad. Aunque es justo decir que con el tiempo John Fante logró adaptarse a mi presencia y se fue ajustando a su versión de lo que era un padre de familia, mi hermano Nick no quiso saber nada. Por las muchas atenciones que recibí durante mis primeros meses de vida, me veía como un competidor y un intruso.

Nicky, por supuesto, no tuvo más remedio que aguantarme, pero hizo cuanto pudo para volver a situarse poco a poco en el puesto número uno con su madre. Como mi hermano pensaba rápido y tenía inclinaciones artísticas, siempre fue el favorito de mi padre. Y tal como fueron las cosas, yo pasé la mayor parte de mi infancia esquivándolo.

El orgulloso papá y su prole. Entre los dos hijos mayores hay paz de momento.

A los cuatro años me emborraché por primera vez. La mayoría de la gente se acuerda de sus fiestas de cumpleaños, de su mejor amigo o de su mascota favorita. Yo no. El recuerdo más tierno que tengo de mi infancia es cómo me sentí después de beberme dos jarras de cerveza de cerámica medio llenas que estaban sobre la mesita de café de nuestro cuarto de estar. Mamá y su amiga Iris McWilliams (esposa del excelente escritor y defensor de los trabajadores itinerantes Carey McWilliams) estaban celebrando una inminente exposición de esculturas de desnudos de esta. Iris era una mujer bonita y sexy. De eso también me acuerdo. Y recuerdo lo que llevaba puesto ese día: un jersey negro y unos pendientes de aro plateados bajo su larga cabellera oscura, sujeta detrás de la cabeza por una ancha peineta de carey.

Cuando mamá e Iris salieron de la habitación para ir a la cocina, me bebí las dos jarras de cerveza. En cuestión de minutos estaba cogorza. Recuerdo haber intentado ponerme de pie debajo del piano de cola, golpearme la cabeza, y pensar luego que aquello era lo más gracioso que había hecho nunca. Ahora bien, lo más importante de todo fue lo que pasó en mi cabeza. Sentí que me elevaba sobre el miedo que había en mi vida, sobre el gruñón de mi hermano mayor y mi furibundo e intolerante viejo. Por vez primera me encontraba cien por cien bien. No odiaba a Nicky ni temía a mi padre. Mi cerebro ya no era un lodazal lleno de cuchillas. Ya no era un crío al que hubiesen dejado por accidente en la casa equivocada. Era libre. Llamémosla mi primera experiencia espiritual. Los viajes como ese siguen frescos en el recuerdo toda la vida.

Y no me castigaron. El viejo no estaba en casa, y a mamá y a Iris mi embriaguez les pareció graciosa. Muchos años después, cuando dejé de beber, seguía recordando aquel suceso vívidamente y lo consideré como un punto de inflexión decisivo en mi vida. El alcohol se había convertido en un elixir que transformaba la vida. Cuando tenía unos cinco años empecé a pasar la mayor parte de mis horas de vigilia fantaseando. Yo solo. Pensando. Soñando. Aquello nunca paraba. No estoy seguro de si mi necesidad de estar encerrado en mí mismo se debió a mis condiciones de vida o si simplemente fue la consecuencia natural de una imaginación en expansión, pero me sentía distinto y prefería estar solo.

Cuando era un niño de cinco o seis años, recuerdo haber intentado escaparme de mi familia media docena de veces. Metía mi ropa y mis juguetes en mi carrito y salía a explorar el vecindario. Durante una de esas escapadas, me interrumpió la poli local. Cuando me interrogaron, insistí en que no tenía padres ni familia. No hubo suerte. Los muchachos de azul me devolvieron al 625 de South Van Ness Avenue, donde mi madre había estado telefoneando frenéticamente a los vecinos.

Durante esa misma época, mamá iba a un curso en la universidad, y por las tardes y hasta primera hora de la noche solía dejarme en casa de la familia Eckhardt, que estaba a pocas casas de distancia de la nuestra. De los adultos de esa casa no recuerdo otra cosa salvo que eran mayores y más sosegados, pero hasta el día de hoy recuerdo vívidamente las caras de sus tres hijas. Tenían diez, doce y quince años respectivamente.

A mi madre la habían educado según los patrones de corrección Victorianos de principios de siglo. Jamás la vi sin ropa. Ese no había sido el caso de las hijas de los Eckhardt. Eran muy cariñosas y no paraban de hacerme arrumacos.

Las niñas ocupaban dos grandes dormitorios colindantes de la parte de arriba de una gran casa Craftsman de diez habitaciones construida alrededor de 1900. Muy pronto me convertí en su muñeco Ken. Mientras su mamá y su papá pasaban las tardes cuidando el jardín o leyendo en el estudio, a las chicas les tocaba la tarea de cuidar del pequeño Danny. Eran inocentes y juguetonas. Andaban desnudas a menudo. Les encantaba posar ante el espejo y probarse ropa y sujetadores. Me vestían y me desvestían, y me dejaban retozar desnudo con ellas. La mayor, Bridget, era la única que se metía conmigo en el cuarto de baño, y nunca perdía ocasión de lavarle la colita al pequeño Danny. Las dos chicas mayores me dejaron tocarles los pechos y explorar sus partes íntimas.

De niño mi relación con Nick nunca mejoró ni se hizo más estrecha. Muchos años después, cuando me hicieron pruebas, descubrieron que era disléxico, lo que quizá explique mi falta de interés por la escuela, pero en 1950 la palabra que se empleaba para describir lo que a mí me pasaba era retrasado, vaya, subnormal.

Pese a que yo era lento de entendederas y tenía problemas de aprendizaje y atención, mi hermano era todo lo contrario: era una estrella. En el colegio, Nick siempre fue el orgullo y la alegría de sus maestros y nunca sacó más que sobresalientes.

Yo tenía entre seis y siete años cuando el niño prodigio me engatusó para que envenenara el plato de comida del minino con un spray de ddt y luego me vendió al viejo para que me diera una buena zurra. Yo era su adversario, un mierdecilla gordo y triste, un matón en el colegio, y un problema de conducta.

Que yo recuerde, Nick hizo tres intentos por acabar con mi vida. Él y los hijos de los Strobel, que vivían al lado, eran muy amigos y correteaban alegremente por nuestro barrio buscando aventuras. Pero no cabe duda de que Nicky se enfadó cuando nuestra madre le obligó a llevarme con ellos. Hasta es posible que mi hermano pensase que hacía un servicio público cuando lanzó una de mis pistolas de fulminantes a una zanja de una obra delante de un bulldozer que venía en dirección contraria y luego me tiró de un empujón al agujero. Accidente número uno. Me hice una brecha en la pierna y pasé la noche en el hospital. Aún tengo la cicatriz.

Pero ya entonces, cuando se trataba de manipular y engatusar a nuestros padres y de cubrirse bien las espaldas, mi hermano era todo un maestro.

—Fue sin querer —dijo—. Danny se resbaló.

Sí, claro.

En otra ocasión él y Johnny Strobel estaban lanzando cuchillos de caza contra la valla de nuestro patio trasero. Uno de los lanzamientos de Nick se me clavó tres centímetros en el pecho. Accidente número dos.

No mucho después, yo estaba subiendo en triciclo por el camino de entrada de vehículos de nuestra casa todo lo rápido que puede ir un chiquillo. Mi hermano mayor, alumno estrella y niño prodigio ajedrecista, estaba sentado dentro del Buick 48 de mi padre observándome por el espejo retrovisor. Cuando llegué a la altura del coche, Nick abrió la pesada puerta con todas sus fuerzas. La manija me pilló de lleno en medio de la frente. El resultado fue una camisa empapada en sangre y once puntos de sutura en urgencias.

El último intento de acabar con mi vida tuvo lugar demasiado poco tiempo después del incidente del cuchillo y Nicky tuvo que suplicar. Lloró como un embaucador shakesperiano, pero su «Jo, mamá, lo siento» no coló. Mamá no quedó convencida.

En consecuencia, a mi hermano lo llevaron a ver a una pareja de psiquiatras (marido y mujer) que vivía en la manzana contigua. El doctor Raman declamó algo acerca de la rivalidad fraterna y mi hermano tuvo que reconocer que aquello no había sido un accidente. Nick sabía que la vieja lo tenía en el punto de mira y por fin cesaron los ataques.

Entonces me quedé sordo. Como una tapia. La buena noticia era que no tenía que ir al colegio durante casi un año. El médico diagnosticó la enfermedad como vegetaciones adenoideas y previno a mis padres en contra de la cirugía porque todavía era demasiado joven. Más tarde, la necesidad dictó que repitiera el primer curso. John Fante, que a esas alturas me tenía clasificado como un burro y un alborotador en ciernes, se resignó a la noticia.

De modo que me quedé en casa hasta que los médicos decretaron que era lo bastante mayor para que me extirparan las amígdalas y las adenoides. Esa época podría haber sido estupenda (de todas formas me estaba convirtiendo rápidamente en un solitario y odiaba el colegio) pero resultó que al menos un par de veces por semana el viejo también andaba por casa durante el día trabajando en el manuscrito de Llenos de vida, y entraba en erupción de forma regular, así que recuerdo haber tenido el ánimo por los suelos.

Años más tarde, en una de las varias ocasiones en que estaba recuperándome de mi adicción al alcohol, un psiquiatra me informó de que mi sordera era en realidad una táctica de supervivencia emocional para desconectar de las diatribas y de la cólera de mi padre. Puede que sí, puede que no. Es lo que pasó y ya está.

Primeros días en Malibú en la casa de Cliffside Drive con Rocco y Keeda.

Capítulo 7

MALIBÚ Y LOS «DIEZ DE HOLLYWOOD»

Tras una ausencia de tres años del negocio del cine que dedicó a los juegos de azar y al golf, en 1945 a John Fante volvieron a hacerle encargos. En Hollywood el trabajo de guionista se estaba convirtiendo rápidamente en un gremio cerrado, limitado a quienes habían trabajado en la industria con regularidad o tenían un buen historial.

En aquellos días en Hollywood había guionistas contratados, tipos que trabajaban en los estudios todos los días y se llevaban una nómina a casa todas las semanas. No obstante, los vientos políticos estaban cambiando. Si uno trabajaba como guionista en los estudios y quería seguir haciéndolo, ahora tenía que hacerse «amigo». A los guionistas considerados «desafectos» a la causa del «bien común» (fuese eso lo que fuese) empezaba a resultarles casi imposible encontrar curro.

Las reuniones de «amigos» de la industria cinematográfica en casas de postín en las colinas de Hollywood se habían convertido en algo habitual todas las semanas. A veces se pedía a los que asistían a aquellas reuniones que se comprometieran a ofrecer su apoyo y a convertirse en «amigos» mejores y más activos. ¿Eran reuniones de comunistas? Según mi padre, la palabra «comunista» no se usaba, pero si eras un guionista de Hollywood, no ibas a aquellas reuniones y no simpatizabas con el bien común, no tardabas en descubrir que no tenías encargos.

Mi padre me dijo una vez que nos había llevado a regañadientes a mi hermano y a mí a una de aquellas reuniones. Éramos su excusa para marcharse. Papá anduvo por ahí unos veinte minutos, y luego le dijo al anfitrión que uno de nosotros se había puesto enfermo.

Conviene señalar que varios años después, a comienzos de la década de los cincuenta, en Los Ángeles seguía habiendo reuniones como aquellas, aunque a menor escala. Yo me acuerdo de una barbacoa en casa de Joe Aidland, que era un hombre de izquierdas y muy activo en la política radical, en la que había docenas de personas de la industria del cine. Carey McWilliams era el «co-anfitrión». Carey, como dije antes, fue uno de los primeros defensores de los jornaleros itinerantes y también era muy de izquierdas.

En 1945, un par de años antes de que la caza de brujas anticomunista de McCarthy alcanzara su pleno apogeo, John Fante ya había decidido que formar parte de cualquier cosa en Hollywood no era para él. Como a su mentor, H. L. Mencken, a mi padre lo repelían la pose y la falsa lealtad, y huía rápidamente de todo aquello que tuviera que ver con una conciencia colectiva de pretensiones elevadas. Consideraba a la gente «in» de Hollywood que asistía a aquellos saraos como unos impostores elitistas. Pese a que sus amiguetes guionistas lo exhortaron repetidas veces a que mejorara sus oportunidades de que le hicieran más encargos dando su brazo a torcer, mi padre simplemente se negaba.

Todos los libros escritos y los documentales realizados acerca de los valerosos y sufridos «Diez de Hollywood» en aquella época omiten curiosamente el hecho de que esos mismos hombres, muchos de ellos miembros del Writers Guild, el sindicato de guionistas, privaron a mi padre de trabajo por negarse a ser su «amigo». En una reunión de lo que más tarde se convertiría en el Writers Guild of America, Lester Cole (uno de los integrantes más famosos de los «Diez de Hollywood») calificó públicamente a mi padre como «un puto fascista». Y fin del asunto. Lester había cambiado repentinamente de parecer sobre un tema, y papá y un par de recalcitrantes más se negaron a votar de nuevo en el sentido en que él pretendía que lo hicieran. La carrera hollywoodiense de John Fante dio un frenazo en seco tras aquella reunión.

Los vientos políticos no cambiaron hasta después de 1947, y entonces a los simpatizantes comunistas como Lester Cole de repente empezaron a merendárselos en la tierra de la fantasía y el doble lenguaje. En el fondo, por supuesto, John Fante era novelista, y aquel paréntesis forzoso le dio tiempo para volver a escribir narrativa, cosa que llevaba años sin hacer en serio. Los ingresos que mi madre obtenía de las propiedades de la abuela permitieron a nuestra familia ir tirando mientras papá visitaba la oficina de desempleo de Santa Mónica dos veces por semana.

En 1950, mi padre empezó a trabajar otra vez a tiempo completo como guionista en nómina. Por una vez, le había venido bien a John Fante ser un marginado e ir por libre. La era McCarthy tuvo más de una nota triste para mi padre. Uno de sus amigos de barra del Malibu Inn, un guionista televisivo muy ingenioso que se llamaba Leo Townsend, era un tipo maravilloso y un gran bebedor. Leo fue uno de los pioneros de los primeros días de la televisión; escribía sketches humorísticos y trabajaba de forma casi constante en un programa tras otro. Lamentablemente, para salvar el pellejo y mantener a su familia, Leo dio nombres a la gente de McCarthy. Cuando dio la vuelta la tortilla y la purga terminó, fue estigmatizado como «chivato» y le costó mucho volver a trabajar para la televisión. A pesar de que muchos de sus viejos amigos de la televisión y del cine se negaban ahora a hablarle, la casa de John Fante siempre estuvo abierta para Leo. Siguieron siendo buenos amigos hasta que murió.

Mi hermana Vickie y mi hermano Jim nacieron en 1949 y 1950 respectivamente. Después de haber sido un demonio de niña, Vickie se convirtió en una hermosa mujer y en una empresaria inteligente. Fue reina de la fiesta de homecoming[3] y después pasó a destacar como excelente vendedora, astuta inversionista y cosmetóloga. Mi hermanito Jimmy acabó convirtiéndose en uno de mis mejores amigos y en uno de los placeres más duraderos de mi vida. Pese a ser capaz de ello, Jimmy se negó a hablar hasta que tuvo siete años. Seguramente es tan inteligente como lo era Nick, pero como era el último y se había pasado la juventud leyendo libros de texto deportivos y convirtiéndose en un genio de las matemáticas en una familia donde la única estrella tenía que ser su padre, no se le hizo demasiado caso. A los diez años, Jimmy era capaz de solucionar cualquier problema matemático. El que fuera.

A comienzos de la década de 1950, John Fante trabajaba en MGM, en Culver City, y había vendido el libro y los derechos cinematográficos de Llenos de vida. Su rutina cotidiana era extraña y memorable. Fichaba en el estudio a las nueve y luego mandaba a su secretaria que tomase los recados. A veces trabajaba durante una hora o más ante su escritorio, pero solía dedicar más las mañanas a ir a saludar a su jefe o a deambular por los pasillos para asegurarse de que la gente supiera que iba a estar allí todo el día.

La hora del primer golpe de papá en uno de los tres buenos campos de golf de Los Ángeles eran las once de la mañana. MGM estaba a pocos minutos de distancia de todos ellos.

Volvía al estudio ya bien entrada la tarde, fichaba, cenaba con sus amigos y se marchaba luego a los juegos de azar que estuvieran previstos para aquella noche.

En aquella época, sus mejores amigos eran golfistas-jugadores-guionistas: Jack Leonard (cuyo nombre de nacimiento era Giovanni Pollito), Joe Pigano, Joe Petracca y Frank Fenton. Otro amigo íntimo era el doctor Sherman Miller, experto golfista que vivía a cinco minutos de MGM, en la parte de Beverly Hills del oeste de Los Ángeles, cerca del Rancho Park Golf Club. Fenton fue el vecino de la casa de al lado de Sherman durante varios años. Muchas de las partidas de cartas en las que tomaron parte mi padre y sus amigos se jugaban ahora en casa de Fenton o en casa de Miller. Sherman siempre conducía un descapotable rojo y no tenía ningún problema en recetarles a sus amigos cualquier fármaco que necesitaran. Lamentablemente, su esposa murió unos años después por una sobredosis. John Fante restringía la mayor parte de su trabajo como escritor a su casa o a altas horas de la noche. Novelas, guiones, correspondencia: todo. De joven, cuando estaba dando sus primeros pasos como escritor, había descubierto que sus requisitos diarios de sueño eran de menos de cuatro horas, así que solía ser capaz de apañar un guion entre las tres y las seis de la madrugada.

Mi padre había ideado un método de goteo para preparar café con agua fría que nunca variaba. Tenía tres cafeteras destartaladas idénticas que iba alternando a lo largo de la semana. Sobrevivía a base de ese brebaje y cincuenta pitillos al día.

A las seis de la mañana se estaba tomando la primera dosis de café y leyendo el L. A. Times mientras esperaba a que se levantaran su mujer y sus hijos.

La novela Llenos de vida se publicó en 1952. Fue el único auténtico éxito literario y económico de mi padre hasta ese momento. El libro se vendió bien, y un acuerdo para adaptarlo al cine permitió que John Fante se embolsara el equivalente a un millón de dólares al cambio de hoy. Ironías de la vida, aunque la novela estaba bien escrita y era divertida y hábil, parecía una versión descafeinada de una comedia de situación basada en uno de los dramas de familia más oscuros de Eugene O’Neill.

En 1951, más que asqueado por su proximidad a Hollywood y a la industria cinematográfica, mi padre decidió que nos mudáramos costa arriba desde las afueras de Hancock Park, en Los Ángeles, a Malibú, a más de sesenta kilómetros del estudio de cine más próximo.

En aquellos tiempos Malibú no era el quién es quién del famoseo que es hoy, salpicado de clínicas de desintoxicación de setenta mil dólares al mes y los palacios de Barbra Streisand, Mel Gibson, Cher, Bob Dylan, Julia Roberts, Anthony Hopkins y las otras mil figuras de lujo y relumbrón que decidieron refugiarse en la costa californiana. Aún faltaban muchos años para esa oleada migratoria.

Point Dume eran trece kilómetros cuadrados de meseta llena de maleza y hierbajos. El «punto» en cuestión de Point Dume se encuentra en los acantilados que dan al Pacífico. Nuestra casa estaba a ochocientos metros de distancia, en Cliffside Drive. Si se mira hacia el norte desde Santa Mónica, Palos Verdes, o Long Beach, Point Dume es el punto terrestre más lejano visible en la costa. De niño, cuando subía al tejado a buscar una pelota de béisbol extraviada, podía girar la cabeza trescientos sesenta grados sin ver el tejado de otra casa.

John y Joyce se hicieron con aquella hacienda construida dieciocho meses antes en Cliffside Drive a precio de ganga. Los dueños y constructores de aquel rancho de más de media hectárea eran una pareja de mediana edad, Frank y Adele Kasala. La señora Kasala había contraído tuberculosis y ya habían adquirido otra vivienda en Arizona, así que estaban interesados en vender.

El solar de media hectárea estaba rodeado por una pared de bloques de hormigón de un metro ochenta de altura. Detrás de ella había un centenar de helechos arborescentes recién plantados. Veinte años más tarde, los brotes llegaron a alcanzar los dieciocho metros, y la finca acabó pareciendo una fortaleza. Tras sus muros había tres grandes extensiones de césped verde y una docena de jardines de flores. Andando el tiempo, y harto de las flores que siempre acababan muriendo (salvo los geranios), mi padre decidió plantar cactus indestructibles. Point Dume estaba a un tiro de piedra. De niño, mi hermano Nick, conmigo detrás, solía recorrer el kilómetro y medio que separaba Cliffside Drive de la carretera del Pacífico para coger el autobús escolar que iba a la Escuela Elemental John I. Webster, cerca de Malibu Colony. Luego, algunos años después, fuimos al instituto Lincoln de Santa Mónica.

Nick, por supuesto, era el prodigio de la familia. Siguió destacando en el colegio. Era capaz de machacar al ajedrez a casi cualquier figura local de Malibú. A los ocho años era ya un fanático de los coches al que apasionaban los Jaguars, los Buick y los Studebaker. Envió a Jaguar y a General Motors una retahila de diseños a mano alzada ejecutados con gran profesionalidad. Mi madre le redactaba a máquina las cartas de presentación. No tardaron en concederle una beca para estudiar bellas artes que acabó dilapidando en alcohol. Por supuesto, yo era todo lo contrario. Retrasado. Gordo. Burro. El subnormal de la familia Fante. No disimulaba el odio que sentía por el colegio, más que nada porque mi hermano mayor era un hacha en los estudios. Acepté mi papel y me refugié en mis máximas pasiones: fantasear y el béisbol.

En el John I. Webster, un par de mis compañeros de clase me pusieron el apodo Short Fat Fanny[4]. Ahora bien, nunca me lo decían a la cara. Si alguno de ellos me llamaba alguna vez gordo o estúpido, le partía la cara.

Fui un solitario desde el principio. Esquivaba a mi padre y a mi hermano mayor todo lo posible. El uno y el otro no traían más que problemas. Mi madre pasaba el tiempo leyendo y haciéndose experta en sus muchos hobbies: idiomas, filatelia, numismática, arte renacentista italiano, historia, poesía, metafísica, brujería y cartas del tarot. Cuando no estaba haciendo de chófer para mi hermana y mi hermano pequeños, mamá tenía la nariz metida en alguna novela de misterio. A los cincuenta años, decía haber leído todas las series de novelas de misterio que se habían escrito. Hasta la última. Miles.

Antes de llegar a la adolescencia, pasaba la mayor parte del tiempo fantaseando en solitario para entretenerme, inventando un mundo habitado por vaqueros villanos y hechos heroicos. Después del colegio, me abrochaba la pistolera y el revólver, salía a la parte de atrás de nuestro terreno, cerca de donde estaban los pollos del viejo, y me liaba a tiros con el sheriff de turno. Mi necesidad de estar solo me permitió conservar la cordura. Yo era siempre el malo.

Desde que nos trasladamos a Malibú, mi padre había empezado a limitar la mayor parte de sus partidas de póquer y sus borracheras a un radio de unos quince kilómetros. Tras una noche de naipes y whisky, el viaje de vuelta desde Los Ángeles era demasiado largo y peligroso, y la prueba fueron varios choques menores. El Malibu Inn y el Malibu Cottage se estaban convirtiendo rápidamente en sus locales favoritos. En el póquer sus competidores locales eran profesionales de la televisión como el director de I Love Lucy, Bill Asher, y el productor George Haight, además de algunos dueños de comercios locales y un par de actores de cine que habían sido famosos en otro tiempo.

Tras una partida maratoniana de fin de semana, para saldar parcialmente una deuda de juego, a papá le entregaron una colección de armas de fuego: un rifle Winchester, una escopeta corredera del 22, una escopeta del calibre 410, y una pistola de nueve disparos del 22, todas ellas provistas de munición. Cuando estaba solo en casa, registraba los armarios y los escondrijos de mi padre, encontraba una de sus armas y luego salía a campo abierto y me ponía a disparar sin parar. Seguí obsesionado por las armas hasta que cumplí los trece años y una tarde, cuando volvía a casa en el autobús escolar del instituto Lincoln, descubrí la blusa abierta y el sostén de Mary Birch.

La sensatez de mi padre en materia de automóviles se esfumó después de mudarnos a Malibú. Se convirtió en un primo para los coches de segunda mano. Dos veces al mes, cuando volvía a casa del colegio por la puerta de atrás, me encontraba con otra «belleza» bloqueando el camino.

Durante el primer año en que estuvimos en la casa de Malibú, se la metieron doblada al comprar un Jaguar XK120 de segunda mano que había pertenecido a Bob Waterfield, la ex estrella de fútbol americano de los L. A. Rams. Aquella mierda azul apenas había recorrido unos cuantos miles de kilómetros y según el vendedor del concesionario de Santa Mónica era «un chollo». En la década de los cincuenta, si el primer dueño de un deportivo no le daba el rodaje adecuado y lo conducía a menos de ochenta por hora durante los tres primeros meses, las válvulas del motor no se cerraban bien y entonces el motor empezaba a consumir aceite. El perpetuo chorro de humo negruzco que salía del tubo de escape del Jaguar de mi padre daba fe de que así era.

Por lo que después se supo, el vendedor del concesionario de segunda mano sabía alguna que otra cosilla de reparaciones temporales y de disimular los problemas de motor. Seis semanas después de que el viejo comprase aquella cagarruta azul, y tras el primer cambio de aceite, descubrió cuál era el irremediable problema: era casi seguro que Bob Waterfield no había leído el manual de usuario de su nuevo Jaguar y, por tanto, no había hecho caso de la advertencia de tomárselo con calma a la hora de darle rodaje a un motor. El bueno de Bob había pisado el acelerador a fondo desde el primer día. Y para ocultar el verdadero estado del motor, habían llenado el cárter del coche con el aceite más pesado posible.

Mi padre acabó odiando —con una pasión muy semejante a la que suele asociarse a la yihad fundamentalista islámica— aquel Jaguar, a Bob Waterfield, a los L. A. Rams y al vendedor de coches de segunda mano que lo había convencido de que lo comprara. Siempre que el viejo iba a llevar el coche a un mecánico, mi madre insistía en que Nick y yo lo acompañáramos. Conocía a su marido. Sabía que cada vez que le presentaran un nuevo presupuesto de reparaciones explotaría y empezaría a despotricar y a proferir las palabras «joder» y «soplapollas» durante al menos un minuto. Tenía la esperanza de que mi presencia y la de Nick minimizasen sus ataques de cólera.

Al cabo de dieciocho meses de suplicio automovilístico, John Fante había invertido en reparaciones una suma próxima a la mitad de lo que había pagado por aquel vehículo en un principio. Finalmente, se dio por vencido y lo entregó como parte del pago por otro.

A lo largo de los doce años siguientes, mi padre compró varias docenas de coches más. Casi siempre se la metían de una forma u otra.

En cierta ocasión, de algún modo consiguieron convencerlo de que cambiara el coche que tenía en ese momento por un ex coche patrulla Ford de cinco años y cuatro puertas equipado con barras antivuelco interiores. Estaba encantado con la mano de pintura y los neumáticos nuevos y no tuvo en cuenta los trescientos veinte mil kilómetros que figuraban en el cuentakilómetros. Cuando salí al garaje para ver aquella belleza, me fijé casualmente en que no tenía radio (cuando hacen sus modificaciones rutinarias, los mecánicos de la policía retiran las radios). Al comprar el coche, mi padre había pasado por alto esta falta. Papá era un ferviente fan de los Dodgers, y antes se habría dejado arrancar un brazo que no tener radio en su coche. Empezó a lanzar una salva de maldiciones que podía oírse desde Trancas Beach. Luego cogió el teléfono y se pasó cinco minutos despotricando contra el vendedor del concesionario. Utilizó la palabra «soplapollas» once veces en una sola frase.

Cuando a los diez años empecé a escribir historias, fue para ahondar en mis fantasías de pistolero. En aquellos embrollados relatos aparecían indios renegados, asesinatos, tiroteos, puñaladas y decapitaciones. Aquello se extendía durante páginas y más páginas, todo ello sin puntuar y siempre en mayúsculas.

Llevaba varias semanas dedicándome a aquel hobby cuando mamá descubrió debajo de la cama la caja de zapatos donde guardaba mis cuadernos. La primera historia del montón se llamaba «Tres muertos». Joyce me pidió que se la leyera. Al principio me negué porque no quería oír ni sugerencias ni críticas. Era tímido y cometía muchas faltas de ortografía, y no tenía ni idea de sintaxis.

Después de que acabara de leer, mi madre me sugirió que también compartiera la historia con mi padre. Aquello no lo quería hacer de ninguna manera. Pero estaba atrapado y tuve que decir que lo haría. Una noche nos sentamos los tres después de cenar; abrí mi cuaderno y empecé a desgranar uno de mis cuentos de atracos a bancos, asesinatos y tiroteos. Cuando terminé y levanté la vista, mi madre estaba sonriente.

—Muy bien, Danny. Tienes una gran imaginación.

John Fante, que estaba sentado con los brazos cruzados, sacudió la ceniza de su cigarrillo y dijo:

—Mira chico, tienes que concentrarte en los malditos estudios. Tu madre me dice que en tu último boletín de notas hay cuatro insuficientes. Eso es una aberración. Hazte cargo, no eres ningún genio. Lo que yo te recomiendo es que te olvides de esa mierda y te concentres en sacar aprobados en el colegio.

Así que eso hice.

No obstante, era la primera vez que oía la palabra «aberración». Era una palabra estupenda. Hasta el día de hoy sigue siendo una de mis favoritas.

Papá me tenía encasillado como un fracasado en los estudios y un cabeza de chorlito académico. Pasarían muchos años hasta que volviera a ver cualquier otra cosa que yo hubiera escrito.

John Fante con su orgullo y alter ego Rocco. Para mi padre aquel perro era una versión impulsiva de O. J. Simpson.

Capítulo 8

ROCCO

Como parte de la transacción, los anteriores dueños de nuestra casa, los Kasala, dejaron atrás a dos chihuahuas de cuatro kilos y medio. El viejo acabó añadiendo a la colección a Rocco, un bull terrier blanco con cara de tiburón. Aquel fornido animal de treinta kilos era estupendo tanto con adultos como con niños, y corría alegremente por nuestra finca con los demás perros, pero resultó que el viejo había escogido una expresión de su propia personalidad con cuatro patas. Rocco era Mike Tyson. Al Capone. Una bestia con propensión a las reacciones desaforadas y a los besticidios múltiples de otros animales.

Durante su primera semana en Rancho Fante, el perro ya dio muestras de su sed de sangre. En aquella época teníamos una docena de pollos. Como el burro de la familia era yo, la tarea de darles de comer me tocaba a mí. Una mañana salí a la parte de atrás y me topé con cuatro cadáveres destrozados y desplumados.

Para resolver el problema, mi padre mandó instalar una valla nueva y más resistente, pero tampoco esta consiguió poner coto a las aficiones asesinas de su cachorro. En cosa de una semana o dos, Rocco destrozó los postes a bocados y excavó por debajo de la resistente malla metálica para proseguir su obra de devastación. Finalmente se erigió una barricada de listones de madera, aún más cara, y media docena de aquellos estúpidos pájaros logró sobrevivir.

Unos meses después, cuando Rocco ya había dejado de ser un cachorro, en el transcurso de sus paseos conmigo o con mi hermano Nick por los casi desiertos acantilados de Point Dume, nuestro chucho empezó a mutilar y a desmembrar a otros perros del vecindario: weimaraners, setters irlandeses, uno o dos collies, un mastín, y por último, un bóxer de exhibición.

Para entonces el sector de Point Dume de Malibú se había convertido en una comunidad próspera y tuvieron que pasar unos meses, pero un espectro cada vez más amplio de gente —nuestros vecinos— hizo causa común y redactó una petición para poner fin a la amenaza blanca de temibles fauces que acechaba tras aquellos altos muros de piedra.

Uno de esos vecinos, Bill Melber, acababa de mudarse a la casa nueva de al lado con su esposa e hijos. Como medida de autodefensa, y después de que Rocco destrozara a su Airedale, Bill compró un rifle.

Cuando cumplió los dieciocho meses, en la cara y el cuerpo de Rocco se veían profundas cicatrices.

No se puede decir que a John Fante le gustara la gente, y empezó a regodearse en el papel de malo. Papá era un maestro del corte lapidario. Cuando los escandalizados residentes de la zona aporreaban la puerta principal de casa, indignados y rojos de ira después de que su mascota se hubiera topado con Rocco, casi siempre se marchaban de nuestra finca aún peor de lo que habían venido, farfullando maldiciones y jurando venganza o amenazando con llamar a la policía. Hubo dos incidentes que le granjearon a Rocco el cariño de mi padre de por vida. El primero tuvo lugar una tarde en que Nick y yo estábamos en el jardín de la parte de delante ayudando a papá a arrancar malas hierbas. Para entonces a Rocco le daba por escaparse repetidas veces del jardín, lo que casi siempre se debía a algún animal que pasaba por ahí, o a veces a personas que pasaban haciendo footing.

Del otro lado del muro comenzó a sonar furiosamente un claxon. Cuando llegamos a la entrada principal, vimos pasar por delante a un caballo galopando frenéticamente con Rocco aferrado a la garganta.

El segundo incidente se produjo casi en el mismo lugar. Estábamos subiendo al Cadillac blanco y repintado descapotable de segunda mano del viejo para salir de compras, cuando volvimos a oír el toque de un claxon. A eso le siguió un ruido —un golpe sordo pero muy audible— y el espectáculo de Rocco volando por los aires después de que lo arrollara una camioneta.

Bajándonos del Cadillac en pleno petardeo del motor, corrimos a socorrer al perro. Rocco yacía a un lado de la carretera, inmóvil, y con su lengua rosada colgando de su boca abierta. No respiraba. Su cuerpo estaba inerte.

Mi padre se arrodilló, y Nick y yo junto a él. Ningún animal podría sobrevivir a un choque frontal y a que su cuerpo saliera despedido doce metros hasta terminar en un montón de hierbajos.

Mientras las lágrimas se le acumulaban en los ojos, el viejo empezó a acariciar el grueso y blanco cuerpo de su bull terrier. ¡Entonces se hizo el milagro! Medio minuto después, Rocco resolló ligeramente. Luego otra vez. Se le abrieron los ojos. Vio a su amo inclinado sobre él. Más toses. Se puso en pie, tambaleante y aturdido.

Unos segundos después oímos un ruido entre unos hierbajos cercanos. Un lagarto que pretendía ponerse a salvo abandonaba sigilosamente la escena. Rocco se incorporó de un salto, lo persiguió, lo recogió y lo aplastó entre sus fauces.

Su amo sonreía de oreja a oreja. Papá declaró inmortal a su bull terrier. Gracias, san Judas.

El perro murió cuando tenía cuatro años. Para entonces el estatus de nuestra familia en el vecindario era parecido al de la familia Manson. Pero a John Fante no le importaba. Él era el doctor Frankenstein, el despectivo guardián de Cuasimodo.

Ahora, del otro lado de nuestra puerta, los ciclistas, las parejas que habían salido a pasear y las personas que habían salido a correr en compañía de sus mascotas, daban un rodeo y atravesaban campo abierto antes que arriesgarse a la cercanía con la bestia malvada que residía en la esquina de Fernhill y Cliffside Drive.

Hubo una excepción: en la calle cortada del final de Cliffside, un corredor de bolsa adinerado acababa de construir su nueva casa. Fue la primera de las muchas casas que acabarían erigiéndose en obstáculos a mi educación sexual y a poder acceder a los acantilados, donde por las tardes, en la cala que estaba dieciocho metros más abajo, se podía ver a mujeres tomando el sol en brazos de sus felices novios.

La hacienda de nuestro vecino tenía tres plantas. Era un delirio neorrenacentista, con estatua de Cupido meando en una fuente y todo. Un muro elevado de piedra rodeaba aquel garito, que contenía una gran piscina y pistas de tenis. Cuando el corredor de bolsa se mudó allí, también se llevó consigo a sus dos doberman de exhibición. Durante su primera mañana de fin de semana bajo el sol de Malibú, paseó por Cliffside Drive con su esposa e hijos, y también con sus perros, que no llevaban correa. Cuando llegaron a la esquina donde residían los Fante, apareció un bull terrier blanco con cabeza en forma de torpedo. Rocco se había escabullido a través de su última vía de escape, que aún no habíamos detectado. Atacó simultáneamente a los dos Doberman, que pesaban cuarenta y cinco kilos cada uno, y comenzó a derramarse la cantidad de sangre y a escucharse los gritos de angustia que cabe suponer.

Cuando oí el alboroto, corrí hacia el muro, me encaramé a él y luego, sin poder hacer nada, miré desde unos quince metros de distancia. En pleno fragor de la batalla, los frenéticos mamá y papá hicieron señas suplicando a un tipo que pasaba por ahí en un Jeep para que se parara y los ayudara. El señor Jeep echó una sola mirada a los perros despedazándose en aquel campo de hierbajos, pisó el acelerador y salió de ahí a toda velocidad.

Los doberman, Hans y Fritz, o Martin y Lewis o comoquiera que se llamasen, eran perros de exhibición en potencia y no eran rivales para Rocco. Mientras uno de ellos lo mordisqueaba, el bull terrier de mi padre trituró la pata delantera de su compinche. Corrió más sangre, pero no era de Rocco. Su gruesa cabeza blanca y su cuerpo estaban cubiertos de ella.

Ahora que uno de los doberman estaba mutilado, Rocco se lanzó brevemente a por el otro, pero el número dos era buen corredor y consiguió escapar.

John Fante no se ganaba mal la vida como guionista, pero no era rico. Su nuevo vecino sí lo era. Puso pleitos y se ordenaron comparecencias ante los tribunales. Mi padre se negó a ceder. Finalmente, después de meses de amargura y de enfrentamientos ante el juzgado de Santa Mónica, la disputa se resolvió. Como nuestro vecino había sido negligente y no les había puesto correa a sus aspirantes a campeones, papá solo tuvo que pagar la factura del veterinario (una suma nada baladi) además de un abultado cheque por destruir el potencial de los perros para las exhibiciones.

Con gran tristeza, mi padre tuvo que consentir en sacrificar a su perro. Una tarde, algunas semanas después, les dijo a sus hijos que Rocco iba a ir a un nuevo hogar y lo subió a nuestra camioneta (un montón de mierda adquirido a precio de ganga a la que el viejo descubrió más tarde que le fallaba la transmisión).

El cuadro descrito por mi padre era más seductor que los cuatro mil años de purgatorio que merecía Rocco y la inyección letal que en realidad recibió. Papá decía que nuestro perrito iba a ir a un espacioso rancho en el campo que estaba cerca de Santa Bárbara y cuyos dueños adoraban a los bull terrier. Allí podría jugar con otros perros de su misma raza y corretear cuanto quisiera. Trato hecho.

Mi padre reaccionó de una forma curiosa ante la muerte de Rocco. Quizá para compensar, empezó a comprar más perros. A lo largo de los años siguientes, llegamos a tener hasta diez perros correteando por la finca de Rancho Fante al mismo tiempo. La mayoría de ellos eran chuchos, pero también hubo un akita y un medio pitbull llamado Ginger, además de un pastor alemán majareta al que mi padre le puso de nombre Willie (por William Saroyan).

Willie era un maníaco chiflado. Estaba obsesionado por perseguir pelotas de cualquier tamaño y forma, y se negaba a soltarlas, como si le fuera la vida en ello, una determinación no tan distinta a la de su tocayo Bill Saroyan, quien, cuando estaba ante una mesa de dados de Las Vegas, se negaba a dejar de tirar el dinero como un demente.

Mi padre les preparaba la cena a los perros todas las noches: un repugnante mejunje de comida para perros y sobras en una base de caldo de ternera. Papá estaba orgulloso de su relación con el carnicero de un supermercado local llamado Don, que apartaba dos veces por semana montones de huesos especiales para su cliente de Point Dume.

La pérdida de Rocco afectó profundamente a mi padre. Sin duda, su afecto por aquel perro inspiró su libro Mi perro idiota.

John Fante en casa de su amigo, el escritor y taxista Bob Brownell. Por aquel entonces, Los Ángeles era una ciudad abierta de par en par, y papá y Brownell conocían hasta el último local de mala muerte y callejón apartado.

Capítulo 9

DIABETES

En 1959, John Fante contrajo diabetes. Eso cambiaría su vida. Tras una noche bebiendo con sus amigos Frank Fenton, Sherman Miller y Jack Leonard (que no tardaría en morir de alcoholismo), a la mañana siguiente se presentó en el estudio a trabajar y se tomó su habitual trozo de tarta y café con dos cucharaditas de azúcar como desayuno en el economato. Entonces perdió el conocimiento y se cayó del taburete.

En el hospital no sabían lo que le pasaba. No lograba decir nada coherente y estaba al borde de un coma. Un día o dos después, cuando recibieron los resultados de las pruebas, a él y a Joyce les dieron el diagnóstico.

Mi padre se tomó la enfermedad en serio y dejó de beber en menos de una semana. Siguió sobrio durante el resto de su vida, aunque no a rajatabla.

Cuando John Fante dejó de estar en las garras del alcohol y de su masiva ingesta de azúcar por un lado y el síndrome de abstinencia por otro, su vida dio un giro para mejor. Sus cotidianos ataques de furia espontánea fueron a menos. Sus hijos ya no salían corriendo cuando lo oían entrar en casa. «Acuerdo» es la palabra que mejor le cuadra a lo que acabó sucediendo entre John y Joyce Fante. Quizá «tratado de paz» fuera una expresión más precisa. Mamá y papá empezaron a tolerarse el uno al otro de forma más abierta y pronto empezaron a dejar de lado sus diferencias. Mi madre practicaba un «desprecio silencioso» parecido al de su propia madre, Louise. En ausencia del consumo de alcohol habitual de mi padre, era inevitable que las cosas mejoraran. Mamá parecía haber tomado una decisión consciente, si no religiosa, de dejar de entrar al trapo y de guardar rencor. Escogió sus batallas de forma más inteligente. Eso salvó el matrimonio de mis padres.

Papá empezó a venir a casa después del trabajo, y durante los años siguientes y hasta que yo me marché de casa, John Fante se convirtió en algo más parecido a un padre en ciernes que a un chiflado explosivo, beodo y bipolar. Nunca logró evolucionar hasta convertirse en un tipo agradable y siguió siendo incapaz de asistir a ninguna de mis ceremonias o graduaciones escolares, pero cuando no estaba trabajando en el estudio o jugando al golf, casi siempre estaba en casa plantando cactus o luchando contra una serie de cortacéspedes eléctricos caros y defectuosos, dejándose arrastrar muchas veces a un torrente de maldiciones y gruñidos cuando uno de ellos se averiaba. Y ahora que la casa era un sitio más tranquilo, mamá se convirtió en una progenitora más atenta y cariñosa, aunque las muestras de afecto hacia sus hijos siguieran siendo poco frecuentes.

Como había una gran diferencia de edad entre yo y mis dos hermanos pequeños (le sacaba cinco años a mi hermana Vickie y seis a mi hermano Jim), con el tiempo acabamos entendiendo que habíamos tenido unos padres muy distintos. Las versiones más recientes de John y Joyce Fante eran una evolución de la pareja que se había casado muchos años antes, que nos crio a Nick y a mí y que luego había dejado de hablarse.

Pese a los cambios, mi relación con mi padre se basaba en el miedo y el temor reverencial, y fuimos distanciándonos cada vez más. Yo lo idolatraba, pero empezaba a odiarlo. Pasábamos cada vez menos tiempo juntos.

En una ocasión papá se ofreció a pagarme por leer: cinco dólares por libro. Me dijo que cogiera un libro de la estantería del salón, que iba del piso al techo. Encontré La llamada de la selva, de Jack London. Me gustaban los colores de la portada. Papá bajó el libro y me lo dio.

—Este tío fue un gran escritor. Has elegido bien.

Sesenta días más tarde había devorado cinco de las novelas de London. Estaba enganchado para siempre.

Ese soy yo con mi instructor de judo. Las llaves que aprendí con este tipo me sacaron de más de un apuro en años venideros.

Capítulo 10

COLEGIO Y BÉISBOL

Cuando mi hermano Nick se sacó el carné de conducir a los quince años y medio, empezamos a hacer el trayecto diario al instituto Lincoln de Santa Mónica en su Studebaker de cuatro puertas repintado. Yo iba en el asiento de atrás, y el viaje de cuarenta minutos transcurría casi siempre en un silencio sepulcral.

Nick iba al instituto de Santa Mónica, que estaba a unos pocos kilómetros más allá, y solía darle un gustazo enorme hacerme esperar todos los días durante media hora o más en la parada de autobús azul que había delante del colegio.

En aquella época sucedió algo que me cambió la vida. Mi madre tenía una cita con el médico en Hollywood y nos llevó a mi hermano Nick y a mí con ella. Luego fuimos a ver una película al Ivar Theatre. Estaban echando la versión cinematográfica de Sidney Lumet de la obra maestra de Eugene O’Neill Largo viaje hacia la noche. Quedé atónito y fascinado desde el principio. Jamás había oído unos diálogos tan sinceros y tan intensos. La fuerza de aquellos diálogos me abrumó. De ese día en adelante quise a toda costa escribir así. Tenía que ser escritor y dramaturgo. A los catorce años dejé de crecer y empecé a adelgazar un poco. Medía un metro sesenta y pesaba setenta y dos kilos; era un chico obeso con una bocaza enorme, un carácter difícil y una imaginación estrafalaria e inagotable. Para no enloquecer, la mayoría de los días tenía que masturbarme tres veces.

En lo físico, me habían cambiado las tornas. Ahora los tíos de los que un par de años antes había podido abusar medían doce o quince centímetros más que yo, y empezaron a partirme la cara en el colegio de forma habitual.

En el instituto Lincoln, para poder sobrevivir a mi boca y a mi carácter, acabé transformándome en un luchador callejero precavido y aprendí a hacer lo que hiciera falta para ganar una pelea de colegio. Muchos años más tarde, el excelente escritor y tipo duro carcelario Eddie Bunker me contó cómo él mismo empleó una estrategia parecida dentro y fuera del sistema penitenciario californiano. El principio elemental es sencillo: cuando sabes que no hay forma de salir del apuro con faroles y el otro tipo está a punto de sacudirte, recurres al «primer golpe».

Como siempre estaba bastante seguro de que iba a perder, asestar el primer golpe de la pelea ayudaba mucho. Me aseguraba de que fuera el mejor que tuviera en mi repertorio, normalmente un crochet, y apuntaba a la nariz y a los dientes de mi adversario. Daba igual que ganara o perdiera, el otro tío siempre salía perjudicado.

Más tarde, cuando el alcohol se convirtió en una constante de mi vida, mis tácticas dieron menos resultado y era raro que ganara una pelea de bar, pero en el instituto mis adversarios siempre eran más grandes y gracias a asestar ese primer puñetazo podía dejar más o menos igualado el marcador en el apartado pugilístico. Como complemento de los libros y la masturbación, había desarrollado otra afición: una pasión cada vez mayor por el béisbol. De adolescente se me daba bastante bien. Como era bajito y fornido, era un blanco difícil para los pitchers del equipo contrario e hice un buen montón de carreras.

El campo de béisbol de la middle-league estaba a menos de kilómetro y medio de nuestra casa de Malibú, y John Fante, que había sido una estrella del béisbol de instituto, se dignó asistir a las dos últimas entradas de uno de los partidos de campeonato de nuestro equipo. Un partido en dos años.

Ese día lanzaba yo. Había ganado cuatro partidos y perdido uno esa temporada, y tenía un lanzamiento de bola rápida seco y veloz, pero ese día, como íbamos perdiendo por seis a cuatro, me sustituyeron durante la octava entrada. Como bateador, me esforcé demasiado (me quedé conmocionado al ver a mi padre en las gradas) y fallé los tres lanzamientos durante mi último turno de bateo, con lo cual terminó el partido y perdimos el campeonato.

Algunos minutos más tarde, cuando escudriñé el área de la tribuna para ver dónde estaba mi padre, no pude localizarlo. Entonces, a lo lejos, lo vi pateando la gravilla mientras enfilaba la carretera con mi hermanito Jimmy siguiéndolo a unos pocos pasos.

A finales de la década de 1950, mi padre empezó a llevar a sus hijos a partidos de los Dodgers en el L. A. Coliseum, y después al nuevo estadio de Chavez Ravine. En aquellos tiempos no había autopista: para llegar al centro, había que coger la carretera de la costa del Pacífico y luego atravesar Olympic Boulevard. Costaba hora y media llegar hasta allí desde Malibú entre el tráfico de la tarde. Tanto a mis hermanos como a mí nos encantaba el béisbol, y papá no habría querido saber nada de un hijo al que no le gustara. En la familia Fante el béisbol era una religión.

Por desgracia, el mal genio y la intolerancia de papá nos acompañaban a esos partidos de los Dodgers, y no pocas de nuestras visitas al estadio se malograron abruptamente. Si antes de la segunda o tercera entrada los «Burns»[5] no habían marcado e iban perdiendo, John Fante soltaba una retahíla de blasfemias entre dientes, nos quitaba un perrito caliente de las manos a uno de nosotros y pronunciaba las palabras: «Vámonos. Arriba. Nos marchamos».

Para nosotros el largo viaje de vuelta a Malibú transcurría en silencio. Ninguno nos atrevíamos a hablar cuando papá estaba disgustado por un partido de béisbol. El tiempo que pasábamos con él en compromisos sociales habría sido más llevadero si su costumbre de salir pitando no la hubiera extendido también a los cines y a las reuniones sociales.

En las raras ocasiones (dos veces al año) en las que recorríamos en familia los treinta y cinco kilómetros que separaban Malibú de Santa Mónica para ir al cine, la película siempre la elegía mi padre. Muchas veces aquellas películas habían sido escritas o dirigidas por alguien que papá conocía o con el que había trabajado en los estudios.

Los seis nos sentábamos en la última fila, donde siempre se ponía mi padre. (John Fante había vivido el terremoto de Long Beach de 1933 y le había entrado el miedo, que jamás lo abandonó, a quedar atrapado en un espacio cerrado durante un terremoto). La sala se quedaba a oscuras y empezaba la película. Para la esposa y la familia de papá, la primera media hora era el tramo decisivo. Todos echábamos miradas furtivas al viejo en busca de signos incipientes de alteración. Si John Fante conseguía pasar de los primeros treinta minutos, había bastantes posibilidades de que se quedara hasta el final, o casi.

Solo recuerdo una ocasión en la que fuéramos al cine y yo viera una película entera con mi padre. Fue La conversación (1974), de Francis Coppola, con Gene Hackman. En aquel entonces yo tenía treinta años y había venido de visita desde Nueva York a pasar una semana. Mis padres disponían ahora de la gran casa de Malibú para ellos solos. Hacía mucho tiempo que había renunciado a ir a partidos de béisbol o ver películas con mi padre, pero una mañana durante el desayuno a papá se le metió en la cabeza la noción de «ir al cine», y a mí y a mi madre nos propuso invitarnos a una primera sesión. Papá y yo discutíamos sobre casi todo, y yo me pasé toda la mañana tratando de convencer a mi madre de que aquella aventura era una mala idea, un montaje para que el viejo y yo tuviéramos otra discusión. Estaba seguro de que abandonaría la sala durante el primer rollo y que bien podíamos acabar a gritos. Estaba seguro de que tendría que volver a casa haciendo autostop.

Ya fuera, en el párking, cuando la película había terminado, por primera vez en mi vida, oí a John Fante pronunciar las palabras «buena película».

Papá en el porche trasero de la casa de Malibú. Como se puede apreciar por su gesto, a mi padre le gustaba más bien poco que le hicieran fotos.

Capítulo 11

ZANUCK Y SAROYAN

A finales de la década de 1950, John Fante reanudó sus relaciones con el célebre productor Darryl Zanuck, al que le gustaba el trabajo de mi padre y que le había propuesto un par de proyectos cinematográficos en el pasado. Fueron pasando los meses sin que hubiera nada. Por fin, Zanuck le encargó a mi padre que escribiera un guion titulado The Fish Don’t Bite.

Para entonces Zanuck se había mudado a París. También lo había hecho el viejo e íntimo amigo de mi padre, Bill Saroyan, que se había largado del país con la hacienda pública pisándole los talones para cobrarle una inmensa deuda de impuestos atrasados.

Convocaron a mi padre a la oficina de Zanuck en París, se suponía que para entregar el primer borrador del guion. Pero según la versión de papá de lo sucedido, su nuevo jefe tenía otra motivación: Zanuck era muy aficionado a cierta marca de habanos que no se podía conseguir en Francia y había dado instrucciones a mi padre para que trajese varias cajas en su equipaje.

El motivo por el que Zanuck, que acababa de jubilarse recientemente como director de Columbia Pictures, estaba en Francia, era Juliette Gréco, la bella actriz y cantante francesa. Daba la casualidad de que Saroyan también mantenía una relación con Gréco, y se aproximaba un triángulo conflictivo.

Saroyan fue a buscar a mi padre al aeropuerto. Como de costumbre, estaba sin blanca y le explicó cómo Zanuck le había pagado para que le escribiera una obra a Gréco y luego le extendió un generoso cheque por sus dos semanas de labor chapucera. (William Saroyan acostumbraba escribir sus obras teatrales en menos de diez días). El cheque de Zanuck ni siquiera estaba frío en la caja del banco cuando Bill se gastó el dinero en Montecarlo. Ahora estaba desesperado por pagar el alquiler de su hotel en París. Mientras mi padre y él conducían rumbo a la ciudad, Saroyan, sin dejar en ningún momento de fumar, empezó a sacarse manuscritos de los bolsillos del abrigo. El compañero de juergas de mi padre era famoso por su escasa capacidad de concentración.

—¿Esto qué te parece, Johnny? —preguntaba, pasándole a mi padre un manuscrito escrito a máquina desde el asiento de atrás del taxi.

Papá leía unas cuantas líneas o una página entera, se lo devolvía y le decía: «todavía está muy verde, Bill», o «no es creíble».

Cada historia que John Fante le iba devolviendo, Saroyan la tiraba por la ventanilla de atrás. Finalmente, tras haberse deshecho de cuatro manuscritos, se dio por satisfecho y se desplomó en el asiento. Y de repente, un instante después, le dijo a mi padre con una sonrisa de oreja a oreja: «París es brutal, Johnny. Te encantará estar aquí. Las mujeres son increíbles».

Al día siguiente, en el despacho de Zanuck, mi padre entregó el guion y los puros. Zanuck le dio las gracias y luego le entregó a papá un manuscrito.

—Pagué a Saroyan para que le escribiera esto a Juliette —le espetó—. El muy hijo de puta se la está tirando. La única forma que tenía de deshacerme de él y mantenerlo alejado de ella era contratarlo. Hazme un favor, John: siéntate en esa otra habitación, lee la obra y luego dime qué te parece. Le diré a la chica que te traiga la comida.

Mi padre se pasó las dos horas siguientes leyendo. Cuando volvió al despacho de Zanuck, entregó el manuscrito a su jefe.

—¿Y bien? —Le preguntó este—. ¿Es bueno o no? ¿Vale o no vale?

Papá estaba en un aprieto. Saroyan era un viejo amigo, un compañero de juego y en ocasiones un escritor brillante. Mi padre tenía un código literario al que procuraba atenerse: «nunca critiques el trabajo de otro escritor o dañes su reputación delante de su jefe».

—En mi opinión —dijo mi padre— la idea es buena, pero le vendría bien un poco de revisión.

Eso era todo lo que necesitaba oír Zanuck. Le dio las gracias, dio media vuelta en su silla giratoria y tiró aquel manuscrito que había costado cincuenta mil dólares a la papelera.

Dos semanas más tarde, tras haber estado de juerga por la noche con su amigo Saroyan, volver a beber y que le atracaran a la puerta de un bar parisino, John Fante entregó a Zanuck la nueva versión completa del guion de The Fish Don’t Bite. Pasó una semana expectante, sin que lo llamasen ni el productor ni su oficina. Finalmente, el asistente de Zanuck lo llamó.

—El señor Zanuck me ha pedido que le dé las gracias por su contribución al guion. De momento ha decidido reconsiderar el proyecto.

Para John Fante acababan de irse a la mierda meses de trabajo. Un día después, mientras estaba comiendo con Willie Saroyan, mi padre le dio a su amigo la mala noticia. Cuando salió a relucir el tema de las dificultades financieras de Saroyan, Willie le dijo con una sonrisa:

—Vuelvo a estar en nómina de Zanuck, más o menos. Me está pagando por leer para él. Mil dólares a la semana. Guiones de películas y tonterías varias, cualquier cosa con tal de mantenerme alejado de Gréco. Es más, la semana pasada leí uno. No me acuerdo del título, pero era una auténtica mierda. Le dije a Z que lo rechazara.

Mi padre sintió cierta curiosidad:

—¿De qué iba?

Saroyan le explicó el argumento. Cuando terminó, John Fante estaba atónito.

—Ese era mi guion, Bill.

—Venga, Johnny, no me tomes el pelo.

—Mi nombre estaba en la portada. ¿Es que no leíste la maldita portada?

—Nunca leo las portadas. Me da igual quién lo haya escrito. Dios, Johnny, lo siento.

No volvieron a hablarse en cinco años.

Capítulo 12

LOS DEL FURGÓN DE COLA

Los amigos que hice en el Instituto Católico de Santa Mónica eran tíos como yo: malos estudiantes y metepatas. El decano vitalicio del colegio de los chicos, un chalado alto, de pelo negro, bipolar y predicador del fuego infernal y del azufre importado de Irlanda que se llamaba Hermano Daniel, nos apodó colectivamente «los del furgón de cola» y siempre que tenía ocasión se aseguraba de hacernos saber que éramos candidatos a la expulsión.

Al igual que sus compinches clericales, el Hermano Daniel siempre vestía hábito negro. Era atlético y había sido futbolista. También era un fanfarrón y un chulo. Presidía las asambleas mensuales de la escuela en la cancha de baloncesto del gimnasio de los chicos. Al Hermano Dan le encantaba agredir a sus víctimas con público.

Elegía a su presa justo antes del comienzo de la asamblea. Mientras todo el cuerpo de alumnos estaba haciendo el ganso en las gradas esperando a que arrancara la oración inicial, Daniel elegía a algún incauto y lo llamaba a la pista.

Dan Fante maqueado y celebrando haberse liberado de la espada llameante del instituto de Santa Mónica.

Ante todo el cuerpo de alumnos, aquel descendiente directo de Jesucristo pinchaba con su grueso dedo índice el pecho del chaval y le soltaba un par de tortas con la izquierda y la derecha hasta que se cubría o caía al suelo. El Hermano Dan era un maestro consumado del golpe traicionero. El número se repitió una y otra vez a lo largo de mis cuatro años de instituto.

Uno de los trucos favoritos de Daniel era tender emboscadas por la espalda cuando, entre clase y clase, los pasillos estaban abarrotados y había que empujar para no llegar tarde y, por tanto, tener que quedarse después de clase. Los jugadores de fútbol universitario y los alumnos de último curso eran prácticamente hombres hechos y derechos, y el Hermano Daniel era de su misma talla. El muy gilipollas se fijaba en dos tíos que estuvieran «haciendo el indio», se acercaba a hurtadillas por detrás, los cogía del cuello de la camisa y estrellaba sus cabezas una contra otra.

En el colegio de los chicos todos los profesores eran varones. Algunos eran seglares, pero la mayoría eran Hermanos de la Orden de San Patricio (irlandeses coléricos y borrachínes noctámbulos que habían sacrificado su libido a cambio de una tarjeta de residente para poder ir a los Estados Unidos). Es probable que unos cuantos fuesen homosexuales, pero en aquel entonces, siendo adolescentes, nosotros los veíamos solo como unos bichos raros despistados.

Mi primera paliza a manos de un hermano tuvo lugar cuando iba a noveno grado. En un examen oral de lengua di una «respuesta de listillo insolente», y después de que mis compañeros de clase dejaran de reírse en voz baja, el Hermano Serenus (un tío de mi altura) me dio de lleno con un derechazo a la mandíbula.

Estábamos a comienzos del semestre y era la primera agresión que sufría uno de nosotros aquel año. Ser inflado a hostias por uno de los hermanos se convirtió muy pronto en una medalla de honor. Podías alardear de ello durante una semana entera. Algunos hasta empezamos a hacerlo de forma deliberada. Nos gustaba provocar a nuestros hermanos favoritos, que solían ser los más pequeños y más delgados.

En el instituto de Santa Mónica, la mayor parte de los castigos físicos se administraban en el pasillo o en el patio durante la hora de comer, delante del colegio de las chicas, justo cuando los universitarios de tercer o cuarto año estaban fardando. Para los Hermanos de San Pat, que antes de venir a los Estados Unidos habían pasado sus años de adolescencia en algún seminario irlandés lúgubre, infernal e implacable, una correcta conducta cristiana y «comportarse como un caballero» eran cosas muy importantes.

La segunda vez que cobré de mala manera fue a manos del Hermano Chrysosdom, varios meses después. Me había sacado a leer en voz alta y había empezado por el párrafo que no era. De niño el Hermano Chris había sido boxeador aficionado en sus ratos libres, así que se aseguraba de no darles puñetazos en la cara a sus alumnos. En lugar de eso, el irascible peso wélter utilizaba métodos alternativos de castigo. Su mejor truco consistía en soltar una rápida serie de duros bofetones al rostro —habitualmente entre seis y diez— sin previo aviso. Recorría la hilera de pupitres sonriendo con benevolencia y naturalidad, y pedía a su víctima que se pusiera en pie. Los bofetones te abrumaban de forma tan veloz y contundente que no había forma de cubrirse. Muchos de nosotros, yo incluido, nos dimos cuenta de cuál era su modus operandi después del segundo o tercer episodio, así que cuando empezaba a recorrer nuestra hilera nos levantábamos de golpe y dejábamos unos cuantos pupitres y cuerpos entre nosotros y el Hermano Chris. Por desgracia, el Hermano no era demasiado selectivo. Le soltaba una combinación de bofetones a cualquier otro que pudiera estar sonriéndose del error y estuviera a mano. El tipo era un auténtico cabronazo, en la tradición del boxeador Gene Fullmer. Debido a la reputación de ex púgil que tenía Chris, los chavales a los que había abofeteado hasta dejarlos atontados casi siempre gozaban de gran respeto por parte de sus compañeros. Después de haber recibido una paliza a manos de Chris, eras «el amo» hasta el fin del mes.

Los boletines de calificaciones salían cada tres meses y mis notas siempre eran malas. Empecé a falsificar la firma de mi madre por necesidad. Había hecho un esfuerzo considerable para convencerla de que el colegio había decidido dar las notas solo dos veces al año, y estuve libre de toda sospecha hasta que mi hermano Nick, que iba dos cursos por encima y frecuentaba el instituto público de Santa Mónica, la informó de que yo era un embustero. Nick nunca dejaba pasar una ocasión de delatarme ante nuestros padres, y siempre borraba sus huellas convenciendo a mi madre de que dijera que había descubierto mis engaños por su cuenta.

En un caso memorable, Nick robó una caja de puros llena de monedas raras que había estado coleccionando mamá (monedas de plata de veinticinco centavos y de medio dólar por valor de doscientos dólares) y luego me echó la culpa a mí. Se había gastado el dinero en cerveza para sus amigotes, pero el que cargó con el muerto fui yo.

Nick también destruía las pertenencias de sus hermanos sin motivo aparente. El tren de juguete de mi hermano Jimmy era una de sus posesiones más preciadas. Nicky lo hizo añicos, por pura maldad y porque Jimmy lo adoraba.

Esperaba a que vinieran a casa visitas con hijos, y luego, después de que se hubieran marchado y de que se descubriera el pastel, les echaba la culpa a ellos.

Cuando cumplí los dieciséis años, John Fante y yo dejamos de tratarnos casi por completo. A lo largo de los años anteriores había habido algún que otro incidente entre los dos. Nada serio. Un tortazo. Un empujón. Una vez, cuando yo tenía doce o trece años, me cogió del cuello, me arrastró por toda la casa, me sacó por la puerta principal y luego la cerró con llave. Aparte de eso, no hubo enfrentamientos físicos continuados.

No obstante, ahora que era adolescente, me resultaba imposible estar sentado en la misma habitación que él. Como ya tenía edad para conducir y tenía carné, por la mañana me marchaba al instituto y no volvía hasta las nueve o las diez de la noche.

Ahora era más grande que mi padre, y me negaba a soportar su lengua cruel, aguantar sus rollos de mierda o achantarme. Me mantenía firme y gritaba «venga, viejo. Te parto la boca aquí mismo. Te mando al hospital».

El resultado fue que John Fante dejó de hablarme por completo.

La primera vez que me detuvieron de adolescente estaba con mi amigo del instituto, Wally. Walter Mulrooney era pelirrojo, alto e irlandés. Íbamos juntos al décimo grado. Wally acababa de hacerse famoso en el instituto después de que otro clérigo cabrón, el Hermano Aloysius, le diera una paliza en el pasillo y después intentara incrustarlo cuan alto era dentro de una taquilla de las grandes.

La madre y el padre de Wally estaban separados, y con el tiempo acabó saliendo con Marilyn Torbuth, una chica guapa y simpática de mi vecindario de Malibú. El viejo de Wally había cascado antes de que empezáramos nuestro primer año de universidad. Luego su madre cobró una pequeña suma del seguro de vida, y Wally se cameló a aquella mujer, que no sabía conducir y se dedicaba a hacer tareas de limpieza y similares fuera de casa, para que le comprara un reluciente Ford bicolor de un año de antigüedad. Tras persuadirla de que podría llevarla a trabajar y de vuelta a casa y dejar a su hermanito y a su hermanita en el colegio, Wally obtuvo el visto bueno. Logró venderle la moto. Tres meses después, debido a las carreras ilegales y las facultades de conductor en prácticas de Wally, el Ford estaba hecho un montón de chatarra apaleada.

Mi amigo era muy ducho en astucias callejeras y pequeña delincuencia de colegio de secundaria católico, y era buen ladrón. Una de sus últimas jugadas, empujado por la necesidad, era sacar gasolina de los coches aparcados con sifón.

Un viernes, tras habernos escapado del colegio a mediodía, Wally y yo estábamos sin blanca y con el indicador de gasolina de Wally en reserva. Nos encontrábamos a diez manzanas del instituto Santa Mónica, en el barrio rico de Palisades, cuando el Ford se quedó seco y nos dejó tirados.

Empujamos el coche hasta el bordillo de una ancha calle residencial. Wally abrió el maletero y sacó un trozo de manguera de plástico y una lata de gasolina de siete litros y medio.

Escogió su blanco: una furgoneta aparcada al lado. Diez minutos después, conmigo haciendo de vigía, Wally había llenado la lata y le estábamos echando gasolina al Ford.

Estábamos arrancando para marcharnos cuando dos coches de policía se pararon en seco con un chirrido, uno delante de nosotros, el otro contra el parachoques trasero del Ford.

Tres horas después, mi madre y mi padre se presentaron en las instalaciones del Centro de Detención de Menores de Santa Mónica. Joyce Fante jamás me había pegado de adolescente. Aquel día, después del trayecto silencioso de cuarenta minutos en coche a Malibú desde la comisaría, me arreó.

Aún hoy recuerdo palabra por palabra lo que me dijo:

—Me has avergonzado. ¡Si vas a ser ladrón, al menos hazlo bien! ¡Que no te cojan!

Mi amigo Wally no tuvo tanta suerte. Ya tenía antecedentes en Santa Mónica. Le dieron dos opciones: 1) pasar un tiempecito a la sombra; 2) una temporada en el ejército. Wally escogió la opción n.º 2. Acababa de cumplir diecisiete años y, con el consentimiento de su madre, se alistó en el ejército.

En el instituto nunca suspendí una sola asignatura, porque a los chicos con malas notas como yo nos permitían asistir a clases de verano, que es donde yo pasaba todos los años mis vacaciones. Me enviaron a casa dos veces, una por mala conducta y otra por vandalismo, pero nunca me expulsaron.

Historia y lengua fueron siempre las asignaturas en las que mejores notas sacaba. Se me daba bien enrollarme en las redacciones. Era capaz de improvisar sobre cualquier tema por escrito durante una página o más. Eso fue lo que me salvó y me permitió terminar el bachillerato. Hacia el final de mi último año, sin embargo, el director me llamó a su despacho y me dijo que tendría que ir al junior college porque me faltaban créditos en matemáticas y ciencias.

Capítulo 13

TRABAJAR DE CARNY[6]

Tuve mi primera experiencia sexual el día de mi decimoctavo cumpleaños. Mi mejor amigo, Paul Finnigan, me emparejó con su novia, Ruthie Parker. A Paul le gustaban las mujeres mayores. Ruthie tenía veintisiete años y él diecinueve, aunque decía que tenía veintidós. Estaban en la cama, en el bungalow de Ruthie en Santa Mónica que estaba en Wilshire Boulevard, detrás del Jack’s Drive-In de la calle 10, donde ella trabajaba de camarera sobre patines. Los tres estuvimos tomando cerveza extra fuerte Country Club Stout toda la tarde. Paul y Ruthie estaban follando en el dormitorio mientras yo veía una película vieja en su televisor. Ella gritaba de placer. Después de que terminaran, Paul me llamó, se levantó de la cama y apartó las sábanas.

—Tu turno —dijo—. Es tu cumpleaños.

Y así fue. Ruthie estaba cabreada con Paul por aquella imposición y no se puede decir que fuera una participante muy activa precisamente. Estoy seguro de que tardé menos de tres minutos en terminar, pero sigo recordándolo vívidamente hasta el día de hoy.

Tres hermanos que se hablaban. De izquierda a derecha: Jimmy, Nick y yo.

Mi hermano Nick había empezado a beber más y a fumar marihuana. De la nota media de sobresaliente había pasado a una sucesión de multas de tráfico y de coches destrozados. El movimiento pro derechos civiles estaba entonces en pleno apogeo. Hacía poco que Nick se había aficionado mucho a las chicas negras y se había desinteresado de todas sus ofertas de becas porque prefería andar por ahí con sus colegas. A los veinte años lo detuvieron por posesión. En Santa Mónica y a comienzos de la década de 1960 era raro que se detuviera por drogas a un chico «de buena familia», pero Nick dio la talla.

Mi padre contrató los servicios de un tipo llamado Edward Rafeedie, uno de los mejores abogados del West Side. Eddie era genial; tenía cuarenta años y era hijo de inmigrantes de Oriente Medio. Era enorme, feo y calvo, pero tenía una lengua mordaz y cínica, parecida a la de John Fante. Por tres de los grandes, Rafeedie logró dejar los cargos por posesión de drogas en una falta. Nick Fante se fue de rositas.

Conocer a Eddie Rafeedie cambió primero la vida de mi hermano y después la mía. Antes de estudiar derecho, Eddie pasó sus años de adolescencia como carny. Durante los veranos de la década de 1940 había estado en la carretera con varias ferias ambulantes del sudoeste. Cuando contrató a mi hermano, Eddie era propietario de tres atracciones en un parque de atracciones que estaba en un embarcadero restaurado llamado pop —Pacific Ocean Park— cerca de Santa Mónica, en el barrio de Ocean Park.

El embarcadero había estado allí cuarenta y cinco años antes de que lo reformasen a mediados de los años cincuenta. Si bien tenía una estupenda montaña rusa, un tiovivo decente y unas cuantas atracciones más, estaba de lo más hecho polvo y se había convertido en el adefesio local.

Ocean Park era la zona de Los Ángeles donde se iba a pillar marihuana y a buscar putas. Había garitos de corredores de apuestas, y toda la zona de los muelles estaba repleta de salas de bingo destinadas a atraer a los jubilados de bajos ingresos alojados en viviendas sociales en las playas adyacentes.

Durante la década de 1960, cuando Disneylandia empezó a hacer furor en Anaheim, a noventa y seis kilómetros de allí, a un grupo de inversores se le ocurrió la idea de transformar el destartalado embarcadero en un clon de Magic Kingdom con más nivel y rebautizarlo. Mala idea.

Algunos años más tarde, después de haber invertido millones de dólares en restauración, y antes de volver a convertirse rápidamente en un sitio sórdido además de excesivamente caro, el «parque» conoció unos breves días de gloria. Aquello había sido como darle a un borrachín una ducha y ropa nueva y después entregarle un puñado de dinero para que comprara más vino. Los inversores no habían hecho nada para hacer reformas en el vecindario colindante con el embarcadero, y seguían pululando por ahí los mismos elementos canallas.

El pop y otro parque de atracciones de Long Beach seguían teniendo las mejores montañas rusas de California, pero los ingresos que tendrían que haber salido del Pacific Ocean Park para financiar sus operaciones no llegaban ni de lejos a cubrir el mantenimiento y los gastos hipotecarios. Cada vez venía menos gente y los ex cumies se habían apoderado de las operaciones del día a día del embarcadero. Todas las atracciones eran estacionarias, pero el pop se había transformado otra vez en un sórdido carnaval ambulante sin ruedas.

Antes de que la televisión se convirtiera en el opio nacional, muchos estadounidenses del campo pasaban sus fines de semana veraniegos en carnavales ambulantes. Durante las décadas de 1940 y 1950, estos «espectáculos» siempre tenían un tramo en el que había atracciones de las de montar y una sección de pitonisas, freaks (tíos —por lo general alcohólicos muy deteriorados— que le arrancaban la cabeza a mordiscos a pollos delante de un público que había pagado por verlo), una señora monstruosamente obesa, gemelos siameses, embriones mutantes metidos en tarros enormes y un numerito de harén con chicas ligeras de ropa. Si a todo eso le añadimos una selección de atracciones-estafa, se harán una de idea de en qué se había convertido el pop.

El principal pasatiempo de Eddie Rafeedie, además de ejercer como letrado, era ser propietario y administrador de sus atracciones del Pacific Ocean Park. Eddie ya había dejado aquel oficio de segunda categoría, pero una vez que lo carny se te mete en la sangre se queda ahí, como un caso grave de herpes. Rafeedie seguía con un pie metido en el mundillo carny como propietario del Derby, un juego de caballos de carrera en el pop, y era además dueño de dos atracciones menores. Con el Derby ganaba dinero a lo grande.

Los jugadores del Derby se sentaban alrededor de mesas semicirculares con cubierta de vidrio tipo máquina del millón delante de un tablón de luces multicolores de tres metros y medio de alto. Había veinte mesas. El jugador lanzaba su bola, y cuando esta volvía a bajar hasta las paletas de su mesa y regresaba al fondo, volvía a dispararla tan rápido como fuera posible para conseguir que su caballo corriera más rápido y atravesara el gran tablón que tenía delante. Los nombres de los caballos eran los de los célebres campeones de la época: Round Table, Seabiscuit, Swaps, Nashua, Man o’War, etc. El juego comenzaba después del estrepitoso toque del timbre de hipódromo. Junto al gran tablón se encontraba la caseta de los premios, cuyas paredes estaban engalanadas con animales disecados de más de un metro de tamaño.

Debajo del tablón se sentaba el «llamador», el hombre que anunciaba la carrera gritando por el micro. Su tarea consistía en mantener la emoción y asegurarse de que el primo siguiera en su asiento gastándose los cuartos. El efecto que se pretendía reproducir era la emoción de estar en el hipódromo. Si el «llamador» era bueno, funcionaba como si fuera magia.

Cada carrera duraba treinta segundos, y tras haberse dejado la pasta jugando a aquel juego adictivo, el primer, segundo y tercer jugador recibían cupones que podían cobrar en el mostrador de premios.

Tanto Nick como yo estábamos fascinados por la vida que habían llevado aquellos extraños gitanos carny. La mayoría de ellos eran fumadores de hierba, borrachos, jugadores, drogadictos y pervertidos. La tradición feriante dictaba que se pagase a los empleados en metálico al final de cada jornada, y por las noches la mayoría de los cumies despilfarraban el dinero en satisfacer sus vicios. Solía haber una esposa, novia o hermana borracha por ahí dispuesta a ofrecer una mamada económica fuera del horario laboral. Tanto para mí como para mi hermano, el dinero rápido —gánatelo y bébetelo todo— se convirtió en un estilo de vida adictivo.

Algunos meses después de que Nicky se convirtiera en un empleado bien considerado en el pop, me sumé a él. Era algo fuera de lo normal que mi hermano hiciera algo por mí, pero Rafeedie necesitaba ayudantes fiables y baratos, y aunque a regañadientes, Nick me dio el recado. Acababa de terminar el bachillerato y me había matriculado en el Santa Monica City College. Al parecer, Eddie Rafeedie consideró que los dos teníamos talento, y un ingenuo John Fante no tuvo ningún reparo en que sus hijos trabajasen en su fraudulento negocio de feria.

Empecé a trabajar de anunciador de los juegos de barracas. Lo primero que aprendimos tanto Nick como yo antes de poder pasar al Derby fue a engañar a los primos en el juego del lanzamiento de anillas y las peceras. El jugador se coloca detrás de un ancho mostrador de madera que le llega más o menos a la altura de la cintura e intenta lanzar una anilla de madera de unos quince centímetros de ancho (o una moneda o una ficha) a un campo de pájaros o conejos disecados, o a unas peceras con una boca de cinco centímetros de ancho que están a dos metros de distancia. El área que tiene delante, el terreno de juego donde hará sus lanzamientos, siempre está en horizontal en relación con su cuerpo, y es casi imposible ganar nada debido al ángulo. El objetivo del operario es conseguir que el primo no deje de gastarse el dinero. Su retahíla de chistes de feriante y agudezas tiene que ser divertida, y hay que dejarle ganar (un poco) para que siga gastando.

Aquellos juegos eran de lo más rentable, porque para pillarle el tranquillo a la cosa lo suficiente para ganar algún premio, hasta un jugador hábil tiene que lanzar cincuenta o sesenta anillas o fichas a veinticinco centavos el intento. Lo ideal es que el primo esté acompañado por su novia y quiera ser su héroe. A ese tipo de cliente suele ser fácil sacarle quince o veinte dólares en menos de media hora.

Tanto mi hermano como yo aprendimos rápido y nos hicieron «llamadores» del Derby al cabo de un mes o dos de aprendizaje en uno de los juegos de barraca. Nos enseñó el oficio un tipo que se llamaba Eddy Melvin, un ex peso medio de Venice de cincuenta y cinco años que se había pasado veinticinco años en la carretera como carny. Con su voz de barítono gruñón, Eddy cautivaba a las multitudes y llevaba la emoción del Derby al frenesí. Magia carny. Solía haber tres filas de espectadores esperando para hacerse con un asiento vacío y jugar al Derby. El motivo era Eddy. Era el rey.

Como el sector de Ocean Park de Los Ángeles estaba al lado de Venice, la zona de la playa seguía llena de bares de moteros, putas, pandillas callejeras y traficantes. La policía, cuando podía encontrársela, patrullaba el vecindario en equipos de dos coches. El precio de admisión al parque no era barato, así que los clientes que entraban sin pagar eran un quebradero de cabeza constante.

Como cobrábamos nuestro dinero en metálico a diario, después del trabajo, cuando nos dirigíamos por la noche al aparcamiento que había al lado del embarcadero, muchos de nosotros llevábamos encima algún medio de protección. El mío, escondido en la pretina de la parte de atrás de mis pantalones, era la pistola barata del calibre 22 que había pertenecido a mi padre. La guardaba en un estante de un armario con varias otras, pero rara vez comprobaba si seguía allí.

A veces el juego del Derby se ponía violento. Siempre había una chica bonita trabajando en la cabina de premios para atraer a la clientela masculina, y el uniforme de todos los empleados del pop, tanto hombres como mujeres, era camisa o blusa blanca y pantalón o falda negros. Las chicas de los puestos de Eddie Rafeedie siempre llevaban blusas con mucho escote. Para nuestras empleadas femeninas era imprescindible tener los pechos grandes y lucir sostenes extravagantes. Eddy Melvin intervenía enseguida si algún miembro de una banda de moteros, un borracho o un cliente irascible le tiraba los tejos a una de nuestras chicas o intentaba hacerse con una silla para el Derby con malos modos antes de que le hubiera tocado el turno. Estuve trabajando durante un año, aunque no seguido, en el Derby como ayudante de Eddy y jamás lo vi perder una pelea.

Melvin era un tío tranquilo, pero le gustaba tener público. Con su edad, no tenía aspecto de tipo duro, pero seguía moviéndose con agilidad y tenía unas manos rápidas. Mantenía la paz como Wyatt Earp: paraba el juego, bajaba de su mesa de llamador, y pedía amablemente al alborotador de turno que se marchara delante de hasta un centenar de espectadores. Si la cosa se torcía y el primo en cuestión intentaba soltarle un puñetazo, Eddy tenía docenas de testigos en su esquina. Se le daban bien las combinaciones de tres golpes. La pelea terminaba tan rápidamente como había empezado.

Durante mi primer año en el pop, cuando llegó el verano y empezaron a irrumpir en el embarcadero escolares con entradas con descuento, Eddy empezó a trabajar menos horas por motivos familiares y se convirtió en empleado de fin de semana. Tanto mi hermano Nick como yo nos convertimos en llamadores a tiempo completo en el Derby. Los lunes, miércoles y viernes Nick trabajaba en esa atracción diez horas. Yo me hacía cargo durante sus descansos, y me ocupaba a la vez del juego de lanzamiento de anillas de la parte central y de sustituirlo en sus días libres. Con el tiempo, Nick y yo nos convertimos en los llamadores más sobresalientes del Pacific Ocean Park.

A los veintiún años, a mi hermano lo ascendieron a director de los tres negocios de Rafeedie; ganaba quinientos dólares semanales libres de impuestos. En esos tiempos eso era una pasta gansa. A mí me seguían pagando por horas y ganaba unos doscientos dólares menos, pero para ser un crío era rico, y me sacaba tanto como un padre de familia de clase media que me doblara la edad.

Debido al horario laboral de entre setenta y ochenta horas semanales, los dos alquilamos apartamentos en el barrio de Ocean Park, cerca del embarcadero. El mío estaba a menos de una manzana. Treinta y cinco dólares al mes por un apartamento limpio de habitación más cocina. Al cabo de un par de meses, había ahorrado lo suficiente como para comprarme un Chevrolet descapotable rojo de cinco años.

Y entonces mi vida nocturna empezó a complicarse. Bebía demasiado y fumaba opio.

Tootie Walsh, un carny de mediana edad que se había pasado gran parte de su vida en la carretera, tenía un local debajo de la montaña rusa que llamábamos «The Box». Antes había sido un gran taller mecánico de dos habitaciones. Tootie y sus ayudantes habían colocado tabiques y, sin que la dirección del pop lo supiera, por las noches esas habitaciones se convertían en casa de apuestas y lugar de esparcimiento. A la vez que se encargaba de la montaña rusa o High-Boy, como la llamaban, Tootie ganaba un bonito pastón con aquel chollo extra.

The Box era un local privado de carnies del pop al que solo se accedía por invitación: fumadores de maría y bebedores, un enano y un par de putas a tiempo parcial. Alrededor de una docena de personas en total. La mayoría de ellos llevaba años haciendo el circuito del sudoeste.

La gente de la carretera pone sus propias reglas. Básicamente, vale todo mientras no te pillen, o times a otro carny, o te tires demasiadas veces a su mujer. La ley no escrita era cubrirse las espaldas los unos a los otros pasara lo que pasara. Hacíamos piña.

A mí me admitieron entre aquel personal por mi competencia como llamador en el Derby. Era joven, rebosaba energía, podía hacer un turno de diez horas seguidas ante el micro, y todos sabían que tenía el don de persuadir a los primos para que siguieran gastándose los cuartos. Entre los carnies, trabajar delante de un público se llama «bailar en escena». Yo había aprendido a bailar en escena con los mejores.

Mi hermano Nick visitaba The Box de forma esporádica, porque se había enamorado de una camarera negra en paro llamada Jazmine, adicta a los porros y muy hábil a la hora de ayudarlo a gastarse en copas su paga semanal.

Mi precio de admisión en The Box cada noche era una botella de Hiram Walker. Cuando no bebía guardaba silencio, más que nada porque los tíos de más edad se divertían mucho a mi costa, pero después de unas cuantas copas era capaz de vacilar al más pintado. También asimilé rápidamente la jerga de los carnies, un extraño idioma para iniciados que se hablaba rápido y que el cliente medio no solía comprender. Traducido al carny, una frase como «I’m going to take this chump for all he’s got». («Voy a sacarle a este primo hasta el último chavo») queda así: «Eee-a-zime gee-a-zonna te-a-zake the a-ziss che-a-zump fe-a-zore e-a-zall hee-a-zees ge-a-zot». La jerga de los carnies era tosca, pero funcionaba.

Mi primera toma de contacto con diversas drogas se produjo durante mis visitas a The Box. La verdad es que me gustaron casi todas, pero yo ya había conocido a mi compañera para toda la vida. El alcohol fue mi primer amor. Cualquier otra cosa a la que recurriese a lo largo de mi vida venía en segundo lugar y a mucha distancia. Fue en The Box y por las noches cuando aprendí la historia del negocio de las ferias de boca de gente que la había vivido, escuché sus locas historias de persecuciones policiales en carretera, fiestas de dos días o de cómo le habían sacado miles de dólares a este o aquel primo en un juego de barraca. En The Box aprendí acerca del Life Show, de Salomes Dancers, el Magic Act y los Geeks, y descubrí una parte de Norteamérica que prácticamente había desaparecido.

Connie era la obesa viuda de un ex mago, Henry Mize, el dueño de la barraca de tiro al blanco del Pacific Ocean Park. Henry tenía treinta años más que su niña-mujer, a la que había conocido en un espectáculo itinerante en algún lugar del Medio Oeste. Los veteranos tenían un nombre para eso de casarse con una cría en el circuito de las ferias ambulantes: Connie era una possum queen[7].

Según Tootie, que conocía a Henry desde hacía décadas, Connie había sido gorda hasta de adolescente. Tras la muerte de Henry (que cayó redondo delante de la barraca mientras cargaba una escopeta), Connie se sintió sola y triste, y empezó a comer de un modo que parecía la iba a llevar pronto a la tumba.

Tootie, tanto por amabilidad con ella como para satisfacer sus propias necesidades sexuales, empezó a invitarla a unirse a nosotros en The Box. Connie medía alrededor de un metro sesenta, pero pesaba casi ciento ochenta kilos. Las copas le interesaban menos que la comida y los hombres. Después de que el pop cerrara cada noche y de hacer el recuento diario en la barraca de tiro de la que ahora era propietaria, Connie empezó a sumarse a nosotros en The Box.

Connie Mize había hecho «servicios» toda su vida. La mayor parte de las veces eran mamadas, porque su gordura solía asquear a los tíos y no les interesaba nada más. A medida que Henry se fue haciendo mayor y le fue interesando menos el sexo, empezó a mirar para otro lado mientras ella ganaba dinero extra en la carretera.

Connie tenía tres favoritos en The Box: Lonzo Morales, un latino alto y con una libido muy subida, otro chico llamado Bobby y yo.

Yo nunca había visto desaparecer un pene en la garganta de una mujer, pero Connie, que no se cortaba un pelo, hacía las mejores mamadas y las más profundas que yo jamás presenciaría o recibiría. Nos cobraba precios de The Box: cinco dólares por cabeza. Su mejor amigo y miembro a tiempo parcial de The Box era Karl, un homosexual de mediana edad que esnifaba heroína. A Connie le gustaba ver a Karl chupársela a sus novios. A veces, muy entrada la noche, cuando ya iban muy bebidos, se turnaban para hacerles mamadas a los mismos chicos. Así era la cosa. Los carnies fijaban sus propias reglas y se atenían a ellas.

A mitad de mi estancia en el pop, me hicieron una oferta y pasé del juego del Derby al Seahorse Races, que estaba del otro lado del pasillo central. Era el mismo tinglado tipo carreras de caballos, pero los nombres de los animales eran distintos. En vez de Round Table, Swaps y Nashua, anunciaba por el micro los nombres de Seafilly, Seawitch y Seastallion. El dueño de aquel juego era Max Kleeger, un viejo corredor de apuestas del Pacific Ocean Park y operador de bingo que una vez se jugó el cuello declarando secretamente en un juicio contra la mafia. Me ofreció el puesto de gerente en el Seahorse Races y quinientos cincuenta dólares semanales; todo en negro, por supuesto. Aquello eran cincuenta dólares semanales más de lo que cobraba Nick, así que con tal de superar a mi hermano sucumbí a la tentación y dejé a Eddie Rafeedie y el Derby.

Ahora, con diecinueve años, era un directivo molón y ganaba una pasta gansa. Mi régimen de entre ocho y diez tazas de café y de cuarenta a sesenta cigarrillos al día comenzó cuando trabajaba en el Pacific Ocean Park y seguí con él durante los treinta años siguientes.

Mi jefe visitaba el puesto una vez a la semana y dejaba en mis manos el funcionamiento cotidiano del mismo. Yo ponía todas las reglas y contrataba a quien me daba la gana.

Mi idea era hacer más sexy el puesto, tener trabajando en él a chicas que tuvieran pinta de putitas y llevasen blusas blancas muy escotadas. Dio resultado. Las entrené y adiestré yo mismo. La idea tuvo mucho éxito y la mejoría en los ingresos brutos semanales se notó. En mi vida sentimental también.

La suerte me sonreía, y contraté a una universitaria alta que se llamaba Misha Galinski y que estudiaba periodismo. Misha no era pechugona, pero aprendía rápido y al cabo de dos meses lo hacía tan bien como cualquier currante del micro de las carreras de caballos del pop. Con su palique seductor y su entusiasmo contagioso, Misha garantizaba que los jugadores siguieran apostándose los cuartos. Le pagaba un sueldo alto y mi carrera como directivo era todo un éxito.

Como me había convertido en «ejecutivo» del pop, mi uniforme de pantalón negro y camisa blanca fue reemplazado por una chaqueta, unos pantalones de sport y una corbata. En la solapa llevaba una insignia dorada de directivo que me permitía acceder a cualquier atracción o puesto, así como dejar entrar gratis en el parque a cualquier amigo que quisiera. Tenía gancho.

Una de las chicas que trabajaba en uno de los puestos de lanzamiento de bolas de la feria se llamaba Millie Arias. Era una mexicana de veintiún años que medía un metro cincuenta y dos y tenía una melena negra que le llegaba hasta las rodillas. Era temperamental, de sangre ardiente y sexy. Tenía un novio varios años mayor que ella pero a mí no me dijo palabra de esa relación. El tipo era un borracho y un adicto al caballo, y tenía una tienda de artículos de broma en Santa Mónica. Acabé enterándome de que se peleaban constantemente y que de vez en cuando se separaban. Sin embargo, en aquel momento yo no sabía nada del tío aquel. Millie no le hablaba a nadie de esa relación.

Cuando Millie y yo empezamos a salir en serio, nos veíamos en función de sus horarios, porque yo trabajaba en el Seahorse Races siete días a la semana, desde que abría hasta que cerraba. Era cosa de Millie presentarse según le viniera en gana.

Empezó a visitar mi puesto durante sus descansos, y nos íbamos a meternos mano a mi despachito de la parte de atrás.

Millie no se cortaba un pelo y la primera vez que nos lo hicimos en mi apartamento fue ella quien me lo propuso.

—¿Cómo lo ves, machote? ¿Eres todo boca o qué?

—¿Qué es lo que te ronda la cabeza, Millie? —le pregunté en plan provocador.

—Tú y yo, imbécil.

Dicho y hecho. Cuando, cosa de un mes más tarde, las cosas empezaron a enfriarse entre los dos, por fin descubrí que Millie había estado jugando a dos bandas.

Encogorzarme después de trabajar se había convertido en una constante de mi vida. En el verano de 1963, después de que Millie y yo lo dejáramos, se produjo un incidente que me marcó para toda la vida. Estaba bebiendo en The Box con los demás. Aquella noche se había sumado a nosotros una guapa visitante femenina, y después de haberme tomado varias copas traté de ligármela. Me dijeron que era la sobrina o la prima de uno de los tipos de mantenimiento, que se llamaba Spit y era encargado de la montaña rusa, pero estaba borracho y me daba igual. Tenía una bocaza de carny y no me iba a parar nadie. El resultado fue una pelea en la que me ganaron fácilmente y de mala manera. Mientras yacía dolorido y sin aliento en el suelo, Spit me pegó varios puñetazos más para no quedarse corto y luego me orinó en la cara. Estaba cubierto de pis y no podía respirar.

Llegué tambaleándome a mi apartamento mucho después de medianoche. Luego seguí bebiendo y por lo visto sufrí un blackout, una pérdida de memoria provocada por el alcohol. Cuando a la mañana siguiente me desperté, estaba todo patas arriba: la mesa estaba hecha astillas, las lámparas estaban rotas, el colchón estaba desgarrado y el espejo del cuarto de baño estaba hecho añicos. Tenía cortes en ambas manos y los dos brazos cubiertos de sangre seca. Fui atando cabos y me di cuenta de que había sido yo. Fue el primero de los muchos blackouts que sufrí a lo largo de los veintidós años siguientes.

Decidí que le dieran por culo a todo. Me habían humillado y me habían faltado al respeto. Había llegado el momento de dedicarme a otra cosa. Aquella mañana, después de hacer las maletas y cargarlas en el coche durante el primer descanso, enfilé el pasillo central que conducía a la montaña rusa con la pistola metida en el pantalón. Había decidido matar al tío que se me había meado en la cara. Me acercaría, le pegaría un tiro entre ceja y ceja y luego me iría en coche a Las Vegas a comprar un documento de identidad falso. Allí conocía a un carny que me alojaría.

Tootie me vio venir desde la cabina de billetes de la montaña rusa, que estaba al lado de la barandilla del embarcadero. Salió y no me dejó llegar hasta la caseta de los operarios. Hablamos. Tootie era un tipo decente, así que lo escuché. Me dijo de manera amable que cuando bebía era un bocazas de mucho cuidado, que le había puesto las manos encima a la sobrina de Spit y que en general había hecho el gilipollas. La paliza me la había ganado, pero que se me mearan encima no. Debió de fijarse en la pistola que llevaba escondida, porque mientras yo estaba encendiendo un pitillo alargó la mano, me la arrebató y la lanzó rápidamente por encima de la barandilla al océano, nueve metros más abajo. Nunca más volví a The Box. Me fui del pop.

El negocio de las ferias ambulantes me cambió la vida y fijó una pauta que duró muchos años. La labia y el dinero rápido los llevaba en la sangre. Dondequiera que viviese —y allí adonde fuera— siempre recurrí a los chanchullos para llegar a fin de mes.

Ahora lo único que daba paz a mi existencia era el alcohol. Había sido así desde la primera vez que lo probé. Me hacía sentir normal y como los demás. Me desinhibía y me daba confianza en mí mismo. Cuando bebía estaba cómodo. Era quien quería ser. Controlaba la situación. Cuando bebía era yo. El problema, para mí, era el equilibrio. Para mí iba a ser todo o nada. Jamás iba a encontrar el término medio, y casi siempre me pasé de la raya.

Lo que no entendí entonces y me costó años aceptar era mi intensa libido mientras bebía. Me costó todo lo que llevara en los bolsillos y un montón de lo que muchos borrachos reformados llaman con ironía «rachas de mala suerte y malentendidos». Sufrimiento sin límites. Desde el principio, a los dieciocho años, nunca supe beber en sociedad.

Capítulo 14

LA VIDA COMO REPRESENTANTE

En el invierno de 1963-1964 se tomó la decisión de cerrar el Pacific Ocean Park. El parque estaba irreversiblemente sumido en la deuda. Acudía poca gente y el sueño de una Disneylandia playera se había esfumado. Los cumies se dispersaron y salieron corriendo a encontrar trabajo en los pocos espectáculos de carretera que todavía quedaban en los Estados Unidos. Después de presentar mi renuncia y dejar mi apartamento, regresé a casa de mis padres en Malibú, volví al colegio, y me catearon en el Santa Monica City College. El único momento memorable de mi breve carrera universitaria había sido la clase de arte dramático. Me matriculé en ella como asignatura optativa para sacarme un crédito fácil. De algún modo, el tiempo que de niño había dedicado a fantasear, a interpretar a personajes del oeste y a dejar volar mi imaginación contribuyó a convertirme en un actor bastante decente.

Cómo no, John Fante sentía un desprecio absoluto por esa profesión, y también despreciaba absolutamente a los representantes, a los guionistas de televisión, a los directores de cine y a casi toda la gente que se dedicaba al negocio del cine. Durante los últimos años de mi educación, en las raras ocasiones en las que nos hablábamos, me animaba a hacerme fontanero o electricista.

Adivinación a la Joyce Fante. A mamá se le daba muy bien leer el tarot, y yo lo he practicado con mis amigos durante los últimos treinta años.

© John V. Fante

—No eres ningún genio, chico —solía decirme—. Búscate un oficio honrado. Trabaja con las manos.

Cuando mi madre le dijo que me iba bien en una pequeña producción universitaria de Un tranvía llamado deseo, mi padre comentó desdeñosamente:

—¡Actor! Eso me cuadra. Ese chico no tiene remedio. Haga lo que haga, siempre tiene que haber algún problema. Para él cualquier chanchullo siempre es mejor que un trabajo honrado.

En mi breve paso por la universidad hice dos amigos. El primero era un chico llamado Ray Sánchez, un latino alto, muy gracioso y extrovertido. En realidad no era estudiante. La única razón por la que Ray iba a la universidad era para vender hierba y pastillas y hacer contactos para venderles drogas a otros estudiantes. Para lo que de verdad tenía talento Ray era para joderse la vida.

Su tío Benny llevaba un motel en Lincoln Boulevard, y durante mi corta carrera universitaria pasamos varias tardes allí picándonos las clases. La familia de Ray era un espanto y su papi era un borracho y un porrero que estaba siempre entrando y saliendo de la cárcel, así que el motel se convirtió en el refugio de Ray, en su hogar lejos del hogar, y el lugar donde sobábamos después de haber estado de juerga.

Por suerte para Ray, podía ir al motel y marcharse de allí según le viniese en gana. Solía dejar el coche en el aparcamiento, y luego se acercaba al mostrador a saludar a su tío y a coger la llave de una habitación. Pasábamos el resto del día viendo la tele, bebiendo y por ahí. La única condición que ponía el tío Benny era que dejáramos la habitación limpia para el siguiente huésped y que cambiáramos las toallas y las sábanas antes de marcharnos.

El mayor talento de Ray Sánchez era el que tenía con las mujeres. Era un chico bien parecido, y tener anfetas, sedantes y hierba, además de mucha labia, le daba mucha ventaja con las tías. En una ocasión, la chica que se vino al motel con nosotros se lo hizo primero con él y luego conmigo. Ningún problema. Ray siempre estaba riendo y bromeando sin parar. Algunos tíos tienen ese don. Sánchez lo tenía a raudales.

Y un buen día desapareció. Pregunté en la facultad y otro estudiante me informó de que a mi amigo lo habían trincado y lo habían metido en el talego. Luego, varios días más tarde, me dejé caer por el motel para preguntarle al tío Benny dónde estaba su sobrino y si estaba bien. Me dijo que me largara del motel y que no volviera jamás.

Tras la desaparición de Ray, me hice amigo de un chico de mi clase de literatura inglesa, Charles Wellington Bosworth. Chuckles («Risitas») era muy salvaje y bastante majara cuando bebía. Empezamos a pasar tiempo juntos. A los dos nos estaban cateando por faltar a clase, pero no parábamos de topar el uno con el otro en un café de la calle 20. Chuckles acababa de encontrar un empleo de vendedor de aspiradoras a domicilio y quiso que yo dejara los estudios y probara suerte con aquello.

Una noche cálida de diciembre, soplaban los vientos de Santa Ana y Chuckles y yo acabábamos de ganarnos unos cuantos dólares jugando al billar en el Billiard Den. Íbamos bebiendo cerveza y conduciendo por Wilshire Boulevard en Santa Mónica en un Escarabajo destartalado y paramos en un semáforo. De repente, Charles dejó la palanca de cambios en punto muerto y se bajó del coche. Delante iba un sedán Mercedes Benz, y al volante iba una mujer muy guapa. Charles fue corriendo a la puerta del asiento del copiloto, la abrió y se sentó.

—Sophia, te quiero. ¡No me abandones! —vociferó.

La mujer, como es lógico, estaba muerta de miedo. Chuckles la miró de arriba abajo.

—¡Tú no eres Sophia! Dios. Joder. ¡Ni siquiera te pareces a ella! ¿Quién cojones eres?

Y dicho eso, se bajó del coche y echó a correr por la línea doble de Wilshire gritando:

—¡Jesucristo es mi redentor! ¡Bob Dylan es maricón! ¡Sálvate tú mismo!

Chuckles me caía muy bien.

Chuckie me consiguió una entrevista con la empresa de aspiradoras de Pico Boulevard, y yo me presenté allí vestido con mis trapos de directivo del pop, el único traje que tenía. Cuando me contrataron, Chuckie recibió algún tipo de incentivo por meterme en la empresa. Mi amigo era muy espabilado.

El encargado de formar a los vendedores nos emparejó a los dos como equipo de ventas. Como ya tenía el uniforme apropiado, y dados mis antecedentes como carny, me resultó fácil adaptarme.

Nuestros supervisores eran dos culturistas de fin de semana de Muscle Beach, Ron y Darren. Los dos estaban cachas e iban de machos pero (de tapadillo en aquellos tiempos) eran de la acera de enfrente.

Tras la reunión de ventas de todas las mañanas, de camino a nuestro territorio y antes de estar listos para salir a la calle, Chuckles y yo comprábamos un paquete de seis latas de cerveza. Al principio era divertido. A las diez empezábamos a llamar a las puertas y a concertar citas de dos horas a la hora de la cena para hacer demostraciones de nuestras aspiradoras Kirby y ofrecerle a nuestra clientela quinientos sellos Blue Chip, nos comprasen una aspiradora o no.

A las tres semanas de estar en la empresa, estaba ganando un dinero más que respetable, no tanto como en los tiempos del pop, pero no dejaban de ser unos cuantos cientos de dólares a la semana. Me limité a hacer lo que me habían enseñado los carnies del Pacific Ocean Park: no aceptar nunca un no por respuesta.

Y un buen día, antes de que se pusiera el sol, mi carrera como vendedor de aspiradoras tocó a su fin. Ese día la zona que nos habían asignado era el sector de Westchester de Los Ángeles. Chuckles y yo ya llevábamos un buen punto e íbamos llamando de puerta en puerta ofreciendo libros de sellos, para luego volver y hacer nuestro numerito de venta después de cenar, cuando tanto el marido como la mujer estuvieran en casa.

Paramos ante una casa como muchas otras que visitamos, una de esas cajas de galletas de ciento diez metros cuadrados levantadas deprisa y corriendo después de la Segunda Guerra Mundial en una urbanización llena de casas del mismo tipo. Aquella mañana habíamos tenido muy poco éxito y entre los dos, tras haber llamado a muchas puertas, solo habíamos conseguido fijar una cita.

Ahora me tocaba llamar a mí, e hice lo que hacía siempre cuando llegaba a una puerta. Llamo decidido con mi equipo de demostración metido en una bolsa de papel de estraza bajo el brazo. ¡Pom, pom, pom, pom!

No me abre nadie.

Chuckles, a nueve metros detrás de mí en la acera, me mira.

—Venga, campeón —rezonga tras la segunda llamada—, no hay nada que hacer. ¡Vamos a por la siguiente!

—Espera —le grito yo—. Se oye algo. Déjame probar otra vez.

Ahora llamo más fuerte. ¡Pom, pom, pom, pom!

Siguen sin abrir.

Me vuelvo y empiezo a recorrer el camino de la entrada cuando de pronto la puerta se abre de golpe. Veo a un tipo fornido en bata y con la polla asomando. Lleva el pelo alborotado. Está claro que lo he despertado.

Estamos a unos cuatro metros y medio cuando vislumbro que lleva algo oculto en la mano tras uno de los pliegues de la bata.

—¡Cómo des un paso más no llegas vivo al bordillo, gamberro!

Al oír aquello me detuve en seco.

—Eh —digo sin saber muy bien como manejarlo—, parece que lo he despertado. Disculpe.

—Deja el paquete marrón en la acera, gilipollas. Ahí mismo.

—Mire, acabo de decirle que lo siento. Dejémoslo ahí. No quiero problemas.

—¡Haz lo que te digo! ¡Ahora!

—¡Ni hablar! ¿Quién coño te has creído que eres?

Chuckles ya viene por el camino de entrada en mi ayuda.

Entonces veo que lo que el tipo oculta es una pipa. Un revólver de acero inoxidable que apunta hacia la acera.

—¡Arriba las manos, gamberro! —me ordena.

—Oiga, señor, está cometiendo un error —dice Chuckles sin dar un paso más—. Mi amigo y yo no veníamos buscando problemas.

—¡Tú cállate! ¡Ponte ahí con tu compañero!

Dicho eso, el tipo vuelve a meterse tras el marco de la puerta. Aún puedo ver parte de su bata y un costado, pero ahora la puerta solo está entreabierta.

—Chucky, yo me largo.

—Estoy contigo.

Vuelvo a coger mi paquete y empiezo a recorrer el camino de entrada hacia la calle.

Entonces el Capitán Majareta abre la puerta. Lleva el teléfono en la mano y se ha atado la bata.

—¡Alto ahí, gilipollas! ¡Ni te muevas!

Cuelga el auricular. En lugar del revólver, ahora lleva en la mano una linterna de metal larga.

Baja por el camino a grandes zancadas. Cuando llega a mi altura, me agarra la camisa. Le aparto la mano.

Me revienta la boca con el extremo más grueso de la linterna y el vidrio se rompe.

Me llevo las manos a la cara, y veo que me gotea sangre de la boca sobre la camisa y la corbata y que me ha roto un diente.

Aun así, él no ha terminado. Usando las dos manos, me hinca el otro extremo de la linterna en las tripas.

Caigo al suelo. Unos segundos después, me pongo a vomitar las cervezas que me había bebido.

El tipo de la bata resultó ser un agente del Departamento de Policía de Los Ángeles fuera de servicio. Ni Chuckles ni yo sabíamos que para llamar a una puerta en Westchester hacía falta tener un permiso del departamento de policía. Ninguno de nuestros jefes nos lo había dicho. Ahora bien, ninguno de los dos nos habíamos «resistido a la detención».

En comisaría, un policía de mayor rango vestido de paisano me lleva a su despacho, me dice que lamenta el malentendido y la paliza que me han dado, y luego me suelta el rollo de que dos tipos de la zona que encajan con nuestra descripción habían estado cometiendo robos haciéndose pasar por vendedores a domicilio. Por desgracia, dice, el Agente Tonto del Culo reaccionó de forma excesiva reventándome la cara con su linterna. Solo hacía su trabajo. Entretanto, Chuckie y yo tenemos que reunir el dinero para sacar el Escarabajo del depósito municipal que está a dieciséis kilómetros de allí.

Ese mismo día, al final de la tarde, en el almacén del concesionario de aspiradoras del oeste de Los Ángeles, tras habernos tomado varias cervezas por el camino y con sangre seca todavía en la camisa, entro con Chuckles al despacho del dueño. Le pregunto al jefe por qué demonios nos envió por ahí sin papeles para llamar a las puertas, y le exijo que la empresa me pague la ropa y le reembolse a Chuckie la suma que tuvo que pagar para sacar su vehículo del depósito.

Jerry Decker, el dueño, es un tipo grande y gordo, dado a las declaraciones pomposas y a los sudores nerviosos. Lleva quince años de dueño y concesionario de aspiradoras Kirby. Según Jerry, es la primera vez que uno de sus vendedores tiene un altercado con un poli, con permiso o sin él. Eso, estoy convencido, es absolutamente falso.

Jerry enciende un cigarrillo y se balancea en la silla. Endereza la ancha corbata de seda sobre el cuello de la camisa, y se pone a pedirnos cuentas a Chuckles y a mí.

—Chicos, ¿habéis estado bebiendo en horas de trabajo?

—Nos compramos un par de cervezas en el camino de vuelta —le contesto—. Usted también lo habría hecho. Acabamos de pasarnos tres horas en comisaría porque su empresa no obtuvo un permiso de venta ambulante, y además han remolcado el Escarabajo de Chuckie. Yo diría que hemos tenido un mal día.

—Caballeros, en esta franquicia Kirby o en cualquier otra, consumir alcohol en horas de trabajo es una infracción de primera clase. Motivo de cese.

—¡De cese! —grita Chuckles—. ¿Piensa despedirnos?

Jerry ya se ha levantado. El señor Decker es un próspero hombre de negocios, un profesional sosegado, un orgullo para aspiradoras Kirby.

—Volved el viernes que viene, el día quince. Id a ver a June, la de nóminas. Para entonces tendrá preparados vuestros finiquitos. Podéis dejar las máquinas y los equipos de demostración en el almacén. Yo mismo los repasaré y haré el inventario.

—Métete tus Kirby por el culo, Jerry —grito yo.

—Los dos estáis bebidos. Largaos de aquí, cuanto más lejos mejor.

—Bésame el culo, Jerry —digo yo.

—Si no hay máquinas, no hay finiquito —gruñe Jerry.

Capítulo 15

NUEVA YORK

Cosa de una semana después de aguardar en la oficina de Kirby para recoger el finiquito, Chuckie y yo decidimos irnos a Nueva York. Aquella decisión irreflexiva fue inspirada por la cerveza extra fuerte Country Club Stout, la pérdida de casi cincuenta dólares jugando al billar a doble o nada en el Billiard Den de Santa Mónica, y un caso grave de que-le-den-por-saco-a-todo. Estábamos de acuerdo en que había llegado la hora de coger los bártulos y largarnos.

El motivo que Chuckie tenía para dejar Los Ángeles era sentimental. Había ido a una academia de chicos en alguna parte de Manhattan y me contó que allí vivía una antigua novia suya que tenía un apartamento en Greenwich Village y que nos alojaría. Según Chuckie, después de unas cuantas copas y unas caladas de porro, aquella chica era capaz de follarse a cualquier payaso capaz de farfullar su propio nombre.

Mis razones tenían un poco más que ver con progresar en mi carrera profesional: había tenido un pequeño éxito como actor en el colegio universitario municipal, y por aquel entonces Nueva York era el mejor sitio para estudiar arte dramático.

Mi hermano Nick se ofreció voluntario para llevarnos en coche hasta la salida de la autopista para el este del centro de Los Ángeles. Era ya un bebedor empedernido y su novia negra le pegaba palizas de forma habitual. La mañana que nos marchamos tenía un ojo morado bien feo. Por supuesto, pedirle a Nick que no se chivara de mis planes a nuestros padres estaba de más.

Mi hermano nos dejó en una vía de acceso a la autopista número diez y ahí mismo sacamos el pulgar.

Llegar en autostop a Nueva York desde Los Ángeles nos costó setenta y seis horas. En total hicimos cuatro trayectos, dos de ellos de más de mil seiscientos kilómetros. Dormíamos en los coches de los tíos que nos cogían.

La peor parada de nuestro viaje al este fue en Gallup, Nuevo México. Nos quedamos tirados debajo del paso elevado de una autopista en una noche de marzo fría y con mucho viento y estuvimos allí casi ocho horas. El siguiente conductor en recogernos fue un latino bajito que iba a una población que estaba en alguna parte de Ohio.

Durante la segunda noche, mientras yo dormía, el conductor paró en el arcén de la Ruta 66 para orinar. Charlie se apuntó. Estaban meando los dos cuando el tío empezó a masajearse la polla y le preguntó a mi amigo si le gustaría que se la chupara. Charlie me despertó, sacamos nuestras cosas del coche y eso fue todo.

Pasamos ocho horas bajo la lluvia sin poder cobijarnos y bebiendo las cervezas que habíamos comprado con el documento de identidad falso de mi amigo, mientras yo discutía con él y le decía que tendría que haber convencido al conductor de que se olvidara de la mamada y no quedarnos sin medio de transporte. Charlie se puso imposible. Cuando bebía demasiado, mi amigo se quedaba adormilado y callado o se volvía agresivo y desagradable. Aquel día estaba agresivo y desagradable.

Con el siguiente y último conductor que nos recogió tuvimos muchísima suerte. Nos llevó hasta Millburn, Nueva Jersey.

Al final del día siguiente llegamos a Manhattan después de atravesar los Hudson Tubes. Cuando nos presentamos en el apartamento de la antigua novia de Chuckie, resultó que vivía con un chaval portorriqueño corpulento recién salido de la cárcel de Riker’s Island. Chuckie estaba furioso, la insultó varias veces y salió de estampida de allí; nos habíamos quedado tirados en cuanto al alojamiento. Era el 1 de abril de 1964. Aquel mes de febrero yo acababa de cumplir veinte años.

El YMCA de Sloane House de la calle 34 se convirtió en nuestro refugio. Siete dólares por noche o treinta y cinco a la semana. Chuckles no tardó en ponerse ansioso, porque esa misma noche, cuando fuimos a las duchas comunes, vimos a dos tíos enjabonándose la espalda el uno al otro.

Un par de días más tarde, cuando estábamos casi sin blanca, los dos encontramos trabajo en Obsten Temps, en la calle 42. Durante las dos semanas siguientes, fuimos de una empresa de Manhattan a otra haciendo labores administrativas. Nos pagaban por horas, y nuestro sueldo neto era de setenta y cinco dólares por semana entre los dos. Durante la hora del almuerzo, Chuckles volvía al YMCA para ducharse solo.

Dos semanas después, habíamos ahorrado dinero suficiente para plantearnos la posibilidad de alquilar un gran estudio en una pensión de la calle 51, en Hell’s Kitchen. Era un edificio de piedra rojiza de al menos cien años de antigüedad. El gerente que nos alquiló la habitación, un enano gilipollas llamado Frederik, era muy desconfiado. Era ucraniano y, según él, tenía muy pocos conocimientos de inglés americano.

Nos enseñó la cuarta planta de aquel edificio sin ascensor y la alquilamos en el acto. Había dos camas, techos altos, una mesa y sillas. Tenía dos ventanales de dos metros y medio de alto sin cortinas que daban a la calle. No había cocina ni hornillo, solo un fregadero ruidoso en un rincón. El cuarto de baño que compartíamos con todos los que vivían en nuestra planta estaba al final del pasillo.

Lo que Frederik no nos había dicho era por qué aquel sitio era menos caro (solo cincuenta dólares al mes) que los demás de la cuarta planta: el edificio al que daba nuestro estudio, al otro lado de la calle 51, era una antigua misión reconvertida en hogar para borrachínes cristianos sin techo. Pegada a uno de los laterales de la misión había una gran cruz que medía unos seis metros de alto por tres y medio de ancho, uno de cuyos brazos hacía sombra a la acera. La primera vez que la vimos a la luz del día, a Chuckles y a mí no nos impresionó demasiado. Y qué, pensamos. Necesitábamos la habitación. La gran cruz del otro lado de la ventana no molestaba a nadie. No tenía importancia. Mientras Jesucristo se quedase allí y a nosotros nos dejara en paz, no pasaría nada. Vive y deja vivir.

Sin embargo, aquella noche después de que se pusiera el sol comprendimos el auténtico significado de la locución latina caveat emptor [«comprador, ten cuidado»]. La inmensa cruz se convertía en un neón, primero de color rosa y luego verde. En uno de los brazos de aquel maldito chisme se leían las palabras EL PECADO TE ACABARÁ DELATANDO. En el otro, el brazo verde, se leía PONTE A BIEN CON DIOS. Ambos brazos se encendían y se apagaban de forma intermitente cada diez segundos. Cuando se hacía de noche, me quedaba tendido en la cama viendo cómo una luz rosada acribillaba nuestra habitación unos instantes antes de que la inundase la luz verde. Aquello continuó durante las doce horas siguientes y hasta el amanecer. La única forma de dormir un poco era beber hasta perder el conocimiento. Charlie lo llevaba mejor que yo. Era capaz de quedarse dormido en una cabina de teléfonos.

Pasaron un par de semanas. Después de que su madre lo amenazara media docena de veces a través del teléfono de pago del pasillo, mi compañero de habitación decidió dar por terminada su aventura neoyorquina. Su madre se llamaba Priscilla Tomlinson, y era una ex actriz de Hollywood que había aparecido en veinte películas en la década de 1940. Seguía siendo guapa para su edad, pero por lo visto era una rompepelotas consumada y tenía tres ex maridos. El pasatiempo favorito de Pris era atormentar a su pequeño, Chuckles. Cada vez que volvía a nuestra habitación después de una conversación con «mamá», estaba pálido.

Durante el tiempo que pasamos en Manhattan, Chuckles y yo conseguimos ir a una o dos funciones teatrales, salir con unas chicas de Queens por Times Square, y hacer turismo en el Empire State Building. Por las noches, íbamos a los bares locales de la Octava Avenida.

Cuando llegó el momento de que mi compañero de habitación me contara que iba a volver a Los Ángeles, tuvo que emborracharse para hacerlo. Habíamos quedado en pasar por lo menos tres meses juntos en Nueva York pasara lo que pasara. Chuckles me había dado su palabra. Ahora mamá insistía en que volviera a Los Ángeles y se acabó lo que se daba. Su billete de autobús para Los Ángeles había llegado en el correo del día anterior. No había buen ambiente en la habitación. Chuckie sabía que me había dejado colgado. Sabía que yo no pensaba volver a California, pero él iba a largarse de todas formas y dejarme tirado con los gastos del alquiler. Bebimos un poco más y empezamos a darnos de empujones. Uno de nuestros vecinos, un actor en paro que se llamaba Dylan, abrió nuestra puerta de golpe y paró la pelea.

Cuando a la mañana siguiente me desperté, mi compañero de habitación se había esfumado. Más tarde, después de hacer una llamada de teléfono, supe que había ido caminando hasta la Novena Avenida y había cogido el autobús para recorrer las nueve manzanas en dirección sur necesarias para llegar a la terminal de autobuses de largo recorrido de Port Authority. Aquella mañana no hubo ningún «hasta nunca» ni ningún «bésame el culo». Se dio el piro sin más. Dejó sobre la mesa dinero suficiente para pagar la mitad del alquiler de la semana siguiente.

Estar solo dio paso a una fase de mucho beber. De noche merodeaba por los bares de la zona de Times Square y me paraba a hablar con las putas y los personajes de la calle. En aquellos tiempos había anarquistas, evangélicos y chiflados predicando en casi todas las esquinas de Broadway. En los bares yo era muchas cosas para mucha gente distinta: un joven periodista que preparaba un artículo sobre un crimen, un organizador político, el ayudante de un político neoyorquino, un especialista de cine, un actor que acababa de conseguir un papel en un espectáculo de Broadway, un camionero de larga distancia o un nuevo novelista en alza. Todo dependía de con quién estuviera hablando.

Una noche que iba borracho empecé a discutir de política en la calle con un nazi-Jesucristo que iba vestido de hombre-anuncio. La cosa acabó a empujones. Un poco más tarde me puse a flirtear con una chica de la calle. Recuerdo que era una adolescente de alguna parte de Maine, con un fuerte acento de Nueva Inglaterra y muy mala dentadura. Sabía que estaba siendo un plasta pero me daba igual. Cuando la conversación subió de tono, apareció su chulo. Lo acompañaban otros dos tíos, sus machacas.

Me llevaron a rastras hasta las escaleras de un sótano y pusieron manos a la obra. El chulo me puso una navaja contra la garganta. El poco dinero que llevaba encima me lo arrancaron de los bolsillos del pantalón y luego, después de que el gordo del chulo ordenara a sus machacas que me sujetaran los brazos, me dio unos cuantos puñetazos más en la cara hasta que me desplomé sobre el pavimento. Después el chulo se sacó la polla y me dijo que se la chupara. Intenté escapar, pero uno de sus socios me quitó el cinturón y empezó a estrangularme con él utilizando la hebilla como soga.

Al final, los machacas me sujetaron mientras el gordo me incrustaba la polla en la boca. Cuando eyaculó vomité una y otra vez. Fue la noche más negra de mi vida. Hasta ese momento.

Un poco más tarde y todavía ensangrentado, conseguí subir las escaleras pero me derrumbé al llegar a la calle. Un desconocido me ayudó a ponerme en pie. Llamó a un taxi, me dio unos cuantos dólares y les dijo que me llevaran al hospital de Bellevue, donde me vendaron, me suministraron unos analgésicos para el cuello y los cortes y me dieron el alta unas horas después. No llevaba cartera ni documento de identidad alguna, así que por vergüenza les di un nombre falso.

Al día siguiente llamé al trabajo desde el teléfono del pasillo de la pensión para decir que estaba enfermo. En ese momento era acomodador de cine en Sheridan Square. La señora Lupo, mi jefa, me dijo que si no me presentaba me sustituirían por otra persona, pero cuando vio mi cara al día siguiente me dio unos cuantos días libres y me mandó a casa.

Aquella noche, después de beber algo más, hice todo lo que pude para perder el conocimiento y ahogar el griterío de mi cerebro, pero no hubo manera. Me resultó imposible dormir. El alcohol le quitaba hierro a mi locura pero ni el terror ni el asco que sentía por mí mismo me daban tregua. Finalmente, desesperado, intenté matarme y acabar con el ruido que tenía en la cabeza engullendo el frasco entero de analgésicos. Acabé vomitando sobre las sábanas y cagándome encima. Fue el primero de varios intentos de suicidio provocados por el alcohol y por el odio desatado que sentía por mí mismo.

Cosa de una semana después, cuando había vuelto a hacer el turno de noche del Sheridan de Loew en Greenwich Village, uno de los tíos con los que trabajaba —un tío extraño y flaco llamado Melvin— me llevó aparte en la platea. Los dos trabajábamos de cuatro a doce, el turno con menos clientela.

Melvin tenía granos por todas partes y más o menos mi edad; era de Long Island. Había hecho trabajos de oficina desde que vino a vivir a la ciudad, y consideraba su curro de acomodador como una mejora en su situación. Todos los días iba a trabajar vestido con el mismo asqueroso traje negro de segunda mano, pajarita y camisa, y tartamudeaba mucho cuando no estaba tomando medicación.

Melvin se daba cuenta de que yo lo estaba pasando mal. Bebía en el trabajo, escondiéndome en los servicios para echar un trago y sin que me importara que me vieran. Empezó a darme dos Váliums todas las tardes, uno para aguantar el turno entero y otro para ayudarme a dormir por la noche. A Melvin le costaba unos treinta segundos articular una frase entera. Finalmente descubrí que él también tenía cambios de humor y que seguramente estaba más loco que yo. Lo estaban tratando en una clínica de la calle 14. Si podías demostrar que tenías pocos recursos el tratamiento era gratis. Melvin estaba harto de que le pidiera pastillas todas las noches, y me aseguró que yo reunía los requisitos para que me trataran y que así podría conseguir mi propia receta. Me dio la dirección y el número de teléfono, y también me dijo cómo llegar a la oficina en metro desde la calle 51.

Pocos días después fui a la clínica y conocí a la encargada de admisión, que me dio unos test y unos largos cuestionarios para que los rellenase, cosa que me llevó tres horas, y luego fijó una cita con el médico para dos días más tarde.

Cuando me presenté allí para mi primera sesión, me recibió un tipo calvo y de mediana edad que se llamaba doctor Geoffmoff. Echó un vistazo a mi expediente y a los resultados de mi prueba de Rorschach, esa en que te enseñan una serie de manchas de tinta y luego te piden que te inventes una historia relacionada con cada una de ellas.

Geoffmoff emitió su diagnóstico. Cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:

—Tiene usted un perfil psicológico multifacético. Por una parte, tiene una mente inquieta y una imaginación muy viva. Por otra, es usted colérico y agresivo y está muy deprimido.

Cuando quiso saber si bebía o fumaba maría le dije que sí, de forma moderada. Geoffmoff sonrió con suficiencia. Dijo que las personas de mi perfil emocional tenían que tener cuidado con el alcohol y los depresores y que no debía consumir medicamentos y alcohol de forma simultánea. Imaginé, con razón (luego lo confirmé), que Melvin le había informado de que bebía en el trabajo. Entonces el muy gilipollas hizo algo que casi me llevó a pasar de los loqueros para siempre. Me habló de Melvin: me contó sus problemas con su hermana mayor, que lo había criado y sometido a tocamientos, y que de adolescente lo habían internado dos veces por vandalismo, intento de suicidio y conducta antisocial. Hasta yo sabía que aquella información no debía divulgarse, y en cualquier caso, no a mí. Melvin y yo ni siquiera éramos amigos. Supuse que Geoffmoff intentaba establecer una relación de confianza conmigo o alguna clase de chorrada del tipo vínculos afectivos.

Antes de que me marchara me recetó unas pastillas suaves para dormir que según él me ayudarían. Tomé aquellos medicamentos durante dos días y bebí al mismo tiempo sin que me hicieran efecto. Al tercer día me tomé tres pastillas antes de ir a trabajar. Eso ayudó. Un par de días después, cuando los medicamentos se habían acabado, decidí que no merecía la pena volver a la clínica. No tenía intención alguna de volver a hablar con Geoffmoff jamás.

Considerándolo ahora desde la perspectiva de muchos años de abstinencia, me doy cuenta de que fue entonces, con ocasión de mi primer intento de suicidio, cuando atravesé la barrera que conduce al alcoholismo. Tenía una mente obsesiva que no paraba de darle vueltas a las cosas y de dialogar consigo misma. Manejar esa mente —tratar mi forma de pensar— recurriendo al alcohol se había convertido ahora en una necesidad. El aspecto psíquico del alcoholismo me persiguió durante años después de haber dejado de beber, sin rehabilitarme, hasta que encontré la forma de lidiar con él.

Capítulo 16

MO Y JOHNNIE BEARD

Llevaba ya tres meses fuera de California. Cada par de semanas me encontraba una carta de casa en el buzón del vestíbulo de abajo. Siempre eran de mi madre y de mi padre; estaban escritas a mano y a veces contenían un cheque. En una ocasión, dentro de una de ellas apareció un apéndice del viejo escrito a mano, que había metido en el sobre por separado. Desde que me fui de casa, y sobre todo después de enterarse de la agresión y la paliza que había sufrido en Times Square, mi padre empezó a interesarse por mí. (Lo que realmente sucedió me lo guardé para mis adentros durante los veinte años siguientes). John y Joyce Fante ya habían pasado varios sustos con mi hermano Nick, que seguía destrozando coches. Sus facturas de carrocería alcanzaban cifras de tres ceros. Curiosamente, papá siguió aceptando las excusas y las absurdas explicaciones de mi hermano. Por lo visto, Nick era capaz de convencer al viejo poco menos que de cualquier cosa.

En su nota, mi padre mencionaba un accidente de automóvil reciente y mostraba su preocupación acerca de las «compañías del gueto» de mi hermano. John Fante acababa de superar la larga depresión que le había causado dejar de beber (o eso decía) y que rechazaran uno de sus libros. Seguía recibiendo pagos sustanciosos, quería que supiera lo bien que le iba escribiendo guiones y enumeró unos cuantos proyectos para el cine en los que estaba trabajando. Esta es la nota de respuesta que yo le escribí en algún momento de comienzos del año 1964:

Papá: en tus cartas hay algo que me salta a la vista. Son impecables. Mi viejo no comete ningún error de puntuación, de gramática o de ortografía: nada. Tu última carta se lee como si hubiera salido de cuatro páginas del capítulo seis de una novela que nunca publicaste. Es de lo mejorcito. Fluye casi inmaculadamente de tus manos regordetas. Pero mi viejo ya no es un niño y no estamos en 1938. No escribe novelas. Escribe esa mierda que sale de la trituradora. ¿Por qué, papá?… ¿Qué pasa?

Por supuesto, no me respondió.

Pasaba continuamente de un empleo temporal a otro. La gente no me interesaba y los trabajos breves me permitían mantener el anonimato y no tener que ser sociable. Me divertía. Era un juego. Me hice experto en inventar solicitudes de empleo. Nunca rellené una de la misma forma dos veces. Shenley Paper Products, supervisor de envíos: entre mis responsabilidades, me encargaba de un departamento de envíos de cinco personas y redactaba informes diarios para mi jefe. Motivo de la baja: traslado de la empresa. Cosméticos Seagrams, ayudante de la sala de reprografía: entre mis responsabilidades cotidianas, recopilaba todos los documentos para duplicarlos, copiarlos y distribuirlos entre el personal ejecutivo de la plantilla. Motivo de la baja: me resbalé y me rompí el tobillo. Era capaz de inventarme sobre la marcha casi cualquier absurdo historial laboral.

A lo largo de los seis meses siguientes seguramente desempeñé treinta empleos distintos. Barajaba papeles, ordenaba cuestionarios, pegaba sellos en sobres, entregaba la correspondencia, barría los pasillos y repartía folletos en Times Square. La mayoría de esos trabajos no duraban más de unos cuantos días o una semana, y llegar hasta ellos me ayudó a conocer el sistema de metro de la ciudad de Nueva York.

Mi puesto de trabajo favorito fue el que tuve en Schwarman Research. Estaba en una habitación con tres actores teatrales en paro: Brad, George y Richard. Brad hacía la mejor imitación de Edward G. Robinson que jamás he oído. Se había aprendido de memoria sus diálogos y cuando estábamos en plena tarea ordenando y compaginando carpetas de informes, se ponía en pie y nos soltaba un monólogo de Eddie G.

Este es un ejemplo sacado de uno de los fragmentos favoritos de Brad, de la película Cayo largo.

Vas a librarte de mí y quedarte con todo el dinero, ¿no es eso? ¿Verdad, soldado?… Piensas que tengo un arma, así que no puedes confiar en mí… Escucha: ¡tú no eres lo bastante grande para hacerle eso a Rocco!

Brad nos tenía a todos por los suelos revoleándonos de la risa. Era un tipo estupendo, pero por algún motivo era incapaz de hablar sin soltar tacos. Su boca le creó grandes problemas en su carrera como actor y acabaron dándole la patada de nuestro cómodo empleo de sacagrapas.

A lo largo de los años siguientes, me lo encontraba de vez en cuando en la puerta de los locales de ensayo de Broadway. Tío, el poder que reside en que tu ser —la persona que eres en realidad— es ilimitado. Tío, de verdad que esto hay que pillarlo. Tú eres el centro del universo.

—Tío, tenemos que empezar a aprovechar ese poder verdadero. Eres un misil de amor. Te rodea por todas partes. ¡El poder es el AHORA!

—Eres grande, tío. Eres algo hermoso. Deja de pelear, deja de luchar. Limítate a SER. El secreto es que en tu interior ya tienes todo lo que necesitas. Limítate a sentir el buen rollo. ¿No lo captas, tío?

Johnnie no perdía nunca su enorme sonrisa de oreja a oreja y movía mucho los brazos bajo la túnica.

Al principio el tipo me cayó bien. Yo solía ir medio bolinga, así que me relajaba y disfrutaba de la función. Además, Johnnie había leído todos los libros, de Marx a Zola y a Krishnamurti. Big Johnnie me recordaba a un carny con el que había trabajado en el parque de atracciones de Santa Mónica. Lo llamaban Bobby Boom. Antes de engancharse a la heroína y cumplir cinco años en San Quentin había sido predicador itinerante. Cuando Bobby estaba «encendido» y no iba muy puesto de jaco, era capaz de sacarle el pelo a una viuda negra a fuerza de labia. De la mejor, además. Media hora después de empezar a soltar su rollo, en el momento justo, la gente se abalanzaba espontáneamente sobre el escenario para recibir la salvación. El sombrero de Bobby se llenaba de «donativos». Uno se sentía como si le hubieran hecho la mejor mamada de su vida. Él y Johnnie estaban cortados por el mismo patrón. Los dos eran predicadores-estafadores natos.

Finalmente, Johnnie terminó y alguien pasó la gorra para Kamistra. Aquella noche, entre la multitud había una chica guapa de pelo negro que, como yo, acababa de escuchar a Johnnie Beard por primera vez. Mientras esperábamos ante el mostrador del café durante el descanso le dije hola. Mo tenía un culo impresionante y un estilo cortante y neoyorquino, y según supe más tarde, acababa de dejar sus estudios de empresariales en la Universidad de Nueva York.

—Oye —dije yo, intentando charlar con ella—, ¿has venido aquí a ver a Johnnie? A ver si adivino: ¿no serás una de sus seguidoras?

—Yo no sigo a nadie, Ralph.

—Me llamo Dan.

—Para mí eres Ralph. ¿Te enteras, RALPH?

—Claro.

—¿Estás borracho, Ralph?

—He tomado vino con la cena. ¿Tú cómo te llamas?

—Maureen. ¿Eres poeta?

—A ratos. Tienes un cuerpo de escándalo, Mo. Y una inteligencia de primera. Me doy cuenta.

—Qué forma más triste de ligar tienes.

—Es lo mejor que se me ocurre. Perdona.

—Yo escribo poesía. He venido a escuchar. Mi amiga ha venido a leer. ¿Tú vas a leer algún poema esta noche?

—Puede. Entonces, ¿te quedas? Qué bien.

—Perdona, no tengo tiempo para esto, tengo cosas que hacer aquí.

Y desapareció entre la multitud.

Tras el descanso todo el mundo volvió a sentarse. Por lo visto, Mo estaba en la puerta del baño de las tías o dentro, hablando con su amiga Kira. Anunciaron mi nombre, así que subí al escenario a recitar un poema que había escrito el día anterior. Me presenté y dije cómo se titulaba mi poema antes de largar durante alrededor de minuto y medio. Mis versos eran sombríos pero tenían rima; eran una especie de fusión entre Baudelaire y Johnny Cash. Eran bastante horrorosos.

Cuando terminé hubo gente que aplaudió, y después volví a mi asiento, que estaba cerca del escenario. Encendí un pitillo y le di unos sorbos a mi café con bourbon.

El tipo que estaba en la mesa de detrás me dio un golpecito en el brazo y me dijo:

—Tío, eres guay. Estamos en la misma onda. Molas, tío, de verdad.

—Gracias.

—¿Has oído a Johnnie Beard? ¿Te has dado cuenta de la onda que lleva? Ese tío da poder, tío. Súper guay.

—Cierto. Es muy interesante.

—¡Joder que sí! Tío, qué tío tan guay. Mi amigo Tommy y yo nos hemos ido a vivir a la comuna de Suffolk Street. Somos de Poughkeepsie. De día ayudamos a Johnnie a conseguir dinero. El año que viene, cuando juntemos bastante pasta, nos vamos a ir todos a vivir a Centroamérica. Johnnie ya ha escogido un terreno.

—Qué chulo —apostillé yo, tratando de poner fin a la conversación y volverme de nuevo hacia la siguiente persona que había subido al escenario.

—Tío, Johnnie es auténtico. Es guay de verdad.

—Esa palabra es fundamental para vosotros, ¿no? Guay.

—Todo empieza por la decisión interior de abrir tu corazón a lo que de verdad importa. Johnnie lo llama tomar conciencia. El verdadero yo.

—Guay.

—Eso. Guay.

—Oye, ¿te importa? Me gustaría escuchar el poema de la gordita.

—Chachi.

La gente de mi mesa se levantó para marcharse. Mo y su amiga Kira, que acababa de leer un poema que seguramente era tan malo como el mío, tomaron asiento. Kira era grande. Muy grande.

Mo me estaba mirando.

—¿Qué? —le pregunté.

—La verdad es que me ha gustado tu poema. Es sombrío. Tienes talento. ¿Has leído a Edna St. Vincent Millay?

—Algo he leído, creo.

Era mentira.

—¿Qué te parece Hermann Hesse? ¿Le has leído? ¿Has leído alguna de sus novelas?

—No.

Mo se agachó y sacó un libro de tapa dura de su bolso, que estaba en el suelo.

—Toma —dijo, deslizándolo sobre la mesa hacia mí—. Léelo. Tengo otro ejemplar en casa. Te cambiará la vida.

Era Demian.

—Nos vamos. ¿Te apetece acompañarnos hasta el metro?

—Claro, digo «guay».

—Déjate de gilipolleces, ¿vale?

—Claro.

Aquella noche, como no podía dormir por culpa del neón que iluminaba intermitentemente mi habitación, bebí vino y me leí Demian de cabo a rabo. Mo tenía razón. Era una novela magnífica.

Algunos días después, Mo y yo volvimos a hablar de libros y de política por teléfono y quedamos a tomar un café. Empezamos a follar en mi habitación de payaso de circo de color rosa y verde. Mo pensaba que tenía ambiente y decía que molaba que el neón nos acribillara cada diez segundos.

Ella vivía en el Bronx con sus padres, y nos lo montábamos un par de noches por semana. Se las sabía todas y tenía un culo que alegraba la vista. La única pega que tenía Mo era que yo bebía mucho. No le gustaba y se negaba a follar cuando me olía el aliento a alcohol. Así que tomé una decisión y me esforcé por beber menos.

Cuando estábamos juntos, nuestras conversaciones eran sobre libros, poesía y política, temas sobre los que nunca había debatido a fondo con nadie antes. Empezamos a tener largos debates acerca de lo que estaba pasando en el país, sobre los derechos civiles y el complejo militar-industrial.

Al menos una vez a la semana recibía una cita por correo, escrita a máquina o a mano en una letra impecable. Esta es una de las que conservo de aquella época:

Cuando te encuentres con tu amigo al borde de la carretera o en el mercado, deja que sea el espíritu el que mueva tu lengua, que sea la voz que hay en tu interior la que hable al oído de su oído, pues su alma conservará la verdad de tu corazón como se recuerda el sabor del vino cuando se ha olvidado su color y el recipiente ya no existe.

Kahlil Gibran

Corría el mes de septiembre de 1964. Durante los fines de semana empezamos a ir a marchas de protesta y otros acontecimientos en Manhattan. Yo dejaba de beber la noche antes de que nos viéramos.

Entonces me puse enfermo. Del resfriado pasé a la pulmonía. Reduje mi consumo de tabaco a un paquete al día, pero aquello duró durante una semana o más y era incapaz de salir de mi habitación para ir al trabajo.

Un día más o menos después de que enfermara, atracaron al encargado de la pensión, el encantador Frederik, cuando volvía a casa borracho por la noche. Entró en coma y después murió. Por lo visto, la poli hizo muy poco para dar con los tipos que apuñalaron a Frederik por la espalda en la Novena Avenida antes de hundirle la cabeza.

El nuevo encargado residente de la habitación n.º 1 del 332 de la calle 51 era un nota portorriqueño llamado Pepe. Un gilipollas de mucho cuidado. Yo me había podido entender con Frederik en cuanto al alquiler porque no hacía ruido y porque él me había colocado la habitación del neón de Jesucristo; un día que su inglés mejoró de repente, hasta me dijo que se sentía mal por habérmela endilgado. Si me retrasaba un par de días o una semana en el pago del alquiler, le pagaba unos dólares extra y no había problema.

Con Pepe las cosas no fueron así. Cuando por fin me puse bien, y estando atrasado en el pago del alquiler, el primer día que volví a casa de trabajar me encontré con que Pepe había cambiado las cerraduras. Me habían desahuciado. Tenía que marcharme.

Una de las personas del grupo Kamistra se había mantenido en contacto con Mo y habíamos asistido a un par de las parrafadas de Tío, eres guay de una hora de duración de Johnnie Beard en los cafés del Village, así que acabamos visitando la comuna de la calle Suffolk. Mo propuso que nos fuéramos a vivir juntos allí para ahorrar.

Aquella era una mala idea y no había sido mía. Muy pronto descubrimos que Johnnie Beard tenía otra cara, una cara más oscura. El señor Iluminación opinaba que tirarse a una residente femenina distinta dos o tres noches por semana a fin de compartirse a sí mismo era «guay». Lo había convertido en una costumbre. Sin embargo, a los tíos que tenían una relación con aquellas chicas —sus novios— no les hacía demasiada gracia tanto «buen rollo».

Big Johnnie, por supuesto, tenía la solución. Como es natural, lo que mejor se le daba era cuidar de Johnnie. Durante nuestra sesión cotidiana de análisis de las seis de la mañana, donde los que no tenían trabajo recibían sus instrucciones para el día, Big Johnnie había instituido una especie de juramento de fidelidad Kamistra. Empezaba por elegir a alguien, casi siempre un tío. Le decía lo «bello» que era y seguía hablando durante treinta segundos más de algún rasgo encomiable que tuviera y de cómo su presencia contribuía tantísimo a Kamistra y a transformar a la humanidad. Luego lanzaba el maleficio: «Eres un tío de la hostia, ___. Pero tengo que preguntarte si eres uno de los nuestros. ¿De verdad estás con nosotros? ¿Defiendes lo que defendemos nosotros, la idea de que somos una familia, de que de lo que va toda esta movida es de nuestra unidad, el bien común y una nueva forma de vida en una nueva sociedad?».

El juramento y el almíbar variaban un poco, pero siempre contenían las mismas exigencias.

Aquella noche, o a la siguiente, cuando Johnnie elegía a su acompañante femenina para esa noche, la elegida casi siempre era la chica de ese mismo tío. Una bonita coincidencia.

A Mo le llegó el turno la segunda semana que llevábamos viviendo en la comuna. Aquella mañana, mientras Johnnie pasaba revista, me señaló a mí.

—Dan, eres un fichaje increíble para Kamistra. Una fuente de luz resplandeciente. Un tío guay. Noto el amor. Te oí cuando leíste tus poesías, y tío, ¡me dejaste alucinado! Eres guay.

Etc., etc. Y de ahí pasó al juramento.

Asentí a todo lo que él quería que asintiera, y acto seguido puse el dedo en la llaga.

—Johnnie, ya sé que eres el líder y todo eso, y sé adonde quieres llegar. Pero te lo voy a decir claro: a mi chica no se la toca. Punto. Solo se acuesta conmigo.

Más tarde, hacia el mediodía, Johnnie y dos de sus fieles discípulos varones, ambos con cajas de cartón en las manos, llamaron a la puerta de nuestra habitación. Mo había estado fumándose un petardo. Abrí la puerta. Johnnie dejó que el Matón n.º 1 hablara por él.

—Hemos venido a ayudarte a recoger tu ropa y tus pertenencias —declaró el Matón n.º 1.

—No te entiendo —le dije yo—. ¿Qué pasa?

El Matón n.º 2 llevaba en la mano un papel escrito a máquina. Lo leyó.

—¡Notificación de expulsión! Dan Fante, has violado los estatutos de conducta de Kamistra. El comité ha celebrado una votación. Por la presente quedas expulsado de la comuna. Tienes una hora de plazo para recoger tus cosas y marcharte. Maureen, por supuesto, puede quedarse en Kamistra si así lo desea.

—Estamos juntos… ¿qué estatutos? —pregunté.

—En la papelera de esta habitación se ha encontrado una botella de whisky vacía.

—¿Y?

—Los estatutos de Kamistra prohíben el consumo de alcohol.

—A mí nadie me ha enseñado nunca ningún estatuto. Esta es la primera vez que alguien me habla de estatutos.

—Tienes una hora para recoger tus cosas y marcharte —reiteró el Matón n.º 1.

—¿Y qué me dices de la hierba y los tripis? Aquí los toma todo el mundo. ¿Qué me dices de eso?

—En Kamistra no está permitido consumir alcohol. Tienes una hora.

Entonces miré a Big Johnnie Beard y le dije:

—Esto no tendrá nada que ver con que quisieras cepillarte a mi chica, ¿verdad?

Por una vez, Johnnie no sonreía:

—Nuestro comité se ha pronunciado. Yo soy un miembro más, como tú. Me someto a sus decisiones.

—Tú ERES el comité, Johnnie. Eso es un cagarro, una represalia por no permitir que te folles a mi novia.

Después de pasar dos semanas en un hotel de la calle Houston, Mo y yo nos fuimos a un apartamento que estaba en Jerome Avenue, debajo del paso elevado de las vías del metro del Bronx, cerca de lo que los neoyorquinos llaman «el» Yankee Stadium. Por las noches, cuando pasaba rugiendo el tren, el ruido era ensordecedor. Todo lo que había en la vivienda vibraba, y a veces se caía a la alfombra un cenicero. Las conversaciones se interrumpían, como en una coreografía, y se reanudaban después de que hubiera pasado el tren.

Entre los dos, nuestros ingresos apenas nos permitían llegar a fin de mes, pero todas las noches leíamos juntos y nos volvimos cada vez más activos políticamente. Habían pasado tres meses desde que Mo me exigió que dejara de beber por completo y había reducido mi consumo a una o dos cervezas al día, pero la abstinencia había agudizado todos mis instintos y convertido mi vida cotidiana, es decir, mis procesos mentales, en algo peor que incómodo. Estaba como sumido en la oscuridad. Ahora mi cerebro era una hormigonera que nunca paraba de fabricar ponzoña. Me había convencido de que el gobierno nos vigilaba a Mo y a mí, de que no tenía ningún talento vendible y de que estaba destinado a ser durante toda la vida lo que mi padre siempre había llamado un shitkicker, un «chutamierdas». Estaba cada vez más nervioso, y siempre estaba a la espera de que sucediera algo malo. Si a nuestro apartamento venía una pareja —amigos que Mo conocía de la universidad— yo me quitaba de en medio. Ella era una mujer ansiosa y empecé a tener la impresión de que tenía una relación con alguien que me decía que yo le importaba pero que se pasaba la vida de crisis en crisis. Me sentía ajeno a ella, a mí mismo y a todo. Me juzgaba a mí mismo de forma tan brutal que tenía la mente empantanada y en mi cabeza no paraba de repetirse un fracaso tras otro, como en una moviola, acosándome durante días enteros. Estaba convencido de que mi cerebro estaba empeñado en matarme, y que de no ser porque dependía de mi cuerpo para desplazarse, lo habría hecho. Me alejé cada vez más de la gente, y «que le den» se convirtió en mi santo y seña cotidiano. Mi vida y mis pensamientos se reducían ahora a custodiar el secreto de que estaba loco. Por fuera parecía más o menos normal, pero mi fuero interno era una tormenta incendiaria de locura. Era como si en la cabeza llevara un muelle que hubiera que mantener comprimido día y noche. «Ellos» se convirtieron en mi problema: la administración Johnson, Robert McNamara y los políticos gilipollas que nos estaban hundiendo al meternos cada vez más en una injerencia injustificada en Vietnam, Laos y posiblemente todo el sudeste asiático. Los intolerantes también. El odio racial. Eran siempre «ellos». Me apuntaba a cualquier causa radical que se presentara. Le había puesto el tapón a la botella, pero el genio seguía suelto por el circo.

Capítulo 17

JOHN FANTE ESCRIBE DE NUEVO

A mediados de la década de 1960, papá llevaba trece años sin publicar una novela. Hacía trabajos bien pagados, imaginativos y rutinarios como guionista, pero como novelista estaba acabado y estaba furioso consigo mismo. John Fante se sentía un fracasado en lo que más amaba: escribir.

En 1964, tras otra pausa en lo que a escribir narrativa se refiere, John Fante envió a las editoriales la mitad del manuscrito de una propuesta de novela que más tarde acabaría por titularse Un año pésimo. Las cartas de rechazo que recibía se parecían todas entre sí por la aspereza con la que enjuiciaban esta nueva obra: «Está usted desfasado, Fante. Deje de escribir sobre su pasado y sobre su familia».

Papá se deprimió mucho y empezó a beber de nuevo, padeciera diabetes o no. Se lo podía encontrar en el Malibu Cottage varias noches por semana. Una de esas noches, después de varias horas sentado en una banqueta, y en el transcurso de un debate acalorado sobre los L. A. Dodgers y los San Francisco Giants, lo invitaron a «salir a la calle». Antes de que su adversario pudiera quitarse la chaqueta y levantar las manos, le asestó una ráfaga de crochets y directos de derecha que lo dejaron tendido y ensangrentado en el asfalto del aparcamiento. Nadie, pero absolutamente nadie, insultaba a los Dodgers, y menos cuando papá llevaba cinco copas encima.

A papá le gustaban tan poco las intromisiones como que le sacaran fotos. Se lo ve claramente molesto porque alguien le había interrumpido para hacerle esta.

Con el tiempo, Billy Asher, uno de nuestros vecinos de Malibú y compañero de póquer de mi padre, acabó intimando con él. Billy había sido director de I Love Lucy, y había tenido mucho éxito en el mundillo de la televisión. Ahora bien, Asher tenía un talón de Aquiles que el viejo descubrió de forma casi inmediata: a pesar de todos los elogios que había recibido a lo largo de su carrera en la pequeña pantalla, jamás había logrado hacer con éxito la transición de la televisión al cine. Aquel, su punto débil, era una llaga en carne viva.

En el transcurso de sus debates con Asher, a mi padre se le ocurrió una idea para una serie de televisión llamada Papa, protagonizada por un varón italiano maduro, fumador de puros y padre de seis hijos, centrada en sus problemas y las soluciones toscas y tradicionales que les daba.

A Asher le encantó la idea, y recurrió a sus contactos en la industria televisiva. Tenía grandes esperanzas. Llevó el guion del episodio piloto a Nueva York y acabó haciendo varios viajes para presentárselo a los grupos de expertos de las distintas cadenas. Pese a que estos acogieron bien la idea, nadie se comprometió en firme. Pasó el tiempo sin que sucediera nada, y finalmente se abandonó la idea.

Alrededor de un año más tarde, mi padre acababa de terminar un guion provisional y se topó con Billy en Malibú. Para entonces, Asher se había divorciado y se había mudado, pero estaba de vacaciones en la playa, de visita. Papá le dijo que acababa de terminar de redactar un guion que estaba seguro de que daría para una película magnífica. Billy le dijo a mi padre que se lo enviara y que quizá podría ayudar a colocárselo a la productora adecuada.

A John Fante le desagradaba inmensamente tener que pedirle favores a nadie. Seis semanas después, cuando aún no había tenido noticias de Asher, lo llamó por teléfono. Cuando Asher se puso, charlaron durante unos minutos y luego papá le preguntó a su amigote el gigante de la televisión qué le parecía el guion.

—Es estupendo, Johnny. Me ha encantado. Te lo digo completamente en serio; lo que pasa es que está un poco centrado en los personajes como hilo conductor y tiene poca acción. Es la clase de idea para una película que no tiene mucha aceptación ahora mismo.

Del lado de la línea de mi padre hubo una larga pausa, seguida por estas rabiosas palabras:

—¡Quieres decir que no tiene aceptación porque no es una puta comedia de situación! Se me había olvidado que eras un pichafloja que lleva los últimos veinte años siendo un cero a la izquierda en la industria del cine.

Tardaron años en volver a hablarse.

A finales de la década de 1960 había otra novela en ciernes, Mi perro idiota. Debido a la falta de trabajo como guionista, John Fante se vio obligado a volver a aquello que de verdad amaba. Póstumamente, muchos críticos lo consideraron como uno de sus mejores libros. Estaba ambientado en la actualidad y trataba de un guionista maduro que tenía la necesidad de encontrar algo que valiera la pena en su vida y en su matrimonio. Su protagonista, un hombre atribulado que luchaba por mantenerse a flote y redescubrirse a sí mismo, rebosaba tristeza, ironía, humor y una gran sabiduría. El personaje de papá, Henry, se asoma a la ventana del éxito y la seguridad para hacer balance de una vida llena de opciones fáciles y de errores. Era una novela brillante escrita con la característica sencillez y perspicacia de mi padre. Desgraciadamente y una vez más, aquel fue otro excelente ejemplo de narrativa terminada que no llegó a la imprenta hasta después de su muerte.

Mi padre era artista por los cuatro costados. Aparcó su pasión durante períodos largos pero nunca renunció a ella. A lo largo de una vida de anonimato casi total, se aferró a su don. La mayoría de sus novelas las escribió porque sí, no por la fama ni por el reconocimiento. Escribía porque era escritor. Su ejemplo imperecedero hizo que yo, su segundo hijo, un inútil, un tarado y un alcohólico, lo quisiera de todo corazón.

Mi vida en Nueva York empezaba a venirse abajo. Mi relación con Mo estaba perdiendo fuelle. Me había convertido en una versión de mi padre: gruñón, colérico y escasamente comunicativo. Hacía meses que había cogido la costumbre de pasar todo el tiempo posible lejos de casa, y nuestra vida sexual se había interrumpido mucho antes. Tampoco podíamos hablar sin acabar a gritos. Yo venía de una familia en la que había un centenar de secretos ocultos de los que nadie hablaba nunca. Por fuera mi familia no tenía mala pinta, pero por dentro era un nido de víboras. Había sido criado por personas inteligentes que se expresaban muy bien y que nunca hablaban de su propia demencia o de sus diferencias salvo para culpar a otros. Mi relación con Mo era una fotocopia de todo eso.

Había ido cambiando regularmente de empleo: vigilante nocturno, camarero, corrector de pruebas y mozo de almacén en una ferretería. Dejé todos esos trabajos o me despidieron. La bebida y la pornografía eran lo único que alguna vez había ayudado a poner freno a mi cerebro y a sus incesantes acusaciones. Ahora habían desaparecido. Sin medicar, «al natural», un monólogo interior continuo y sin filtrar me mantenía despierto todas las noches. En ocasiones era más ruidoso que otras. A veces me gritaba: «Imbécil de mierda, ¿por qué le hablaste así al encargado? No sabes lo que haces. Te van a despedir, seguro. Eres un minusválido psíquico».

Pasé un mes estudiando para el examen de taxista y lo aprobé con ayuda de Mo, ya que nunca había conducido por Nueva York y no habría sabido distinguir Wall Street de la Quinta Avenida. Me dieron la licencia n.º 7912.

Algunas semanas después de que yo empezara a trabajar como taxista, Mo y yo acabamos dejándolo. Ya hacía meses que en lo fundamental la relación estaba acabada.

Me llevé mi ropa a una pensión que estaba en la calle 51 de Manhattan, y empecé a volver a beber en serio.

El final de nuestra relación también acarreó otra reacción física: dejé de comer. Sabía que tenía que alimentarme, pero lo máximo que era capaz de hacer era consumir un litro de Pepsi y una bolsa de Fritos al día. Aquello duró tres meses.

Sabía que estaba loco. Acababa borracho y viendo películas porno en la calle 42 dos o tres veces por semana. Durante el día, mientras conducía, me abrumaba una sensación que no sabía de dónde venía y tenía que pararme junto al bordillo porque estaba llorando y fuera de control.

Como no conseguía dormir, empecé a volver a caminar por las noches para agotarme. Cuarenta o cincuenta manzanas. Del East River al río Hudson y otra vez de vuelta. A veces me detenía a que me hiciera una mamada cualquier tío de Times Square que estuviera disponible, y luego volvía a la pensión y bebía hasta perder el conocimiento.

Una sombra había entrado en mi vida, dominada por una desesperación que solo pueden comprender quienes han conocido lo infinito y lo insondable de su propia psique. Sin que importara lo que hiciera o qué rehén femenino tomara en una relación, sabía que antes o después me suicidaría. Al final resultó que seguí bebiendo durante al menos otros quince años más.

Capítulo 18

TAXI TAXI Y EL TÍO SPIT

Aprenderme las calles de Nueva York se convirtió en un curso intensivo que hacía día a día. Cuando empecé a conducir por Manhattan, mi conocimiento de los cinco distritos municipales de Nueva York era nulo, así que durante la mayor parte de mi primer año como taxista, después de subirse a mi taxi y decirme adonde iban, a todos mis pasajeros les decía: «Por supuesto. Pero mire, soy nuevo, ¿podría orientarme?». A veces el destino estaba a dos manzanas y otras a casi cincuenta kilómetros.

Por las mañanas, antes del amanecer, nos «poníamos a punto» en el Garaje de Mantenimiento Calhoun de la calle 138, cerca de Harlem, en un área del Bronx que un periodista de ingenio facilón había apodado Fort Apache, esperando que nos asignaran nuestras tareas para el día. La plantilla de conductores de Calhoun estaba compuesta por treinta conductores blancos y setenta conductores negros. Los de menor rango eran los portorriqueños, que trabajaban como ayudantes de los mecánicos y como empleados del depósito.

El parque de la empresa era un mar de taxis amarillos, más de cien vehículos. A finales de la década de 1960, los tiroteos y los atracos a los taxistas eran algo casi tan habitual como los viajes a la lavandería. Los separadores a prueba de balas tardaron bastante tiempo en llegar a los taxis neoyorquinos.

A finales de la década de 1960, en Nueva York las relaciones entre las razas no eran las de hoy. El barrio del que venías o el color de tu piel seguía pesando, y mucho. En el garaje Calhoun los negros eran mayoría. Muchos de ellos eran gente muy politizada, muy combativos, y hacían el turno armados. Algunos de ellos se negaban por completo a dirigirle la palabra a un hombre blanco a no ser que pagara, es decir, a no ser que viajara en el asiento trasero de su taxi.

Muchos de los hombres con los que hice amistad eran blancos y mucho mayores que yo, así que acabé por no relacionarme demasiado. Los veteranos de guerra, que rondaban el medio siglo de edad, al regresar a casa de la Segunda Guerra Mundial y de Corea se habían encontrado con que sus empleos o sus negocios habían desaparecido. Se vieron obligados a aceptar cualquier trabajo con tal de sacarse un dólar, y muchos se hicieron taxistas. Los rostros blancos del garaje Calhoun eran sobre todo de italianos y judíos. A veces, mientras tomábamos un café y aguardábamos nuestro turno de pasar por la ventanilla donde nos asignaban la zona en la que nos tocaba trabajar ese día, discutíamos de política y de relaciones interraciales.

A veces los ánimos se caldeaban. Entre los taxistas del garaje, los temas más candentes eran la cuestión racial y el Vietnam. En materia racial, a mediados de los sesenta el Bronx dio un giro de ciento ochenta grados en menos de cinco años, y barrios que antes eran «seguros» ahora habían «cambiado» y se habían vuelto peligrosos. Casi todos los conductores blancos y veteranos de guerra eran muy de derechas y partidarios de la ley y el orden. Sencillamente se negaban a coger pasajeros negros o portorriqueños en el Bronx o en Manhattan. Como yo me había vuelto muy militante y odiaba aquello, discutía encarnizadamente con algunos de ellos.

El encargado de nuestro garaje era un vehemente Napoleón negro de un metro sesenta y fumador de puros que se llamaba Shorty Smith. Era vocinglero, podía con lo que le echaran y siempre lo respaldaba el matón de su encargado. Su método de gestión a gritos evitaba muchas peleas de madrugada.

El parque automovilístico de Calhoun estaba en las últimas. La mayoría de nuestros motores Dodge habían recorrido más de doscientos cuarenta mil kilómetros, y en nuestro taller de carrocería sustituían los parachoques abollados de aquellos destartalados taxis por otros que habían vuelto a enderezar y que casi nunca encajaban bien. Ni siquiera eran capaces de conseguir que la pintura tuviera el mismo tono.

Como yo era nuevo en la empresa, siempre me tocaba alguno de los peores coches. Si era un armatoste especialmente malo o que no arrancaba, volvía a la oficina con mi tarjeta y se la pasaba a Shorty por la ventanilla de plexiglás.

—¿Qué pasa, Fante? ¿Qué problema tienes ahora, chico?

—El coche no arranca, Shorty. Venga, yo tengo que ganar dinero como todos.

—Que uno de esos genios que está ahí fuera parado soltando chorradas y tomando café te ayude a empujarlo hasta el taller. Hotrod lo arreglará en un santiamén.

—Venga, Shorty, ¿qué tal si me das otro coche?

—Oye, Fante, ¿me lo dices o me lo cuentas? Vete a llamar a un delegado sindical o al Gran Dragón del Ku Klux Klan. A mí me la suda.

«¿Me lo dices o me lo cuentas?». Si oí esa frase una vez, la oí mil veces. Uno de los conductores más militantes del garaje de Calhoun se llamaba Arthur Sunday. (Arthur siempre decía que su apellido era su «nombre de esclavo»). Arthur y yo nos caíamos bien, pero al principio discutíamos de mala manera y casi acabamos a golpes por el intenso odio que le inspiraban la mayoría de los blancos y mis diatribas izquierdistas, cada vez más radicales. Tenía más de cincuenta años y su mujer, que ya no le hablaba, era profesora en Bedford-Stuyvesant. Arthur vivía en el dormitorio del fondo de su apartamento y entraba y salía por la puerta de atrás del edificio. Como era un hombre muy orgulloso, Arthur siguió en ese mal matrimonio por su hija de diez años y juraba que ella no iba a tener que pasar por otro hogar negro roto.

Solíamos quedar una o dos veces por semana después del trabajo para cenar en una cafetería que estaba al lado de la calle 149. Bajo la superficie de sus aires chulescos y de su ira repentina, Arthur era un hombre sensato y serio. Solo seis años de estudios, pero había leído de todo, de Kant a Tolstoi y a Karl Marx.

Arthur se convirtió para mí en algo más parecido a un hermano mayor que a un amigo. Se dio cuenta de que yo era un tío con problemas y que bebía mucho, y solía darme consejos. Andando el tiempo y en el transcurso de nuestra amistad, me instruyó sobre la historia de la América negra, la historia de la esclavitud y las raíces del radicalismo negro. Al cabo de varios meses de cenas semanales, le conté una versión aséptica del oscuro relato de la agresión que sufrí en Times Square. Lo entendió. Ese día Arthur me enseñó dos valiosas lecciones. Una: cómo y cuándo cerrar el pico. Dos: cómo lidiar con gente de la calle a la que le da igual vivir o morir. Después de llevar cosa de un año trabajando como taxista, me mudé a un piso propio en el Lower East Side. El 414 de East Eleventh Street. Alphabet City. En aquel entonces era un barrio muy duro.

En el garaje Calhoun empezaron a invitarme por las tardes a partidas de dados que jugaban a unas pocas calles de distancia. Había Shylocks (tipos de la calle con los bolsillos a rebosar que prestaban dinero a un interés desorbitado). Los que dirigían el cotarro eran uno o dos tipos que venían del sector Arthur Avenue del Bronx y que tenían «buenos contactos». Como tenía apellido italiano y trabajaba para Calhoun, me dejaban participar o simplemente quedarme allí mirando. Me presentaron a uno al que llamaban el Tío. Se llamaba Vincent Sputtimare; para los jugadores era el señor Sputtimare o el Tío Spit, dependiendo de si le caías bien o no. Cuando conversó conmigo y se enteró de que mi padre era guionista en Hollywood y que había escrito películas para Kim Novak, John Garfield y Barbara Stanwyck, Spit se convirtió para mí en una especie de mentor. El tío Spit era un gángster de clase trabajadora al que lo encandilaban las estrellas. Quería saberlo todo sobre Hollywood y sobre todas las estrellas de cine con las que había trabajado mi padre. Lo que no sabía me lo inventaba. Me había congraciado con él.

El tío Spit tenía un «primo» que hacía de shill en las partidas de dados. Un shill es un tío que está allí y que se ocupa de que la gente siga apostando y la cosa no decaiga. Un día el tipo no apareció y, siguiendo órdenes del tío Spit, yo también me convertí en shill. Me daban dinero en la calle antes de las partidas y me decían que jugara de tal manera que apostara cantidades concretas y que abandonara la partida cuando Spit me diera la señal. El sur del Bronx era un sitio duro; durante las partidas siempre se bebía y se traficaba, y siempre había una o dos putas jóvenes y bonitas por allí para ayudar a los ganadores a dejarse en el barrio cualquier dinero que hubieran ganado.

Vi a tíos emborracharse de más y «hacerse daño» por haber perdido o hablado demasiado. En una de las partidas, un individuo que según el tío Spit era un cazzo, un bocazas que trabajaba para el ayuntamiento en alguna sección del departamento de urbanismo, tuvo un «accidente grave» el fin de semana que no saldó sus deudas.

Como shill, si perdía cien dólares o más jugando me pagaban veinticinco dólares después de la partida por mi tiempo. Si ganaba podía quedarme con el dinero, hasta un tope de cincuenta dólares. De vez en cuando me tocaba un viaje gratuito a la furgoneta con una de las chicas. Andando el tiempo, aprendí a convertirme en lo que se conoce como un wrong better. En cualquier juego de azar callejero, un wrong better es un tío que siempre apuesta a que el tipo que está lanzando los dados va a perder.

El tío Spit no tardó en ofrecerme trabajitos que podía hacer mientras iba en el taxi. Recogía un sobre en tal sitio y luego lo dejaba en una tienda de golosinas, un comercio o un bar. Yo hacía los recados y al acabar la semana siempre me pagaba con un sobre blanco con dinero en metálico.

Una de las personas a las que recogía habitualmente era una mujer a la que la policía llamaba «Millie la de la bolsa de la compra». Mi trabajo consistía en recoger a Millie y sus «bolsas de la compra» los martes y los jueves por la mañana a las ocho en la calle 47 con la Octava Avenida. Era un ama de casa regordeta, fumadora compulsiva y de mediana edad que estaba casada con el «tío» de alguien. Millie estaba loca, o eso creía yo. Mientras la llevaba en el taxi farfullaba sin parar. Después de darme la dirección del punto de recogida en el Bronx o en Harlem, se sentaba en el asiento de atrás del taxi y murmuraba durante la siguiente media hora hasta que llegábamos al «banco» (el sitio donde registraban los números y clasificaban el dinero). El tío Spit me había dado instrucciones de no poner jamás la radio del coche y de no hablar nunca con Millie.

Pasaron varios meses hasta que tuvimos nuestra primera conversación. Fue todo un shock. Una mañana Millie subió al taxi y no empezó a farfullar. Se incorporó un poco en el asiento de atrás. Era la primera vez que la veía sonreír o mirarme siquiera.

—Eh —me dijo—. ¿Tú también trabajas para el Tío, no?

—Sí —le respondí—. Pero oye, se supone que no debo hablar contigo.

Sabía cómo me llamaba por la licencia de taxi del salpicadero. Encendió un cigarrillo y me lo pasó. Luego encendió otro para ella y dijo:

—Te llamas Daniel, ¿no?

—Con Dan me vale.

—Me han dado tres días de fiesta. Hoy lo único que tengo que hacer es recoger un dinero. Así que puedes hablar conmigo.

—Vale, de acuerdo —le dije—. ¿De qué te apetece hablar?

—De ti. Quiero que hablemos de ti. Nunca hemos hablado antes, así que quiero hablar. Dime qué haces para el Tío. ¿Solo conduces?

—Entregas y recogidas. Cosas así.

—¿Qué más haces?

—¿Quieres decir como trabajo?

—No, cuando no estás conduciendo.

—Me gusta el béisbol —le dije—. Cuando puedo, voy al Shea Stadium a ver a los Mets.

—Yo soy fan de los Yankees. A mi hijo mayor le chiflan los Bombers.

—También soy escritor, a veces. Intento escribir.

—¿Qué tipo de cosas escribes, Daniel? ¿Libros y tal?

—Poesía. Ahora mismo estoy trabajando en unos poemas.

—No lo dejes. Pareces buen chico. Yo «leo» bastante bien a la gente y veo que te comportas como un buen chico.

—Gracias. Eres muy amable.

—¿Sabes? —preguntó con una risa de loca—. Llevo veintitrés años trabajando para los guinea boys[8]. ¿Te lo imaginas? Es mucho tiempo, ¿verdad?

—Cierto.

—Oye, pero me saco un buen dinero. Les he pagado los estudios a mis dos chicos.

—Eh, ¿te importa que te haga una pregunta?

—Claro, Daniel, pregúntame lo que sea.

—¿Puedo saber por qué cuando vas en mi taxi hablas sola todo el rato? Es… una costumbre poco corriente.

Millie volvió a reírse de forma más loca todavía antes de darle una calada profunda a su Camel sin boquilla.

—Pensabas que estaba como una puta cabra, ¿no? Qué bueno.

—No exactamente. A ver, yo sé lo que haces para el Tío. Solo que es poco corriente oír a alguien cuchicheando consigo misma mientras va en taxi durante media hora o cuarenta y cinco minutos.

—Vale, de acuerdo, te lo cuento. Lo que tienes que saber es que a lo largo de mi vida me han trincado un montón de veces. Como te dije, llevo más de veinte años con esto.

—Claro, supongo que son cosas del oficio.

—Antes llevaba todos los números, los recibos y la pasta en mis bolsas de la compra, debajo de cajas de cereales vacías y envases de leche. Ya sabes, como si fueran compras de pega. Como si acabara de volver del mercado.

—Sí, claro.

—No paraban de llevarme a comisaría, y la bofia encontraba doscientos o trescientos resguardos. Acabé harta de ir a la trena. Así que hace unos años me puse a aprender a recordar todas las apuestas y los números.

—¿Memorizas todos los números cada día?

—Eso es. Y también los nombres de los que apuestan y la cantidad que se han jugado.

—¿Cuántos números? ¿Cuántas apuestas?

—Cientos. Simplemente aprendí a hacerlo. No es tan difícil y es mejor que acabar en la puta trena todo el tiempo.

—Jesús.

Alrededor de un año más tarde, después de haberle probado mi valía al tío Spit, de vez en cuando recibía una llamada de teléfono, siempre por el teléfono de pago de la central de taxis y siempre por la mañana, cuando iba a recoger el taxi, para hacer otra clase de carrera. Esos encargos casi siempre los hacía de noche. Recogía a dos «primos» y los llevaba a un bar o a un club que solía estar en el sector de Fordham Road del Bronx. Aquellos «primos» eran «cobradores» y eran siempre los mismos dos tíos. Hablaban muy poco entre sí y solo en voz baja, pero a mí nunca me dirigían la palabra a no ser para darme otra dirección.

Yo los esperaba en el otro extremo de la manzana dentro del taxi con la luz de fuera de servicio encendida y el motor en marcha, mientras ellos entraban a arreglar cuentas con quienquiera al que tuvieran que cobrar. En un par de ocasiones tuve que limpiar sangre del asiento de atrás antes de entregar el taxi.

Una noche, cuando estaba en casa bebiendo solo, agradablemente cogorza e intentando escribir unos poemas, alguien llamó a la puerta. Era Spit en persona. Mi único día de fiesta se había convertido en dos días de beber solo y aquella mañana había telefoneado para decir que tenía la gripe.

El Tío Spit insistió en que preparara café. En la tele echaban un partido de los Mets; Tom Seaver estaba en el montículo del pitcher, y mientras se hacía el café, Spit estaba sentado en silencio en mi sofá, fumando y viéndolo lanzar.

Cuando terminó de hacerse el café (era una cafetera de ocho tazas), me dijo que trajera una taza y también la cafetera, y me dijo que me lo tomara.

—¿Cuánto quieres que me tome?

—Tómatelo todo. Esperaré. Estoy viendo el partido.

Dos entradas después me lo había terminado.

Spit apenas dijo palabra. Esperó a que terminara de tomarme el café.

Luego me dijo que me levantara y me diera una ducha fría, así que lo hice. Cuando salí de la ducha, él seguía viendo el partido. Durante la octava entrada habían sustituido a Seaver por Tug McGraw para arreglar el desaguisado y conseguir el «salvado».

Spit apagó el televisor, se levantó del sofá y me dijo:

—Escucha, Dan. Tú me caes bien. Siempre has sido un buen chico, sabes cuándo cerrar el pico y haces lo que se te manda. Pero ahora no soy yo quien te habla. Esto viene de arriba. Eres un problema. Eres un desastre.

—¿Lo soy? ¿Qué clase de problema? ¿Qué he hecho?

—Eres un borrachín. Eso es malo para los negocios. Ya no puedo confiar en ti. Un tío al que conozco (era la frase con la que se refería a uno de sus superiores) está un poco mosca. Faltaste a una recogida.

—Dios —dije yo—, se me debió de olvidar. Supongo que se me pasó. Lo siento, tío Spit.

—No se te olvidó nada, chaval. Estabas bebiendo. ¿Tengo razón o no? —me preguntó Spit meneando la cabeza.

—Supongo que sí.

—¿Sí o no?

—Sí, tienes razón. Estaba bebiendo.

—¿También tomas drogas? ¿Coca o alguna porquería dura de esas?

—Venga, ya me conoces.

Spit me miró fijamente un rato largo.

—De acuerdo —dijo por fin—. Ya veo. Entiendo.

—¿Qué quieres que haga?

—A partir de ahora ya no estás en nómina. Tú y yo hemos acabado.

—No volverá a pasar. Me conoces. Tú mismo lo dijiste: soy un buen trabajador. Nunca antes había cometido un error. ¿No puedes hablar con él de mi parte? Necesito ese dinero extra.

—Te diré cómo va a ir la cosa —dijo el tío Spit con otro meneo de cabeza—. Tú y yo, como te he dicho, hemos terminado. Mañana dejas tu trabajo y te vas a otra empresa de taxis, a un garito aquí, en la ciudad, una de esas centrales de taxis del West Side. No en el Bronx. ¿Entiendes?

—¿Corro peligro?

—De momento ni te acerques al garaje Calhoun, nada más, chaval —dijo Spit sacudiendo la cabeza—. El tío ese no quiere volver a verte por ahí. El Bronx es historia. ¿Vale?

—Vale —contesté.

—Eso es todo —dijo el tío Spit.

Empezó a encaminarse hacia la puerta, pero antes de llegar dio media vuelta y añadió:

—Tienes un problema, Fante.

—Lo siento.

—Ocúpate de tus historias personales, chico. Entre tú y yo no hay ningún problema, pero jamás vuelvas a ponerme en un compromiso. Y por el amor de Dios, haz algunos cambios. Pórtate.

Spit abrió la puerta y se volvió:

—Mantente en contacto, chaval. Llámame. Cuéntame cómo te va.

Y eso fue todo. Me habían echado.

Se han escrito y filmado un montón de gilipolleces sobre la gente que se gana la vida como el tío Spit y sus «primos». Mi perspectiva del asunto se basa en mi propia experiencia. Siempre me trataron y me pagaron bien, y mi trabajo para el tío Spit terminó de forma tranquila.

Con el tiempo, después de cambiarme a una central de taxis del centro y seguir conduciendo entre once y doce horas diarias, algo empezó a cambiar en mi interior. Estaba menos nervioso. Quizá se debiera a que ya no estaba con el tío Spit y a que me tomé en serio lo que me dijo, y estuve bebiendo menos durante varias semanas. Estaba menos chiflado y hacía tiempo que el volumen de mi griterío interior no estaba tan bajo. A veces hasta conseguía sentirme ajeno, desconectado de juzgarme constantemente a mí mismo. Mientras hacía mi turno, empecé a notar que me estaba volviendo más tranquilo. A veces me sentía testigo de mí mismo, como si el taxi que conducía fuera una burbuja o una especie de armadura móvil y segura que iba de calle en calle llevándome consigo. Echaba un vistazo al reloj y habían pasado seis o siete horas. A veces, cuando entregaba la recaudación al final de uno de mis turnos, incluso llegaba a sentirme bien.

En las mañanas de los fines de semana o los días nevados, cuando había poca clientela, recorría las calles desiertas de Manhattan durante horas, sin hacer otra cosa que conducir sin rumbo. Hice un trato conmigo mismo de que no bebería mientras estuviera trabajando y lo cumplí. A veces lograba estar un día, dos o tres sin tomar más que alguna que otra cerveza.

Mientras conducía empecé a escribir más poemas en mi cuaderno de hojas sueltas. Escribí cientos de ellos. Si se me venía a la cabeza una idea, paraba el coche y anotaba los versos que se me habían ocurrido. Al acabar la jornada, de camino a casa en el autobús municipal antes de coger el metro, leía lo que había escrito. Casi siempre lo destruía antes de llegar a casa.

Días felices en Malibú. Papá y mamá, Vickie, Jimmy y yo, delante y de rodillas. El fotógrafo es mi primo John V. Fante, as de la mecánica y destacado cineasta.

© John V. Fante

Capítulo 19

LOCO DE ATAR Y UNA PATA CHULA

La sensación de paz que había experimentado conduciendo el taxi se esfumó unos meses después. Me habían atracado dos veces y apuñalado una. Empecé a odiar mi trabajo. Para sentirme mejor y más seguro, así como para protegerme, me puse en contacto con un «tío» del Bronx al que conocía, que a su vez conocía a un tipo de Little Italy que se llamaba Tito. Quedamos para tomar una cerveza y le compré una pipa de fuera del estado: un treinta y ocho de acero inoxidable con la empuñadura negra y sin número de serie. Durante los años siguientes y siempre que fuese posible, aquella pistola iba conmigo a dondequiera que fuera.

Ahora, mientras conducía durante el día, empecé a sufrir violentos temblores de resaca. A veces me llevaba las manos a la cara, la encontraba húmeda y me daba cuenta de que había estado llorando sin saberlo. Otras veces me entraba el impulso de gritar algo en voz alta, muchas veces con un pasajero en el taxi. Empecé a sufrir cada vez más blackouts, y me despertaba en el suelo de mi habitación o en un banco de algún parque de mierda. Me estaba volviendo majareta y lo sabía. Finalmente, incapaz de lidiar a la vez conmigo mismo y con la locura, encontré un psiquiatra a través del sindicato de taxistas. Las primeras tres sesiones las cubría el seguro médico, así que decidí darle a la terapia otra oportunidad.

El psiquiatra se llamaba Mel Wolf y su despacho estaba en el Upper East Side de Manhattan, en la calle 86. Mel estaba especializado en el tratamiento de polis. Según él, estaban más locos que nadie. Wolf tenía un sentido del humor negro y sarcástico; se había criado en las calles de Manhattan y había ido a la universidad nocturna durante diez años para hacerse psiquiatra. Cuando por fin se enteró de que llevaba pipa, se negó a tratarme a menos que me deshiciera del arma, así que dos veces por semana, antes de subir a su despacho, dejaba el treinta y ocho debajo del asiento del taxi.

Wolf me guio a través de varios meses de lo que él llamaba fatiga emocional. Por fin acabé reconociendo cuánto bebía, y cuando un día le pedí un diagnóstico en una de las sesiones, sacudió la cabeza.

—¿Quieres que te lo diga en términos clínicos?

—Sí —le respondí.

—Estás como una cabra. Majareta. Apenas puedes funcionar. La siguiente etapa será que te internen, y entonces no podrás matarte a copas todos los días.

—Eso no puede ser —le dije.

—Tú sigue así y verás. Te lo garantizo.

Llegamos a un acuerdo. Yo le dije que reduciría mi consumo de alcohol y él aumentó el número de mis citas a cinco por semana, me rebajó los honorarios y me dio crédito abierto.

Mientras veía a Mel tuve que asistir a cursos en el Hunter College tres noches por semana. Quería que por las noches saliera con personas que no fueran putas ni borrachos. Como había leído muchas obras de teatro, me decidí por las clases de arte dramático y escritura. Allí fue donde conocí a Vonnie Washington, una cantante-bailarina negra de Connecticut de veinte años.

Una noche nos emparejaron a Vonnie y a mí para interpretar una escena a dúo en clase de arte dramático. Hicimos de Stella y Stanley en Un tranvía llamado deseo, obra que yo ya había interpretado durante mi breve carrera universitaria. Vonnie era seguramente la chica negra más guapa que había visto nunca. Además de una sonrisa muy sexy, tenía un cuerpo perfecto y una piel maravillosa y no menos perfecta. Sus padres eran cristianos muy estrictos y la habían educado en colegios privados donde la mayoría de los alumnos eran blancos.

Después de nuestra interpretación, el profesor criticó la escena y dijo que mi actuación le había gustado. Me felicitó delante de la clase diciéndome que tenía talento como actor.

Una semana más tarde, Vonnie estaba en mi apartamento. Descubrí que nunca se había acostado antes con un chico blanco ni de ningún otro color. Había sangre por todas partes. Yo fui su primera pareja sexual.

Aquel mes de diciembre volví a Los Ángeles por primera vez en varios años. Eran las Navidades de 1969.

Me llevé una sorpresa al comprobar que John Fante y yo éramos capaces de pasar tiempo en la misma habitación. Hablamos de libros y le leí algunas de las cosillas breves de las que no me había deshecho.

Cuando terminé puso los ojos en blanco, me sonrió y me dijo:

—No lo dejes, chaval. Cuanto más escribas, mejor lo harás. Después de decir aquello apartó la vista y cambió de expresión. Era como si estuviera buscando las palabras. John Fante siempre hablaba con precisión, incluso en las conversaciones informales.

—Dale hasta que cumplas los cincuenta, Dan. Puede que tú también llegues a ser escritor. Pero no te apresures. Deja que venga a ti. Sigue esforzándote.

Y eso fue todo. Fueron las primeras palabras de aliento pronunciadas por mi padre que yo era capaz de recordar. Me sentí como si me acabaran de entregar una astilla de la cruz del mismísimo Jesucristo. A partir de entonces nuestra relación empezó a cambiar. Mi padre empezó a tratarme más como a un igual, como a otro escritor.

En el transcurso de ese viaje también descubrí que a mi madre le había dado por la magia ceremonial. La Wicca se había convertido en su nueva pasión. A lo largo de los años había aprendido alemán ella sola y también se había convertido en una meticulosa coleccionista de sellos. Además dibujaba, escribía poesía y tenía otros hobbies. Cuando no estaba viéndoselas con el carácter de su marido, Joyce podía ser una buena amiga mía y era la persona más leída a la que había conocido jamás.

Además de la magia ceremonial, la última pasión de mamá era leer las cartas del tarot. Se había hecho una pitonisa experta, y nos pasábamos las noches tomando vino mientras ella hacía lecturas e interpretaciones de las cartas. Hasta el día de hoy sigo leyéndoles el tarot a mis amigos.

Un cálido sábado californiano poco antes de Nochevieja, en la piscina de mis padres, mientras nuestro hermano pequeño Jimmy miraba, mi hermano Nick y yo nos pusimos a ver quién de los dos era capaz de beber más. Las burlas y pullas acabaron en un reto de saltos de trampolín, una competición de saltos mortales en el desvencijado trampolín de la piscina.

Nick intentó uno que casi le salió bien y luego yo hice —mal que bien— el mío. El joven Jimmy se apuntó y resultó que lo hacía mejor que cualquiera de los dos cuando estábamos sobrios. Ejecutó su salto casi sin esfuerzo.

John Fante había estado observándonos desde una silla que estaba a la sombra mientras acariciaba a su gran Akita, Buck. Se metió en la casa unos minutos y luego salió por la puerta enfundado en un bañador de hacía diez años.

—Vosotros no tenéis ni puta idea de saltar —vociferó—. Dejad que el viejo os muestre las sutilezas del trampolín, confiemos en que sin partirse el cuello.

Mis hermanos y yo hicimos cola para hacer otro salto, y cuando le tocó el turno a papá, corrió a lo largo del trampolín y resbaló al llegar al extremo. De algún modo, se las arregló para rasparse la pantorrilla con el extremo del trampolín.

No sabíamos que se había hecho daño hasta que nos pidió ayuda:

—Me he destrozado la pierna, chicos. Ayudadme. Sacadme de aquí.

Se había hecho una pequeña herida en la espinilla. Entró en casa cojeando y siguió renqueando ligeramente durante varios meses. Según pasaba el tiempo, la llaga empeoraba y no conseguía cicatrizar.

Aquello fue el inicio de los problemas circulatorios de John Fante provocados por la diabetes. En aquel momento mi padre tenía sesenta años. Fue una batalla larga y truculenta con un final espantoso.

Mi grupo de teatro en Nueva York, el Dante Theatre Group, en 1975, en el sótano de mi hotel favorito, el Ansonia, diseñado por Stanford White. Yo estoy sentado en el sofá, en el centro.

Capítulo 20

SMOKEY SEXY VONNIE

Vonnie se mudó a mi apartamento del East Village. Desde que yo había vuelto, el barrio había empeorado aún más: era un pozo inmundo de drogas y delincuencia. Yo no tenía problema porque iba y volvía al trabajo en metro, pero Vonnie, que pasaba más tiempo en casa, corría peligro hasta cuando iba andando a la tienda que estaba a una manzana de casa. Con la cantidad de robos que había en la zona, siempre estaba asustada.

Seguía conduciendo un taxi y por las noches participaba en dos grupos de teatro distintos haciendo labores de estudio de escenas y exhibiciones de interpretación, y a veces escribía mis propias cosas. Finalmente, mi creciente deuda terapéutica me llevó a dejar a Mel Wolf, el psiquiatra. Tener novia ayudó a calmar mi mente por algún tiempo y estar ocupado por las noches me ayudó a beber menos.

Una noche, en un local de ensayo de Brooklyn donde me estaba preparando para representar una obra que había escrito para el grupo de actores al que pertenecía, un tipo me paró en el vestíbulo. Se llamaba Art Wílson. Nos habíamos cruzado varias veces allí y manteníamos una relación cordial. Art siempre se fijaba en Vonnie cuando iba conmigo. Era de esas chicas que hacen volver la cabeza a los hombres.

Art era un disc jockey y compositor negro. Tenía un programa en WHBI, una pequeña emisora de FM de Manhattan. También tenía una pequeña productora. Me dijo que tenía algunas ideas para un programa de radio.

Me salté el ensayo y mandé a Vonnie a casa, y luego Art y yo nos trasladamos al Blarney Stone de la esquina de la Octava Avenida y empezamos a beber y a hablar por los codos. Era martes en el Blarney Stone, la noche de dos por el precio de una.

Un par de horas después los dos íbamos ciegos. Art me ofreció una hora a la semana de tiempo de emisión gratuito después de su programa de disc jockey. Su idea era que yo buscara a unos cuantos actores para interpretar escenas de obras de Broadway en las ondas y así darle categoría a la emisora y a su programa.

Yo no tenía ni idea de cómo dirigir un grupo de actores, y de radio sabía aún menos. Sí que tenía un poco de experiencia con el teatro y había escrito una obra en un acto y también la había dirigido. La Cosmos Theater Company de Nueva York la había representado un par de veces. Ahora bien, ni la ignorancia ni la falta de experiencia habían sido antes un freno para mí. Al cabo de unas cuantas copas me convencí a mí mismo y a Art de que era Sidney Lumet. Acabé cerrando el trato a base de labia.

Bauticé a mi grupo con el nombre de Dante Theater Group y durante unas semanas interpretamos en la radio escenas de obras consagradas. Luego no tardé en cansarme de buscar material todas las semanas y de andar peleándome por todo Manhattan para conseguir permisos para emitir. Decidí escribir algo original. Era más fácil y más divertido. A Art Wilson también le gustó la idea.

El espectáculo se llamaba Smoke, y su protagonista era el primer superhéroe negro de los Estados Unidos. Lo que había empezado como una hora de recitales teatrales en directo se convirtió en el único teatro radiofónico existente entonces en Norteamérica.

Pasé dos semanas escuchando viejos dramas radiofónicos y estudiando efectos de sonido. El llanero solitario y La sombra fueron los que más me gustaron y los que hasta cierto punto emulé, aunque mi intención era actualizar las ideas con situaciones contemporáneas y personajes más creíbles. La introducción de Smoke tenía tanta vena dramática como pude insuflarle. Hasta interpreté al presentador del programa. Al comienzo de cada episodio, esto era lo que leía:

Procedía de ese volcán supurante de humanidad que es la ciudad de Nueva York. El delito era su diana y los problemas su profesión. Lo llamaban Smoke, ¡pero su juego era el fuego!

Mis ingresos como guionista de la serie no eran gran cosa: unos doscientos dólares a la semana. La FM estaba en su infancia y el patrocinio era algo poco frecuente, pero teníamos dinero suficiente para cubrir los costes del ingeniero del estudio y el alquiler de la sala de ensayos.

Los lunes, después de pasarme todo el día conduciendo, iba a casa y escribía el guion para el programa de aquella semana. La noche del lunes se convirtió en la noche en que procuraba beber poco. Los martes, durante nuestros ensayos nocturnos de tres horas, los actores y yo trabajábamos en lo que había escrito, hacíamos cambios en el guion y poníamos los efectos de sonido. Los jueves por la noche grabábamos el programa.

Una mañana de entre semana estaba llevando a un pasajero desde una de las calles 70 del Este de Manhattan al Lincoln Center, en el West Side. Después de cruzar la sección transversal en Central Park, paré en un semáforo de la calle 63 con Columbus Avenue, al lado de un edificio alto en construcción. De pronto, los tíos con cascos de color naranja y monos empezaron a apartarse. Delante de mí, en plena calle, uno de ellos empezó a mover los brazos y a gritar: «¡Cuidado! ¡Quítate de en medio!». Un instante después, media tonelada de hormigón líquido que había caído desde la planta cincuenta y cinco se estrelló contra el techo del taxi. Todo se volvió negro.

El techo del taxi quedó aplastado y estuve inconsciente unos segundos, pero después de que me sacaran los de primeros auxilios, que tuvieron que abrir las puertas con palanca, comprobé que estaba bien, salvo por unos cuantos cortes por los trozos de cristal del parabrisas. Era como si hubieran dejado caer mi taxi —el n.º 371— desde lo alto de un puente y hubiera aterrizado sobre el techo.

Me senté en el bordillo con mi pasajero. Su camisa blanca, su corbata y su traje estaban manchados de sangre y tenía el pelo lleno de esquirlas de vidrio. Estaba aturdido y en estado de shock, y no decía palabra.

Después de que los auxiliares me hubieran limpiado, querían que los dos fuéramos al hospital. A mi pasajero le encontraron una herida en la cabeza y se lo llevaron en camilla. Yo dije que me encontraba bien. Lo que necesitaba, les dije, era un par de copas. Me quedé allí sentado mirando y fumando durante media hora hasta que engancharon mi taxi destrozado al remolque y se lo llevaron.

Fui andando hasta una taberna que había en Columbus, pedí un whisky doble y empecé a contarles al camarero y a otro tío lo que acababa de pasar. Después el shock empezó a hacerme mella. Empecé a temblar de mala manera. Tenía la ropa empapada de sudor. Pero al cabo de unos cuantos dobles más me sentí bien.

Volví a la central de taxis en autobús. Cuando llegué allí ya habían dejado mi taxi tirado junto al taller de carrocería. Benny, el encargado, me llevó aparte. Había hablado con nuestra compañía de seguros.

—Daniel, hoy podría ser tu día de suerte, ¿sabes?

—No he ganado nada. Acabo de quedarme sin taxi.

—¿Estás borracho?

—Claro, un poco. Oye, ¿y si me das un respiro? Han estado a punto de matarme.

—Mita, te voy a dar una exclusiva, ¿vale? Por tu cara bonita. Cuando a alguien le cae encima el marrón de unas obras y ese alguien no muere, el marrón que le ha caído encima trae pasta. Te acaba de tocar el gordo, amigo.

—Venga ya.

—Según mi asesor, mil o dos mil dólares por planta.

—¿Me tomas el pelo?

—Tú escucha: ¿cómo de alto era el edificio?

—Cincuenta y cinco plantas, me parece.

—¿Qué te acabo de decir? Te ha tocado la puta lotería. Ciento diez de los putos grandes.

Debido a los temblores que me había causado el accidente, al día siguiente no pude trabajar. Llamé para avisar de que estaba enfermo. Sonó el teléfono. Me ofrecieron cinco mil dólares en metálico para zanjar aquello enseguida, sin juicios ni más discusión.

Aquella tarde, el representante de la compañía de seguros del edificio en construcción cogió un taxi y se presentó en la calle 11 con un maletín bajo el brazo. Cinco minutos después de haber tomado asiento me entregó cinco mil dólares en metálico y un formulario eximiéndoles de responsabilidades. Nunca había visto tanto dinero junto. Fue una decisión fácil.

Aquel viernes Vonnie y yo cogimos un avión para pasar un largo fin de semana en Las Vegas. Un fin de semana de cinco mil dólares.

Durante el siguiente año o dos padecí temblores de manera periódica por el accidente. Me podían venir en cualquier momento, pero lo habitual es que me pillaran dentro del taxi cuando pasaba por delante de un edificio de gran altura en construcción en medio de un tráfico denso e intermitente. Cuando dejaba el edificio atrás tenía que parar en el arcén y esperar a que se me pasaran los temblores. Por supuesto y como siempre, mi solución para lidiar con los efectos de esta experiencia cercana a la muerte fue medicarme a base de alcohol. En ocasiones los temblores duraban unos minutos; otras veces se prolongaban media hora o más.

Mi convivencia con Vonnie se acabó muy pronto. Cuando bebía solía ser malhumorado y cruel, y a mi novia empezó a parecerle que mi comportamiento se estaba saliendo de madre. En varias ocasiones, incluso llevé a otras mujeres a nuestro piso.

Ahora necesitaba vomitar por las mañanas y luego tomarme una copa antes de poder retener cualquier alimento. Me despertaba una o dos veces por semana y descubría que había ensuciado la cama cagándome encima mientras dormía.

Todo aquello era más de lo que Vonnie podía soportar. Temía por mí y mi conducta la asqueaba. Me dijo que eligiera. Para mí, elegir entre Vonnie o la bebida y la vida que llevaba no era un quebradero de cabeza. Tenía que irse. La ayudé a alquilar un apartamento en la parte alta de la ciudad, en la Segunda Avenida.

Las cosas no habían sido fáciles para nosotros desde el principio. En aquellos tiempos, a finales de la década de 1960, las relaciones entre personas de razas distintas invariablemente creaban problemas en casi todas las situaciones sociales. Sus padres, tan cristianos ellos, se sintieron aliviados cuando Vonnie hizo las maletas.

Después de que ella se fuera seguimos manteniendo relaciones sexuales de forma regular. Yo había sido su primera pareja y Vonnie nunca me decía que no. Sin embargo, la mayoría de las noches yo bebía en los bares locales de la calle 14 e iba detrás de las putas del final de la Tercera Avenida; a veces entraba a ver una película porno y algún tío me hacía una mamada.

Smoke, mi drama radiofónico, acabó triunfando en la radio de Nueva York, WBLS era la mayor emisora de radio negra AM de los Estados Unidos. Emitían mi programa dos veces al día durante la hora punta de la mañana y de la noche.

Poco tiempo después de que empezáramos a emitir y a recibir atención mediática, asistí a una reunión para hablar sobre la distribución de mi programa en cincuenta emisoras de todo el país. Llegué después de un almuerzo líquido, es decir, después de atizarme varias copas. Los tipos trajeados de las cadenas que estaban sentados alrededor de la mesa habían calculado que los ingresos de Smoke rondarían los cincuenta mil dólares por semana en todo el país. Eché un vistazo a los papeles. En el acuerdo que me enseñaron, a los actores del reparto y a mí nos correspondía el diez por ciento del dinero. Ellos, la cadena, se llevaban cuarenta y cinco mil dólares por semana. Rompí los papeles en pedazos y los deslicé sobre la mesa hacia ellos.

—Tíos, esto es una mierda. Ni hablar.

Y dicho eso, me levanté y me marché.

Más o menos una hora después, conversando con un vendedor de espacio publicitario radiofónico al que conocía, y todavía muy enfadado, le comenté lo que había sucedido en la reunión. El tipo sacó a colación algo que jamás se me había pasado por la cabeza. Dijo que estaba bastante seguro de que habían acudido a la mesa con al menos otro contrato pero que solo me habían enseñado su primera oferta. Así funcionaba el negocio de la radio, me dijo.

Ese día Smoke y mi carrera en la radio tocaron a su fin. Mi boca y mi mal carácter se habían encargado de que jamás volviera a ser bienvenido en WBLS. Me pasé una semana borracho.

Cuando una mañana por fin dejé de beber y volví a trabajar con el taxi, descubrí que era incapaz de mantenerme en pie. Finalmente lo conseguí, pero acto seguido perdí el conocimiento.

Al recobrar el sentido, descubrí que estaba tendido en el suelo en medio de un charco de vómito y sangre. Corría el mes de julio y en Manhattan hacía un verano caluroso y húmedo. Me costó algún tiempo llegar al otro lado de la habitación para llamar por teléfono; luego me vestí y logré bajar las escaleras para buscar un taxi.

En la consulta del médico me diagnosticaron una úlcera sangrante, shock traumático, depresión y unas cuantas cosas más; después me dieron pastillas tranquilizantes y algunas cosas más para el estómago, así como varias páginas de material impreso con todo lo que no debía comer. Me dijeron que me fuera a casa y que guardase cama.

La noche siguiente, borracho y sin poder recordar luego lo que hice, me corté las venas. Cuando me desperté había sangre por todas partes. Llamé a Vonnie y le dije que estaba en apuros y necesitaba que me ayudara. Ella se marchó del trabajo y cogió un taxi hasta mi piso en el centro. Cuando vio lo que había hecho bajó a la farmacia y compró vendas, esparadrapo y alcohol.

Tenía varios cortes en los brazos y en el estómago pero, pese a las protestas de Vonnie, decidí no ir al hospital. Temblaba mientras me vendaba las heridas. Cuando estaba a punto de marcharse, se volvió junto a la puerta del piso y me dijo:

—No quiero volver a verte, Daniel. Me das miedo. Por favor, no vuelvas a llamarme nunca más.

Una semana después volví al trabajo con una camisa de manga larga.

La noción de que estaba loco me acechaba como un perro hambriento. En la central de taxis, otro conductor, un tío joven que se llamaba James con el que hablaba de vez en cuando, me llevó aparte para hablar conmigo. Los dos acabábamos de fichar y nos habían perforado las tarjetas en la cabina del encargado. Había tenido una bronca a grito pelado con Benny, el encargado, a cuenta del taxi que me había asignado, un montón de mierda destartalado al que le fallaba la transmisión. El día anterior había conducido ese mismo coche y me negaba a volver a hacerlo. Después de la discusión con Benny, le pegué un puñetazo a su cabina de plástico. La mano se me inflamó inmediatamente y pasaron varios días antes de que volviera a su estado normal.

James se dio cuenta de que padecía insomnio y de que estaba desquiciado. Me preguntó si me importaba acompañarlo a la cafetería de la Duodécima Avenida, antes de empezar el turno, para charlar.

James era un bicho raro. A mí me caía bien. Nos conocimos por una casualidad: cumplíamos años el mismo día con una diferencia de un año. Físicamente también éramos de las mismas dimensiones, pero James llevaba la cabeza rapada y tenía una cicatriz colorada sobre uno de los ojos que casi le daba la vuelta a la cabeza. Era un tipo intenso que rara vez hablaba con nadie, y la mayoría de los conductores de la central lo evitaban.

Nos sentamos en la cafetería. Yo pedí un café; él pidió agua caliente y se sacó una bolsita de té del bolsillo de la chaqueta. James hablaba en voz baja, casi susurrando. Echó un vistazo a mi mano roja e inflamada y luego me dijo que quería hablar de sí mismo. Me di cuenta de que aquello le suponía un gran esfuerzo y que seguramente no lo había hecho jamás. Me dijo que su niñez la había pasado primero en familias de acogida y luego en orfanatos y que se había peleado al menos una vez al día entre los diez y los dieciocho años, cuando cumplió la edad legal necesaria para salir. A eso le añadió el dato de que había pasado la mayor parte del último año que estuvo en el orfanato subido a la copa de un roble del patio trasero para que le dejaran todos en paz. Luego, dijo James, había empezado a ir al gimnasio para controlar su mal genio y su cólera. Finalmente, cinco años después, se convirtió en cinturón negro de artes marciales de los que dan miedo. Durante los últimos años había empezado a meditar dos horas al día.

Una de las cosas que James decía que hacía como ejercicio en los días en que no trabajaba, era correr (no hacer footing) hasta Connecticut y volver con el saco de dormir atado a la espalda. Un viaje de ida y vuelta de ciento doce kilómetros.

James me dijo que me estaba contando aquello porque se veía muy reflejado en mí. Dijo que sentía oscuridad en mi corazón y que tenía la impresión de que estaba a punto de hacerle daño a alguien o a mí mismo o de cometer alguna locura. Me sugirió que interpusiera algo entre mí y mis emociones: ejercicio físico o meditación o algún pasatiempo. Mientras hablaba me miraba fijamente.

Yo le di las gracias y le dije que en líneas generales me encontraba bien. Dije que tenía problemas para dormir y que a veces bebía demasiado. Luego le dije que dejara de fulminarme con la mirada.

James se levantó sin decir palabra y se fue de la cafetería, pero me pagó el café.

Aquella tarde, por primera vez en años, detuve el taxi en el bordillo de Amsterdam Avenue y me vi en una iglesia, St. John the Divine, en el Upper West Side. Seguía alterado por la discusión que había tenido con mi encargado, Benny. No obstante, la idea de que James parecía tener alguna clase de «conocimiento» me había sobrecogido aunque no quisiera saber nada de meditaciones de dos horas o de ir corriendo hasta Connecticut ni de ninguna mierda de esas. La expresión de su rostro y su mirada seguían conmigo. Mi pacto con Dios siempre se había basado en que pasáramos el uno del otro. Estaba bastante convencido de que algún día Él me dejaría convertido en una mancha de grasa en algún callejón o haría que me mataran por cabrear a un borracho de la calle. Siempre había mantenido mis distancias con el capullo grandullón de larga túnica, barba blanca y cruz llameante. Pero ahora, desde el incidente del hormigón líquido que chafó mi taxi, estaba obsesionado de forma casi permanente con la idea de mi propia muerte.

Ya en el interior de aquella inmensa y silenciosa iglesia, prácticamente vacía, fui hasta el fondo y me arrodillé ante el largo comulgatorio bajo una estatua de la Santa Virgen.

Estaba solo. Aquello era como un mausoleo inmenso; el frío aliento de Jesucristo estaba por todas partes, cobrándoles peaje a misántropos asustados como yo.

Cerré los ojos e intenté rezar. Cosa de un minuto más tarde, la única sensación que tenía era la de vacío. Seguí repitiendo una y otra vez la única oración que se me ocurría: Dios, ayúdame. Dios, ayúdame.

Pasé largo rato con los ojos cerrados con todas mis fuerzas, puede que unos diez minutos.

Entonces noté algo, la presencia de alguien junto a mí. No un santo ni la virgen ni Dios, sino alguien que apestaba. Abrí los ojos. Allí, de rodillas a mi lado sobre el frío mármol había un vagabundo, un tipo de la calle sucio y melenudo. Apretó su hombro contra el mío.

Puede que el altar vacío sobre el que estábamos arrodillados tuviera veinticinco metros de largo, pero por lo visto aquel réprobo hediondo había decidido incordiarme a mí.

Nos miramos el uno al otro. A él se lo veía lúcido y despejado. Iba sin afeitar y tenía cara de cansancio. Finalmente sonrió y me preguntó:

—Eh, amigo, ¿puedes echarle un cable a un hermano?

Aparté la vista, cerré los ojos e intenté hacer como si no estuviera.

—Eh —susurró mientras me daba otro empujoncito—, ¿puedes ayudarme?

Sin mirarlo, le espeté:

—Oye tío, ayúdate tú solo.

Y entonces desapareció.

Pasaron algunos momentos más. Seguía notando su presencia, así que me volví de nuevo hacia él, pero había desaparecido; solo la impresión de su presencia seguía allí.

Cuando volví la vista atrás vi un centenar de bancos de iglesia y quizá media docena de personas arrodilladas o aguardando junto al confesionario, pero el vagabundo había desaparecido. De repente me estremecí. Me di cuenta de que aquel no había sido ningún vagabundo. Yo había dicho «Dios, ayúdame» y la respuesta que recibí había salido de mi propia boca: «Ayúdate tú solo».

Mi primo John V. Fante me sacó esta foto en un café de Nueva York en 1972. Tenía una resaca brutal después de una larga noche.

© John V. Fante

Capítulo 21

CURACIÓN

Aquella tarde, todavía trastornado por mi «experiencia» en la iglesia y aduciendo que estaba enfermo, entregué mi renqueante taxi a una hora temprana. Benny, mi jefe, estaba furioso. Había sido un conductor bastante cumplidor durante meses, pero últimamente me había convertido en un problema, en un puto dolor. Me advirtió de que me la estaba jugando.

Llamé a Vonnie desde el trabajo utilizando el teléfono de pago que teníamos en la pared de la centralita. Tenía un plan. Necesitaba dinero, y ella era la única persona a la que conocía que podría hacerme un préstamo inmediato. Vonnie compartía ahora su apartamento del East Side con un antiguo compañero de clase del City College, un tío negro bajito, músico de jazz resentido y sin sentido del humor que se llamaba Chester. Chester tenía un buen curro en la compañía telefónica: se dedicaba a reparar e instalar aparatos a domicilio. Le pagaba el alquiler a Vonnie. Yo lo había visto alguna que otra vez y nos caímos mal en el acto.

La última visita de extranjís de mi ex novia a mi piso había tenido lugar solo unos días antes. Me obligó a prometerle que no me acercaría a ella ni a su apartamento. No quería que hubiera ningún follón entre yo y Chester y vivía aterrada ante la posibilidad de que una noche me presentara por allí borracho.

Oír mi voz y preocuparse fue todo uno.

—¿Qué pasa ahora? —inquirió.

—Nada. ¿Es que no puedo llamar a mi ex novia?

—Yo te llamo a ti, Daniel —Vonnie siempre se dirigía a mí por el nombre que figuraba en mi carné de conducir—, tú a mí no me llamas nunca. ¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?

—Solo quería decirte hola.

—Venga ya. Dímelo de una vez.

—Tengo que verte. ¿Puedo pasarme por ahí esta noche?

—Estás de coña, ¿no? ¿Quieres montar el cirio con Chester, verdad? ¿Es que no puedes dejar las cosas como están?

—Esto no tiene que ver con Chester y conmigo.

—Vale, ¿entonces de qué se trata?

—Necesito algo de dinero.

—Lo sabía.

—Es un favor. Mira, me acerco esta noche y lo hablamos.

—Esto es un chantaje. Es una amenaza, ¿verdad? No sé por qué te sigo aguantando. Qué capullo eres.

—Es importante. Puedo explicaros la situación a ti y a Chester. Él lo entenderá.

—Vale, ¿cuánto necesitas?

—Doscientos.

—¿Para qué?

—Tengo que hacer una cosa. Es importante. En serio, necesito un préstamo.

—¡Dios! Vale, nos vemos después del trabajo. Pasaré por el banco.

—Gracias, Vonnie.

—Haz el favor de no venir por el apartamento.

—De acuerdo, Vonnie.

Esa noche, con el dinero que me habían prestado, cogí el metro hasta Queens y me registré en el Dawsons Motel. Había llevado allí a algún que otro cliente una o dos veces y sabía que no me molestarían. No había bares próximos ni teléfono en la habitación. Cobraban once dólares con noventa y cinco por una «delicia de media tarde» de tres horas o dieciséis con noventa y cinco al día. Era barato y limpio. La tele tenía un canal porno y en todas las habitaciones había una neverita. Era un lugar seguro, y estaba lejos de los sitios del Lower East Side que solía frecuentar.

Pagué la tarifa una semana por adelantado y firmé el registro. Me garantizaron que si me iba antes de lo acordado me reembolsarían el dinero correspondiente.

Tras abrir la puerta de mi habitación, dejé sobre la cama una bolsa de basura que contenía un par de pantalones, algo de ropa interior, tres o cuatro camisas y una bolsa de Fritos.

Tras dar buena cuenta de mi última pinta de whisky Ten High, tiré la botella a la papelera del retrete. Mi plan era sencillo: desintoxicarme. Daba igual el tiempo que me costara. Nada de alcohol. Nada de internamientos hospitalarios. Estaba decidido a dejarlo.

Las primeras veinticuatro horas fueron las peores. Estuve temblando sin parar. Tenía sudores y mareos. Los retortijones eran brutales y empecé a tener alucinaciones. Mi mente seguía dándome órdenes de que me matara, así que me golpeé la cabeza contra la mesilla de noche hasta dejarme la camisa empapada de sangre. Entonces comenzó un dolor de cabeza palpitante.

No había forma de dormir, así que empecé a pasear de un lado a otro de la habitación, a caerme y volverme a levantar.

Estoy seguro de que recorrí ochenta kilómetros durante las primeras veinticuatro horas.

Empecé a ver serpientes entrando por debajo de la puerta de la habitación. Primero una o dos, luego varias, y después docenas. Eran serpientes pequeñitas, pero tenían la cabeza grande. Empecé a abrir y cerrar la puerta de la habitación, dando portazos sin parar. El encargado subió a la habitación y amenazó con echarme. Acabé encerrándome en el cuarto de baño y las serpientes lo dejaron y se marcharon.

Mi estómago no podía retener alimentos así que empecé a beber agua. Cada vez que tragaba, vomitaba en el acto.

En algún momento del segundo día, mientras caminaba por la habitación, encendí la tele. Al cabo de pocos minutos el ruido empezó a volverme loco, así que la apagué. Pero del televisor seguían saliendo voces, como si hubiera diez personas cuchicheando al mismo tiempo.

Luego me lavé la cara y bajé a recepción para decirles que se llevaran el televisor. Habían dejado en la puerta una señal de «hemos salido a comer», así que garabateé una nota en uno de los papelitos de registro. Tuve que usar las dos manos y escribir con trazos grandes e infantiles.

Cuando el encargado se presentó en mi habitación estaba en el suelo con retortijones y era incapaz de levantarme a abrir la puerta. Nos comunicamos a grito pelado. Él dijo que no podía llevarse el televisor porque el propietario había dado órdenes estrictas de que en todas las habitaciones hubiera una tele en buenas condiciones. Los televisores no eran de su responsabilidad.

Seguí oyendo susurros en la habitación. Entonces apareció una imagen en la pantalla del televisor. Estaba apagado, pero se veía un episodio del Correcaminos. Finalmente desenchufé aquel cacharro y lo dejé al otro lado de la puerta de la habitación, lo que hizo volver al encargado.

Cuando le abrí, vio que estaba mugriento y empapado en sudor, que tenía un corte en la cabeza y que estaba en muy mal estado. Me miró a los ojos, y sin decir palabra, se llevó el televisor escaleras abajo.

Más tarde, en algún momento del segundo o tercer día, mientras seguía sin beber otra cosa que agua, por fin logré conciliar el sueño.

Cuando desperté, me comí unos Fritos que bajé con unos tragos de agua y luego estuve echando la papa a cada tanto toda la mañana.

Un par de días después, mientras seguía sin beber más que vasos de agua del grifo, me encontraba mejor. También había sufrido tembleques intermitentes, pero estos ya casi habían desaparecido. Me cambié de ropa y me duché. En la ventanilla de recepción vi un calendario. Llevaba cinco días en el motel. Luego caminé cinco manzanas hasta encontrar una cafetería y pedí unos huevos con tostadas.

Por el camino de vuelta volví a vomitar entre unos arbustos, pero sabía que ya estaba mejor. Ya había pasado lo peor.

Aquel domingo, un domingo como otro cualquiera, un domingo muy poco festivo, volví a mi apartamento.

Fui al mercado a comprar todo lo necesario para prepararme un pavo de Acción de Gracias para mí solo. Patatas, maíz, mince pie[9] helado de menta, salsa de arándanos rojos, panecillos y un animal de cuatro kilos y medio. No pude encontrar un taxi al lado del mercado, así que cargué con todas las bolsas por la Primera Avenida (unas quince manzanas) parando cada pocas manzanas para reajustar la carga.

Me llevó cuatro horas dejarlo todo listo, pero cuando terminé me senté ante una botella de Pepsi y un poco de pan italiano fresco. Prescindir del alcohol iba contra todo lo que llevaba en mi ADN, pero lo había conseguido. Había conseguido mantenerme sobrio sin la ayuda de un psiquiatra, del hospital de Bellevue, de los malditos doce pasos de Alcohólicos Anónimos o de una novia. Lo había hecho a fuerza de voluntad. Tenía treinta años. Veía aquello como mi última oportunidad de llevar una vida normal.

Capítulo 22

TODO UN DETECTIVE

Una tarde, una semana antes de que empezara mi auto-desintoxicación, en el Upper East Side subió a mi taxi un cliente raro. Era un borracho diurno grandullón y trajeado. Para los taxistas de Nueva York es importante calar a todo el que se monta en el taxi al primer golpe de vista. Esta paranoia profesional puede salvarte el cuello, y si quieres seguir vivo la asimilas rápidamente.

Había descubierto que la mayor parte de los borrachines diurnos trajeados que cogían taxis estaban en el área de Wall Street, y se escabullían de los locales donde se hacían las operaciones bursátiles, o en Madison Avenue, en el centro, donde prosperaban todas las agencias y revistas del sector publicitario. Pero no en el Upper East Side.

El tío llevaba la camisa arrugada y un hematoma colorado en la frente. O se había peleado en un bar o había dormido vestido toda la noche. Una de las dos o ambas cosas.

Venía contento y achispado, e iba al centro; me dijo que iba al trabajo.

—¿Piensa ir a trabajar en ese estado? —le pregunté.

—Sí. ¿Pasa algo? ¿Tiene algún problema?

—Oiga, yo no, pero quizá su jefe sí. Tiene usted pinta de estar pasando un mal momento y va medio mamado.

—Eso, joven, no es problema ninguno. Para que lo sepa, aquí el que corta el bacalao soy yo.

Nos reímos.

Entonces empezamos a charlar: de política y de actualidad. Dijo que todos los que estaban en contra de la guerra de Vietnam eran unos mariconazos o unos cobardes sin cojones.

Nuestra conversación de quince minutos terminó cuando se bajó del taxi en la esquina de la calle 44 con Madison Avenue. Me dio una buena propina y luego arrojó su tarjeta de presentación sobre el asiento delantero.

—Oye, para ser un rojillo cobarde sin cojones, hablas como un tipo bastante inteligente. Y tienes un aspecto bastante presentable. Si alguna vez te sacas la cabeza del culo y quieres dejar este trabajo de mierda y ganar algo de pasta, llámame.

—Gracias —le dije—. ¿Sabes? Para ser un cretino fascista y paleto, tú tampoco eres mal tipo.

En su tarjeta ponía «Buckley “Buck” Schroeder, investigador privado». Debajo del alias de Buck figuraban tres asociaciones de ex miembros y miembros en activo del FBI. En la esquina superior izquierda de la tarjeta había una gran insignia dorada del FBI con la palabra «jubilado» debajo.

Después de que me hubieran atracado dos veces y apuñalado una, había acabado por odiar la vida del taxi, y ahora que estaba sobrio decidí que había llegado el momento de dejarlo. Un día o dos después, llamé por teléfono al despacho de Schroeder y dejé un mensaje en el contestador. Esa misma noche, ya en casa después de una caminata de tres kilómetros y pico para sosegarme, sonó el teléfono. Era Schroeder. Prescindimos de las cortesías de rigor.

—Con que buscas empleo, ¿eh Fani?[10] —rugió.

—Se dice Fante, como en Dante —le corregí—. Eres detective privado, ¿no? ¿Cuál sería mi trabajo?

—Eres un tipo listo, Fani. ¿Tú qué crees? Te dedicas a detectar. Me ayudas. Ese es el trabajo. Preséntate mañana a las diez. ¿Sabes escribir a máquina?

—Claro.

—Pues vienes mañana y lo hablamos.

Clic.

Schroeder era un degenerado aficionado a la pornografía y un borrachín; también era un sinvergüenza muy listo con un sentido del humor muy negro. Su suite de cuatro habitaciones, ocupada exclusivamente por él, era una tumba fluorescente que daba fe de la cantidad de empleados a los que había estafado y quemado. Los escritorios vacíos eran sus lápidas.

En su amplio despacho privado, enmarcado en la pared detrás de su lujosa silla de cuero de ejecutivo, había un 45 niquelado, regalo de jubilación de uno de sus amiguetes del FBI. Según Buck Schroeder era la misma clase de arma que llevaba el general George Patton al cinto, una a cada lado, en la Batalla de las Ardenas.

En el armario tenía unas cuantas camisas almidonadas y unos trajes caros pero raídos. Las noches en que volvía a casa con su mujer, dormía en el sofá. Otras noches dormía en el despacho.

Mi nuevo patrón era un borracho profesional y se le daba bien engañar a la gente. Había estafado a sus acreedores y a su casero, y debía dinero a todo el mundo menos a la compañía de teléfono, lo cual cuadraba. Todo esto se me hizo evidente después de llevar media semana trabajando con él.

Al final de esa semana, antes de marcharme a casa y ya al tanto de su reputación, le exigí que me pagara en metálico. Me dio un puñado de billetes arrugados de veinte y diez dólares. También me dio una caja de doscientas cincuenta tarjetas de presentación. Cuando la abrí, vi mi nombre impreso en ellas en negrita. El título que había debajo era «investigador especial». En la esquina superior izquierda había una insignia dorada con las siglas «IP» debajo. En la parte inferior figuraban el teléfono del despacho y el de mi casa.

Cuando puse reparos a que mi número de teléfono estuviese en la tarjeta, Schroeder se mofó:

—Este es un trabajo de veinticuatro horas, siete días a la semana, Fani. El número está ahí para las urgencias. Vete acostumbrando.

—¿Qué urgencias? —pregunté yo.

—Cosas que surgen. Gajes del oficio.

—No quiero que mi número aparezca en la tarjeta.

—Te jodes, chaval. Lo tomas o lo dejas.

Buck insistió en que solo contestara al teléfono cuando sonara por tercera vez. Nunca antes. Si se me olvidaba y lo cogía antes del tercer tono de llamada, se ponía rojo de ira y me echaba la bronca.

Mis tareas cotidianas eran bastante sencillas: era el testaferro de Schroeder. Contestaba al teléfono con voz solemne, y espantaba a quienes pretendían cobrar deudas, a los ex clientes airados y a su esposa. Yo daba la impresión de que aquello era un negocio. El trabajo de Schroeder consistía en estar borracho todo el día y ocuparse de un caso de vez en cuando.

Yo lo ayudaba a mantener la farsa y conseguí permanecer sobrio. Buck era un buen ejemplo de lo que me aguardaba al cabo de unos años si volvía a las andadas. Era el primer curro de nueve a cinco que había tenido en años.

De noche seguía a maridos y los fotografiaba a ellos y a sus novias. Como investigador, el único consejo sobre vigilancia que me dio mi jefe era que llevara siempre dos sombreros.

—Los sombreros son el mejor señuelo que hay, Fani. Llévalos siempre contigo.

—Son tuyos. A mí no me entran.

—Cómprate unos.

—Vale, pero eso es un gasto profesional. Los uniformes debería pagarlos Schroeder Investigations.

—Retiro lo dicho. No lleves sombrero.

Buck Schroeder llevaba dos años de atraso en el pago del alquiler de su despacho. Como había sido un agente del FBI de alto nivel, su casero no podía hacer nada contra él. Yo odiaba sus ideas políticas, tan de derechas, y sus soflamas sobre la guerra de Vietnam, pero trabajar para él fue un alivio tras las jornadas de doce horas en el taxi.

Por las mañanas, sentado ante mi escritorio, hacía búsquedas semanales de antecedentes de los candidatos a puestos de trabajo para una de las dos cuentas de las que Schroeder recibía pagos regulares: una compañía de seguros. Mi jefe me enseñó a redactar los informes al estilo FBI, con la jerga de investigación policial apropiada.

Asimismo, me puso en contacto con varios de sus viejos colegas del FBI, algunos de los cuales también se dedicaban al negocio de la investigación privada. De ese día en adelante tuve acceso fácil y sin problemas a archivos policiales y públicos, y a «favores» siempre que los necesitaba. Conseguía toda la información que me hiciera falta acerca de los candidatos a un empleo, y cuando no había datos directos disponibles sobre alguien, Buck me decía que «me inventara los detalles».

Para mí, la parte «divertida» de hacer un informe de antecedentes era el sumario: el estilo de vida del candidato. Las solicitudes de empleo para puestos de alto nivel en la compañía de seguros se hacían a conciencia y eran confidenciales, y cuando me faltaba información fiable sobre los solicitantes de empleo o su estilo de vida parecía aburridísimo, extrapolaba. Digamos, por ejemplo, que el empleado en potencia había ido alguna vez de caza o era aficionado al ciclismo de montaña. Entonces entraba en detalles acerca de sus aventuras y a menudo me inventaba un par de situaciones en las que había salvado la vida por poco. La narración solía extenderse por un par de páginas. El aspirante nunca llegaba a ver su expediente, así que yo no corría peligro.

Schroeder era un tipo alto y fornido que medía más de un metro ochenta y superaba de largo los cien kilos de peso. Era capaz de derribar a casi cualquiera con dos o tres movimientos, y fui testigo de ello en más de una ocasión. Buckster nunca rehuía una pelea. A veces aparecía en el despacho un acreedor frustrado, o un ex cliente colérico exigía hablar con mi jefe. Yo siempre trataba de convencerles de que desistieran antes de que pasaran del vestíbulo, pero si Buck estaba presente y borracho solía haber un «incidente».

Cuando Schroeder no estaba en el despacho, mi respuesta habitual variaba solo ligeramente. «Disculpe, caballero. En este momento el señor Schroeder está participando en una importante operación de vigilancia y no se puede contactar con él». O: «El señor Schroeder se encuentra en Washington D. C. en una misión de alta prioridad. Hasta la semana que viene no sabré cuando vuelve». O: «La tía del señor Schroeder ha fallecido de forma repentina y él ha tomado un avión a Sacramento (o a Seattle, o a Schenectady) para asistir al funeral y administrar la sucesión». Por lo visto, en el pasado, algún gobierno estatal mal informado le había concedido permiso para ejercer la abogacía.

Capítulo 23

TRABAJO DE DETECTIVES DE VERDAD

Y de repente las cosas cambiaron. Durante mi segundo mes con Schroeder, empezamos a representar a un grupo de caseros del West Side recién constituido gracias a uno de sus contactos en el FBI. Los adinerados clientes de Schroeder estaban empeñados en expulsar a los inquilinos de varios edificios de apartamentos antiguos de Nueva York con el fin de reformarlos o derribarlos, dejando así en papel mojado las directrices del departamento de control de alquileres. Por una vez, Schroeder se mantuvo razonablemente sobrio. La abundancia de dinero y trabajo enderezó sus pasos, al menos de forma temporal.

Mi jefe amplió en dos la plantilla del despacho: una secretaria y un asistente jurídico. Buck estaba decidido a que aquel peldaño en el camino acabara convirtiendo a Schroeder Investigations en una gran empresa de investigación privada de Manhattan.

Mi jefe empezó a formarme en serio, instruyéndome como si fuera una especie de recluta del FBI. Yo nunca había visto el expediente personal del FBI de Schroeder. Después de leerlo me enteré de que había trabajado directamente para Hoover.

Cuando estaba sobrio, Schroeder era un detective de primera categoría, y su relación personal con J. Edgar le había abierto muchas puertas.

Pasábamos juntos entre tres y cuatro horas al día, repasando antiguos casos de Buck mientras él me explicaba cómo se había desarrollado cada uno de ellos y me instruía en la metodología de investigación del FBI. El rácano de mi jefe hasta me dio dinero y me envió a Macy’s a comprarme trajes, camisas, corbatas y zapatos. También me dijo que «me cortara el puto pelo».

Algunos días más tarde, hicimos una presentación en la sala de juntas de nuestros clientes y les expusimos nuestra estrategia para manejar la situación con sus inquilinos. Schroeder me presentó como su mano derecha y dijo que tenía un máster en criminología.

Mi formación en materia de vigilancia fue eminentemente práctica. Schroeder era buen profesor y cuando estábamos sobre el terreno me explicaba todas las opciones paso a paso y siempre acompañadas de razonamientos.

Durante meses, adondequiera que fuésemos, íbamos armados. Tuve que defenderme en tres ocasiones. La pistola de Buck era legal, la mía no. Cuando le dije que necesitaba un permiso de armas, se río.

—Me tienes a mí, Fani. Yo soy tu permiso de armas. Conmigo al lado podrías pegarle un tiro a un negro en un banco de Washington Square Park o a uno de tus amiguitos rojillos, y yo haría que te pusieran en libertad para la hora de cenar.

Comenzamos nuestra investigación con los inquilinos del edificio «bandera roja»: ocupantes sobre los que existían indicios sospechosos y/o que parecían estar viviendo por encima de sus posibilidades. La lista nos la facilitaron nuestros clientes, y Schroeder la amplió con sus expedientes fiscales y todos los datos del FBI o de la policía disponibles.

El procedimiento que seguíamos era someter a vigilancia todos los nombres que figuraban en nuestra lista durante dos semanas, lo que también incluía fotografiarlos. Una vez seguros de que había actividad ilegal —y solo en ese caso— entrábamos en sus viviendas para reunir pruebas.

En la década de 1970, la superficie del negocio de la investigación privada en Nueva York era una olla podrida compuesta por ex agentes de policía, abogados y huele braguetas freelance. Pero cuanto más se internaba uno en aquellas aguas, más oscuras, inestables y traicioneras se volvían. Visto retrospectivamente, Schroeder tendría que haberlo pensado mejor antes de aceptar aquel encargo, pero en el fondo Buck era un cowboy.

Era muy hábil como «cerrajero». En la mayoría de intentos de allanamiento, conseguíamos entrar a la primera sin problemas.

Nuestro primer éxito de verdad llegó cuando allanamos un piso en la planta baja de un administrador de pisos que se llamaba Otto Alemenova. Schroeder, por supuesto, entró primero.

La semana anterior, nuestra investigación de antecedentes sobre aquel tipo había desvelado lo que parecía ser un empleo a tiempo parcial ficticio en un taller de reparación de transmisiones de la Undécima Avenida. Nos habíamos personado en el taller con documentos de identidad falsos de la Junta Laboral, y luego le pedimos al dueño, que era primo de Alemenova, que nos dejara ver los expedientes de los empleados para hacer una comprobación rutinaria de que cumplían con la normativa. El nombre de Alemenova no figuraba en ninguno de los expedientes laborales del taller de su primo, aunque su solicitud de empleo sí que estaba en los archivos.

Por lo demás, en el transcurso de las labores de vigilancia y fotografía, habíamos visto a Alemenova y a su mujer, y a un total de once visitantes varones, entrar y salir del piso durante un período de una semana. Los visitantes solían llegar en taxi a altas horas de la noche. Nuestro contacto local en la comisaría obtuvo la dirección original donde se había recogido a cada visitante. Tres de esas recogidas se habían producido en direcciones numeradas con exactitud, tal y como había quedado apuntado en el registro de ruta del taxista. El cerco iba estrechándose.

Utilizando linternas, primero comprobamos que las habitaciones del piso estaban «despejadas»: dos dormitorios, una sala de estar, una cocina y un cuarto de baño. No había nadie.

Luego volvimos a la sala de estar y «removimos» las estanterías y los armarios. Finalmente, encontramos una caja fuerte de acero atornillada al suelo debajo de una mesita de centro. Tenía una cerradura de combinación y cuatro componentes exteriores. Schroeder sacudió la cabeza. Ni hablar.

Luego pasamos a la cocina para seguir buscando, siempre poniendo cuidado en volver a dejarlo todo donde estaba antes.

Schroeder localizó el alijo de Alemenova en el compartimento del congelador de la nevera, dentro de una pila de cajas de platos precocinados. La caja fuerte de la sala de estar era un señuelo. Había más de treinta mil dólares en fajos de dinero sujetos con gomas que parecían no haber entrado en circulación. Mi jefe se tapó la nariz para indicar sus sospechas. Acto seguido, con el cortaplumas y el dedo índice, extrajo un billete de uno de los fajos y lo guardó en un sobre de color marrón que se había sacado del bolsillo interior de la chaqueta, tras lo cual me dijo en voz baja:

—Haré que lo comprueben.

En el interior de otra caja de comida precocinada encontramos joyas: varios brazaletes de oro, relojes y cadenas, así como un surtido de anillos con piedras preciosas.

Buck sonreía de oreja a oreja. Ahora, con nuestras fichas de vigilancia, podíamos seguirles la pista a los tres hombres con direcciones conocidas que habían visitado el piso y disponer quizá de pruebas concluyentes que pudieran ser causa probable para las fuerzas del orden público. Con los contactos de Buck, podríamos conseguir una orden de registro. No había la menor duda, habíamos dado con un filón.

Schroeder repartió silenciosamente el dinero y las joyas sobre la superficie embaldosada amarilla de la encimera de la cocina y se dispuso a fotografiarlo todo. Me indicó con un gesto que encendiera la luz de la cocina para poder utilizar su Nikon.

Volvimos a apagar las luces y lo devolvimos todo al compartimento del congelador, dejándolo exactamente donde estaba.

En el mismo momento en que Schroeder estaba cerrando el compartimento oímos un sonido procedente de otra habitación.

Nos paramos y aguardamos.

El sonido se repitió. Parecía venir del dormitorio que estaba frente a la cocina. Schroeder desenfundó su pipa, una treinta y ocho de cañón largo fabricada especialmente para el FBI. Yo saqué mi revólver de cañón corto de la parte trasera de mis pantalones.

Salimos al pasillo que daba al dormitorio y tomamos posiciones a cada lado de la puerta. Cuando Schroeder me dio la señal, con las armas preparadas, entramos y nos agachamos en posición de tiro.

La habitación parecía vacía.

Schroeder le dio al interruptor de la luz de la pared. La bombilla no se encendía. Una vez más, oímos un ruido como de frufrú. Salía de la pared que había a nuestra derecha. Aquella pared tenía un armario largo con puerta deslizante. Habíamos comprobado todos los armarios, pero cuando barrí aquel no me había fijado en el minúsculo panel del fondo después de apartar los abrigos y los vestidos.

Ahora, colocados cada uno a un lado del armario, con las pistolas en alto y amartilladas, Buck abrió de golpe la sección del fondo.

Dentro había dos niñas rubias preadolescentes. Las dos estaban de pie y tenían cara de sueño, como si las hubiéramos despertado. Llevaban pijamas a rayas idénticos. Del estrecho espacio salía un fuerte olor a alcohol y en el suelo había una botella de litro de vodka medio vacía.

Schroeder me indicó que encendiese una de las luces de la mesilla de noche y así lo hice.

Preguntó a una de las niñas cómo se llamaba. Las dos le miraron con expresión perpleja y se miraron la una a la otra. Empezaron a hablar en ruso.

Schroeder las acalló llevándose un dedo a los labios.

Las niñas intercambiaron unas palabras más, y entonces la más alta de las dos salió del armario y se quitó rápidamente el pijama. Sin dar ni la más mínima muestra de vergüenza dio los pocos pasos necesarios para recorrer la alfombra y se plantó delante de mi jefe.

Luego se arrodilló y comenzó a desabrocharle la bragueta.

Schroeder se ruborizó. Recogió a la niña en brazos mientras meneaba la cabeza para decir: «no, no, no».

A medida que pasaba el tiempo, según íbamos profundizando en nuestra investigación, Schroeder y yo descubrimos que la tarea nos venía grande. Varios de nuestros objetivos tenían chaquetas antibala e iban armados. Ahora nos seguían de manera regular; aprendí mucho de disfraces y a menudo dormía en el despacho o no volvía a casa durante días enteros. Cuando finalmente fui a mi piso, cogí dos taxis con un trayecto en metro entre los dos.

Schroeder hizo de Clint Eastwood en un momento en el que tendría que haber hecho de Ollie North. Pese a ser un profesional y tomarse los problemas con tranquilidad, la presión desde todas partes finalmente llevó a mi jefe a volver a beber en exceso. El hecho de ser un cowboy y de tener una suerte asombrosa era lo único que se interponía entre Buck y un par de «píldoras» en la nuca.

Finalmente, a partir de lo que habíamos averiguado en la investigación nos convencimos de que podíamos conseguir condenas seguras. Teníamos pruebas convincentes. Sin embargo, nuestros clientes nos frenaban una y otra vez. Se negaban a meter a la policía de por medio salvo cuando Schroeder o yo tumbábamos a alguien en un enfrentamiento físico. Finalmente, mi jefe perdió la paciencia con sus clientes. Nos habíamos jugado el cuello para encerrar a los malos, pero el objetivo principal de nuestros clientes no eran los pleitos. Querían vaciar los edificios, y nuestro trabajo ayudó a lograrlo. Hubo dinero que cambió de manos y se hicieron los tratos que hizo falta. A los inquilinos los realojaron.

Al final, un indignado Schroeder recibió una gran «bonificación» para que guardase silencio y se mostrase complaciente.

El día que Buck recibió su «bonificación» (estoy seguro de que sería del orden de las cinco cifras), me llamó a su despacho. En mi lado de la mesa había tres billetes de cien dólares.

—Esto es para ti, Danny —me dijo con una sonrisa—. Ojalá fuera más, pero ya me conoces, tengo una fila de tiburones de aquí a la esquina que se mueren por hincarme el diente.

Mi carrera como investigador privado acabó mal y de forma estúpida. En un garito pijo de la calle 80 del Este, Schroeder, que cuando se emborrachaba podía comportarse o como un gatito o como un toro acorralado, dejó a un par de tipos sin sentido, uno de ellos un notorio fiscal de Manhattan.

En aquel momento todavía me debía cuatrocientos dólares en concepto de sueldos atrasados sin contar gastos. Aquella noche detuvieron a mi jefe sin fianza porque durante la pelea se le cayó la pistola y la encontraron en el suelo del lugar de los hechos.

Para escándalo y asombro de Schroeder, todas sus «salidas» se cerraron de golpe. Aquello, estaba convencido, era una represalia por los casos en los que habíamos estado trabajando. Schroeder había ofendido a demasiada gente e intimidado a más peces gordos de la cuenta.

El día después de que detuvieran a mi jefe, quité la automática niquelada del calibre 45 de su marco en la pared del despacho. Era lo único de todo el local que valía la pena empeñar y era lo bastante pequeña como para bajarla en el ascensor. Así que me la llevé. También encontré un rotulador negro con el que dibujé un bigote de Hitler y pelo negro apelmazado sobre el retrato enmarcado de J. Edgar Hoover en la pared encima de la estantería. Al día siguiente me dieron ciento treinta y cinco dólares por la pistola en una casa de empeños de la calle 14.

Schroeder Investigations había cerrado, así que me puse a buscar en el cajón de mi escritorio para encontrar mi licencia de taxista de Nueva York.

Se acabó la clientela con pretensiones de superioridad moral y atenta solo a lo que les convenía; se acabó la escoria, tanto la de gama alta como la de gama baja; se acabaron los polis capaces de bailar al son que fuera a expensas de la confianza depositada en ellos por el público, y se acabó el insondable pozo negro propio de la política neoyorquina de la época. Me había jugado el tipo por calderilla y había trabajado para gente que me asqueaba, ¡por doscientos dólares a la semana!

Me mudé a Queens con un ex poli amigo de Schroeder, me dejé el pelo y el bigote más largos y empecé a utilizar dirección y nombre falsos.

John Fante, guionista de éxito en Hollywood. Una mañana cuando estaba desayunando, mi padre me puso un guion delante. «Lee esto. Estas cosas no te las escribe así ni Hemingway; no como lo hago yo».

Capítulo 24

«SUERTE» HOLLYWOODIENSE

Para John Fante el novelista, el círculo se estaba cerrando. En 1971, un escritor llamado Robert Towne se estaba documentando para el guion que más tarde se convertiría en Chinatown, el largometraje más célebre de Roman Polanski. Towne era un joven brillante y taciturno. Mientras buscaba libros sobre el Los Ángeles de la década de 1930, se había tropezado con Southern California: An Island on the Land, de Carey McWilliams. McWilliams y mi padre habían conservado una amistad íntima a lo largo de los años. Ahora Carey era el prestigioso editor de la revista The Nation. En el libro de McWilliams se mencionaba a John Fante y su novela Pregúntale al polvo.

Towne encontró un ejemplar de aquel libro de tapa dura descatalogado en casa de un amigo, lo leyó y acabó entrando en contacto con mi padre.

Se reunieron varias veces y Towne le extendió a mi padre un cheque para adquirir los derechos cinematográficos de Pregúntale al polvo por seis meses. Durante el encuentro, papá le hizo pasar un mal rato. Recelaba y desconfiaba de todos los peces gordos de Hollywood. Para mi padre, Robert Towne representaba el Hollywood que apestaba, y en el corazón de John Fante quedaba ya poca buena voluntad para con una industria que lo había manipulado y que había echado a perder su talento durante tanto tiempo.

No obstante, llegaron a un acuerdo, y Robert Towne compró los derechos cinematográficos de Pregúntale al polvo. A lo largo de los treinta y tantos años siguientes, mucho después de la muerte de mi padre, volvió a hacerlo una y otra vez.

Pocos meses después John Fante firmó un contrato para escribir el guion de Mi perro idiota por el que le pagaron quince mil dólares. Su viejo amigo Bill Asher creía que Idiota podía ser una película excelente y envió el manuscrito a Peter Sellers. A este le entusiasmó, pero al final, como tantos otros proyectos hollywoodienses «imaginativos», Idiota fue consignada al olvido.

Ahora mi padre tenía más de sesenta años, y era un diabético cada vez más deteriorado que se pasaba el tiempo cojeando por el campo de golf de nueve hoyos de Santa Mónica Shores e intentando sacar algún dinero de una industria en la que doblaba en edad a la mayoría de los escritores a sueldo.

El nuevo Hollywood ya no necesitaba escritores de verdad. El nuevo Hollywood estaba dirigido por niños prodigio que no leían. La escuela de cine era donde los productores en ciernes y los guionistas se fogueaban viendo películas antiguas y robándoles trozos de argumento. La sensibilidad literaria estaba pasada de moda. Era una antigualla. Los guionistas como John Fante, que con el tiempo habían conseguido una escala de pago semanal por su trabajo, se habían convertido en dinosaurios prescindibles y remunerados de más. Ahora al medio se lo conocía con el pretencioso término filmmaking.

Las fantasías que más de medio siglo antes habían acariciado cineastas centroeuropeos pioneros como Louis B. Mayer y Cari Laemmle acerca del cuento de hadas de la vida feliz en Norteamérica y California habían pasado a ser la mentalidad nacional. Más que nunca, el cine y la televisión se habían convertido en fuente de lo insulso, lo ínfimo y lo trillado. Ahora los matones callejeros del este de Los Ángeles se armaban copiando la última película de gángsters que hubieran visto. Los gurús de la producción y la contabilidad contrataban a equipos de estudios de mercado que decidían qué historias iban a ser rentables. Eran los nichos de mercado los que determinaban si a una película se le daba luz verde o no. El nuevo público estadounidense era ahora el varón de catorce años. Más que nunca, el tío que entregaba el primer borrador de un guion cinematográfico no era más que el chico de los arreglos y retoques, el pipiolo que recibía órdenes e introducía los cambios que querían el productor, la estrella y el todopoderoso director. Mi padre despreciaba la industria del cine más que nunca. Para papá el lado bueno que tenía aquello es que se vio forzado a volver a lo que mejor se le daba: escribir libros.

En lugar de acudir a trabajar a los estudios todas las mañanas, mi padre se reunía con un grupo de amigotes cínicos en Manning’s Cafeteria, en Santa Mónica. Guionistas en paro y novelistas, uno o dos artistas de Venice y a veces algún actor maduro ocasional debatían en voz alta de todo, desde política a literatura y filosofía, ocupando espacio en las mesas de Manning’s hasta que los echaban cuando llegaba la hora punta de las comidas.

En el mismo momento en que estaba en curso su reconocimiento literario tardío, un amargado y empecinado John Fante llamaba de vez en cuando a las puertas de Hollywood. Papá tenía que llevar comida a casa y Dios sabe que no era de los que tiran la toalla.

Cuando no estaba trabajando en algún proyecto literario, una de las soluciones de mi padre para conseguir algo de pasta era buscarse socios y escribir soporíferos guiones especulativos para el cine y la televisión. Tenía como colaboradores a otros guionistas sin blanca. Tipos como Harry Essex, Edmund Morris y Buckley Angell.

La relación y las conversaciones telefónicas de mi padre con Robert Towne reanudaron su tolerancia hacia Hollywood. Pese a su desilusión con la industria cinematográfica, a John Fante lo animó el interés renovado por Pregúntale al polvo. Comenzó a tener la impresión de que podía haber alguna esperanza. Aún existía la posibilidad de ganar algo de dinero con el cine.

La devoción de Robert Towne acabó plasmándose en la versión cinematográfica de Pregúntale el polvo en 2006. Dicho sea en su honor, a Towne lo apasionaba el proyecto y estaba comprometido con él, pero su obstinado empeño en intervenir en exceso acabó por arruinar la película. El reparto de la versión cinematográfica de Pregúntale al polvo no fue el adecuado, y se quiso hacer tan aséptico al personaje principal, Arturo, que su corazón y su pasión desparecieron del guion.

Capítulo 25

DESPELLEJANDO A UN NUEVO GATO

Después de haberme mantenido sobrio hasta el delirio durante muchos meses, volví a conducir un taxi. Como volvía a ejercer sin parar, en 1973 pasé a ser lo que en la industria del taxi de Nueva York se llama un single: un hombre metido en un coche durante un turno de veinticuatro horas. Como no bebía, ahorraba. Volví a mi viejo método para mantenerme sobrio: el agotamiento. Todos los días a las diez de la mañana cogía el metro para ir hasta la calle 57. Desde ahí había un paseo de más de kilómetro y medio hasta la central. Por las noches, después de entregar el coche, hacía lo mismo. Lo importante era seguir sobrio.

Una mañana de finales de primavera, mientras recorría la Primera Avenida, me paré a recoger a una chica que vestía unos minishorts vaqueros recortados y muy ceñidos y un top elástico ajustado. Era guapa y habladora. Gorda también; quizá le sobraran veintipocos kilos. La mayor parte del sobrepeso lo llevaba en el culo.

Era primavera en Nueva York y la chica estaba cargando con una mesa de juego plegable y una mochila pesada que le ayudé a guardar en el maletero del taxi. Mi ejemplar de las Poesías completas de Edna St. Vincent Millay estaba sobre el asiento delantero, con mi cuaderno de poemas. Cuando la chica se inclinó sobre el dorso del asiento para decirme adónde iba —a la calle 50 con la Sexta Avenida— vio la edición de poemas de Millay y me pidió permiso para echarle una ojeada. Le había puesto un sujetapapeles a una de las páginas para marcar una de mis poesías favoritas. Le pasé el libro. Mientras atravesábamos la ciudad, leyó el poema que había marcado, Primavera:

¿Por qué vuelves, abril?

La belleza no basta.

Ya no puedes calmarme con los tonos rojos

de esas hojitas pegajosas que se abren.

Sé lo que sé.

Siento el calor del sol en el cuello mientras me fijo

en las púas del azafrán.

La tierra huele bien.

Salta a la vista que muerte no hay.

Pero, ¿eso qué significa?

No solo los cerebros de los hombres están bajo tierra

devorados por los gusanos.

La vida en sí

no es nada.

Una taza vacía, un tramo de escalera sin moqueta.

No basta con que todos los años abril descienda por esta colina

como un idiota, balbuciendo y esparciendo flores.

Después de leerlo sonrió. Tenía una sonrisa bonita.

—Conozco ese poema. En la clase de literatura del City College estudiamos a Millay. ¿A ti te gusta?

—Sí —le respondí—. Vemos las cosas con el mismo sesgo.

Otra gran sonrisa.

—¡Dios! Es un poema bastante pesimista, ¿no te parece?

—A mí no —le dije, algo molesto—. La imagen del mes de abril descendiendo todos los años por una colina «balbuciendo y esparciendo flores» es de puta madre. Con Edna a veces hay que profundizar un poco más.

La gordita había fijado su mirada en la licencia de taxi encima del salpicadero.

—Así que te llamas Daniel.

—Dan.

—¿Puedo llamarte Danny? Danny mola.

—Llámame como quieras. ¿Tú cómo te llamas?

—Sara.

—Hola, Sara.

Llegamos a la esquina de la calle 50 con la Sexta Avenida poco antes del mediodía. Había media docena de vendedores callejeros con mantas, colocando sus mercancías en la acera junto al edificio Time-Life. Ayudé a mi pasajera a sacar sus cosas del maletero y me dio una buena propina.

—Este es mi curro. Mi despacho. Pásate por aquí cuando quieras, Danny boy.

—¿Trabajas aquí?

—Claro, soy vendedora callejera —me dijo con otra sonrisa deslumbrante.

—¿Vendedora? ¿Y se gana algo con eso?

—Hasta hace un año trabajaba de camarera, y ganaba tres dólares por hora haciendo un turno de diez horas. Era un rollo. Ahora gano unos doscientos dólares al día, a veces más, trabajando cuatro horas en total, de doce a dos y de cuatro a seis, durante la hora punta del mediodía y la de final de la tarde.

—¿Me tomas el pelo?

—No te tomo el pelo.

—Oye, ¿puedo llamarte para quedar a tomar un café un rato de estos? Me gustaría saber más sobre lo que haces.

—¿Te traerás a Edna y a tu boca poética?

—Edna es mi chica. Lo de la boca no tiene arreglo. Va todo en el mismo lote.

La chica rellenita me sacó el bolígrafo del bolsillo de la camisa y apuntó su teléfono en el dorso de una caja de cerillas.

La primera vez que Sara y yo nos lo montamos fue en mi piso. Habíamos quedado en una librería de Chelsea y empezamos a hablar de poesía. Yo nunca me había tirado a una chica tan grande y no estaba seguro de querer follármela, pero finalmente le pregunté si quería ver algunos de mis poemas. En mi casa.

Yo estaba en la cocina preparando café el día que se dejó caer por ahí. Me di la vuelta con dos tazas en la mano y allí estaba ella, desnuda y sonriente.

Hacía mucho tiempo que no follaba sin alcohol de por medio; no se me empinaba. Cuando me levanté, unos minutos más tarde, avergonzado e irritado conmigo mismo, todavía fláccido, Sara me cogió de la mano y me llevó de vuelta a la cama.

—No pasa nada, Danny boy —me dijo—. Déjame enseñarte un truquito de los míos.

Me aparté. No quería ayuda de ninguna clase. En la despensa de la cocina todavía guardaba una botella de blended sin abrir. Eché cuatro dedos de whisky en mi taza de café y me lo bebí todo de un trago. El efecto fue instantáneo. Supe inmediatamente que no iba a tener ningún problema. Luego me reuní con la chica desnuda que estaba en la cama.

—Vale, Sara, vamos a follar.

Lo que he descubierto es que las chicas «grandes» se esfuerzan más.

Dos semanas más tarde dejé el negocio del taxi. Sara y yo pasábamos mucho tiempo juntos. Venía a casa dos o tres noches por semana.

Me convertí en un bebedor moderado cuando estábamos juntos, después de llevar muchos meses sin beber. El sexo era excelente y frecuente porque Sara disfrutaba haciendo todo el trabajo.

Gracias a la gordita inicié mi carrera como vendedor callejero y acabé solicitando una licencia al ayuntamiento. Trabajaba con Sara en su «punto» de la calle 50. Nuestras mayores clientes eran las secretarias de la zona. Cientos de ellas paraban para comer durante el mismo lapso de dos horas. El resto de nuestra clientela eran turistas de Radio City.

No solía haber más de media docena de otros vendedores cerca de nosotros junto a la fachada del edificio. Sara desplegaba su gran manta azul sobre la acera justo antes del mediodía. Yo la ayudaba a repartir las cosas que traíamos en las bolsas de plástico y las cajas sin abrir, y luego desplegábamos y exponíamos la mercancía. Los artículos que vendía Sara eran bisutería de fantasía y pañuelos estampados.

Entre los vendedores callejeros de Nueva York hay una ley no escrita: uno no se coloca cerca de alguien que esté vendiendo el mismo producto. Competir es quitarles el negocio a los demás. Si ese día había aparecido primero otro vendedor por la manzana ofreciendo artículos similares, entonces nos íbamos a otra calle, normalmente en Times Square.

Los demás vendedores de la calle 50 vendían cinturones, corbatas, broches, pendientes, maquillaje, pañuelos de poliéster, llaveros, relojes de pulsera y brazaletes de cobre. A todo aquello nosotros lo llamábamos schlock[11]. Salvo los relojes, lo habitual era comprar aquellos artículos por seis dólares la docena al por mayor y venderlos por un dólar cada uno en la calle, es decir, al doble del precio pagado.

Sara me puso en contacto con los mayoristas de la parte baja de Broadway y me pagaba el veinticinco por ciento de los beneficios de cada día. Era más de lo que ganaba con el taxi.

Con el tiempo, acabé trabajando por mi cuenta. Eso fue después de que hiciéramos las rondas de varios barrios comerciales de Manhattan para ver qué vendían los demás vendedores callejeros. Sara y yo queríamos algo para mí que no se estuviera vendiendo ya demasiado en la calle.

Nos decidimos por las pulseras de bebé: esas que llevan el nombre de la criatura en abalorios blancos con letras del alfabeto ensartados con una cuerda corta de pequeños abalorios de distinto color y con cierre.

Tenía que comprar a tres mayoristas distintos para reunir todos los componentes: abalorios, cierres de anilla con muelle, dos pares de tenazas de costurera y una caja de aparejos de pesca de plástico transparente dividida en compartimentos para los abalorios con letras. En una tienda de artículos de segunda mano de la calle 23 encontré una mesa de juego plegable que me costó tres dólares. Tenía montado el negocio.

A petición de Sara, mi última compra fue un cúter de los buenos por dos dólares. Ella quería que lo comprara para abrir y desempaquetar las existencias rápidamente en la calle. Yo lo quería por otros motivos: necesitaba «apoyo» en caso de problemas. Ahora era un vendedor callejero, y el centro de Manhattan no era lugar para andar con la pistola encima.

En mi primer descanso de las horas de oficina saqué treinta dólares. Era lento y torpe, y se me caían los abalorios cuando intentaba enhebrarlos con las tenazas de costurera mientras esperaba una cola de seis secretarias. Los brazaletes de bebé (montados) los vendía por un dólar y medio. Tres dólares por uno doble: dos nombres. Para evitar que me temblaran las manos, empecé a tomar unos traguitos antes de salir a la calle. Me vinieron bien.

Al cabo de una semana, era un as en aquel curro. Montaba un brazalete con cierre en menos de un minuto. A veces vendía treinta o treinta y cinco durante el turno de dos horas del mediodía, y a la hora punta de las cinco a veces vendía más. Muy pronto mis ingresos pasaron a ser de cien dólares al día mínimo de manera regular.

Trabajando como carny había desarrollado una especie de habilidad agresiva y mucha labia para vender a la gente cosas que no necesitaba. Pasar a vendedor callejero fue como soltar un tiburón dentro de una pecera de otro tamaño. Las secretarias del edificio Time-Life eran presa fácil. Siempre intentaba venderles productos de mejor calidad y «doblar» los brazaletes. Hasta me ofrecía para mezclar los abalorios de colores, cualquier cosa con tal de aumentar mis beneficios. Comparado con mi mejor día haciendo un turno de catorce horas en el taxi a lo largo de los últimos meses, que estaba en sesenta dólares, no había color.

La venta callejera me permitía ganar dinero libre de impuestos. En 1973, cien dólares al día eran una buena pasta.

Sin embargo, había un inconveniente. A medida que iba haciendo mejor tiempo, unas dos veces por semana aparecía un furgón policial negro que iba peinando la zona hasta pillarnos a todos en la redada. Después de hacer la de las putas en Times Square, la bofia venía a la calle 50 para ir a por los vendedores. Recogíamos nuestras cosas y salíamos pitando como alma que lleva el diablo, pero casi siempre había blues en los dos lados de la manzana.

Dos o tres furgones policiales nos depositaban, a las putas y a nosotros, cargados con nuestras mochilas, nuestras mesas de juego plegables y nuestros sacos llenos de mercancía, en la Decimoctava Comisaría. Luego nos retenían en un calabozo unas horas y nos entregaban citaciones judiciales de color rosa por un montón de infracciones distintas: obstruir las aceras, ejercer la venta ambulante en un área restringida, alteración del orden público y resistencia a la autoridad.

Enseguida descubrí que mi licencia de vendedor callejero municipal solo tenía validez en áreas donde no hubiera comercios, como los sectores industriales de Manhattan: por debajo de Houston Street o en la zona fabril que estaba junto al East River o al lado de los muelles del West Side. Emplazamientos donde no había tráfico peatonal. Con el tiempo acabé acumulando docenas de multas de color rosa y muchas detenciones; suficientes citaciones como para empapelar la pared de mi dormitorio. Me había vuelto a mudar a un piso en el East Village y lo malo, el grave error que cometí, había sido dar la dirección de mi casa cuando solicité la licencia de vendedor callejero.

Ahora era miembro de un nuevo club: el club de los vendedores callejeros. Alrededor de una veintena de vendedores de toda la ciudad cenábamos juntos en una cafetería de Times Square después del turno de la hora punta. Todas las noches una fila de vendedores callejeros recorría Broadway cargada con sus bártulos, un curioso espectáculo para los turistas de la zona.

Invadíamos Horn & Hardart y ocupábamos una sección entera de mesas. Pero a diferencia de los carnies con los que había trabajado años antes, la mayor parte de aquella gente eran jóvenes sin picardía callejera. Los carnies que yo había conocido se ganaban la vida con trucos para hacer ventas y sacar dinero fácil y con el bait-and-switch[12]. Cuando estaban en la carretera, trapicheaban con drogas y hacían sus pinitos como corredores de apuestas, lo que fuese con tal de sacarse unos cuartos. Con los vendedores callejeros sucedía lo contrario. La mayoría de ellos eran universitarios y chicos que habían dejado los estudios; habían encontrado la forma de sacarse unos dólares y acabarían dedicándose a otra cosa.

Mi vendedor favorito era Ben Schwitz, el tío de los relojes de pulsera. Su numerito era rápido. Duraba menos de dos minutos. Abría su bandeja plegable y diez o doce cajas forradas en terciopelo y exhibía las elegantes carátulas de sus relucientes relojes para él y para ella. Eran todo baratijas, dreck[13]. De siete a diez dólares el ejemplar. A veces Benny tenía que golpear uno de ellos contra el canto de la mesa para que empezara a hacer tic-tac. Cuando los clientes preguntaban por su mercancía de «aspecto caro», les soltaba unas parrafadas de vendedor maravillosas:

—¿Cómo es que los vendes tan baratos? —preguntaba el cliente.

—A este precio no los puedes conseguir en Macy’s o en Gimbel’s —le espetaba Benny por respuesta.

—¿Qué garantía me ofreces?

—Un buen reloj puede durar toda una vida. Recuerda, lo que pagas es lo que te llevas.

Pero mi agudeza favorita cuando Benny veía acercarse a su mesa a una secretaria guapa era:

—Wanna watch?[14]. Me hice muy amigo de Benny, Philip, Ike, Paul y Myrna. Tras una cena rapidita, Benny, Myrna y yo solíamos ir a los bares de dos-por-el-precio-de-una de Times Square o a los garitos de la Octava Avenida. Sara nunca se apuntaba. Solíamos calcular nuestra llegada sobre el final del happy hour. Pedíamos seis copas cada uno. Normalmente conseguía emborracharme por menos de cinco dólares.

Con el tiempo y en el transcurso de aquellas visitas del happy hour, me enteré por los chicos de que mi novia rellenita y generosa se había acostado con la mayoría de ellos, y hasta con alguna que otra de las chicas.

Capítulo 26

AYUDA DEL TÍO SPIT

Entre Sara y yo, el tema del alcohol empezó a convertirse en un problema. Era ciencióloga de nivel intermedio y una conversadora muy persuasiva. Me presionó repetidas veces para que entrara en la organización. Su argumento era que la cienciología y el que me «auditaran» podía hacerme dar un giro. Sara me describía a sus amigos como un alcohólico. Finalmente, en un intento de asegurar que nuestras excelentes relaciones sexuales continuaran y que me dejara en paz, acabé cediendo.

Cogimos el metro hasta el centro de cienciología de la calle 34, donde puse manos a la obra para librarme de mis «engramas» y mis «implantes», es decir, mis viejos patrones destructivos.

Al cabo de un par de sesiones intentando que aquello funcionara, lo dejé. El tono de superioridad de aquella gente —nosotros tenemos todas las respuestas y tú eres un cretino, gilipollas— me cabreó tanto que lo mandé a la porra.

Sara me dejó esa misma tarde. Al día siguiente ya tenía sustituto.

Empecé a beber mucho. Por aquella época conocí a dos negros «duros» en un bar de la Octava Avenida. Bebí con Ike un par de horas hasta que él decidió dar la noche por terminada. Yo decidí quedarme y pulirme un grueso fajo de dólares, la ganancia de todo el día.

Los dos tipos negros se sentaron en la barra y empezamos a hablar. Habían ido al mediodía a un mitin en el Edificio Federal del centro y habían cogido el metro rumbo a la zona alta; habían decidido hacer un alto para comentar lo ocurrido en la manifestación. Los dos eran militantes, estaban muy politizados y llevaban unas chaquetas de cuero negro largas.

Charlando con ellos, me enteré de que su «base» era el cuartel general del Black Panther Party de Lenox Avenue, en Harlem. En la conversación salieron a relucir muchas cosas: mi propia actividad política, mi oposición militante a la guerra del Vietnam y que había tenido una novia negra. El más alto de los dos, Dyson, era un tío muy colérico que desconfiaba mucho de los blancos.

Cuando saqué mi dinero para quedar bien y pagarme una ronda, también acabó encima de la barra con el fajo de dinero una de mis sobadas tarjetas de ex investigador privado. Había tachado el número de teléfono del despacho y dejado solo el mío. Para mí aquella tarjeta se había convertido en un artículo de broma. Cuando alguien me pedía mi número de teléfono, solía darles la tarjeta con la insignia en la esquina superior y mi pretencioso título en el centro.

Dyson cogió la tarjeta. Vi cómo le mudaba la expresión:

—¿Eres un puto poli, macho?

Sentí de lleno su temor y su rabia:

—Ni de coña, no soy poli. Es una broma. Es una tarjeta de broma. Tranqui.

Me la incrustó violentamente contra el pecho antes de agarrarme de la solapa de la chaqueta y estrellarme la cabeza contra la barra.

—¿Eres detective, hijo de puta? Nos has seguido desde el mitin, ¿verdad?

Le devolví el empujón. Nadie, pero que nadie —y menos un matón callejero, a cuenta de mis experiencias anteriores— iba a volver a abusar de mí. Ni en un bar ni en ningún otro sitio.

Saqué el cúter del bolsillo del pantalón y se lo apoyé contra la garganta:

—¡Quita de encima, gilipollas, o te rajo el puto cuello aquí mismo!

Estaba lo bastante borracho como para hacerlo. Ya había estado en ese sorteo del gordo antes y no iba a permitir que me tocara por segunda vez. A mí no.

Al ver la pelea, el camarero se acercó. Vi cómo sacaba algo de un estante que había debajo de la barra. Cuando levantó la mano, llevaba una porra. La estrelló contra la barra.

—¡Se acabó, chicos! A pelear a la calle.

En los taburetes estaban sentados media docena de otros clientes, todos ellos blancos. Dyson debió echar cuentas y decidió que no era el momento. Él y el otro tipo se levantaron despacio conmigo detrás y con la hoja todavía fuera. Lo habría matado.

Al llegar a la puerta, me fulminó con la mirada y me dijo en voz baja:

—¡Tú y yo aún no hemos terminado, hijo de puta!

En las calles de Nueva York uno aprende que dar muestras de debilidad es un error que puede costarte la vida. Le rajé la chaqueta de cuero desde el cuello hasta el bolsillo lateral. Lo hice con rapidez y antes de que se diese cuenta de lo que estaba pasando. Acto seguido, volví a ponerle la hoja contra la garganta.

—Estoy listo cuando quieras. Tú hablas mucho pero eres todo boca. ¡Haz lo que vayas a hacer ahora o vuelve a la parte alta a chuparle la teta a tu mamá!

Un minuto más tarde habían desaparecido.

Al día siguiente, después de que no pasara nada en la calle cuando salí del bar, decidí olvidar el asunto.

Sin embargo, aquella noche cuando llegué a casa de trabajar, recibí la primera de varias llamadas de teléfono. Era la voz de una mujer: una voz femenina blanca, susurrada y que trataba de ser sexy. Me dijo que se llamaba Tammy, que nos habíamos conocido en un bar de Broadway y que le apetecía mucho volver a verme. Y podíamos quedar: en mi casa. Cuando le pedí su número de teléfono para devolverle la llamada, me colgó. Fue entonces cuando me acordé de la tarjeta de presentación sobre la barra del bar. Aquella no había sido una llamada de cortesía.

Dos o tres noches después recibí otra llamada. Otra voz femenina que me proponía que nos viéramos en alguna parte del Upper West Side. Decía ser una amiga de Chet. Yo no conocía a ningún Chet y nunca había estado en el club del que me habló.

Ahora estaba seguro de que tenía un problema. Un problema llamado Dyson.

Pasaron algunos días más y recibí más llamadas. Acababan colgando.

Estaba harto y asustado. Si algún día a la hora del almuerzo Dyson y su amigo decidían darse una vuelta por la calle 50 estaría metido en un buen lío.

La siguiente llamada me la hizo un tío. Decía que se llamaba Eddy. Tenía un tono alegre. Dijo que aquel día había estado en el piso de arriba del edificio donde yo vivía para arreglar una cañería que perdía agua. El superintendente le había dicho que me llamara para concertar una cita y comprobar si en mi casa había alguna gotera. Tenía su orden de trabajo delante y estaba listo para rellenarla.

—Solo necesito que me dé la dirección y el número del piso —dijo Eddy.

—Estoy esperando —le respondí, sereno y en voz baja—. Aquí me tienes. ¿Qué tal si te arreglo las putas cañerías a ti? Cuando vengas, tráete pistola.

Y le colgué.

Ahora estaba asustado, pero también sobre aviso y al acecho.

Media hora más tarde hice una llamada de teléfono que sabía tenía que hacer. Una llamada a uno de mis «primos» de la parte alta de la ciudad.

Al día siguiente cogí el metro hasta el Bronx y me presenté en el Calhoun Garage. Tony D., el «primo» que estaba de encargado, no estaba, pero se suponía que volvería después de comer, así que esperé y estuve de palique con Hotrod y los demás mecánicos.

Ya en la cafetería, le conté la situación al «primo» Tony. Cómo había conocido al tipo aquel en un bar de la Octava Avenida y que él había visto mi vieja tarjeta y creía que era alguna clase de poli.

—Bebes demasiado, Danny boy —me dijo Tony clavándome la mirada—. Cuando estés con desconocidos hay que tener cuidado con lo que dices y vigilarte las espaldas. Sabía que esa vaina ridícula de investigador privado te acabaría metiendo en algún lío.

—Lo sé —asentí—. Fue un error darle al tío ese mi tarjeta.

Tony D. sabía que yo había trabajado de investigador privado. Solicité el visto bueno meses antes de aceptar el curro. Él se presentó en persona en el despacho para comprobarlo, vio a Schroeder inconsciente y semidesnudo sobre el sofá y después me dijo que lo llamara regularmente desde un teléfono público.

—Vale, ¿así que hay alguien que va a por ti? —me preguntó Tony.

—Eso es. Después de ver la condenada tarjeta al tío se le fue la olla. Me agarró y me dijo que era hombre muerto.

—Gilipollas —espetó Tony con cara de desprecio—. ¿En un bar? En público. Seguro que no es más que un pringado.

—Eso fue lo que pensé yo.

—¿Y no ha pasado más que eso? ¿Una amenaza? ¿Un gilipollas en una taberna que se va de la boca y te quiere asustar? ¿Ya está?

—Eso es.

—Mira, chico, aquí no hay nada. Los que van a hacer daño no avisan a quien se lo van a hacer. No es así como va la cosa. Lo hacen y punto. Discretamente. ¿Me entiendes?

—Eso pensé yo. Así que lo dejé estar.

—¿Qué más?

—Llamadas de teléfono. Estos días. Llaman y cuelgan, y me llaman mujeres en plan seductor. Y un falso chapuzas, que quería que le diera mi dirección para arreglar las cañerías del piso. Una chica me invitó a quedar con ella en un sitio donde nunca he estado. Un bar de la parte alta. Me parece que es todo un montaje. Mira, sé quién es el tío y por dónde anda. Lo único que quiero es que se acabe.

Tony D. encendió un pitillo y se reclinó en su asiento.

—Tocio lo que me has contado es verdad de la buena cien por cien, ¿verdad?

—Venga, Tony, ¿crees que yo me inventaría algo así?

—Te oigo. Estás preocupado.

—No quería molestarte. No me gusta pedir ayuda para estas cosas.

—Vale, chaval, déjame que haga mis pesquisas.

—Gracias, Tony.

—De momento, vuelve a casa y no le cuentes esto a nadie. Esta noche a las nueve, sales a la calle a buscar un teléfono público y me llamas, ¿vale? ¿Sigues viviendo en Alphabet City?

—Ahí mismo.

Tony apuntó un número de teléfono en el dorso de un librillo de cerillas.

—Después de llamarme te deshaces de esto. ¿Entendido? Y cuando llames, solo dices: «Soy yo».

—De acuerdo.

—Vale, ¿quién es el tío? El gilipollas del bar.

—Dijo que se llamaba Dyson.

Tony D. apuntó el nombre en una servilleta.

—¿Ya está? ¿No tiene apellido?

—No me dio ninguno.

—¿Qué pinta tiene?

—Medirá como un metro ochenta y cinco. Es corpulento. Y es negro.

—¡Cómo! Venga ya… ¿un mollie?[15]

—Pues sí.

—Joder, no me extraña. ¿Dónde puedo encontrar al mollie de mierda este?

—Dice que trabaja con el cuartel general de los Black Panthers de Lenox Avenue.

Tony apuntó la información y luego se levantó.

—De acuerdo, haré mis averiguaciones. Si ese mollie Dyson está donde dice que está, ya te diré yo cómo lo vamos a arreglar.

En Nueva York las relaciones entre los negros y los «primos» como Tony atravesaban el peor momento de su historia. El Black Power había infundido valor a los habitantes del gueto y había muchos enfrentamientos.

Ahora Tony D. era todo sonrisas:

—Míralo así, chaval. Hoy es tu día de suerte. A los negros los matamos gratis.

Aquella noche a las nueve marqué el número apuntado en el librillo de cerillas que me había pasado Tony D. Después de dejarlo sonar varias veces, contestó.

—Soy yo —dije.

—Esto es lo que hay: hemos encontrado al tío. Lo que has dicho de él —la información— es correcto. Está donde decías.

—¿Estás seguro?

—Oye, chaval, tú solo dime cómo quieres que sea: ¿rápido o lento? —me dijo Tony en tono burlón.

Aquel día había estado razonablemente sobrio y no había pensado en otra cosa. Había decidido que no podía seguir adelante. No podía hacer que liquidaran a alguien así como así.

—Escucha —dije—, voy a tener que dejarlo estar.

Del otro lado hubo una larga pausa.

—Acabo de echar un día entero de trabajo en este asunto, chaval.

—Lo siento, Tony.

—Puedo tenerlo todo listo para mañana.

—¿No se le podría hacer una advertencia para pararle los pies?

—Así no es como funciona la cosa, Dan. A un tipo como ese no se le «advierte».

—Entonces dejémoslo estar, ¿vale? Lo siento. No quiero tener las manos manchadas con la sangre de ese gilipollas. Lo arreglaré por mi cuenta.

Otro silencio, seguido por:

—¿Y cómo? ¿Vas a ajustarle las cuentas tú?

—Me mudaré. Buscaré otro sitio donde vivir. Algún hotel.

—Sí, eso podría ser.

—Espero que sí.

—¿Todavía tienes eso que me enseñaste la vez aquella?

—Sí. Cerquita, además. Aquí mismo.

—Vale, chaval, la pipa es tuya. De todas formas, si antes de mañana cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme.

—Vale, Tony.

—Oye, chico, por cierto, ¿tu viejo sigue escribiendo películas en Hollyweird?[16]

—Claro. Siempre anda trabajando en algo, haciendo pasta.

—Dile de mi parte que si alguna vez necesita un actor secundario estoy disponible. Siempre he querido estar en el mundo del cine.

—Descuida, Tony.

—Mantente en contacto, chico. Esto pasará. Si el tío ese quisiera hacerte algo, lo más seguro es que lo hubiera hecho ya.

—Ojalá tengas razón.

Me costó un par de horas encontrar un hotel barato lejos de mi barrio. Estaba a diez minutos del centro en taxi. En el piso lo dejé todo como estaba: la cama, las toallas y las sábanas, la cocina y la nevera que había tenido que comprar yo, además de todas las ollas, sartenes y fotos enmarcadas. Lo único que me llevé fueron mis libros y mi busto de yeso de Julio César de treinta centímetros.

Cargué las cajas de libros en un taxi checker[17]; cerré la puerta del piso con llave y deposité las llaves en el buzón de mi casero sin dejarle una nueva dirección. En mi nota ponía: «Señor Morgenthal: Ha habido una urgencia familiar y me mudo a Connecticut. Todo lo que hay en el piso es suyo. Gracias, Dan Fante».

Finito.

El West End Hotel era una casa antigua de la calle 73, a una manzana y media del río Hudson. Estaba un poquito por encima de un lugar de mala muerte. Pero tenía ascensor.

Mi habitación estaba en la última planta y tenía una vista parcial del cielo. El sitio estaba limpio, tenía techos altos y una gran ventana con bisagras que daba a otras dos habitaciones que estaban enfrente, a dieciocho metros sobre el patio. Había una pequeña nevera y un hornillo con dos quemadores.

Descubrí el único inconveniente que tenía la primera noche que estuve allí: al gay de enfrente le gustaba exhibirse. Siempre tenía las cortinas descorridas y estaba siempre paseándose ufano y en pelotas. Cuando miraba por la ventana y lo veía observándome, me saludaba con la mano. Corrí mis cortinas. Hasta ahí habían llegado mis ganas de contemplar el cielo azul.

John Fante al frente de Rancho Fante, Malibú.

Capítulo 27

UNA BUENA NOVELA PUEDE CAMBIAR EL MUNDO

Era otoño y en las calles de Nueva York empezaba a hacer frío. Volví a Malibú para una visita de diez días. Gracias a mi negocio de venta callejera tenía los bolsillos repletos de dinero libre de impuestos y no tenía facturas por pagar. Me había cambiado a una habitación mucho mayor en la misma planta; me cobraban setenta y cinco dólares semanales por el alquiler, pero valía la pena. La mayoría de las noches bebía en el Tweed’s Bar, en la calle 72, a la vuelta de la esquina de West End Avenue.

Durante el vuelo rumbo al oeste, me emborraché y me metí en un lío cuando hice un comentario estúpido sobre secuestradores. Me amenazaron con detenerme en cuanto bajara del avión.

Después de la larga demora a la que me sometió el personal de seguridad, mi hermano gruñón, Nick, de visita desde el norte de California, me recogió en la zona de recogida de equipajes. De camino a Malibú, me puso al tanto de la salud de nuestro padre. El viejo tenía lesiones que no cicatrizaban en las piernas y los pies. Les daba baños de sulfato de magnesio todas las tardes, pero no mejoraban. Los únicos residentes que quedaban en la casa grande de Cliffside Drive eran mi hermano Jim, mi madre y mi padre. Mi hermana Vickie vivía ahora en Santa Mónica con su marido y sus dos hijos.

John Fante había vuelto a escribir y parecía más en paz consigo mismo, pese al empeoramiento de su diabetes. Era un hombre distinto al que me había criado.

Para entonces se me daba bastante bien hacer pasta para mí solo, y para cenar, por insistencia de mi madre, preparé unos linguini al dente con salsa de almejas. Al viejo le encantaron. La receta me la había dado un tipo de Little Italy que trabajaba de camarero en el West Side.

Mi padre, mis hermanos y yo bebimos Cribari rosado y pasamos un buen rato. Después de cenar en el salón grande, mi padre y yo estuvimos viendo el informativo 60 minutes, su programa de televisión favorito. El viejo admiraba el estilo provocador y agresivo de Mike Wallace.

Mientras veíamos el programa, la conversación derivó hacia mi actividad literaria y mi vida en la Costa Este. Le conté la historia del fracaso de mi programa de radio y le hablé del tiempo que había invertido escribiendo y dirigiendo la producción todas las semanas.

—¿Por qué demonios lo dejaste? —me preguntó papá.

—Trataron de estafarme. Me ofrecieron poco menos que nada a cambio de hacerse cargo de la distribución. Me mosqueé.

—En una situación como esa el imperativo a seguir es no perder de vista el todo, no perder los papeles. Olvida la amargura. Puedes aprender del error.

—Desde luego fue un mal rollo.

—Oye, vi uno de los guiones de radio, Dan. No estaba tan mal.

—El escritor eres tú, papá. Yo tuve suerte con un programa de radio de tres al cuarto. Vi la oportunidad y la cogí al vuelo. Eso no me convierte en escritor. De todos modos, ahora gano un buen dinero con el curro de la venta callejera.

—¿Curro? Perdona, pero, ¿qué demonios quiere decir eso?

—Un trabajo. Un negocio.

—Habla en inglés, por Dios.

—Vale.

—Mira, ya te lo he dicho otras veces: dale tiempo, chaval. Un hombre tiene que madurar y descubrirse a sí mismo. Dios, ojalá yo hubiera empezado más tarde y no hubiera dejado descarrilar mi vida en los estudios de cine.

—Te ganaste muy bien la vida.

—De lo que se trata es de no renunciar a uno mismo. Si está allí, lo encontrarás. Lo único que te digo es que le des tiempo, ¿capisci?

—Lo pensaré.

—No te pongas condescendiente conmigo, por Dios. Intento ayudarte. No me hace gracia que me hables como si fuera uno de tus distinguidos colegas de mercadeo callejero.

—Claro, papá. Lo pensaré.

Al día siguiente estábamos en el salón comiéndonos las hamburguesas que había preparado mi madre, con el mundial de béisbol a punto de empezar. Vin Scully iba a comentar el partido jugada por jugada para la NBC. Los Dodgers contra los campeones de la liga estadounidense, los Oakland As.

Antes del partido, el presentador, Joe Garagiola, entrevistó a uno de los jugadores. Garagiola era un locutor de béisbol veterano que antaño había sido un catcher discreto y que había tenido una media de bateo mediocre toda su carrera. John Fante se cabreaba cada vez que la cara de Garagiola aparecía en la televisión. En su opinión, era un mal ejemplo para los italoamericanos. Para papá, el estilo de hombre-de-la-calle ex deportista de Garagiola y sus constantes comentarios inanes eran un insulto al pueblo italiano. Mi padre se encolerizó cuando Garagiola, que se había criado en la misma calle que el gran Yogi Berra de los Yankees, aludió a la amistad que los unía. Según John Fante, Berra era un orgullo para el pueblo italiano; Garagiola era un espagueti cretino y de sonrisa boba. Papá lo había apodado Joe-the-Garage[18].

Mientras ponían un anuncio, mi padre lanzó una mirada fulminante hacia la cocina, donde mi madre estaba en plena faena.

—Cariño —vociferó—, ¡tráeme el teléfono!

—¿Qué pasa, papá? —le pregunté—. ¿No puede esperar? El partido está a punto de empezar otra vez.

—Tú a lo tuyo, chaval. Tengo algo urgente que hacer.

Un minuto más tarde mamá trajo el teléfono, con su cable largo, al cuarto de estar, y mi padre marcó el número de Western Union. Tras ponerse en contacto con la telefonista y darle la dirección a la que quería que enviaran el mensaje (la cabina de emisión de los mundiales de béisbol de la NBC), John Fante dictó el siguiente telegrama con destino a Garagiola: «Haz tu buena obra de hoy, Joe. ¡Cierra el pico!».

Aquel día ganaron los Dodgers. Esa misma semana, algunos días después, papá se acercó cojeando a la mesa con unos folios mecanografiados en la mano: era un manuscrito en el que estaba trabajando. La novela terminada acabó titulándose La hermandad de la uva y supuso su reaparición como autor publicado.

Arrojó los folios sobre la mesa, encendió un cigarrillo y le dio un sorbo a su café.

—Aquí está, chaval.

—¿Estás trabajando en una novela nueva?

—No se te escapa una, ¿eh?

—¿Quieres que la lea?

—¿O si no limpiarte el culo con ella? Sí, si te la enseño, lo más probable es que sea para eso.

Cogí el fajo de hojas mecanografiadas y lo sopesé.

—¿Cómo la vas a titular?

—La última cena, creo. Es sobre la muerte de mi padre. Tu abuelo. Transcurre en el norte, en el valle de Sacramento.

—Le echaré un vistazo.

—Léela ahora, antes de atizarte el primer trago del día.

—Tengo que hacer unas cosas en Santa Mónica. He quedado en ver a alguien.

—No hay problema —dijo John Fante cogiendo bruscamente los folios de la mesa—. Sé que eres un hombre ocupado que tiene obligaciones urgentes a las que atender. A tomar por culo.

—Está bien, la leeré ahora.

—Agradezco humildemente tu comprensión y tu paciencia.

—Vale, vale.

Después del desayuno, que comenzó con otra discusión paternofilial, esta vez sobre si aquella mañana mi madre tenía que preparar huevos con papas y cebollas doradas o huevos revueltos con beicon, cogí los folios de mi padre y me los llevé al patio trasero. La parte de atrás de la casa daba a un césped cuidado de cien metros cuadrados que terminaba delante de una hilera de inmensos helechos arborescentes. Tras los árboles estaba el muro de hormigón de un metro ochenta de alto. La fortaleza de los Fante.

No soy un lector rápido, así que me costó casi dos horas terminarlo. Aquello era el mejor John Fante: ironía y humor agridulce, todo ello en una prosa sobria y de lectura sencilla.

Entonces yo tenía treinta años y era un ávido lector de narrativa contemporánea: tipos como J. P. Donleavy y Edward Lewis Wallant. También era un pirado político radical. Era capaz de lanzarme sin problemas a una arenga de cinco minutos sobre la guerra del Vietnam, Richard Nixon, Robert McNamara y el malvado gilipollas maquiavélico de Henry Kissinger. Así que, para hacerle justicia a mi propia estupidez, lo que leía pasaba por el tamiz de dicha mentalidad.

Era casi mediodía cuando terminé. Había un perfecto cielo otoñal de Malibú. Mientras estuve al sol, me bebí a escondidas dos grandes copas de rosado y me fumé medio paquete de Lucky Strike.

Entré con los folios al cuarto de estar, donde mi padre gruñía a solas por un relato que acababa de leer en The New Yorker, y le tendí el manuscrito.

Levantó la vista y tiró la revista al suelo.

—¿Y a esta mierda pomposa la llaman narrativa? ¡Por Dios! ¿Qué pasa, chaval?

—Acabo de terminarlo.

Cogió el manuscrito y lo dejó con cuidado sobre el reposabrazos del sillón, junto a su taza de café.

—¿Y? —me preguntó.

Sabía que tenía que andarme con cuidado.

—Bueno —le dije—, fluye muy bien. Los personajes son divertidos y están logrados.

—… ¿Has estado bebiendo?

—Bebiendo no. Me he tomado una copa de vino al sol.

—Dios mío, tengo dos hijos de treinta años y los dos son unos borrachines y unos inútiles.

—Solo ha sido una copa de vino, papá. Venga, no es para tanto.

—Vale, a ver qué comentarios críticos tienes que hacerme.

—Bueno, mira, a ver, lo que tienes aquí es una historia sobre ti y sobre tu padre. El hijo que acude a ayudar a su padre a construir un humero de piedra.

—Continúa.

—Un escritor acomodado, exitoso y de mediana edad que deja Malibú para visitar a su padre porque teme que su viejo va a morir.

—El argumento ya me lo sé, chaval.

—Bueno, como decía, está bien, pero no estoy muy seguro de las posibilidades comerciales que puede tener este tipo de libro. Quiero decir, ¿a qué público te diriges? ¿Qué editor se va a tomar algo así en serio como obra de ficción vendible?

John Fante me fulminó con la mirada y encendió un pitillo.

—Escúchame con atención. Existe la remota posibilidad de que aprendas algo: en primer lugar, me importa un bledo que mi obra sea comercial o no.

—Venga, claro que te importa.

—Silencio, por favor. El escritor soy yo. Si lo que escribo es bueno, entonces la gente lo leerá. Por eso existe algo llamado literatura. Un autor pone el corazón y las entrañas en cada página. Para que lo sepas, una buena novela puede cambiar el mundo. Tenlo presente antes de tomar la decisión de sentarte delante de una máquina de escribir. Nunca pierdas el tiempo con algo en lo que tú no creas. Entonces, ¿te ha gustado lo que has leído?

—Claro.

—¿Te cautivó? ¿Te impresionó?

—Claro. Por supuesto.

—Se acabó la discusión.

Jamás olvidé aquella conversación.

Años después, a través de mi propia obra, acabé por aplicar el consejo que me había dado mi padre. Por desgracia, la mayor parte de la industria editorial de los Estados Unidos llevaba años saturada de novelas románticas, libros de entretenimiento y trapos sucios, casi todas motivadas casi exclusivamente por la sed de beneficios. Se ha hecho cada vez más difícil encontrar narrativa de calidad. En los estantes de las librerías hay cada vez menos escritores dispuestos a arriesgarse y escribir sobre sus propias experiencias de un modo que contribuya a mejorar la condición humana, hablándole al alma del lector. Para mí, el privilegio de cautivar la mente del lector con mis palabras a través de una novela a lo largo de horas y días, compartiendo mi verdad personal, es un gran don. Al igual que lo fue para mi padre, John Fante, ser escritor no es simplemente un trabajo. Es una vocación extraordinaria y preciosa.

Capítulo 28

ESQUIVANDO LA BALA

Fue unos cuantos días antes de Navidad, justo después de las doce del mediodía. Teníamos las existencias y las mesas donde exponíamos la mercancía a rebosar de baratijas de temporada y quincallería. Estábamos aguardando a que miles de secretarias y empleadas de oficina del centro se abalanzasen sobre nosotros bolso en ristre. Fue entonces cuando tuvo lugar la mayor redada policial del año.

Un convoy de seis furgones policiales grises dobló la esquina de la calle 50 en el momento exacto en que las compradoras empezaron a abrumarnos.

Se llevaron a alrededor de una treintena de nosotros junto con nuestra mercancía. Pero aquella detención fue distinta: en lugar de llevarnos a una comisaría cercana, hicimos el largo trayecto rumbo al centro y a la cárcel central de The Tombs.

Mi celda medía seis metros de ancho por nueve de largo, con un retrete de metal sin asiento en el centro del suelo de hormigón. Había tres celdas de retención adyacentes, en cada una de los cuales estaban metidas dos docenas de vendedores callejeros de toda la ciudad. Durante los trámites nos confiscaron la mercancía y, según descubrimos más tarde, no nos la iban a devolver. Como nuestra detención no llegaba a lo penal, antes de encerrarnos nos permitieron conservar nuestras carteras. La bofia se quedó con mi cúter, y con cualquier otra cosa que lleváramos encima y que tuviera aspecto de poder usarse como arma.

Al día siguiente hacía frío. Formamos una larga cola en los pasillos del juzgado, ante la puerta de la sala del tribunal. Por suerte, cuando comenzó la redada yo llevaba puesto mi chaquetón de marinero. Aquella noche dormí con él puesto.

A mi grupo le costó más de una hora entrar en la sala, en la que hacía bastante más calor.

La espada veloz del sistema judicial de Nueva York descendía implacable. Estaban rodando cabezas. Apoyados contra una pared, vimos cómo se llevaban a otros vendedores a cumplir condena en The Tombs.

Por fin, en grupos de seis, nos llegó el turno a nosotros, y desfilamos ante Su Señoría, un vejestorio calvo vestido con una toga negra y con cara de ave rapaz, y que a todas luces no estaba para tonterías.

Ante el trono de Su Eminencia, a algo menos de dos metros de distancia, había una hilera de grandes mesas de roble de cinco metros y medio por dos de ancho pegadas unas a otras. Sobre ellas se amontonaban miles de cédulas que no habían recibido respuesta y no habían sido pagadas. Cada grupo de vendedores tuvo que comparecer ante el juez y escuchar el informe de la secretaria del juzgado, una mujer negra corpulenta que llevaba pistola y una especie de atuendo policial marrón.

Su declaración venía a decir algo así como: «La ciudad de Nueva York está plagada de vendedores callejeros ilegales. No se devolverá ninguna de las mercancías, incluidas las mesas de exposición, los estantes y los letreros. Dichos artículos se guardarán como pruebas. Si tienen alguna pregunta, diríjansela a Su Señoría».

Torquemada, el Gran Inquisidor, leía el nombre de un vendedor, y después la secretaria buscaba el montón de multas que correspondía a esa persona y se lo entregaba a Su Señoría, que a su vez hacía el recuento de las citaciones, multiplicaba las cifras en un cuaderno y dictaba la sentencia: «Cuatrocientos dólares o cuarenta días, doscientos dólares o veinte días», etc., etc. Un día de cárcel o diez dólares por multa.

Muchos de los vendedores a los que vi comparecer ante el juez aquella mañana se quejaban de la dureza de las penas e intentaban negociar. El estilo del vendedor callejero consiste en engañar y tener mucha labia. Cuando se trataba de suplicarle a la poli y recurrir a artimañas para ahorrarnos un viaje al calabozo de la comisaría, éramos todos más que competentes. Era un gaje más del oficio. A veces esa táctica hasta daba resultado.

Aquel día no. Cara de rapaz casi nunca levantaba la vista. Anunciaba la pena y luego, la mayoría de las veces, tenía que oír un par de minutos de lloriqueo sobre lo injusto que era aquello, o algún cuento endeble sobre cómo aquel vendedor se había mudado y jamás le notificaron nada, o que había traspapelado la citación, o incluso que habían deletreado incorrectamente su nombre en la documentación. Eran todos rollos del tipo «el perro se comió mis deberes». No colaban.

Cuando el acusado había terminado con su alocución, Su Alteza reiteraba bruscamente la sentencia y daba un golpe con el mazo. Caso cerrado. Algunos teníamos dinero en los bolsillos en el momento de la detención. Un par de los tíos que precedieron a mi grupo y que ya habían comparecido ante el juez llevaban más de cien dólares encima. Dependiendo del número de multas que hubiera acumulado y de cuánto dinero llevara en el bolsillo en concepto de primer pago a cuenta, a veces al vendedor se le permitía negociar. Si llevabas una cantidad inferior a cien dólares en los bolsillos, ibas de cabeza al talego.

Yo, estaba claro, iba de culo. Llevaba menos de veinte dólares en los bolsillos. Diecinueve, para ser exactos. Tenía la costumbre de llevar encima cambio de veinte antes de ponerme a trabajar durante el descanso del almuerzo de los oficinistas en la calle 50. No llegaba ni de lejos.

Estábamos de pie detrás de la mesa grande esperando a que nos llamaran por nuestros nombres. Habían pasado veinte horas desde mi última copa y mi cuerpo ya me había notificado que tenía problemas. Llevaba dos horas temblando y sudando. Ahora tocaba empezar con los mareos. El cambio de temperatura al pasar del pasillo a la sala me estaba haciendo polvo.

Sin otra cosa que hacer hasta que cayera el hacha salvo notar cómo mis nervios se desintegraban, bajé la vista y escruté las docenas de pilas de citaciones, intentando ver mi nombre y con un poco de suerte poder calcular lo que me esperaba.

Fue entonces cuando vi el montón que me correspondía. En la segunda fila de multas, a cosa de un metro, había unas doscientas citaciones mías en un fajo sujeto con una goma.

La secretaria se volvió para entregarle al juez varios montones de multas, y con las manos temblando cogí mi montón, lo deshice y empecé a llenarme los bolsillos interiores y exteriores del abrigo con fajos de multas. Lo hice tan rápidamente como pude, pero por culpa de los temblores no pude hacerme con todo el fajo. Unas cuantas multas amarillentas se quedaron encima de la mesa.

El tío que estaba a mi lado vio lo que había hecho, buscó como loco, localizó por fin su propio montón un poco más allá, esperó a que la secretaria nos diera la espalda de nuevo y lo cogió. Su abrigo no tenía bolsillos y llevaba un grueso jersey de lana. Tuvo que meterse su mazo en los pantalones. Como yo, dejó unas cuantas multas encima de la mesa.

La obesa secretaria se volvió de nuevo hacia nosotros en el preciso instante en que mi compañero acababa de guardarse el último fajo. Faltó poco para que nos pillaran.

Un minuto o dos después, nos llamaron a los dos; dimos la vuelta alrededor de la mesa y nos colocamos ante el juez. Mi pena, por dos citaciones que no llegaban a constituir faltas, fue de veinte dólares o dos días.

—Su Señoría —dije—, llevo diecinueve dólares en los pantalones. ¿Puedo traer el dólar que falta mañana?

Aquello no conmovió a Su Eminencia.

—¡No, señor, no puede! Páguele diez dólares al cajero. Un día de cárcel. Siguiente.

Noté cómo por detrás me incrustaban algo en la mano. Era el dólar que me faltaba.

—Espere, señor juez —dije—. ¡Tengo el otro dólar! ¡Aquí mismo! Acabo de encontrarlo en los bolsillos.

Su Señoría dirigió hacia abajo la mirada y me escrutó con gesto receloso:

—¿Sí o no, caballero? O lleva usted los veinte dólares o no los lleva.

Agité el dinero ante sus ojos.

Golpeó la mesa con el mazo: «Pague al cajero. Siguiente». Fuera del juzgado había un corrillo de media docena de vendedores rumiando lo que acababa de pasarles dentro y echando vapor por la boca. A un par de ellos los conocía de la calle.

El tema de conversación era la pérdida de nuestra mercancía y que se nos había ido a pique el negocio en la mejor época del año para ganar dinero. Unos de aquellos tíos conocía a un poli que se había sentado entre el público. El poli le había dicho que «a la ley le habían salido dientes», y que iba a haber muchos más arrestos y retenciones, al menos hasta mediados de enero, cuando el gentío volviese a disminuir.

Uno de los tipos a los que conocía se llamaba Freddee. Le di un toquecito en el brazo y le pedí un cigarrillo.

—Estás fatal, tío —dijo mirándome de arriba abajo—. Joder, no paras de temblar. ¿Qué te pasa?

—Nada, el frío —le respondí.

Freddee me pasó un truja y un librillo de fósforos. Intenté encenderlo pero me temblaban demasiado las manos, así que lo dejé.

—Oye —le dije en voz baja—, ¿podrías dejarme un par de dólares? Estoy sin blanca.

—¿Y cuándo cojones piensas devolverme la pasta? —me preguntó Freddee poniendo los ojos en blanco.

—La próxima vez que te vea —dije yo.

—No va a haber próxima, macho. Estamos finiquitados. Nos han jodido. Nos hemos quedado a dos velas.

—Solo necesito un par de dólares.

Freddee dio un paso atrás y me miró de arriba abajo otra vez. Entonces, en un tono lo bastante alto para que todo el mundo pudiera oírle, dijo:

—Tío, estás ido. ¿Qué te crees, que soy una puta y hago la calle para ti? Acaban de levantarme del ala cuatrocientos en metálico. Y una mierda.

Acto seguido, dio media vuelta y se fue.

Tenía un día largo por delante.

Capítulo 29

LA MOVIDA DE LA LIMUSINA

La suerte me sonrió y me concedió un respiro. Después de mi día de cárcel llamé a casa y el viejo aceptó girarme trescientos dólares. Me permitió mantener un techo sobre la cabeza.

Algunos días después de la ruina de mi «carrera» de vendedor callejero, estaba tomando un café y leyendo el Times en una cafetería cuando me topé con uno de los taxistas con los que había trabajado en la zona residencial de la ciudad: un tipo grandullón lleno de cicatrices provocadas por el acné al que todos llamábamos Mel el Gordo. Un tipo decente.

De palique con Mel, le conté lo que había pasado con mi trabajo de vendedor callejero y que volver al taxi era mi último recurso.

A Mel se le ocurrió una idea. Un año antes había estado trabajando para una empresa de limusinas del East Side de Manhattan. Aguantó tres meses y tuvo que dejarlo porque no podía con el tamaño de los coches ni con las largas jornadas, pero seguía manteniendo buenas relaciones con el dueño de Dav-Ko Limousine, David Kasten. Me dio el número de teléfono del despacho de Kasten y dijo que cuando solicitase un empleo le dijera que iba de su parte. Luego tuve que escuchar las historias de limusinas de Mel el Gordo durante veinte minutos, una de ellas sobre las relaciones sexuales que mantuvo un célebre actor con fama de machote con su novio en el asiento de atrás del coche. Valió la pena aguantarlas para conseguir el número de teléfono de Kasten.

El «cuartel general» de Dav-Ko estaba decorado en un estilo de lo más gay y ostentoso. Era un piso de cuatro habitaciones en un edificio alto de la calle 63 con la Segunda Avenida repleto de muebles de diseño y obras de arte. Kasten dirigía el negocio desde un escritorio lacado en negro que estaba en un rincón de su cuarto de estar. Tenía seis vehículos: cuatro limusinas y dos grandes automóviles de lujo. Los tenían aparcados en el garaje subterráneo del edificio.

David tenía treinta años y era un gay de aire y modales masculinos. Su novio Pepe era un muchacho argentino esbelto y de aspecto afeminado que tenía veintipocos años y hablaba con un marcado acento latino.

Llevaba en el bolsillo de mi chaqueta de sport las pruebas de que había estado varios años conduciendo un taxi; también le entregué a Kasten una copia impresa de mi historial como conductor en la que no figuraban ni multas de tráfico recientes ni accidentes.

Mi futuro jefe acababa de pescar a uno de sus conductores fumándose un porro mientras esperaba a sus clientes en el distrito teatral de Broadway. Lo despidió en el acto, así que gracias a la recomendación de Mel me contrataron de inmediato.

Kasten me dio un billete de cien dólares como anticipo y me envió a una tienda de ropa del Garment Center, justo antes de Times Square. Me dijo que me comprara una chaqueta cruzada de poliéster de color azul marino, una pajarita de clip y al menos dos camisas blancas inarrugables. Ya tenía un viejo par de zapatos negros, así que un aro menos por el que tenía que pasar.

De camino a la tienda, me enteré de que a Dav-Ko le habían pedido cuatro coches para el estreno de una película aquella misma noche, y que el propio David Kasten iba a asistir.

El tipo que me llevó en coche hasta el centro era un chaval al que Kasten había apodado «Sapo». Otro chófer. Sapo me esperó en la zona de descarga de la tienda de trajes mientras yo compraba mi uniforme. A las cinco de la tarde de ese mismo día era ya chófer en activo. Cobraba cinco dólares por hora más el quince por ciento de la factura total en concepto de propina.

Conocía bien las calles y los clubes de Manhattan y no tenía más vida que la lectura y escribir mis poesías, así que dije que estaba disponible para cualquier trabajo de conducir que quisieran ofrecerme. Eso me hizo ganar muchos puntos con Kasten, porque en Dav-Ko salían carreras a cualquier hora de la noche.

Al principio me dediqué más que nada a recoger a gente en el aeropuerto. Los trayectos de ida y vuelta al Kennedy y al La Guardia eran aburridos pero fáciles. No me suponía ningún problema. Quería estar ocupado y no pensar demasiado.

Al terminar mi primera semana de trabajo, había registrado setenta y tres horas y ganado cuatrocientos dólares, propinas en metálico incluidas. Empezábamos bien.

El largo horario me ayudó a beber menos. Por lo general, había conseguido estar años sin beber mientras conducía. Mi consumo había bajado a unas cuantas cervezas al día después de volver a casa del trabajo.

Pasaron varias semanas hasta que Kasten empezó a ponerme a prueba con sus clientes de primera clase. Andando el tiempo, empecé a hacer de chófer para un tipo que se llamaba Marvin Afferman.

Marv vivía en la última planta de la Torre de las Naciones Unidas de la calle 49 y no había conducido en su vida. Era presidente de su propia empresa de diseño arquitectónico.

Marv tenía un socio, su diseñador jefe, un tipo llamado Frank Di Bella. Eran inseparables y siempre iban de punta en blanco y con trajes hechos a medida. Su empresa se llamaba Deziners Imperatives y estaba detrás de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la calle 40.

Marv y Frank se convirtieron en mis mejores clientes. Los dos pedían una limusina por lo menos tres noches por semana.

Los llevaba al teatro y a cenar al elegante Sign of the Dove de la Tercera Avenida (del que Jackie Onassis también era cliente habitual). Marv y Frank frecuentaban otros comederos finos en el centro, pero el Sign era la guarida favorita de Marv.

Con el tiempo me enteré de que mi mejor cliente se había labrado una reputación de excéntrico y generoso por las propinas que dejaba a los camareros del Sign. Si antes de dejar la propina el último número de la cuenta terminaba en cualquier cifra que no fuera un cero, Marv escribía esa cifra tres veces y la añadía a la cuenta en calidad de propina. Si el último número de la cuenta era un siete, la propina era de setecientos setenta y siete dólares.

El propietario del Sign of the Dove pedía a sus mejores clientes que firmasen en un ladrillo que luego colocaba en la pared del comedor principal. El de Marv estaba en un lugar muy visible. Así era Marv: un ladrillo[19] generoso, decente y lacado.

Durante los fines de semana que tenían libres, los dos hacían excursiones fuera de la ciudad. Yo conducía a Marv y a Frank y a cualquier persona que llevasen consigo, normalmente Anna, una amiga de Marv que era directora de una revista de arquitectura.

Cuando hacíamos esos viajes siempre me instalaban en una habitación de primera y me pagaban por las veinticuatro horas. No me llevó mucho tiempo averiguar que Marv y Frank eran amantes. Nunca dieron indicio alguno de su relación sexual porque eran gays chapados a la antigua, de los que seguían en el armario cuando estaban en público, pero dos tíos que pasaban tanto tiempo juntos tenían por fuerza que ser amantes.

Al final de cada semana, los domingos, Marv siempre me entregaba mi bonificación, que solían ser dos billetes de cien dólares. Según mi cliente aquello no era una propina. También constaba en mi nómina la propina normal del quince por ciento por llevarlo de un sitio a otro.

Al cabo de un año en el negocio de las limusinas, seguía trabajando entre setenta y cinco y ochenta horas a la semana. No tenía vida propia, pero eso no me planteaba ningún problema. Me había convertido en uno de los chóferes mejor pagados de Nueva York.

Andando el tiempo, y como quería alquilar un piso que estuviera más cerca de mi trabajo, soborné al administrador de un avejentado edificio de cuatro plantas de arenisca parda que estaba al lado de la oficina de Dav-Ko incrustándole en la mano cinco billetes de cien dólares. El fin de semana siguiente me trasladé a un piso de cuatro habitaciones en la calle 64. El alquiler costaba ciento cincuenta y cinco dólares mensuales.

Alquilar un piso de cuatro habitaciones en cualquier parte de las calles 60 del centro costaba diez veces esa cantidad. Mi piso era lo que los neoyorquinos llamaban una «vía férrea». Cada habitación estaba alineada con la otra hasta dar la vuelta a todo el edificio. El edificio en sí tenía más de cien años de antigüedad y la bañera estaba en la cocina.

Por las noches lavaba una de mis camisas blancas inarrugables en la bañera y la dejaba colgando de una percha hasta el día siguiente. Los calcetines y camisetas me los ponía una o dos veces, y si no tenía tiempo de lavarlos y dejarlos secar, los tiraba a la basura.

Muchos de los clientes de Dav-Ko pertenecían a la industria discográfica. A lo largo de los dieciocho meses siguientes, cuando no hacía de chófer para Marv y Frank, lo hacía para Paul Simon, Elton John, John Lennon, Ringo Starr, Mick Jagger, Keith Richards, Carly Simon, Kass, Leonard Bernstein y James Brown, entre otros muchos. Dav-Ko se había convertido en la primera empresa de limusinas de Nueva York para trabajos relacionados con conciertos y rock and roll.

Sobre la marcha, fueron incorporándose a la flotilla varias limusinas nuevas; a aquellos vehículos se los reconocía por su carrocería «estirada». Dave los compraba de fábrica y luego los enviaba a Nuevo Laredo, México, donde se hacían las modificaciones interiores y exteriores.

En aquella época (mediados de la década de los setenta), la cocaína se vendía en botellitas de un gramo y se estaba haciendo muy popular en la industria discográfica y la sociedad neoyorquina, sustituyendo y/o acompañando al consumo intensivo de alcohol. En los programas de doce pasos de Alcohólicos Anónimos existe un viejo eslogan sobre sumar unas adicciones a otras o cambiar de adicción: «cambiar de asiento en el Titanic». La cocaína jamás desplazó a mi primer amor, el whisky blended o el alcohol en cualquiera de sus formas, pero con el tiempo, como a mi jefe, empezó a causarme serios problemas.

Mi cliente favorita de todos resultó ser Bette Davis. Tenía la personalidad de una máquina quitanieves, pero sus años de formación en Warner Bros la habían revestido de un barniz agradable. A fuerza de costumbre, la señorita Davis siempre se acordaba de los nombres de los porteros y empleados de servicio. Para ella yo era Danny boy, lo que no impedía a aquella diminuta mujer incorporarse en el asiento de atrás y decirme a grito pelado cómo conducir:

—¡Por Dios, Dan-iii, tengo prisa! ¡Gira a la izquierda, por el amor de Dios!… ¡Eso es! Córtale el paso y ya está. Bien, bien, bien. Ahora métete en el otro carril y tira para la derecha cuando llegues a la calle 57.

Yo ejecutaba todas aquellas maniobras con una sonrisa:

—¿Le parece bien así, señorita Davis? ¿Así qué tal?

—¡Malditos conductores de Nueva Jersey! Pero vaya, no deberían dejar a ese idiota conducir ese montón de chatarra por el centro.

Una mañana, cuando me presenté para trabajar en el garaje de Dav-Ko, vi a media docena de polis de paisano delante del edificio. En el interior del piso de David Kasten había más.

Unos minutos después sacaron a David y a Pepe del dormitorio, los dos esposados, y los llevaron a los ascensores. Dav-Ko estuvo cerrado una semana.

Mi jefe era de buena familia. Se transformaba en el acto en joven ofendido y asombrado, con los ojos en blanco y entonaba el clásico «¿Quién, yo?» como ninguno.

—Dan, llama a mi hermana. Dile que me han encarcelado —acertó a decir mientras le hacían agachar la cabeza para meterlo en la parte de atrás de un coche de policía camuflado.

Su madre contrató a un despacho lleno de abogados que hablaron con los agentes que lo habían detenido y con el asistente del fiscal del distrito, quien a su vez acabó hablando con el juez, quien a continuación le concedió la libertad bajo fianza. Diez días después de aquel pequeño contratiempo, Dav-Ko volvió a operar con normalidad.

Finalmente Kasten compareció ante los tribunales. A Pepe lo habían deportado mucho antes. A mi jefe lo condenaron a pasar un año de fines de semana en la cárcel solo por posesión. David acabó cumpliendo dieciocho horas los sábados y domingos en un calabozo confortable del centro y con derecho a hacer llamadas. Aquello duró seis meses, hasta que le concedieron la condicional con ciertas restricciones. Una condena por un delito grave de posesión de medio kilo de coca por la que cualquier persona de la calle habría ido a la trena y habría cumplido por lo menos veinte años se había quedado en un tirón de orejas. Poca cosa.

Marv y Frank compraron una granja de doscientos años de antigüedad en Pound Ridge, Nueva York, cerca de Bedford Hills, en Eastwoods Road. Estaba a una hora de Nueva York. Yo me pasaba los fines de semana haciéndoles de chófer. Los llevaba hasta allí el sábado y pasaba el día en la finca ayudando a preparar las cosas para los invitados, que solían ser otros arquitectos y diseñadores que también bebían mucho.

Después de servirles unos cócteles en el enorme césped a la sombra, Marv enseñaba a sus huéspedes la casa habitación por habitación, y ellos le hacían sugerencias acerca de materiales y diseños bosquejados a mano para reconstruir el lugar.

Marv también se había comprado su propio sedán Benz y mandó repintarlo de color verde bosque Rolls Royce. Empecé a llevar por ahí a los dos mientras Kasten seguía pagándome la misma cantidad, y al final de la semana recogía el talón de la empresa.

Para mí, cada fin de semana que hacía de chófer para aquellos dos y los llevaba al norte era un alivio. Me trataban bien y siempre cenaba con mis clientes en los mejores restaurantes. Cuando me ofrecían vino con la cena, siempre rehusaba. Los fines de semana se convirtieron en unas vacaciones para mi mente constantemente asediada.

Durante el tiempo que pasábamos en aquel lugar de retiro, hacía recados y llevaba a Marv y a Frank a comer por ahí. Pilos iban a exposiciones de arte y a cualquier actividad local conmigo detrás. En poco más de un año, su granja de circa 1776 se convirtió en un palacio conocido como Sheperd’s Lair, con mobiliario hecho de encargo y las paredes de todas las habitaciones tapizadas en seda cruda.

Los sábados por la noche, cuando llegaba a casa después de medianoche, aparcaba el Mercedes nuevo de Marv en la calle, delante de mi piso. A la mañana siguiente, y antes de las diez de la mañana, tras un trayecto de una hora, estaba otra vez en Pound Ridge.

Conocer a Marv y Frank fue lo mejor de mi vida en Nueva York. Me permitió relacionarme con personas cultas y decentes. Conocí a artistas y a los mejores arquitectos, constructores y diseñadores del país. Yo leía sus libros y ellos siempre me trataban como a un igual, jamás como a un recadero.

Me emborraché después del trabajo varias veces en alguna excursión a Washington y Filadelfia. Marv puso los ojos en blanco en una o dos ocasiones, pero ni Frank ni él le dieron nunca importancia.

Ninguno de mis dos clientes sabía que yo escribía poemas, pero cuando se terminó de remodelar Sheperd’s Lair, les escribí uno para inaugurar la casa.

Si

para cada hombre

pudiera existir un tiempo especial

un espacio

donde las huellas de las distintas estaciones de su vida coincidieran

deliberadamente

en un punto rocoso y barrido por el viento

sobre una pradera impecable

haciendo estallar la semilla de cada verano en tonos rojos y verdes

para que salpicasen un cielo perfecto

y allí

en la veranda de una granja de doscientos años de antigüedad

sorber

amistad

con calma

como la serenidad

Si tal cosa fuera posible

Si cada zarza ardiente

cada sereno arroyo

cada muro de piedra ancestral

cada ráfaga de belleza turbadora

pudiera hacerse realidad

cincelada por el guardián del tiempo

con exquisito cuidado

A ese sitio yo lo llamaría

Sheperd’s Lair.

A Marv le gustó el poema lo bastante como para llevarlo al Metropolitan Museum of Art en Manhattan. Contrató al calígrafo en jefe para que inscribiese las palabras en un pergamino, y luego encargó al museo que sellase la página entre dos láminas de cristal irrompible. Le garantizaron que el poema se conservaría intacto durante quinientos años.

Más tarde, le pusieron a mi poema un marco de acero de siete centímetros y medio de grosor y lo colocaron sobre el hogar de la planta baja de Sheperd’s Lair.

Durante esa temporada de sobriedad más bien obligada viví una experiencia asombrosa. Una de mis clientes, que era actriz, estaba trabajando en un espectáculo de Broadway. La habían enviado a ver a un tío que decía ser un médium, en Yonkers, Nueva York. Yo la llevé a una sesión con Vincent Ragone y esperé noventa minutos hasta que salió.

Durante el trayecto de vuelta a Manhattan, la actriz, entusiasmada, puso por las nubes la habilidad de Ragone como visionario. Me dio su número de teléfono y me exigió que lo llamara. Dijo que la sesión me la pagaría ella.

Dos semanas más tarde, en mi único día libre, estaba sentado en el diván de Ragone, con él a punto de hacerme una lectura. El tío meneó las manos delante de mi torso durante cosa de un minuto, y después empezó a farfullar y a poner los ojos en blanco. Teniendo en cuenta que nunca nos habíamos visto antes y que no sabía nada de mi pasado, lo que acabó por decir fue extraordinario. Ragone dijo que «veía» mi cuerpo. Dijo que procesaba el alcohol de forma distinta a otras personas, y que beber estaba envenenándome y trastornando mi mente. Me contó que cuando bebía tenía la costumbre de aturdirme todo lo que pudiera para apagar la mente. También me dijo que si seguía con aquel estilo de vida, iba a sufrir mucho y posiblemente a emprender una transición (morir). Luego dijo algo positivo. Ragone me contó que yo era el primer poeta romano reencarnado que había conocido jamás y que volvería a Los Ángeles para montar un negocio que tenía que ver con llevar y recoger a gente —en su mayoría personas de gran éxito— al aeropuerto. Dijo que sería un negocio muy bueno pero que corría el peligro de acabar con esa oportunidad e incluso de matarme. Me quedé atónito. Aquel hombre sabía cosas de mí que nadie más sabía. Le creí.

Capítulo 30

NOVELISTA DE NUEVO

En 1975 John Fante firmó un contrato con Bantam Books y le extendieron un cheque por su novela La hermandad de la uva. Estaba encantado con la perspectiva de volver a publicar. Durante años mi padre había maldecido a los editores, dudado de sí mismo y sufrido el fracaso sistemático como escritor. Como había dejado de ser un guionista de primera división y no tenía la distracción de buscar trabajo en el cine, ahora podía concentrarse en lo que mejor se le daba. Su diabetes había empeorado, y ahora cojeaba mucho y estaba perdiendo la vista en el ojo bueno, pero eso no disminuyó el placer que le proporcionaba la perspectiva de colocar un nuevo libro en los estantes de las librerías.

A Robert Towne, que había obtenido un Oscar por el guion de Chinatown, le gustó la novela lo bastante para comprarle a mi padre los derechos para el cine. Después Towne le llevó La hermandad a su amigo Francis Ford Coppola, que «se enamoró» del libro y dijo que quería llevarlo a la pantalla.

Mi padre se sentía optimista, pero ya había pasado por aquello otras veces. Además, en el pasado Towne había hecho promesas que en opinión de papá no había cumplido. Lo que ocurrió fue que la relación entre los dos hombres se convirtió en una especie de escondite. Cuando hablaban, Towne se deshacía en entusiasmo con las posibilidades cinematográficas de la obra de John Fante, y luego desaparecía y no devolvía las llamadas de teléfono durante meses, lo cual irritaba mucho a mi padre.

Mis padres disfrutando de los mejores días de un largo matrimonio. El amor y los cuidados de mi madre añadieron cinco años a la vida de papá.

Aun así, en aquellos días las cosas pintaban bien. Coppola decidió publicar La hermandad de la uva en cuatro entregas en su nueva revista, City of San Francisco, y andando el tiempo iniciaron conversaciones para llevar el libro a la pantalla. Por desgracia, como tantos otros tratos hechos en los que había estado involucrado mi padre, este también topó con obstáculos. Coppola estaba en pleno rodaje de la colosal Apocalypse Now, y muy pronto se rompió la baraja.

El año siguiente, 1976, le trajo a mi padre una de cal y otra de arena en materia de salud. Las llagas de sus pies no cicatrizaban, pero una operación ocular para salvarle la vista sí dio resultado.

En enero de 1977, mi padre tuvo por primera vez entre las manos un ejemplar en tapa dura de La hermandad de la uva, la primera novela que publicaba en veinticinco años. Papá estaba muy contento.

Una tarde por aquella época, mi padre y yo mantuvimos una conversación telefónica en la que hablamos del éxito de su novela. Yo había vuelto a escribir poesía y estaba muy desanimado. Mi padre me dio un consejo: «No lo dejes, Dan. Me acuerdo de cuando yo era joven. Siempre estaba sin blanca y de vez en cuando levantaba los cojines del sofá y me ponía a rebuscar a ver si había cambio suficiente para comprarme un paquete de tabaco. Lo curioso es que solía tener suerte. Tú guarda lo que has hecho en el cajón del escritorio, chaval. Acuérdate de que está allí. Algún día, publicarán algo de lo que hayas escrito y volverás a ese cajón. Ese trabajo antiguo será el estímulo que necesites».

John Fante nunca me desalentó a sabiendas, ni le dijo no a otro escritor que estuviera intentando lograr que lo publicaran o colocar un guion. Hubo muchos a los que dio ánimos. Papá siempre ayudaba cuando podía.

Un par de meses después lo ingresaron en el hospital, donde su fiel cirujano fue tan amable de tomarse la mañana libre del Ranch Park Golf Club y amputarle dos dedos de los pies.

Pocas semanas después, ese mismo diligente y titulado médico optó por cortarle la pierna por debajo de la rodilla, eso sí, sin perder ningún tiempo en hacerle llegar la factura por sus servicios. De algún modo, el hecho de que mi padre estuviera padeciendo repetidos traumatismos físicos quedaba fuera del ámbito de sus intereses personales. Aquel matasanos tenía aproximadamente el mismo grado de empatía con el sufrimiento humano que, digamos, el jefe de la carnicería del supermercado local donde mi padre compraba huesos a granel para sus perros.

Poco después, siempre atento a incipientes ocasiones crematísticas, la misma bestia le amputó a papá la pierna por encima de la rodilla. Decir que el remedio fue peor que la enfermedad sería subestimar lo que tuvo que soportar mi padre.

Varios días después de que John Fante volviera a casa del hospital, por fin pude hablar con él por teléfono.

—¿Qué tal lo llevas, papá? —le pregunté.

—¿A ti qué te parece, chaval? Es una mierda con M mayúscula.

—¿Te encuentras algo mejor?

—En cuanto terminemos de hablar, voy a llamar al Doctor Tripas y Sangre. Quiero que me devuelva la pierna. Voy a hacer que le den un baño de bronce y que la coloquen encima de la chimenea.

En julio de aquel año, mientras estaba en casa recuperándose, tras empezar a quedarse ciego y como resultado de sus muchas intervenciones quirúrgicas, mi padre perdió el juicio. Se volvió violento e incoherente.

Mi madre había estado cuidándolo durante meses, bregando con un marido que se despertaba asustado dos o tres veces por noche, gritando, dando golpes y cayendo dolorido al suelo.

Desde el dormitorio de al lado, Joyce acudía, lo abrazaba, volvía a acostarlo si hacía falta y lo confortaba y le decía que no pasaba nada, que de algún modo la negrura y el dolor que sufría acabarían por pasar.

Poco después, John Fante enloqueció del todo. Mi madre ya no era capaz de enfrentarse a la situación y me propuso volver a Los Ángeles por unas semanas. Acepté.

Como no quedaba ya otra opción, decidimos ingresar a mi padre en el Motion Picture Hospital de Woodland Hills. Allí su familia lo visitó durante varias semanas. Solía tener breves intervalos de conversación lúcida en los que preguntaba por uno de sus perros o sus hijos o por un nieto, pero esos intervalos daban paso a una demencia cada vez más profunda.

Nuestra familia dejó de albergar esperanzas y se empezó a hablar del final. Aquellas conversaciones me exasperaban hasta tal punto que dejé de ir al hospital cuando sabía que iba a estar presente algún miembro de mi familia. Los médicos de papá daban un diagnóstico tras otro, y palabras trilladas que no comprometían a nada, pero cuando se los apretaba acababan reconociendo que seguramente John Fante iba a morir. Pensara lo que pensara entonces, no estaba dispuesto a aceptar esa conclusión, ni la posibilidad siquiera. Quería demasiado a mi padre para dejarlo ir.

Mientras visitaba a papá, a solas con él en el hospital, abordaba el tema de la literatura y de su obra y le contaba lo que estaba haciendo yo. Muchas veces solo era capaz de conversar conmigo medio minuto antes de empezar a farfullar.

Una tarde, varias semanas después de que lo ingresaran y lo condenaran a muerte, yo estaba sentado con él. Cuando hablaba, lo que decía no tenía absolutamente ningún sentido. Entonces sonó el teléfono. Hasta entonces, siempre lo cogía yo y me limitaba a decir «se ha equivocado de número» y colgaba.

Aquel día el que llamó fue Robert Towne, el guionista y amigo intermitente de mi viejo. Towne me preguntó qué tal estaba mi padre.

—De momento resiste, Robert. La cosa no pinta bien —le dije.

Cuando mi padre oyó el nombre «Robert», se puso firmes y se incorporó.

—¿Con quién hablas? —me preguntó.

—Es Robert Towne, papá.

—Dame el teléfono, chaval.

Le pasé a mi padre el auricular y a partir de ese instante estuvo completamente lúcido. La conversación telefónica que mantuvieron giró en torno a los planes de Towne para La hermandad de la uva.

Algunos días después, John Fante volvió a casa en un estado de completa coherencia y en plena posesión de sus facultades. Fue a mediados de 1977.

En octubre de 1979, papá entró en un período de salud estable y sin traumas. Quería volver a trabajar y decidió empezar a escribir una nueva novela. Una vez al día, cuando era posible y no padecía disfunción cognitiva debido a las inyecciones de insulina, se sentaba en la silla de ruedas en el cuarto de estar y mi madre hacía lo propio en el sofá grande, delante de él. Papá, completamente ciego, iba dictándole palabra por palabra a mi madre, que escribía a mano en un cuaderno de hojas amarillas.

Mi padre iba narrando el manuscrito, a veces a razón de cuatro o cinco páginas al día. Hablaba despacio pero nunca hacía pausas para corregirse ni cambiar nada. Lo tenía «elaborado» todo, hasta la última palabra, en su cabeza.

Mamá transcribió la novela, y luego, al mecanografiar el manuscrito, incluyó la puntuación.

Yo estaba con mi padre el día que le dictó a mi madre la última página de Sueños de Bunker Hill. Papá y yo estábamos debatiendo sobre el final, sobre el último párrafo. El joven Arturo Bandini vuelve a un hotel filipino barato en el centro de Los Ángeles. Teme haber perdido su talento.

Dice el texto:

Llevaba diecisiete dólares en la cartera. Tenía diecisiete dólares y miedo a escribir. Me senté derecho ante la máquina y soplé sobre mis dedos. Por favor, Dios, por favor Knut Hamsun, no me abandonéis ahora. Empecé a escribir y escribí…

Mientras mamá se lo releía, mi padre se volvió hacia mí.

—Dan —me dijo—, quiero que el libro acabe con Arturo robando una cita. Para empezar a escribir de nuevo, utiliza una frase sacada de algo que ha leído. Luego el texto dice: «No era mío, pero qué demonios, por algún sitio hay que empezar.»… Estaba pensando en aquella cita de Dickens. ¿Cómo era? «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la necedad…». Lo pensé.

—Eso no está mal, papá, pero ¿qué tal algo más liviano, menos altisonante? Arturo solo intenta volver a empezar. ¿Recuerdas aquella de Lewis Carroll? «Ha llegado la hora —dijo la morsa— de que hablemos de muchas cosas: de barcos… lacres… y zapatos; de reyes… y repollos…».

Mi padre tardó unos segundos en acertar con el mechero en el extremo del cigarrillo. Con el Kool encendido y tras darle una profunda calada, dijo: «Es verdad, chaval, tienes razón. Es mejor. Algo más liviano. Me gusta».

Luego se volvió hacia mi madre:

—Cariño, vamos a usar la de Lewis Carroll. Tiene el tono exacto.

—A mí también me gusta —dijo mamá—. Es deliciosa. Es tonta y alegre. Es perfecta.

Y ya está. Sueños de Bunker Hill estaba completa. Mi padre había terminado su última novela.

—Hay un programa de radio que quiero oír, chaval —dijo papá volviéndose hacia mí—. Saca al trasto roto de tu viejo afuera, al patio. Vamos a disfrutar un poco del sol.

—Claro, papá —le dije—. Te felicito por haber terminado tu libro.

—Sí. Hoy estoy de suerte. Aún no he muerto.

Capítulo 31

DAV-KO HOLLYWOOD

A finales de 1978, tras catorce años en Nueva York, estaba a punto de trasladarme a Los Ángeles para inaugurar la división de la Costa Oeste del servicio de limusinas Dav-Ko. David Kasten me había elegido para que fuera su director residente y su socio en California, con el cuarenta y nueve por ciento de las acciones (el cincuenta y uno por ciento restante era suyo). Por lo visto, respetaba mi ética del trabajo. Por supuesto, Kasten no sabía que yo era un borracho impenitente y que me estaba volviendo loco. Entre la oferta de empleo y el estado de salud de mi padre, cada vez peor, me convencí a mí mismo de que tenía que abandonar Nueva York.

Durante los dos últimos años, mi existencia se había reducido a mi trabajo y a una rutina cotidiana de beber, en bares abiertos hasta tarde y en casa. Me pasaba los días purgando un demencial castigo en forma de resacas que había durado demasiado tiempo. Las ideas se agolpaban de forma incontrolable en mi cerebro, que me ofrecía boletines al minuto sobre cómo había arruinado mi vida. Empecé a ver mi mente como algo ajeno a mí, una especie de sala de redacción que emitía críticas ponzoñosas sin cesar. A menudo me descubría a mí mismo dialogando con ella en público y me daba cuenta de que la gente se quedaba mirándome. Para calmarme mientras trabajaba en mi trabajo diurno de chófer de limusina, seguía escribiendo en mi cuaderno como hobby. Cosas sombrías y furibundas. En su mayor parte, eran poesías y alguna que otra carta despotricándole a algún político.

Dav-Ko había adquirido media docena más de limusinas estiradas y estaba conquistando el mundillo de la limusina. La familia de Kasten ya había logrado solucionar el campo minado de sus problemas con la ley y con las drogas a golpe de talonario, y después de sopesar lo que estaba en juego, para él y para su negocio, David había sentado cabeza.

Dav-Ko tenía ahora su sede en un garaje propio de la calle 52 con la Dudodécima Avenida, junto a un servicio de grúas remolcadoras. Kasten contrató a un mecánico propio, mandó construir despachos interiores y tenía espacio para veinte coches. Por las noches, después del trabajo, empecé a salir con la operadora-contable de la empresa de remolques de al lado, Terri Rolla.

En la época en que Kasten me ofreció formalmente ser su socio, no estaba seguro de que me apeteciera y le dije que tenía que pensarlo. No me atraía la idea de abandonar Manhattan. Mi jefe era egoísta, fatuo y egocéntrico, y además muy exigente. David me caía bien, pero no me gustaban ni sus amigos ni la forma en que hablaba a sus empleados, y acabé pensando que la perspectiva de que acabara dirigiendo mi vida por teléfono desde Nueva York podía llegar a ser muy desagradable. Pero no tardé en cambiar de idea.

Para entonces me sacaba un sobresueldo pasándole drogas a una parte de mi clientela roquera. Vendía coca por gramos porque me venía bien y porque así ganaba unos cuantos cientos de dólares extra a la semana.

Entre mis ingresos como chófer y mis pequeños trapícheos había conseguido acumular un buen montón de pasta bajo las tablas del parquet de mi cuarto de estar, casi diez mil dólares.

Mi principal vendedor de drogas también era uno de mis clientes de limusina semanales, un inmigrante irlandés que medía metro y medio de alto y se llamaba Pug Mahone; era entrenador de caballos de carreras y suministrador de cocaína a granel. En tiempos había sido jockey pero le habían quitado el permiso para montar cuando lo acusaron de estar conchabado con conocidos jugadores.

Un día, cuando fui a recoger mi paquete de farlopa a su piso, Pug me dio un chivatazo sobre «algo seguro». El caballo se llamaba Itinerant Slim y sus posibilidades eran de seis contra uno a la hora del comienzo de las carreras en el hipódromo Aqueduct, también conocido como «the Big A».

Mi cliente traficante me aseguró que la victoria estaba «cantada» y que en sus tiempos de jockey se había hecho amigo del jockey que iba a montar a Slim ese día. Hasta había trabajado para los dueños del caballo en el pasado. Aquellos tipos habían estado «guardando» a Slim, frenándolo con vistas a aquella carrera en concreto, me dijo Pug. Una apuesta ganadora me permitiría embolsarme sesenta mil dólares a cambio de jugarme diez mil ese domingo.

Decidí que adelante con los faroles. Que le dieran a David Kasten y a Dav-Ko. Podía comprarme mi propia limusina. Ya tenía dos docenas de clientes fijos de alta categoría que siempre preguntaban por mí por mi nombre. Más aún, odiaba Los Ángeles. Esa ciudad brutal estaba matando a mi padre y nunca había querido volver allí. Al cabo de unos días quizá tuviera mayor seguridad económica. A lo mejor hasta dejaba de beber, ingresaba en un centro de desintoxicación y dejaba de destrozarme la vida.

Mi padre y yo en el jardín de la casa de Malibú, esperando la vuelta de un pastor alemán loco con su pelota.

Ese domingo a Itinerant Slim le birló la victoria un caballo gris a manchas llamado Javelina’s Consent, que llegó desde atrás y acabó primero, cuando nunca antes había llegado ni en tercera posición.

Cuando, un día más tarde, Pug contestó por fin al teléfono, iba puestísimo de su propia farlopa.

—Danny boy —me dijo en voz baja y en su espeso acento irlandés—, ¿no te dije que apostaras a que el animal iba a ganar o a quedar segundo?

—No, no lo hiciste, puto enano acelerado. Y acabas de arruinarme. Vas tan desbocado con esa mierda que se te olvida lo que le dices a la gente, ¡hostias! Acabo de perder diez de los grandes. Estas cosas pueden ser dañinas para tu salud, Pug.

—Tranquilízate Danny. El viejo Pug lo arreglará enseguida. Yo aposté a que estaría entre los tres primeros. Así que estás cubierto, te devolveré el dinero en especie. Te doy mi palabra.

Sabía que aquello era una mentira de traficante y estuve sopesando mis opciones el resto del día. Solo había una forma de recuperar mi dinero: llamar al Bronx y pagar a un par de tipos a los que conocía para que le hicieran una visita a Pug. Pero en lugar de hacer esa llamada, decidí esperar. Existía una remota posibilidad de que Pug cumpliera con su palabra. Le daría otras veinticuatro horas.

Al día siguiente, cuando volví a llamarlo a casa, no contestó al teléfono. Fui hasta el edificio donde vivía en la limusina antes de recoger a un cliente y di la excusa al portero de que había ido a dejarle algo al señor Mahone.

—Pug se ha ido —dijo el tipo en voz baja y meneando la cabeza—. Esta mañana aparecieron tres tipos y se ha marchado con ellos en un taxi pirata.

Por la forma en que el portero me dijo aquello, sabía que algo no cuadraba. Al final de la semana seguía sin tener noticias de Pug y estaba seguro de que mis diez mil dólares se habían esfumado para siempre.

En el negocio de las carreras de caballos, a veces la gente desaparece inexplicablemente, y varias semanas después apareció en la costa de Nueva Jersey el cadáver descuartizado de un varón de poca estatura. Di por supuesto que era Pug pero nunca lo comprobé.

Más tarde, me enteré por un camarero irlandés de que Pug Mahone era un nombre falso, como todo lo demás que creía saber del ex jockey. Procedía de la expresión irlandesa pogue mahone, que en gaélico quiere decir «bésame el culo».

Tras la pérdida de mis ahorros, se esfumó cualquier duda que pudiera tener acerca de asociarme con David Kasten y trasladarme a Los Ángeles. También me había quedado fuera del negocio de la cocaína.

Me fui a California un par de días antes de Navidad. Terri Rolla me dijo que estaba enamorada de mí. Era una mujer menuda, de un metro cincuenta y veintidós años, y con grandes ojos castaños. Le encantaba beber y satisfacía con mucho gusto todas mis variopintas peticiones sexuales. Ni se me había pasado por la cabeza que pudiéramos seguir saliendo después de mudarme a Los Ángeles.

El arreglo del local de Dav-Ko Hollywood fue bien. Costó tiempo hacer las reformas del dúplex de Selma Avenue y contratar y formar a una plantilla de seis conductores.

La oficina de Dav-Ko West (que también me servía de vivienda) estaba cerca de la autopista y bastante próxima a los hoteles de Beverly Hills y los despachos de muchos de los clientes de la industria discográfica a los que atendíamos. Por desgracia, nuestro negocio no podría haber estado más inmerso en la húmeda entrepierna que era el Hollywood de aquel entonces. Selma Avenue era la base de operaciones de grupos de chaperas adolescentes que hacían la calle justo a la entrada de nuestros vehículos.

Como solo había tres limusinas en nuestro parque, David y yo teníamos que llegar a acuerdos de colaboración con otros servicios locales. Pasamos el primer par de semanas (conmigo llevándolo a todas partes) reuniéndonos con otros propietarios de empresas del ramo para asegurarnos de que si nos veíamos desbordados nos cubrieran las espaldas para bodas y conciertos.

En aquel entonces, nuestra empresa tenía la única flotilla de limusinas estiradas de Los Ángeles y Nueva York que no eran negras. Blanca, roja y marrón. Nuestras limusinas disponían de un bar repleto, teléfono y consola para televisión. La pintura de la limusina blanca estaba mezclada con tres kilos y medio de perlas pulverizadas. Kasten la bautizó con el nombre de Pearl.

Entre nuestra clientela rockera, fumeta y del mundo del espectáculo, la novedad de unas limusinas estiradas que no fueran negras se puso de moda enseguida. Los conductores a los que contratábamos y formábamos eran todos jóvenes que nunca habían trabajado antes como chóferes (la mayoría de ellos ni siquiera tenían traje propio). Dav-Ko había roto el molde carca de los servicios de limusinas de Los Ángeles y el negocio empezó a prosperar.

En cosa de un par de meses, todos nuestros coches estaban de servicio de quince a veinte horas al día. Cabalgando la ola, Kasten, ya de vuelta en Nueva York, hizo inmediatamente un pedido de tres Lincoln más para que los «estiraran» en México y los enviaran a Los Ángeles.

Hablando con él por teléfono desde mi casa-despacho durante una de nuestras quisquillosas reuniones bisemanales de estrategia, Kasten sugirió que invitara a Terri Rolla a dejar el servicio de remolques de Manhattan y fuera a Los Ángeles para ser nuestra operadora de centralita diurna. Sabía que yo había estado saliendo con ella, y como buen espabilado que era, David siempre estaba al quite para ahorrar un dólar utilizando mano de obra barata.

A mí no me gustaba la idea. Me había mantenido en contacto con Terri porque me llamaba constantemente. A ella le habría gustado una relación más permanente, pero yo había olfateado problemas en potencia y la disuadí. Terri no era mi novia. Nos íbamos de juerga. Follábamos, bebíamos y nos drogábamos juntos. Eso era todo.

Pasaron unos días y Kasten siguió presionándome. Yo ya había contratado a un tipo para trabajar a tiempo parcial por las noches y cubrir mis salidas nocturnas (para ir a por putas a expensas de la empresa). Mi jefe estaba molesto con el gasto añadido y empezó a sospechar cuando me negaba a coger el teléfono. Al final tuve que ceder.

El lado bueno de tener a Terri en Hollywood era que tenía buenas cualidades como contable y experiencia como radioperadora. Además, como pronto descubrí, a nuestros clientes de Los Ángeles les gustaba hablar con una chica joven con acento del Bronx. Terri era directa y atrevida, «mona» y siempre tenía una respuesta rápida a mano. Lo que yo no sabía es que se estaba enganchando seriamente a las anfetaminas.

Al cabo de unos pocos meses de la estancia de mi «novia» en Los Ángeles, estábamos a la greña. Dada la naturaleza del negocio de las limusinas en Los Ángeles, varios de mis clientes —en su mayoría, chulos y traficantes— pagaban en metálico. Ahora había mucha pasta cambiando de manos. Me aseguraba de no estar cuatro o cinco noches por semana empinando el codo y dando vueltas por ahí. Terri, sola en el despacho y pegada al teléfono, lidiaba con marrones como las llamadas de las estrellas de cine piradas y los peces gordos de la industria discográfica, que se quejaban de todo, desde que el teléfono del coche no marcaba bien los números al color de la limusina, o que en el bar no hubiera suficiente whisky escocés gratis. Todas las noches la misma historia. La solución de Terri para la falta de sueño era una pastilla llamada black beauty[20].

Por las mañanas, cuando hacíamos la contabilidad de la noche anterior, Terri y yo nos repartíamos el dinero en metálico. Ella siempre recibía el treinta por ciento y yo me quedaba con el resto. David Kasten transigía con aquella práctica para no tener que pagar sueldos más altos. Los ingresos en metálico eran nuestros extras.

Uno de nuestros clientes, un matón y músico drogata llamado Buddy Smiles, había cogido la costumbre de alquilar dos limusinas para sus actuaciones locales. Buddy era uno de esos clientes que pagaban en metálico, y yo seguía estrictamente la política de que en el punto de recogida al chófer se le entregase el dinero por adelantado.

Cuando hizo su primera reserva con Dav-Ko, Buddy, que no tenía buena reputación entre las demás compañías de limusinas, trató de marear la perdiz y retrasar el pago hasta que, según él, pudiera volver a su habitación de hotel. Les dije por el radiotransmisor a mis dos conductores que lo dejasen a él, a sus instrumentos y a su grupo en la puerta principal del club. «Recogida cancelada —dije por el radiotransmisor—. Arrancad y largaos. Se acabó». Buddy, que estaba de pie junto al coche, escuchó las órdenes que les estaba transmitiendo por radio y no tardó en encontrar un fajo de billetes de cien dólares. Tanto él como su manager, Champ, según me enteré más tarde, llevaban pistola.

Mi relación comercial con Buddy fue deteriorándose cada vez más.

Dados los problemas que había para aparcar en los locales más pequeños de Hollywood, era un coñazo que las limusinas tuvieran que esperar ante la entrada al final de una actuación. La última vez que le mandamos un coche a Buddy y a su grupo, llamó a la oficina después del concierto y empezó a despotricar a Terri. Su fianza había expirado y ella le había exigido más dinero.

Buddy estaba medio borracho, iba puesto de «polvo de ángel» y estaba furioso porque las limusinas no estaban en la puerta del local mientras él y su grupo estaban en el backstage después del concierto fumando polvo de ángel y emborrachándose.

Eran las dos de la mañana. Mis conductores ya habían cargado los instrumentos del grupo en los maleteros de las limusinas y estaban esperando en un estacionamiento que estaba a poca distancia del club.

Buddy, que era un tipo bastante agradable cuando no iba bebido ni puesto, estaba fuera de sus casillas. Amenazó a Terri y dijo que destrozaría las ventanas de nuestros coches si no estaban delante del club en un minuto.

—Danny, ven —me gritó Terri, pues yo estaba en el dormitorio del otro lado del pasillo—. A este hijo de puta se le ha ido la olla. Ocúpate tú de él.

Cogí el auricular, puse la llamada en «retener» y hablé por radio con los dos coches para decirles que arrancaran y volvieran a nuestro garaje con el equipo de Buddy todavía en el maletero.

—Aquí Dan, Buddy. Soy el propietario. ¿Qué cojones pasa?

Buddy no estaba por la labor de mantener una conversación razonable.

—¡Quiero ver esos coches delante del club ahora mismo! —gritó—. Que los traigan de vuelta o en diez minutos estoy allí y te meto mi cuarenta y cinco por el culo. ¡A este negro no le toca los huevos nadie!

Cuando cualquiera, fuese un cliente cabreado o un conductor agotado, me amenazaba o me daba problemas, yo reaccionaba subiendo la apuesta al momento.

—¡Inténtalo, pedazo de mierda! —chillé—. Aquí me tienes. Yo también tengo pistola. Te estaré esperando. Si no hay dinero, no hay limusinas. ¡Que te den por el culo, Buddy!

Y colgué.

Durante las dos horas siguientes, estuve sentado en un coche oscuro propiedad de uno de los conductores que estaba aparcado enfrente de nuestra sede, con la recortada en el suelo y una Magnum 357 cargada en la mano. Buddy nunca apareció.

Al día siguiente, Champ se presentó en la oficina con un puñado de pasta. Dijo que Buddy lo sentía y que había tenido una mala noche. Ahí terminaron las relaciones entre Buddy y Dav-Ko.

Mis verdaderos problemas con Terri empezaron cuando se enteró de que estaba intercambiando favores con uno de mis clientes, un proxeneta hollywoodiense que tenía una empresa de señoritas de compañía y que se hacía llamar David Davis.

Davis dirigía un plantel de chicas caras desde un ático lujoso en un edificio de apartamentos detrás de Hollywood Boulevard, los Franklin Tower Apartments. Aquel chulo y yo nos habíamos hecho amigos porque le gustaban nuestros coches y porque en nuestras matrículas figuraba la palabra «Dav-Ko» seguida por el número. Empezó a contarles a todos sus distinguidos amigos hollywoodienses que era socio de la empresa.

Pronto me convertí en asiduo visitante de su ático. Para ser un chulo, Davis no era el típico macarra estafador y perdonavidas. Sus prioridades eran el dinero y el reconocimiento. Se veía jubilándose a los cuarenta y volviendo a Nueva Jersey para abrir un restaurante.

Nuestras clientelas eran similares, pero a diferencia de mis clientes y yo, Davis se negaba a tener nada que ver con el tráfico de drogas. Eso sí, siempre tenía a mano un alijo de coca de una onza y un bote de metacualona para las fiestas particulares.

Tenía en plantilla a cinco chicas muy bonitas que hacían lo que fuera si el precio era el correcto. La mejor, en lo que a aspecto físico se refiere, era una fugitiva asiática despampanante de veintidós años de Chicago. David la llamaba Chink[21]. Yo jamás me había enrollado con una chica de belleza semejante y a partir de esa noche me convertí en cliente habitual.

La noche que conocí a Chink, Davis y yo estábamos bebiendo bourbon en su ático. Él acababa de decir a todas las chicas que salieran a saludar a su nuevo «socio de intercambios». Un servicio por otro. Para ser coreana, Chink era alta y tenía una sonrisa estupenda; llevaba el pelo casi tan corto como un chico. Cuando Davis vio que le había echado el ojo a ella, les dijo a las demás que podían retirarse.

Chink se quedó sola en el cuarto de estar; llevaba una falda corta y un top sin espalda ni mangas. No llevaba sujetador. Davis le dijo que tenía que cuidarme muy bien.

Le hizo el gesto de que nos trajera una copa y Chink fue hacia el bar. Cuando volvió con las copas, Davis le susurró:

—Quítate la ropa, bomboncito.

La ropa cayó al suelo.

—Te gustan las pollas, ¿no, Chink? —le preguntó en voz baja.

—Así es —respondió ella con una sonrisa—. Me gustan las pollas.

—Y no solo la mía, ¿verdad? Te gustan todas.

—Me van los tíos. Ya sabes que me gustan los tíos, D.

—Date la vuelta y enséñale a Danny boy lo que tienes.

Chink sonrió e hizo lo que le habían mandado.

—Si quisiera barrenar ese precioso culo ahora mismo, ¿qué dirías?

Se volvió hacia nosotros y susurró: «Ya sabes lo que diría, D».

Davis se levantó y dio la vuelta a la mesita de centro para colocarse junto a Chink.

—Ahora —me dijo a mí en voz baja—, mi mejor zorra te va enseñar lo que le gusta que le haga. Tras decir eso, abrió un cajón del que sacó un tubo de vaselina. Se cubrió los dedos con el lubricante y empezó a metérselos uno a uno en el coño. Cuando ya había metido tres dedos, hizo una pausa; entonces, mientras ella sonreía y gemía, empezó a moverlos de dentro a fuera.

Por último, le hizo darse la vuelta, se desabrochó los pantalones, los dejó caer al suelo, y le metió la polla en la boca.

Mientras ella estaba de rodillas haciéndole la mamada, él se volvió hacia mí:

—Lo que quieras, Danny boy. Para mis amigos no hay límites. Satisfacción garantizada.

Mis visitas nocturnas y los numeritos con Chink duraron un mes. Tenía un cuerpo asombroso y el sexo era salvaje y maravilloso. Lo que teníamos en común eran el whisky y el puro goce compartido. Cuando bebíamos y follábamos, el truco favorito de Chink era meterme medio gramo de coca diluido en agua por el ano con una perilla. Luego se lo hacía ella. El efecto era alucinante.

Al final de una tarde, una de las chicas de Davis llamó a Dav-Ko y pidió un coche para él, rompiendo así el pacto que habíamos establecido. Le había dado instrucciones a Davis de que nunca reservara un coche con nadie que no fuera yo.

Yo no estaba en la oficina y no pude contestar; más tarde me enteré de que habían detenido a una de sus chicas en una redada en Hollywood y que estaba encarcelada en el centro, en Sybil Brand.

Cuando Terri Rolla hizo la reserva, preguntó por la forma de pago y la chica del teléfono le dijo que hablara conmigo. Oliéndose algo raro, Terri comprobó los servicios realizados durante el último par de semanas. Yo había utilizado varios nombres y escrito en el registro de reservas las palabras «de cortesía», pero había dejado la misma dirección de recogida para el cliente. Me había pillado in fraganti.

Aquella noche cuando llegué a casa, mi «novia», que se había vengado asaltando el escondite donde guardaba mi dinero, llevaba puesta una cadena de oro de aspecto prohibitivo de la que colgaba un diamante. Yo estaba borracho y furioso.

En el transcurso de la bronca que siguió, Terri cogió un grueso bastón de madera que uno de nuestros clientes se había dejado en una limusina y empezó a destrozar las lámparas y el mobiliario. Cuando intenté detenerla, empezó a sacudirme a mí. Me alcanzó en la cabeza y en los hombros y después, cuando me estaba cubriendo, me incrustó la punta del bastón en las costillas.

Por encima de mí, echando espumarajos, me gritó:

—¡Te lo juro hijo de puta! ¡Cómo vuelva a pillarte con una de las zorras de Davis, putas o lo que sean, una mañana te despertarás con las sábanas ensangrentadas en vez de meadas, porque tu polla y tus pelotas estarán en el contenedor ese de ahí fuera!

Dicho eso, hizo un gesto de cortar con las manos y añadió:

—Te juro que lo haré, capullo borracho. Como vayas de listo conmigo, lo pagarás con la polla.

Durante toda la semana siguiente llevé un gran moratón en forma de bastonazo en las costillas. Terri se aseguró de llevar ella todos los servicios de día y la contabilidad y no me dirigió la palabra. Empezó a pasar mucho rato hablando por teléfono con su amiga Ginger, una médium y astróloga del Bronx, y también empezó a mantener esporádicas conversaciones «personales» con David Kasten.

Para hacer las paces, me ofrecí a trasladar nuestra vivienda y el negocio a un nuevo edificio de lujo en Hillside Avenue, a unas cuantas manzanas de allí. Acababa de construirlo uno de nuestros clientes, y se ofreció a renunciar a la fianza para el primer inquilino y a darnos diez plazas de parking en el garaje del sótano. El local de Selma Avenue ya se nos había quedado pequeño, y ahora llevábamos siete limusinas a tiempo completo y ganábamos más de diez mil dólares semanales, así que hasta David Kasten apoyó la iniciativa.

La cosa funcionó el primer par de meses. A Terri Rolla le encantaban el famoseo y el glamour, y volvimos a acostarnos. Seguía consumiendo black beauties como si fueran M&Ms, pero cuando bebía conmigo por las noches su disposición mejoraba en proporción a su ingesta de alcohol.

El nuevo local era agradable. Descaradamente lujoso. Alquilé cuatro habitaciones llenas de mobiliario nuevo y tres televisiones en color. Terri también quería un perro, así que le conseguí uno, un terrier con mezcla de otras razas al que bauticé como Banana, que más tarde acabó por odiarme y me mordió en una pierna.

Terri, con tantas ínfulas de categoría social como cualquier trepador del Bronx, decidió que había que poner espejos en las paredes y el techo de nuestro dormitorio, así que contraté a un tipo al que le pagué otros dos de los grandes en metálico por instalarlos.

Como ahora sufría frecuentes blackouts y conducía bebido a menudo, Terri temía que me detuvieran por conducir bajo los efectos del alcohol, que me encarcelaran, y que el negocio acabara quedándoselo David Kasten. Para contrarrestar sus temores, por las noches empecé a entrenarme para la prueba de sobriedad de la policía. Lo hice durante un mes, y al final la cosa llegó al punto de que, con independencia del estado en que me encontrara, siempre podía tocarme la nariz con el dedo índice con los ojos cerrados, así como recorrer la línea recta de cuatro metros y medio que fabricaba con papel higiénico sobre la alfombra del pasillo.

En el trabajo el problema era yo. Bebía poco menos que de continuo, y me cagaba o me meaba en la cama al menos dos veces por semana. Tenía episodios de pérdida de memoria. Era incapaz de controlar mi genio mientras dirigía la empresa durante el día, y a veces les gritaba a los clientes por teléfono.

En un intento por hacer frente a mis resacas tóxicas, por las mañanas —además de beberme una pinta de vodka y echarme varios tragos de Pepto-Bismol para aliviar los problemas de estómago— esnifaba coca con el café.

Una tarde, sin apenas motivo, mandé a un cliente a paseo por teléfono, y luego salí y despedí a los dos conductores que lo habían llevado por ahí a él y a sus amigos la noche anterior.

Intervino Terri. Amenazó con marcharse y abandonar la empresa si no volvía a contratar a los chóferes.

Las cosas fueron a peor. Mi novia me presionaba y refunfuñaba constantemente para que me «pusiera las pilas», y cuanto más éxito tenía la empresa más fuera de control estaba yo. Vivía atemorizado pensando que cualquier día David Kasten se enteraría y todo se iría al garete.

En un intento de mejorar la situación, contraté a un operador de centralita nocturno. Pese a que nuestro despacho era grande (hasta entonces aquella habitación había sido el dormitorio principal del piso), también era un zoo continuo de chóferes frustrados e histeria por apagar fuegos y atender emergencias. Peter Holloway era un ex actor de culebrones televisivos de sobremesa de cincuenta años que tenía un acento británico relajante y unos modales excelentes al teléfono. Se ocupó del turno de noche, de las diez a las ocho de la mañana.

Durante los primeros meses en el piso de la última planta de Hillside Avenue, choqué dos veces con la puerta corredera de cristal de nuestro balcón y la rompí. La tercera vez me abrí una profunda brecha en la cabeza.

Me había convertido en un gilipollas y en un hijo de puta malhumorado con quienes me rodeaban. Me daba igual. Ahora llevaba mi pistola siempre encima. Tras un par de peleas en las calles de Hollywood por ataques de furia —míos y de otra gente— mientras iba al volante, empecé a llevar un bate de béisbol recortado debajo del asiento delantero, un vestigio de mis tiempos de taxista en el Bronx, donde los demás conductores me habían puesto el mote de «Batman».

Una noche estaba esperando a que volvieran cuatro de mis coches de una boda en Palos Verdes. Cuando las limusinas llegaron a la entrada del garaje, un camión de mudanzas de alquiler estaba bloqueando la puerta automática. Peter libraba aquella noche, así que tuve que salir de la cama, vestirme y bajar a la calle para solucionar el problema.

Ordené a los conductores que aparcasen las limusinas a dos manzanas de allí, en el aparcamiento de una iglesia, y los seguí hasta ahí en el coche de uno de los conductores. Cuando volvimos un cuarto de hora después, el camión seguía allí.

Después de que los conductores se hubieran ido a casa, me bebí otro vaso alto de whisky. De pronto, algo cambió. La ira etílica que se apoderó de mí fue como una especie de caída del voltaje eléctrico: sabía lo que estaba haciendo pero no podía parar.

Entré en el ático y cogí mi escopeta del armario del dormitorio. Terri, que estaba viendo la tele desde nuestra cama con baldaquín, se quedó mirándome mientras la cargaba. Bajé al garaje y disparé dos veces. Uno de los disparos hizo añicos el parabrisas del camión y el otro reventó una de las ruedas.

Escondí la escopeta entre la maleza de una parcela vacía, y después me fui andando a desayunar a un Denny’s de Hollywood Boulevard.

Cuando volví al piso, Terri estaba fuera de sí: desnuda, asustada, temblando y fumando sin parar. Había venido la poli. Habían llamado a las puertas de los residentes (a la nuestra no). Por suerte, nadie había presenciado el incidente. Mi novia amenazó con llamar a David Kasten y a la policía para que me trincasen como 51-50 (un peligro para mí mismo y los demás), y acto seguido me exigió que me sometiese a alguna clase de tratamiento inmediato para resolver mis problemas de conducta y mi demencia.

Aquella tarde encargó a una de sus amistades que viniera a recoger mis armas de fuego, las llevase en coche hasta Venice Pier y las tirase al mar.

Tenía un problema serio y lo sabía. Tenía que reconocer que había que hacer algo al respecto. Obtener ayuda.

Antes de probar ningún tipo de terapia, convencí a Terri de que en realidad solo necesitaba desintoxicarme. Dejar de beber por mi cuenta.

Teníamos todos los listines de teléfono de Los Ángeles en la oficina, y quería encontrar un lugar seguro lejos de Hollywood, donde nadie me molestara. Cogí el directorio de las páginas amarillas de Santa Mónica y empecé a hojearlo. No tardé en encontrar el nombre de un motel que no tenía mala pinta y marqué el número para reservar una habitación. Estaba en Lincoln Boulevard.

Metí unas cuantas cosas en la maleta pequeña de Terri, y luego le dije a uno de nuestros conductores que me dejara a tres manzanas del L. A. Vista Motel. Pagué al recepcionista una semana por adelantado en metálico.

En cuanto entré en la habitación n.º 18, desenchufé el televisor y bajé las persianas.

Me fui quitando la ropa hasta quedarme en calzoncillos y camiseta, bebí toda el agua que pude y empecé a recorrer la habitación de un lado a otro.

Cuando anocheció, y como no había dormido más que un par de horas de las últimas veinticuatro, estaba agotado y me acosté. Pero no conseguía mantener los ojos cerrados. Acabé caminando de aquí para allá por la habitación un poco más empapado en sudor y empecé a temblar de mala manera.

Le había dado el nombre del motel a Terri, y cuando sonó el teléfono después de medianoche y lo cogí, me preguntó qué tal estaba. Le colgué y desenchufé el aparato después de amenazarla con bajar a la licorería si no me dejaba en paz.

Capítulo 32

OTRO INTENTO DE DESINTOXICACIÓN

Aquel mono de desintoxicación de 1979 se pareció mucho al primero, que tuvo lugar unos años antes. A mitad del día siguiente, empecé a ver serpientes e insectos por todas partes: en la cama, en la ducha y saliendo de las paredes. También oía muchos susurros: gente observándome. Finalmente, agotado, me quedé dormido.

El segundo día, sin dejar de beber mucha agua, durante una de las pausas que me tomé de mis caminatas por la habitación, empezaron a darme los «espasmos voladores»: uno u otro de mis brazos salía despedido involuntariamente describiendo un arco amplio. Aquello duraba un par de horas.

Para entonces ya estaba paranoico: oía ruidos extraños. Como seguía estando muy ansioso, empecé a buscar cámaras, grabadoras y micrófonos ocultos. Me llevó algún tiempo debido a los temblores, pero conseguí desatornillar todos los dispositivos de luz y tomas de corriente con un clip y una moneda de diez centavos. Los susurros empezaron a subir de volumen.

El único lugar donde no había mirado era detrás de la rejilla de ventilación del aire acondicionado que estaba cerca del techo. Acerqué una silla, me calmé y me subí encima.

Este soy yo en 1980, el poeta atribulado recién despedido de su trabajo como vendedor de un servicio de contactos. La foto la tomó mi novia de entonces, la guapísima Tara Kearns.

Dos de los tornillos estaban sueltos y me pareció que el marco lo habían vuelto a pegar con algún tipo de cola.

Conseguí despegarlo y dentro encontré algo: un bolso de cuero muy gastado cerrado con un cordón. Alguien tenía allí su alijo.

Al principio no estaba seguro de que aquello fuera real. Los susurros se oían muy fuerte, y cuando miré a mi alrededor tuve la certeza de que de algún modo el cuarto de baño había sido movido al otro extremo de la habitación.

Tras bajar de la silla con el bolso en la mano, desparramé su contenido sobre la colcha.

Encontré varios carnés de conducir del estado de California sujetos con una goma, un sobre marrón con dinero en metálico y un paquete de cromos de béisbol también sujetos por una goma elástica. Había además algún tipo de droga. Un polvo blanco.

Abrí la bolsita, probé el polvo y luego lo escupí. Era heroína.

Allí sentado, lo estuve examinando todo cuidadosamente durante largo rato, aguardando para ver si alguno de aquellos objetos se movía o desaparecía. No lo hicieron, y el cuarto de baño también seguía donde estaba la última vez que lo había visto.

Comencé a revolver entre lo demás. Primero los cromos de béisbol. Los extendí en abanico frente a mí. Los primeros eran casi todos de los Yankees. Material de coleccionista. Yogi Berra, Phil Rizzuto, Mantle, Roger Maris, Babe Ruth y Joe DiMaggio. Debajo de esos cromos estaban los de los Dodgers: Duke Sneider, Cari Furillo, Campanella, Jackie Robinson, Johnny Podres, Junior William y Gil Hodges. Todos del equipo de Brooklyn.

El último cromo del montón era de Ted Williams, del año 1941, cuando jugaba para los Red Sox. El año en que bateó 406. Estaba autografiado.

Extendí todos los documentos de identidad sobre la cama. En los carnés figuraban nombres distintos pero eran todos del mismo tío. En muchas de las fotos cambiaba de peinado —llevaba el pelo más largo, más corto o tenía la cabeza afeitada— y en una de ellas lucía bigote. No obstante, el tío era el mismo en todas ellas. Reconocí el nombre que figuraba en uno de los carnés: Raymond Thomas Sánchez.

El Ray Sánchez al que yo había conocido durante mi breve paso por la universidad, muchos años antes, era un tipo esbelto y apuesto que tenía mucho éxito con las mujeres y que traficaba con marihuana. El rostro del carné que estaba mirando era más redondo, pero se parecía al mismo Ray Sánchez que había desaparecido del campus universitario años atrás.

Entonces se me vino a la cabeza un recuerdo sobrecogedor y caí en la cuenta. Fui hacia la puerta de la habitación, la abrí y me fijé en los números de latón que estaban del otro lado. Era la habitación n.º 18. De algún modo, me las había arreglado para alquilar la misma habitación de motel donde muchos años antes pasaba ratos con Ray Sánchez. En aquella época el motel tenía otro nombre, pero no lo habían reformado.

Luego me entró el pánico. Algo iba mal y la sensación que tenía era espeluznante. Tenía que salir de ahí; tenía que alejarme de aquella habitación.

Volví a guardar los cromos, la droga y el dinero en el bolso de cuero y lo dejé donde lo había encontrado, al otro lado de la rejilla, antes de volver a colocar en su sitio la placa, sin que me importara que estuviera atornillada o no.

Me vestí tan rápido como pude y salí de allí. No tenía coche, así que fui caminando hasta la licorería que estaba al final de la manzana. Resultó ser la misma licorería donde Ray y yo comprábamos cerveza años atrás.

Compré dos botellas de whisky Schenley Reserve y tres paquetes de tabaco. Mientras el tipo del mostrador iba haciendo la cuenta, me miró, sacudió la cabeza y comentó:

—Menudo día, ¿eh?

—Ahórrame la cháchara, jefe, y el diagnóstico de las narices también.

Después de volver a la habitación y echarme unos cuantos tragos largos de la botella, enseguida me sentí más relajado. Estaba bastante seguro de que no me pasaría nada.

Decidí echarle otra ojeada a lo que había encontrado. Me encaramé a la silla de nuevo, bajé el bolso de la rejilla, repartí los artículos sobre la cama y le di otro repaso a los carnés de conducir.

No cabía duda. Era él. Raymond Sánchez.

Después de haber consumido la mayor parte de la primera botella, los temblores desaparecieron. La paranoia también.

Encontré el listín de teléfono de la habitación y localicé a la única persona que yo recordaba que quizá conociera a Ray Sánchez. Era su tío Benny. Benjamin Sánchez, el hombre que en tiempos había sido director del motel.

En el directorio de Santa Mónica había cinco Benjamín Sánchez, y empecé a llamarlos. La segunda persona a la que llamé resultó ser el tío Benny. La voz era la de un hombre mayor pero seguía sin haber ni el más triste rastro de amabilidad en ella.

—Ya me acuerdo de ti —dijo después de que le recordase mi nombre y mi amistad con su sobrino Ray—. Veníais al motel a montaros la juerga en una de las habitaciones. Tú y el otro gamberro que conocía Ray. No me acuerdo de cómo se llamaba.

Y a continuación añadió en tono despectivo:

—Qué tiempos aquellos, ¿eh?

—El motel era nuestro refugio cuando estábamos en la universidad —le dije—. Íbamos a ver la tele y a charlar.

—¿Eso hacíais, ver la tele? Menudos gilipollas.

—Eso mismo. Y beber cerveza.

—Oye, ¿me has llamado para hacerme perder el tiempo y tocarme las narices?

—Ray y yo éramos amigos de la universidad, solo digo eso.

—¿De la universidad? A Ray le importaba una puta mierda la universidad. Era un borrachín, un fracasado, un traficante de drogas con una sonrisa de oreja a oreja, igual que su viejo. Un mentiroso[22]. Estaba a punto de salir a la calle. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué quieres de mí?

—Tengo unas cosas que creo que son suyas. De Ray. Quiero devolvérselas. ¿Sabe cómo podría ponerme en contacto con él?

—Sí sé cómo. Sé exactamente donde puedes encontrar a Ray: donde lo enterró mi hermana, ahí.

—Dios. ¿Cuándo fue?

—Mira, está muerto. ¿Qué más da? Déjame hacerte una pregunta. ¿Has estado bebiendo? Hablas como si estuvieras medio mamado.

—Solo estaba haciéndole una pregunta.

—Vale, fue hace una semana. Murió hace una semana. Mañana hará ocho días, ¿vale? A mi sobrino Raymond, tu amiguete de los tiempos de la universidad, lo encontraron en el motel que yo llevaba antes.

—¿Cómo fue? Me gustaría saberlo.

—Dejémoslo en que después tuvieron que limpiar la habitación. ¿Entiendes lo que te digo?

—Entiendo… Mira, estuve allí. Quiero decir, estoy «allí» ahora. Aquí en la habitación.

—¿En el L. A. Vista Motel?

—Por eso le he llamado.

—Por Dios, ¿qué haces ahí?

—Se dejó algunas cosas. Objetos personales. Encontré un bolso.

—Me da igual lo que encontraras. Sea lo que sea, quédatelo. No queremos saber nada. Te lo quedas o lo tiras a la basura.

—Hay algo de dinero…

—¿Cuánto?

—Casi mil dólares.

—Vale, eso ya es otra cosa, eso es harina de otro costal.

—¿Qué quiere que haga con él?

El tío Benny se lo pensó durante un segundo antes de decir:

—Te diré lo que vas a hacer. Mándaselo a su madre. Mi hermana. Coge un bolígrafo y te doy su dirección.

Anoté los datos en el margen del listín y arranqué la página.

—No pongas ninguna nota ni dejes ningún nombre. No digas nada. No la alteres. Mételo en un sobre, envuélvelo o lo que sea, y se lo mandas por correo.

—De acuerdo. También hay algunas cosas más.

Estaba a punto de contarle lo de los cromos de béisbol porque di por supuesto que también eran objetos de valor.

—Ya te lo he dicho: no —me espetó Benny—. Sea lo que sea, no lo queremos. Nada de objetos personales. Mándale el dinero y ya está. Sé que le vendrá bien.

Hubo una pausa larga. El tono de voz del tío Benny había perdido mordiente.

—Entonces… me llamas desde la habitación, ¿verdad?

—Eso es. Llevo aquí un par de días.

—¿Estás en la habitación dónde Raymond se mató?

—Eso parece. Es una casualidad extraña.

Hubo otra pausa.

—Me estás hablando desde el teléfono que hay al lado de la cama donde Raymond se metió un cuarenta y cinco en la boca y se voló la tapa de los sesos, ¿no?

—Así es. Supongo que sí.

—Dime una cosa. ¿Cuándo fue la última vez que viste a mi sobrino?

—Hace muchísimo tiempo. Años. Habíamos perdido el contacto.

—Entonces, ¿a qué has vuelto allí ahora?

Para esa pregunta no tenía respuesta.

—Necesitaba un lugar adonde ir y estar solo. Supongo que el único motivo era ese.

Otra larga pausa. Entonces el tío Benny hizo un ruido, como si resoplara: «Tío, yo que tú me buscaría otro motel».

Y colgó.

Aquella tarde, cuando volví al ático de Hillside Avenue, confuso e inquieto por la experiencia del motel, también iba borracho.

Terri se puso furiosa.

Cuando le conté lo que había pasado en el motel —el descubrimiento de las pertenencias de Ray y de su suicidio— me puso mala cara. Entonces le enseñé la heroína y los cromos de béisbol. Se negó a tocarlos y dijo que estaban malditos. Aquello, me dijo, había sido un «signo», una advertencia. Un aviso de muerte. Su amiga médium, Ginger, la del Bronx, me había vaticinado precisamente esa clase de desgracia siniestra. Mi vida estaba dominada por influencias sombrías. Según Ginger y Terri, tenía el aura rodeada de negrura. Me amenazó con que si no hacía algo ahora mismo —dejar el alcohol y los ataques de ira— llamaría a David Kasten y le contaría todo lo que estaba haciendo y la manera tan loca que tenía de conducirme.

Terri no quería tener en casa nada que hubiera pertenecido a Ray. Me siguió y me observó mientras arrojaba los documentos de identidad falsos y la heroína a la rampa de basura del vestíbulo. Los cromos de béisbol me los guardé en el bolsillo. Con maldición o sin ella, tenía uno de Ted Williams de 1941 autografiado.

El Centro Metropolitano para la Salud Mental de Sunset Boulevard estaba a seis manzanas de nuestro despacho de Hillside Avenue. El establecimiento estaba especializado en asesoría psicológica e hipnoterapia. El doctor Barnard era el mandamás. A cambio de mil doscientos dólares al mes, cuatro veces por semana, me dijo que había bastantes probabilidades de curar mi alcoholismo y ayudarme a resolver mis problemas de ira a través del hipnotismo.

Llevaba mi talonario encima y empezamos ese mismo día. Funcionó.

Cada vez que iba a la cita, una mujer con bata blanca me llevaba a una habitación revestida con paneles de madera donde había un diván. Apagaban las luces y me daban unas anteojeras y unos audífonos. Cerraba los ojos y medio minuto después empezaba a escuchar una grabación. «Todo está bien —empezaba la voz de Barnard—. Tu mente y tu cuerpo están en paz. Estás completamente relajado…». Cuando la voz llegaba a la parte donde decía «profundizas más y más», yo ya estaba dormido. Una hora más tarde me despertaba y me iba a casa.

Me costó unos días, pero empecé a reducir mi consumo de alcohol. Poco a poco mi mente empezó a bajar de revoluciones, y después del primer par de semanas, empecé a poder dormir toda la noche. Durante el primer mes, una vez por semana, Barnard se encargó de supervisar mis progresos.

Hicieron falta unas cuantas visitas más antes de perder el ansia de alcohol por completo. Una de las sugestiones que debió de implantar el doctor alteraba el sabor del alcohol. Le pegaba un sorbo o dos y dejaba el vaso encima de la mesa. El whisky tenía un sabor extraño. Amargo.

Muy pronto Terri Rolla empezó a volver a nuestra cama, desnuda, y yo volví a pasar mis días ante el escritorio manos a la obra. Hasta me puse un traje y fui a Sacramento con algunos otros propietarios de limusinas para exigir leyes más estrictas contra los taxis piratas en el aeropuerto. También empecé a llevarme bien con mis chóferes. Últimamente nadie había presentado la renuncia.

Dado el perfil ostentoso de la clientela de Dav-Ko, a menudo recibía invitaciones para ir a saraos de Hollywood a los que casi nunca iba. Cuando llegó la tarjeta para el ochenta u ochenta y cinco cumpleaños de Mae West, Terri Rolla no dejó de darme la lata hasta que confirmé que asistiríamos.

Mientras íbamos de camino al salón de baile del Beverly Wiltshire Hotel en limusina, vestida con algo negro y demasiado caro, mi novia, siempre con los nervios a flor de piel debido al speed, empezó a ponerme a parir. Llevaba puestos los pantalones del traje de conductor de limusina. Estaban arrugados y tenían un roto en la entrepierna. Era un dejado. Tenía que cortarme el pelo. Tenía más pinta de vagabundo que de dueño de una empresa de limusinas.

En cualquier otro momento, con una copa o dos encima, habría pasado de la bronca, pero después de dos meses de abstinencia, su actitud me hizo perder los papeles. La escena que hubo en la limusina llevó a nuestro conductor, un tipo majo que se llamaba Frank y que había sido maestro antes que chófer, a parar en el arcén en Sunset, salir del coche y esperar a que dejáramos de gritar.

Cuando llegamos al hotel, salí de la limusina y entré solo.

En el salón de baile, unos minutos más tarde, mientras trataba de evitar a Terri, me topé con un actor al que conocía y que en tiempos había interpretado al padre de alguien en una serie de televisión. El tío se llamaba Paul Hoag. Paul era alto y guapo y tenía setenta y tantos años. Era el acompañante de Mae para esa noche. Yo mismo lo había llevado a uno o dos estrenos en los que acompañó a Mae. Paul estaba bebiendo gin-tonics, y cuando uno de los apuestos camareros varones pasaba volando junto a nosotros con una bandeja, aprovechaba para hacerse con un vaso. Decidí que le dieran por culo a todo, y yo también cogí uno.

El primer trago del gin-tonic me supo a colillas en el fondo de una lata de cerveza abierta todo el día. Me dio asco, y por algún motivo empecé a notar inmediatamente una sensación de calor en la cabeza y en el cuello que me recordaba mucho a la reacción que una vez me había producido el Antabuse[23]. Así que probé a darle otro sorbo. Me supo igual que el primero aunque ligeramente menos desagradable. Ahora tenía la cara colorada y estaba sudando, así que lo solucioné bebiéndome el gin-tonic de un trago.

Media hora después, Mae hizo su aparición ataviada con un largo vestido blanco y una peluca dorada que se erguía treinta centímetros por encima de su cabeza. Para entonces, después de tres gin-tonics, ya volvía a encontrarme bien. Había vencido a la sobriedad.

La buena noticia de verdad de aquella noche es que pude dejarlo al llegar a las tres copas. Por algún motivo no acabé borracho perdido en la fiesta ni dije nada que me crease más problemas con Terri.

Mi moderación con las copas y mi autocontrol duraron varias semanas y las cosas entre Terri y yo se calmaron. Solía ser capaz de dejarlo en tres copas. Jamás en la vida había sido un bebedor moderado. Ahora era más capaz de soportar mi relación con mi «novia». Podía dejarla en paz y no entrar en broncas. Simplemente dejaba de hablar y me marchaba. Nuestra relación había entrado en un callejón sin salida.

Un viernes la llevé de compras a Beverly Hills y le compré cinco pares de zapatos caros.

Una noche de verano un cliente llamó a altas horas para una recogida urgente en Brentwood. Todos los conductores se habían ido ya y no pude colocarle la reserva a una de nuestras empresas subsidiarias subcontratadas, así que me vestí e hice la carrera yo mismo.

Eran más de las dos de la madrugada y estaba volviendo a casa después de dejar al cliente en Subset Boulevard.

Paré en un semáforo, y se subió al vehículo una cría. Era diminuta y flaca; como mucho pesaría cuarenta kilos y casi no tenía pecho.

—¿Este coche es tuyo? —me preguntó con una gran sonrisa y con gesto de derretirse por él—. ¿ESTO es tuyo? Dios mío, me acabo de enamorar.

—Oye, mira —le dije—, soy el conductor. Estoy trabajando. Tienes que bajarte del coche.

—¿Puedo hablar contigo un segundo? Un segundo de nada, ¿vale? Necesito que me acerquen. Se supone que había quedado con una amiga pero se le ha estropeado el coche.

—Fuera —dije yo—. Te lo digo en serio.

—¿Me dejas chuparte la polla? Lo hago muy bien. Gratis. Me dejas en Cahuenga y te lo hago en plan regalo.

Lo pensé.

—Eso no es un regalo, es un intercambio. ¿Cómo te llamas, chica?

—Llámame Estrella. ¿Cómo te llamas tú?

—¿Así te llamas? ¿Estrella?

—Es un apodo. Odio mi nombre de verdad.

—Vale, entonces tú llámame a mí Elvis. Ese es mi apodo.

—Venga, ¿cómo te llamas? No me jodas. Quiero saberlo.

—Dan. Me llamo Dan.

—Quédate con esto, Dan.

Y dicho eso, se levantó la camisa y se sujetó sus diminutos pechos, exhibiéndose.

—Mira, son totalmente naturales. Cien por cien yo.

Tuve que reírme. Cambió el semáforo y volví a ponerme en movimiento.

—Ves… soy graciosa, ¿no?

—Sí que lo eres. Eres graciosa.

—Entonces, ¿trato hecho? También llevo el coño afeitado. ¿Quieres verlo?

—No.

—¿Podemos hacerlo en el asiento de atrás? Tu coche me encanta, Dan.

—Está bien, qué carajo —accedí—. Trato hecho.

—¿Qué tal una copilla antes? —preguntó en voz baja, siempre vendiendo—. Tienes bebida en el coche, ¿no?

—Es para los clientes.

—Uuuh… entonces, ¿qué tal un poco de vino?

—¿Vino? No me jodas. ¿Tú tomas vino? ¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—Mentirosa.

—Vale, soy un poco más joven. Pero no mucho más.

—¿Dieciséis?

—En realidad tengo quince. Nunca miento cuando me preguntan la edad.

—A mí acabas de mentirme.

—A los tíos mayo… a los clientes maduros les gusta que tenga quince. ¿Quieres que te enseñe el carné?

—Ah, con que soy un tío mayor…

—Noooooo. Tienes un coche precioso. Haces de chófer para estrellas de rock, ¿no?

—A veces.

Entonces se bajó los pantalones para dejar a la vista su entrepierna rasurada.

—Dios —dije—. ¿Y tú te haces llamar Estrella?

—Ves, está bien, ¿no?

—Vale, vale, súbete los pantalones.

—Te prometo que no me olvidarás, Daniii… Oye, para aquí, al lado de la licorería.

Arrimé la limusina al bordillo.

—Vale —le dije—. ¿Qué te apetece?

—Mogen David. Mad Dog 20/20[24]. Me gusta acabar hecha polvo.

—Eres una cría. Ese vino es muy canalla.

—Me da calorcito y me pone el coño calentorro.

Luego, después de terminarnos el vino y que yo estuviera muy borracho por primera vez en meses, tras una mamada y un polvo en el asiento de atrás de Pearl, me dejé convencer por Estrella para que esa noche le pagara un motel.

El chulo de Estrella se llamaba Tello y era un negro de veinte años de Watts. Era bisexual, bebía vino barato y fumaba sherm (polvo de ángel). Su apartamento cutre de una sola habitación estaba cerca de Western Avenue. Durante las dos semanas siguientes, estuve allí tres o cuatro noches por semana follando con Estrella y a veces dejando que Tello me chupara la polla, los tres en la cama bebiendo Mad Dog. Lo que a Estrella le faltaba en estar buena lo compensaba con su sentido del humor y su entusiasmo por el sexo.

Entonces me detuvieron por lo que en California llaman drunk in auto («bebido en vehículo»).

Una noche, Terri y yo, con uno de los chóferes conduciendo, estuvimos haciendo la ronda de los bares de Hollywood. A las dos de la madrugada, me asomé por el techo corredizo del coche y decidí dar un discurso político en Cahuenga Boulevard. Terri juró que si no volvía a dejar de beber haría «que me hicieran los huevos picadillo hasta que parecieran mierda de perro».

Un día o dos después, Estrella y Tello se presentaron en la oficina, puestos hasta las cejas, mientras Terri y yo estábamos trabajando. Un gran error. Estrella se había sacado una bonita suma con un joven actor televisivo y estaba exhibiendo un rollo de billetes de cien dólares. Quería alquilar una limusina para que la llevase a ella y a Tello a pasar el fin de semana a Two Bunch Palms, cerca de Palm Springs.

Yo me había encaprichado de la chica, y Terri, siempre paranoica por el consumo de cocaína y de speed, dejó las cosas claras inmediatamente y dijo que solo le faltaba tener que aguantar aquello. Echó a Estrella y a Tello del despacho, y le dijo a la diminuta adolescente que se metiera su dinero en el coño.

En cuanto se fueron, Terri rompió unos cuantos objetos del mobiliario y amenazó una vez más con dejarme en evidencia ante mi jefe.

Al día siguiente se fue al Bronx y a Manhattan a visitar a su amiga Ginger, tomándose lo que su nota calificó de «tiempo de vacaciones». Yo sabía que seguramente iría a ver a David Kasten para presentarle un catálogo de mis fechorías. Decidí que ahora que ella estaba en Nueva York y fuera de Los Ángeles, había llegado el momento de cortar por lo sano y hacer mi jugada antes de que se encontrara cara a cara con David.

Llamé a Kasten. Reconocí haberla cagado lo suficiente para cubrirme las espaldas y luego insinué que a Terri se le había ido la mano con las drogas. Kasten sabía que se metía coca porque unos meses antes, frustrado a más no poder y después de capear una pelotera con Terri, uno de los operadores nocturnos (que presentó la renuncia al día siguiente) había llamado él mismo a David a Nueva York. En la práctica, a Terri ya la habían «vendido».

David Kasten tomó partido por su socio, al menos por teléfono.

Lo que yo le propuse a Kasten fue que despidiera a Terri inmediatamente y la obligara a recoger sus cosas y largarse. Kasten no estuvo de acuerdo. En líneas generales, decía él, ella hacía bien su trabajo. Decidió que podía quedarse si prometía ponerse las pilas.

Aquella tarde mandé cambiar todas las cerraduras de todas las puertas. En cuestión de un par de días, le encontré a Terri su propio apartamento amueblado a pocas manzanas del despacho. Si iba a quedarse en Dav-Ko, conmigo no iba a vivir.

Tal y como yo había supuesto, Terri se reunió con Kasten. Lo puso al día de todas mis cagadas. Mi socio la dejó despotricar y luego, después de que se hubiera ido, decidió rebajarla de categoría y dejarla en operadora-contable en vez de operadora-directora técnica.

Yo creí —equivocadamente— que había logrado salvar el pellejo. Al final resultó que para mí la visita de Terri a Nueva York fue el comienzo del fin en el negocio de las limusinas. Como resultado de su visita para largárselo todo a Kasten, mi jefe y socio empezó a vigilarme estrechamente y a diario.

En una conversación telefónica/pelea de gallitos, Kasten me espetó:

—Tu novia dice que te estás yendo de la cabeza. Te estás tirando a una puta de quince años y tienes pérdidas de memoria casi todas las noches. Has puesto en peligro nuestra relación y nuestro negocio.

El método de David Kasten para disolver nuestra sociedad y rebanarme el pescuezo resultó ser muy ingenioso. La sucursal de la Costa Oeste de Dav-Ko necesitaba siempre más limusinas. Habíamos estado operando un negocio de veinte automóviles con diez limusinas y subcontratando el excedente diario a empresas subsidiarias a cambio de una comisión del veinte por ciento. A lo largo de los últimos meses, Kasten y yo habíamos hablado de ampliar la flotilla de la Costa Oeste, pero no habíamos hecho nada. La postura que había adoptado mi socio era que la empresa estaba apretada de dinero y no podía permitirse ampliar la dotación.

En aquella época Los Ángeles era una ciudad mucho más pendiente del relumbrón que Manhattan, y la reputación de Dav-Ko en la Costa Oeste se debía en no poca medida a nuestra llamativa flotilla, bares repletos y teléfonos instalados en los coches.

Entonces Kasten, sin mi participación ni mi consentimiento, me lanzó una bola malintencionada. Mandó restaurar y pintar tres de sus armatostes estirados neoyorquinos, y que luego los enviaran al oeste. Todos aquellos trastos traqueteaban, y las ventanillas eléctricas de dos de ellos seguían teniendo problemas.

Cuando llegaron y les eché un vistazo, estuve furioso durante días. La clientela empezó a quejarse casi enseguida. Mi jefe y socio me había encasquetado un material de mala calidad para cabrearme y forzar un enfrentamiento final entre los dos. Funcionó.

Una tarde, poco después de que hubieran llegado los coches, uno de ellos se quedó calado en plena autopista y tuvieron que remolcarlo. Me puse al teléfono con David Kasten y empezamos a discutir.

—Mira —le dije por fin—, esto no nos vale a ninguno de los dos. Cómprame mi parte y ya está.

Al cabo de dos años y medio en Los Ángeles, la rama de Dav-Ko de la Costa Oeste valía ahora aproximadamente setecientos cincuenta mil dólares. A mí me correspondía el cuarenta y nueve por ciento, es decir, unos trescientos sesenta y cinco mil dólares. Kasten dijo que no tenía un chavo, pero que podía conseguir quince mil dólares en los próximos días y otros quince mil al cabo de dos semanas.

—Vale, tráeme el dinero —le dije—, no quiero saber nada más. Aceptaré los treinta grandes.

Cuarenta y ocho horas después, David Kasten estaba llamando a mi puerta. En una mano llevaba un contrato, y en la otra un sobre de color marrón con treinta mil dólares en metálico. De algún modo había conseguido reunir el dinero para un pago único.

Terri Rolla, que ahora se metía hasta dos gramos de cocaína al día y se la mamaba a un joven cliente que era estrella de rock y vivía en Hollywood, se convirtió en la directora de Dav-Ko West.

Firmé el papel de Kasten, cogí el sobre y luego llamé por teléfono a un motel de La Brea Avenue para hacer una reserva. Cuando llegó la noche ya había trasladado allí mi ropa y alquilado un Corvette verde nuevo.

La casa que arrendé una semana después estaba en Laurel Canyon, en Wonderland Park Avenue. Era una vivienda moderna de planta triangular, con tres pisos y dos dormitorios, que estaba pegada a una ladera y sustentada por una docena de pilotes de más de dieciocho metros de longitud incrustados en una montaña muy empinada. En la planta baja tenía un garaje monoplaza, y la segunda planta daba a un patio trasero lo bastante grande como para una mesa y dos sillas. Los dormitorios estaban forrados con baldosas de espejo. Cuando me despertaba por las mañanas, una de las cosas que más odiaba era verme allí donde mirase.

Muy pronto descubrí que la transición del negocio de las limusinas a no hacer nada durante días enteros era como hacer puenting emocional sobre un abismo de mierda. Comenzó una larga depresión alimentada por las drogas y la bebida. Una mañana, dos semanas después de mudarme, intenté suicidarme tras una noche de excesos alcohólicos. La rabia y los reproches que me hacía a mí mismo por haber perdido mi fuente de ingresos y que Kasten me hubiera dado por el culo se habían convertido en una obsesión. Tenía la mente aceleradísima y no paraba de prodigarme un odio a mí mismo de la peor clase.

Cuando me desperté vi que las sábanas estaban llenas de sangre y que había un cuchillo de carnicero en el suelo. Me había apuñalado en el estómago durante una de mis pérdidas de memoria. La brecha era menos profunda que larga. Después de lavarme la herida, la cerré con cola de contacto y la vendé con papel de cocina y cinta de embalar. Tenía una resaca brutal y temí que aquella noche vomitase y la herida se abriese, así que me bebí una botella de Pepto-Bismol mezclada con media pinta de whisky. Luego me tomé unas pastillas para dormir y volví a la cama. Al día siguiente, pagué en depósito tres mil dólares por un deportivo nuevo. Rojo. Siempre que podía compraba coches rojos.

Capítulo 33

NI QUINCE MINUTOS DE FAMA

Uno de los chóferes que trabajó para mí fue un buen tipo llamado Michael Humphrey. Era alto y bien parecido, y había hecho giras exitosas con un grupo de rock. Michael atraía a las mujeres, y siempre tenía al menos una novia que pagaba el alquiler de su apartamento. Era buen guitarrista y cantante, comparable como intérprete en muchos aspectos a James Taylor, y en el mundillo de la industria musical tenía admiradores que se habían ofrecido muchas veces a abrirle puertas. Cuando se enteró de que había vendido mi parte de la empresa, Michael se negó a trabajar para Terri Rolla y abandonó Dav-Ko.

Decidimos convertirnos en socios musicales: mánager y autor de letras yo, y encargado de la música él. Acababa de romper con su última novia, así que se instaló en mi garaje y nos pusimos a trabajar. Varias de las mujeres más guapas de la ciudad nos hacían la compra y le daban buenos ratos a Michael en la cama del garaje, y yo no tardé en poner el dinero para convertirlo en estudio de grabación/habitación individual.

Por entonces yo tenía un buen amigo cockney explosivo y divertido que se llamaba Jackie Cross. Había sido mánager de varios grupos de rock, y empezó a ponerme al tanto de cómo funcionaban las cosas en el negocio de la música. Se había casado con una belleza británica, inteligente y con clase llamada Margo, y tenían una casa debajo del rótulo de Hollywood en Beachwood Canyon, donde esnifábamos coca en las fiestas que celebraba varias noches a la semana.

El talento de Jackie era vender lo que fuera a quien fuera: de caca de gato a empresas de comida para animales. Era célebre por subirse a la mesa y berrear para promocionar a sus representados en los despachos de los presidentes de las discográficas. Tras cinco años en los Estados Unidos, se había promocionado a sí mismo hasta lo más alto de la industria musical.

Como favor hacia mí, y en parte para pagar una deuda de cocaína, reunió a los mejores músicos de sesión de Los Ángeles y me ayudó a montar una maqueta para Michael Humphrey.

En mi siguiente intento de suicidio hubo cierta componente de descontrol antisocial. Para ahorrar dinero, había alquilado la habitación de atrás a un inquilino, Louis LaCoss, un fotógrafo británico recién llegado a Los Ángeles. Pocas semanas después de que se instalara, una noche en que Michael se había ido con su novia nueva, tuve otro episodio de blackout. Me puse a hacer prácticas de tiro desde la puerta de mi habitación con mi Magnum 357, disparando cinco veces a una botella de cerveza, a una distancia de unos siete metros más allá de la puerta corredera de la habitación de Louie. No le di ni una vez.

La sexta bala era para mi cabeza. Más tarde recordé que había tomado esa decisión. Amartillé el arma y me apunté entre los ojos. Por suerte, Louie no estaba en casa. En lugar de volarme los sesos, desvié el arma en el último segundo y disparé a la pared de mi habitación. La bala atravesó el armario y salió unos centímetros por encima de la cabecera de la cama de Louie, haciendo añicos varias de las baldosas de espejo de ambas habitaciones. Luego me quedé dormido.

Cuando Louie volvió al día siguiente yo seguía dormido. Vio cristales en el suelo de la habitación y en la cama, y luego el agujero de bala en la pared. Al parecer llamó después a una amiga, que se acercó con el coche para ayudarlo a llevarse sus pertenencias. Las cargaron en el maletero y el asiento trasero del Saab. El ruido de gente moviendo cajas por las escaleras y los golpes de las maletas me despertaron. Me estaba vistiendo cuando mi inquilino abrió violentamente la puerta de mi habitación. El Magnum 357 estaba encima de la cama. Louie lo vio.

—Estás loco de verdad.

Me senté en la cama para calzarme.

—¿Cuál es el problema, compañero? ¿A qué viene todo el ruido?

Señaló al arma y empezó a recular hacia la puerta.

—¿Está cargado ese cacharro?

Cogí el Magnum, comprobé el tambor y vi que se habían disparado todas las balas.

—No. No hay munición nueva —dije mostrándole el arma para que lo comprobara.

—Si no tienes inconveniente, preferiría que dejaras la pistola en el suelo. Tengo un asunto que tratar contigo.

Hice lo que me pidió.

—Disparaste contra la pared que da con mi habitación. Hay cristales rotos y yeso por todas partes.

Al principio no recordaba haberlo hecho, pero entonces Louie señaló el agujero de bala en la baldosa de espejo.

—Oye, lo siento —dije—, se me fue la puta olla. No volverá a pasar.

—Precisamente. A mí me resulta bastante inadmisible que se te vaya la puta olla. Y por eso precisamente me marcho. Hoy mismo.

—Bueno, la decisión es tuya, supongo.

—Tengo pagado hasta el final del mes, y faltan doce días. Querría una devolución.

Entonces me empecé a enfadar:

—Mira, si te quieres mudar, eso es cosa tuya. Yo no soy K-mart. No hago devoluciones.

—Sabrás, por supuesto, que si quisiera podría hablar con la policía. Lo que hiciste es totalmente contrario a la ley. De haber estado aquí anoche podría haber muerto.

—Así es, podrías llamar a la poli —dije levantándome de la cama.

Louie fue retrocediendo y salió por la puerta.

—Pensándolo bien, quédate con el puto dinero. Que te den por el culo.

Y se marchó.

Era julio de 1980. La maqueta de Michael Humphrey me había costado dos mil dólares, y ocho meses después de mudarme a Wonderland Park Avenue, me faltaba poco para estar en la ruina. Jackie Cross me ayudó a hacer presentaciones en dos discográficas. Escucharon las tres canciones de la maqueta, y acabaron rechazando el material y al cantante como poco vendibles en aquel momento. Michael obtuvo un contrato importante por su cuenta. Se reunió con el dueño de RSS Records, Robert Stapleton, que siempre se quedaba en un bungalow del hotel Beverly Hills cuando venía a Los Ángeles. Robert había sido uno de los clientes de limusina de Michael cuando yo era dueño de Dav-Ko. A Stapleton le encantaron las canciones, y le ofreció a Michael un contrato de grabación. También le ofreció el puesto de vicepresidente de nuevos talentos en su empresa. El problema era que Stapleton era homosexual, y todos los tratos tenían una condición: quería chuparle la polla a Michael.

Después de tres reuniones y largas discusiones sobre su futuro en la industria discográfica, Michael no veía la salida. No era gay, y no podía con la idea del sexo con Stapleton. Rechazó la oferta. Yo había esperado recuperar el dinero que había invertido en la carrera de Michael como mánager y coautor mediante el acuerdo con Stapleton. De eso nada. Se me había acabado la suerte en el negocio de la música.

Un mes más tarde se me había acabado el dinero y tuve que dejar la casa de Laurel Canyon. Al mismo tiempo, me embargaron el deportivo. Michael Humphrey había conocido a una acomodada heredera persa en el bar del Carlos’n Charlie’s de Sunset Boulevard y estaba viviendo con ella. Con el tiempo se casaron. Era una chica muy guapa, pero, por desgracia, tenía una profunda depresión y estaba enganchada al opio. Acabó suicidándose. A Michael nunca lo volví a ver.

Completamente arruinado y sin coche en una ciudad hecha para el automóvil, estaba tocando fondo otra vez. La mañana de mi desahucio me desperté deprimido y con ganas de suicidarme. No tenía vehículo ni sitio donde vivir. Era incapaz de salir de la cama. Cuando me asomé al mirador y vi el cañón abajo, ocurrió algo extraño: la habitación comenzó a inundarse de luz. Su brillo era abrumador, lo llenó todo, y su intensidad me hizo taparme los ojos. El resplandor duró varios minutos, y luego se desvaneció. Nunca me ha pasado nada igual, ni antes ni después. Entonces le quité importancia, atribuyéndolo a algún extraño fenómeno atmosférico.

Mi padre había hablado de varias experiencias similares que había tenido en su infancia. En su recuerdo de lo ocurrido, había una señora vestida de azul, envuelta en una luz brillante, que permanecía en pie junto a su cama varios segundos y luego desaparecía.

Tras unos días en la casa de mis padres en Malibú, me fui a vivir con mis amigos Jack y Margo Cross. Mi padre me dio uno de los coches desvencijados del aparcamiento y unos doscientos dólares para ir tirando. El «regalo» era un Dodge de dos puertas que llevaba dos años parado y tenía la transmisión automática en mal estado.

Un amigo de uno de los tipos que había trabajado para mí como chófer era dueño de un taller de transmisión. Al coche le pusieron una transmisión reconstruida de desguace, y prometí hacer seis pagos mensuales de cien dólares por el trabajo.

Seguía bebiendo sin control, y con el tiempo mi amigo Jack empezó a perder la paciencia con mis problemas personales. Tardé un mes, pero al fin conseguí un empleo con un cheque semanal garantizado —como vendedor de un servicio de contactos a domicilio— y empecé a pagar el alquiler. Le prometí a Jack que bebería menos.

La empresa que me había contratado se llamaba International Heartthrob, y era un negocio de contactos por ordenador creado por el cerebro responsable de la venta a domicilio de la Enciclopedia Británica. El tipo, Bennet Coffee, y su socio, habían levantado la empresa desde una oficina en Torrance.

No me fue mal como asesor del servicio de contactos. Como las presentaciones de ventas eran por la noche, no tenía otra opción que permanecer sobrio. En un par de semanas me convertí en uno de los empleados más sobresalientes, haciendo una presentación que se tardaba dos horas en completar y que incluía tres largos cuestionarios tipo test. Al final de la sesión guiada por el asesor, si el cliente decidía que no estaba interesado, podía demostrarle sobre el papel que había mentido acerca de su compromiso para mejorar su vida amorosa.

Llegué a tener un ochenta por ciento de ventas cerradas. Luego me emborraché con una cliente y acabé insultándola. Era una rubia de bote de Nueva Jersey de setenta años, mal carácter, voz rasposa, pecho operado y que no paraba de fumar. Me pagó en efectivo, pero no quería cooperar ni rellenar los cuestionarios que traía en el maletín. Solo quería citas con latinos cuarenta o cincuenta años más jóvenes que ella.

Cuando me estaba marchando con un puñado de su dinero y un contrato firmado (por fin), hice un comentario borde y ella me sacó por la puerta de un empujón. Me volví y le grité que tuviera las putas manos quietas.

Esa noche, tras marcharme de su casa en Venice, acabé asqueado conmigo mismo y con mi estúpido trabajo de explotación de personas solitarias y necesitadas. En lugar de volver a la empresa para informar de mis resultados y dejar los papeles y el dinero en el buzón de fuera de horas de la oficina, me busqué un motel en Hollywood y una puta callejera y me pasé dos días borracho.

Cuando acudí al fin a informar, me enviaron a la oficina del jefe de ventas y me despidieron. Mi jefe me acusó de agredir a una cliente y de robar dinero de la empresa. Me faltaban quinientos dólares por la estancia en el motel con la prostituta, pero el suculento cheque de mi comisión compensaba la deuda de sobra. Tras una larga conversación con mi jefe y mis explicaciones sobre la vieja arpía loca, decidió no denunciarme.

Un par de días después de que me despidieran, Jack y Margo Cross me pidieron que me fuera de su casa. Mis amigos se habían hartado de mí.

En las Navidades de aquel año, mientras John Fante iba deteriorándose rápidamente debido a sus múltiples amputaciones y a la ceguera, asistí a una cena familiar en casa de mis padres en Malibú, a la que llevé una botella de tres litros y tres cuartos de Cribari rosado. La mayor parte me lo bebí yo solo.

Después de cenar, mi padre y yo nos pusimos a discutir sobre mis ideas políticas. Dijo que mi postura de hacía ya tiempo sobre la guerra de Vietnam y mi odio por Richard Nixon y Ronald Reagan eran de un radicalismo exagerado. El toma y daca se fue encanallando, y mi madre se retiró. Puse fin a la conversación diciéndole a mi padre que sus males físicos eran culpa suya, y que me alegraba de que se hubiera quedado ciego. Que se lo merecía, porque era un puto cascarrabias que se había pasado la vida maltratando a los demás.

Aquella noche, en el camino de vuelta a Santa Mónica, me paró la policía de Malibú. Pasé la noche en la cárcel por conducir borracho. Al despertar a la mañana siguiente y recordar lo que le había dicho a mi padre, intenté ahorcarme en la celda con mi cinturón.

Había tocado un nuevo fondo físico y mental: estaba sin trabajo, cagaba sangre durante el día, era incapaz de comer sin vomitar, y me asaltaba continuamente la idea de que me quedaba ya poco tiempo en este mundo. Decidí recurrir otra vez a la cura de abstinencia encerrándome en un motel. La mayor parte de la semana siguiente, durante veinte horas al día, me paseé entre cuatro paredes, bebí solo agua, vomité, me cagué y temblé. Funcionó.

En la casa de Malibú, papá podía llegar a tener hasta diez perros a la vez. Todos lo adoraban.

Capítulo 34

BUKOWSKI, BEN PLEASANTS Y EL REDESCUBRIMIENTO DE JOHN FANTE

A finales de la década de 1970, un golpe de buena suerte literaria favoreció a mi padre; un golpe que ni siquiera él, con su actitud malencarada y desconfiada, podía despreciar.

En 1973, un narrador-periodista-poeta llamado Ben Pleasants le preguntó a su compañero de copas Charles Bukowski quién era el autor que más lo había influido. El propio Bukowski era un hombre muy leído, pero Pleasants era un erudito literario, y había sido editor de poesía del L. A. Times. Bukowski respondió sin vacilar que John Fante, y lo describió como el mejor autor vivo y su mentor literario. Pleasants no perdió el tiempo y leyó todos los libros descatalogados de mi padre. No era tarea fácil encontrarlos.

Más contexto: a finales de la década de 1960, la obra de Bukowski llegó a la atención de John Martin. Este, lector ávido y hombre de carácter apasionado, había trabajado para una importante compañía de muebles y material de oficina, y con los años había contribuido a convertirla en una empresa millonaria. Había leído poemas de Bukowski en pequeñas revistas y la de Hank le parecía una voz lo bastante valiosa como para acabar financiando un proyecto de edición con dinero de su propio bolsillo.

Al enterarse de que Bukowski vivía en Los Ángeles, Martin le envió una carta. Hank respondió con una invitación a que se conocieran. Poco después, Martin empezó a publicar una selección de poemas de Bukowski como pequeños panfletos. Martin financió su nuevo proyecto editorial con la venta de su propia colección de primeras ediciones de D. H. Lawrence, y Black Sparrow Press comenzó a operar en 1966.

Martin tenía un ojo fuera de lo común para la buena literatura, una habilidad extraordinaria para el marketing, y hay que reconocer que muchos de los mejores autores de la generación de Bukowski podrían haber caído en el olvido de no ser por su decisión inflexible de mantener en catálogo su obra. Con los años, la pequeña empresa de Martin se convirtió en una referencia formidable de la literatura postmoderna estadounidense.

A diferencia de las grandes editoriales, Black Sparrow Press no contemplaba las devoluciones: cuando las librerías compraban a Black Sparrow Press, los libros les pertenecían.

A medida que en la década de 1970 Bukowski fue ganando fama por haber creado un género literario propio, Pleasants empezó a darle la tabarra para que se pusiera en contacto con John Fante y ayudara a reeditar su obra. Después de leer la obra de mi padre, Pleasants escribió a Bukowski pidiéndole ayuda para relanzar la carrera de mi padre. Esta es parte de su nota:

Estoy en tratos con dos editoriales con vistas a publicar una ANTOLOGÍA DE JOHN FANTE: St. Martin’s Press y New Directions. Si sale adelante te tocaría un ensayo (sobre Fante).

Bukowski, quede claro, no hacía de cheerleader de nadie, y al principio se mostró reacio ante la petición de Pleasants.

Pero Pleasants insistió, y en aquellos días el editor del Los Ángeles Times Book Review, Art Seidenbaum, le encargó la tarea de airear la idea de que John Fante era un escritor importante.

El 8 de julio de 1979, el Los Ángeles Times publicó un artículo de Pleasants titulado Stories of Irony from the Hand of John Fante, en el que Pleasants señalaba que Bukowski era el máximo admirador de mi padre. La bola que había echado lentamente a rodar iba tomando impulso, y la narrativa olvidada de John Fante empezaba a tener algo de buena prensa.

Lamentablemente, al final resultó que ni a New Directions ni a St. Martin’s les interesaban los libros descatalogados de mi padre. Pleasants es un tipo testarudo, no obstante, y siguió escribiendo cartas a otros escritores consagrados que conocían a mi padre y admiraban sus escritos. Dicha insistencia fructificó al fin en un artículo excelente en el San Francisco Chronicle del guionista de los «Diez de Hollywood» Alvah Bessie, acerca de John Fante y su obra.

En su artículo, Bessie daba a entender que mi padre había dejado de escribir novelas para mantener a su familia, y que se había hecho guionista por necesidad. Más buena prensa para un autor de talento olvidado.

Ben Pleasants era un hombre tenaz y acabó logrando que el afamado escritor de Hollywood Budd Schulberg escribiera un homenaje a John Fante en una carta al Los Ángeles Times.

Mi padre y Schulberg habían sido guionistas y amigos durante cincuenta años.

Por aquella época, en una carta a Bukowski, John Martin le preguntó por John Fante. Había leído una referencia a mi padre en una de las novelas de Hank. Bukowski explicó su estima por mi padre y Martin fue a buscar una copia de Pregúntale al polvo. Tras leer el texto original, fotocopiado de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, Martin quiso al instante que Black Sparrow Press reeditara la novela.

A principios de 1980 llegó a las librerías la reedición de la novela de 1939 de John Fante Pregúntale al polvo. Charles Bukowski escribió la introducción, y las palabras del poeta laureado del vino barato ayudaron a relanzar la carrera de mi padre. Los prolongados esfuerzos de Ben Pleasants y la lata que dio a Charles Bukowski por fin habían dado resultado.

Cómo no, era demasiado tarde para que John Fante disfrutara de su incipiente éxito. El escritor que años atrás había sido de una brillantez deslumbrante estaba luchando por seguir vivo. Pero la estima de Pleasants por la obra de John Fante contribuyó a animar a papá y le dieron un motivo para seguir. El interés de Pleasants por mi padre y sus libros probablemente añadió un par de años a la vida de John Fante.

Entre diciembre de 1978 y febrero de 1981, Pleasants grabó una serie de entrevistas con él. Mi madre estuvo presente en todas las sesiones, que solían durar un par de horas y lo cubrieron todo, desde la juventud de papá hasta el presente y sus experiencias como guionista en Hollywood. Por desgracia, para entonces mi padre ya no era el de antes. No era el iconoclasta sardónico, testarudo y de palabra fácil de años atrás. Dicho eso, el corazón de John Fante estuvo presente en las entrevistas, aunque el tiempo hubiera mermado su ingenio y su agudeza. En mi opinión, estas cintas no representan al John Fante que yo conocí, y no deberían salir a la luz.

El público lector dispensó una excelente acogida a la edición de Pregúntale al polvo de Black Sparrow Press, en buena medida gracias al prólogo de Charles Bukowski. La dedicación y los reiterados esfuerzos de Ben Pleasants por promocionar la obra de John Fante por fin habían dado fruto; pero de un modo tan triste como notorio, según la bien documentada y concienzuda biografía de John Fante escrita por Stephen Cooper, Pleasants salió malparado. El motivo fue mi madre, Joyce Fante, que solía amedrentar a Cooper mientras escribía sobre la vida de mi padre, e insistía «absolutamente» en que las cosas se contaran a su manera y llevaran su sesgo. O se iba a enterar.

Como especialista en literatura, mi madre estaba cuando menos al mismo nivel que Cooper, y si lo que el biógrafo potencial quería era un relato de primera mano de la vida de John Fante, iba a tener que contar la historia como Joyce quería que se contara.

La biografía se publicó en 2000, y a lo largo de los años transcurridos desde la muerte de mi padre, Joyce fue concibiendo una intensa aversión por Ben Pleasants. Su férreo control del estudio de Cooper sobre mi padre se debió en gran parte a esta malquerencia personal. Mi madre no era ningún pelele y, entre otras cosas, creía que Pleasants había ensuciado su reputación al insinuar que mi padre se había visto reducido a escribir guiones para mantener a su familia, descuidando así su potencial literario. De algún modo, Joyce se había convencido de que se la estaba responsabilizando a ella por la falta de productividad de mi padre como novelista.

Pese a la paranoia de mi madre, ella tuvo poco que ver con las ambiciones de mi padre y su producción novelística. Papá había pasado una infancia muy pobre en Colorado, y era muy suyo. Llegó a Los Ángeles en busca de fortuna, y con el tiempo lo sedujeron los sustanciosos cheques de Hollywood, los altos vuelos, los campos de golf, las mujeres y el sol todo el año. Buscó la buena vida y la encontró, aunque luego se pasara cuarenta años maldiciéndose por, según él, «haber vendido el culo» a Hollywood. En sus propias palabras, papá siempre fue «a por el cheque». Mi madre tuvo poco que ver con su carrera literaria, salvo en lo que se refiere a aportar sus formidables dotes como editora en su beneficio.

Como confesó en una de las entrevistas no publicadas que grabó con Ben Pleasants, mi padre encontraba difícil volver a la escritura de novelas después de trabajar como guionista. El conflicto que planteaban estos dos empeños literarios incompatibles, dijo, afectó a su creatividad y lo fue empujando siempre hacia los guiones.

Curiosamente, yo nunca oí a mi padre reconocer cosa semejante. Cuando era más joven, era un hombre demasiado orgulloso como para permitirse mostrarle a nadie una flaqueza de ese tipo. Al oír el comentario en la entrevista, me pareció que explicaba muchas cosas. Estaba reconociendo algo que revelaba su profunda tristeza por no haber escrito más novelas, por haberse vendido como artista.

Para John Fante los guiones de cine venían a ser como un paseo, algo muchas veces mecánico incluso. Escribir una novela, en cambio, podía llevarle meses o un año. Mucho antes de poder enfrentarse a la máquina de escribir, papá tenía que tener comienzo, nudo y final resueltos. Primero escribía y reescribía el libro entero en su cabeza, paseando de aquí para allá durante meses, mascullando extraños diálogos y gruñéndole a todo el mundo, y finalmente se sentaba y lo mecanografiaba.

A veces, durante la cena, contaba uno o dos capítulos a la familia, preparando el terreno con lo que los había precedido. A menudo, ese mismo día había visto algo que había desencadenado una idea, y empezaba a desarrollarla inventándose cosas sobre la marcha. Pero eran siempre narraciones completas con principio y final. John Fante era un contador de historias excepcional. Podía durar diez minutos o una hora, pero siempre era fascinante. Luego, cuando había terminado, observaba nuestras reacciones. A menudo me miraba a mí y decía:

—Bueno, Danny, ¿qué te parece? Es bueno, ¿no, chaval?

Poco después de la reedición de Pregúntale al polvo, a mi padre empezó a considerárselo un genio literario perdido. No es que se fuera a dar por enterado el guionista Robert Towne. Papá estaba seguro de que, por sus propias razones, Towne había perdido interés en el guion de Pregúntale al polvo. Esto era Hollywood, un lugar en el que se podía inflar el culo de un hombre con tanto humo como para hacerle llegar flotando hasta la isla Catalina.

Pese al nuevo reconocimiento literario, la salud de mi padre empeoraba. A mediados de 1980 sufrió otra amputación. Sobrevivió, pero el trauma de otra operación quirúrgica brutal fue el principio del fin.

En 1981, Charles Bukowski dio un nuevo impulso al éxito de John Fante dedicándole un libro de poemas. Gracias a la popularidad de Hank en el extranjero, el nombre y la obra de mi padre empezaron a llegar a un pujante mercado europeo, pero por desgracia, en vida, papá nunca pudo disfrutar plenamente del éxito literario.

Yo tuve la suerte de estar presente en varias de las ocasiones en las que se encontraron Bukowski y mi padre. Hank hacía el viaje desde San Pedro y pasaba una hora o dos con mi padre. Siempre fue amable y atento. Mi padre y Hank iniciaron una correspondencia amistosa.

A lo largo de mi vida he tenido la fortuna de conocer personalmente a mis tres iconos literarios más importantes: mi padre, Charles Bukowski y Hubert Selby Jr.

A Hubert Selby Jr. lo conocí de la forma siguiente:

Leí por primera vez la obra de Selby a finales de la década de 1970 o principios de la siguiente. Última salida para Brooklyn me afectó de un modo muy visceral. La implacable honradez de Selby y su capacidad para transmitir verdades crudas y sin velos fueron como un puñetazo en la nariz. Para mí, Selby era el Hombre, con mayúscula. Era un escritor sin miedo. Así que empecé a seguirlo por Los Ángeles, no para acosarlo, sino como admirador. Si tenía programada una lectura, ahí estaba yo, y habló conmigo unas cuantas veces y contestó a cientos de preguntas.

Con el tiempo, a principios de la década de 1990, tras haber completado el manuscrito de mi Chump Change, asistí a otra lectura y luego seguí a Cubby, como se lo llamaba, hasta su coche en el aparcamiento que había detrás de una librería. De algún modo se acordaba de mí. Le enseñé mis trescientas páginas mecanografiadas y le pregunté si las leería para darme su opinión. Alzó las pupilas con gesto contrariado y dijo: «Vale, déjame verlo».

Forzando la vista bajo la escasa luz del aparcamiento, echó un vistazo a las primeras páginas. Como no había errores tipográficos evidentes y el manuscrito estaba a doble espacio, dijo:

«Vale. Apunta tu teléfono en la primera página. Te llamaré cuando lo haya leído».

Dos semanas después, cuando volví a casa de mi trabajo de taxista en Santa Mónica, tenía un mensaje en el contestador. Aquel mensaje cambió mi vida. Me convirtió en escritor. A Cubby le había gustado el libro. Hubert Selby Jr. había dicho que yo había escrito una buena novela.

Capítulo 35

Y AHORA TELEOPERADOR

En 1983, hacia el final de su vida, iba a visitar a John Fante dos veces a la semana al Motion Picture Hospital de Woodland Hills en California. Siempre entraba en la habitación con un café en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Iba tirando malamente con la venta de coches y otra docena de trabajos efímeros. Papá reconocía mis pasos, sonreía y decía:

—Hola, Danny. ¿Tienes un pitillo?

Yo le ponía el cigarrillo en la boca y el café en la mano.

—¿Qué tal te va, papi?

—Pues chico, ya sabes, unos días bien y otros… los hay que lo más que puedo hacer es tener la mente despejada y no destrozar todo esto de la rabia que siento. Pero me tratan bien. Supongo que unas cosas compensan las otras. La vida es un asco.

Mi padre no sabía que mi vida había estado fuera de control. Cuando me preguntaba cómo me iba, siempre me inventaba algo, alguna mentira, alguna nueva oportunidad, algún nuevo trabajo que estaba a punto de empezar. Mis padres estaban demasiado ocupados con el deterioro de la salud de mi padre como para fijarse. Papá estaba ciego y no podía verme la cara. Mi madre, por otra parte, optó por no hacer caso de mi comportamiento, y supongo que tendría sus razones para nunca preguntarme nada.

A principios de los ochenta empecé a beber más, y me las arreglé para que me detuvieran unas cuantas veces. Había ido de empleo en empleo, pidiendo dinero prestado a la familia, pero fui incapaz de librarme de la depresión y el odio a mí mismo que atormentaban mi vida. Tras una cirugía dental me recetaron unos calmantes que me llevaron a beber de forma desaforada. Fue mi peor recaída en años; dormí en coches, robé comida de las tiendas y estuve borracho todo el tiempo posible, durante días.

Por aquel entonces mi conducta sexual era más extraña que nunca. Toda mi vida había tenido una necesidad loca y abrumadora de mujeres y sexo, y la infidelidad había arruinado mis relaciones muchas veces. Cuando bebía, no estaba nunca sexualmente satisfecho, y en Nueva York y Los Ángeles solía ir de puta en puta, a veces varias en una misma noche. Cuando estaba en el negocio de la limusina y tenía dinero, la calidad de las mujeres con las que trataba mejoró mucho. Cuando volví a la ruina, volví a las mujeres de la calle de Sunset Boulevard.

Cuando no había mujeres disponibles y casi no tenía dinero, no tenía problema en dejar que me la chuparan hombres. Aunque rara vez se hable de ello, en Estados Unidos hay muchos hombres bisexuales activos, la mayoría de ellos en el armario. En la cárcel, por supuesto, es algo habitual, pero en el estricto mundo hetero, si dejas que otro hombre te ayude a correrte, entonces es que eres maricón. A falta de mujeres, para mí los cines porno y los peep shows eran lo mejor, y solía frecuentarlos para satisfacer mis necesidades.

Durante unos meses dejé de beber, hice varios trabajos más y acabé vendiendo coches usados por segunda vez. A mi coche, un viejo Pontiac, se le había reventado el motor, por lo que me vi obligado a quedarme en el negocio de la venta de coches, porque por aquel entonces, en el sur de California las empresas del sector ofrecían a su personal de ventas un vehículo demo como parte del contrato.

Mi compañera sentimental de entonces era Katya Kokoff, una ambiciosa cantante de country and western. Kat era excelente como compositora e intérprete, y estupenda en la cama, pero entre las paredes de un piso y en una relación, era un peligro. Como yo, tenía cambios radicales de humor, y la temporada que estuvimos juntos acabó con una trifulca nocturna y la llegada de los SWAT de Santa Mónica.

Dejé de acudir al trabajo de los coches, y de nuevo me vi sin dinero y sin casa, durmiendo en los sofás de quienes me quisieran alojar. Lo bueno que salió de mi relación con Kat fue un trabajo de ventas por teléfono. Seguíamos hablándonos, y Kat había trabajado brevemente como secretaria para Universal Computer Supply. Me consiguió una entrevista de trabajo.

UCS tenía su sede en un motel reconvertido de Culver City, y cuando fui a la entrevista, había seis tipos marcando números y vendiendo recambios y piezas de ordenador, cintas magnéticas y de impresora en una habitación doble sin ventanas. El dueño era Barry «Duke» Chakaris. Duke le había «dado la vuelta a su vida» mediante las ventas por teléfono. Tras años de estafas y palos callejeros para mantener su adicción al caballo, se dio de morros y acabó yendo a rehabilitación. Por suerte dio con el empleo de venta telefónica adecuado, enderezó su vida y descubrió el mercado en plena explosión de los recambios de ordenador. Su vida cambió de la noche a la mañana. Empezó a acudir al trabajo y a reuniones de los doce pasos, dejó de meterse caballo y empezó a ganar dinero. El telemarketing se convirtió en el campo de sueños de Duke.

Chakaris empezó trabajando para un miserable, pero lo dejó al cabo de unos meses. Había visto por sí mismo las posibilidades del negocio de los recambios, y se sintió inspirado. Comenzó por leer libros de cómo vender esto y lo otro, y luego se puso a dar la lata a los pocos amigos que le quedaban y a sus padres para conseguir apoyo financiero y abrir su propia empresa. Logró que lo sufragaran con unos cuantos miles de dólares. Chakaris destinó toda su energía de adicto recuperado a dar la brasa por teléfono a directores de procesamiento de datos ocho horas al día. Se convirtió en un virtuoso del teléfono, desesperado, brillante y dotado de la personalidad de un bulldozer lanzado a toda velocidad.

Entre principios y mediados de los ochenta, desde West Hollywood hasta el océano en Venice, había docenas de oficinas telefónicas haciendo dinero rápido con la venta de cualquier cosa por todo Los Ángeles, desde videos piratas hasta monedas raras y herramientas, o solicitando donativos para organizaciones caritativas, o arriendos para empresas de petróleo y gas. Lo único que necesitaba un ex adicto ambicioso y hambriento era un local, mesas, sillas y media docena de líneas de teléfono. Duke Chakaris erigió su imperio telefónico desde un apartamento en Venice Beach.

Dejé de beber, fui a la entrevista de trabajo, y me contrataron. Durante la conversación con Chakaris, mi nuevo jefe se mostró sincero y apasionado, y me contó sin tapujos su propia historia de adicción a las drogas y cómo la había superado. Como resultado, y por primera vez hasta donde yo podía recordar, no mentí a un jefe en potencia. Admití nuestras similitudes, y le hablé sinceramente a Duke de mi propia historia y mis muchos intentos por permanecer sobrio.

Chakaris era un fanático renacido de los doce pasos. Fue directamente al grano:

—Si quieres una oportunidad en mi empresa, si estás dispuesto a darle la vuelta a tu vida, acabas de llamar a la puerta correcta. Haz lo que yo te diga, dame cinco días a la semana al teléfono, y yo te enseñaré cómo ganar más dinero del que nunca soñaste. Y a seguir sobrio.

—Trato hecho.

—Pero nunca intentes mangonearme. Esta es tu última oportunidad, Danny. No me enredes y no la cagues. Si estás dispuesto a asumir un compromiso con esta empresa y con tu recuperación, te prometo que nunca volverás la vista atrás.

Aquella noche fui a una reunión de los doce pasos en North Hollywood, la primera en mucho tiempo a la que asistía de principio a fin. No me apetecía ir, pero se lo había prometido a Duke. Le había dado mi palabra.

La reunión era en el Radford Clubhouse de North Hollywood, y gran parte de los asistentes eran moteros y tipos duros reformados. El orador previsto para aquella noche era un tal Phil Spoon. Philly, como lo llamaban, era alto y pasaba de los setenta años, y celebraba su vigésimo aniversario sin beber. Para sus muchos amigos del valle de San Fernando era un héroe de los doce pasos.

En cuanto atravesé la puerta, uno de los amigos de Philly, un motero tatuado llamado Vince, me dio la bienvenida y me preguntó si era nuevo. Cometí el error de dejar caer que era mi primera reunión en mucho tiempo. Se le iluminó la cara. Me sentó en primera fila, a metro y medio del estrado del orador, y me entregó un ejemplar reluciente del Libro grande.

Entonces el propio Philly se sentó a mi lado e intentó darme un poco de conversación. Tenía el pelo canoso y llevaba traje y corbata oscuros, y parecía la versión carcelaria de un ajado Donald Sutherland.

Según su colega Vince, Philly había cumplido diez años en San Quintín, lo habían declarado muerto dos veces, y era un atracador a mano armada reformado. Spoon había pasado la mayor parte del tiempo que llevaba sobrio visitando cárceles en California a sueldo del estado y predicando el evangelio de los doce pasos a todo aquel que quisiera escucharlo. Resumiendo, Spoon era un santo de la sobriedad en Radford.

Phil quería saber si tenía alguna pregunta acerca del programa. Dije que no, me levanté y fui a la parte de atrás a por el café y los donuts gratis.

Cuando la reunión llevaba un rato, Spoon se comió su pastel de aniversario sobre el estrado entre vítores. Luego contó la historia de su rehabilitación al centenar de devotos presentes, que rieron, lloraron y aplaudieron con entusiasmo durante los cuarenta minutos que duró su discurso. Entonces Philly preguntó a la multitud si en la sala había alguien nuevo. Vince, sentado a mi lado, me empujó con el codo. Levanté la mano.

Spoon me llamó al estrado para que dijera unas palabras. Me sentí atrapado y cabreado por verme en aquel brete. Me quedé allí delante del grupo durante varios segundos, incapaz de abrir la boca.

—¿Qué te ha parecido la charla de Phil? —gritó por fin uno de los presentes.

Le di un sorbo a mi café, miré a los asistentes y carraspeé antes de decir por el micro:

—En mi vida había oído tantas chorradas juntas.

Tras la reunión, yendo hacia la salida, nadie me dirigió la palabra. Le había faltado públicamente a un héroe de los doce pasos. El tatuado Vince, sin embargo, me acorraló en el aparcamiento.

—Mira, Dan, sé cómo te sientes.

Hasta aquella noche, mi modus operandi para las reuniones de rehabilitación y los mamones renacidos con buenas intenciones era ser agresivo.

—De eso nada, colega. No tienes ni puta idea.

Me lo sacudí de encima y empecé a alejarme. Me agarró por el hombro desde atrás, y mi Libro grande nuevo cayó al suelo. Vince lo recogió y me lo puso en las manos.

—Hazme un favor —me dijo—. No dejes de venir. Tú vales la pena. Lo puedes conseguir, sé que puedes.

Me era imposible hacerme a lo absurdo de su amabilidad. Entonces me dio un abrazo.

—Bienvenido otra vez.

Las pocas palabras que Vince me dijo en aquel aparcamiento esa noche cambiaron mi perspectiva de la rehabilitación. Por primera vez me sentí bienvenido a una reunión de los doce pasos.

Esta foto fue tomada justo antes de que mi padre cayera gravemente enfermo. Verla me entristece.

© John V. Fante

Capítulo 36

LA MUERTE DE JOHN FANTE

El 7 de mayo de 1983, a mi padre dejaron de funcionarle los riñones y entró en coma. Lo notificaron a la familia. A la mañana siguiente, después de que mi madre, mi hermano Jim y mi hermana Vickie abandonaran el hospital, me reuní de nuevo con los médicos yo solo. Quería quedarme hasta el final. Me dijeron una vez más que su condición era irreversible. Pese a la medicación que le estaban dando, papá no lograba volver en sí. Desaconsejaban tomar medidas excepcionales y recomendaban que se lo dejara morir.

Pasé las horas siguientes sentado afuera al sol de Calabasas, fumando y tratando de tomar una decisión acerca de si decirles o no que dejasen de prolongar la vida de mi padre. Debía ser un familiar quien tomara la decisión. Mi madre y mis hermanos habían pasado horas en el hospital y estaban agotados. Me tocaba a mí decidir.

Tras haber decidido dar el permiso, estaba sentado con él, solo en la sala de cuidados intensivos y cogiéndole la mano cuando una enfermera llamada María entró a saludar. Era la enfermera de día. La de noche se llamaba Mary. Dos Marys. Se me ocurrió que la Santa Virgen a la que tanto había admirado y rezado mi padre toda su vida estaba con él.

María me preguntó si estaba preparado y si había tomado una decisión.

—¿Lo mantenemos con vida o interrumpimos la medicación?

—Sí, basta de medicación. Dejémoslo morir.

En ese momento, antes de que diera tiempo a hacer nada, el monitor del corazón de papá empezó a zumbar. La línea era recta. Me incliné sobre él y grité:

—¡Respira, papá!

Empezó a respirar. Pasó un minuto y su respiración se detuvo otra vez. Volví a gritar:

—¡Respira, papá!

—Déjalo marchar, no se lo impidas —dijo María poniéndome la mano en el hombro y sonriéndome bondadosamente—. Quiere morir. Es su hora.

Mi padre, el hombre al que más quise en el mundo, que se negó a rebajarse ante nadie, el hombre que me había mostrado con el ejemplo lo que era un verdadero artista, se había ido. Después de treinta accidentados años, habíamos logrado establecer una relación de afecto entre padre e hijo. El regalo que me hizo John Fante fue su ambición, su brillantez y su corazón puro de escritor. Se había iniciado en la vida con un padre borracho que se aborrecía a sí mismo, y había salido del infierno de la pobreza y la discriminación. Ahora estaba poniendo fin a esa vida como el mejor ejemplo de valor y humildad que yo hubiera visto nunca. John Fante era mi héroe.

Capítulo 37

EN LA SALA DE MÁQUINAS

No tardé en descubrir que la empresa de Duke Chakaris se especializaba en contratar a rehabilitados recientes: inadaptados apaleados que luchaban por mantenerse sobrios y limpios. Gente como yo. Duke era el mismo Moisés para sus vendedores, gente con la condicional y canallas, con escasas opciones de empleo, con el agua al cuello y luchando como pudieran para mantenerse a flote. Chakaris estaba comprometido con que otros tuvieran éxito, con «pasar el testigo». Su pasión era acosar a sus empleados hacia el triunfo, los coches nuevos, los apartamentos exclusivos y todo lo que acompaña a una economía próspera.

El instinto de supervivencia de yonqui callejero de Duke había engendrado una obsesión por la riqueza y el poder que se dedicó a contagiar como la viruela, y no perdía ocasión de bombardearme con esa manera de ver el mundo.

Mi jefe comprendía que la gente normal no podía soportar la presión de cien o doscientas llamadas telefónicas en frío al día durante meses. Los normies se quemaban antes de una semana en UCS, y casi todos los lunes por la mañana veía entrar a un grupo de formación nuevo. Para el viernes la mayoría de los nuevos ya se habían marchado. A cambio, a los desesperados —los que vivían con el pánico de que su novia los volviera a echar de casa, o de violar la condicional por falta de empleo, los que estaban endeudados, llevaban una semana sobrios y dormían en su coche— solía irles bien.

El mantra que nos repetía Duke desde la reunión de ventas de las 5:45 de la mañana hasta las dos de la tarde, cuando nos íbamos a casa, era de una sencillez brutal: Dadle por dólares. El éxito lo arregla y lo cura todo. En caso de duda, ganad más dinero. Y no bebáis. Encajé a la perfección.

Yo ya había trabajado en una sala de venta telefónica en Nueva York, vendiendo videos piratas de películas de estreno, máquinas para limpiar entradas de garaje y porno, pero entonces bebía a diario y siempre lo dejaba o me despedían, UCS era diferente. Estaba claro que Chakaris creía en todo lo que predicaba. Él mismo era la prueba en carne y hueso, y a mí eso me bastaba.

UCS tenía un discurso de «protección de precio» que Duke me exigió memorizar y repetir palabra por palabra hasta que nada de lo que dijera por teléfono fuera de cosecha propia ni se apartara del guion. El discurso estaba plastificado y fijado con chinchetas al tabique de corcho de sesenta centímetros que tenía delante. Antes de que se me permitiera hacer ventas por teléfono, tenía que pasar dos horas con un supervisor (el tipo de la mesa de al lado) ensayando la presentación de Duke.

La segunda página de la presentación contenía respuestas a objeciones frecuentes, tres de las cuales eran negativas estándar que casi siempre esgrimía el cliente potencial de turno. Cosas como «ya tengo demasiados», «es demasiado caro» y «ya tenemos proveedor». Esta es la respuesta que repetí por lo menos diez mil veces durante mi primer año en UCS: «Comprendo que no tenga una necesidad inmediata, Bob (todos los clientes potenciales de Duke se apodaban Bob), pero permítame hacerle una sugerencia: mi producto es el mejor del mercado. El nuevo nailon de micromalla de alto rendimiento (fuera lo que fuera eso). Si hoy nos ponemos de acuerdo, reduciré a la mitad nuestro lote estándar y le enviaré nuestro kit de inicio de solo setenta y dos cintas a veintidós dólares con noventa y cinco —eso lo podrá consumir— y congelaré el precio durante doce meses para cualquier nuevo pedido. Luego, cuando necesite más, me llama a mí. ¿Le parece justo?». Si Bob volvía a negarse, volvía a reducirle el pedido a la mitad, le rebajaba un dólar el precio, le «ampliaba» la garantía de protección de precio ficticia y sin sentido a un año más, y volvía a tratar de cerrar el trato.

Según Chakaris, «la palabra NO es solo un modo de pedir más información». Estadísticamente, está comprobado que la mayoría de los clientes potenciales solo pueden decir no siete veces a una venta agresiva antes de ceder y comprar. Yo nunca dejaba de intentarlo. Tenía demasiado miedo a fracasar y volver a mi vida de antes. Las únicas veces que no conseguía hacer ni una venta pequeña era cuando el cliente me colgaba.

El único alivio para mi mente imparable y emponzoñada llegó a ser machacar el teléfono como un poseso entre siete y nueve horas al día. Tenía un lugar adonde llevar mi locura personal todos los días que no era una licorería ni un bar.

En mi primer día de trabajo en UCS hice seis ventas y gané trescientos dólares. Al día siguiente, gané cien dólares más. Al terminar la semana había ganado mil dólares en comisiones. Ganar dinero fue mi nueva cura, y fue como darle sangre a un vampiro.

Duke pateaba por la sala de ventas durante horas, vestido siempre de traje y corbata, haciendo su mejor imitación de un predicador evangélico ceceante:

—¿Sentís el poder, hijos míos? —berreaba—. Es el mismo Jesús quien late y corre por vuestras venas. ¡Dadle a ese teléfono! ¡Dadle por dólares! ¡Hoy es el día! Cada llamada, una venta. ¡Alabaaad al Señooor! ¡Al Señor y toda su gloria!

Seis meses después, había obrado el pequeño milagro de mantenerme sobrio. Tenía las llamadas que había hecho en un ciclo de reordenamiento en el que podía doblar o triplicar el volumen de los primeros pequeños pedidos que había logrado. Ahora bien, mi problema, como quedó claro, era mi continua tendencia a deformar la verdad con muchos de mis clientes con la mayor desfachatez. Era capaz de decirles cualquier cosa y prometerles lo que fuese con tal de llevarme una comisión de quinientos dólares. Mis ingresos subieron como la espuma, tenía dinero en el banco, un piso nuevo y amueblado en Marina del Rey y un deportivo en usufructo, todo ello cortesía de UCS. Chakaris no estaba dispuesto a que yo fracasara.

Sin embargo, el estrés del trabajo, y los años que había pasado atiborrándome de alcohol, las diez tazas de café diarias y la comida basura, además de los entre cincuenta y sesenta cigarrillos que me fumaba, me habían pasado factura. A los ocho meses de empezar a trabajar cogí una neumonía doble y, según me dijo después el médico, casi me muero. Tuve que pasar dos meses sin trabajar para recuperarme. Como me había quedado sin ingresos, debía dinero del alquiler. Por acuerdo, la cartera de clientes que había reunido en UCS y que yo no podía ya mantener se distribuyó entre los mejores vendedores de la empresa.

No tenía ningún motivo para no beber. Lo había perdido todo. Otra vez. Como forma de pasar el rato en la cama, leía libros e intentaba escribir poesía. Me leía dos o tres novelas de segunda mano a la semana. La mayoría eran malas, pero a mí me apasionaba la literatura y devoraba casi cualquier cosa. La única luz durante mi recuperación fueron las llamadas de Chakaris. Dedicaba un poco de tiempo de su jornada a darme ánimos contándome lo bien que le iba a la empresa y diciéndome que me tenía reservado un asiento en «la fila de los asesinos» (la sección en la que se sentaban los líderes de ventas de la empresa).

—Eres un monstruo —me decía—. Ponte bueno, creo en ti. Nada puede impedir tu éxito salvo tú mismo. Hoy estás sobrio, y eres un triunfador.

Cuando me había restablecido lo suficiente para volver al trabajo, tenía dos opciones: buscarme otro trabajo de ventas o empezar de nuevo en UCS. Desde abajo. Me esperaban meses brutales de llamadas en frío para reconstruir mi base de clientes.

Duke me llamó a su oficina el día que volví al trabajo, tembloroso y con diez kilos menos.

—¡Daniii! —Aulló sentado tras su gran mesa de roble—. ¡Lo has conseguido! ¡Aquí estás! Pudiste con ello.

—Estoy bien, Duke. Me alegro de estar aquí. Gracias por las llamadas.

Duke se reclinó en su sillón de oficina.

—Hoy es tu primer día de vuelta. El comienzo de una nueva vida. A modo de bienvenida quiero hablarte de un hombre por el que siento gran admiración: Winston Churchill.

—He leído a Churchill.

Duke me mostró las palmas pidiendo silencio.

—¿Puedo continuar?

—Claro.

—Que este hombre ejemplar sea un faro de grandeza y poder para ti, como lo ha sido para mí. Lord Churchill fue un campeón de los nuestros. Una vez, hacia el final de su carrera como líder del mundo libre, un periodista le preguntó a qué debía sus grandes logros, su larga carrera y su éxito como estadista. El viejo bulldog pasaba ya de los ochenta años, y no pestañeó siquiera. «Puedo resumir mi filosofía de vida en siete palabras —gruñó Churchill—: Nunca te rindas. Nunca, nunca te rindas». Danny, vas a empezar de nuevo, desde abajo, aporreando esos botones. Sé que lo has pasado mal, pero creo que eres un auténtico triunfador.

—Gracias, Duke. Necesito el dinero. Lo haré lo mejor que pueda.

—Voy a ayudarte a volver a lo alto, a la cima de la montaña a la que los cínicos y los llorones de este mundo no llegan jamás. Estoy comprometido al cien por cien con tu éxito. ¡Nunca, nunca te rindas! ¿Estás conmigo?

—Claro, Duke.

Seis meses después volvía a ganar más de mil quinientos dólares a la semana. Había dejado de mentirles a mis clientes. Me reunía con mi jefe todos los viernes por la tarde, y él me animó y apadrinó a cada paso.

Dieciocho meses después de que yo empezara a trabajar para UCS, Chakaris se trasladó con su tripulación telefónica de ex borrachos, drogadictos e inadaptados a un edificio nuevo cerca del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Se gastó una pasta en transformar un lúgubre almacén en una instalación de telemarketing de primera clase. El lugar contenía ahora diez filas de puestos con particiones forradas y sillas de oficina en lugar de las tablas de corcho y los muebles metálicos que habíamos tenido en el motel. Chakaris llamaba a nuestros cubículos acolchados «puestos de mando», y comenzó a referirse a sus empleados como «comandos de ventas».

El día que llegamos, sobre la entrada del aparcamiento de empleados de UCS había un letrero enorme en el que ponía: POR ESTAS PUERTAS PASAN LOS MEJORES VENDEDORES DEL MUNDO.

La nueva UCS tenía una sala de café y una sala de formación, así como espacio para treinta y cinco teleoperadores. Nuestro personal empezó a nutrirse de una dieta de cafés dobles gratis y cajas de Dunkin Donuts todo el día.

La oficina acristalada del director de UCS se elevaba por encima de la planta de ventas. En la pared lateral, a la vista de todos, había una gran tabla de ventas. Cada vez que un teleoperador registraba una nueva «presa» en la tabla, el edificio se llenaba de ruido de carracas, cuernos, silbatos y gritos de guerra. Todos los meses había un concurso de ventas con un gran premio: París, Puerto Vallarta, Cancún.

Duke comenzaba cada día arengando desde una plataforma a sus tropas. Alzaba el puño, soplaba por un cuerno y rugía: «¿¡Sentís el poder, criaturas mías!?». Una vez acallados los vítores, comenzaba la reunión de ventas felicitando al vendedor de mayor éxito del día anterior.

—Richard Burgess, ayer ganaste una comisión de dos mil doscientos dólares en una llamada en frío. ¡Esa llamada le dio la vuelta a tu día! ¡Alabado sea! Sube aquí y ponte a mi lado. Cuéntales a tus compañeros comandos y miembros de operaciones especiales cómo lo hiciste.

Richard (o quienquiera que hubiese sido el mejor vendedor del día anterior) soltaba algo así como:

—No tiré la toalla. Me atuve al guion y no dejé de buscar el pedido.

—¡Gracias, Jesús! —Gritaba Duke—. ¡Alabados sean el Señor y toda su gloria!

Y la planta de ventas se reinfectaba con un fervor bastante similar al de la bolsa de Nueva York.

Chakaris exigía mucho de su personal, y más aún de sí mismo. Como consecuencia de su prolongado uso en el pasado de drogas intravenosas y su agotadora jornada laboral, contrajo hepatitis C y empezó a ausentarse a menudo de la empresa. Cada par de semanas, según me enteré después, se ponía las pilas y se presentaba al trabajo. Siempre lo recibían con vítores y matasuegras de Año Nuevo. Duke era tan amado como temido.

Por mi parte, yo lo admiraba y pensaba al mismo tiempo que estaba loco. Era P. T. Barnum y Dick Cheney, maestro de ceremonias de circo y fanático intransigente. Nunca me lo acabé de creer del todo, pero cobré todos mis cheques cada dos semanas.

Capítulo 38

DEL ÉXITO A LOS CALCETINES SUCIOS

Para entonces había visto pasar por la empresa a cientos de teleoperadores, pero solo dos docenas de machacateléfonos de una agresividad fuera de lo común habían sobrevivido a la prueba de fuego de meses de llamadas en frío. Mis ingresos habían aumentado hasta superar los cien mil dólares al año en comisiones, y solo los tres o cuatro mejores empleados de UCS ganaban más que yo.

La salud de Duke empezó a deteriorarse, y a menudo tenía que pasar varios días a la semana en la cama. Uno de sus mejores vendedores, Tom Shaughnessey, fue nombrado vicepresidente de marketing. Lo llamábamos Tommy-two-tone[25], porque cuando vociferaba la cara se le ponía al rojo vivo. Tom, y no por casualidad, era la viva imagen de la personalidad de su jefe: obsesivo, ambicioso e imparable. Por desgracia para Tom, la personalidad de Duke tenía solo dos velocidades: a toda máquina… y apagado.

El vicepresidente de United Computer Supply sale a la conquista de directores desprevenidos de procesamiento de datos. Mi comisión por venta telefónica era de mil dólares de media.

Chakaris era un capataz brutalmente exigente con su segundo. Desde su lecho de convaleciente no dejaba de aguijonear a Tom por teléfono, y un año después, como resultado de la presión incesante por aumentar las cifras de ventas brutas e incrementar la plantilla, Tommy-two-tone no pudo más y abandonó, UCS se había quedado sin director.

Al día siguiente, un amarillento Chakaris se presentó en la sala de ventas. Había decidido presidir él mismo la reunión matinal para que su tripulación supiera que él seguía al timón. Tras exaltar a la plantilla y entregar dinero a varios de los campeones de ventas del día anterior, la reunión terminó entre sones de marcha militar y vítores estruendosos.

Diez minutos más tarde Duke me convocó a su despacho privado, el Sancta Sanctorum del éxito, un gran espacio adornado con trofeos y placas de latón y retratos de generales de la Segunda Guerra Mundial. Se levantó de su trono de teca para recibirme.

—Danny boy —rugió—, ¡te dije una vez que en ti había visto un gigante dormido! ¡Te has convertido en todo un depredador, un auténtico triunfador! Aquí en UCS le has dado la vuelta a tu vida, dejando atrás el fracaso para alcanzar tus metas. Eres uno de los líderes de nuestra fuerza de choque de comandos de élite. En ti veo a un hombre que no se detendrá ante nada para lograr sus objetivos y ayudar a los que lo rodean a alcanzar la gloria y la independencia económica. ¿Estás preparado para hacer avanzar a nuestras tropas? ¿Estás listo para asumir el mando? ¿Estás preparado para la grandeza?

(Mi jefe realmente hablaba así). Tomé un sorbo de café, me levanté y me arreglé la corbata.

—Claro, Duke. Estoy preparado.

Chakaris rodeó la mesa para darme la mano.

—A fecha de hoy te nombro vicepresidente de marketing de Universal Computer Supply. A partir de hoy eres mi mano derecha. Mi hombre número uno. Con ello te confío el futuro de nuestro departamento de ventas. Este es tu gran momento histórico. Este es tu campo de batalla. Este es tu momento. ¡Enhorabuena, Dan!

A los seis meses había doblado la plantilla de ventas de UCS e incrementado los ingresos brutos de la empresa en un veinte por ciento trabajando doce horas diarias.

Duke invertía con prudencia, pero a menudo, en propiedades inmobiliarias, y al remitir lentamente su problema de hígado, me ayudó a negociar la compra de una casa restaurada en Venice Beach. Un mes después empezó a acosarme sin parar hasta que me compré un deportivo nuevo. De algún modo me había convertido en la mascota de Chakaris, el ejemplo de los «milagros» posibles en UCS.

Meses después, la salud de Duke había llegado al punto en que le permitió volver a trabajar. Cuando se presentaba en la sala de ventas, presidía la reunión matinal y exaltaba al personal. En el momento de mayor frenesí, me señalaba a mí y recitaba la lista de mis logros: mi casa en la playa, mi deportivo y mis ventas desde que había empezado de nuevo con la empresa.

Empezaba a sentirme confinado y a acusar el exceso de trabajo, y había dejado las reuniones de los doce pasos porque consumían demasiado del valioso tiempo necesario para alcanzar la grandeza. Varias noches a la semana padecía insomnio, y tuve que recurrir a los fármacos legales para seguir funcionando a todo rendimiento.

Miki la Sustantiva[26] tenía veinticuatro años cuando la vi por primera vez en formación de UCS; le llevaba quince años. Era alta y sexy, con unos ojazos negros tremendos, había sido modelo y bailarina de lap dance, y era una maestra manipulando a los hombres. Buscaba un trabajo acorde con sus ambiciones económicas.

Nuestra atracción fue inmediata. Empecé a impartirle «formación particular» después del trabajo, y acabé guiándola de modo que pudiera cumplir con su cuota de diez ventas semanales para la empresa. Entre las muchas normas de estilo militar de Duke, una era la prohibición estricta de citas entre empleados. La «confraternización» venía justo después del consumo de alcohol y drogas en la lista de motivos de despido. Muchos de los vendedores de UCS habían recaído en sus antiguos hábitos y habían sido inmediatamente despedidos por ello, pero yo decidí que la norma no se aplicaba al director de ventas con casa en Venice Beach y deportivo negro nuevo. Mis horas en el trabajo y mi dedicación al mismo no me permitían tener prácticamente ninguna vida propia. Mi sobriedad corría peligro y lo sabía. Miki era la respuesta. Le tiré los tejos, y Miki empezó a pasar las noches en mi casa de la playa, impresionándome con su agilidad sexual. Unas semanas después, a pesar de mi supervisión y ayuda, la despidieron de UCS por no cumplir con los objetivos de producción. La decisión la tomó Chakaris sin tener en cuenta mis objeciones.

En la mentalidad empresarial de Duke tampoco cabía que el director de ventas se tomara unas vacaciones, y nunca las tuve. Miki era lo contrario. Había viajado a Europa y las Bahamas con su último novio, un heroinómano rico, y había pasado seis meses en España hasta que al novio se le fue la adicción de las manos, lo detuvieron por posesión y acabó en la cárcel. La relación sexual de Miki con el tipo había incluido juguetes y rituales con los que siempre estaba más que dispuesta a mostrarme su habilidad.

Fui a exigirle unas vacaciones a Chakaris. Me concedió un fin de semana largo a regañadientes.

A nuestro regreso de Cabo San Lucas, Miki trajo su ropa y sus pertenencias a mi casa de la playa. Mantuvimos la relación en secreto ante mi jefe. A los seis meses avalé a mi novia para que pudiera comprarse un coche, y le presté cinco mil dólares para que se comprara su propia franquicia de distribución de productos para la piel. Cuando lo de la cosmética se hundió, pagué mil doscientos dólares por un curso de «transformación ejecutiva» de dos fines de semana. La noche que Miki terminó el curso, vino a casa y me enseñó el cuaderno con sus listas de objetivos e impedimentos. Bajo las columnas «bagaje emocional» e «influencias negativas» vi mi nombre. Se mudó al día siguiente.

Una semana después, aún bajo la presión asfixiante de las exigencias de Chakaris y disgustado por el fin de mi relación con Miki, ya no pude resistir más. Tomé dos copas de vino mientras comía con un cliente de Los Ángeles en el Charthouse de Marina del Rey. Hacia el final del mes estaba borracho todas las noches y metiéndome rayas de coca en el baño en el trabajo.

A finales de 1985, justo después de vender la casa y el deportivo para recortar gastos, dimití de mi puesto de director de ventas. Lo que sí pude mantener fue mi hábito de coca de cien dólares al día y la bebida. Tenía cincuenta mil dólares en una cuenta aparte destinada a los impuestos de aquel año, y decidí gastármelos en necesidades personales: alcohol y drogas.

Para mejorar mi español, hice un viaje a Cuba pasando por México. Por entonces los complejos turísticos playeros de La Habana tenían las mejores prostitutas adolescentes del mundo. Por cincuenta dólares se podían pasar tres días con una chica guapísima. Servicio completo.

Hacia el final del año estaba en la ruina otra vez, y pidiendo dinero prestado. Me había mudado a un apartamento barato frente al instituto de Venice y había empezado media docena de trabajos de ventas por teléfono, que perdí por discutir o por faltar al trabajo. Al final acabé otra vez en la venta de coches. Ya no podía permitirme la coca, pero mi cerebro y su autoflagelación sin fin por cagarla en la vida me exigían beber casi de continuo. Durante un tiempo culpé de mi fracaso a Duke Chakaris y a UCS. Pero Duke estaba sobrio y llevaba su vida con una serenidad imperturbable. Volvía a arrastrarme por el fondo, a ser un borrachuzo que dormía vestido todas las noches, lleno de rabia y asaltado por pensamientos suicidas.

La víspera de año nuevo de 1986, tenía una pistola metida en la boca. Estaba solo en mi apartamento, borracho y sentado sobre la cama. Tenía la nota de suicidio a los pies. Me apunté a la cabeza con el Magnum 357 media docena de veces. No estoy seguro de por qué no me maté, porque quería hacerlo, pero no era capaz de apretar el gatillo. Alrededor de las dos de la mañana llamé a un amigo de los tiempos de UCS, al que en la calle conocían como Freddy-Freebase[27]. Le pedí que viniera a llevarse el arma. En diez minutos estaba en la puerta.

Empecé a ir otra vez a reuniones de los doce pasos con Freddy. En Los Ángeles hay tres mil a la semana para alcohólicos. Un mes después le pedí a un tipo conocido como Liquorstore Dave[28] que fuera mi padrino. Dave era un nazi inflexible de los doce pasos. No nos caíamos demasiado bien el uno al otro, pero conseguí no beber y seguir el programa lo mejor que pude. Tras la reunión del miércoles por la noche en Roxbury Park, o tomando café en Denny’s con sus colegas, Dave me presentaba, señalándome con el dedo y anunciando: «Quiero que conozcáis a un ejemplo perfecto de alcoholismo sin tratar. Se llama Dan».

Una parte de los doce pasos es lo que se llama el inventario. Paso número cuatro. Consiste en redactar una lista de secretos y resentimientos personales hacia personas e instituciones, para luego reconocer la parte que a uno le corresponde en todo ello. El quinto paso es leérselo a otra persona, por lo general a alguien que también está en fase de recuperación. Este ejercicio escrito lo hice según el método ideado por un tal Ken O’Banion, cuya forma de escribir el inventario le fue legada por su padrino, quien a su vez tuvo por padrino a uno de los fundadores del programa, Bill Wilson. Ken llevaba veintiocho años sobrio y sin tomar drogas, y en Los Ángeles era como un icono de los doce pasos. Era padrino de mucha gente, y tenía la reputación de ser tan genial como despiadado con sus «palomos» (alcohólicos en recuperación). Una vez lo oí hablar en una reunión en Venice. Tras su intervención llegaba el momento de la colecta, en la que se va pasando una cesta por la sala y quien tiene dinero deja un dólar o dos para ayudar con el alquiler y costear las reuniones. En el plan de organización de los doce pasos se lee «no tenemos tarifas ni honorarios, pero nos autofinanciamos por medio de nuestras propias aportaciones». Al final de su presentación de veinticinco minutos, O’Banion nos dijo a mí y a unos setenta y cinco borrachos en recuperación más, en un tono áspero y cortante:

—Si no habéis sacado nada en claro de lo que he dicho hoy, cuando pase, COGED un dólar de la cesta.

Me gustaba O’Banion, y también su cinismo y su humor seco. No me apetecía leerle mis secretos y resentimientos a mi padrino, Liquorstore Dave. No quería darle información personal sobre mí que pudiera salir a relucir informalmente con sus amigos en el café de Norm. Por aquel entonces no sabía lo importantes que eran los pasos para Dave, y que él jamás habría hecho cosa semejante, pero yo no pensaba correr ese riesgo. Para el inventario del cuarto paso opté por el estilo O’Banion. En las instrucciones impresas de O’Banion para la redacción del cuarto paso, se me pedía que escribiera la historia de mi vida (incluidos todos mis resentimientos y los secretos que había jurado no contar jamás a nadie), durante una hora al día y doce días seguidos. Debía escribir a la misma hora cada mañana, y no releer nada de lo que hubiera escrito. Al decimotercer día debía llamar a O’Banion y quedar con él para leérselo.

Todos los que trabajan en recuperarse con los doce pasos ponen gran énfasis en el cuarto, por lo que hice el ejercicio tal como se especificaba y escribí treinta y una páginas a un espacio en mi máquina de escribir a lo largo de los doce días. Al terminar, me hacía ilusión leer el inventario y seguir adelante con los demás pasos. Llamé a O’Banion para concertar la cita. Cuando contestó al teléfono, le dije:

—Hola, Ken, soy Dan Fante, de la reunión de Roxbury. Hemos coincidido unas cuantas veces. Mi padrino es Liquorstore Dave. He escrito mi inventario siguiendo tus directrices y me gustaría leértelo. ¿Podemos quedar?

Hubo una pausa larga al otro extremo de la línea. Al fin, O’Banion habló:

—¿Cuánto tiempo llevas sin beber, chico?

—Ahora va a hacer un año. Pero he estado sin beber varias veces antes. Llevo prácticamente sobrio tres de los últimos cinco años.

Otra larga pausa. O’Banion volvió a hablar al fin:

—Pues mira, esa no es mala media. En béisbol serías un bateador bastante bueno. Pero esto no es béisbol, amigo, y ya va siendo hora de que te tomes en serio tu vida. En cuanto a lo de escuchar tu inventario… creo que voy a pasar. Búscate a otro.

Entonces se oyó un clic. Me había colgado.

Lo que no sabía O’Banion es que con su actitud borde me había salvado la vida. Tardé varios años en superar lo dolido que me sentí por aquel rechazo, pero hasta que tuvimos aquella conversación seguía con un pie dentro y otro fuera de la sobriedad. De aquel día en adelante permanecí sobrio, aunque solo fuera por llevarle la contraria a Ken O’Banion.

Unas semanas después encontré a alguien en el programa con el que me sentía lo bastante cómodo como para airear mis secretos vergonzantes y mi lista de resentimientos. Se llamaba Eli, y era un tipo mayor. Fui a su casa a la hora acordada y nos sentamos en su salón. Mientras le leía mis treinta y una densas y cargadas páginas a Eli a lo largo de dos horas, él bebía café, hojeaba la prensa, me interrumpió un par de veces para contestar al teléfono y hacia el final se quedó dormido.

Se supone que debes experimentar algún tipo de conmoción espiritual a raíz de los pasos cuarto y quinto. No fue mi caso, y el de Eli tampoco, desde luego. Pero al terminar me dio la enhorabuena de todos modos. Lo único que experimenté fue alivio: había completado una parte importante de los doce pasos, y estaba al día como miembro. Otra vez.

Liquorstore Dave era un buen tipo, íntegro y honrado, pero sencillamente no teníamos química. Volví con él para completar el resto de los pasos, escribí cartas de enmienda, hice llamadas y me reuní en persona con gente para «barrer mi lado de la calle» (paso nueve). Al hacerlo me di cuenta de que había mentido a al menos cincuenta personas al día durante mucho tiempo. Miles y miles de clientes. Por consejo de Liquorstore Dave, limité mi lista de enmiendas a las personas que conocía personalmente, aquellos a los que había jodido y robado tratando cara a cara. Eran muchos. Llegué a acuerdos para devolverles todo el dinero. El paso noveno del programa de los doce pasos es siempre el que más se tarda en cumplir. A veces se tarda años en devolver todo el dinero, y mi caso, sobre todo con Hacienda, no fue una excepción.

A los cuatro años de estar sin beber, en 1990, mi vida volvió a dar un vuelco a peor. Había vuelto al negocio del telemarketing después de conseguir un trabajo a base de labia con una gran empresa informática de altos vuelos llamada Camino Electronics, en Woodland Hills, California. Organicé su departamento de telemarketing, contraté y formé a una plantilla y acudía trajeado a trabajar todos los días. ¡Había vuelto! No tardé nada en volver a tener casa en la playa, coche nuevo y novia nueva para ayudarme a gastar el dinero. Cielo azul y luces verdes. Todo iba bien en mi vida salvo para mí. Seguía padeciendo largos episodios de depresión e insomnio, ataques de ira y broncas, un par de peleas y un comportamiento bastante desquiciado. Mi única medicación eran las reuniones de los doce pasos y dos conversaciones telefónicas de cinco minutos a la semana con Liquorstore Dave. En una de esas conversaciones le dije que tenía miedo de volver a beber. Dave me dijo que en su opinión yo era un ególatra con complejo de inferioridad y un pirado incurable, y que debía trabajar con los pasos otra vez. Lo que hice fue buscar tratamiento psicológico, y me pasé los dos años siguientes tendido en un sofá, esforzándome por no beber o matarme. No me ayudaba. Durante ese tiempo, y por sugerencia de mi terapeuta, Alexandra, me metí en historias de crecimiento personal. Hice algo de Rolfing, Renacimiento, terapia reichiana, EST y otras cosas carentes de sentido. Y nada. Al final seguía estando pirado. Era una bomba de relojería.

Un día en Camino Electronics, tras un desacuerdo con uno de mis jefes, fui a su oficina, lo mandé a tomar por el culo y dejé el trabajo. Seis meses después, no tenía dinero, piso ni coche. Lo había intentado con media docena de otros trabajos, entre ellos obtener financiación para otra empresa de telemarketing. No salió nada. Era un caso terminal. Incontratable y loco.

Capítulo 39

UN HUÉSPED NO DESEADO

Llegué a la casa de mis padres en Point Dume, Malibú, en fin de semana. Tras perder mi último trabajo de venta de coches, como yo no tenía, tuve que convencer a un amigo de rehabilitación de que me acercara desde Santa Mónica. Arrastré tres bolsas de basura con todas mis pertenencias dentro por el camino de entrada de la casa de mi madre. Era el otoño de 1991, y tenía cuarenta y siete años.

Joyce no me recibió con alegría. Ella era ahora la matriarca de Rancho Fante, y estaba muy al tanto de las desatinadas andanzas de su hijo, pero para mí, en el punto en que estaba mi vida, su casa era la última parada. No tenía ningún otro sitio al que ir.

Siguiendo la tradición familiar, mi madre tenía demasiados coches. Durante el desayuno de la mañana siguiente, me lanzó las llaves de uno de ellos, un Chrysler de ocho años. Nadie había conducido aquel cacharro desde hacía meses, y al parecer se había convertido en un Chrysler de siete cilindros. Como estaba en la ruina y sin trabajo, solía recorrer a pie los ochocientos metros hasta la reunión del mediodía de los doce pasos en el centro comunitario de Fernhill. Una tarde, sin nada que hacer más que leer o pasear por la playa rumiando mi historia y decisiones recientes particularmente estúpidas en el ámbito del trabajo, me puse a revolver en el garaje. Fue allí donde encontré la vieja y polvorienta máquina de escribir portátil Smith Corona de mi padre. Cerca de ella, sobre el estante, en una bolsa de plástico desgarrada del supermercado, había media resma de papel amarillo. Antes de perder la vista, mi padre había escrito su último manuscrito en aquel mismo papel. Lo llevé junto con la máquina a mi habitación.

Al día siguiente, después de mi reunión en el centro comunitario, sentado ante la máquina, escribí la frase que siempre escribía mi padre cuando probaba una máquina de escribir por primera vez: «Ahora es el momento de que todos los hombres buenos acudan al rescate de su partido». La escribí unas veinte veces para irme haciendo a la máquina de papá. Entonces se me vino a la cabeza la idea de escribir otro tipo de frase, así que lo hice. Luego escribí unas cuantas líneas más que no eran demasiado coherentes, y seguí así hasta llegar al final de la página. Saqué el papel del carro, me senté en la cama y leí lo que había escrito. No era gran cosa. En los años que habían pasado desde que había dejado la escuela mi ortografía no había mejorado, y no tenía ni idea de cómo puntuar. Pero todo eso me parecía bien, porque mientras escribía me había dado cuenta de algo importante: me di cuenta de que no estaba pensando en mi vida ni en cómo se había ido a la mierda. Solo estaba tecleando palabras sobre una hoja de papel. No pensaba más que en lo que estaba escribiendo.

Así, tras probar con unas cuantas ideas, decidí escribir algo sobre mi vida. No quería ponerme profundo ni literario, porque no soy un tipo profundo. Siempre me han irritado las pretensiones literarias. Soy lector y me gustan los libros, así que me dije, bueno, ¿por qué no? ¿Por qué no yo? Escribiré algo sobre mi vida. Aquel día empecé una historia autobiográfica en el mismo papel que había usado mi padre y con su vieja máquina de escribir portátil. Al cabo de seis meses tecleando, tenía más de doscientas páginas. Sabía desde el principio que no era capaz de escribir una novela, pero no era eso lo que trataba de hacer. Simplemente, escribía un poco cada día, como había hecho con el proceso de inventario de O’Banion. Lo que comprendí con dicho proceso de redacción es que las páginas se van acumulando, y no se tarda mucho en tener un manuscrito. Ese fue el regalo involuntario que me hizo Ken O’Banion. Una revelación poderosa. Una página al día.

Uno de los tipos a los que conocí en mis reuniones de los doce pasos del mediodía había sido reportero y columnista destacado de varias revistas importantes. Se llamaba Richard, y había destruido su vida y su carrera con el alcohol y la cocaína. Llevaba unos años limpio, y estaba escribiendo de nuevo y poniendo su vida en orden. Se había mudado a Venice Beach, pero volvía a Malibú dos veces a la semana para asistir a las reuniones del mediodía. Tras una de ellas, lo abordé cuando iba de camino al aparcamiento y le pregunté si le importaría leer mi manuscrito. Me dijo que cómo no, y quedamos en que me pasaría yo por su casa.

El sábado siguiente llevé mi manuscrito al apartamento de Richard en Venice Beach. El fajo de páginas estaba sujeto con dos gomas gruesas. Nos sentamos en el sofá con vistas al océano Pacífico, y Richard se puso a leer. Me sirvió café y fumé cigarrillos en su balcón. Pasada una hora, me llamó al salón y me senté en el sofá.

—He leído suficiente —dijo.

—Dime la verdad, Richard. ¿Qué te parece?

—Mira, esto es lo que hay: no hay duda de que tienes talento. Sabes escribir. Pero todo esto es bastante desquiciado, errático y sin forma. No es pornografía, pero se acerca bastante.

—¿Debería seguir escribiendo?

—Te sugiero que lo dejes una o dos semanas y que luego vuelvas a leer el manuscrito. A ver qué ideas se te ocurren. Si te apetece, llámame.

Me levanté y volví a ponerle las gomas al manuscrito. Le di las gracias a Richard por su ayuda, me subí al viejo Chrysler de mi madre y volví a casa.

Cuando llegué a casa de mi madre fui a mi habitación y releí las primeras cincuenta páginas del manuscrito, decidí que era una mierda impresentable, salí al contenedor de basura junto a la puerta trasera, y lo tiré.

Al día siguiente llamé a Richard. No estaba en casa, así que le dejé un mensaje en el contestador:

—Richard, soy Dan. He estado pensando en lo que hablamos y en tus sugerencias sobre mi manuscrito. Se me ha ocurrido que si no eres un escritor de verdad, y si has vuelto a ser un aspirante a gacetillero de revista de segunda es porque no tienes pelotas para escribir tú mismo verdadera narrativa. Yo que tú me dedicaría a lo que mejor se te da: reportajes sobre grupos de rock y famosas con las tetas operadas en rehabilitación. Ese es tu oficio, no la literatura de verdad. Gracias por el consejo de pacotilla. Que te follen.

Unos días después, una noche después de una reunión, volví a casa. Mi madre estaba cuatro habitaciones más allá haciendo encaje en el sofá. Fui a la cocina a hacer como que preparaba algo. Cuando mamá se levantó para acostarse, abrí el armario en el que mi padre guardaba sus pistolas. En el estante de arriba había una pistola de cañón largo. Me aseguré de que estaba cargada y volví con ella a mi habitación. La nota que mecanografié y dejé en el carro de la máquina decía simplemente: «Perdón por dejar esto hecho un asco, mamá. Es lo mejor para todos. Estoy cansado y ya no puedo más. Dan». Fui hasta la cama y me senté. Me puse el cañón en la boca y amartillé el arma. Entonces sonó el teléfono, así que la desamartillé, la deje sobre la mesa y fui a contestar. Era un tío de Malibú al que conocía de las reuniones. Se hacía llamar Freedom, y era un ex yonqui y borracho de pelo largo y trenzado que había sido dueño de una pitón de nueve metros. Freedom quería saber si podía sustituirlo al día siguiente en sus tareas literarias —entregar textos gratuitos a los nuevos— de la reunión del mediodía. Le dije que estaba ocupado. En lugar de colgar, empezó a despotricar sobre lo gilipollas que era su novio, que lo había echado de casa, y sobre el desastre que era su vida. Diez minutos después, volvió a preguntarme si podía encargarme de la tarea del día siguiente.

—Vale —contesté—. Lo haré, qué hostias.

Aquella inoportuna interrupción me dio ocasión de reflexionar, y decidí llamar a mi padrino, Liquorstore Dave. Estaba en casa, y su mujer lo puso al teléfono. Parloteamos un rato sobre temas de rehabilitación, y al final le espeté que hasta hacía veinte minutos había estado decidido a matarme. Hubo una larga pausa, al final de la cual Dave preguntó:

—¿Tienes un bolígrafo?

—Claro. En la mesa. ¿Por qué?

—Ve a por él y trae un papel.

Fui a por las cosas y volví a ponerme al habla.

—Escribe este número —me dictó el número de Bob Anderson y lo apunté—. Te voy a dar un consejo gratis: llama a Anderson y vuelve a currarte los doce pasos con él.

—¿Eso es todo?

—Llevas demasiado tiempo cagándola con la rehabilitación, Fante. Eres un loco. Un bala perdida. Lo que yo te aconsejo es que llames a Anderson o aprietes el gatillo.

Y me colgó.

Decidí esperar al día siguiente para matarme. Sin embargo, cumplí mi palabra con Freedom, fui a la reunión del mediodía y repartí un par de panfletos y un Libro grande. Uno de los nuevos era un actor de cine incapaz de permanecer sobrio, alguien muy famoso. Lo habían detenido la semana anterior por conducir bajo los efectos del alcohol y estaba en libertad bajo fianza. Un tío que lo tenía todo y ahí lo tenías, tendido sobre la lona, un pringao y un comemierda a pesar de todo su éxito y su dinero. Sentado en un rincón, con la mirada de un perro abandonado y acorralado.

Para cuando llegué a casa, había reconsiderado lo de matarme. Telefoneé a Bob Anderson, al que conocía de reuniones de los doce pasos y que no me caía demasiado bien. Tenía una gran panza de camionero, y era un ex motero sabelotodo de más de sesenta años que había sobrevivido recientemente a una operación de cáncer de garganta. Iba a todas partes con una bolsa de quimioterapia atada al cinto, predicando el evangelio de los doce pasos en reuniones a todo aquel que lo quisiera oír.

Al día siguiente, estaba sentado a la mesa de formica de su cocina en Reseda tomando café. Nuestra conversación nunca había ido más allá de un saludo. Había perdido veinte kilos desde la operación. Anderson era un hombre de los doce pasos muy de la vieja escuela, y llevaba más de treinta años sin beber. Me preguntó cómo me iban las cosas, y le conté. Le conté que estaba loco, insomne y deprimido la mayor parte del tiempo, y que me importaban un carajo la sobriedad y cualquier otra cosa. Y también que había estado dándole vueltas a la idea de matarme.

Bob había sido mecánico de Lincoln-Mercury durante años. En cierta ocasión, antes de dejar de beber, había estampado su Harley contra un control policial a ciento sesenta kilómetros por hora, y pasó meses recuperándose en un hospital.

Anderson me apuntó a la cara con un dedo torcido, gordo y viejo:

—Tú eres como yo. Ahora que estás sobrio, es tu mente la que te está matando. La enfermedad que tenemos tú y yo, ahora que hemos dejado la botella, se nos queda en forma de pensar. Es la parte sin tratar, la parte del cerebro tóxico. La verdadera cura para una mente alcohólica ya sobria es aplicar los doce pasos. A través de los pasos encuentras un Poder con el que puedes hablar todo el día. Un Dios ambulante de tu propia experiencia. Un Poder que puede ayudarte a tratar tu pensamiento.

—He hecho los pasos —respondí—. Hice el inventario, las enmiendas y todo eso. Etcétera, etcétera.

Anderson sacudió la cabeza y volvió a apuntarme a la cara con su dedo gordezuelo.

—He sido padrino de cuatro hombres que se mataron, estando sobrios. Tú eres candidato a ser el número cinco. Por ahí no va la cosa. Lo que has hecho ha sido justo lo suficiente para mantenerte apartado del alcohol, nada más. Pero hay más. Mucho más. Tienes que aplicar todo eso como un modo de vida para tratar tu pensamiento. Tienes el cerebro roto.

—Nada que oponer a eso.

—Mírame a mí: llevaba veinte años sin beber cuando por fin comprendí esto. Sobrio, maltrataba a mi mujer y era un animal que sacaba a tíos de sus coches y les partía la cara. Esa no es manera de vivir.

—No lo puedo negar.

—Yo era como tú. Estaba loco. Llevaba mucho tiempo sin beber, pero mi cerebro me estaba matando, estaba todo el día comiéndome vivo. No lograba entender qué era lo que fallaba. Andaba haciendo daño a los demás, a la gente a la que quería. Mi mujer y mis hijas dejaron de hablarme, y no tenía amigos. Se suponía que yo era un triunfador, porque en las reuniones te dicen que si no bebes hoy, eres un triunfador. Pero de triunfador no tenía nada.

—¿Y entonces qué hago?

—Lo que estoy diciendo es que ahora las cosas son muy distintas para mí. Hoy mi vida merece la pena, estoy casi siempre tranquilo y reconciliado conmigo mismo.

—Me han dicho que tienes cáncer. Te estás muriendo.

—¿Y qué? Un cerebro roto es peor que un cáncer. Yo el cáncer lo tengo en el cuerpo, no en el corazón ni en el pensamiento. Hoy me llevo bien conmigo mismo. Hablo con Dios, no conmigo. Mi familia me quiere. Mis chicas me mandan tarjetas por mi cumpleaños, y la gente ya no se larga cuando me ve llegar. Ese es el mensaje de los doce pasos. Tengo una buena vida, con cáncer o sin él. Mira, si estás dispuesto, te enseñaré una manera de quitar los baches de la carretera, te enseñaré a curar tu pensamiento, la parte mental del alcoholismo.

Nadie me había hablado antes de aquella manera, o si lo habían hecho yo no estaba escuchando. Empecé a sentarme todas las semanas a la mesa de la cocina de Anderson. Éramos unos cuantos: un abogado bocazas expulsado del colegio, un par de moteros, un tipo llamado José que era dueño de un restaurante, y un tipo muy listo con varias carreras que se llamaba Ted. Todos ya sobrios. Una cocina llena de sueños rotos.

Tras varias sesiones con Anderson y los demás hablando de aplicar los doce pasos al tratamiento de la parte de enfermedad mental del alcoholismo, la cháchara mental que rumiaba a diario comenzó a remitir un poco, y decidí hacer otro intento de escribir mi novela. Me había encontrado por casualidad con Richard, el colaborador de revista que había leído mi manuscrito semanas antes, en una reunión, y fue un encuentro muy desagradable. No lo culpaba por no querer hablar conmigo. Cuando le mencioné a Bob Anderson el encuentro y lo que yo le había dicho a Richard, me sugirió que me disculpase formalmente, como gesto de enmienda. Así que eso hice. Cuando vi a Richard en otra reunión, le dije que sentía haberle dejado aquel mensaje iracundo. Richard me estrechó la mano y dijo que lo comprendía, y que él era susceptible cuando se metían con su trabajo.

Me acordaba aún de la mayor parte de lo que había escrito en el primer borrador del libro, palabra por palabra en algunos casos. El argumento lo tenía grabado en la mente. Así que me puse a escribir otra vez.

Un par de semanas después de retomar la novela, me apunté a un curso de escritura creativa en el Santa Mónica College. El nombre del profesor era Jim Krusoe, poeta y autor. Jim tenía la capacidad de sacar lo mejor de sus alumnos; leía tu manuscrito, te hacía un par de sugerencias no destructivas, y ponía en marcha de nuevo al escritor. Tras leer mis páginas durante el fin de semana, me pidió que me quedara después de la clase. Primero me dijo cuánto le había gustado lo mío, y luego:

—Prueba a escribirlo en primera persona en lugar de tercera. Le dará más fuerza al protagonista y a la narrativa.

Al principio, una vez en casa y repasando el manuscrito, pensé que Krusoe desvariaba, pero estaba dispuesto a experimentar, así que cambié las primeras páginas a la primera persona, y la voz de mi protagonista, Bruno Dante, comenzó a bramar y a aullar. Sus problemas con la bebida y las relaciones, su locura y su pensamiento desquiciado me saltaban a la cara desde el papel. Bruno había encontrado su voz. Una conversación de cinco minutos con Krusoe me había cambiado la vida.

Cinco meses después de volver a redactar mi novela, el nuevo borrador estaba completo. Uno de los viejos amigos del cine y la televisión de John Fante, un guionista y director llamado Buddy Black, seguía vivo. Papá siempre había dicho que Buddy era uno de los pocos hombres en Hollywood que sabía si algo estaba bien escrito, así que le llevé mi manuscrito una vez fotocopiado. Una semana después, Buddy me llamó por teléfono y me dijo que me devolvía el manuscrito por correo.

—Lo que has escrito vale, tiene una calidad aceptable. Pero lo que tienes aquí es, más que nada, una perorata furiosa en forma de novela. No me parece publicable como narrativa seria. No tal como está ahora.

Tras aquella conversación dejé de escribir. Estaba harto. Me di cuenta de que lo mío era demasiado extremo. Demasiado desquiciado. La obra de un loco furioso, de un demente.

Seguí viendo a Anderson todas las semanas, pero las cosas de las que hablaba ya no me funcionaban. Volvía a tener episodios de ira, y empecé a tener otra vez continuos pensamientos suicidas. Estaba tocando un nuevo fondo de locura estando sobrio. Entonces llegó el retiro de Anderson: cada año organizaba un taller/retiro que siempre dirigía él mismo. Un grupo de veinte o treinta personas pasaba el fin de semana, de viernes a domingo, en un monasterio que estaba por encima de Santa Bárbara, en los montes de Santa Ynez. El lugar se llama San Lorenzo, y ocupa unas cuatro hectáreas en un paraje deshabitado cerca del pueblo de Solvang. La idea del retiro es repasar los doce pasos con Anderson —ahondar en el proceso— y pasar tres días con otras personas que están en rehabilitación. San Lorenzo dispone de unas veinticinco celdas espartanas, una iglesia para la misa del domingo y una pequeña capilla. Es un lugar perfecto para seminaristas o futuros monjes, tipos vestidos con largas túnicas marrones que rezan y meditan la mayor parte del día y piensan en Jesús, sus fantasías sexuales y sus vidas pecaminosas y llenas de mierda.

Los suelos y pasillos de San Lorenzo son de hormigón pulido. Cada celdita tiene una mesa, una cama y nada más. Las duchas son comunales. El único arte a la vista en sus paredes poco iluminadas es religioso: cuadros y algunas estatuas de santos. Hay un refectorio con mesas largas de madera, y una biblioteca de tamaño respetable, que contiene la clase de lecturas indicada para el tipo de gente que vive allí. Se traen unas docenas de sillas plegables a la biblioteca, y allí se hacen los retiros.

Como estaba casi en la ruina y cobrando el paro y el fin de semana no podía pagarme ni el transporte desde Malibú, yo fui como «becado». De gorra. Anderson y algunos otros hicieron un fondo para pagar el viaje y la estancia.

El primer día, Bob, que seguía muriéndose de cáncer, con la bolsa de quimioterapia siseando y atada a la barriga, habló de pie durante diez horas, cubriendo seis pasos y largando sin parar sobre el tratamiento de la enfermedad de raíz mental del alcoholismo, el aspecto sobrio del asunto del que no se habla realmente en las reuniones. Si como aseguraba todo el mundo, Bob Anderson estaba realmente en las últimas, sus médicos no habían hecho un buen trabajo para convencerlo de ello. No paraba. Entre la tercera o cuarta hora, sentado bajo un cuadro de San Francisco junto a mi amigo Terry Hart, que no paraba de levantarse para salir a fumar, me eché a llorar convulsivamente. Hasta donde yo recordaba, hacía veinte años que no lloraba, ni siquiera cuando murió mi padre, y ahí estaban los mocos y lágrimas cayéndome por la cara. Mi mente era consciente de lo que estaba haciendo, pero me sentía como si estuviera fuera de mí mismo, observando. Seguí llorando. Cuando me levanté y abrí los ojos para prepararme para el almuerzo, algo había cambiado. Había cambiado todo. Solo unos minutos antes no había habido un Dios en mi vida. Ahora todo era Dios. Miré por la ventana hacia los montes de Santa Ynez, y todo era distinto. El paisaje era el mismo, pero parecía que viera el color por primera vez. Todo lo llenaba una sensación de seguridad y de ser amado. Amado de una forma total.

Después de almorzar con los demás, acudí a la capilla en solitario, y me vine abajo otra vez junto a una estatua de san Francisco, llorando y babeando, con mocos cayéndome por la cara y sobre la camisa. El sentimiento de amor era más intenso que antes. Era abrumador. Allí arrodillado, a solas en la capilla, recuerdo haber preguntado en voz alta: «¿Qué está pasando? ¿Qué es esto?». Volví a sentir el impacto de una oleada abrumadora de amor que me envolvía. Cuando al fin me sentí capaz de levantarme, salí de la capilla y fui a buscar a Bob Anderson. Seguía aturdido y lloroso. Bob estaba con unos cuantos más en la cafetería hablando de su alcoholismo no tratado sin darles tregua, como de costumbre.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —pregunté.

El viejo levantó la vista y se dio cuenta de que algo andaba mal, que pasaba algo. Se excusó y salimos al césped de afuera.

—Mira, me ha pasado algo. No lo puedo explicar, pero algo ha pasado. Una experiencia. Es como que ahora tengo a Dios conmigo o algo así.

Anderson me miró de arriba a abajo, y me susurró:

—Yo que tú, Dan, lo aceptaría. Algo tienes. Deja que ocurra. No puede ser malo.

De vuelta en la casa de Malibú aquel domingo por la noche, decidí pedirle a mamá que leyera mi manuscrito y me diera su opinión. Mi madre era una estudiosa de la literatura inglesa y entendía de aquello. Había hecho muchas veces de editora para mi padre, y yo confiaba en sus habilidades y su integridad.

Meses antes, cuando mi madre supo que estaba trabajando en una novela, no había reaccionado bien:

—Estuve casada con un escritor egocéntrico casi cincuenta años —gruñó—. Solo me faltaba tener otro en casa ahora.

En adelante hizo frecuentes comentarios hirientes encaminados a que me buscara «un puñetero trabajo de verdad» y no malgastara «los mejores años de mi vida».

—Me tomas el pelo —me dijo entre dientes, sopesando las páginas que había dejado caer en el sofá a su lado.

—Necesito que le eches un vistazo. Hazme ese favor. No sé si seguir adelante con ello o dejarlo. Tú eres buena editora, mamá. Venga, necesito tu ayuda.

Me echó una mirada por encima de las gafas y dejó a un lado la novela de misterio que estaba leyendo.

—Así que esto es una encrucijada, ¿no? ¿O vales o no vales como escritor?

—Sí, supongo. ¿Lo leerás, por favor? Dime si crees que tiene posibilidades. Por cierto, se lo mandé a Buddy Black hace un tiempo.

—¿A Buddy? ¿Por qué? ¿Para qué mandarle nada al bobo ese?

—Quería una opinión. Buddy dijo que era demasiado desquiciado. Demasiado intenso, y que despotricaba de más.

—Le echaré un vistazo. Tendrías que habérmelo enseñado a mí primero.

—No eres lo que se dice una gran partidaria de mis aspiraciones literarias.

—Soy tu madre, y tienes que acudir a tu madre primero. Así son las cosas, Daniel, y no ir a un gurú de pega de películas de serie B de Hollywood.

—Entonces, ¿lo leerás?

—Seré dura, yo no me ando con rodeos. ¿Es eso lo que quieres?

—Eso es lo que quiero.

Al día siguiente, por la mañana, después del café y los huevos que me preparé yo solo en la cocina, fui caminando a una reunión de mediodía de los doce pasos en el centro comunitario de Point Dume. Mamá seguía en su habitación al otro extremo de la casa con la puerta cerrada.

Después de la reunión, un tipo del vecindario al que conocía de rehabilitación me llevó en coche hasta el final de Cliffside Drive, y paseamos por la playa desde Point Dume hasta Paradise Cove. El tipo habló sin parar de su ex mujer y de cómo le había robado todo su dinero cuando se divorciaron, y entre los dos nos fumamos un paquete de cigarrillos. Yo sabía que mamá estaba leyendo mi manuscrito, y por eso estaba retrasando la vuelta a casa todo lo que pudiera.

Cuando volví se estaba poniendo el sol. Joyce estaba descongelando una cena individual y dando de comer a su gato, Tahuti.

—Siéntate —me dijo—. Vamos a hablar.

Me senté.

Mi manuscrito estaba sobre la mesa, y encima de él había varias páginas de notas de bloc amarillo con líneas. Mi madre me dio el manuscrito acompañado del fajo de notas.

—Esos son mis comentarios. Léelos.

—¿Qué te pareció?

—Tu ortografía es espantosa. ¿Alguna vez abriste algún libro cuando estabas en secundaria?

—Supongo que no. Odiaba la escuela, ya sabes. Entonces… ¿qué te pareció?

—También tienes que mejorar la mecanografía. Piensa en hacer un curso en el City College ese de Santa Mónica. Pero en fin, tu manuscrito no es ninguna locura. Buddy Black es un imbécil. La verdad es que es bastante bueno. Tienes talento. Eres un buen escritor.

—¿No es coña?

—Es mi opinión.

—Gracias, ma.

—Yo que tú echaría un vistazo a las notas que te he dejado y arreglaría lo que hay que arreglar, y luego te lo vuelvo a pasar a máquina. Después puedes enviarlo a las editoriales.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—Mamá, te quiero.

—Tu padre debe estar partiéndose de risa en la tumba. ¡Santo cielo, otro escritor! Que Dios me asista. Igual destruir tu vida y avergonzar a tu familia acaba bien y todo… o no, si escribir es lo que has elegido como profesión.

—Gracias.

—Pensándolo mejor, haré las correcciones yo misma. La presentación es demasiado importante, y no quiero que rechacen la novela porque seas un analfabeto. Escribiré la carta de solicitud también.

Unos días después mamá me entregó un manuscrito terminado e impecable y una carta de presentación. Al libro le puse el título Chump Change.

Capítulo 40

AUTOR PUBLICADO

Estaba a punto de empezar un nuevo trabajo, y decidí mudarme a un piso compartido en Santa Mónica. El día que me marché de su casa, mi madre sonreía. Por primera vez en años, nos tratábamos bien el uno al otro, incluso con cariño.

Todos los días me levantaba a las cinco de la mañana para escribir un par de horas. La experiencia que había vivido en el retiro de San Lorenzo seguía conmigo. La locura con la que había convivido toda mi vida había sido sustituida por una especie de silencio y renuncia, y a veces hasta gratitud.

Tras enviar yo mismo mi manuscrito a las editoriales durante unas semanas, di con una agente a través de otro amigo en recuperación, Terry Ross. Todas las editoriales, unas treinta, a las que la agente envió la novela la rechazaron, y acabó tirando la toalla y enviándome una nota en la que decía que había hecho todo lo que había podido, pero que mi manuscrito no era, desde su punto de vista, narrativa comercial. «Es demasiado tenso y desquiciado —escribió—. Demasiado hard-core».

Este soy yo en 2002, con media docena de libros publicados.

Así que volví a ocuparme yo mismo de buscar a alguien que publicara Chump Change. Todas las semanas, durante el descanso del almuerzo en el trabajo, iba a la oficina de correos y enviaba dos copias de la carta de presentación y del manuscrito a otras editoriales de todo el país. Pasaba el tiempo y no ocurría nada.

Entonces una fan de la obra de mi padre, una cantante francesa llamada April March, que tenía público en Europa, leyó mi manuscrito, le gustó mucho, y con mi permiso se lo envió a Editions Robert Laffont, de París. Tres semanas después tenía un contrato y un cheque en el correo. Me convertí en un autor francés. Era el otoño de 1996.

La muerte de mi hermano a causa del alcohol me enfureció hasta el punto de tener que proclamarla. En una tienda de tatuajes de Venice Beach conocí a un ex alcohólico que me la puso en el brazo a mitad de precio.

Capítulo 41

LIDIAR CON EL ALCOHOLISMO DE UNA FAMILIA

El alcohol ha hecho mucho daño a los Fante. La bebida hizo estragos en la vida de mi abuelo, ya antes en la de su padre, y en la del mío. Cómo no, también destruyó la vida de mi hermano.

Nicolas Joseph Fante fue un tío brillante, pero en cierto sentido sus pies nunca tocaron el planeta Tierra. En apariencia era una persona normal, pero se convirtió en un borracho a tiempo completo. Tenía un empleo, hobbies y vida social, pero no hacía nada si no iba puesto. Mantener oculta su enfermedad se convirtió en el afán de su extraña vida.

Con el tiempo Nick descubrió su gran don: se convirtió en diseñador y fabricante de herramientas de precisión. Su jefe le pasaba un texto con el concepto para un chisme de cualquier clase, de metal o plástico: un bolígrafo de puntas retráctiles en cuatro colores, una rueda especial para algún vehículo grande, o una broca múltiple. Nick lo diseñaba, se iba al taller y fabricaba la puñetera cosa. Su mayor logro fue ser miembro del equipo de diseño responsable de las patas del módulo de alunizaje. Una noche, años antes de arruinar su carrera, cuando vivía en Santa Mónica con su mujer y su hija de once años, volvió a casa en un blackout y se metió en la cama equivocada: la de su hija. Nunca se lo perdonó a sí mismo.

Hacia el final de su vida, le reventó una úlcera y en el hospital le hicieron una transfusión de tres litros de sangre. Había salvado el pellejo por muy poco, pero el médico le aseguró que si seguía bebiendo moriría. Había esquivado la bala. Solo unos meses después, sin embargo, después de treinta y cinco años de abuso del alcohol, le reventó el estómago y tuvo una muerte terrible. El alcohol arrolló a Nick Fante como a un perro callejero.

En su funeral, su secretaria me comentó que dos semanas después de salir de la UCI, recibir la última transfusión y volver al trabajo, empezó a encontrar botellas de una pinta vacías debajo del periódico en su papelera.

Nick y yo nunca fuimos amigos. Asumir nuestra relación me iba a costar años de no beber. Quería a mi hermano, pero era un amor difícil, esquivo, que luchaba por encontrarse a sí mismo.

Cinco años después de su muerte, una mañana me desperté furioso. Nadie, ni en el funeral ni en la misa, había hecho mención de lo que le había matado. Habían salido a relucir su úlcera y sus problemas de estómago, pero no se dijo ni una palabra acerca de que fuera un alcohólico crónico. Yo vivía en Santa Mónica entonces y llevaba sobrio varios años. En un ataque de ira me levanté y me vestí, me metí en el coche y recorrí la breve distancia hasta el paseo marítimo de Venice Beach en busca de un tatuador. En la mano llevaba un papel con estas palabras:

NICK FANTE

MUERTO A CAUSA DEL ALCOHOL

31-1-42 A 21-2-97

Los dos primeros sitios a los que fui me pedían demasiado por la inscripción, pero en el tercero, el tipo sonrió cuando vio lo que quería tatuarme en el brazo.

—Has hecho bien viniendo aquí, hermano —dijo—. Yo también dejé de beber.

La plaza dedicada a John Fante es un merecido homenaje a un artista que amó profundamente Los Ángeles.

Capítulo 42

LA MUERTE DE JOYCE FANTE Y EL LEGADO DE JOHN FANTE

Al igual que con mi padre, estuve en el lecho de muerte de mi madre, Joyce Fante, en junio de 2005, sosteniendo su mano junto a mi hermana Vickie. Estaba leyéndole a mamá su poema favorito, La dama de Shalott.

Hacia el final de su vida, mamá veía muchos «fantasmas» en la vitrina de su librería y conversaba con ellos: con su padre, con el mío, y con muchos de sus parientes muertos hacía tiempo.

«Soñaba» a menudo con mi pequeño, Giovanni, que se había convertido en la alegría de su vida. Mamá adoraba a Gio, y cuando la visitábamos lo cogía en sus brazos y resplandecía de orgullo. Había un vínculo maravilloso entre los dos.

Hacia el final de su larga vida, Joyce Fante fue objeto de una atención fuera de lo común por parte del cuerpo de bomberos de Santa Mónica, cuyo jefe se presentó una tarde en su habitación, decorada desde hacía meses con máscaras egipcias y dos docenas de cojines de encaje. El ademán y la actitud del jefe de bomberos eran severos e inflexibles. Mamá había sido siempre una señora, de aspecto cuidado y elegante, y era invariablemente cordial y atenta con las visitas, incluidas las de uniforme y gorra azul oscuro con escarapela dorada en el pecho. El jefe de bomberos traía un portapapeles con un fajo de informes. Los puso sobre la cama de Joyce y empezó a recitar estadísticas:

—Señora Fante, este mes los paramédicos han acudido a su habitación de Pacific Gardens catorce veces. De hecho, alguna vez ha llamado al 911 cuatro veces en el espacio de diez minutos. Estoy aquí para informarla de la suspensión de su privilegio 911.

Mamá sonrió, burlona.

—Bueno, es que no me encontraba nada bien. Estoy seguro de que eso lo puede entender, dada su posición. Ustedes facilitan un servicio. Yo pago mis impuestos y necesitaba ese servicio.

—Esto tiene que terminar, señora Fante.

La sonrisa de Joyce se volvió coqueta.

—Meditaré sobre ello, caballero. Gracias por su visita.

El jefe de bomberos se marchó de la habitación de mamá rascándose la cabeza.

Mi hermana Vickie llevaba dos años como cuidadora de mamá por defecto durante su estancia en dos residencias de lujo. Vickie se encargaba de mandarle a mamá una peluquera una vez a la semana y de que estuviera a la última, hablaba con ella por teléfono tres veces al día, y a menudo de noche si Joyce decidía que tocaba tratar otra vez por extenso el asunto de los beneficiarios de su testamento. Vickie hasta contrató a una alumna universitaria para que fuera a leerle poesía inglesa dos veces a la semana.

La devoción de mi hermana estaba por encima e iba más allá del deber, y eso que, como inválida geriátrica, mi madre no era precisamente un cielo. Vickie esquivó y encajó unos cuantos dardos durante los últimos días de su mamá. Con todo, mamá y yo fuimos buenos amigos al final. Aún la quiero y la echo de menos, a ella y a su estirado mal humor de bibliotecaria de las Hijas de la Revolución Americana.

En 2009, la Universidad de California de Los Ángeles se ofreció a comprar los escritos, fotos y pertenencias de mi padre. El profesor Stephen Cooper fue una figura clave en la propuesta.

Desde hace años viajo a menudo a Italia para visitar el hogar ancestral de mi padre en Torricella Peligna. A lo largo de este tiempo, los italianos, en particular los de la región de los Abruzos, se han convertido en devotos apasionados de John Fante y me han tratado como uno de los suyos. Varios de mis propios libros también han sido publicados en Italia.

En Torricella Peligna, un pueblo de mil doscientos habitantes que está en lo alto de las montañas, uno de los pocos edificios que no bombardearon los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial es una casa de piedra que construyó Nicola Fante, mi abuelo. Está descuidada y deshabitada, pero algún día confío en poder restaurarla y dedicársela como monumento a mi padre y al suyo.

En el transcurso de una visita a los Abruzos en 2009, durante una comida con mi buen amigo Paolo di Vincenzo, director de la sección de cultura del periódico Il Centro de Pescara, me presentaron a un grupo de representantes de la provincia que me propusieron comprar los papeles de mi padre; todo lo que contenía la colección que habíamos heredado mi hermano Jim, mi hermana Vickie y yo, y de la que nos encargamos en calidad de Fundación John Fante. Juntos, la obra de mi padre y sus recuerdos llenaban dos secciones de un almacén de buen tamaño.

Durante la comida, los representantes provinciales propusieron convertir una de las plantas de un antiguo palacio de la zona en un Museo John Fante que estuviera abierto al público todo el año. La obra y recuerdos de mi padre estarían en buenas manos y a la vista de todo el mundo.

John Fante amaba la cultura italiana y la amabilidad, generosidad y pasión de los italianos, y yo era muy partidario de dejar los papeles y los recuerdos de mi padre en ese país en lugar de en una universidad, en la que el acceso está limitado a académicos y alumnos, con ordenador de por medio. Para mí habría sido una elección fácil. Pero no pudo ser. Estaba en minoría frente a mi hermana y mi hermano, y la colección fue vendida a la UCLA. Aunque lamento profundamente su decisión, les tengo un gran afecto, y sé que hicieron lo que consideraban correcto por la obra de mi padre, aunque yo siga pensando que fue un grave error.

El 8 de abril de 2010, seis semanas después de la muerte en un trágico accidente de coche de Dustin, el hijo de veinte años de mi hermano Jim, fue el ciento un aniversario del nacimiento de John Fante. Ese día el ayuntamiento de Los Ángeles bautizó como plaza John Fante la intersección donde se alza todavía la hermosa Central Library, en Bunker Hill. Pese a que del viejo Bunker Hill quede ya poco, sé que mi padre está en algún campo de golf del Cielo, y que no cabrá en sí de contento.

Epílogo

No hay dos personas más distintas que John Fante y yo, y sin embargo, en unos cuantos aspectos fundamentales éramos iguales. Mi padre fue un artista de gran rabia y pasión, quizá producto de su tiempo. Un tipo simpático no era. Borracho de tercera generación, legó a sus hijos lo que le habían legado a él. No obstante, su pasión arrolladora por su trabajo y su amor por la literatura han sobrevivido intactos, y esa pasión se convirtió en mi herencia, en mi legado.

Lo que salvó mi vida y me salvó de mí mismo, aparte de los doce pasos, ha sido mi propia escritura. Descubrir que tengo algo que aportar con mi trabajo ha dotado a mi vida de un sentido inextinguible y de una gran pasión. No escribo historias ingeniosas ni invento relatos de usar y tirar que se presten a ser reciclados como argumentos para la tele. Escribo sobre mí mismo. Mi motivo para escribir no es hacer que cambies, sino hacerte saber que puedes cambiar. Yo escribo sobre vivir y morir, sobre enamorarse y tirarlo todo a la basura… y luego sobrevivir a todo eso. Escribo sobre la muerte y la locura. Escribo para que mi corazón sobreviva. Vivo engullido por, y enamorado de, el milagro de la condición humana. Mis héroes son gente de verdad que lucha por encontrar su lugar en un planeta en el que encajar se ha convertido en una enfermedad tan tremenda como el cáncer.

John y Dan Fante, padre e hijo, juntos en la isla Catalina. La familia pasó seis semanas en esa misma parte de la playa.

Hay dos citas de Franz Kafka que han contribuido a dar forma a mi obra: Un buen libro «nos despierta como un mazazo en el cráneo» y «un libro tiene que ser un hacha que rompa el mar de hielo que llevamos dentro». Desde que terminé Chump Change, mi primera novela, no he parado. De repente mi vida tenía un fin. Así, ahora, cuando termino con una idea, paso a la siguiente. Puede ser un libro de poemas, una obra de teatro, o una colección de relatos breves.

Creo que todo el mundo nace con un fin, y que nuestro trabajo en este mundo es encontrarlo y cumplir con él. Al día de hoy, soy autor de once libros publicados. Me despierto todos los días en un estado de gratitud. Doy gracias a Dios por lo que tengo, y luego aparto la manta de una patada. Doy sorbos a mi café, me siento a la mesa y me pongo a teclear. Muchas veces no sé qué va a salir, así que simplemente voy dándole a las teclas a ver qué hay. Llevo veinte años haciéndolo, seis días a la semana, y las palabras no han dejado de acudir a mi mente. Trabajo una o dos horas al día, a no ser que dé con una racha en la que no pueda parar y esté inspirado y no deje de verter palabras.

En el momento de escribir esto, estamos en 2011. Llevo casi veinticinco años sin beber. Estoy casado con una mujer extraordinaria, hermosa y sexy que me acepta tal como soy, con mis malos humores, momentos taciturnos y todo.

Los tipos como yo no sobrevivimos a nuestro carácter, mucho menos a nuestro problema con la bebida, sin algún tipo de intervención espiritual. Mi experiencia del amor de un Dios vivo en mi vida es lo que ha marcado la diferencia. La descarga espiritual que recibí en el retiro de Bob Anderson hace tanto tiempo sigue conmigo, y he aprendido con el tiempo a tratar mi alcoholismo —la parte mental de la enfermedad— a través de lo que salió de esa experiencia. Hablo con Dios todo el día. Mantengo una relación continua con su Poder. El mío no es ningún Dios de iglesia por la que pasas una vez a la semana a quitarte el sombrero y arrodillarte. Eso no vale para una cabeza como la mía, que sigue asaltándome diez veces al día. El mío es un Dios itinerante que permanece conmigo. Somos amigos. Le hablo como se habla con alguien que va en el asiento trasero de tu coche. Lo hago todo lo posible, trato de no escuchar mis pensamientos, y la mayoría de los días me va bastante bien. Tengo una buena vida, y estoy haciendo lo que siempre soñé hacer, pero que antes no hacía porque no confiaba lo suficiente en mí mismo. Nadie me quiere matar. Hace años que no voy a la cárcel. A mi puerta no viene ningún policía a preguntar dónde he escondido la pistola. Y he devuelto todo el dinero que debía y he pedido perdón mil veces a las personas a las que timé, jorobé y traicioné durante mis años de bebercio y estafas.

Como escritor que no bebe, he tenido mis altibajos económicos. Sobrevivir y hacer frente a los gastos no ha sido siempre fácil, pero nunca me he quedado sin casa y nunca he dejado de escribir. Al comienzo de mi carrera como escritor, hice un pacto con Dios: «Yo tecleo y tú me enseñas cómo pagar las facturas». He tenido muchos más trabajos —de los de pagar el alquiler—, pero no me quejo. Así se mantiene la máquina en marcha.

Hoy tengo una vida cojonuda. Un borracho de tomo y lomo rehabilitado. ¿Quién lo iba a decir, eh? Un tío como yo.

Mi padre y yo delante de la casa del 625 de South Van Ness Avenue. Es 1945 y tengo un año. Mi ceño fruncido anuncia los muchos años de ira y depresión por los que tendría que pasar hasta poner por fin las cosas en su lugar.

Agradecimientos

En Italia:

A David Piccoli y su esposa, Loredana; Paolo di Vincenzo; Pietro Ottobrini; Nicola de Sangro; Vinicio Capossela; Vincenzo Costantino Cinaski; Giovanna DiLello; Tizziano Teti; y la gente maravillosa de Torricella Peligna.

En Estados Unidos:

A Ben Pleasants por darme la lata para que escribiera este libro; a Al y Judy Berlinski por su fe inamovible en mi trabajo; a Ayrin Leigh Fante por ser mi esposa y mi mejor amiga; a Amy Baker, la mejor editora de los Estados Unidos, por llegar hasta el final; a Shera Danese Falk; a John Fante, mi héroe, y a Joyce Fante, mi madre, poeta de talento y hueso duro de roer.

Autor

DAN FANTE (Los Ángeles, 1944), hijo del mítico escritor y guionista italo-americano John Fante, abandonó Los Ángeles a los veinte años y atravesó el país haciendo autostop hasta llegar a Nueva York, donde sobrevivió trabajando como vendedor puerta a puerta, taxista, limpiador de ventanas, vendedor telefónico y un largo etcétera de empleos de todo tipo. A los cuarenta y cinco años y tras la muerte de su padre, cansado de ganarse la vida engañando a la gente como vendedor telefónico, dejó la bebida, cogió la vieja máquina de escribir de John Fante y escribió su primera novela, Chump Change. Es autor de cuatro novelas protagonizadas por su álter ego Bruno Dante, de un libro de relatos, de dos obras de teatro y de dos libros de poesía. En la actualidad vive con su mujer y su hijo en Los Ángeles, hace más de veinte años que no bebe, escribe seis días a la semana y está enfrascado en la escritura de su primera novela negra.

Notas

[1] Literalmente «pateamierdas». Dícese de individuos que desempeñan labores penosas, mal remuneradas y poco prestigiosas. (N. del T.) <<

[2] Término despectivo empleado en los Estados Unidos para referirse a italianos, españoles y portugueses. (N. del T.) <<

[3] Tradición anual de bienvenida a los alumnos y ex alumnos de muchas universidades e institutos norteamericanos, en la que se celebran acontecimientos deportivos, bailes y un desfile presidido por una «reina». (N. del T.) <<

[4] «Enano culigordo». (N. del T.) <<

[5] Alusión al personaje de tira cómica llamado «the Brooklyn Bum» («el vagabundo de Brooklyn») que acabó simbolizando a los Dodgers y la composición mayoritariamente obrera de dicho barrio neoyorquino. (N. del T.) <<

[6] Término de argot empleado en los Estados Unidos para designar a los empleados de ferias y parques de atracciones. (N. del T.) <<

[7] Abreviación de possum belly queen («reina del vientre de la zarigüeya»). El possum belly era un lugar para almacenar debajo de una carreta que a veces se convertía en hogar temporal de una «novia itinerante» clandestina o possum queen. Por extensión, carny promiscua o infiel. (N. del T.) <<

[8] Insulto racista derivado de guinea negro, expresión referida en sus orígenes a cualquier persona de color o mestiza y que pasó a aplicarse a los inmigrantes italianos hacia 1890 para dar a entender que no eran del todo «blancos». (N. del T.) <<

[9] Mezcla de fruta seca, licores y especias, que antiguamente siempre contenía carne. En el noreste de los Estados Unidos los pasteles de mincemeat también forman parte tradicional del Día de Acción de Gracias. (N. del T.) <<

[10] En inglés americano, homófono de fanny («culo»), (N. del T.) <<

[11] Término yiddish que significa «baratija». (N. del T.) <<

[12] Bait-and-switch. («Cebo y cambiazo»): forma de fraude utilizada en las ventas al por menor que consiste en anunciar un producto con un precio inferior al habitual en el mercado (bait) y cuando el cliente se interesa, se le ofrece un producto más caro (switch), explicando que el otro se ha agotado. (N. del T.) <<

[13] Del yiddish drek: mercancía de calidad inferior, basura. (N. del T.) <<

[14] Juego de palabras que puede significar tanto «¿Quieres mirar?» como «¿Quieres un reloj?». (N. del T.) <<

[15] Denominación de argot de las pastillas negras en las que venía el speed medicinal, también conocidas como Black Beauties, y en el sur de los Estados Unidos como Black Mollies. (N. del T.) <<

[16] Juego de palabras por alteración de «Hollywood» a «Hollyweird»: («raro, extraño»), (N. del T.) <<

[17] Checker Taxi: empresa de taxis estadounidense famosa por utilizar el modelo Checker de taxi, fabricado por la Checker Motors Corporation de Kalamazoo, Michigan. (N. del T.) <<

[18] Juego de palabras con el apellido de Garagiola, y que alude a la presunta tendencia de los italoamericanos a regentar garajes o trabajar de mecánicos. (N. del T.) <<

[19] Brick: expresión «chapada a la antigua» que significa que una persona es digna de confianza y fiable. (N. del T.) <<

[20] Metanfetamina. Véase nota 15. (N. del T.) <<

[21] Chink: término de argot utilizado sobre todo para referirse a personas de etnia china, pero también a los orientales en general. Se considera despectivo. (N. del T.) <<

[22] En castellano en el original (N. del T.) <<

[23] Fármaco empleado en el tratamiento del alcoholismo crónico. (N. del T.) <<

[24] Mogen David: marca de vino abocado cuyo contenido en alcohol está entre el 13 % y el 20 %. (N. del T.) <<

[25] Tommy Tutone: grupo musical nuevaolero de Willits, California. (N. del T.) <<

[26] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[27] «Freddy-pasta base de coca». (N. del T.) <<

[28] «Licorería Dave». (N. del T.) <<