Un bosque. Un libro. Una niña desaparecida…

Charles Hayden está fascinado desde que era niño por un extraño cuento de hadas victoriano, In the Night Wood, escrita por Caedmon Hollow. Cuando su mujer Erin, descendiente del autor, hereda la casa de su antepasado, el matrimonio decide convertirla en su hogar. Todavía devastados por la muerte reciente de su hija, abandonan Estados Unidos con la intención de empezar una nueva vida en la campiña inglesa.

Pero Hollow House, llena de secretos y rodeada por un ancestral bosque de robles, es un lugar donde el pasado parece pervivir. Aislados entre los árboles, Charles y Erin comienzan a experimentar fenómenos extraños; los libros de la biblioteca parecen hablarles y tienen visiones de su hija y de algo más, un ente tan antiguo y tenebroso como el bosque que los envuelve.

Dale Bailey

En el bosque oscuro

ePub r1.0

Titivillus 21.03.2021

Título original: In the Night Wood

Dale Bailey, 2018

Traducción: Simon Saito

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pam y Sally

El modo específico de existencia del ser humano implica la necesidad de saber qué sucede y, sobre todo, de lo que puede suceder, en el mundo que lo rodea y en su propio mundo interior. El hecho de que eso forma parte de la estructura de la condición humana, inter alia, queda demostrado por su «necesidad existencial» de escuchar historias y cuentos de hadas, incluso en las circunstancias más trágicas.

Mircea Eliade, El bosque prohibido

Gretel rompió a llorar y preguntó:

—¿Y ahora cómo vamos a salir de este bosque?

Los hermanos Grimm, Hansel y Gretel

ÉRASE UNA VEZ…

PRELUDIO

Cuando la luna salió y desplegó sus faldas doradas, Laura se asustó mucho. Alumbrada por su pálida luz, dejó atrás un grupo de siniestros tejos y entró a trompicones en un claro donde se alzaba un solitario roble centenario y de aspecto afable.

—He soñado contigo —dijo Laura.

—Y yo contigo en mi largo letargo arbóreo —replicó Abuelo Roble (pues ese era su nombre).

—¿Y no te extraña? —le preguntó Laura.

—En absoluto —respondió Abuelo Roble, asintiendo con aire sabio—. En el cuento abundan las coincidencias.

—¿Qué clase de cuento es este? —quiso saber Laura.

Y en ese momento el viento del norte sopló a través de los árboles y Abuelo Roble agitó sus ramas y dejó caer un telón de hojas doradas.

—No es un cuento feliz —contestó—. Pero pocos cuentos lo son.

Caedmon Hollow, En el bosque oscuro

1

La Casa Hollow apareció en sus vidas como les ocurren esta clase de acontecimientos a los huérfanos en las novelas, de manera inesperada y cuando más lo necesitaban: la salvación en la forma de un alargado sobre azul entre la propaganda de pizzerías con servicio de entrega a domicilio, los catálogos y los impresos de solicitud de tarjetas de crédito. En cualquier caso, eso es lo que le contó a Erin cuando estuvieron sentados a la mesa de la cocina por la noche, con el sobre con el sello de la Royal Mail entre ellos. No obstante, Charles Hayden tenía la sensación de que era el momento culminante de alguna oscura cadena de sucesos que había estado formándose, eslabón a eslabón, a lo largo de sus treinta y seis años de vida… Durante siglos, incluso, aunque no podía haberlo imaginado cuando estaba sucediendo.

Después de todo, ¿cómo empiezan los cuentos?

Érase una vez.

Esas palabras, y las historias que le evocaban, no dejaron de resonar en la cabeza de Charles durante los meses siguientes. Caperucita Roja, La bella durmiente y Hansel y Gretel, abandonados en el tenebroso bosque por el calzonazos de su padre y su malvada madrastra. Charles pensaba sobre todo en ellos, asustados y con los pies cansados, hasta que por casualidad encontraban una casita construida con pan de jengibre y algodón de azúcar y se detenían para darse un atracón, sin sospechar que la habitaba una bruja que también estaba hambrienta, pero de otra cosa.

Érase una vez.

Así comienzan los cuentos, todos en un momento de desesperación. Sin embargo, ¿cuántas crisis, todas ellas el punto de partida de distintas historias, esperan desarrollarse en la fértil marga como semillas que germinan entre las raíces de un árbol centenario? ¿Cómo llegó ese padre a ser tan desleal? ¿Por qué era tan cruel su esposa? ¿Qué llevó a esa bruja a aquel bosque y le otorgó unos apetitos tan aborrecibles?

Cuántos eslabones en la cadena de circunstancias. Cuántos cuentos dentro de otros cuentos esperando a que alguien los cuente.

Érase una vez.

Érase una vez, en la estela de un abuelo al que no había conocido, un chico llamado Charles Hayden, el único hijo que tuvo su madre, extremadamente delgado, asustadizo y con gafas, que buscaba refugio en la biblioteca de la vasta casa en la que había crecido su progenitora. «La mansión de nuestros antepasados», la había llamado Kit (era de esa clase de madres) cuando le dijo que se mudaban allí, y Charles, a pesar de sus ocho años, percibió el matiz de amargura en su voz. Charles nunca había visto una cosa igual; no era solo la casa, también la biblioteca en sí, una estancia el doble o el triple de grande que todo el apartamento en el que había vivido con Kit, con muebles de madera oscura y brillante, con piel suave, y con todas las paredes forradas de libros. Las gruesas alfombras silenciaban las pisadas de sus zapatillas y, mientras paseaba boquiabierto la mirada alrededor, los bulliciosos gritos de sus primos, que estaban jugando en el césped, entraban debilitados por las ventanas serlianas atravesadas por los rayos del sol.

Era la primera vez que Charles veía a sus primos. La verdad es que era la primera vez que veía a todas aquellas personas; ni siquiera sabía que existían. Mientras recorrían esa mañana el camino de entrada en su viejo y ruidoso Honda, se había sentido como el niño de un cuento que se despertara una mañana y descubriera que era un príncipe que había permanecido escondido, que los que creía sus padres (su madre) eran en realidad unos leales criados de un rey exiliado. Príncipe o no, sus primos —un trío de gamberros mayores que él, vestidos con una ropa elegante que dejaba en evidencia sus pantalones de pana y su camisa de vestir de segunda mano (con los faldones deshilachados por fuera de los pantalones)— habían tomado una antipatía inmediata hacia aquel impostor que se había infiltrado entre ellos. Lo cierto era que nadie había reaccionado con un entusiasmo especial a la presencia de Charles. A través de la puerta abierta le llegaban voces de adultos discutiendo en las elegantes estancias, la de Kit, quejumbrosa e implorante, y la de sus dos hermanas (Regan y Goneril, las llamaba Kit), firmes e inflexibles.

Asuntos de adultos. Charles depositó toda su atención en los libros. Paseó tranquilamente a lo largo de un estante, arrastrando distraídamente un dedo por los lomos de los libros, pum, pum, pum, como un chaval que caminara a lo largo de una valla con la punta de un palo apoyada en ella. En un momento dado se detuvo y extrajo de entre las filas de libros un volumen al azar, encuadernado en brillante piel marrón y con franjas rojas en el lomo.

La voz de su madre se elevó bruscamente al otro lado de la puerta.

Una de las tías de Charles la replicó con vehemencia.

Durante el silencio que siguió (incluso los primos se habían callado), Charles examinó el libro. Las suaves cubiertas de piel tenían grabado un dibujo intrincado. Lo estudió, un laberinto de espirales y resaltos, recorriéndolo con la yema del dedo pulgar. Luego abrió el libro. En el frontispicio se repetía el motivo grabado en la cubierta; ahí se distinguía con claridad lo que representaba, una estilizada escena en un bosque: árboles nudosos con raíces enrevesadas y ramas sinuosas profusamente entrelazadas. Los árboles, recubiertos de liquen, transmitían la extraña y amenazadora sensación de consciencia, ramas como dedos flexionados, agujeros como bocas. Rostros extraños, aparentemente intersecciones fortuitas de ramas y hojas, lo miraban fijamente desde el follaje; una serpiente sonriente, un gato malvado, un búho con la cara de un niño asustado.

Y en la página siguiente:

En el bosque oscuro, Caedmon Hollow

Charles sintió que se le aceleraba el corazón mientras miraba esas palabras, como el frontispicio, adornadas con el follaje. Las páginas, oscurecidas por el tiempo, olían como una despensa sin ventilación de especias exóticas, y su textura, ligeramente rugosa bajo sus dedos y surcada de líneas equidistantes, transmitía una sensación de latitudes de un mundo todavía inexplorado. Esos rostros vulpinos que lo miraban desde marañas de hojas y zarzas parecían estar confabulando en susurros que eran demasiado débiles para oírlos y que duraban menos de lo que dura un parpadeo. Su dedo se deslizó por la página para pasarla.

—Charles.

Levantó la mirada, sobresaltado.

Kit estaba de pie en la puerta. Sus finos labios apretados dibujaban una línea pálida. Cuando la miró, Charles vio por primera vez, como con ojos de adulto, lo avejentada y cansada que parecía su madre, lo diferente que era su aspecto del que tenían sus inmaculadas hermanas, radiantes hasta en el último detalle de sus vidas. Pensó en su abuelo, ese extraño dentro del ataúd que compartía con Kit los pómulos prominentes y los intensos ojos azules. Esa imagen lo golpeó como un puñetazo. Estuvo a punto de tambalearse.

—Nos vamos, Charles. Recoge tus cosas.

Charles tragó saliva.

—Sí, mamá —repuso.

Su madre le sostuvo la mirada unos instantes. Luego se marchó.

Charles hizo el ademán de volver a colocar el libro en el hueco que había dejado en la librería, pero entonces dudó. Le sobrevino de nuevo esa sensación intermitente de estar viviendo un momento importante, como si el curso de los acontecimientos se hubiera desviado a un canal nuevo e insospechado; como si tronos y dominios más poderosos de lo que él era capaz de imaginar hubieran salido de detrás de una cortina oculta en el aire. Casi se percibía el zumbido de su presencia en la biblioteca.

No era capaz de renunciar al libro, aquel objeto de una vida que, de no ser por Kit, podría haber sido la suya: las extensiones de césped perfectamente cortado, las vastas cámaras y, sobre todo, la gran biblioteca. (Las bibliotecas se convertirían en un imán en su vida). Tendría que meterlo en la mochila y sacarlo de manera clandestina de la casa.

Tendría que robarlo.

Cuando este convencimiento arraigó en él, Charles tuvo un ataque de pánico. El terror y la excitación lo recorrieron como las notas vibrantes de un acorde.

Quiso huir, tirar el libro y, por primera vez en todo el día, buscar la compañía de otro ser humano. Incluso sus inaguantables primos le habrían servido. Pero no parecía capaz de mover los dedos yertos. Como dotado de vida propia, el libro se abrió en sus manos y Charles se encontró pasando la página del frontispicio y la del título para entrar en el texto propiamente dicho: «Capítulo uno».

La letra inicial de la frase inaugural estaba dentro de un recuadro, era de un tamaño excepcionalmente grande y estaba artísticamente decorada por una maraña de hojas y ramas. En un primer momento, sus ojos inexpertos no supieron descifrarla, pero luego toda la frase se reveló abruptamente.

«Érase una vez», ponía.

2

De no ser por el libro Charles podría haber olvidado todo aquel episodio. Si hubiera dependido de las veces que Kit se refirió a él el resto de su vida, aquel día podría haber sido una elaborada fantasía inspirada por su vida nómada en una sucesión de apartamentos baratos en edificios sin ascensor, sustentada por una serie de trabajos precarios («Han vuelto a despedirme», le decía siempre cuando la echaban de alguno de esos trabajos) y novios bienintencionados pero irresponsables, la mayoría de los cuales desprendían un empalagoso olor a sudor que Charles muchos años después descubriría que era el de la marihuana.

Pero el volumen encuadernado en piel tenía el don de reaparecer en el lugar más insospechado en cada nuevo traslado: en una caja de calcetines desparejados o entre los manoseados libros de bolsillo en la estantería de Kit. Hasta que una tarde en la que se quedó en casa enfermo, en Baltimore, adonde acababan de mudarse, cuando Charles tenía nueve o diez años, por fin lo leyó de verdad.

En los días siguientes soñó con la historia: una alucinante amalgama de árboles enormes a lo largo de un sendero que atravesaba un bosque, una niña aterrada, un rey con cuernos y su pálido caballo expulsando el hálito por los ollares, visible en el aire de la medianoche. Pasado el tiempo, Charles no sabía con certeza si atribuir el eidetismo de esas imágenes al libro en sí o al estado febril en el que lo leyó. Tenía la intención de releer el libro, pero las obligaciones que conllevaba ser el niño nuevo en el colegio (siempre era el niño nuevo en el colegio, y el ratón de biblioteca, y el rarito) se lo impedían.

Cuando finalmente encontró el momento de regresar a él, dos o tres mudanzas después, el libro se había evaporado, había desaparecido en alguno de los últimos lugares en los que había vivido. Y esta vez se olvidó de él definitivamente.

Y es probable que hubiera seguido siendo así si Charles no se hubiera apuntado a un ridículo seminario de literatura victoriana quince años después. Para entonces ya llevaba algunos años viviendo por su cuenta (a veces tenía la sensación de que siempre había sido así, como si él hubiera pasado más tiempo haciendo de figura paternal de Kit que al revés), un chico estudioso que había hecho las cosas lo bastante bien como estudiante de lengua y literatura inglesas para conseguir un puesto de profesor agregado en una universidad dispensadora de diplomas de doctorado. Dividía su tiempo entre un apartamento descuidado en el gueto de los estudiantes, las aulas estrechas, donde hablaba largo y tendido sobre los aspectos positivos de la exposición de la tesis a estudiantes aburridos que solo eran cuatro o cinco años menores que él, y las clases a las que asistía como estudiante, donde se respiraba un ambiente de postureo intelectual e inquietud profesional. Se había apuntado al absurdo seminario por necesidad, cuando la asignatura en la que quería matricularse de verdad, un curso sobre teoría de la literatura impartido por un enfant terrible de una universidad de la Ivy League venido a menos que llegaba en avión una vez a la semana para dar la clase y luego desaparecía, se llenó antes de que consiguiera apuntarse.

Así que ocurrió que Charles, con veinticinco años, todavía flacucho, con gafas y un poco asustadizo, se encontró en la biblioteca de la universidad una fría noche de febrero leyendo sobre Edward Lear. Había empezado a cabecear, muerto de sueño, cuando sus ojos se fijaron casualmente en una nota a pie de página en la que se hacía referencia a un oscuro escritor victoriano llamado Caedmon Hollow. El autor, ya casi olvidado (leyó Charles) solo había escrito un libro: En el bosque oscuro.

El título sacó a Charles de su somnolencia. Era tarde, así que la biblioteca estaba en silencio y hacía frío. A pesar de que afuera nevaba copiosamente y los copos golpeaban las ventanas, un calor sofocante le recorrió el cuerpo. Sintió que viajaba en el tiempo mientras releía la nota; volvía a ser un niño, solo en la inabarcable biblioteca de su abuelo, con los aterradores gritos del triunvirato de primos que llegaban lejanos a través de las ventanas en arco. Le asaltaron detalles olvidados durante mucho tiempo de aquella única lectura febril: una luna llena visible a través de la niebla que cubría el bosque oscuro; el lago de las Ánimas, negro en su claro de medianoche; una niña que volaba entre los susurrantes árboles; el Rey Cornudo sobre su pálido caballo.

—Mierda —musitó dejando a un lado el libro.

Se levantó, enfiló hasta los ordenadores y tecleó el título del libro en la casilla de búsqueda del catálogo. Unos minutos después, con los datos del libro en la mano, entró en un ascensor para subir a una planta superior. Mientras paseaba por el laberinto de estanterías llenas de volúmenes, arrastrando un dedo por los lomos de los libros, pum, pum, pum, estuvo a punto de pasarlo por alto.

Suponía que había esperado encontrar el mismo volumen bellamente encuadernado en piel que había sustraído del estante de su abuelo. El ejemplar de la biblioteca era infinitamente más práctico, un libro delgado y robusto encuadernado en cartoné, con las cubiertas azules, o reencuadernado, supuso cuando lo abrió y encontró el mismo frontispicio barroco. Se dio cuenta de que era un grabado en madera, con las líneas marcadas y firmes.

Unos rostros astutos lo miraban desde detrás de los troncos de árboles centenarios y cubiertos de liquen, cuyas enormes raíces se hundían en un suelo fértil y húmedo. Mientras las observaba, las caras parecieron moverse y esconderse brevemente entre el follaje, para volver a aparecer después y mirarlo desde un frondoso enramado cercano. Creyó oír los susurros de sus conversaciones a su alrededor.

Echó a andar de regreso al ascensor mientras hojeaba el primer capítulo, con su invocación inaugural, «Érase una vez», resonando en su cabeza. Cuando dobló una esquina y chocó con otra persona que caminaba en sentido contrario, Charles tuvo la impresión, fugaz y desagradable, de que lo envolvía una nube de feminidad con un leve aroma a lavanda. Se tambaleó y estiró los brazos para recuperar el equilibrio.

—¡Mira por dónde vas! —le gritó la chica.

Charles cayó de espaldas al suelo; sus gafas volaron en una dirección y el libro en otra. Aún estaba buscando a tientas lo primero cuando la nube perfumada volvió a envolverlo.

—Tranquilo —dijo la chica—. ¿Estás bien?

Charles la miró bizqueando.

—Esto… Sí. Yo… —Plegó los dedos alrededor de las gafas, y se las puso con torpeza. Entonces vio con nitidez a la chica, una veinteañera morena y menuda, con una cara de huesos marcados y grandes ojos de color castaño en los que había un brillo de jovialidad; no era exactamente guapa, más bien… atractiva, como la habría definido Kit. En cualquier caso, estaba fuera de su alcance, de eso no tenía duda—. Supongo que iba distraído.

—Supongo. —La chica le cogió de la mano y tiró de él para levantarlo, lo que volvió a sobresaltar a Charles—. Tranquilo.

Charles se agarró al estante más cercano. Aún estaba colocándose bien las gafas (sospechaba que la montura se había torcido) cuando la chica regresó con su libro.

—Por cierto, ¿en qué estabas tan concentrado?

—En nada —balbuceó Charles—. Era… Yo…

La chica le hizo un gesto con la mano para que se callara y hojeó el libro sin pedirle permiso. Se echó a reír incontroladamente.

—¡Qué pequeño es el mundo!

—¿Cómo? —preguntó Charles, todavía luchando con sus gafas—. ¿Lo has leído?

—Una vez, hace mucho tiempo.

—Poca gente lo ha hecho.

—Nadie lo ha leído como yo —repuso ella.

—¿Qué quieres decir?

—No me creerías si te lo contara —dijo la chica lanzándole el libro—. Toma, y cálmate. —Negó con la cabeza y le puso bien las gafas. Después de todo, quizá no se habían torcido—. ¿Mejor?

—Sí, supongo. Gracias.

—No hay de qué —dijo ella, que volvió a tender las manos hacia él. Charles se obligó a no retroceder. La chica le sacudió un polvo imaginario del hombro—. ¿Todo en orden?

—Sí, esto… Sí.

—Perfecto.

La chica le sonrió y se escabulló detrás de unas estanterías.

—Espera —dijo Charles—. Quería…

Pero ya se había ido y en su lugar había dejado delante de él un vacío con forma de chica perfecta.

—Mierda —masculló Charles. Se dio la vuelta para buscarla con la mirada, pero la biblioteca estaba fría y vacía; era un bosque de estanterías de más de dos metros y medio de altura hasta donde alcanzaba la vista.

Entonces, en uno de los pocos actos valientes que había hecho hasta ese momento en su vida, la buscó. Se introdujo en uno de los pasillos que había entre las estanterías y echó a correr.

—¡Oye! —gritó—. ¡Espera!

Cuando llegó a la siguiente intersección estuvo a punto de volver a chocar con ella. Estaba esperándolo allí, apoyada en una estantería con los brazos cruzados y una sonrisa pícara en los labios.

—Te mueres de ganas de sufrir una conmoción cerebral hoy, ¿verdad? —dijo—. Por el ruido que hacías parecías una manada de ñus. Pensaba que ibas a romperte la crisma.

—Quería preguntarte una cosa —dijo él—. ¿Qué has querido decir con eso de que el mundo es pequeño?

—La respuesta es complicada.

—¿Puedo invitarte a un café? —En cuanto la pregunta salió de sus labios comenzaron sus dificultades para respirar. No era de la clase de hombres que invitaban a un café a una desconocida. De hecho, no era de la clase de hombres que pedían una cita a una mujer, y no por falta de interés, sino de confianza. Asumía de antemano que iban a rechazarlo, así que les ahorraba el mal trago. De manera que cuando ella dijo «Claro. Me vendrá bien un café», Charles exhaló un sonoro suspiro de alivio.

3

Se llamaba Erin, y su secreto fue, cuanto menos, inesperado.

Una coincidencia, lo llamó Charles. Fue una coincidencia que cogiera aquel libro de la biblioteca de su abuelo (ella lo consideró una casualidad). Fue una coincidencia que decidiera doctorarse en literatura inglesa. Fue una coincidencia que aquella noche intempestiva en la biblioteca, con la nieve cayendo del negro cielo de febrero, topara (literalmente) con una tataraloquefuera del mismísimo Caedmon Hollow, quien seguramente había influido, de las maneras más sutiles, en los caminos que había recorrido Charles hasta llegar a aquel lugar.

El destino, pensó. La serpiente del uróboros que se muerde su propia cola. Había cerrado el círculo. Y Charles atisbó fugazmente un mundo vasto y secreto, líneas de poder que se entrecruzaban más allá de los límites de la percepción humana, una historia fabulosa en la que todos ellos se dirigían hacia un desenlace inimaginable.

Erin le dijo en confianza que para ella no era un secreto. La rama de la familia que había emigrado a Estados Unidos hacía muchas generaciones había perdido el contacto con la familia que se había quedado en Inglaterra; es probable que la causa fuera un conflicto de alguna índole, una ruptura formal. Ella no lo sabía, ni le importaba. Pero Caedmon Hollow se había quedado en Europa, convertido en una especie de leyenda: una figura excéntrica de un pasado remoto que había consagrado su breve vida a la bebida y el libertinaje, y así dilapidar el talento que le había permitido crear una única obra de ficción.

—En la familia todos lo leemos en algún momento de nuestra vida. Es como un ritual —le explicó Erin—. No es lo que puede decirse un cuento infantil, ¿verdad? Creo que ni siquiera es un cuento. Más bien me parecen los desvaríos de un hombre con el cerebro consumido por el alcohol.

—Es posible —dijo Charles mientras recordaba las pesadillas, extrañamente reales, que le había producido su lectura—. Pero tiene fuerza, ¿no crees?

—Supongo. De todos modos, nunca lo he olvidado.

—¿Crees que hay más textos suyos inéditos?

—Me parece oír que tu corazón de estudiante se ha acelerado —dijo ella—. ¿Estás buscando un tema para una tesis?

Cuando Erin se dio cuenta de que se ruborizaba (Charles notó el calor en las mejillas), le acarició la mano y él se puso más rojo aún.

—Solo estaba bromeando —añadió ella—. Puedes quedarte con mi tataraloquesea. No me interesa.

Y así comenzó todo. Así fue su introducción al alimento del que se nutre el amor: las historias.

Aquella noche compartieron las historias de sus vidas; el comienzo, en cualquier caso, tal como lo entendían ellos. Empezaron con lo superficial, como lo hacen las mejores historias. Y hablaron sobre sus grados universitarios (sus estudios «graduales», observó él haciendo un chiste bastante rebuscado). Charlaron sobre sus miserables apartamentos y coches. Él le habló sobre la presión de publicar. Ella, sobre la revista jurídica.

Y entonces, como ocurre en las mejores historias, esta se hizo más profunda.

Hablaron. Ella era huérfana, estaba sola en el mundo. Sus padres habían muerto en un accidente de tráfico hacía tres años. En cierto modo, Charles también era huérfano. Kit a duras penas había sido una madre para él, y durante su primer año en la universidad ella se mudó a una comuna en Nueva Escocia. Charles no había vuelto a verla desde entonces.

Sueños y ambiciones, dos tazas de café, luego tres. Ambos estaban demasiado activados por la cafeína para dormir, así que se dirigieron al apartamento de Erin para seguir hablando. Ella le examinó la cabeza para asegurarse de que no se había hecho una herida al chocar en la biblioteca y sus labios se rozaron; una cosa llevó a otra, como sucede en esas situaciones.

Todas las cosas importantes que le habían ocurrido en la vida habían tenido lugar en una biblioteca, pensó Charles mientras la tumbaba a su lado en la cama. Luego dejó de pensar. Seis meses después se casaron.

Y a partir de entonces vivieron felices y comieron perdices.

I
LA CASA HOLLOW

A medianoche, por una miríada de senderos extraños a través de árboles que se separaban para encaminar sus pasos, Laura se dirigió al lago de las Ánimas, donde se había despedido de la sílfide, para mirar en él. Era una época en la que podían verse cosas en el agua, o eso había aprendido Laura del cuento de la Sílfide, y se arrodilló, seducida por esos misterios. Pero por mucho que ladeara la cabeza o entrecerrara los ojos únicamente veía montones de hojas pudriéndose en el fondo.

Entonces las aguas comenzaron a borbotear y el genio de la charca sacó la cabeza a la superficie. Tenía unos estrechos y fríos ojos azules.

—¿Qué te trae a este lugar? —le preguntó con una voz en la que reverberaba el estruendo de aguas lejanas.

Laura reunió todo su valor y respondió con la voz temblorosa:

—Una vez, en un cuento, me dijeron que podría ver mi destino en la charca si creía con todas mis fuerzas que eso era posible. Y lo creo con todas mis fuerzas.

—Hay cosas que es mejor no verlas —replicó con voz retumbante el genio—. Además, el lago de las Ánimas podría mentir.

Caedmon Hollow, En el bosque oscuro

1

No habían hablado en casi una hora, desde Harrogate, donde él había tenido un problema en una rotonda y había perdido de vista en el tráfico el coche de la abogada, cuando Charles Hayden atisbó por primera vez el bosque de Eorl.

En los días previos a la partida de su casa en Ransom, Carolina del Norte, con el dolor y la pena consiguientes, Charles se había hecho la ilusión de que quizá, solo quizá, las cosas saldrían bien después de todo, de que la extraña silenciosa con quien compartía casa era la cara de una nueva Erin, una Erin más triste y sabia, más templada, pero que ya había dejado atrás la parálisis que provocaba el descubrimiento de que el mundo tenía una infinidad de maneras de traicionarte. Se había hecho la ilusión de creer que, con el tiempo y el esfuerzo necesarios, con la paciencia suficiente, podría alcanzar el lugar interior en el que residía su calidez. Tenía la convicción de que aún estaba allí.

La noche anterior, mientras cenaban en el hotel, esa grata ilusión se había hecho añicos alrededor de Charles. Y durante el desayuno de esa misma mañana con la abogada, Merrow, Ann Merrow, Erin había estado pensativa y malhumorada. Durante el caos en la rotonda, mientras Charles daba la vuelta a toda velocidad a la glorieta por segunda vez, Erin se había animado lo suficiente para señalar una de las salidas.

—Creo que es por ahí —había dicho.

Y Charles había atravesado tres congestionados carriles. Vislumbró el cartel que había encima de la carretera. «Ripon y Norte otros destinos», ponía. Entonces un camión los rebasó velozmente tocando el claxon de manera que dejaba claro el mosqueo del conductor y Charles devolvió la atención a la carretera. En otra época, una maniobra como esa habría provocado un arrebatado exabrupto de Erin. Ahora, sin embargo, apenas pestañeó. Charles supuso que no le habría importado que el camión hubiera aplastado el coche como si fuera una lata de aluminio. Pensándolo bien, se dijo, a él tampoco.

Más adelante el tráfico era menos denso y ante sus ojos reapareció el polvoriento Saab azul de la abogada.

—Lo siento —dijo Charles, pero Erin no le había respondido.

Los vestigios de Harrogate desaparecieron en el espejo retrovisor y el desconocido paisaje de Yorkshire se desplegó a su alrededor como un mosaico de escabrosos muros de piedra seca, enormes pastos, granjas de ventanas estrechas que databan del siglo XVIII y la intimidante línea de los páramos que siempre se alzaba detrás de ellos, como los hombros de gigantes dormidos que se arropaban con tierra.

La imagen resultaba inhóspita a pesar de que era una mañana soleada del mes de abril, y Charles pensó distraídamente en las hermanas Brontë, enfermas de tuberculosis y con un sentimiento de extrañeza, atrapadas por las fantasías provocadas por la mera desesperación que causaba ese paisaje implacable, la casa del párroco en el remoto Haworth y el cementerio aledaño, sobrepoblado de muertos. El presente parecía no arraigar en aquel lugar, como si la estrecha carretera de asfalto gris donde el coche de la abogada apareció fugazmente al alcanzar la cresta de una nueva loma fuera a derretirse como los copos de una nevada reciente para dejar a la vista los huesos de un mundo anterior y más severo.

Ese pensamiento le trajo a la mente a Caedmon Hollow y su extraña fantasía, inducida por este mismo paraje hostil muchos años atrás…, más de un siglo y medio ya; Hollow incluso podría haber conocido personalmente a las Brontë. La emoción de saber que la casa Hollow estaba esperándolos se apoderó de Charles y por un momento casi se olvidó del silencio perturbador de Erin, de Syrah Nagle y de todo lo demás.

Delante, Merrow giró para entrar en una carretera aún más estrecha que discurría cuesta abajo entre los muros de contención de piedras apiladas a lo largo de casi un kilómetro. Luego la carretera volvió a ensancharse, los muros quedaron atrás y regresaron a la civilización, o a lo que se entendía por civilización en aquel lugar.

De repente se encontraron en Yarrow. El pueblo era viejo, de calles empinadas y apiñadas en una grieta que separaba las colinas. Los comercios copaban la calle principal: una tienda de periódicos en cuyo escaparate dormitaba un gato blanco; un pub; una ferretería; una floristería (a Charles se le dibujó una sonrisa en los labios cuando reparó en el nombre del establecimiento, «Petal Pushers»). Al final del pueblo, delante de una casa de piedra en runas, Charles vio un letrero en el que ponía «Sociedad histórica de Yarrow». Tomó nota mental de regresar más tarde y echar un vistazo al lugar. Seguramente no tendrían nada valioso, pero nunca se sabía.

Miró de soslayo a Erin, pero no vio en ella ningún indicio de que el cambio de escenario hubiera causado en ella la menor impresión. Merrow giró otras dos veces de manera consecutiva para entrar en unos caminos cada vez más estrechos. Si les viniera un coche de frente tendrían que detenerse para dejarle pasar. Charles no podía sacarse de la cabeza la idea de que al salir de Yarrow estaban dejando atrás el último reducto del mundo moderno.

Allí el terreno era más abrupto y perturbador; las colinas estaban cortadas a pico a ambos lados del camino. La carretera serpenteaba entre los escabrosos afloramientos rocosos y los brezales. Charles bajó una pizca la ventana para que entrara el aire, impregnado del aroma del brezo y de las flores que acababan de abrirse, y más frío de lo que habría sido en casa.

Aunque ahora este lugar era su casa, ¿no? Un hogar y un comienzo nuevos. Miró de nuevo a Erin. Parecía haberse quedado dormida. Tenía la cabeza ladeada, apoyada en el respaldo del asiento, y los ojos cerrados, y durante un instante fugaz, con los rayos del sol dibujando con trazos plateados el contorno de su cara, parecía la chica con la que se había casado hacía casi una década. Luego el coche se sumió en la penumbra y la expresión de tristeza en sus ojos y en sus labios se tornó de alivio.

Charles frunció el ceño y devolvió la vista al frente con ese pensamiento resonando dentro de su cabeza: un nuevo comienzo. Dios sabía cuánto lo necesitaba. Observó la carretera, tamborileando con los dedos en el volante, mientras ascendían una empinada colina. El coche de la abogada permaneció en lo alto de la cresta un momento y luego desapareció; recortados en el cielo asomaban las puntas de un grupo de tejos.

Charles volvió a sentir la emoción de lo que estaba por venir.

A su lado, Erin abrió un ojo.

—¿Hemos llegado? —murmuró.

Y entonces coronaron la colina. El valle se extendía a sus pies hasta donde alcanzaba la vista, y allí, de repente, estaba el bosque de Eorl, más extenso de lo que Charles había esperado, y más imponente. Los árboles empezaban mediada la ladera, como si fueran la muralla de una fortaleza antigua, una empalizada de alisos y olmos centenarios y robles nudosos. El bosque, que se extendía hasta alcanzar el horizonte, reflejaba un millar de tonos de verde, desde el lima y el oliva hasta el jade, y en algunas zonas oscuras presentaba un vidrioso color esmeralda.

Cuando Charles lo vio, lo primero que pensó fue que entendía de verdad que el paisaje hubiera sido un elemento determinante en el desconcertante libro de Caedmon Hollow. Lo segundo que pensó, inmediatamente después, fue que el bosque parecía un ente vivo, un único y grandioso organismo que se extendía libremente por el valle, tan vasto que no podía abarcarse con la mirada, de un tamaño fabuloso, inverosímil, dotado de conciencia y vigilante, y tuvo la impresión de que, de algún modo —¿cómo podía ser?— estaba esperándolos.

—Dios mío —musitó Erin.

Y Charles hizo un esfuerzo (le resultó difícil derrotar la fuerza del impulso) para no pisar a fondo el freno y girar para regresar a Yarrow.

Pero ya era tarde para dar media vuelta.

La calzada gris se difuminaba a medida que el coche ganaba velocidad. Al llegar al final de la ladera, Merrow les hizo una señal para que se dirigieran a la izquierda y desapareció en el bosque. Si Charles no hubiera visto que su coche tomaba ese camino no se habría enterado de su existencia.

De todos modos estuvo a punto de pasar de largo. Frenó bruscamente, la carretera terminaba en una rotonda a una docena de metros de la entrada del camino, y la fuerza de la desaceleración lo empujó contra el respaldo tapizado. Dio media vuelta y condujo prestando toda su atención a la carretera.

El camino se adentraba en los árboles como si fuera un túnel excavado en el mismo bosque, flanqueado por dos columnas de piedra recubiertas de enredaderas. En el pilar de la derecha había grabadas unas palabras que la erosión casi había borrado: «Casa Hollow». Y debajo: «1848». La puerta que había habido ya no estaba.

La luz trasera de un coche destellaba en aquella penumbra de color esmeralda.

—Hemos llegado —dijo Charles cogiéndole una mano a Erin.

—Pues ya estamos aquí —repuso ella esbozando media sonrisa, si bien sus dedos permanecieron rígidos envueltos por la mano de Charles.

Charles suspiró. Encendió los faros del coche, pisó el acelerador y pasó entre las columnas de la entrada. El bosque los engulló. Cuando el ruido del motor de su coche se extinguía bajo los árboles, no quedaba ninguna prueba de que habían pasado por allí.

Era como si nunca hubieran estado en aquel lugar.

2

Los árboles rodeaban opresivamente el coche y una sensación de claustrofobia se apoderó de Erin. Llegó un momento en el que no pudo soportarlo más; la oscuridad caía sobre ellos y el constante murmullo de los neumáticos anunciaba la llegada al macadán que se había desmenuzado con el paso del tiempo y estaba cubierto de hojas secas.

Los árboles que estrechaban el camino eran en su mayoría robles centenarios que, como ancianos un poco sordos, se inclinaban hacia ellos con sus barbas de liquen para escucharlos. Erin se los imaginó poniéndose derechos una vez que los dejaban atrás y estirando sus cabezas canosas para comunicarse las noticias, acompañados por el movimiento de las hojas y de las ramas que siempre se balanceaban delante de ellos.

La idea de que hubiera algo vigilante y amenazador en la penumbra que se extendía debajo de los árboles tenía algo de inquietante. Su extrema cercanía le ponía los pelos de punta.

Miró de soslayo a Charles, cuyo rostro estaba estriado por franjas de luz y de sombra. Parecía cansado; más demacrado de lo que podría achacarse al jet lag. Estuvo a punto de acariciarle la cara, y lo habría hecho de no ser porque en ese preciso momento una rama que sobresalía de las demás fustigó el parabrisas. Erin se sobresaltó y miró a otro lado.

Entonces vio a la niña; llevaba puesto un sencillo vestido blanco y debía tener la edad para ir al parvulario… La edad de Lissa… o quizá un año más. Estaba de pie en el arcén de la carretera, sobre las hojas secas, y los miraba fijamente, tan cerca de ellos que habría tocado el coche si hubiera estirado el brazo.

—¿Charles?

—¿Hummm?

—¿Has…? —No terminó la pregunta. No quería decirlo en voz alta. No habría sido nada, una simple ilusión óptica, el destello del sol al atravesar las densas copas de los árboles o unas volutas de niebla que se habían levantado del suelo húmedo. «Vemos lo que queremos ver», le había dicho el psicólogo. Como si eso ayudara.

—¿Si he qué? —preguntó Charles.

—Nada —respondió ella.

Estaba cansada de ver cosas.

En Ransom, después del funeral, había visto a Lissa en todas partes; a través del cañamazo de gotas de lluvia en el parabrisas al pasar junto a los niños que esperaban en la parada del autobús, o a la luz siniestra de los fluorescentes del supermercado, justo en el momento en el que giraba a lo lejos para entrar en un pasillo; una mueca que le resultaba familiar o la longitud de la melena.

Pero entonces parpadeaba y se daba cuenta de que no era Lissa. La niña de la parada del autobús giraba la cabeza y sus rasgos dibujaban un lineamento desconocido. Y cuando volvía a encontrarse con el espectro del supermercado en la sección de congelados, Erin veía que la niña era más pequeña de lo que había pensado, que tenía el pelo oscuro y una mandíbula angulosa que no se parecían en nada a los de Lissa.

Se lo había contado una vez a Charles y este se había estremecido como si le hubiera dado un golpe. Después de eso nunca volvió a mencionárselo.

Hasta la noche anterior.

La noche anterior, mientras cenaban en el hotel, había vuelto a ver a Lissa.

Sentada a la mesa, entre cucharada y cucharada de una insípida sopa que comía en silencio y todavía afectada por el jet lag, había levantado la mirada un momento para coger el vaso de agua y había visto a Lissa, rubia y delgada, de pie junto a la puerta del comedor. Erin había emitido un grito ahogado y había volcado el vaso, que golpeó la mesa con un tintineo.

—Mierda —había dicho mientras se incorporaba ligeramente para poner derecho el vaso. Cuando volvió a mirar, la niña, Lissa, se había ido.

—Déjeme a mí, yo me ocuparé —había dicho una voz por encima de su hombro. La encargada del hotel, una mujer robusta y encantadora con el pelo gris recogido alrededor de la cara redonda y sonriente, se inclinó a su lado para limpiar la mesa con un trapo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Charles, pero Erin no le hizo caso.

—La niña —dijo, recostándose en la silla.

La encargada interrumpió lo que estaba haciendo, con el trapo húmedo en una mano, y preguntó:

—¿Qué niña?

—Estaba ahí, en la puerta.

—¿Ha sido ella la que ha hecho esto? —La encargada se puso derecha con el gesto repentinamente serio—. ¡Sarah! —gritó—. ¡Sarah, ven aquí ahora mismo! Esta niña siempre anda trasteando —añadió mientras pasaba el trapo por el agua derramada, que estaba formando una isla de humedad en el mantel de lino—. ¡Sarah!

—Escuche… —dijo Charles, pero Erin no le dejó acabar.

—No ha sido culpa de la niña. De verdad. Es solo que me he sobresaltado al verla. Se parecía mucho a…

Entonces apareció la niña, con la cabeza baja y las manos entrelazadas a la espalda, y las palabras, «mi hija», nunca llegaron a salir de la boca de Erin.

La niña, mofletuda y regordeta, con los ojos tapados por un mechón de pelo negro, no se parecía en nada a Lissa. Absolutamente en nada. Lissa había sido una niña grácil, etérea, una especie de espíritu elemental que inexplicablemente se había instalado entre ellos. Esa otra niña, Sarah, era una criatura gruesa y tosca, tremendamente terrenal.

—Sarah —dijo la encargada del hotel—, ¿has estado otra vez haciendo de las tuyas?

—No he hecho nada malo. Solo he pasado junto a la puerta.

La encargada pasó una última vez el trapo por el mantel mojado.

—Ya está. —Dobló el trapo—. Tráeme esa jarra, niña. Vamos, date prisa.

Charles se quedó mirando su plato, con los labios apretados, mientras la niña obedecía y acunaba la jarra entre sus manitas. Sarah regresó y rellenó el vaso de Erin mientras estudiaba su rostro por debajo del flequillo.

La encargada del hotel sonrió.

—Lo siento mucho.

—No tiene por qué disculparse —dijo Charles—. Estas cosas pasan.

—Desde que murió su madre… —La mujer sacudió la cabeza—. ¿Puedo traerles algo más?

—No, gracias —respondió Charles.

—En ese caso, avísenme si necesitan alguna otra cosa. —La mujer dio media vuelta y regresó a la cocina empujando delante de ella a la niña. Antes de desaparecer, Sarah lanzó una última mirada hacia la mesa y, por un instante, el tiempo que dura un pestañeo, a Erin volvió a recordarle a Lissa. Fue como el parpadeo del obturador de una cámara de fotos: primero Sarah, mofletuda y resentida; y luego Lissa, mirándola con un gesto de reproche e impertérrita.

«Dejaste que muriera», decían sus ojos.

Entonces el obturador volvió a cerrarse y cuando se abrió de nuevo Lissa ya no estaba.

—Charles…

Él recurrió a los cubiertos para mantener ocupadas las manos. Su silencio traslucía una herida, algo difícil y penoso. Parecía un niño pequeño que hubiera fijado la mirada en los zapatos para evitar que un escrutinio más profundo hiciera brotar lágrimas en sus ojos. También entonces Erin sintió el deseo de tocarlo, y en ese momento de debilidad se apoderó de ella el impulso de abrir su corazón.

—Charles… —repitió.

El cuchillo de Charles repiqueteó en el borde del plato y el reflejo de la luz titiló en la superficie plana de la hoja.

—La he visto, Charles. Era ella. Es decir…, sé que…

Entonces Charles levantó la mirada. Su rostro, pálido y frío, tenía una expresión implacable.

—Se ha ido, Erin. Se ha… —Tomó aire, negó con la cabeza y suspiró—. Se ha… ido. —Siguió mirando fijamente a su mujer unos instantes—. Lo siento —añadió. Dudó un momento, como si quisiera decir algo más, pero entonces se mordió el labio inferior y empujó hacia atrás la silla para levantarse y marcharse del comedor.

—¿Señora? —dijo la encargada del hotel desde la puerta de la cocina, secándose las manos con una toalla—. ¿Hay algún problema con la comida?

—No —respondió Erin—. La comida está perfecta. Todo está perfecto.

Pero no todo estaba perfecto. No había nada perfecto. Nada volvería a ser perfecto nunca más. Erin apoyó la cabeza en el frío vidrio de la ventana y se concentró en el ruido de los neumáticos y el murmullo del motor. Todo saldría bien, se dijo. Todo saldría bien.

Sin embargo, el bosque, vasto, frondoso y vigilante, seguía oprimiéndola.

«Se ha ido», había dicho Charles.

Tenía razón, por supuesto. Eso era lo peor de todo. Durante la cena de la noche anterior no había visto a Lissa sino a otra niña, una personita con el pelo oscuro, regordeta y con penas y problemas propios. Si su corazón había querido ver otra cosa, solo era una ilusión.

A lo mejor había enloquecido. Las mujeres cuerdas no ven niños muertos en los pasillos de las latas de fruta en almíbar de los supermercados cuando van a hacer la compra semanal. Las mujeres cuerdas no ven fantasmas en las sombras que hay debajo de los árboles. Charles aminoró la marcha y el ruido del motor bajó de tono. La fuerza centrífuga la empujó cuando el coche se inclinó para tomar una curva. Un viejo baluarte de piedra recubierto de musgo, de por lo menos tres metros de altura, puede ser que incluso un poco más, se alzaba desde el suelo del bosque delante de ellos como el espinazo fosilizado de un dragón enterrado. A Erin se le aceleró el corazón mientras el coche enfilaba hacia él.

La carretera continuaba cuesta abajo y en la piedra apareció una angosta abertura, apenas más ancha que el coche. El vehículo atravesó el túnel. La asfixiante presencia del bosque, esa sensación de energías actuando en los límites de la percepción, quedó atrás, y en su lugar apareció una oscuridad momentánea (¡qué grueso debía ser el muro!), hasta que finalmente salieron por el otro lado a un prado sin árboles, con la luz del sol entrando con fuerza a través del parabrisas.

Charles frenó cuando el camino bajaba hasta una hondonada. Acercó el coche a una segunda pared seca de algo menos de un metro de altura y apagó el motor.

—Supongo que ya hemos llegado —dijo Erin cogiendo su cartera.

3

Bajaron del coche y se quedaron paralizados.

A unos cien metros, la casa Hollow, tres plantas de muros almenados de piedra gris, se alzaba sobre una pequeña elevación del terreno rodeada de cuidados jardines, prados y muros. Como una piedra arrojada a una charca, pensó Charles. El axis mundi, todavía el centro sobre el que giraba el mundo.

—Por encima de las expectativas, ¿no? —dijo Merrow.

Por encima de las expectativas, ciertamente. Las fotografías no hacían justicia al aspecto impecable de la casa, su sobria solidez, el torreón y las torres, las buhardillas y los hastiales escalonados.

—El edificio original se quemó… —empezó a explicar Merrow.

—En el año mil ochocientos cuarenta y tres —la interrumpió Charles—. Se quemó todo menos la biblioteca.

Merrow esbozó una sonrisa cumplidora.

—Ya veo que ha investigado por su cuenta.

—La investigación es a Charles lo que el calor al infierno —comentó Erin mientras se colgaba la cartera del hombro.

Merrow rio.

—La casa lleva varias décadas cerrada. El señor Hollow, es decir, Edward, su antepasado inmediato, vivía en una suite plenamente modernizada, aunque en mi opinión la palabra «suite» no le hace justicia. Está cerca de la biblioteca, lo cual le resultará muy práctico para su investigación, señor Hayden. En todo caso, creo que encontrarán que la casa está bastante preparada para ser habitada. —Merrow los guio siguiendo el muro—. ¿Entramos?

—¿Dónde está la puerta? —quiso saber Charles.

Merrow emitió un sonido que podría haber pasado por una carcajada.

—En la parte de atrás hay una puerta para la recepción de mercancías. No hay ninguna otra interrupción en el muro… Es una de las excentricidades de la casa. Me pareció que preferirían empezar por una vista de la fachada delantera… a modo de presentación. En marcha —añadió señalando una serie de escalones construidos en el muro; una escalera en una pared seca, pensó Charles desenterrando el recuerdo de algún novelista victoriano olvidado, Surtees tal vez.

—Deje que la ayude —dijo Charles, pero Merrow no le hizo caso y subió los escalones sin ayuda, de manera que Charles se encontró mirando la curva de su trasero, perfectamente definido por la falda ceñida.

La abogada se volvió a mirarlo desde lo alto del muro y Charles desvió la mirada ruborizado.

—Tenga cuidado —le aconsejó Merrow—. Son un poco empinados. —Y, sin darle tiempo a responder, empezó a bajar por el otro lado.

Charles la siguió y notó que los escalones estaban resbaladizos. Se detuvo encima del muro y ofreció una mano a Erin.

—Ya puedo sola, Charles —dijo ella.

Los escalones del otro lado del muro eran más anchos y estaban cubiertos de musgo. Cuando Charles llegó abajo y se volvió hacia su mujer, esta resbaló. Charles se lanzó hacia ella tarde y Erin bajó la escalera como si se deslizara por un tobogán, desparramando el contenido de su cartera, y aterrizó en el suelo con un hombro. El aire salió de sus pulmones con una explosión.

—¿Estás bien? —le preguntó él, pero Erin le hizo un gesto con la mano para que no se acercara.

—Sí —dijo levantándose con un estremecimiento. Se palpó un tobillo—. Recógeme las cosas, por favor.

Pero Merrow ya estaba haciéndolo por ellos. Maquillaje y pintalabios, el pasaporte, una variedad de bolígrafos y de botes de pastillas. Un bloc de dibujo. Una foto enmarcada. La abogada se la que quedó mirando.

—¿Es su hija? —preguntó limpiando el barro del borde del marco—. Es muy guapa. El cristal se ha agrietado, pero eso tiene fácil arreglo, ¿no? ¿Seguro que está bien?

—Solo me he torcido un poco el tobillo. No es nada.

Pero Erin no tenía buen aspecto. Estaba colorada y tenía los vaqueros manchados de barro. Dio un paso sin apoyar el pie dolorido.

—Déjame que te ayude —insistió Charles.

—Estoy bien, de verdad, Charles. —Suavizó un poco el gesto y añadió sonriendo débilmente—: Se me pasará caminando.

—Supongo —repuso él.

—Bueno, deje por lo menos que le lleve yo el bolso —dijo Merrow—. Sigamos.

Juntos, con Charles y Merrow flanqueando a Erin, se dirigieron con paso vacilante hacia la casa. Cuando llegaron a la escalera, de seis escalones, que subía a un pórtico cuadrado, ya habían abierto la puerta desde dentro. Una mujer robusta, entrada en la cincuentena y vestida como si fuera una copia de la señora Danvers —falda negra, delantal blanco, incluso llevaba una cofia negra sobre el pelo cano recogido con horquillas—, bajó a su encuentro. Fue como ver aparecer a una enfermera con el uniforme blanco en el cubículo del servicio de urgencias.

—Ah, señora Ramsden —dijo Merrow.

La señora Ramsden sonrió.

—Permítame que la ayude —dijo tendiendo una mano hacia el brazo de Erin, y juntas subieron cojeando la escalera y entraron en la casa Hollow.

4

Se detuvieron en el vestíbulo con el techo abovedado, como los niños de un cuento que regresan a casa después de haber pasado mucho tiempo perdidos y tras romper por fin el hechizo que pesaba sobre la vivienda familiar. Una enorme lámpara de araña iluminaba los tapices y los retratos enmarcados que decoraban las paredes. Las puertas que había a la izquierda y a la derecha estaban cerradas. El altísimo arco que había delante de ellos daba paso a un salón alargado y suntuosamente amueblado.

—Vi cómo se caía —dijo la señora Ramsden—. Esa escalera es un peligro. No sé la de veces que le he dicho al señor Harris que habría que hacer algo con ella. —Suspiró dejando clara su exasperación con el señor Harris mientras los conducía a través del salón. Pasaron por delante de un par de escaleras de roble idénticas que ascendían como cuellos de cisne a la galería de arriba, con los balaustres tallados con motivos de hojas y de enredaderas. Las caras con expresión astuta de unos zorros los miraron fijamente a su paso—. En cualquier caso —añadió—, bienvenidos a casa. No siempre está iluminada de esta manera, pero hoy queríamos que tuviera su mejor cara para ustedes. Me habría gustado ofrecerles la visita larga, pero no sé si en su estado la disfrutaría, señora Hayden. Iremos arriba, a ver si encuentro un poco de hielo para ese tobillo.

Subieron por una escalera trasera a lo que habían sido los aposentos del señor Hollow; una casa dentro de la casa, pensó Charles, y adecentada sin escatimar en lujos: suelos pulidos y mullidas alfombras orientales, muebles de la época victoriana, librerías empotradas llenas de libros encuadernados en piel y cuidadosamente ordenados. Las amplias estancias de techos altos —un despacho, una sala de estar, un comedor— estaban dispuestas alrededor de un vestíbulo central, donde una elegante escalera de caracol ascendía hasta una galería abierta.

—Arriba hay cuatro suites y una habitación para la criada —explicó la señora Ramsden mientras los conducía por un amplio pasillo hasta el salón del desayuno, que tenía las paredes recorridas por unas ventanas que proporcionaban una vista panorámica del césped, donde había una segunda casa de piedra de una sola planta y ventanas estrechas.

—Esa es la casa del señor Harris —dijo Merrow dejando la cartera de Erin en la mesa—, el administrador de la propiedad.

—Pónganse cómodos —dijo la señora Ramsden mientras ayudaba a sentarse a Erin—. Iré a buscar un poco de hielo.

Merrow sacó el teléfono móvil.

—Voy a ver si encuentro a un médico.

—No se moleste, por favor. Solo es una torcedura.

—No es molestia —repuso Merrow, y le dio la espalda con el móvil pegado a la oreja. Cuando la señora Ramsden regresó con una toalla y una gran bolsa con hielo, Merrow estaba diciendo—: Sí, claro que espero que vengas hasta aquí, John. Estamos hablando de la nueva señora de la casa Hollow. Sí, a las tres está bien. Sí, estoy segura de que vivirá hasta entonces. Perfecto. Gracias.

Colgó y sonrió, de manera un tanto forzada, pensó Charles.

—El doctor Colbeck estará aquí a las tres —anunció Merrow—. ¿Podrá aguantar un par de horas? —Cuando Erin asintió, Merrow miró a la señora Ramsden—. ¿Tiene previsto el señor Harris unirse a nosotros?

La señora Ramsden vaciló antes de responder:

—Verá, pensábamos que llegarían un poco más tarde. El señor Harris ha ido a Yarrow. No creo que tarde en regresar.

—Podría haber elegido otro día para ir al pueblo —repuso Merrow—. En fin. —Miró de nuevo a Erin—. Bueno, les dejo en buenas manos. Si no necesitan nada más de mí…

—Ya ha hecho más de lo que debía, señora Merrow.

—En ese caso me marcharé ya. —Cuando llegó a la puerta se dio la vuelta—. ¡Las llaves! Ya me olvidaba de las llaves. —Hurgó en el bolso y sacó un pesado manojo de llaves—. He marcado las importantes. El señor Harris tendrá que ayudarles con el resto.

Sonó un timbre en el vestíbulo.

—Supongo que es él —dijo la señora Ramsden.

—Claro —repuso Merrow—. Ya le abro yo. Por lo demás, si necesitan algo, por favor, llámenme. Ya tienen mi tarjeta con mi número de teléfono. —Luego, sonriendo a Erin, añadió—: Estoy segura de que se recuperará enseguida de su tobillo.

5

—El personal es mínimo —explicó Cillian Harris mientras conducía a Charles por el salón—. El señor Hollow mantenía a las personas indispensables para el mantenimiento de la casa… Supondrá un cambio importante en el estilo de vida, señor.

Charles miró de reojo a Harris. Parecía más un defensa de fútbol americano que un administrador; era un treintañero de pelo negro alborotado y nariz torcida, con un aspecto rudo no exento de atractivo. Tenía los ojos inyectados de sangre y, aunque parecía sobrio, Charles estaba casi seguro de que percibía un olor a whisky en su aliento.

Solo eran las dos de la tarde.

—La señora Ramsden se encarga de las habitaciones y supervisa a las criadas —continuó Harris—. Llega todas las mañanas a eso de las siete. Yo siempre estoy disponible. Vivo en la casita que seguramente ya habrá visto desde el salón del desayuno. Yo administro la propiedad. —Y entonces, como si lo hubiera pensado después, añadió—: Bajo su dirección, por supuesto.

—Bueno, en ese caso, dejémonos de tantas formalidades. ¿Por qué no me llama Charles?

—No puedo hacer eso, señor Hayden. Toda mi vida he servido al señor Hollow, y mi padre antes que yo, y nunca lo llamé por su nombre de pila. Para mí tienen que ser el señor y la señora Hayden, aunque solo sea por mantener la costumbre.

Charles se recordó que era un intruso en un país extranjero, con otros usos y costumbres.

—Si insiste —repuso.

Harris asintió.

—Tengo entendido que tiene la intención de llevar a cabo una investigación.

—Así es, sobre Caedmon Hollow, su libro…

—Conozco perfectamente el libro. —Luego, con aire dubitativo, como si tuviera la sensación de que estaba pasándose de la raya, agregó—: Nunca debería haberlo escrito, si le interesa mi opinión.

La verdad es que no me interesa, pensó Charles, pero no dijo nada.

—Bueno, supongo que querrá regresar con su esposa antes de que llegue el médico —dijo Harris—. Echemos un vistazo a la biblioteca.

6

—¿Té? —preguntó la señora Ramsden.

—¿Por qué no? —respondió Erin. La señora Ramsden se puso a preparar la bandeja: galletas en un plato, terrones de azúcar y leche, tazas de té y platitos con motivos florales. Todo tenía el brillo perlado y translúcido de la porcelana fina—. El viaje desde Estados Unidos es largo. Debe estar cansada.

—Agotada.

—En cuanto le sirva el té la dejaré sola para que descanse.

—Preferiría que se quedara a tomar el té conmigo. Me iría bien un poco de compañía.

—Lo siento, señora. Me temo que nuestras diferentes posiciones sociales impiden esas confianzas.

—Oh, señora Ramsden, querida. Le aseguro que yo pertenezco totalmente a la clase media.

—El señor Harris no lo aprobaría.

—Bueno, el señor Harris ahora trabaja para mí.

La señora Ramsden esbozó una sonrisa indecisa.

—Insisto —dijo Erin—. Nos lo terminaremos antes de que él vuelva. Charles se quedará media hora a solas en la biblioteca.

—Iré a buscar otra taza.

—Utilice esa.

—Oh, esa es para el señor Hayden, señora.

—Ya le pondremos otra cuando venga —dijo Erin—. Por favor, siéntese. ¿Cuál es su nombre de pila, por cierto?

—Helen, señora.

—Helen, muy bien. —Erin se inclinó con un estremecimiento para estrecharle la mano. Notó que la de la señora Ramsden, Helen, estaba seca y fría—. Yo soy Erin. Encantada de conocerla.

—Lo mismo digo, señora. Serviré el té.

—Claro. ¿Puede acercarme también esa cartera, por favor? Me levantaría a cogerla yo misma, pero… —Sonrió sin alegría por su estado.

—¿Quiere que vaya a buscar más hielo?

—No es necesario. De verdad. Solo acérqueme la cartera. Y, por favor, siéntese. Se lo pido de corazón.

—Sí, señora.

—El «señora» también tendría que desaparecer, pensó Erin. Pasito a pasito. Por lo menos estaban yendo en la dirección correcta. La cartera, por otra parte, estaba hecha un desastre; el cuaderno de dibujo se había manchado de barro y los lápices y los rotuladores se habían mezclado en el fondo del bolso. Y luego estaba la fotografía, claro, con el cristal roto, como había dicho Merrow. Qué doloroso era mirarla en ese estado, pero al mismo tiempo era imposible no hacerlo. Tuvo que obligarse a despegar los ojos de ella para buscar sus medicamentos, cerca de dos docenas de botes de tamaño gigante. Los contó para asegurarse. Había ido de consulta médica en consulta médica para aprovisionarse de ellos, temerosa de no poder conseguir lo que necesitaba —«quería», la habría corregido su psicólogo— en aquel ignorante país. Effexor para la depresión. Trazodona y zolpidem para dormir. Su medicación para el pecho, la llamaba Charles. Su farmacia personal.

A veces odiaba a Charles.

Sacó una pastilla de Klonopin (tenía media docena de recetas de medicamentos para la ansiedad, Ativan, Xanax, todos los que se te ocurrieran) y se la tragó sin agua; luego, de un modo impulsivo, sacó otra.

La señora Ramsden tenía razón en una cosa, el viaje había sido agotador. La niña del hotel. Aquella figura diminuta observándolos desde la cuneta. «Vemos lo que queremos ver —le había dicho su psicólogo, y había añadido—: Tenga cuidado o terminará adorando sus cadenas».

Ella no quería esto. Deseaba ser libre.

Pero nunca lo sería.

La señora Ramsden, Helen, por fin se sentó. Azúcar, leche, una sonrisa tímida al otro lado de la mesa. Hizo como si no viera los frascos de medicamentos y se aclaró la garganta antes de hablar.

—Supongo que estará interesada en conocer cosas sobre la casa. El señor Harris se encarga de la mayoría de los asuntos, pero normalmente me da libertad para que yo me ocupe de los temas domésticos. Además de mí hay siete criadas. Ellas mantienen en gran medida la casa. Pronto se las presentaré. Había esperado hacerlo hoy, pero imagino que querrá reposar ese tobillo. Yo me encargo personalmente de la zona habitada, así que me verá todos los días.

—Espero que nos veamos a menudo. Supongo que me sentiré muy sola aquí.

La señora Ramsden vaciló un momento.

—Estoy segura de que se sentirá muy bien acompañada cuando se recupere de la caída.

A Erin le costó imaginarlo. Ella y Charles no recibían visitas desde hacía casi un año. Incluso las visitas habituales después de… de Lissa… habían sido un mal trago para todas las personas implicadas. A pesar de que todo el mundo se había comportado con generosidad y amabilidad, sin duda su compasión había sido sincera, el fantasma de Charles y Syrah Nagle había aparecido en todas sus relaciones, hasta el punto de que al final había separado a Erin de sus mejores amigos. No era fácil hablar de ello, pero tampoco podía obviarse. Así que después del aluvión inicial de visitas (acumularon más comida de la que Charles y ella podrían comer jamás), las llamadas por teléfono interesándose por su estado y las dos o tres invitaciones para comer que había rechazado, su vida social se había reducido a la nada.

—En cuanto a la cocina…

—Nosotros nos haremos la comida, señora Ramsden.

—Siempre cociné para el señor Hollow.

—Charles y yo siempre hemos cocinado —repuso Erin. Pero este también era un asunto espinoso, ¿verdad? Los padres de ella habían sido unos alcohólicos que habían sido capaces de llevar una vida normal. El accidente de tráfico en el que murieron (Erin estaba en su segundo año de universidad cuando ocurrió, y el consumo de alcohol de sus padres se había incrementado exponencialmente cuando ella se marchó de casa) no había sido una cuestión de mala suerte. Erin se había hecho la comida desde que tenía doce años. Incluso al principio de su matrimonio, Charles y ella, ambos muy ocupados en sus respectivas carreras, habían comido más veces solos que juntos. Solo con la aparición de Lissa hicieron el esfuerzo concertado de estar en casa a la hora de la cena. Ella no bebía, al menos entonces. No pensaba cometer los mismos errores que sus padres… o al menos eso se había jurado.

Pero eso ya no importaba, claro.

Nada importaba.

Miró de reojo la fotografía de Lissa, incapaz de resistirse; si la señora Ramsden se dio cuenta de ello no lo demostró y se limitó a decir:

—No está en condiciones de cocinar, ¿no le parece? Y apuesto a que a su marido la cocina le trae sin cuidado en el mejor de los casos. O así suele suceder con los maridos. Y le vendría bien engordar un poco, si me permite el comentario.

—Señora Ramsden…

—Sirvo la cena a las cinco en punto. No admito protestas, señora Hayden.

—¿Podremos volver a hablar de ello cuando me recupere del tobillo por lo menos? —preguntó Erin. Le hizo gracia que la señora Ramsden, a pesar de toda su deferencia, había dado la vuelta a la situación para que ella acabara pidiéndole permiso. Tenía la sensación de que a partir de ese momento no cocinaría muy a menudo. Pero no le importaba. De todos modos, ninguno de ellos había pasado mucho tiempo en la cocina en el último año.

La señora Ramsden hizo oídos sordos a la pregunta.

—¿Es usted artista? —preguntó sonriendo.

—Dibujo —respondió Erin. Era una actividad nueva para ella, pero se le daba bien. De niña le había gustado mucho dibujar—. Estoy aprendiendo por mi cuenta.

—¿Puedo ver sus dibujos?

Erin dudó.

—No quiero parecer una fisgona —se apresuró a añadir la señora Ramsden.

—Oh, no se preocupe. —Erin empujó el bloc de dibujo por la mesa hacia la señora Ramsden.

Mientras esta pasaba las hojas, Erin giró la taza en el platito sin dejar de mirar el emblema que había visto en el membrete de tantas cartas remitidas por la propiedad Hollow en los últimos meses: una H mayúscula rodeada de hojas verdes y doradas. Le evocó la primera edición de En el bosque oscuro, que había pasado de generación en generación en su familia, con la barroca letra inicial de cada capítulo. Había esperado pasárselo a Lissa algún día.

—Están muy bien —dijo la señora Ramsden girando una hoja—. Tiene buen ojo. —Levantó la mirada del bloc—. Son todos de la misma niña, ¿no?

Erin se mordió el labio. Asintió con la cabeza.

—¿Es la misma niña de la fotografía?

Erin no pudo responder.

7

—¿Erin?

Sola en el salón del desayuno (la señora Ramsden se había marchado para ocuparse de sus quehaceres), Erin cerró el bloc de dibujo y levantó la cabeza. El Klonopin había surtido efecto. Estaba al margen de sus emociones; era consciente de ellas pero las vivía con desapego, como si fuera una observadora de su vida interior. Los medicamentos la aislaban del dolor y de la ira, solo eso.

—Está aquí el doctor Colbeck —dijo Charles desde la puerta.

Vaya si lo estaba. El médico era más alto que Charles; parecía un gigante enjuto y pelirrojo —cabello rojo, barba roja—; todo él era codos y rodillas huesudos. Medía por lo menos un metro noventa y parecía desnutrido. Ichabod Crane, pensó Erin. Ichabod Crane iba a ser su médico.

—Doctor Colbeck.

El desconocido pelirrojo hizo una leve reverencia. Dejó el maletín encima de la mesa y reparó en los botes de pastillas dispuestos delante de Erin sin variar el gesto.

—Disculpe que no me levante.

En favor de Colbeck hay que señalar que pasó de puntillas por su ocurrencia y se limitó a sonreír.

—Por favor, llámeme John. Así que ustedes son los norteamericanos que han heredado la casa Hollow. Se les esperaba con un gran interés por estos lares.

—Espero que fuera con un interés positivo —señaló Charles.

—Por supuesto. Estoy seguro de que los lugareños les parecerán unas gentes muy agradables.

—¿Usted es de aquí? —preguntó Charles.

—Nací y crecí en este lugar. Mis años de formación alteraron algo mi acento, aunque no sé si ha sido para bien o para mal.

—Entonces debió conocer a nuestro benefactor —dijo Erin.

—Solo a nivel profesional. Relevé al doctor Marshall hace diez años, cuando se jubiló. El señor Hollow apenas necesitaba cuidados. Era un hombre con una salud de hierro. Llegó a los noventa y siete años, y dudo que estuviera enfermo un solo día de su vida hasta que lo venció el ataque final. Era dado a la reclusión. El señor Cillian Harris se ocupaba de la mayor parte de sus asuntos.

—A nosotros nos encontrará más accesibles, espero —dijo Charles.

—Estoy seguro de ello. —Colbeck se aclaró la garganta—. Echemos un vistazo a ese tobillo.

Se arrodilló y cogió con sus enormes manos el tobillo lesionado. Erin se estremeció al sentir una breve pero intensa punzada de dolor.

—A primera vista parece una leve torcedura, señora Hayden. Debería poder caminar sin problemas en uno o dos días. Mientras tanto… —añadió abriendo el maletín, del que, a pesar de la variedad de instrumentos resplandecientes que aparecieron a la vista, sacó algo tan poco siniestro como una tobillera—. Mientras tanto —repitió—, pórtese bien. Reposo, el pie en alto y hielo, pero no se lo deje puesto más de veinte minutos seguidos. La compresión —dijo levantando en alto la tobillera— también ayuda, y necesitará un apoyo para cuando vuelva a ponerse en pie. Fácil, ¿no? Si lo desea, puedo traerle unas muletas que tengo en el coche.

—¿Por qué no…? —comenzó a decir Charles, pero Erin se le adelantó.

—Creo que no serán necesarias.

—Yo también lo pienso. La tobillera será suficiente. La clave es el peso. Lo que su tobillo quiere es peso. Espere veinticuatro horas y luego empiece a intentar levantarse y caminar un poco. Puede alternar el paracetamol con el ibuprofeno cada cuatro horas para el dolor. Dentro de tres o cuatro días estará como nueva.

Se inclinó para cerrar el maletín y entonces sus ojos se fijaron en la fotografía.

—Oh, qué niña más guapa. Su hija, supongo.

—Sí —dijo Charles—. Es nuestra hija, Lissa. Se ha quedado en nuestro país.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como bombas sin detonar. Erin no percibió en Colbeck nada que revelara que se había dado cuenta de lo que estaba pasando. El médico cerró el maletín y se puso derecho.

—Nadie había mencionado nada sobre que tuvieran una hija.

8

Charles acompañó a Colbeck a la puerta.

Antes de marcharse, el médico dijo:

—¿Qué le pasó a su hija, señor Hayden?

—¿Perdón?

—Su hija. ¿Cuántos años tiene, cinco, seis a lo sumo? No es habitual que unos padres dejen a un niño de esa edad en su país cuando tienen planeado pasar un tiempo indeterminado en el extranjero. —Se volvió a mirar a Charles con una expresión astuta.

Charles le mantuvo la mirada. Sintió una opresión en el pecho.

—No creo que sea un asunto del que tenga que preocuparse usted, doctor. —Justo en el límite de lo que habría sido maleducado; a un pelo quizá de sobrepasarlo.

El doctor Colbeck, si se dio cuenta de ello, no dio muestras de molestarse.

—Seguramente se habrá fijado en que su esposa tiene veinticuatro botes de medicamentos encima de la mesa, señor Hayden. Los he contado. Es posible que también se haya dado cuenta ya de lo lejos que está Yarrow. A menos que tenga la intención de conducir hasta el consultorio de Ripon cada vez que tengan un resfriado, es probable que yo sea su médico. De manera que sí es un asunto del que debo preocuparme.

Colbeck miró a los ojos a Charles y este desvió la mirada hacia el frondoso bosque de Eorl.

—Murió —dijo al fin.

—¿Y su esposa?

—Todavía no lo acepta. Me culpa a mí de su muerte. Hubo un accidente.

—¿Un accidente?

—Eso ya sí que no es asunto suyo, doctor Colbeck.

Colbeck no insistió. Sin embargo Charles notó sus ojos escrutadores mientras él contemplaba el bosque.

—¿Cuánto tiempo hace? —preguntó el médico al cabo de unos instantes.

—Casi un año. Puedo decirle el día y la hora en los que ocurrió si desea saberlo, en calidad de mi médico.

Colbeck no mordió el anzuelo. En cambio suspiró. Tras unos segundos de silencio, dijo:

—Yo no puedo ofrecerle consuelo. Lamento mucho su pérdida. Muchísimo. En estos casos las palabras no sirven de nada. Pero su estancia aquí no arreglará los problemas que existan entre usted y su mujer. Seguramente no los curará, pero si lo hace, dejará una cicatriz muy nociva. A veces los matrimonios sobreviven a la pérdida de un hijo, pero lo más habitual es que no lo consigan. En los casos en que uno de los cónyuges culpa al otro… —Colbeck se encogió de hombros—. Mientras tanto, tal vez ayude hablar de ello con alguien.

—Erin estaba viendo a un psicólogo.

—¿Y usted?

—Yo no.

—Tal vez debería plantearse hacerlo.

—Tal vez.

—Puedo darle el nombre de algunos buenos profesionales. Tendría que conducir hasta Ripon, pero creo que el viaje valdría la pena.

—Eso estaría bien.

—Pero no irá.

—No.

—Su mujer…

—Lo dudo.

—Bueno, de todos modos le llamaré por teléfono para darle esos nombres —repuso Colbeck.

Charles se volvió para mirarlo a los ojos.

—Ahora debería volver con Erin.

Colbeck asintió.

—Veinte minutos con el hielo puesto y veinte minutos sin él, señor Hayden. Mañana intente que se levante y se mueva. Le dolerá durante algunos días.

—De acuerdo.

—Pues eso es todo. Buenas tardes.

—Gracias por venir hasta aquí.

—Sean bienvenidos. —Colbeck se detuvo—. A riesgo de meterme donde no me llaman, señor Hayden, ¿me permite darle un par de consejos más antes de irme?

—¿Por qué no?

—En cuanto a su mujer, le aconsejo que tenga paciencia. Esas cosas requieren tiempo. La recuperación se desarrollará a trompicones. La regla es dos pasos adelante y uno atrás. A pesar de lo titubeante del progreso, al final se llega a la meta.

—¿Y el otro consejo, doctor?

—Si yo fuera usted, me mantendría alejado del bosque.

—¿A qué se refiere?

—La gente se pierde, señor Hayden.

—Tendré cuidado.

—Hágalo. Y llámeme si necesita algo.

Dicho lo cual, Colbeck dio la espalda a Charles y enfiló con largas zancadas por el jardín en dirección a la escalera de la pared seca. Cuando pasó al otro lado del muro se montó en una viaja camioneta abollada, que debió haber sido roja en algún momento, pero hacía tiempo que era de un indefinido color neutro, y desapareció entre los árboles. Charles no se movió de donde estaba. Sabía que debía hacer caso a Colbeck y regresar al lado de Erin para ver cómo se encontraba. Sin embargo no podía sacarse de la cabeza las últimas palabras pronunciadas por el médico: «Si yo fuera usted, me mantendría alejado del bosque».

Charles miró de nuevo hacia los árboles. Tuvo la extraña sensación de que había algo observándolo desde el borde del bosque, pero cuando lo recorrió con la mirada no vio nada allí.

9

Nada más reseñable ocurrió aquel día.

Salvo que Charles y Erin durmieron en habitaciones separadas, como lo habían hecho desde el mismo día en que murió Lissa.

Salvo que, entrada la madrugada, Charles abrió los ojos.

Estaba de pie junto a la cama; había estado soñando con una garganta negra por donde discurría un arroyo poco profundo sobre un lecho de piedras partidas y recubiertas de musgo verde. La ventana del dormitorio se había abierto y entraba una brisa que le acariciaba la piel y lo invitaba a ir hacia el intenso cielo morado, en el que había suspendida una luna con forma de cuernos que parecía el juguete de un niño, y hacia el bosque oscuro, que ceñía la casa grande y susurraba desde su sombra verdosa y frondosa.

II
YARROW

Cuando Laura le habló de las criaturitas de los árboles con aspecto demoníaco, el Tejón Servicial dijo:

—El bosque está poblado de toda clase de seres. Y todos salen con la luna, pues es la noche de su confesión.

—Me dan miedo.

—Casi siempre son más caprichosos que crueles —la tranquilizó el Tejón. Bostezó y se rascó para arrancarse una pulga—: Solo hay uno a quien has de temer. Cuando te encuentres con Él deberás reunir todas tus fuerzas y tu valor y utilizar toda tu inteligencia para resistir.

—¿Es obligatorio que me encuentre con Él?

—El cuento lo exige —respondió el Tejón.

—Pero ¿quién es?

—No me atrevo a pronunciar su nombre en voz alta. Hace mucho tiempo sedujo a los pobladores del bosque para que traicionaran e hirieran gravemente a su señor legítimo, a quien Él desterró en las Tinieblas Exteriores. Y ahora los pobladores del bosque se postran ante Él y confiesan su pecado en secreto.

Caedmon Hollow, En el bosque oscuro

1

Como no podía ser de otra manera, la casa Hollow estaba encantada.

Pero todos estaban encantados: Erin y Charles, Cillian Harris, la señora Ramsden. Y aunque los pecados, las faltas y los remordimientos de la señora Ramsden, como los de Ann Merrow o los del doctor Colbeck, solo tienen una importancia accesoria en este relato, todos ellos fueron protagonistas en otras historias, con sus dramas propios, sus momentos de alegría y sus caídas en desgracia. Érase una vez: ninguna vida es demasiado humilde, ningún suceso es insignificante.

Todas las historias son historias de fantasmas.

Lo que acosaba a Erin y a Charles era la fotografía o, para ser más precisos, la pérdida que representaba. La fotografía del colegio de una niña rubia, con la cabeza ligeramente ladeada y las manos perfectamente entrelazadas encima del pupitre, pero por lo demás, con una pose natural; la sonrisa franca (sin duda el fotógrafo había dicho algo gracioso), la dulce línea curva de la mandíbula, la tez blanca… Todo ello atrapado bajo la telaraña del vidrio agrietado.

Para Erin la fotografía era como un pozo casi sin agua en la estación seca. No se atrevía a beber de él con frecuencia, pero tampoco podía resistirse. Copiaba el retrato una y otra vez en su bloc; dibujaba los rasgos del rostro de Lissa, les daba dimensión y forma con cada trazo que hacía cuidadosamente con el lápiz. Luego volvía el retrato hacia la pared y continuaba trabajando, como si con esa obsesiva reproducción pudiera grabar la imagen en los tejidos de su cerebro y de su corazón. Jamás olvidaría la cara de su hija.

Sin embargo ya sentía cómo se desvanecía en su memoria.

Para Charles la foto era como la celda de una cárcel en la que estaba encerrada la pena que en cualquier momento podía escapar y arrollarlo. Mientras Lissa estuviera encerrada detrás del cristal podría seguir viviendo el día a día a fuerza de rutina; si no con desafección, sí por lo menos de un modo práctico. Erin temía olvidar. Charles anhelaba hacerlo. La carga de su pecado (pues eso consideraba él que era lo que había hecho) era insoportable. Sin embargo no podía controlar la memoria. El cristal agrietado hacía manifiesta la metáfora. Mirando ahora la fotografía sentía el inconsolable deseo de volver atrás en el tiempo, de empezar de nuevo y hacerlo todo bien.

¿Y Cillian Harris? ¿Quién sabía? Pero se había puesto tenso, como un hombre que recibiera pequeñas descargas eléctricas, cuando su mirada se posó en la fotografía aquel primer día en el salón del desayuno. Había sido apenas un momento, el tiempo que dura un parpadeo, pero Charles se había dado cuenta de ello y le había llamado la atención.

Naturalmente, habría que cambiar el cristal.

—No puedo mirarla así —dijo Erin reviviendo los horrores del día en que Lissa murió. Y ahora que Lissa había escapado, Charles tenía que volver a encerrarla en su prisión.

Montó en el coche y condujo hasta Yarrow con la intención de entrar en la ferretería que había visto de camino a la casa Hollow. Pero Lissa había llegado antes que él. La vio en una niña (¿era ella?) agarrada a la mano de su madre mientras se inclinaba para oler las flores que había en las macetas exhibidas delante de Petal Pushers. Pero peor aún fue que la vio en la primera página del periódico colocado en el expositor de la tienda de periódicos. El diario era el Ripon Gazette, y encima de la inquietante fotografía se leía el siguiente titular: «El dolor de una familia». Entró en la tienda y puso las monedas con los dedos temblorosos en la mano tendida de un hombre de aspecto tosco, que apenas le prestó atención porque estaba concentrado en el televisor que había detrás del mostrador.

Al salir de la tienda, a la luz exangüe del sol de Inglaterra, Charles leyó con atención:

El martes continuó la búsqueda de la niña de seis años desaparecida cerca de Yarrow. Mary Babbing fue vista por última vez con su bicicleta delante de la casa familiar el pasado domingo, poco antes de que anocheciera. Los investigadores…

Fue demasiado para Charles, que hizo el ademán de tirar el periódico. Pero no fue capaz de hacerlo. Lissa lo miraba con los colores chillones de la primera página. De manera que lo dobló y se lo colocó debajo del brazo. Reprimió las lágrimas y recobró la compostura.

De acuerdo.

La ferretería Mould estaba en el local de al lado.

2

Charles respiró hondo y entró. El estrecho espacio del interior era claustrofóbico, aunque no había casi nadie en la tienda, solo un cliente, un hombre delgado y con un mechón de pelo oscuro encima de la frente que estaba mirando los sobres de semillas colocados en una estantería metálica. Charles le saludó con la cabeza según pasaba junto a él para dirigirse al fondo de la tienda.

Un hombre alto y gordo estaba limpiándose las manos en el delantal.

—¡Oh, el extraño entre nosotros! —dijo el hombre con un acento muy cerrado. Aunque lo cierto era que Charles era el único con acento extranjero allí. ¿Acaso no era él el extraño, como había dicho Mould (¿se llamaba Mould?), en una tierra extranjera? Fuera o no Mould, el hombre era viejo, un septuagenario sano y robusto, calvo excepto por las cuatro canas rebeldes que le colgaban a ambos lados de la cabeza; tenía labios finos, nariz bulbosa y pobladas cejas y orejas. Sus ojos, de un color azul pálido y penetrante, miraban a Charles por encima de las gafas de media montura. Charles no estaba seguro de si le gustaban esos ojos; parecían ver más de lo que tenían derecho a ver. El anciano le tendió una mano callosa y con las uñas gruesas y estriadas recubiertas por una media luna de grasa. Era Mould después de todo, Trevor Mould, le dijo el nombre mientras le estrechaba la mano, y Charles se estremeció, no por el nombre, sino porque tuvo la impresión de que había metido la mano en un torno.

—Charles Hayden —se presentó.

—Sin duda. Nos alegramos de tenerle por aquí.

—Ya lo creo —afirmó el hombre que había estado curioseando entre los paquetes de semillas y que se había unido a ellos en el mostrador. Dijo llamarse Edward Hargreaves—. Hacía ya dos años que nadie le calentaba los huesos a la casa Hollow. Más tiempo aun si tenemos en cuenta cómo estaba el señor Hollow hacia el final de sus días.

—No salía de casa —apuntó Mould—. Cuando finalmente murió, hacía años que no le veía el pelo. —Extendió una mano—. Echemos un vistazo a eso.

Charles le tendió la fotografía por encima del mostrador.

—A esta edad todas son preciosas, ¿verdad? ¿Seis años?

—Cinco. Cinco y medio, habría dicho ella —respondió Charles con una sensación abrasadora en la garganta.

Mould ladeó la cabeza.

—¿La han dejado en casa?

—Se ha quedado en Estados Unidos. —No era una mentira, se dijo Charles, sino… algo diferente. No sabía exactamente qué. Una omisión, solo eso. Pero no por llamarlo de otra manera dejaba de ser una mentira…

Dudó un momento.

Antes o después se sabría la verdad. Teniendo en cuenta la exhaustiva investigación que había sido necesaria para encontrar a Erin con el fin de informarle de la herencia, era casi seguro que Merrow lo sabía ya. Y ahora también Colbeck. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que todo Yarrow se enterara?

—Ella… —dijo sin una voluntad consciente.

—¿Ha dicho algo?

Mould se había vuelto hacia el mostrador que tenía a su espalda para estudiar la fotografía.

—Nada —dijo Charles—. No ha podido venir —añadió como si diciéndolo en voz alta lo convirtiera en una verdad. Tragó saliva.

—¿Qué le ha pasado al cristal?

—Se le cayó a mi mujer. Resbaló en la escalera del muro de la cerca.

—Espero que su esposa se encuentre bien —dijo Mould.

—Se torció un tobillo. Pero volverá a caminar antes de que acabe la semana.

—Qué curioso, ¿no? El muro… —comentó Hargreaves sacudiendo la cabeza.

—Los muros —dijo Mould—. Debe haber sido un trabajo de mil demonios. Es difícil saber si se quería impedir que entrara o que saliera algo.

—Se dice que el viejo señor Hollow mantuvo la casa cerrada a cal y canto en sus últimos años de vida. Ni siquiera permitía que se descorriera una cortina.

Un escalofrío recorrió a Charles. Había algo siniestro en la idea del anciano triplemente confinado, dentro de la casa, dentro de los altos y gruesos muros que la rodeaban.

—Puedo arreglarlo —dijo Mould—. Lo tendré listo esta misma tarde, ¿le va bien? Joey, el que se encarga de cortar los cristales, ha ido a comer al King. Estará de vuelta dentro de media hora más o menos. Lo pondré a trabajar en esto inmediatamente. Estará arreglado dentro de una hora. No me perdonaría hacerle conducir otra vez hasta aquí.

—Perfecto. De todas maneras quería echar un vistazo a la sociedad histórica.

—Yarrow es un pueblo tranquilo —dijo Hargreaves—. Le aseguro que no encontrará nada interesante allí.

—Estoy interesado en Caedmon Hollow.

Hargreaves hizo una mueca.

—Ese libro no es adecuado para los niños.

—Deja tranquilo a nuestro amigo, Ed. —Mould alzó la vista—. Si se cansa de la sociedad histórica, siempre puede pasarse por el King para tomarse una pinta. En cualquier caso le tendré arreglado el marco esta misma tarde. —Tendió una mano como si quisiera sellar un acuerdo financiero especialmente complejo y Charles metió una vez más, a regañadientes, la mano en el torno.

—Volveré dentro de una hora —dijo.

3

Charles no sabía qué había esperado de la sociedad histórica: ¿folletos publicitarios de las atracciones locales tal vez? ¿Fotografías enmarcadas iluminadas por luces tenues y urnas de cristal inmaculadas con objetos expuestos?

Pero no. La sociedad todavía era sobre todo un proyecto en construcción. El vestíbulo era un lugar penumbroso y cerrado y olía a humedad. Las salas, dos, por lo que vio Charles, que partían de un amplio pasillo con una escalera a la derecha, estaban desprovistas de tales objetos en exposición. De las paredes colgaban fotografías enmarcadas, si bien torcidas, y entre cajas de cartón amontonadas se vislumbraba un puñado de urnas polvorientas.

—¿Hola? —dijo alguien desde el interior.

—Hola.

Una puerta se abrió y se cerró y en la oscuridad del fondo del pasillo apareció una figura. Era una mujer alta y de facciones angulosas. Eso fue todo lo que Charles podía decir sobre la aparición. La mujer se secó la frente con un trapo.

—¿Ha venido a echar un vistazo?

—Me pareció que sería interesante.

—Ah. Usted es el norteamericano que se ha instalado en la casa Hollow.

—Así es.

—En el pueblo no se habla de otra cosa.

Charles entrecerró los ojos para escrutar a la mujer.

—Eso me han dicho.

—Son ustedes los reyes —repuso la mujer—. Puede mirar con libertad. Me temo que no tenemos mucha cosa.

—Yo creo que hay bastantes cosas aquí —contestó Charles sin poder contenerse.

—Es todo basura. Por eso estoy aquí. Estoy desenterrando todo lo que hay y determinando qué es lo que vale la pena conservar.

—Creía que era la guía.

—También. Escuche, deme un minuto para que termine lo que estaba haciendo. Estoy clasificando unos documentos aquí atrás. Hay papeles por todas partes y ni una botella para echar un trago.

De repente a Charles le gustó aquella desconocida que estaba sumida en la sombra al final del pasillo.

—Luego le haré de guía —añadió—. Antes me gustaría lavarme la cara un poco, si no le importa.

—¿Y si me importara?

¿Estaba coqueteando? Le vino a la cabeza la imagen del trasero de Ann Merrow y sus músculos flexionándose para subir por la escalera del muro. Y después, lo que fue aún peor, una imagen de Syrah Nagle…

Arrinconó esos pensamientos.

—Me lavaré de todas maneras —dijo con sequedad la mujer, y volvió a desaparecer.

Charles deambuló por la sala adyacente. Echó un vistazo a una serie de fotografías (imágenes antiguas de la calle principal), cogió una copia acartonada del Ripon Gazette y volvió a dejarla sin molestarse en leer el titular, pasó el dedo por la polvorienta superficie de cristal de una vitrina y dejó el rastro largo y limpio de un caracol. Se detuvo delante de una urna con medallas e insignias descoloridas. Encima, en una tarjeta amarillenta y con el texto casi borrado clavada con chinchetas en la pared, ponía: «Yarrow también aportó jóvenes para los conflictos de…».

Charles no terminó de leerlo.

¿Qué demonios estaba haciendo allí, en un museo dedicado a un lugar en el que jamás había sucedido nada? Incluso Caedmon Hollow era una figura menor en los anales de la literatura victoriana, una nota a pie de página.

Iba a consagrar su futuro a una nota a pie de página.

La duda se apoderó de él. Se había convertido en un verdadero estudioso aventurero, pensó mientras observaba la siguiente obra expuesta, otra constelación de desvaídas fotografías en blanco y negro: hombres demacrados y serios posaban al lado de animales de granja y tractores antiguos; un chico sostenía contra el pecho la cinta de un premio. Blanco y negro. Nadie sonreía. «La feria agrícola de Yarrow comenzó a celebrarse en los primeros años del siglo XIX y se mantiene como una institución…».

Charles suspiró y se deslizó hacia el fondo de la sala. Más fotografías, pensó, pero no, eso no era del todo correcto. Las imágenes eran anteriores a la fotografía moderna: daguerrotipos. Y lo más interesante de todo era que se trataba de daguerrotipos de la casa Hollow. El primero mostraba el edificio en ruinas, sin tejado, con los grandes sillares rectangulares ennegrecidos por el fuego. Los siguientes, en total había seis, dispuestos linealmente a lo largo de la pared, mostraban la casa en diferentes etapas de su reconstrucción, hasta que en el último aparecía la mansión en un estado impecable.

Charles se inclinó hacia delante para estudiar de cerca la imagen central, que mostraba las grandes vigas que formaban el armazón del tejado, y abajo, la madera y las piedras amontonadas en el patio de la entrada.

—Tal vez eso sea lo mejor que tenemos —dijo la mujer detrás de él—. Hasta ahora, por lo menos.

Charles se dio la vuelta. Tenía los pómulos altos y la tez pálida, el cabello rubio muy corto, ojos castaños y algunas pecas en una nariz fina. En la ceja derecha se le había quedado enganchado algo de polvo. Al parecer, al final no se había lavado. O al menos no lo había hecho a fondo.

—Soy Silva North.

—Charles Hayden. —Le estrechó la mano tendida.

—Bueno, señor Hayden…

—Charles.

—Pues Charles. —Señaló con la cabeza las imágenes enmarcadas—. La construcción se realizó entre los años 1844 y 1848, después de que un incendio consumiera buena parte de la casa solariega original. La biblioteca y una parte del salón sobrevivieron, aunque sufrieron graves daños. La esposa de Hollow, Emma, no tuvo tanta suerte. Cuenta la leyenda que fue el propio Hollow quien provocó el incendio, aunque no está claro por qué lo hizo. El libro se publicó…

—En 1850, sin hacer demasiado ruido —dijo Charles—. Hollow se suicidó al año siguiente.

Silva North sonrió.

—Veo que la casa Hollow ha despertado su interés desde que se ha instalado en ella.

—La verdad es que ese interés es muy anterior. Estoy trabajando en… Es decir, estoy contemplando la idea de escribir una biografía.

—Me parece que tendrá unos lectores muy limitados.

—Espero que mi libro cambie eso.

—Bueno, pues está en el lugar perfecto. En ese montón de ahí debe de haber toneladas de material enterrado.

—Eso espero. —Dudó mientras paseaba la mirada por la montaña de cajas y de papeles que parecía el lugar perfecto para que hubiera un nido de ratas—. Ignoro si su colección…

Las carcajadas de Silva North lo interrumpieron; era una risa ronca, no exenta de complicidad.

—Nuestra colección —aseveró—. ¿Esa es la razón que le ha traído a nuestra humilde sociedad histórica?

—Supongo que la sociedad se limita a usted.

—Podría decirse así. El pueblo me paga un modesto sueldo… Modestísimo, me temo. Y puedo vivir en la primera planta sin pagar un alquiler.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de investigar lo que hay en las cajas. Yo decido qué se conserva y qué se tira a la basura. El señor Sadler, la persona que vivía aquí, murió. Guardaba de todo, pero tenía un interés especial en la historia local. De eso ya debe hacer veinte años. Yo era casi una cría entonces. Legó la casa al pueblo, y desde entonces han estado acumulando cajas en ella. Me ofrecí voluntariamente para hacer una limpieza y poner un poco de orden con la intención de abrirla al público. Llegamos a un acuerdo y aquí estoy.

—Pero ¿por qué?

—He cursado como medio máster en Historia en la Universidad de York. Y me interesa el pasado del pueblo. Por desgracia no ha producido nada notorio aparte de nuestro excéntrico escritor. Un libro extraño. No es exactamente un libro infantil, ¿verdad? —Enarcó las cejas—. No salen conejos blancos consultando el reloj.

—Es verdad —repuso Charles. Vaciló antes de añadir—: Esperaba que, si se ha topado con algo relacionado con Hollow, quisiera compartirlo conmigo. ¿Ha encontrado algo?

—Los daguerrotipos, por supuesto. Estaban guardados en una caja con facturas del gas del señor Sadler. Solo Dios sabe cómo llegaron allí. Me temo que de momento no he encontrado nada más. —Miró con detenimiento las imágenes—. Serían unas ilustraciones magníficas para su libro, ¿no cree?

«Sí», estuvo a punto de responder Charles, pero justo en ese momento oyó que se abría la puerta que había al final del pasillo y un ruido de pasitos. La vocecita aguda de una niña interrumpió la conversación.

—Mami, tengo sed.

Charles se volvió y retrocedió cuando vio a la niña, que debía tener cinco años, seis como mucho; su cabello era rubio y rizado, vestía unos vaqueros y tenía una expresiva carita de duende. El suelo se movió debajo de los pies de Charles. Él se hundía mientras viejos fantasmas se levantaban dentro de su cabeza. Lissa, pensó.

Se tambaleó y Silva lo sostuvo para que no se cayera hasta que el mundo recuperó su nitidez; el olor a humedad del lugar, la niña en el vestíbulo, el laberinto de cajas…

Dios mío, ¿era esto lo que Erin…?

—¿Se encuentra bien?

—No, yo… —Respiró hondo. Sintió el escozor de las lágrimas contenidas en las comisuras de los ojos—. Sí, claro, yo… —No podía hablar.

Silva le soltó. Charles aún sentía el calor de su mano en la espalda.

—¿Quién es Lissa?

¿De verdad había pronunciado en voz alta el nombre de su hija muerta?

Charles sacudió la cabeza.

—Mi hija. Es mi hija.

«Era —le corrigió una maliciosa voz en su interior—. Era tu hija».

—¿Se ha quedado en Estados Unidos?

«Para siempre», pensó. Sin embargo dijo:

—Sí.

—Debe echarla mucho de menos.

—Tengo sed, mamá.

—Espera un momento, Lorna.

—Se parecen mucho —dijo Charles—. Me ha sorprendido.

—Ya lo creo. Parece que hubiera visto un fantasma —dijo Silva—. Suba a tomar un té, le sentará bien.

Lo que necesitaba era aire.

—Es muy amable —dijo Charles—. No quiero parecer maleducado, pero…

—Se le ha caído el periódico —le interrumpió Silva, tendiéndoselo cuando Charles ya se daba la vuelta. El Ripon Gazette, con Lissa mirándolo fijamente desde la primera página—. Mary Babbing. Es una verdadera tragedia.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Charles, un poco más tranquilo.

—Nadie lo sabe. Se ha evaporado. Cualquiera esperaría que estas cosas sucedieran en York o en Londres, pero no aquí.

—¿La conocía?

—Iba a la clase de Lorna. —A continuación, mirando a su hija, añadió—: No deberíamos…

—No, claro.

Silva sacudió la cabeza.

—Es una cosa espantosa —repuso Silva.

4

Charles sabía algo sobre cosas espantosas. Charles sabía algo sobre fantasmas.

En el camino de vuelta a la casa Hollow detuvo el coche junto a las columnas recubiertas de enredaderas. El bosque de Eorl se alzaba imponentemente a su alrededor. Se quedó sentado en el interior del coche, con las manos entrelazadas sobre el volante. Luego cogió la fotografía y arrancó el papel de estraza con el que la había envuelto Mould.

Lissa lo miró fijamente, de nuevo encarcelada tras el muro de cristal. Con la salvedad de que ya no estaba allí, ¿verdad? Después de todo, había escapado. La había visto en la sociedad histórica de Yarrow. Y en la primera página del Ripon Gazette. Como para confirmarlo, Charles cogió el periódico del asiento del copiloto y lo desplegó sobre el regazo. Colocó la foto enmarcada al lado de la publicada por el periódico: Lissa y esa otra niña desaparecida, Mary Babbing. ¿Quién sabía qué horror debía haberle pasado?

«El dolor de una familia», rezaba el titular.

Dejó caer la cabeza contra el reposacabezas del asiento y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos vio una figura en el bosque de Eorl.

Estaba mirándolo con detenimiento. Era una sombra verde sobre una penumbra también verde. Parecía un hombre, pero no lo era exactamente; tenía la cornamenta de un venado en celo. «Cernunnos», pensó. El Dios o Rey Cornudo. La deidad del bosque oscuro. Charles se lo quedó mirando conteniendo la respiración. Parpadeó. La figura se había desvanecido. Nunca había estado allí.

Charles sacudió la cabeza. Dejó la fotografía en el asiento de al lado y el periódico en el hueco que había debajo. Metió la primera marcha y aceleró para pasar entre las columnas y adentrarse en las tinieblas que se extendían bajo las copas de los árboles.

5

La casa Hollow los envolvía.

Cuando Erin se recuperó del tobillo exploraron su nueva casa como si fueran los niños de un cuento que investigan una mansión encantada. Las habitaciones de la planta baja, el comedor que había a la derecha del vestíbulo, la sala de estar de la izquierda. El vasto salón con sus escaleras gemelas y la biblioteca contigua, a la que se accedía por unas lustrosas puertas de madera que se encontraban a ambos lados de la enorme chimenea. Además había un puñado de estancias más pequeñas: la sala de música, el salón de juegos y un despacho desde donde Cillian Harris gestionaba los asuntos de la propiedad. Los dormitorios y otras salas de estar estaban dispuestos a lo largo de la galería que rodeaba el salón. Todo era suntuoso y estaba profusamente decorado, salvo los aposentos del servicio, situados en la planta superior: buhardillas estrechas con estructuras de cama de hierro oxidado que eran vestigios de otra época.

Y por todas partes se repetía el motivo de los balaustres: hojas y enredaderas, y los astutos rostros vulpinos. Estos los observaban desde las repisas y los marcos de las ventanas, desde las elegantes molduras y los sillones. Sigilosos y traviesos, retrocedían para ocultarse en el follaje y volvían a asomar en lugares distintos para continuar mirándolos; las habitaciones estaban sutilmente plagadas de ellos: una ilusión óptica perturbadora y extrañamente hermosa.

A Lissa le habría encantado, pensó Charles, pero no hablaron de ella. Rara vez lo hacían.

El trabajo los salvaría, había dicho una vez el psicólogo de Erin.

Así que se pusieron a trabajar, cada uno en lo suyo, en órbitas separadas. Charles se refugió en la biblioteca, donde todo era de piel y de color burdeos, con tupidas cortinas de terciopelo y gruesas alfombras, una mesa larga y un antiguo globo terráqueo de plata que describía un mundo que había dejado de existir hacía mucho tiempo. Todo estaba limpio y radiante. Unos cómodos sillones rodeaban la chimenea. Y los libros, filas y filas de libros, forraban las paredes, alineados detrás de unas puertas de cristal en las esquinas de cuyos marcos había unos rostros sagaces mirando hacia abajo.

—Será mejor que no abra las cortinas —le aconsejó la señora Ramsden—. Los lomos de los libros se secarían y agrietarían con la luz del sol. La mayoría son primeras ediciones, señor Hayden, volúmenes valiosos. Lo único que necesitan es una habitación en penumbra y jabón para cuero una vez al año.

—Por supuesto —dijo Charles. Y añadió—: ¿Se conservan documentos personales, señora Ramsden? ¿Cualquier cosa relacionada con Caedmon Hollow? ¿Tiene alguna idea de por dónde podría empezar?

—Mire en los armarios de la pared del oeste, aunque lo más probable es que la documentación más antigua se encuentre en los archivos de abajo.

—¿Archivos?

—Era una pequeña broma del señor Hollow. En realidad son cajas, señor Hayden. Cajas y más cajas. Me temo que tiene por delante un trabajo hecho a su medida. ¿Necesita alguna otra cosa, señor?

—No, gracias —respondió Charles.

Y entonces se quedó solo, abrumado por las proporciones de la tarea que le esperaba.

6

Erin, por su parte, montada sobre una suave ola de Xanax, se instaló en el comedor de la residencia, con el bloc de dibujo, lápices y gomas de borrar desplegados por toda la mesa. Y la fotografía de Lissa, por supuesto. Pasó las hojas del bloc. Lissa una y otra vez. Una página detrás de otra con el retrato de Lissa. Erin se había dedicado a la abogacía, había traficado con los asuntos de lo irreversible: testamentos y herencias, las complejidades del corazón humano, el miedo y el amor, la envidia, el hambre, el odio y el deseo. Familias hundidas en el dolor y en el terror, familias destrozadas, divididas: el territorio de la ambigüedad, el reino de los tonos grises.

Había abandonado la práctica después del accidente. No tenía fuerzas para trabajar. Ahora su vida se definía mediante un código binario.

Unos y ceros.

Antes y después.

Con cada día que pasaba el anterior se perdía en el tiempo y el dolor, y en la medicación, que no neutralizaba el dolor pero lo mitigaba.

El después no importaba.

Dejó el bloc abierto por una página en blanco y se dio golpecitos en los dientes con un lápiz.

La señora Ramsden, Helen, le dejó una bandeja a mano: café fuerte y leche. Ya conocía sus gustos.

—Gracias, Helen.

—De nada, señora. —Se dio la vuelta y enfiló hacia la puerta, pero entonces se detuvo—. Me preguntaba si tendría un momento para hablar conmigo.

Erin se volvió a mirarla.

—Por supuesto.

—Es que… —La señora Ramsden se acercó de nuevo a la mesa. Cogió la fotografía y la miró un momento antes de depositarla de nuevo en la mesa—. Quería decirle que lamento mucho su pérdida.

—¿Mi pérdida?

—Vivimos en un sitio pequeño, señora. Aquí apenas hay secretos.

Erin soltó el lápiz y se mordió el labio inferior.

—Ya lo supongo.

—Si puedo hacer alguna cosa por usted. Si quiere que hablemos…

—Es usted muy amable.

La señora Ramsden sonrió.

—Pero no quiero hablar —añadió Erin. Dio la vuelta a la foto para ponerla de cara a la mesa y dijo intentando mantener un tono cordial—: Solo me apetece estar sola.

—Si me he excedido en…

—No, Helen, por favor. Es solo que… no puedo hablar sobre eso.

—Lo entiendo, señora —repuso la señora Ramsden. Asintió con la cabeza y se marchó a la cocina.

Erin sacó otra pastilla de Xanax del bolsillo y se la tragó con un sorbo de café. Esperó a que llegara a su riego sanguíneo con la mirada fija en la página en blanco. Pasado un rato, no supo decir cuánto, ya que los minutos se diluían en el Xanax, cogió de nuevo el lápiz y se puso a dibujar. Lo hizo sin pensar, dejando que su mano se moviera como por propia voluntad. Podría haber estado dormida.

Supuso que había conseguido lo que quería. Nunca se había sentido tan sola.

7

Los inspectores de la policía vestidos de paisano se presentaron dos días después. No había parado de llover en todo ese tiempo. Charles los recibió en el vestíbulo de la casa, donde cerraron los paraguas. Eran dos: McGavick, un hombre fornido ya cerca de la sesentena, con el cabello entrecano alborotado, y Collier, con el pelo cortado al rape, quince años más joven que su compañero, de complexión compacta, en buena forma y un rostro huesudo.

Hablaron en la biblioteca.

—Recuerdo que venía aquí cuando era un muchacho —dijo McGavick—. El señor Hollow celebraba fiestas en el jardín en verano. Y había juegos, el juego de la rana y fútbol en la hierba. Eso fue antes de que levantaran ese muro y hubiera que subir la escalera para acercarse a la casa. —Negó con la cabeza—. El viejo se volvió un poco chiflado al final, ya lo creo. —Alzó la vista—. Espero que su esposa y usted se encuentren a gusto en la casa.

—Aún estamos instalándonos.

—Ah, bien. ¿Sería posible que nos acompañara ella?

—Me temo que en este momento está indispuesta. —Charles dudó—. Nuestra hija… —No fue capaz de decirlo.

McGavick sacudió la cabeza.

—Claro. Los pueblos son así. Todo el mundo se entera de las cosas de los demás. La pérdida de un hijo siempre es terrible.

Se instaló un silencio incómodo.

Collier deambuló por la habitación. Se detuvo junto a la ventana para descorrer las cortinas. La lluvia aporreó el cristal. Al otro lado de la muralla alta, el bosque de Eorl se desprendía de sus hojas bajo el peso del cielo plomizo. Collier echó un vistazo al MacBook de Charles, que estaba encima de la mesa, y pasó el dedo por los papeles que había desenterrado hasta el momento, todos ellos completamente inútiles.

—Ha estado trabajando.

—Investigo. Estoy planteándome escribir un libro.

—Entonces, ¿es escritor?

—Profesor —respondió Charles pensando en el Ransom College—. O por lo menos lo era.

McGavick asintió.

—Siempre he pensado que me gustaría escribir —dijo el inspector—. Algunas de las cosas que se ven en mi trabajo…

—¿De qué va su libro? —quiso saber Collier.

—En realidad es una biografía. De Caedmon Hollow.

—¡Oh, el libro ese del bosque oscuro! —exclamó McGavick—. ¡Qué bueno! ¿Cómo se llamaba la niña? ¿Livia?

—Laura.

—Eso es —repuso McGavick—. Ahora lo recuerdo. Uno espera que encuentre la salida… Bueno, eso es lo que suele pasar en los cuentos.

—Tiene que descubrir qué ha perdido para poder escapar —dijo Charles.

—Pero nunca lo descubre, ¿no? ¿Quién de nosotros es tan afortunado para hacerlo? Ese libro es como la vida misma. Por eso me gusta.

—No creo que la crítica literaria sea lo que los ha traído hasta aquí con esta lluvia —dijo Charles.

—No, me temo que no —repuso McGavick—. Ojalá lo fuera. Se trata de un asunto mucho más grave.

—Estamos aquí por la niña —dijo Collier—. La que desapareció en el pueblo.

—Mary Babbing —apuntó McGavick sacudiendo la cabeza con aire apesadumbrado.

El nombre de la niña se clavó en la garganta de Charles como si fuera un anzuelo de pesca. Pensó en el periódico estrujado debajo del asiento de su coche, en las fotos que había puesto una al lado de la otra para compararlas: dos niñas que parecían gemelas separadas por un océano. «El dolor de una familia». Qué sencillo resultaba imaginárselo: la niña raptada en la calle mientras las ruedas de su bicicleta seguían girando y los rayos de sol se reflejaban en los radios. En el mundo había agujeros. Y la gente caía en ellos a todas horas mientras en otros lugares los perros se rascaban las picaduras de las pulgas al sol y alguien se comía un bocadillo sentado a una mesa limpia, sobre un mantel de lino blanco y con lilas en un jarrón. ¿Quién conocía la amplitud del sufrimiento humano, su peso y su profundidad?

—¿Se encuentra bien, señor Hayden?

—Lo vi en el periódico. La niña… se parecía mucho a mi hija. —Tragó saliva. Respiró hondo—. ¿Creen que está muerta?

McGavick suspiró antes de responder:

—No puedo darle una respuesta, pero es una posibilidad que tenemos que considerar, naturalmente. Estamos aquí, bueno, por el bosque… —Se encogió de hombros—. Si alguien quisiera… deshacerse de… —Levantó las manos y dejó a medias la frase.

—Sabemos que hace poco que está aquí, señor Hayden —dijo Collier—. Pero si ha visto algo o a alguien rondando por el bosque…

Charles pensó en la sombra verde que había visto entre los árboles.

—¿Hay okupas en el bosque? —preguntó.

La pregunta despertó inmediatamente el interés de Collier.

—¿Ha visto a alguien?

—No. Solo… es una pregunta que se me ha ocurrido —respondió Charles—. Deberían hablar con Cillian Harris, el administrador de la finca. Él lleva aquí toda la vida. Si alguien aquí puede ayudarles, ese es él.

—Ya lo hemos intentado —dijo McGavick—. Tal vez usted pueda señalarnos la dirección correcta.

—Vive en la casita —contestó Charles.

Condujo a los inspectores a través del salón y cruzaron la sala de música hasta una puerta que se había hecho para el servicio cuando se construyó la casa. Charles suponía que las criadas y la señora Ramsden todavía la utilizaban, también Cillian Harris. Los tres hombres se quedaron parados en el umbral, mirando a través de la lluvia. La casita estaba colina abajo, a un centenar de metros más o menos.

—Gracias —dijo McGavick abriendo el paraguas—. Seguiremos nosotros. —Bajó la escalera detrás de Collier y echaron a andar bajo la lluvia. Se volvió un momento y añadió—: De nuevo le expreso mis condolencias, señor Hayden.

Charles asintió mientras pensaba en Lissa; también en Mary Babbing. Otra niña muerta. Tal vez McGavick fuera reacio a decirlo en voz alta, pero se lo había visto en los ojos. El mundo estaba lleno de niños muertos. Y el número crecía cada día.

—¿Han hecho una batida en el bosque? —preguntó.

—Hicimos lo que pudimos. El bosque es demasiado extenso para realizar una búsqueda en condiciones. Si está allí, lo más probable es que se haya perdido. Como la niña del libro, Laura. —McGavick rio amargamente—. Circulan historias, ya sabe, cuentos de viejas. —Se encogió de hombros y se despidió con la mano al mismo tiempo que se daba la vuelta—. Gracias por su tiempo, señor Hayden.

Charles se quedó de pie en la puerta y observó a los inspectores mientras avanzaban por el césped. La casita resplandecía a través de las ráfagas de lluvia, pero daba la impresión de que Harris no se encontraba dentro. En cualquier caso no abrió la puerta. Charles no habría insistido, pero McGavick no se dio por vencido tan fácilmente. Volvió a aporrear la puerta… y esta vez Harris abrió y una cuña de luz dorada atravesó la penumbra. McGavick le mostró la placa. Harris salió de la casa y cerró la puerta a su espalda.

Cualquiera que fuera el asunto que aquellos tres hombres tuvieran que tratar lo harían bajo la lluvia.

8

Pasó la tormenta. Charles se despertó temprano; reacio a recluirse en la biblioteca, salió al aire libre. Subió la escalera del muro bajo la luz cenicienta del amanecer y se dirigió hacia la muralla exterior caminando pesadamente, con sus botas hundiéndose en el suelo embarrado. El bosque tapaba el cielo y empequeñecía la enorme muralla. Al verla de cerca, Charles calculó que debía medir unos tres metros y medio de altura, quizá más, y casi dos metros de grosor. Estaba recorrida de enredaderas del tamaño de mangueras de bomberos que recubrían hasta el último centímetro de su superficie con un tapete de un verde imperial. Apretó la mano con fuerza contra la vegetación, en parte esperando sentir algo, como el zumbido de los poderes arcanos de la tierra, líneas ley o un eco de magia neolítica.

Tonterías new age. No sintió nada.

Dio media vuelta y avanzó chapoteando a través de los hierbajos, siempre con el muro a su izquierda. Se detuvo al llegar al primer arco de piedra, que daba paso a un túnel sumido en la oscuridad y con las paredes recubiertas de musgo. A sus pies, casi escondidos entre las hierbas, yacían los restos de una puerta que regresaba a la tierra oxidándose lentamente.

Charles le dio unos golpecitos con la punta de la bota y aspiró una bocanada del húmedo aire inglés. Dio una patada a la mojada tierra inglesa. Inglaterra, oh, Inglaterra. Esta tierra verde y agradable. El país entero estaba calado hasta las entrañas, pensó mientras caminaba con determinación. Sintió una pena repentina por Erin, que lo había seguido en esta búsqueda vana de redención, como si el libro de un oscuro escritor victoriano pudiera salvar algo: su vida, su matrimonio, su miserable carrera.

El decano de Ransom, Hank, un hombretón barbudo, le había concedido un año sabático.

—Le hice a Syrah la misma oferta —le había dicho aquella tarde soleada de agosto en su despacho. Fuera estaban llevándose a cabo los preparativos para el semestre que estaba a punto de empezar. El goteo de estudiantes que regresaban era continuo y desde el aparcamiento llegaban los efusivos saludos que se dedicaban. En los polvorientos despachos se ultimaban los planes de estudios mientras en el patio se improvisaba un partido de frisbi.

—¿Y qué te ha dicho?

—Dimitió la semana pasada. No sé dónde está ni qué planes tiene.

—Hank…

—¡Por Dios, Charles! ¿En qué estabas pensando?

El decano suspiró y tamborileó con los dedos en un busto de Freud que había en una esquina de su escritorio. El viejo impostor austriaco asintió: «Eso es, Charles, ¿en qué estabas pensando?».

Charles no dijo nada. No había pensado en nada. Pensar no formaba parte de lo que había hecho.

—Di la cara por vosotros en la junta, Charles. No pude conseguir nada más. Querían que os despidiera inmediatamente. Mira. Tienes que aceptar esta oferta. Tendrás un año para volver a levantarte, echar un vistazo al mercado laboral.

—¿Y si la rechazo? ¿Y si decido seguir dando clase?

—Te arriesgas a que te rescindan el contrato.

«Te arriesgas». Charles llevaba en el mundo académico el tiempo suficiente para saber leer entre líneas esa clase de mensaje. Estaba seguro de que lo despedirían.

El sobre azul llegó justo cuando comenzaba el nuevo año, cinco largos meses después. En un primer momento Charles no se lo podía creer, y durante el mes y medio siguiente hubo otra docena de veces en las que le costó creerlo. Sin embargo, el hecho de que lo creyera o no, no era un factor que interviniera en la ecuación. Un pequeño ejército de jueces y abogados había dedicado más de un año a seguir infructuosamente el rastro de una rama de la familia hasta llegar a un punto muerto, otro año a seguir otra rama infructuosamente, hasta que finalmente solo quedó una rama, la de Erin.

La presión para encontrar un trabajo nuevo se relajó, no porque no quisiera volver a trabajar, sino porque estaba buscando el trabajo «adecuado». El tipo de trabajo en el que acabas publicando una biografía que suscita una revaluación como la que rescató a Melville en la década de 1920. Y ahora tenía el tiempo, por no mencionar el acceso a un cuerpo de fuentes únicas potencialmente considerable, que le permitía hacerlo. Pero ¿y Erin? ¿Qué iba a hacer ella varada en este lugar desolado?

Y otra pregunta, tan egoísta que a Charles le costaba hacérsela, ni siquiera mentalmente: ¿y si Erin decidía divorciarse de él, lo que conllevaría que lo apartaría de todo lo que tenía la esperanza de conseguir aquí? ¿Por qué razón no iba a hacerlo? Los lazos que los unían se habían deshecho hacía mucho tiempo. Syrah, Lissa… Casi toda la responsabilidad era suya; sus acciones habían jugado un papel esencial en la situación actual. ¿Qué compartía ya con Erin aparte del dolor y los reproches? Eran el uno para el otro el recuerdo permanente y devastador de todo lo que habían perdido.

El sol ya asomaba por encima de las copas de los árboles cuando llegó al segundo arco. Charles contempló la casa Hollow, que parecía una casa de juguete desde su posición. En comparación con ella, el muro era gigante, primigenio, de una era ancestral. Enmarcada por la niebla baja, la abertura parecía un pasaje al inframundo. Ni siquiera quedaban los vestigios de una puerta; sin embargo, al final del pasadizo sobrevivía una puerta intacta, negra e insondable sobre un manto de tinieblas verdes. Charles entró. El túnel discurría en una suave pendiente ascendente. Una brisa fría y húmeda lo recibió en el interior del pasadizo. Recordó aquella sombra en los árboles, la enorme cornamenta, y estuvo a punto de volverse. Pero aquello había sido fruto de su imaginación y avanzó deslizando los dedos de una mano por las piedras musgosas de la pared. Las botas se le hundían en el barro. El aire apestaba a tierra mojada, a humedad y fetidez orgánica. «Uróboros», pensó. El tiempo era cíclico, la vida brotaba de las heces del pasado.

El bosque se espesaba al otro lado de la muralla.

Un pájaro trinó.

Charles oyó su canto alejándose. No se hallaba dentro ni fuera del mundo, sino en una especie de tierra de nadie, en algo así como un umbral que separaba la casa y sus terrenos del bosque de Eorl. Un espacio liminar, habría explicado a sus estudiantes: una posibilidad todavía irrealizada.

Continuó avanzando. La puerta ganó textura y profundidad según se acercó a ella. El hierro oxidado se había forjado con el aspecto de un rostro: mejillas de hojas estilizadas, ojos estrechos, ramas que se curvaban como cuernos que formaban intrincadas volutas. De nuevo Cernunnos, más antiguo que la cristiandad o que los romanos que se la habían impuesto a los celtas, quienes habían ocupado estas tierras durante quinientos años antes de la llegada de los primeros.

Brujería pagana.

Tocó la cara con los dedos.

Charles había esperado que el óxido hubiera fijado la puerta en los goznes, pero cedió en cuanto apoyó el hombro en ella y se abrió con un chirrido de bisagras corroídas. Al otro lado se extendía el bosque de Eorl, un laberinto de robles centenarios cuyas gruesas raíces anudaban los afloramientos rocosos. Las frondosas copas de los árboles se extendían a decenas de metros del suelo difuminadas por la luz, a la que no dejaban pasar hasta el sotobosque, que consistía en un vasto laberinto de musgo, una moteada niebla verdosa.

Charles se adentró en el bosque.

9

La siguiente semana pasó volando.

Establecieron rutinas.

Charles salía casi todas las mañanas al bosque para estirar las piernas, con cuidado de no alejarse demasiado de la muralla. El resto del día lo pasaba buscando el fantasma de Caedmon Hollow en la biblioteca.

Erin también estaba buscando fantasmas; en la foto de Lissa, en su bloc de dibujo y, sobre todo, quizá (para angustia de la señora Ramsden, aunque esta no la expresaba), en el bosque de Eorl. A veces pasaba horas enteras contemplando el bosque desde las ventanas, pensando en la niña que había visto entre los árboles, con la esperanza, vana, de volver a atisbarla.

Pero jamás veía nada.

Erin se acostaba temprano, bebía vino durante la cena y cuando Cillian Harris aparecía para tratar los asuntos de la finca con ella —«por su condición de heredera»—, Erin delegaba en Charles la toma de decisiones.

Charles y Cillian habían acordado reunirse en el despacho a las diez en punto de la mañana.

Charles llegó antes de tiempo. La mañana era seca y fría y había estado caminando por el bosque más de una hora, a pesar de que no había tenido la intención de pasar tanto tiempo fuera, así que apenas tenía tiempo para hacer nada antes de la cita con el administrador. Se dirigió al despacho atravesando el salón con la esperanza de que Harris ya estuviera allí, pero la habitación, revestida de paneles de madera oscura y con un escritorio que tenía los pies con forma de garra y otra mesa a juego, estaba vacía.

Echó un vistazo a su reloj. Tenía media hora muerta.

Regresó al pasillo y asomó la cabeza en la sala de música (decorada de manera cursi, femenina) y en el salón de fumar (más paneles oscuros y escupideras de bronce, Dios mío). Se imaginó una cena de gala victoriana, a los invitados masculinos retirándose allí para fumar sus cigarros y conversar antes de reunirse con las damas… ¿dónde? ¿En el salón? Una cosa más que tendría que averiguar para el libro.

Entró en el salón de juegos, que al parecer también hacía las veces de la sala de trofeos de caza. La cabeza de un león, la de alguna clase de jabalí y un ave con las alas desplegadas posada en la repisa observaban una mesa de billar situada en el centro de la habitación. Charles cogió un taco de billar de la taquera y apuntó a una bola imaginaria. Se preguntó a qué jugaría Caedmon Hollow, si es que era aficionado al juego. ¿Al billar francés? ¿Al americano? ¿Al snooker? De todas maneras, ¿en qué se diferenciaban? En cuanto a los trofeos, ¿quién era el autor de tamaña salvajada? Se sintió desconcertado, perdido en su propia ignorancia. ¿Alguna vez se llegaba a saber lo suficiente de alguien para escribir una biografía?

—Ah, señor Hayden, está usted aquí.

Charles levantó la cabeza y vio a Harris en la puerta. Esa mañana parecía más que nunca un defensa de fútbol americano embutido en un traje de hombre de negocios, con las manos enlazadas a la espalda.

—Harris, espero no haberle hecho esperar.

—En absoluto, señor. Acabo de llegar.

Charles se incorporó y señaló la mesa con el mentón.

—¿Juega?

—Me temo que no lo hago demasiado bien.

—¿A qué juega?

—Al snooker. Es un juego bastante popular aquí.

—Tendrá que darme algunas clases. Solo he jugado al billar americano.

—Como desee, señor —dijo Harris, y tras una pausa añadió—: ¿Quiere que echemos un vistazo a los libros de contabilidad?

—Por supuesto. —Charles volvió a colocar el taco en el estante y sonrió—. Vaya usted delante.

10

Los libros de contabilidad eran de una complejidad soporífera: la cartera de valores iban mucho más allá de la casa Hollow y el bosque de Eorl; abarcaba una compleja red de cuentas bancarias de diversa índole y un entramado de inversiones demasiado complicado para que alguien como Charles fuera capaz de desenmarañarlo. Sin embargo, lo esencial de la presentación de Harris era que los Hollow era una familia acaudalada, muy acaudalada, desde hacía muchísimas generaciones. Charles no comprendía mucho más allá de eso, aunque escuchaba diligentemente y de vez en cuando dejaba caer alguna pregunta, sin duda de la clase de las que haría un ignorante en la materia, solo para que Harris supiera que estaba prestando atención a sus explicaciones.

En alguna ocasión, cuando se inclinaba para examinar de cerca un documento o mirar algo que Harris le mostraba en la pantalla del ordenador portátil, Charles creía advertir el olor a whisky. Recordó que le había parecido percibir ligeramente ese mismo olor terroso en el aliento del administrador el día que llegaron a la casa. Pero, tanto entonces como ahora, no podía asegurarlo con absoluta certeza. Demonios, podría ser…

Harris había concluido la presentación y estaba cerrando el ordenador y guardando los documentos.

—¿Alguna pregunta más, señor Hayden?

«¿Ha estado bebiendo?», quiso preguntarle Charles. Después de todo ni siquiera era mediodía aún y ese hombre administraba todos los negocios de la familia. Sin embargo no fue capaz de sacar a colación el asunto y dijo en cambio:

—¿Qué sabe sobre el muro?

Harris levantó la mirada de la cartera.

—¿Qué muro, señor?

—Bueno, supongo que la muralla exterior. ¿Quién la construyó?

—Creo que nadie lo sabe. Hay quien dice que la levantó la propia familia Hollow hace muchas generaciones; esta tierra les ha pertenecido durante siglos. No quiero ni pensar cuántos. Otros dicen que la construyeron los romanos. Y aún hay quien afirma que fueron los celtas.

Charles pensó en el túnel húmedo y estrecho y en la difusa luz esmeralda del otro lado de la puerta, las filas de árboles centenarios con sus gruesas raíces, nudosas e informes, sobresaliendo de la tierra para clavar sus garras en el rocoso suelo inglés. Y en el musgo que lo invadía todo y prosperaba por los profundos surcos de la corteza de los árboles y tapizaba el suelo del bosque como una húmeda alfombra.

—Pero ¿por qué se construyó?

Harris vaciló antes de responder:

—Bueno, en cuanto a eso…

—¿Sí?

—En su mayor parte son cuentos de viejas, pero se habla de los habitantes del bosque.

—¿Los habitantes del bosque?

—Un pueblo peligroso, un pueblo del bosque. Eso era lo que me decía mi abuelo cuando yo era pequeño. —Se echó a reír—. ¿Está pensando en su libro, señor?

—Supongo.

—Bueno, en ese caso le deseo mucha suerte, señor Hayden. —Harris se colgó la cartera del hombro—. Si no necesita nada más…

—Sí, claro. Gracias por su tiempo, Harris.

—Igualmente, señor —dijo Harris mientras se marchaba y dejaba a Charles con aire distraído en el despacho, pensando en lo que había visto, o creído ver, en el bosque; pensando en Cernunnos, en Caedmon Hollow y en el Rey Cornudo; pensando en Lissa y en Erin y en todo lo que había perdido o estropeado.

11

—¿Has encontrado algo útil hoy? —le preguntó Erin mientras comían la cena que la señora Ramsden había dejado en el horno: rosbif, patatas y verdura excesivamente cocida al más puro estilo inglés. La señora Ramsden se marchaba todos los días puntualmente a las seis para prepararle la cena a su marido. «Se moriría de hambre sin mí —le había dicho con complicidad una vez—. No se preocupe por los platos sucios. Yo me ocuparé de ellos por la mañana».

Pero ellos no hacían caso a esa prohibición; les parecía que fregar los platos era lo mínimo que podían hacer. Tampoco utilizaban el comedor y comían y cenaban en el salón del desayuno, donde Erin y la señora Ramsden tomaban el té de vez en cuando. El material de dibujo de Erin, que estaba dibujando más que nunca (obsesivamente, le parecía a Charles), había colonizado uno de los extremos de la mesa del comedor, que era larga y ornamentada, y sobre la que colgaban dos grandes lámparas de araña. Charles había dicho en broma que de todos modos debían comer alguna vez en ella, sentados cada uno a una cabeza de la mesa y soltar tonterías a pleno pulmón para que el eco de sus voces se juntara en la penumbra que se extendía encima de sus cabezas, como si fuera un concilio de fantasmas reunido para tratar asuntos de la máxima gravedad.

Pero no tenían tonterías que decirse; desde el accidente, entre ellos se había impuesto el idioma subterráneo de su relación, sin conversaciones informales ni discusiones acaloradas; el discurso indirecto de un matrimonio desgastado, de cosas que no se decían, que quizá no podían decirse, subyacía en las interacciones más prosaicas.

¿Había encontrado algo útil?

—Nada —respondió Charles.

Por lo menos nada relacionado con Caedmon Hollow, aunque había salido a la luz una ingente cantidad de objetos de sus descendientes, tesoros mundanos valiosos para alguien en su momento, como flores entre las páginas de un álbum (¿para quién y por qué?), apasionadas cartas de amor (que todavía desprendían un leve olor a un perfume imaginado) y su prosaica progenie, demasiado a menudo desprovista de verdadero afecto: cortejos marchitados por décadas de matrimonio. Y fotografías, cajas llenas de ellas, que abarcaban décadas. Las fotos improvisadas daban paso a deslavazados retratos de familia, y estos a imágenes en tonos sepia de hombres barbudos que posaban con el gesto grave, serios, con relojes de cadena colgados sobre la barriga. Algunas fotografías tenían nombres escritos en el dorso, pero otras permanecían como un enigma, como atisbos de un pasado irrecuperable.

Historias, siempre más historias, si bien no le correspondía a él contarlas.

Esa era la maldición de la investigación de archivos: nunca podías estar seguro de que algo no fuera relevante para la historia que querías contar (cartas, notas, quizá incluso un manuscrito) hasta que habías examinado cuidadosamente todo. Además había que tener en cuenta que se extraviaban cosas, que a lo largo del tiempo se traspapelaban documentos y volvían a aparecer en los lugares más insospechados: el Diario londinense de Boswell fue hallado en los heniles del castillo de Malahide; y un manuscrito parcial de Huckleberry Finn en un desván en Los Ángeles.

Suspiró.

—Pareces frustrado —dijo Erin.

—Supongo que es porque lo estoy.

—Bueno, pues solo acabas de empezar.

—¿Por qué no bajas a la biblioteca mañana y me echas una mano? Me vendría bien un poco de compañía, y quizá puedas ayudarme.

Erin empujó la comida hacia los márgenes de su plato.

—Estoy bien, Charles.

—No estoy sugi…

—¿Ah, no?

Charles supuso que sí estaba haciéndolo. Erin se había encerrado en sí misma y se calentaba con las brasas de su dolor. Charles había hojeado media docena de blocs de dibujo y en todas sus hojas estaba Lissa: fieles reproducciones del retrato del colegio que evolucionaban a medida que Erin había ganado destreza y confianza hasta dibujar imágenes completamente originales a partir de recuerdos: Lissa sentada en su cama con las piernas cruzadas delante de ella (los niños lo llaman «sentarse como los indios»), o de pie en la puerta de la cocina, con la mochila colgada a la espalda en el primer día de colegio, plagado de sonrisas y de lágrimas, antes de dar el primer paso en un mundo salvaje, una odisea interrumpida de cuajo. Él no pensaba en eso, pero el acto de reprimirse conllevaba que no pensara en nada. A su manera, Charles estaba tan obsesionado con su hija como Erin. Y por enésima vez pensó que su proyecto estaba vacío de contenido; era una cáscara que contenía el núcleo radioactivo de su sentimiento de culpa. Recurría al trabajo para mantenerse ocupado. ¿En el fondo eran tan diferentes Erin y él?

Al menos él salía al mundo para enfrentarse a él.

—Quizá deberías ampliar tus horizontes, dibujar algo original.

—Ya amplío mis horizontes, Charles. Estoy haciendo dibujos originales.

—No me refiero a…

—Ya sé qué es a lo que no te refieres. Nunca te refieres a eso. Ninguno de los dos lo hace.

Charles no mordió el anzuelo.

—Me encantaría ver los dibujos nuevos.

—Aún no están acabados.

Porque no existen, pensó Charles. Sin embargo, en voz alta solo dijo:

—Ah.

Tomó un sorbo de vino. La bodega de la casa era impresionante, otro activo en cuya descripción se había extendido Cillian Harris… y que Erin y él, al parecer, habían acordado tácitamente dilapidar. Charles lo consideraba un derroche; él no tenía paladar. El vino era vino. Podría haber estado bebiendo una bazofia de cartón y no habría notado la diferencia.

—Bueno, pues cuando estén acabados —añadió.

—Claro.

Luego permanecieron en silencio, escuchando el sonido ambiental de su matrimonio, que era como un glaciar, como un mar helado, tan frágil como frío.

—Pásame la sal, por favor —dijo al fin Charles.

12

Charles estaba equivocado.

Había dibujos nuevos, aunque Erin era incapaz de explicar de dónde habían salido. Tal vez de los rincones más oscuros de su alma, sacados a la luz por una aleatoria combinación de medicamentos y emociones como la furia, la pena y los remordimientos. Sin embargo, una vez invocadas, no era fácil exorcizar esas imágenes. Dobló la dosis de Xanax, que potenciaba con un Klonopin, y bebía vino hasta que se aletargaba… y aun así las imágenes la acosaban. Por la noche no podía dormir pensando en ellas. De día las vertía en la página en blanco.

La señora Ramsden entró con el café.

—¿Algo nuevo? —preguntó—. ¿Puedo verlo?

—No —respondió Erin cerrando el bloc.

Ni siquiera ella era capaz de mirarlos.

13

Otro día en la biblioteca.

A las cinco de la tarde, la señora Ramsden fue a buscar a Charles a la zona habitada de la casa para que atendiera una llamada en el teléfono fijo de la residencia, un robusto aparato instalado en la pared, con un auténtico dial que había que girar para marcar los números y un grueso auricular negro, tan pesado como voluminoso. Charles ni siquiera sabía cómo se utilizaba. La voz del otro lado de la línea sonaba metálica y lejana, y al principio Charles no entendió lo que decía.

—¿Perdón?

—Soy Silva North —repitió la voz—, de la sociedad histórica.

La aposición no era necesaria. La sola mención de su nombre había hecho aparecer su imagen delante de él: el pelo corto y rubio, la nariz salpicada de pecas, la boca ancha. Charles tendió un dedo imaginario y le borró la mancha de polvo de la ceja.

—¿Está ahí? —dijo Silva.

Charles volvió a la realidad.

—Aquí estoy. ¿Cómo está, señorita North?

—Llámeme Silva. Siento molestarle, pero creo que he encontrado algo que podría interesarle. De hecho, estoy segura de que le interesará. ¿Por qué no se pasa con su mujer…? ¿Cómo se llamaba?

—Erin.

—¿Por qué no se pasa con Erin y tomamos una cerveza en el King, a eso de las ocho?

—A las ocho —dijo Charles. El corazón le había dado un vuelco porque, bueno, era evidente que había encontrado algo relacionado con Caedmon Hollow, un hueco por donde asomarse al pasado, una ventana, una puerta, con un poco de suerte. Y sí, también, ¿por qué no iba a reconocerlo?, porque había pensado en ella desde su visita a la sociedad histórica, en cómo le había puesto la mano caliente en la espalda para sostenerlo cuando su hija —cuando Lissa— entró en la habitación. «Parece que hubiera visto un fantasma. Suba a tomar un té, le sentará bien». Debería haber subido. De todos modos tenía ganas de volver a verla, aunque no había llegado a admitirlo, quizá porque no se permitía hacerlo. Le recordaba a Syrah Nagle, otra mujer alta y con una belleza poco convencional; otra cosa en la que no quería pensar, y en la que pensaba al esforzarse en no hacerlo.

Por eso se llevó un disgusto cuando Erin le dijo que no quería ir.

—Te irá bien —insistió él.

—Estoy harta de que me digas lo que me va bien. —Estaba de pie junto a las ventanas del salón del desayuno, mirando cómo anochecía.

—No me refería a eso. Nos irá bien a los dos. No es bueno pasarse todo el día encerrado aquí, comiéndonos la cabeza.

—Yo decidiré lo que es bueno para mí, Charles.

Para «mí», como si el «nosotros» ya no existiera, pensó Charles. Y quizá era así. Quizá no tenían salvación. Tal vez ella no tenía ningún deseo de salvarlo.

—Ve tú, Charles. Podría ser lo que estabas esperando.

Charles vaciló.

—¿Estás segura?

—Te llamaré si necesito algo. —Luego por fin se dio la vuelta para mirarlo de frente y añadió—: De verdad que no me importa.

De manera que Charles fue solo a la cita y dejó a Erin contemplando el paisaje a la luz crepuscular a través de la ventana, aunque no tenía ni idea de qué era lo que su mujer esperaba ver ahí fuera.

14

El King, The Horned King, ponía en el letrero que había encima de la puerta, lo que provocó cierto desasosiego en Charles, era un pub de techo alto y con vigas a la vista, con la barra en el fondo y un gato con manchas junto a la chimenea, con las patas dobladas debajo del cuerpo y los ojos entreabiertos con una desdeñosa expresión felina de felicidad. Las baldosas del suelo formaban un mosaico marrón y verde. A lo largo de una pared había una hilera de bancos y mesas; en la de enfrente había unos reservados, y el bronce, la madera oscura y la piel de la tapicería brillaban en la penumbra. Un leve aroma a cerveza impregnaba el aire, aunque no era desagradable. No había demasiada gente en el pub, un par de ancianos jugaban al ajedrez al lado de la chimenea y un puñado de personas bebían sentados a las mesas. Todos salvo Trevor Mould eran perfectos desconocidos para él. No veía por ninguna parte a…

—¡Charles!

Silva le hizo señas desde la oscuridad de un reservado. Charles enfiló hasta allí y se sentó enfrente de ella.

—¿Qué tal? —dijo ella detrás de una pinta de cerveza oscura—. ¿No ha venido tu mujer?

—Me temo que no se encuentra bien. Te envía sus disculpas. —Charles buscó con la mirada a un camarero, pero no parecía haberlo.

—Hay que pedir en la barra —dijo Silva.

—Vale. ¿Qué me recomiendas?

—Una pinta de Smith’s Dark Mild, quizá.

—¿Tú quieres algo más?

Silva levantó su vaso.

—No, gracias.

Cuando llegó a la barra saludó a Mould.

El camarero (el propietario, se recordó Charles) se acercó a ellos enseguida y Charles pidió.

—Así que usted es el norteamericano de la casa Hollow —dijo el propietario del pub. Charles se presentó y le tendió una mano por encima de la barra—. Armitage —dijo el hombre—. Graham Armitage. Espero que ya estén cómodamente instalados en su nuevo hogar.

Charles consideró las numerosas y complejas respuestas que se le ocurrieron mientras Armitage le servía la cerveza.

—Todo bien —dijo finalmente.

—Es una casa impresionante.

—Sí que lo es.

—Ha estado vacía mucho tiempo —señaló Armitage—. Está bien que viva alguien en ella para calentarle los viejos huesos.

Como si la casa fuera un cadáver, o estuviera muriéndose.

Charles no pudo sacarse de la cabeza ese inquietante pensamiento mientras regresaba al reservado.

—¡Salud! —brindó Silva levantando el vaso cuando Charles se sentó—. Por Caedmon Hollow.

La cerveza sabía a caramelo y chocolate. Silva había acertado con la recomendación.

—Entonces, ¿has encontrado algo?

—Así es. Enterrado en una caja llena de ejemplares del Yorkshire Gazette.

—¿El Yorkshire Gazette?

—Un periódico —aclaró Silva—. Los ejemplares que he encontrado van desde mediados de la década de 1840 hasta la década de 1850, así que ya de por sí son un hallazgo importante. Y, teniendo en cuenta las fechas, podrían ser relevantes para nuestro proyecto.

—¿Nuestro proyecto?

—Eso es. —Se inclinó hacia él—. Estoy proponiéndote una asociación, Charles. Los dos por igual. Por poco conocido que sea, En el bosque oscuro sigue siendo quizá lo más relevante que ha pasado en este lugar. Si hallamos fuentes originales suficientes para su biografía, la historia de Caedmon Hollow podría ser la atracción principal del modesto museo de Yarrow… y tal vez sea un activo muy valioso si tu libro se convierte en un éxito.

Charles dudó mientras recordaba a Syrah Nagle y su desastrosa colaboración con ella. Una inocente empresa, había pensado en su momento, y sin embargo terminó empujándole hasta esta pesadilla que era su vida presente, ¿no? O quizá había estado condenado de antemano desde el mismo momento en el que sacó aquel libro del estante de su abuelo, o desde su encuentro casual con Erin en la biblioteca, algo que sin duda solo podía suceder en un cuento. Quizá las historias no tenían un principio ni un final. Tal vez se ramificaban eternamente, como los ríos, y partían unos de otros para envolverte durante un breve espacio de tiempo; cada vida era una historia dentro de otra historia que se cruzaba con miles de historias más para formar… ¿el qué? La historia del mundo, quizá, se dijo. Pero no tenía deseo alguno de correr el riesgo de ser arrastrado por esta marea en particular. Un proyecto compartido, una mujer atractiva…

—¿Y bien? ¿Qué me dices?

No tenía por qué repetirse la historia, pensó Charles. La gente cambia, madura; de lo contrario, una historia nunca sería una historia.

—¿Por qué no? —respondió. Y después de que sellaran su acuerdo con otro brindis añadió—: ¿Qué has encontrado?

Silva puso sobre la mesa una gran bolsa transparente de plástico cerrada con una cremallera.

—No la abras. Es muy delicado…

Silva guardaba en su interior una hoja de papel verjurado dentro de una carpeta de cartón para protegerla. La hoja estaba amarillenta y con los bordes desmenuzados. En la esquina derecha había un boceto del Rey Cornudo. A Charles se le aceleró el corazón cuando lo vio. Las líneas de un texto escrito a mano, ilegible a la tenue luz del pub, recorrían toda la extensión del papel de margen a margen. Charles lo miró con detenimiento intentando descifrar lo que ponía. A primera vista se distinguían tres partes en el texto; en la central se intercalaban abruptamente breves ráfagas telegráficas tachonadas de puntos suspensivos, pero lo que decían no tenía sentido. Ni siquiera eran palabras; parecían letras, números y símbolos escritos aleatoriamente. Sin embargo, no podían ser completamente aleatorios… Eso de ahí abajo tenía que ser una fecha, «1843», en cuyo caso…

—Un criptograma —dijo Charles.

—Sí, pero ¿de quién? —preguntó Silva. Dio unos toquecitos en el dibujo con una uña y Charles pensó en el libro de Hollow, en el terrible adversario de Laura; pensó en la figura que había visto en el bosque y después en la puerta herrumbrosa y en el nombre del pub en el que estaba sentado: The Horned King, el Rey Cornudo.

Tal vez estaba volviéndose loco.

Tomó un sorbo de cerveza y notó el sabor del chocolate y del caramelo en la lengua.

—La fecha es correcta —dijo Silva—. Mira, el margen izquierdo es irregular. Parece arrancado de un libro. Si aún existe y lo encontramos…

—Podremos descifrar el código…

—Y si su autor es Caedmon Hollow…

—Demasiados «si» —repuso Charles.

—Por lo menos es un punto de partida.

—¿No hay nada en el dorso?

—No.

—¿Y has mirado bien en la caja?

—¡Naturalmente! —respondió Silva—. Regla número uno: no seas condescendiente conmigo, Charles. No soy estúpida. Puedes estar seguro de que he examinado concienzudamente todo el contenido de la caja, por no mencionar la que había al lado, y la siguiente. De hecho, he revisado a conciencia todas las cajas.

—Perdona.

Silva asintió.

—Hay que hacer una copia —continuó Charles—. Tenemos que transcribirlo. ¿Puedo…?

«Llevármelo», iba a decir Charles, pero un alboroto repentino —gritos, imprecaciones— lo distrajo. De hecho, los distrajo a ambos.

—No pienso servirte nada, Cillian —dijo Armitage—. Estás borracho. Lo que tienes que hacer es irte a casa y dormir.

Cillian Harris estaba encorvado sobre la barra del pub, con la cabeza caída. Volvió a maldecir groseramente.

Para entonces todo el pub se había quedado en silencio.

—Vamos, Cillian —intervino Trevor Mould poniéndole una mano en el codo, pero Harris se la sacudió de encima.

—Maldita sea —dijo Silva—. Discúlpame un momento, Charles.

Harris levantó los ojos del mostrador cuando se dio cuenta de que Silva iba hacia él. Cuando llegó a su lado, el administrador de la casa Hollow se dejó caer entre sus brazos y ella le susurró algo al oído. Harris asintió con la cabeza.

—Yo lo acompañaré a casa, Graham —dijo Silva.

—No puede seguir viniendo aquí en este estado, Silva. Tendré que prohibirle la entrada.

—Ya te he dicho que yo me ocupo de él.

—Pues hazlo.

Silva no replicó. Hizo un gesto con la cabeza a Charles mientras llevaba a Harris hacia la puerta. Cuando esta se cerró a su espalda, las conversaciones se reanudaron. Charles pensó en lo que había pasado mientras se tomaba la cerveza. Teniendo en cuenta que había percibido el olor a whisky en el aliento de Harris dos veces, no le sorprendía del todo que el administrador se hubiera presentado en el pub borracho. Sin embargo, sí le había pillado por sorpresa el vínculo que parecía haber entre Silva North y Cillian Harris, cualquiera que fuera, aunque en un pueblo como Yarrow debía existir una extensa red de conexiones, de vidas entrelazadas, invisible para un forastero. Miró al resto de los clientes intentando sondear sus profundidades; se dio cuenta de que él también era objeto de un esporádico escrutinio, al fin y al cabo era el extranjero, y volvió a depositar su atención en la hoja extendida encima de la mesa. Sacó el móvil y le hizo una fotografía. Luego se quedó mirándola fijamente, como si para descifrarla solo fuera necesario que se concentrara en ella. Cuando se le acabaron la cerveza y la paciencia, es decir, cuando le quedó claro que Silva ya no regresaría y que tendría que guardar él el criptograma, Charles se levantó de la mesa.

Cuando pasó junto al mostrador de camino a la puerta, con la bolsa de plástico cuidadosamente sujeta como si sus dedos fueran unas pinzas, Trevor le hizo un gesto para que se acercara.

—¿Puedo invitarle a una cerveza, señor Hayden?

—¿Por qué no? —respondió Charles.

Se dejó caer en el taburete vecino y pasó la mano por la superficie de la barra para asegurarse de que estaba seca antes de dejar encima la bolsa de plástico. Armitage se acercó para servirle; pidió otra Dark Mild.

—Lamento que en su primera visita al King haya tenido que ver esto, señor Hayden —dijo el dueño del pub.

—No tiene por qué disculparse. De hecho, no me sorprende lo que ha pasado.

—¿No? —inquirió Mould.

Charles dudó. Tal vez estuviera rompiendo alguna clase de confianza. Aun así, explicó:

—Ya le había notado el olor a whisky. En casa, me refiero. A cualquier hora del día.

—¿En serio? —Mould apuró su cerveza—. No es propio de él.

—Esto de la bebida es una cosa reciente —dijo Armitage, que se mantenía entretenido limpiando la barra—. Harris es un hombre decente. No le hace ascos a una pinta de vez en cuando, pero no es un borracho, eso se lo aseguro. Nunca imaginé que llegaría un día en el que tendría que prohibirle la entrada. Este vejestorio, en cambio… —Hizo un gesto con el dedo pulgar hacia Mould.

Mould se echó a reír y empujó el vaso para que se deslizara por la barra.

—Me tomaré otra.

Armitage guardó el vaso sucio, sacó uno limpio y lo llenó con algo llamado Old Brewery Bitter. Luego lo raseó, dejó que reposara y echó el último chorrito hasta el borde.

—Silva ha sabido tranquilizarlo —comentó Charles.

—Ah, bueno, están muy unidos —dijo Mould—. Menuda historia de amor tienen esos dos. Ahora cada uno va por su lado, al menos Silva, pero, claro, está Lorna.

¿Harris era el padre de Lorna? Vaya una noticia inesperada… Otra historia, pero esta sí que era una sorpresa para Charles.

—Silva no cambiaría a la niña ni por todo el oro del mundo, seguro —continuó Mould—, pero de no estar ella habría tenido una vida completamente diferente. Habría terminado los estudios en York y de una u otra manera se habría marchado al gran mundo. Es curioso las vueltas que da la vida. —Se encogió de hombros—. ¿Qué lleva ahí, si no le importa que se lo pregunte?

—¿Lo reconoce? —preguntó Charles señalando el dibujo.

—Ajá. Lo veo todas las noches en el letrero. ¿Es para su libro?

—¿Cómo…?

—Las noticias vuelan —dijo Mould—. La gente habla. —Negó con la cabeza—. Qué libro más extraño ese bosque oscuro.

Armitage había vuelto a acercarse lo suficiente para oír la conversación.

—A mí nunca se me ocurriría dejar a mis hijos que lo leyeran —afirmó el dueño del pub. Charles suspiró mientras pensaba en la cantidad de veces que tendría que oír comentarios de ese estilo—. Es un libro asqueroso —continuó Armitage—. Y el bosque no es mucho mejor.

—¿Cómo? —preguntó Charles.

—Hay quien dice que está encantado —dijo Armitage—. Lo llaman el bosque de los Elfos y dicen que viven seres mágicos en él, que raptan niños y se los llevan a su mundo. Como la niña del libro… ¿Cómo se llamaba?

—Laura —respondió Charles. Se volvió a Mould—. ¿Usted le contaba esas historias a sus hijos?

—Sí. No quería que fueran por ahí y se perdieran, ¿entiende? El mundo está lleno de peligros, señor Hayden. Piensen en la pequeña Mary Babbing.

—Ajá —aseveró Armitage—. Ahí tiene una tragedia de verdad.

—¿Aún no la han encontrado? —preguntó Charles mientras rememoraba la visita que le habían hecho McGavick y Collier.

—Ni un pelo —contestó Mould—. Los padres están devastados.

Claro que lo estaban. Charles sabía lo que era la devastación; también Erin. Ellos sabían lo que era el dolor. Pensó en las fotografías que había comparado, la de Mary Babbing y la de su hija muerta. Ambas habían partido hacia ese mundo ignoto de cuyo río ningún viajero regresaba. «¿Creen que está muerta?», le había preguntado a McGavick, y este, suspirando, le había respondido: «No puedo darle una respuesta». Pero el inspector quería saber si Charles había visto algo en el bosque. Y Charles había visto algo, o eso le había parecido, o al menos había imaginado que lo había visto: una extraña figura con cuernos que aparecía reproducida en la hoja que había dentro de la bolsa de plástico; la había visto fugazmente: Cernunnos, el Rey Cornudo de Caedmon Hollow, el señor del bosque que había atraído a Laura hasta el interior del reino encantado. La muerte. Esa era la verdad intrínseca de En el bosque oscuro, ¿no era así?, la extraordinaria catástrofe subyacente que conformaba el núcleo del cuento. ¿Hollow también había perdido a una hija? Esa posibilidad lo atormentó. No era el lugar ni el momento para pensar en eso.

Sintió un repentino calor sofocante. Pensó que iba a vomitar. Echó un vistazo al reloj, dijo algo sobre lo tarde que se había hecho y que no había previsto quedarse en el pueblo hasta esa hora. Dejó a medias la pinta de cerveza, agarró la bolsa de plástico y se despidió de manera brusca, grosera incluso, sin duda, a pesar de sus esfuerzos, pero no podía seguir allí. Tenía que marcharse inmediatamente.

Fuera hacía frío.

15

De todos modos vomitó; fue dando tumbos hasta los hierbajos del borde del aparcamiento de grava, se derrumbó sobre las rodillas y devolvió toda la cerveza que había bebido durante la noche en dos rápidas descargas. Permaneció en la misma posición un par de minutos, esperando a estar seguro de que lo había echado todo. Luego se levantó fatigosamente, se limpió la boca con el dorso de la mano y se secó la frente con los faldones de la camisa. Enfiló tambaleándose hasta el coche y abrió la puerta con dedos torpes. Examinó la hoja que había dentro de la bolsa a la luz del techo del coche. Parecía intacta. La dejó sobre el asiento trasero y cerró la puerta. Le costó mantener el equilibrio cuando se enderezó y apoyó la espalda en la fría carrocería metálica.

—Su hija murió, ¿verdad?

Charles levantó la cabeza y vio a Trevor Mould parado en el borde del aparcamiento.

—¿Perdón?

—He dicho que su hija murió, ¿verdad?

Charles tragó saliva. Tenía el resabio de la bilis en la boca.

—¿Colbeck le ha…?

—El doctor Colbeck ha sido muy discreto en ese tema, se lo aseguro. Antes, en el pub, cuando salió el tema de esa pobre niña… se lo vi escrito en la cara, señor Hayden. —Vaciló antes de continuar—: No puedo ponerme en su lugar ni voy a fingir que sé por lo que debe estar pasando, pero, si le sirve de algo el consejo de un viejo, mi padre solía decir que en tiempos difíciles había que concentrarse en el futuro inmediato. Piense en el futuro inmediato, señor Hayden. En cualquier caso es lo único que puede hacer. Si alguna vez necesita hablar, ya sabe dónde encontrarme. —Hizo el ademán de dar media vuelta, pero cambió de opinión en el último momento—. ¿Qué sucedió?

Charles cerró los ojos. Volvió a abrirlos.

—Fue un accidente. Un terrible accidente.

—Todos son terribles, ¿no?

—Supongo que sí.

—Las mentiras no le servirán de nada si desea integrarse en Yarrow.

—Lo sé.

—Diga siempre la verdad. Aquí la gente es amable. No le insistirá para que entre en detalles.

—No se le escapa nada, ¿eh, señor Mould?

—Eso intento —respondió Mould—. Conduzca con cuidado, señor Hayden. —Se despidió inclinando la cabeza y volvió al interior del pub.

16

«Piense en el futuro inmediato».

El futuro inmediato era dormir. Erin ya se había acostado cuando Charles regresó a casa. Tendría que esperar al día siguiente para compartir con ella el descubrimiento de Silva. Tampoco él estaba en condiciones de ponerse a trabajar en el hallazgo; estaba cansado, le dolía todo el cuerpo después de vomitar y la cerveza lo había amodorrado. Por lo tanto dejó la hoja amarillenta protegida por la bolsa de plástico encima del escritorio, se lavó los dientes para quitarse el regusto amargo de la boca y se metió en la cama. Sin embargo, el sueño lo esquivó durante un buen rato, y cuando por fin se durmió, Charles despertó en un bosque tenebroso, perdido y asustado.

Una niña…

Lissa…

… estaba llorando a lo lejos, en la oscuridad, atrayéndolo para que se adentrara aún más en el bosque. Sin embargo, sus esfuerzos eran infructuosos y el llanto sonaba cada vez más lejano, hasta que llegó un momento en el que Charles se encontró corriendo con desesperación entre los árboles. El bosque conspiraba contra él. Los senderos se estrechaban y los matorrales espinosos lo agarraban. Las ramas le fustigaban la cara. Ya estaba exhausto cuando una maligna raíz emergió del suelo serpenteando para apresarle el tobillo y derrumbarlo de rodillas en el borde de un claro poblado de matorrales, en cuyo centro se alzaba un enorme roble. Estaba rodeado por densos grupos de árboles que formaban una especie de empalizada. En el cielo brillaba una hinchada luna anaranjada que bañaba el claro con una luz espectral. Los sollozos se debilitaron hasta que se extinguieron.

Charles se dio la vuelta en la cama, gimoteó medio dormido, cambió de postura y se sumió en otro sueño… En un sueño con Lissa. Estaban caminando sin rumbo por un extenso bosque otoñal cogidos de la mano, completamente perdidos. Las hojas secas crujían bajo sus pies, y en las sombras provocadas por la luz crepuscular, unos rostros vulpinos los observaban desde las oquedades de los nudosos troncos recubiertos de enredaderas, desde los agujeros en los leños putrefactos y desde las grietas de color esmeralda que recorrían las rocas forradas de musgo; las caras estaban en continuo movimiento y aparecían y desaparecían intermitentemente. El aire vibraba con los susurros de sus conversaciones, sus risas y sus mofas. Incluso los árboles, con sus cuerpos esqueléticos, parecían criaturas animadas y cargadas de presagios. Sin embargo, había un camino. Había un sendero. Charles había ido dejando un rastro, pero ahora se había perdido. Los pájaros se habían comido las migas de pan y luego habían echado a volar.

Y entonces, en esa extraña alquimia de sueños, se encontraron delante de una puerta de hierro en la que se había forjado una cabeza con cuernos. La puerta chirrió en los goznes oxidados cuando Charles la empujó.

«Ven tú también», dijo Charles.

«Vete sin mí —respondió ella—. Pero cuéntame un cuento antes de marcharte».

De manera que Charles se sentó en una piedra y se puso a su hija sobre las rodillas.

«Érase una vez…», comenzó Charles.

Y entonces despertó en la oscuridad, somnoliento, y no pudo recordar el cuento que le había contado, ni siquiera si realmente le había contado alguna historia. Tal vez no lo había hecho. Quizá ese cuento no se había escrito aún. O tal vez, después de todo, no había una historia que contar. Quizá las cosas simplemente ocurrían y solo soñábamos las historias que nos contábamos a nosotros mismos. Un sueño dentro de un cuento dentro de un sueño, pensó mientras se estiraba en la cama. Bostezó, giró la almohada y volvió a dormirse, encerrado en un laberinto de muros y bosque, con una luna con cuernos brillando en lo alto.

17

Charles se despertó sin recordar lo que había soñado.

Esa noche ya no volvería a dormirse. Tenía las piernas inquietas, ansiosas por levantarse y ponerse a caminar. De manera que cuando el amanecer teñía de rosa el horizonte en el este, Charles se encontraba frente a la entrada de un túnel que se hallaba por encima de la casa Hollow. El bosque de Eorl se alzaba como un mar interminable de árboles que parecían a punto de reventar el muro de contención y expandirse por el valle que había abajo. La casa se levantaba imponentemente delante de él en actitud desafiante, pero nada podría detener eternamente aquella avalancha verde. Tal vez los muros y los fosos poblados de hierba resistirían otros cien años, quizá más, pero al final las raíces y las ramas, sigilosa e implacablemente, como el tiempo, los invadirían. La casa Hollow se desmoronaría. Los halcones harían sus nidos en las ruinas de la torre y los ciervos pastarían en sus estancias derrumbadas.

Sin embargo, eso no había sucedido aún. Todavía quedaba tiempo.

Charles, consolado por ese pensamiento, se internó en el pasadizo abovedado del muro. El suelo estaba húmedo a pesar de que no había llovido en toda la semana y la puerta con los cuernos chirrió cuando la abrió.

Al otro lado, los imperecederos árboles aspiraban a agarrar el cielo.

18

—¿Alguna vez has visto algo en el bosque? —le preguntó Erin, sacando a colación por fin la pregunta que había estado retrasando durante tanto tiempo, empujada por la desesperación, por la sensación cada vez más opresiva de estar atrapada en un ritual diario del que no podía librarse, empujada tal vez incluso, ¿por qué no?, por el miedo.

Una sombra cruzó las facciones de Charles. Había abrazado a su mujer nada más regresar de su paseo por el bosque, con el olor fresco de las hojas verdes todavía aferrado a su ropa, y ella lo había tolerado. Estaba exultante por la buena noticia que todavía no había divulgado. Erin podía verlo en sus ojos; podía ver el placer que le procuraba reservar su secreto hasta que desayunaran, guardarlo durante otra hora y media, como un niño que retrasara el momento de abrir el último regalo de Navidad mientras se regodeaba en la deliciosa sensación de la ilusión. Y a pesar de todo lo que había pasado, Erin no se sentía capaz de privarlo de ese pequeño placer. De manera que lo toleró.

Charles se quedó mirando el plato con los huevos revueltos y la salchicha, los tomates fritos y el molde con los champiñones, la clásica comida inglesa preparada por la señora Ramsden.

—No —respondió—. Ardillas y conejos. Árboles. —Levantó los ojos del plato—. ¿Por qué?

¿Qué iba a decir, que había visto a una niña?

«Vi a Lissa…».

«… el día que llegamos. La vi mirándonos desde el borde de la carretera».

¿Y en los días sucesivos?

Erin había soñado con ella. En sus sueños caminaban de noche por el bosque, ella y una niña que podría haber sido Lissa, o no; una niña que en cierta manera parecía ser simultáneamente una docena o más de niñas que huían de alguien que las perseguía con malas intenciones. Una niña que la despertaba llorando y la abandonaba en mitad de la noche junto a la ventana, mientras observaba el bosque que se extendía a los pies de la muralla, una masa negra que contrastaba con el cielo tachonado de estrellas titilantes. De día, Erin repetía el circuito de manera obsesiva: iba del bloc de dibujo a la ventana, a través de ella miraba la muralla, y después el bosque de Eorl, que se alzaba detrás de él, luego regresaba al bloc y vuelta a empezar. No había pastilla que pudiera vencer ese impulso, aunque lo había intentado con todas, todos los días, probando una infinidad de combinaciones… Todas habían sido en vano, salvo por el hecho de que cada vez se sentía más ajena a su cuerpo, aturdida y escindida de su consciencia.

Y luego estaban los dibujos.

Erin se estremecía al mirarlos. Quería olvidarse de ellos, abandonarlos.

Pero era incapaz de hacerlo.

Y lo peor de todo es que tenía la sensación de que en el bosque había algo que la observaba. Y no era la niña. Tal vez fuera el propio bosque, malvado y dotado de consciencia. No podía explicar por qué, pero lo sabía, y también sabía que era irracional saber tal cosa porque era imposible que eso sucediera. Y sin embargo lo sabía.

¿Por qué?, había preguntado Charles.

Porque estoy volviéndome loca, por eso.

—Solo por curiosidad —respondió en voz alta Erin, retomando la conversación.

Cuando terminaron de desayunar, Erin le preguntó:

—¿Qué quería enseñarte esa mujer?

—Silva —dijo Charles—. Te lo mostraré.

Erin quitó la mesa, a pesar de la prohibición de la señora Ramsden, mientras Charles subía a la planta de arriba para coger su talismán: la hoja amarillenta metida en una bolsa de plástico. El dibujo del Rey Cornudo y el criptograma. Un terror frío le recorrió el corazón y lo dominó con la lentitud de un cetáceo.

—¿Qué es?

—No lo sabemos con exactitud —respondió Charles.

—¿Pensáis que lo escribió Caedmon Hollow?

—La fecha es correcta —dijo Charles adoptando ese tono pedagógico que siempre la sacaba de quicio—. Y el dibujo es bastante sugestivo. El Rey Cornudo…

—Sé lo que es. He leído el libro, Charles. —Hizo una pausa—. ¿Y el texto?

—Es alguna clase de criptograma. Ese es el desafío, ¿no te parece? —dijo Charles con un entusiasmo que no decaía.

Y Erin quiso complacerlo, compartir su entusiasmo, reaccionar como era obvio que él esperaba que lo hiciera, pero cuando abrió la boca para hablar lo que salió de ella fue:

—¿Y te lo ha dado sin más?

Un momento de duda. Y luego otra mentira.

—Me lo ha dejado —dijo Charles—. Tengo que devolvérselo… Hoy, de hecho. He quedado en llamarla. Pero antes voy a digitalizarlo.

Lo que Erin oyó fue: «He quedado en llamarla».

Erin forzó una sonrisa.

—Bueno, me alegro de que hayas encontrado tu oportunidad. Si es que esto lo es. Deberías ponerte a trabajar, ¿no? —Y luego no pudo resistirse y añadió—: Seguro que Silva está esperando tu llamada.

Charles no pareció captar la nota mordaz en su voz y se limitó a sonreír con el mismo entusiasmo juvenil que antes.

—Tienes razón —repuso, y añadió sin asomo de ironía—: Eres la mejor, Erin.

Erin se sintió invadida por un sentimiento torrencial de culpa y de arrepentimiento que arrastró todo a su paso. Quiso disculparse por haber tenido unos pensamientos cuya existencia Charles desconocía e invitarle a entrar de nuevo en su corazón, pero antes de que pudiera pronunciar la primera palabra (y es que, ¿por dónde empezar?), él se había marchado.

Erin se quedó de pie junto a la mesa, escuchando el silencio que resonaba a su alrededor con la esperanza de que la señora Ramsden percibiera lo desgraciada que se sentía y regresara desde el rincón de la casa al que se hubiera retirado.

Pero la señora Ramsden no apareció. Así que Erin dejó la mesa a medio recoger (¡qué alegría se llevaría la señora Ramsden!) y se paseó por las habitaciones de techos altos, de ventana en ventana, buscando a la niña que no había y sintiendo cómo las intenciones malignas del bosque se grababan en ella, hasta que finalmente se encontró sentada a la mesa del comedor. Giró el tapón de un frasco con las manos temblorosas, dejó caer un Valium en la palma de la mano y se lo tragó mientras decía para sus adentros que pronto tendría que esconder en su dormitorio su pequeña farmacia. Charles no debía enterarse de la cantidad de pastillas que estaba tomando. Después de llegar a esa conclusión abrió el bloc de dibujo por una página en blanco y se volcó en el trabajo que se había adueñado de ella.

19

En la biblioteca, Charles acercó una silla al escritorio alargado de madera oscura y lustrosa, con las patas adornadas con el omnipresente motivo de las enredaderas, las hojas y las caras pícaras. Sacó la hoja de la carpeta de cartón contenida en la bolsa de plástico y la extendió al lado del ordenador portátil. La miró maravillado. Luego se inclinó sobre ella y aspiró su olor impregnado de historia: la mano de Caedmon Hollow la había tocado (quizá), su plumilla se había deslizado por ella (también quizá)… El enigma del tiempo, en cualquier caso, conexiones forjadas a lo largo de generaciones mediante simples palabras en una hoja, misterios que esperaban a ser desentrañados.

—Perdón, señor.

Cillian Harris estaba en la puerta, vestido con traje pero desaliñado y despeinado, con los ojos rojos.

—Buenos días, Harris.

—Me han dicho que estaba en el pub anoche.

—Así es.

—Desearía disculparme, señor. Mi comportamiento no fue el que corresponde a la casa.

—Todos cometemos algún error de vez en cuando. No tiene por qué disculparse —dijo Charles intentando no pensar en sus propios errores y sus fatales consecuencias—. Harris —añadió—, ¿se encuentra bien? ¿Puedo hacer algo por usted?

Harris no respondió. Pasó un segundo, luego otro. Finalmente, agachando la cabeza, dijo:

—Le agradezco su comprensión, señor Hayden. Le dejaré para que siga trabajando.

Antes de que Charles pudiera articular una réplica, Cillian Harris salió de la biblioteca y cerró la puerta al salir.

20

—Siento el incidente del pub —dijo Silva North cuando Charles le devolvió la hoja con el criptograma esa misma tarde.

Estaban sentados a la mesa de la cocina en el modesto apartamento que Silva ocupaba en la primera planta de la sociedad histórica, bebiendo té y comiendo galletas, o pastas, como las llamaba ella. Charles suponía que con el tiempo le saldrían de manera natural esas palabras más inglesas.

El apartamento estaba limpio, aunque no mucho más ordenado que el futuro museo de la planta baja: los libros se amontonaban de cualquier modo en las estanterías, en las mesas y en el suelo. Y por todas partes había juguetes; en la alfombra, en el sofá, en cestos. Lorna estaba jugando de rodillas en la sala de estar, absorta en su propio mundo. La luz vespertina, desvaída y fría, se entretenía en las ventanas, pero la cocina transmitía la misma sensación de calidez que Silva. Tal vez tuviera pecas…

«… no seas condescendiente conmigo, Charles…».

… pero percibía una esencia bondadosa en ella, en su reacción cuando Lorna le había sobresaltado aquel primer día: la mano estabilizadora en la espalda, la invitación para tomar un té. Y ahora una disculpa innecesaria.

Eso le dijo.

Ella sonrió.

—No estuvo bien dejarte plantado.

—No creo que tuvieras alternativa. Nadie más pudo hacerle entrar en razón.

—Parece ser que conservo mi poder sobre él. Me temo que aún sigue enamorado de mí.

—¿Cuánto tiempo hace que os separasteis?

—Mucho. Lorna aún llevaba pañales.

Charles asintió, consciente de que no era asunto suyo ni sus preguntas eran de ayuda.

—¿Fue por la bebida?

—No, qué va, eso es algo reciente. Muy reciente, de hecho. Es de hace solo un par de meses. Es un misterio para todos, sobre todo para mí. No me dijo ni una palabra cuando me lo llevé del pub anoche. Tampoco me preguntó por Lorna.

—¿Están unidos?

—Mucho. Y ahora mismo ella lo necesita.

—Es una niña muy callada.

—Todos los niños hablan muy poco desde que desapareció Mary. Están aterrados. —Silva frunció el ceño—. Todo el pueblo está desgarrado porque ha tenido que ser uno de nosotros, ¿no? Un forastero no habría podido pasar desapercibido.

—A lo mejor no se la ha llevado nadie.

—¿Qué quieres decir? —Silva se levantó, recogió las tazas vacías y las llevó al fregadero.

—Quizá se puso a caminar y se perdió en el bosque. Mould me ha dicho que en Yarrow lo llamáis el bosque de los Elfos.

—Es cierto —dijo Silva mientras fregaba las tazas—. Lo del bosque de los Elfos y el Rey de las Hadas es una historia que nos va muy bien. Un montón de cuentos infantiles tienen su lado práctico, ¿no? El lobo feroz no es solo un lobo. Es un recurso para educar en la responsabilidad: construye con inteligencia, lo que ya en sí mismo es una metáfora, o vendrá algo que tirará abajo toda tu vida. O Caperucita Roja: no hables con extraños, ni mucho menos te metas en la cama con ellos. Perrault lo dejó claro. Y solo estoy rascando la superficie. Cuando los freudianos se lanzaron sobre los cuentos… Bueno, supongo que también conoces a Bettleheim. Estamos nadando en aguas profundas. Caedmon Hollow también lo hacía. Es evidente que conocía el folclore local, aunque también bebiera de otras fuentes.

Silva se sentó enfrente de él mientras se secaba las manos con el trapo. Tenía unos dedos largos y delicados y uñas cortas y prácticas; las manos de una pianista, pensó Charles, que volvió a evocar el contacto de su mano en la espalda. La miró de soslayo. Ella enarcó una ceja con aire escéptico y él sintió un calor repentino en las mejillas. Bajó la mirada y acarició la bolsa de plástico que contenía la hoja amarillenta que estaba encima de la mesa.

—El bosque de los Elfos se debe a un error de etimología —dijo Charles.

—No creo que la gente se preocupe por la etimología cuando advierten a los niños de que no deben acercarse al bosque.

—Es probable. En cualquier caso, el nombre procede del inglés antiguo: eorl significa «noble guerrero». Como Arturo, el verdadero Arturo, no el tipo de la armadura radiante. Si es que existió un Arturo.

—Regresará cuando más lo necesitemos —dijo Silva—. ¡Como si no lo necesitáramos ya!

Permanecieron sentados en silencio unos segundos.

Silva se inclinó hacia atrás y echó un vistazo a la sala de estar.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó a Lorna.

—Sí, mamá.

—Estás muy callada.

—Estoy bien. ¿Puedo ver Frozen?

—Por supuesto, cariño. Ahora mismo te la pongo —dijo. Luego, dirigiéndose a Charles, añadió—: Perdóname un momento.

—Sí, claro.

De todos modos Charles necesitaba un momento a solas. Frozen había estado proyectándose en sesión continua en el hogar de los Hayden. Tenía Suéltalo grabada en el cerebro. Pero no había esperado encontrar la película allí, como tampoco había esperado encontrar no una sino dos niñas que se parecían tanto a Lissa que podrían ser tomadas por hermanas gemelas. El mero hecho de entrar en el apartamento de Silva y ver a Lorna lo había removido por dentro.

—¿Estás bien? —le preguntó Silva desde la puerta.

—Esa película me trae recuerdos. No es nada.

—¿De tu hija?

Charles levantó la cabeza.

—Ponía esa película tantas veces que pensaba que me volvería loco.

—La echas de menos.

Charles parpadeó para contener las lágrimas. Dios mío, ¿iba a derrumbarse ahora, en la casa de una persona prácticamente desconocida?

—Sí —respondió. Y luego, recordando lo que Mould le había dicho sobre las mentiras, agregó—: Murió. Hace ahora un año. Siento no haber sido completamente sincero contigo.

—Oh, Charles…

—No puedo hablar de ello —dijo él levantando una mano.

—No tenemos por qué hablar —repuso Silva. Volvió a sentarse a la mesa y permanecieron callados. Solo se oía el sonido de la película. Maldito Disney. Maldita Elsa, mandona y fría, en su cárcel de hielo. Sola.

Charles preguntó dónde estaba el cuarto de baño y fue allí para recomponerse. Se echó agua en la cara. Se miró en el espejo y no le gustó lo que vio. Apagó la luz y regresó a la cocina. De camino allí se detuvo para observar a Lorna mientras veía Frozen. Estaba sentada en el sofá, tapada con un cojín, y se mordía una uña absorta en la película.

La niña notó su mirada y se volvió hacia él.

—¿Quieres verla conmigo? —le preguntó.

—Claro —respondió Charles. Se sentó a su lado y ella se acurrucó en su brazo como si se conocieran desde hacía años.

En la pantalla se desarrollaban las aventuras de Elsa y de Anna. Mirándolas estaba un hombre de hielo.

21

El primer aniversario de la muerte de Lissa llegó una semana después: el 12 de mayo; el mismo día en el que durante unas breves horas había sido su sexto cumpleaños.

Esa mañana, antes de que todo se torciera irremediablemente y se sucedieran las desgracias, Charles se había despertado con una inexplicable sensación de terror, no porque presagiara la catástrofe que se avecinaba, sino porque su vida se había desviado de su rumbo descontroladamente unas semanas antes. Lo que había comenzado como un comentario informal sobre Christina Rossetti a su colega Syrah Nagle había evolucionado hasta la colaboración en un ensayo (nunca concluido) y algo que no tenía nada que ver con eso, una infidelidad del corazón que había culminado en una infidelidad a secas. Charles no sabía cuánto tiempo más podría haber continuado el asunto, pero Syrah le había lanzado un ultimátum (el ultimátum habitual) y él había tomado una decisión (la decisión habitual). El cumpleaños de Lissa había sido uno de los acicates, quizá el único, para tomar esa decisión. Tenían planeado celebrar una fiesta el siguiente sábado. Habían contratado un poni y alquilado un castillo inflable en un negocio local. Él había quedado en pasar a recoger la tarta (de temática Frozen, ¿cómo no?) el sábado a las diez de la mañana, y el caos comenzaría a las dos. Se había dado cuenta de que él estaba casi tan ilusionado como Lissa por la fiesta.

¿De verdad quería salir del relato de la vida de su hija?

Por lo tanto, había decidido romper con Syrah ese mismo día, como un regalo de cumpleaños privado para su hija, una afirmación secreta del «vivieron felices y comieron perdices» que le había prometido a Erin doce años antes.

Pese a todo, Charles había conseguido mantener una apariencia de normalidad desde que el despertador sonó a las seis y media. Erin había levantado a Lissa media hora después y, salvo por las entusiastas felicitaciones por su cumpleaños, se habían embarcado en la rutina matinal habitual, nunca especialmente divertida. Lissa no estaba hecha para madrugar; no paraba de frotarse los ojos somnolientos con sus puñitos, no quiso desayunar ni vestirse y hubo que engatusarla para que se lavara superficialmente los dientes. Cuando por fin consiguieron meterla en el coche de Erin, el propio Charles se subió apresuradamente a su vehículo porque llegaba tarde a un examen final programado a las ocho en punto, demasiado apurado y preocupado para despedirse. Olvidó decirle a Lissa que la quería, lo que en su momento no pareció tener importancia, aunque lo recordaría con claridad y profundo pesar doce horas después, cuando ella ya estaba muerta.

Esos fueron los recuerdos que lo despertaron de madrugada y lo sacaron de las sábanas sudadas para llevarlo hasta el umbral de la casa para aspirar el aire frío de la noche. Se instaló en el escalón superior del pórtico y paseó la mirada por la tenebrosa masa del bosque de Eorl. Por fin, debía de haber transcurrido una hora, quizá más, el color rosado del amanecer clareó el cielo encima de las copas de los árboles y bañó con su luz la lejana e imponente muralla. Una figura de gran estatura apareció recortada encima del muro, con una cornamenta negra y bajo un sol redondo de color rojo sangre. Charles contuvo la respiración. Sintió el escrutinio torvo y maligno de la criatura.

El sol prosiguió con su ascensión y una bandada de pájaros tachonó el cielo matinal.

Sopló una brisa.

Charles parpadeó y la figura desapareció. Achacó su visión a su somnolencia o a un sueño, o quizá su imaginación se había dejado llevar por alguna oscura fantasía. Sin embargo, una siniestra certidumbre persistía en su cabeza: el Rey Cornudo había estado encima del muro y lo había observado detenidamente con su expresión funesta.

Lissa estaba muerta.

Y él había caído en un cuento despreciable del que no podía escapar.

22

Erin se despertó de repente de su sueño inducido por los medicamentos, con el sol rojo en la ventana de su dormitorio.

Si se hubiera acercado a la ventana y hubiera descorrido las cortinas tal vez también habría visto la aparición en la muralla. Pero ¿quién puede asegurarlo? Erin no se levantó de la cama; la cruda realidad de un hecho la mantuvo clavada al colchón: hoy Lissa Hayden habría cumplido siete años. Pero estaba muerta. Llevaba muerta un año entero y seguiría estándolo durante todo el año que ahora empezaba a contar, y al siguiente, y durante todos los años que durara la vida de Erin. Ese hecho resonaba en la cabeza de Erin como si fuera una canción que cantaran las compañeras del colegio de Lissa mientras saltaban a la comba, las mismas que habían estado invitadas a una fiesta que nunca se celebró y que, por alguna razón, por una casualidad o por cosa del destino, seguían vivas. «Lissa está muerta», repetía la canción…

Lissa está muerta.

Lissa está muerta.

Lissa está muerta.

Melissa Prudence Hayden («¿Prudence?», había preguntado con incredulidad Charles) había celebrado su último cumpleaños. Siempre tendría seis años. Y lo que Erin no podía sacarse de la cabeza era las ocho bolsitas con fruslerías que había dejado en la encimera de la cocina durante más de un mes después de la muerte de Lissa, hasta que Charles finalmente las había tirado a la basura, lo que la había enfurecido. En cada una de ellas había una libretita de Frozen y un lápiz a juego, un puñado de gomas de borrar de Frozen, un libro de pegatinas de Frozen y un collar de cuentas como copos de nieve, todo ello escogido concienzudamente por su hija, entonces de cinco años, en la sección dedicada a Frozen de la tienda de artículos de fiesta, porque Frozen era tan predominante entre los niños de cinco años que prácticamente tenía su propio pasillo: Frozen, Frozen, Frozen dondequiera que miraras.

Erin pensó en eso y en el milagro del bebé envuelto en la placenta y nadando en el mar amniótico, y pensó en el insoportable dolor de sacarlo al mundo; Lissa había insistido cabezonamente en presentarse al mundo por el trasero, hasta que el médico decidió someterla a la cirugía. La cicatriz, una diminuta estría blanca en la base del vientre, aún era visible; si se pasaba el dedo por ella podía notarse la herida que había dejado la salida de Lissa, una cicatriz de júbilo y pérdida.

Lissa está muerta.

Erin visualizó la lápida de piedra que se encontraba en la otra parte del mundo, la espantosa simetría de las fechas. Había pedido a una amiga, Mina, su antigua asistente jurídica, que cuidara de ella en su ausencia, pero sabía que hasta las mejores intenciones se quedaban por el camino. Mina tenía su propia vida, dos hijos, un marido, un trabajo en otro despacho: todo lo que Erin había perdido o a lo que había renunciado. Erin no pudo evitar imaginarse la tumba invadida por la maleza, abandonada, a pesar de que el cementerio siempre estaba impecable, por supuesto. Pero ¿quién dejaría flores en la tumba de su hija, o baratijas de Frozen? ¿Y quién iría allí para hablar con Lissa, que yacía sepultada debajo de toda aquella tierra fría?

Erin miró la fotografía colocada en su mesilla de noche.

Se destapó, se incorporó en la cama y cogió el marco. Lo dejó sobre el regazo y trató de dibujar mentalmente las facciones de su hija antes de que otras imágenes mucho más terribles que se habían apoderado de su mente las borraran.

Fue inútil. No lo consiguió.

No soportaba mirarla. No soportaba la idea de afrontar el tormento de un nuevo día: las incómodas comidas con Charles, sus conversaciones forzadas, el hecho de que la atroz muerte de Lissa flotaba silenciosamente en el aire entre ellos. No existían las palabras para hablar de ella ni para contenerla, aunque al final, suponía Erin, las palabras eran lo que oía la gente, y las historias que se componían juntándolas. Se preguntó qué historia estaría escribiendo ella sobre sí misma, o si estaría escribiendo alguna siquiera. Tal vez alguien ya la había escrito por ella. Tal vez todo fuera puro azar.

La única certeza que tenía era que su hija había muerto y ella se había hundido en la desesperación.

Y que su matrimonio estaba roto. El horror los había separado a Charles y a ella al mismo tiempo que los había unido irrevocablemente; los había atado juntos con nudos de culpa, reproches y dolor que no podían deshacerse todavía (y quizá nunca). Erin no sabía si sería posible salvar el abismo que ahora los separaba. Ni siquiera sabía si eso era lo que quería. Pero solo Charles había conocido a Lissa como ella, así que no podía abandonarlo, y la aterraba la idea de que él la dejara a ella. Ese era el tormento al que hoy, más que ningún otro día, renunciaría.

De manera que dejó la fotografía, abrió a tientas el cajón de la mesilla y con dedos temblorosos sacó un puñado de pastillas de los botes que había escondido allí, a salvo de ojos curiosos. Xanax, Ativan y Klonopin, y un maldito frasco de Seroquel, por Dios. Ambien. Trazodona. Effexor para la depresión. No sabía lo que tomaba. Tampoco le importaba. Solo quería pasarse el día durmiendo, así que se las tragó todas, de dos en dos o de tres en tres, ayudándose con el agua templada que tenía sobre la mesilla. Solo cuando comenzó a sumirse en la oscuridad se preguntó si no habría ingerido una cantidad o una combinación fatal de medicamentos… Intentó aferrarse a la luz que se extinguía rápidamente, pero ya era tarde. No quería morir. Se odió por querer vivir.

Entonces se hizo la oscuridad absoluta, envolvente y despojada de sueños.

23

Charles permaneció sentado en el pórtico hasta bastante tiempo después de que desapareciera la visión o la alucinación que había tenido del Rey Cornudo. Pero, con el sol trepando por el cielo matinal, se obligó a ponerse en pie y a cruzar el jardín en dirección a la escalera del muro; luego enfiló por el prado que se extendía en una suave pendiente ascendente al otro lado. La imagen del Rey Cornudo regresó a su cabeza cuando se detuvo con agitación en la boca del túnel que discurría por debajo de la muralla. Entonces, como si quisiera demostrar que la figura que había visto en lo alto de la muralla solo había sido una ilusión óptica provocada por el primer sol de la mañana, se introdujo en el túnel. Salió al otro lado del pasadizo, donde lo recibió una ráfaga de aire fresco que olía a hojas y a bosque, a musgo y a árboles ancestrales. Por todas partes había afloramientos rocosos, gélidos al tacto, y gruesas raíces llenas de nudos, y a lo lejos, a mucha altura del suelo, se extendía un manto de copas de árboles que murmuraban agitadas por el aire, atravesadas por un fantasmagórico haz de luz dorada que parecía las radiaciones inasibles del cielo.

No advirtió ninguna amenaza en aquel lugar. Era imposible que hubiera algún peligro en aquel exuberante santuario verde.

Le vino a la cabeza algo que había escrito Emerson: «Naturaleza. El globo ocular transparente. Las corrientes del ser universal circulan a través de él».

Charles no era un hombre religioso, pero de repente comprendió, por primera vez en su vida, lo que Emerson había querido decir. El lenguaje de la trascendencia era el único adecuado para hablar sobre el misterio y la belleza del bosque de Eorl. No podía poner un nombre a lo que sentía, pero la muerte de Lissa, el profundo sentimiento de culpa y la pena que acarreaban, quedó subsumida en el esplendor, y si otras fuerzas más oscuras enredadas en la luz estaban intentando seducirlo mediante ilusiones, Charles no era capaz de verlos ni de percibirlos.

Por lo tanto paseó en paz consigo mismo por el terreno que se extendía al otro lado de la muralla, al menos durante un rato, y cuando regresó y enfiló de vuelta a la casa Hollow, un residuo de esa paz permanecía en él y lo acompañó en su tránsito por las habitaciones vacías de la mansión. Cuando Erin no se presentó para desayunar con él, subió la escalera y se detuvo delante de la puerta del dormitorio de su mujer, al otro lado del pasillo en el que estaba el suyo. Ese día más que cualquier otro sentía la necesidad de conectar con ella, de beber juntos del pozo de su dolor compartido, de empezar a reparar lo irreparable. Pero vaciló antes de llamar. Y cuando ella no le respondió, no supo qué hacer y se quedó quieto un rato. El dormitorio de Erin llevaba un año cerrado para él, así que cuando por fin giró el picaporte y entró lo hizo con reticencia.

—¿Erin? —susurró.

La habitación estaba a oscuras; detrás de las cortinas las ventanas brillaban tenuemente. Su mujer era poco más que una figura en la penumbra, el contorno de una sombra acurrucada debajo del edredón. Pero Charles oyó su respiración, profunda y lenta. Cuando volvió a susurrar su nombre, ella ni se inmutó.

Decidió dejar que durmiera.

Abajo, la señora Ramsden había puesto la mesa para dos.

—¿Desayunará solo hoy? —preguntó mientras le servía el café.

—Sí.

—Espero que no le pase nada malo a la señora Hayden.

—Seguro que se encuentra bien —dijo Charles, aunque no tenía ninguna esperanza de que fuera así.

24

—Disculpe, señor Hayden —dijo la señora Ramsden.

Charles levantó los ojos del ordenador. Debía llevar sentado delante de él varias horas y le dolían los músculos y los huesos. Imaginó que se había quedado absorto delante de la misteriosa página que le mostraba la pantalla. Sin embargo no había estado pensando en el texto cifrado ni en el dibujo del Rey Cornudo, aunque ahora no era capaz de recordar qué había ocupado sus pensamientos. Se sentía débil y desorientado, perdido en alguna región ignota entre la vigilia y el sueño. Hic sunt dracones.

La señora Ramsden era una figura apenas visible en la puerta de la penumbrosa biblioteca, muy lejos del charco de luz proyectado por la lámpara de la mesa. La imagen de la siniestra silueta que había visto en la muralla cruzó fugazmente la mente de Charles.

—¿Qué hora es? —preguntó saliendo de su ensimismamiento.

—Son casi las cinco —respondió la señora Ramsden. Su voz retumbó en el silencio de la estancia—. Estoy a punto de irme a casa. Le dejaré la cena en el horno. Sin embargo, quería decirle que…

—¿Sí?

—Bueno, no quisiera extralimitarme, señor.

—Por favor, señora Ramsden.

La señora Ramsden vaciló. Se aclaró la garganta.

—Me preocupa su esposa, señor. Hoy no la he visto en todo el día.

Charles sintió que una sombra le cruzaba el corazón.

—¿No está arriba?

—No la he visto, señor —dijo la señora Ramsden.

Entonces, con un fingido tono enérgico propuso:

—Vayamos a mirar, ¿quiere?

Sin embargo, esa energía se agotó antes de que llegaran a su destino. La señora Ramsden observó a Charles mientras este cruzaba la biblioteca y se pegó a él. Charles percibía los chispazos de la inquietud de la señora Ramsden mientras atravesaban el salón y los pasillos; crepitaba en el aire, como la electricidad de una tormenta antes de estallar. La señora Ramsden iba encendiendo y apagando luces a medida que avanzaban, de manera que la luz parecía huir delante de ellos perseguida por la oscuridad.

—Normalmente tomamos el té a las diez —dijo la señora Ramsden mientras subían la escalera—. La eché en falta, por supuesto, también a la hora de comer, pero pensé que quizá hoy le apetecía estar sola. Está siendo difícil para ella, usted ya lo sabe. Va de una ventana a otra. Y luego todo ese tiempo que pasa dibujando. Me preocupa ella… y también usted. Sé que para los dos debe estar siendo muy duro, señor Hayden. Cuentan ustedes con toda mi comp…

—Gracias —la interrumpió Charles, y le pareció advertir una nota de silencioso reproche en la rigidez de los hombros de la señora Ramsden.

Llegaron a la zona de los dormitorios. Un segundo tramo de escalera. La señora Ramsden se detuvo al pie de ella.

—Esperaré aquí, señor Hayden. Usted…

—Naturalmente.

Charles continuó solo, haciendo un esfuerzo para no subir los escalones de dos en dos y tratando de convencerse de que no pasaba nada malo. Erin nunca se haría daño. Sin embargo, enredada en esos pensamientos había la funesta certeza de que su mujer había hecho algo, de que los sucesos del último año desembocaban en este momento culminante, y de que él había estado demasiado absorto en su propio dolor para intervenir. Otra cosa que debería añadir a su lista de pecados.

Se detuvo delante de la puerta del dormitorio de su mujer y llamó. Pronunció su nombre con un tono calmado, únicamente haciendo una ligera inflexión al final. Pero solo obtuvo el silencio como respuesta. Repitió el nombre de Erin, esta vez más alto, y volvió a llamar. Cuando tampoco esta vez recibió respuesta, tanteó el picaporte, en parte esperando que estuviera cerrado con llave. Sin embargo, el pomo giró en su mano. La habitación estaba a oscuras. Hacía horas que el sol había pasado al otro lado de la casa.

—¿Erin?

Silencio.

Charles no quería ver lo que vería cuando cruzara el dormitorio. Tardó un minuto en reunir el valor que exigía la empresa. Cuando por fin se puso a andar, tuvo la sensación de que estaba caminando por el barro, o por cemento fresco. Erin estaba acostada de lado y no se movió cuando volvió a llamarla. Pero estaba viva. Charles oía la respiración lenta y pesada de una persona dormida. Aun así le puso una mano en el hombro y la agitó.

—¿Erin?

Y entonces ella si se movió. Murmuró algo ininteligible, se arropó con el edredón y continuó durmiendo.

Charles se sentó en la cama y esperó a que el pánico lo abandonara como la bajada de la marea. Al cabo de unos minutos, cuando sintió que su propia respiración se estabilizaba, encendió la lámpara de la mesilla. Vio un vaso de agua medio vacío. La fotografía del colegio de Lissa. Nada más. Cogió la foto y la contempló a la luz de la lámpara: Lissa encerrada detrás del cristal.

Entonces recordó que la señora Ramsden estaba esperando con su miedo intacto.

Dejó la fotografía en la mesilla y se puso en pie. Mientras sus dedos buscaban con torpeza el interruptor de la lámpara, se fijó en el diminuto disco de luz sobre la alfombra azul marino y dorada. Esa era la habitación azul. Su dormitorio era una suntuosa habitación de color carmesí, pero esta era azul, adornada con lujosos complementos azules que resaltaban en la oscuridad, y allí, en la habitación azul, sobre el borde brillante de la alfombra dorada y azul bordada a mano que debía costar más de veinticinco mil dólares, por lo tanto era un bien sin importancia en la incalculable fortuna de los Hollow, yacía una solitaria pastilla azul como el huevo de un petirrojo. Charles se agachó para cogerla. No era más grande que la goma de borrar acoplada a un lápiz. Cuando la puso a la luz para mirarla, vio que estaba partida por la mitad. Lo cual, teniendo en cuenta la enorme cantidad de medicamentos que estaba tomando Erin, no debería haber tenido importancia; al fin y al cabo, a todo el mundo se le caía de vez en cuando una pastilla, pero…

Pero ¿por qué llevaba durmiendo todo el día? (¿Había estado durmiendo todo el día?). ¿Y por qué no se había despertado cuando él se había sentado en la cama, le había puesto la mano en el hombro y había encendido la lámpara? Recordó que Erin tenía el sueño ligero. Había sido así desde que la conocía. Los medicamentos la adormilaban, pero…

—Erin. —Más alto—: Erin.

La inquietud que solo un instante antes lo había abandonado regresó con más fuerza. No era exactamente pánico, sin embargo…

Charles se acuclilló delante de la mesilla de noche y abrió el cajón. Media docena de botes de plástico de pastillas rodaron en su interior, destapados, y vertieron sus tesoros.

¿Cuántas había tomado? ¿Y de cuáles?

Charles ya se disponía a zarandearla hasta despertarla y preguntarle qué se había tomado cuando…

—¿Señor Hayden? —dijo la señora Ramsden desde la puerta.

Charles se levantó abruptamente y cerró de golpe el cajón. Cerró la mano con la pastilla para esconderla.

—¿La señora está…?

—Está bien —la interrumpió Charles—. Solo está durmiendo.

25

Comió solo.

La comida estaba insípida, eran meros nutrientes, aunque Charles sospechaba que la falta de sabor se debía a él y no a elaboración del plato.

Cuando terminó, fregó lo que había utilizado y subió para ver cómo se encontraba Erin. Se sentó de nuevo en la cama a su lado y le acarició una mano.

Ella se movió, pero siguió durmiendo y Charles no quiso despertarla. Por enésima vez se le pasó por la cabeza la idea de llamar al doctor Colbeck, pero ¿qué iba a decirle el médico que no supiera él ya? Así que encendió la lámpara y guardó cada pastilla en su bote correspondiente, salvo la que había encontrado en la alfombra. Cerró uno a uno los frascos y los guardó en el cajón de la mesilla.

Finalmente apagó la luz y salió de la habitación, pero dejó la puerta abierta. Se dirigió a la biblioteca, en el piso de abajo, y cogió el ordenador portátil. Las suntuosas estancias de la casa estaban en completo silencio. Hacía varias horas que se había marchado el reducido personal que Cillian Harris tenía contratado para el mantenimiento de las secciones de la casa que no se utilizaban. Charles creía que ya conocía a todos, pero aún no se había quedado con sus nombres ni con las funciones de cada uno. Anna, Judith, Alex… Antes o después se lo aprendería. A veces se encontraba con ellos en sus esporádicas incursiones para explorar la casa, pero raramente los veía en otras circunstancias. A pesar de los recelos que le generaba Harris, no se involucraba en la gestión del día a día de las propiedades. Erin también se había desentendido por completo de ese asunto. Ambos podrían haber sido unos meros espectros, almas en pena que vagaban por pasillos abandonados.

Cuando regresó a la zona de los dormitorios echó otro vistazo a Erin y se instaló en un sofá del estudio, una réplica mucho más modesta de la vasta biblioteca de abajo: librerías llenas de lustrosos y antiguos volúmenes encuadernados en piel, muebles de madera oscura que eran verdaderas antigüedades, el mismo motivo decorativo de enredaderas, hojas y rostros con expresión ladina. Una segunda puerta daba a una sala de estar secundaria; la otra, más formal, a la que se accedía directamente desde el vestíbulo, debía estar destinada a recibir a los invitados, suponía Charles, de manera que habría que llamarla con propiedad… ¿Cómo? ¿El salón? ¿La sala de estar? Charles se preguntó cómo había sido capaz la gente de la época victoriana de distinguir entre salones, salas de estar y salas de descanso. Caedmon Hollow debió conocer las diferencias entre unos y otros. Charles supuso que también él debería conocerlas si finalmente se ponía a escribir el libro. Sin duda era un misterio de sencilla resolución.

A diferencia del otro…

Abrió el ordenador portátil y miró la fotografía que él mismo había tomado del criptograma. Aparte de los puntos suspensivos en la parte central y de la fecha al final de la página, no distinguió patrón alguno en el texto cifrado. Parecía un revoltijo de letras, números y símbolos escritos aleatoriamente.

Abrió el buscador y acudió a la página de la Wikipedia, pero el artículo dedicado a la criptografía le causó mareo: algoritmos de criptografía asimétrica, análisis de frecuencia y máquinas Enigma. Charles estaba seguro de que Hollow, si es que él era el autor del texto, habría utilizado un cifrado sencillo… Charles hizo clic en el vínculo del cifrado César y en la pantalla apareció una explicación sobre el código de sustitución alfabética del déspota romano. Pero la presencia de números y de símbolos en el criptograma de Hollow descartaba un sencillo cifrado por desplazamiento en el alfabeto, ¿no?

Se tomó un momento para pensar. A menos que…

A menos que estuviera allí para despistar, un ruido colocado expresamente para empeorar la relación señal/ruido. Abrió otra ventana y buscó un descodificador online de textos cifrados mediante el método de desplazamiento alfabético. Transcribió una línea del texto en el espacio de la página destinado a ello, omitiendo todo lo que no fueran letras. No creía que fuera tan sencillo, pero presionó en el botón para iniciar la descodificación y se inclinó hacia la pantalla…

Un galimatías.

Charles apartó el ordenador, frustrado. En un cuento, el significado del criptograma acabaría revelándose en algún momento del relato, así que solo tenía que esperar.

Se levantó del sofá, se estiró y echó un vistazo al reloj. Pasaban unos minutos de la medianoche; el año comenzaba a correr de nuevo hacia el siguiente cumpleaños de Lissa.

No quiso pensarlo.

Aun así, esa idea lo golpeó con una insistencia intolerable. Deambuló por la habitación y luego recorrió sin rumbo la serie interminable de cámaras de la zona residencial. Se detuvo al llegar a la escalera y aguzó el oído. En el comedor dudó con el bloc de dibujo de Erin delante, con los dedos ya apoyados en la tapa; habría sido un acto de invasión de la intimidad reprochable. De todos modos no soportaría ver la cara de Lissa. No era el momento. Se sentía demasiado solo.

De manera que continuó su paseo por la casa. Llegó al otro extremo de la mesa del comedor y entró en la cocina con la idea, tal vez, de prepararse un té. Sin embargo continuó sin detenerse hasta el salón del desayuno y se quedó junto a la ventana que ofrecía una vista panorámica de los campos.

Fuera era noche cerrada y el manto de oscuridad cubría el bosque y los muros. Una luna enorme lo miraba con indiferencia. Las nubes se deslizaban por el cielo y proyectaban su sombra en el césped. Los árboles se balanceaban como gigantes ebrios. Las ventanas de la planta baja de la casa de Harris arrojaban una luz brillante a la oscuridad exterior. Y entonces el viento arreció y volvió negras las iluminadas ventanas del administrador, como si fuera un avaro tacaño con la luz. Charles siguió mirando con intranquilidad.

Si se hubiera dado la vuelta no habría visto lo que sucedió a continuación. Pero continuó observando, ligeramente cautivado, de manera que vio cómo se abría la puerta principal de la casa de Cillian Harris.

Un instante después salió el propio Harris para echar un vistazo al cielo nocturno. Dudó un momento en el umbral, pero al final cerró la puerta y enfiló por el césped. Ascendió por la suave pradera y continuó caminando a través de la hierba doblada por el viento hasta que se alejó tanto que Charles lo perdió de vista. Sin embargo, Charles no necesitaba ver adónde se dirigía Harris para saberlo; iba al bosque, aturdido y trastornado por las tinieblas. El propio Charles había sufrido la seducción de la noche cuando se metía en la cama para dormir, como un susurro que le hablara en el oído somnoliento para tratar de convencerlo de que acudiera al bosque oscuro, donde podría caminar libremente por vastos pasillos de árboles, disfrutando del aire fresco…

—¿Charles?

La voz lo arrancó con un sobresalto de su ensimismamiento. Se apartó de la ventana y se dio la vuelta.

Era Erin, claro. Solo era Erin.

26

Erin encendió la luz.

Charles parpadeó inmóvil como una estatua, como un niño al que despertaran bruscamente, con el sueño aún grabado en el rostro. Pero luego cambió de postura y levantó la cabeza para mirarla fijamente, todavía pestañeando mientras sus ojos se acostumbraban a la repentina claridad de la habitación. ¿Cuánto tiempo hacía que ella no miraba directamente aquellos ojos cansados que se escondían detrás de los gruesos cristales de las gafas? ¿Cuánto tiempo hacía que no miraba a su marido?

Erin lo miró con detenimiento. Charles parecía haber envejecido cinco años en los últimos doce meses. Imaginaba que a ambos les había pasado lo mismo, pero no por eso le chocaba menos. Su cabello despeinado estaba estriado de canas y necesitaba un corte. Se notaba que se había pasado la mano por él repetidamente; era una costumbre que tenía cuando se concentraba o estaba distraído, los dos estados más habituales en él. Desde el día en que se conocieron, desde el mismo momento en el que devolvió las gafas a un Charles que pestañeaba, confundido, tras su choque en la biblioteca de la universidad, él solo había estado en este mundo a medias. Pero ahora parecía completamente fuera de él; su cara le causaba extrañeza y su expresión parecía estar muy lejos de allí.

Y qué cambiado estaba. Las ojeras, la extrema delgadez; su ropa, unos vaqueros desteñidos y una camisa de color verde pálido que llevaba por fuera de los pantalones y arremangada, parecía alguna talla más grande de la que le correspondía. Estaba casi demacrado. Sin duda tenían algo que ver en ello sus caminatas diarias por el bosque de Eorl, que llevaba a cabo con la misma obsesión con la que ella realizaba su circuito en el interior de la casa, pero había algo más corroyéndolo por dentro; la muerte de Lissa, supuso. Erin sintió una súbita compasión por él. Si no hubiera estado dominada por su propio dolor (y sí, también por la rabia contra él y contra el mundo que había dejado que sucediera esta tragedia), no habría dudado en abrazarlo. Sin embargo dijo:

—Has estado en mi dormitorio. Dejaste la puerta abierta.

—Estaba preocupado.

Ella asintió con la cabeza.

Él no dijo nada y se quedó donde estaba. Al cabo de unos segundos sacó algo del bolsillo y lo tendió hacia Erin sobre la palma de la mano abierta.

Erin se acercó, todavía enredada en la lasitud del sueño. ¿Acaso podía llamarse sueño a ese coma inducido por los medicamentos? Lejos de resultar reparador, se despertaba cansada y con los huesos doloridos. Se sentía desconectada de su propio cuerpo, como una extraña aislada en el espacio resonante de su cráneo. Rip van Winkle debió sentirse así después de su largo sueño, o la Bella Durmiente cuando la despertaron con un beso. Pestañeó y se acercó un poco más para mirar lo que había en la mano extendida. Era una pastilla de Klonopin.

—He encontrado esto —dijo Charles—. Estaba sobre la alfombra, al lado de la cama.

—Se me debió caer —dijo Erin, pero cuando fue a cogerla, Charles cerró la mano con la pastilla dentro.

—Sí, eso debió pasar.

Se quedaron callados un momento.

—Solo es una pastilla, Charles.

—Abrí el cajón de tu mesilla de noche.

Ah, así que se trataba de eso, pensó Erin.

—No quiero que curiosees en mis cosas.

—Creo que alguien debe hacerlo —repuso Charles—. Por cierto, recogí todas las pastillas. ¿En qué estabas pensando, Erin? ¿Es que quieres morir?

Erin evocó la sensación de la caída vertiginosa en la oscuridad mientras las drogas hacían efecto, y en cómo había intentado aferrarse con uñas y dientes a la luz.

—Yo no. ¿Y tú?

Charles no respondió inmediatamente.

—No —dijo al fin.

Abrió la mano y dejó caer el Klonopin en la palma abierta de su mujer.

Erin se guardó la pastilla en el bolsillo trasero del pantalón del pijama.

—Creo que deberías hablar con alguien —añadió Charles—. Colbeck me dio algunos nombres. Podríamos ir juntos si quieres.

—Todavía no es el momento, Charles. No estoy preparada.

—¿Y cuándo crees que lo estarás?

Nunca, pensó sin decirlo, aunque la verdad de esa respuesta resonó dentro de ella. Nunca estaré preparada. Nunca estaré preparada porque eso significaría que he aceptado la horrible realidad de que jamás volveré a ver a mi hija. Estar preparada significaría pasar página, dejar que Lissa por fin quedara almacenada en mi memoria, que se convirtiera en una etapa pasada de mi vida y dejara de ser mi vida entera. Estar preparada sería lo mismo que traicionar mi amor, y ya estoy harta de traiciones. Ya no podría soportar una sola más. Sin embargo, en voz alta dijo:

—No lo sé, Charles.

Charles asintió.

—Prométeme una cosa.

—No sé qué puedo prometerte.

—Solo prométeme que no volverás a hacerlo. Lo de las pastillas.

Y Erin revivió el terror que sintió cuando la luz se extinguía a su alrededor y las pastillas la arrastraban irremediablemente hacia un sueño inducido por los medicamentos que era más parecido a una muerte que a cualquier sueño que hubiera tenido nunca.

—De acuerdo —dijo—. Eso puedo prometértelo.

Charles dejó salir el aire de los pulmones lentamente.

—Vale. Para lo otro esperaremos. Esperaremos hasta que estés preparada. Eso lo acepto. —Y luego añadió—: No soportaría perderte a ti también, Erin.

Y el recuerdo de lo que ya habían perdido los dos la golpeó como un puñetazo en el estómago. Se le clavó en la cabeza la palabra «también»: «No soportaría perderte a ti también».

—No, supongo que no —repuso, pero ya la había perdido. Nunca la recuperaría, por mucho que ella deseara volver con él. Jamás podría entregarse de la misma manera que antes. Nunca volvería a confiar en él. Nunca correría ese riesgo.

Esa era la paradoja del amor: el miedo a perderlo hacía que renunciaras voluntariamente a él. Te autoinfligías la herida que más temías.

—Deberías dormir un poco —dijo ella—. Es tarde.

—Sí, claro. ¿Tú vas a quedarte levantada un rato?

—Pensaba hacerlo.

—Pues quizá te acompañe.

—Vale —dijo Erin.

—Erin.

—¿Sí?

—La echo de menos.

«Tú no tienes derecho a echarla de menos», pensó Erin, pero también esa respuesta se la guardó para sí. Cuántas cosas se guardaba últimamente.

Cuántas cosas había que no podía decir.

27

No era necesario que las dijera. Charles las oía de todos modos en las incómodas cadencias de sus conversaciones; el silencio era más elocuente que cualquier cosa que dijeran en voz alta.

Fueron a la cocina, donde tomaron café hasta que la luz del amanecer entró por las ventanas y recordó a Charles la visión que había tenido del Rey Cornudo encaramado en la muralla, con su oscura cornamenta recortada en el sol carmesí. «¿Alguna vez has visto algo en el bosque?», le había preguntado Erin no hacía mucho, y hubo una época en la que le habría dicho la verdad, que había visto la figura con cuernos un par de veces y que temía estar volviéndose loco. Hubo una época en la que habría respondido con otra pregunta: «¿Por qué lo preguntas? ¿Tú has visto algo?».

Pero ahora entre ellos había demasiadas cosas que los separaban; demasiadas experiencias en común, demasiados reproches y dolor, demasiado resentimiento acumulado para que aflorara la complicidad necesaria.

Así que reinó el silencio hasta que la señora Ramsden apareció a las siete con una energía y una alegría desbordantes, fingiendo no darse cuenta de lo que era imposible que no viera.

—Hoy han madrugado, ¿eh? —dijo mientras se ponía a prepararles el desayuno.

—La noche ha sido larga —repuso Charles.

Erin fue más directa.

—Siento haberla asustado, señora Ramsden.

La señora Ramsden sonrió y replicó desde los fogones:

—No se preocupe. Lamento que se encontrara indispuesta.

«Indispuesta», pensó Charles. Era un eufemismo tan bueno como cualquier otro. De modo que estaban jugando a guardar las apariencias.

Los olores del desayuno —salchichas y huevos, café recién hecho— colmaban el aire. También el parloteo de la señora Ramsden. Si de algo podía felicitarse Erin desde su llegada a la Casa Hollow era de haber abierto una brecha en la prudencia de la señora Ramsden, o al menos le había dado licencia para que hablara cuando sus palabras podían prestar algún servicio. Helen Ramsden poseía un sexto sentido para captar el clima emocional de la casa y sabía cómo responder a él. Se volvía invisible cuando la ocasión lo requería y hacía notar su presencia cuando podía aliviar el sufrimiento de sus señores.

Así que les sirvió el desayuno acompañándolo con unos inocentes cotilleos. Los Dawson estaban reformando su casa; los Robinson iban a celebrar sus bodas de oro. Y aunque los Dawson y los Robinson eran unos completos desconocidos tanto para Erin como para Charles, esas noticias felices por lo menos les proporcionaron una sensación de normalidad, de que ellos también pertenecían al entramado de una comunidad que se extendía más allá de los muros de su casa.

Sin embargo, corrientes oscuras discurrían por debajo de la superficie. ¿Qué pasaba con Mary Babbing?, se preguntó Charles. ¿Qué noticias había del caso? Y lo más importante aún, ¿qué habían hecho los Dawson y los Robinson para merecer esas dichas mundanas?

En algún lugar Ícaro cayó al mar y los labradores miraron a otro lado.

Charles le dio las gracias a la señora Ramsden y se levantó de la mesa con los ojos cansados por la falta de sueño.

—¿Va a trabajar? —preguntó la señora Ramsden.

Pero Charles fue a acostarse. Puso el despertador para que sonara al mediodía y corrió las tupidas cortinas de su dormitorio. No obstante, el sueño lo esquivó. Había demasiada cafeína en su organismo y en su cerebro. Y cuando por fin se quedó adormecido, tuvo un sueño agitado. Las imágenes se remolinaban como volutas de niebla alrededor de los pensamientos que se sucedían dentro de su cabeza en su estado de duermevela. Un clamor de voces. Un bosque envolvente y un susurro lejano, una orden insidiosa que aún no era capaz de descifrar.

«Vete sin mí», dijo Lissa, y Charles se despertó.

28

Charles condujo hasta Ripon para hablar con Ann Merrow.

La abogada tenía la oficina en una casa victoriana impecablemente restaurada. Cuando su secretaria le hizo pasar a su despacho privado, una amplia habitación en la planta baja inundada de la luz natural que entraba por las ventanas, Ann Merrow rodeó el escritorio para saludarlo, le estrechó enérgicamente la mano y le invitó a sentarse en un sillón de cuero junto a la chimenea. Ella se sentó enfrente de él, con un cuaderno de notas sobre la rodilla y un bolígrafo en la mano. Flotaba un olor floral, tal vez procedente de un ambientador escondido en algún rincón del despacho.

La secretaria entró con el té y Charles y Merrow intercambiaron los cumplidos de rigor separados por las tazas humeantes. Merrow esperaba que los Hayden se encontraran a gusto en la casa (así era) y que la gente del pueblo los hubiera recibido con los brazos abiertos (así había sido).

—¿Ya ha comenzado su investigación? —preguntó. Y cuando Charles le respondió que sí, añadió—: ¿Y ya está dando frutos?

Charles se echó a reír y dejó la taza de té en la mesa.

—Aún no —respondió—. O muy pocos. He encontrado… Bueno, lo ha hecho Silva North… ¿La conoce?

—Sí.

—Bueno, pues ha sido ella la que ha hecho el descubrimiento. Y ha tenido la amabilidad de compartirlo conmigo.

—¿Y de qué se trata?

—Es un documento que podría haber escrito Caedmon Hollow.

—¿Podría?

—Es difícil autentificarlo. Es un criptograma. Todavía no hemos conseguido descifrarlo.

—Comprendo. Bueno, qué cosa más rara, ¿no? Supongo que hay expertos a quienes podría consultar. Podría probar en la Universidad de York. Aunque imagino que ya se le habrá pasado esa idea por la cabeza.

—Sí.

—Pero ha preferido no hacerlo.

—Considero que sería… prematuro. Me gustaría tener un manuscrito en la mano antes de hacer público nada. Sin embargo, quizá no tenga más remedio que hacerlo.

—Por supuesto. Bueno, puede estar tranquilo de que guardaré su secreto. —Esbozó una sonrisa—. Pero seguro que no ha venido aquí para hablar sobre códigos secretos ni sobre lo que su querido Caedmon Hollow podría haber escrito o no, ¿verdad? ¿Qué puedo hacer por usted, señor Hayden?

—Siento curiosidad por Cillian Harris.

—Ah, el señor Harris. Es un hombre muy capacitado, se lo aseguro. A primera vista parece un poco un rufián, pero es una cosa que no puede evitar, ¿no cree? Es un hombre educado, creció en la propiedad, y conoce su trabajo tan bien como eso es posible.

—Me contó que su padre lo precedió como administrador.

—Y su abuelo a él. Y a él su padre, por lo que tengo entendido. Y seguramente podríamos remontarnos más generaciones atrás. A veces pienso que conoce mejor los asuntos de la familia que los abogados del señor Hollow.

—Pensaba que usted era la única abogada de la familia.

—Ah —dijo Merrow. Sonrió—. Yo solo trabajo para el bufete de abogados del señor Hollow en Londres. Al que también informa el señor Harris. Aunque en última instancia todos ellos le informan a usted… o, mejor dicho, a la señora Hayden. Pero supongo que quiere plantearme alguna otra cuestión, de lo contrario no habría conducido hasta Ripon.

—Así es. —Charles hizo una pausa—. La verdad es que me di cuenta de ello el mismo día de nuestra llegada. Harris bebe. Lo sé por el olor.

Merrow arqueó una ceja.

—A lo mejor es la colonia que usa.

—En ese caso se vacía encima una botella de whisky todos los días. —Charles se inclinó hacia delante—. A mí también me costaba creerlo, pero el aliento le huele a whisky. Y luego está el episodio del pub. Se presentó allí completamente borracho, y con una actitud violenta. Montó una escena. Al día siguiente vino a disculparse, me dijo que había deshonrado a la propiedad, pero eso no es lo que me preocupa. Silva me ha dicho que su afición por la bebida está convirtiéndose en un problema. Y no me ha llegado solo por ella. El propietario del King le amenazó con vetarle la entrada. Teniendo en cuenta que es el administrador de la propiedad, me parece lógico que… —Se encogió de hombros y levantó las manos sin saber muy bien cómo continuar.

—Comprendo. Es posible que usted no conozca con exactitud cuáles son las responsabilidades del señor Harris. Si lo que le preocupa es el dinero, el bufete de Londres administra las finanzas de la familia. Las responsabilidades del señor Harris se circunscriben principalmente al ámbito local. Se encarga del funcionamiento cotidiano de la casa y de los terrenos, supervisa al personal, se ocupa del mantenimiento, contrata y despide cuando procede.

—Aun así.

—¿Está planteándose despedirlo?

—Bueno, la verdad es que no me he planteado nada.

—De acuerdo, porque es inútil plantearse esa posibilidad. Imagino que podría encomendarle otras tareas, pero aun así estaría pisando un terreno resbaladizo. Y no sé cómo lo sustituiría. Se ha preparado para el trabajo que realiza durante toda su vida.

—¿Terreno resbaladizo?

—Así es. Quizá no lo recuerde… Aún estaba acusando los efectos del jet lag cuando nos sentamos y repasamos todos los puntos, pero el señor Harris es inseparable de la propiedad.

—¿Inseparable?

—Legalmente, me refiero. En el testamento del señor Hollow se blinda su puesto de trabajo. El codicilo se lo imponía, como ha sucedido desde hace unas cuantas generaciones.

—No lo entiendo.

—Tampoco yo. Todo lo que sé es que mientras la propiedad esté en manos de la familia Hollow, y eso incluye a su esposa, señor Hayden, el puesto de administrador pertenecerá a la familia Harris y a sus descendientes.

—Eso es… raro.

—No es lo habitual —repuso Merrow—. Sin embargo es una condición impuesta para las generaciones sucesivas.

—¿Y qué pasaría si se incumpliera?

—El señor Harris podría llevarlo a juicio. Y probablemente ganaría.

—Vaya. ¿Tiene alguna idea del origen de esa condición?

—Desconozco el origen del codicilo.

—¿Podría averiguarlo?

—Me temo que está adentrándose en un terreno en el que no puedo ayudarle. Creo que ya he traspasado la frontera de mis atribuciones.

—¿Qué quiere decir?

—Su mujer es la heredera de la propiedad Hollow, señor Hayden. Hablando claro, usted no tiene ninguna autoridad legal en el asunto.

Charles dudó un momento.

—¿Puedo hacerle una confidencia?

—La discreción es mi especialidad.

—La verdad es que Erin no está en condiciones de hacer una petición así. No se ha recuperado de la pérdida de nuestra hija, pero estoy seguro de que eso no será una sorpresa para usted.

—No lo es. Después de todo, fue necesaria una investigación exhaustiva para dar con ustedes. —Su tono se suavizó—. Lamento su pérdida, señor Hayden. Les habría transmitido mi pésame antes, pero las condolencias de los desconocidos no siempre son bien recibidas. En cualquier caso, siento oírle decir que la señora Hayden está pasándolo mal, pero sin su petición explícita, no puedo actuar en ningún asunto relacionado con la propiedad.

Permanecieron sentados en silencio unos instantes. Charles se daba cuenta de que Merrow seguía pensando en lo que acababa de contarle. Dio un sorbo a su té, pero ya se había enfriado.

—El codicilo no deja de ser curioso —dijo finalmente Merrow—. Yo misma me he preguntado por él. —Una pausa—. Supongo que usted solo está transmitiéndome la petición de la señora Hayden.

—Por supuesto.

Silencio de nuevo.

—Supongo que comprenderá que lo más probable es que no averigüe nada —añadió Merrow—. La gente no siempre está dispuesta a explicar las particularidades de su testamento.

—Sí, claro.

—Lo que sí podré hacer seguramente es determinar el momento en el que se añadió. El porqué es una cosa completamente diferente. E imagino que en lo que está interesado usted, es decir, su esposa, es el porqué.

—Sí, en efecto —dijo Charles—. A ver qué puede averiguar.

—Lo investigaré —aseveró Merrow.

—Gracias.

—Me pondré en contacto con usted si encuentro algo.

Una despedida. Charles se puso en pie. Ya en la puerta, Charles se dio la vuelta.

—El dinero… —dijo—. La fortuna de los Hollow, ¿de dónde procede?

Merrow parpadeó.

—La familia ha sido rica desde hace siglos.

—Ya, pero ¿cómo consiguieron su fortuna?

—La verdad es que tampoco lo sé —respondió la abogada—. Le confieso que nunca me había parado a pensarlo.

—Es raro, ¿no le parece?, que hayan conservado su fortuna durante tanto tiempo.

—En Inglaterra no es un caso excepcional. Aun así, sus inversiones siempre han sido extraordinariamente acertadas, y eso sí que es menos habitual.

—Comprendo.

—Bueno —repuso Merrow—. Le avisaré en cuanto averigüe algo sobre el codicilo. Le llamaré por teléf…

—Una cosa más, si me lo permite.

—Por supuesto.

—¿Sabe algo sobre el bosque de Eorl, señora Merrow?

—Solo que tal vez sea el bosque más antiguo que hay en Inglaterra. Y también que ha pertenecido a los Hollow durante siglos y ahora les pertenece a ustedes, hasta el último árbol y la última bellota.

—¿Eso es todo? Yo he oído…

—¿Cuentos de viejas?

—Sí.

—Yo de usted controlaría mi imaginación, señor Hayden.

—Sí, claro, pero no se trata de eso —dijo Charles—. Estoy interesado en cualquier cosa que pudiera haber influido en Caedmon Hollow, eso es todo. Lo más seguro es que conociera el folclore local.

—Sin duda. —Merrow se quedó pensando un momento—. Hay un hombre en Yarrow que podría satisfacer su interés en esas viejas historias, se llama Fergus Gill. Ya debe de ser un nonagenario. Lo encontrará en el pub. Le gustan las damas.

—¿Beber con ellas?

Merrow se echó a reír.

—Supongo que eso también. Suele beber mientras juega una partida. Me refiero al juego de damas que se juega en un tablero de ajedrez. En cualquier caso, seguro que puede ayudarle con sus cuentos de viejas.

Charles asintió.

—Hablaré con él.

—Bien. ¿Puedo hacer algo más por usted, señor Hayden?

—Eso ha sido todo, gracias.

Charles salió al radiante sol de la tarde, entró en su coche y bajó la ventanilla, pero no encendió el motor. No había ido allí con la intención de interrogar a Merrow sobre el bosque de Eorl y no estaba seguro de por qué lo había hecho. En la cabeza se le formaron la imagen del Rey Cornudo sobre la muralla de la finca y luego la de Cillian Harris escabulléndose en el bosque, tal vez obedeciendo alguna clase de mandato maléfico.

Tonterías, por supuesto.

No sabía por qué se le habían ocurrido esas ideas.

«Yo de usted controlaría mi imaginación».

Tal vez era verdad que estaba volviéndose loco.

Harris no había podido dormir, eso era todo. Había estado bebiendo y necesitaba despejarse. Qué más daba. No tenía que buscarle tres pies al gato. No había nada malo en ello, ningún problema más allá del dilema mundano de cómo actuar en su posición de señor de la casa, si es que era necesario que actuara de alguna manera, lo cual aún estaba por ver.

Decidió que le preguntaría a Silva. Ella conocía a Harris mejor que nadie. Quizá le daría algunos valiosos consejos.

Una vez tomada esa decisión, Charles respiró hondo, arrancó el coche y enfiló por la calle.

Se prometió dejar de lado las ideas locas. Sin embargo no lo abandonaron en todo el trayecto de vuelta a Yarrow.

29

Por su parte, Silva tampoco había hecho ningún progreso con el criptograma.

También había probado a omitir números y símbolos e introducir las letras en un programa online de encriptación, con el mismo éxito que Charles.

—Tengo otras ideas —dijo—. Quizá si juntamos nuestras mentes…

Una invitación. Llegó a última hora de la tarde. Otra propuesta para que Erin y él se encontraran con ella en el pub, esta vez para cenar; después del postre irían a su apartamento y se pondrían manos a la obra para descifrar el manuscrito.

—La comida del King no es gran cosa —le advirtió—, pero es el único sitio para comer que hay en todo el pueblo.

Erin le dijo a Charles que fuera sin ella.

—Te iría bien salir un poco —protestó él—. Además, creo que te caerá bien.

—Seguro que sí —respondió Erin—. Pero no me encuentro muy bien.

Charles podría haber dicho muchas cosas que optó por callarse. Podría haberle preguntado cuándo pensaba que se encontraría bien, o haberle recordado que su psicólogo le había dicho hacía seis meses que le iría bien relacionarse con gente. Pero no le pareció conveniente mencionarle nada de eso cuando solo la semana anterior se había cumplido el primer aniversario. Y luego estaba Lorna. ¿Cómo iba a preparar a Erin para el encuentro con una doble de su hija muerta?

—De todas maneras —añadió Erin—, no creo que sea muy buena descifrando códigos secretos.

—Al parecer, yo tampoco lo soy.

—A lo mejor esta noche tienes más suerte.

Quizá, aunque Charles no era optimista.

Y así se lo dijo a Silva mientras cenaban, ensalada ella y salchichas y puré de patatas para él; la comida no estaba mala, aunque a Charles no le habría importado que se hubieran ahorrado la salsa de cebolla. Se consoló con una segunda pinta de Dark Mild.

—Si no vas con cuidado, estarás demasiado borracho para descifrar nada —dijo riendo Silva.

—Quizá estar borracho ayude. Lo cierto es que no he conseguido nada estando sobrio.

—¿Has avanzado algo en tu investigación?

—También está en punto muerto. Intuyo que tú tampoco has tenido suerte.

—Lo de siempre. Cajas y más cajas. Te avisaré si encuentro algo.

—Lo mismo digo.

Se quedaron callados un momento. Charles paseó la mirada por el pub. Esa noche había más gente que en su visita anterior y Armitage no paraba quieto detrás de la barra. Varios ancianos se habían reunido junto a la chimenea para jugar a las damas. Se preguntó si Fergus Gill sería uno de ellos. Iba a preguntárselo a Silva cuando…

—Ojalá tu mujer hubiera venido —dijo ella.

—Supongo que no le atrajo la idea de descifrar un criptograma.

—Bueno, podríamos haber dejado eso para otro momento. Ese criptograma lleva cien años metido en una caja. No va a ir a ninguna parte. Seguro que debe sentirse un poco sola en esa casa enorme.

«Sola» no era una palabra que hiciera justicia a cómo se sentía Erin, pensó Charles. «Aislada» se le acercaba más. «Desolada» y «abatida».

—¿Está bien, Charles?

—No —respondió espontáneamente—. No, no está bien.

—Ya lo imaginaba —repuso Silva mirándolo a los ojos—. Tú tampoco estás bien, ¿verdad?

—Hacemos lo que podemos.

—No puedo imaginarme por lo que debéis estar pasando. Si yo perdiera a Lorna…

La conversación estaba tomando un camino que Charles no quería seguir.

—¿Dónde está, por cierto? —preguntó.

—Mis padres se han quedado con ella esta tarde. Cuidan de ella todos los miércoles después del colegio. La llevarán a casa pronto. —Miró el reloj—. De hecho, deberíamos ir tirando. Podemos echar un vistazo al criptograma antes de que llegue. Bebe, anda.

Charles bebió.

Fuera, bajo el frío y azul cielo crepuscular, Charles dijo:

—Os envidio este tiempo.

—Creo que eres la primera persona que dice eso sobre el tiempo de York.

—En Carolina del Norte, donde vivía, el tiempo ya sería insoportable. Humedad, un calor sofocante.

—Bueno, ahora vives aquí, ¿no?

—Sí, ¿no?

—Ya eres uno de los nuestros.

Charles se echó a reír.

—Pues me siento un intruso.

—¿Lo echas de menos? ¿Carolina del Norte? ¿Los Estados Unidos?

Charles pensó mientras caminaba.

—No —respondió finalmente—. Allí ya no tengo nada.

—¿Y tu mujer, Erin?

Sí, ¿qué pasaba con ella?

—Creo que a ella le gustaría volver —dijo Charles.

Pero ¿para qué? ¿Para cuidar de la tumba de Lissa? ¿Eso era vida? ¿Y qué harían? Erin había dejado el trabajo. Y aunque ya no tuvieran que preocuparse por el dinero, porque suponía que no tenían que hacerlo, ¿iban a ser capaces de volver a su casa en Ransom? ¿Cómo iban a regresar al hogar que habían dejado atrás, donde se sentía la presencia de Lissa en todas las habitaciones y su voz resonaba en cada partícula de aire? ¿Y cómo caminar por esas calles en las que todo el mundo conocía la sórdida historia? En Ransom siempre serían rehenes del pasado; el horror de la muerte de Lissa dominaría sus vidas. Allí no tenían futuro.

El futuro estaba aquí. Erin tendría que comprenderlo.

No dijo nada de todo eso. Pero probablemente Silva adivinó sus pensamientos, porque una sombra le cruzó el rostro; asintió y continuaron caminando en silencio mientras anochecía.

30

—¿Dices que tienes otras ideas? —preguntó Charles.

Estaban sentados a la mesa atestada de cosas de la cocina, el uno frente al otro, con el ordenador portátil, libros y una fotocopia de la página del criptograma entre ellos. La luz de la lampara suspendida encima de sus cabezas proyectaba un brillante círculo de luz sobre la hoja de papel. El resto de la estancia estaba en penumbra; detrás de las persianas era noche cerrada y un fluorescente zumbaba débilmente sobre el fregadero.

—He estado leyendo sobre criptogramas —dijo Silva.

—Yo también, pero no he sacado nada en claro.

—¿En serio? ¿No has averiguado nada?

—Bueno, la sustitución alfabética seguía estando en boga entonces. Por supuesto, ya no se trata del desplazamiento de letras del cifrado César. Eso ya lo hemos probado. Tiene que ser algo que implique múltiples series de letras que forman una única palabra, una… ¿cómo se llamaba el tipo?

—Vigenère —dijo Silva—. El cifrado Vigenère. Seguro y relativamente sencillo de descifrar. Yo también apuesto por él.

—Tampoco es que eso sea de mucha ayuda. Tenemos un montón de números y de símbolos. Y no conocemos la clave.

—Sé optimista —dijo Silva. Afirmó los codos en la mesa y apoyó la barbilla en las manos entrelazadas—. Partamos del supuesto de que lo escribió Caedmon Hollow. Para empezar, ¿por qué utilizaría un código cifrado?

—¿Y a quién iba dirigido el documento?

—Eso es. Cuando te comunicas con alguien mediante un criptograma, la otra persona tiene en su poder el código para descifrarlo. Si este es el caso, tenemos un problema.

—Un especialista podría descifrarlo —sugirió Charles.

—Pero no quieres recurrir a uno, ¿verdad?

—No. Quiero que el libro cause sensación. Y un documento encriptado… sería un gancho tremendo.

—Sobre todo si esconde un contenido jugoso.

—Sobre todo —repuso Charles—. Dando por supuesto que el autor sea Caedmon Hollow, claro. El problema es que no tenemos ninguna pista. Y aunque supiéramos quién era el receptor, está tan muerto que no puede darnos la clave.

—A menos que Hollow estuviera escribiéndonos a nosotros —apuntó Silva.

—¿Qué quieres decir?

—¿Y si hubiera algo que quisiera preservar sin que sus contemporáneos se enteraran?

—Me parece un poco rebuscado —objetó Charles.

—Supongo. Pero he estado dando vueltas a esos números. Si escribió para la posteridad…, para sus hijos, para los hijos de sus hijos, yo qué sé, necesitaba una manera de transmitir la clave, ¿no? Creo que esa es la función de los números. Aunque no sé interpretarlos.

Charles cogió la hoja amarillenta.

—¿Podría haber alguna clase de correspondencia alfabética?

—Ya lo he intentado —dijo Silva—. De hecho he probado con un montón de combinaciones diferentes. Pero no he sabido qué hacer con números como el noventa y uno, por ejemplo. Por no hablar ya de los símbolos.

—Todos aparecen en el segundo párrafo, en estas líneas comprendidas entre los puntos suspensivos —señaló Charles—. Ya me había fijado antes. Tiene que ser algo importante. Digamos que los puntos suspensivos delimitan una unidad de significado separada, una frase, entonces tendríamos que considerar los números de cada frase de manera independiente…

—¿Y los símbolos?

Charles continuó estudiando la página.

—¿Tienes un cuaderno a mano?

—Sí, claro —dijo Silva, pero llamaron a la puerta cuando se levantó para cogerlo.

—¡Hola! —exclamó una voz femenina.

—Ya ha vuelto Lorna —dijo Silva—. Vamos, te presentaré a mi madre.

Charles dejó la hoja sobre la mesa y se levantó para seguir a Silva hasta el salón. Cuando vio a Lorna volvió a golpearle esa sensación de confusión y el suelo pareció moverse bajo sus pies, como si la rueda del tiempo se hubiera vuelto loca y lo hubiera trasladado a un pasado que él creía irremediablemente perdido. ¿Cómo era aquella cita de Faulkner? «El pasado no está muerto. No es siquiera pasado». Por un momento percibió un atisbo de lo que debía ser la vida interior de Erin, aislada en un pasado que era un presente perpetuo de donde era imposible rescatarla. ¿Y si lo hubiera acompañado esa noche?, se preguntó Charles. No le había hablado de Lorna, mucho menos de su extraordinario parecido con su hija muerta; no había reunido el valor para hacerlo. Se dio cuenta de su hipocresía: la había animado para que le acompañara al mismo tiempo que confiaba en que su parálisis emocional le impediría hacerlo. ¿Por qué? ¿Por una idea ilegítima de protegerla? ¿O porque no quería compartir con ella a Lorna ni a Silva? No tenía una respuesta. Pero pensó en Syrah Nagle y se avergonzó de sí mismo.

Recuperó la voz; se agachó y saludó a Lorna con la cadencia poco natural de quien no sabe cómo hablar a un niño o lo ha olvidado. Luego, sonriendo, se levantó para saludar a la mujer que estaba en la puerta. Parecía Silva con treinta años más, alta y con facciones angulosas, con la misma boca ancha, la misma nariz recta y los mismos ojos castaños. Se sucedieron las presentaciones: Isla, dijo ella estrechándole una mano fría; era un placer conocerle. Silva habló elogiosamente de él.

—Está siendo muy generosa —protestó Charles.

—¿De verdad? —Isla pareció escrutarlo unos instantes—. Esperaba conocer también a su mujer.

—No ha podido venir. No se encontraba muy bien.

—Comprendo. Bueno, pues dígale de mi parte que le deseo una pronta recuperación. Espero que se hayan adaptado a su casa nueva.

—Está siendo un poco abrumador —dijo Charles—. Pero todo el mundo ha sido muy amable.

—Estupendo.

—Quédate a tomar algo, mamá —dijo Silva.

—Otro día. Os dejaré para que sigáis con vuestro rompecabezas. Espero que estéis haciendo progresos.

—Eso aún está por ver —respondió Silva. Seguiremos intentándolo.

—Bueno, ya me marcho. Encantada de conocerle, señor Hayden.

—Lo mismo digo.

Isla se agachó para despedirse de Lorna y luego, dirigiendo una última sonrisa a Charles, desapareció por la puerta.

—De acuerdo, pequeñaja —dijo Silva revolviéndole el pelo a Lorna—. Ahora toca baño y después a dormir.

—Pero, mamá…

—Nada de peros. —Silva se volvió a Charles—. ¿Podrás arreglártelas solo un rato?

—Por supuesto.

—El cuaderno está en la encimera de la cocina. En la nevera hay cervezas. Sírvete tú mismo.

Eso hizo Charles. Fue fácil encontrar la cerveza; agarró una de la marca Taddy Porter, pero dar con el cuaderno le presentó más dificultades. Se paseó a lo largo de la encimera buscándolo y se detuvo para contemplar la foto de colegio enmarcada de Lorna, tan parecida a Lissa que sintió que algo se retorcía dentro de él. Por fin vio el cuaderno, una sencilla libreta con una espiral metálica sepultado bajo una montaña de volúmenes sobre mitología. Campbell, Jung, Eliade… Todos ellos eruditos cuyas ideas se habían superado y con una reputación en declive. A pesar de ello, sus teorías habían impresionado mucho a Charles cuando los leyó en la universidad y, aunque no había vuelto a ellos desde entonces, todavía recordaba algunas de sus afirmaciones más célebres. El monomito y el inconsciente colectivo. El eterno retorno. Lo que ha sido es, lo que fue será: la erupción de lo maravilloso en lo mundano.

Charles cogió un manoseado libro de bolsillo profusamente ilustrado. Era El hombre y sus símbolos, de Jung. Mientras lo hojeaba se topó con la imagen de una serpiente mordiéndose la cola: uróboros, la serpiente de Midgard, el ciclo del tiempo. Nietzsche lo llamaba el eterno retorno, la rueda cósmica que giraba perpetuamente. Repetimos una y otra vez todo lo que hemos hecho. El puño de hierro nos aferra. Amor fati.

La idea era insoportable.

Charles no podía aceptar ese destino. No deseaba leer el relato en el que lo habían introducido.

Cogió el cuaderno. Buscó un lápiz en el desorden.

Sentado de nuevo a la mesa de la cocina, abrió la libreta por una página en blanco, tomó un sorbo de la Porter y estudió el criptograma. Silva tenía razón, la clave debía estar en los números.

No eran el ruido sino la señal.

La cuestión era: ¿cuál era el mensaje? Copió tres líneas de texto cifrado de las frases fragmentadas del segundo párrafo y anotó los números y los símbolos de cada frase justo debajo.

… pw2xa la–isl zgmvo11gm wi<dvq l>

cdzw s–x+uu bciay dqyranyb16minlca…

2–11<>–+16

… xz2xbj–pz4waux6a<jr wcv>

zt xjlv5xkpgcvf–kp9gcv1f kpgcvf…

2–46<>5–91

… gmcl3xjwhi tlc–ioiv7wvinefa z av<a gy uzzeelu q neo hk a>

omds dqyran–yb rmlo2xyqn kjl+rb meyn’u pj8vfz…

3–7<>–2+8

Tomó otro trago de cerveza. Se rascó la cabeza. Escrito así parecían ecua…

—Charles…

Charles levantó los ojos del cuaderno, sobresaltado.

Silva estaba en la puerta, con un brazo alrededor del cuello de su hija.

—Lorna quiere pedirte algo.

—¿Sí?

—Adelante, Lorna.

—Me gustaría que… —Se dio la vuelta y escondió la cara en la cadera de su madre.

—Lorna —dijo Silva—. Puedes pedírselo. Es un hombre muy simpático. ¿Verdad que eres simpático, Charles?

Lorna lo miró con el rabillo del ojo y volvió a esconder la cara.

—Me gustaría que me leyeras un cuento —musitó.

Algo se soltó en el interior de Charles. Se sintió ligero, como si flotara a la deriva a cientos de kilómetros de la superficie terrestre. Tragó saliva antes de responder.

—Claro, me encantaría leerte un cuento.

—¿No te lo había dicho, tontina? —repuso Silva—. Perfecto. Pues venga.

Lorna los llevó hasta su cuarto, una agradable habitación morada y blanca. Las lámparas estaban cubiertas por unas gasas de color violeta que conferían al espacio una tenue claridad del color de la lavanda. A continuación tuvo lugar un ritual de arropamiento lleno de risitas y de besos.

—Solo un libro —dijo Silva—. ¿Entendido?

—Tres.

—Dos —sugirió Charles, y así se cerró la negociación. Después de un intercambio de besos al aire y de más risitas, Silva los dejó a solas.

Charles se sentó en el borde de la cama y Lorna tiró juguetonamente de él para que se pusiera a su lado.

—Ven aquí conmigo.

—Elige un libro —dijo él, y con el único fin de retrasar lo inevitable, Lorna escogió, como lo habría hecho Lissa, el más gordo de los libros desplegados sobre el edredón. Esta táctica siempre había sacado de quicio a Charles, que muchas veces tenía prisa por pasar el trámite de acostar a su hija para retomar la tarea de turno que estuviera realizando. Corregir exámenes o preparar una clase. Leer. Cualquier cosa. Se sintió roto por dentro. Había dejado de disfrutar de una infinidad de pequeños momentos.

—¿Estás triste? —le preguntó Lorna.

—Un poco, supongo. Pero también soy muy feliz —le dijo, y se dio cuenta de que en aquel instante fugaz lo era de verdad.

—Qué gracioso eres.

—¿Yo?

—No puedes ser feliz y estar triste a la vez.

Claro que se puede, pensó Charles. Pero en voz alta dijo:

—Vale, entonces soy feliz. —Como si se pudiera elegir. Como si la alegría y la pena no fueran las que te eligieran a su antojo.

Lorna se acurrucó debajo del brazo de Charles. Olía a jabón y a champú. Olía a niña pequeña. Olía como Lissa.

—¡Lee! —dijo contoneándose—. ¡Lee, lee!

Charles, incapaz de resistirse, abrió el libro.

—Érase una vez…

31

Estaba perdido en un bosque. Oía a Lissa (¿o era Lorna?) llorando a lo lejos, pero cuando intentaba acercarse a ella, su voz se alejaba hacia las profundidades del bosque. Y entonces, sin que mediara una transición, se encontró en un claro bañado por la luz de la luna. El Rey Cornudo (Cernunnos, pensó) se hallaba en las sombras batidas por el viento de los árboles circundantes. Estaba hablando. Charles oía su voz retumbando dentro de su cabeza, pero no comprendía lo que decía. Le invadió un frío helador.

Y entonces sintió una mano cálida en el hombro y despertó.

Abrió los ojos.

Silva se llevó un dedo a los labios.

—Vamos —susurró.

Charles bajó sigilosamente de la cama y los dos salieron de la habitación sorteando los juguetes que Lorna había abandonado sobre la alfombra raída. Silva apagó la luz y Charles la siguió por el pasillo hasta el salón.

—¿Qué hora es? —preguntó Charles frotándose los ojos.

—Casi las diez.

—Tengo que irme. ¿Qué ha pasado?

—Te has quedado dormido. Demasiada cerveza.

Charles imaginó que tenía razón. Lorna se había quedado dormida antes de que acabara de leerle el segundo libro, acurrucada a él y respirando profundamente, y Charles había dejado que su respiración se acompasara con la de ella, disfrutando de la breve tregua, como si el presente, con todo su dolor y sus remordimientos, hubiera quedado atrás y todo volviera a ser como había sido y como podría volver a ser, como si hubiera viajado en el tiempo y Lorna fuera su hija muerta. Por un momento, solo por un momento.

Ahora tenía un ligero dolor de cabeza provocado por la cerveza y un regusto amargo en la boca.

—¿Puedes quedarte un poco más? —le preguntó Silva.

—Supongo que no pasará nada porque me quede unos minutos más, ¿por qué?

—Te lo enseñaré.

—Necesito beber agua.

—Vale.

Silva le ayudó a sentarse a la mesa de la cocina, le puso delante un vaso de agua —tibia, en este sitio retrasado todavía no habían descubierto las virtudes del hielo— y acercó otra silla para sentarse a su lado.

—Mira —dijo Silva señalando el cuaderno. Charles miró. Silva había anotado el resto de las frases que contenían números y símbolos, ocho en total, y resaltado los números de cada línea—. La X es la marca.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Charles, y entonces lo vio con sus propios ojos. Alrededor de la mitad de los números iban seguidos por una X, y, contando las últimas X que Silva había resaltado, todas ellas delimitadas por los símbolos, se obtenían en total ocho frases; dieciséis X. Una simetría no podía achacarse exclusivamente al azar.

—Así que en el criptograma tenemos ocho frases que contienen números —dijo Silva—. Si las dividimos por los símbolos, incluyendo las X que siguen cada número, se obtiene… —Dio la vuelta a la hoja.

2x–11<>–x+16

2x–46<>5x–91

3x–7<>–2x+8

–3x+11<>x–9

–4x+78<>–3x+64

5x–103<>4x–84

5x-7<>3x+5

3x–1<>2x–14

—No sé a ti, pero a mí me parecen…

—Ecuaciones —dijo Charles.

—Exacto. Si sustituimos los signos de mayor y menor por uno de igual, eso es precisamente lo que nos queda.

—¿Y qué has hecho con ellas?

Silva giró la hoja. Las siguientes tres páginas estaban llenas de números escritos con una letra menuda y clara.

—Las he resuelto —respondió Silva.

Charles volvió a mirar los números, impresionado.

—¿Las has resuelto?

—Siempre he tenido facilidad para las mates. —Silva pasó otra página. En ella había escritos siete números (los resultados, supuso Charles):

9, 15, 3, 5, 14, 19, 6, 15

—A ver si acierto —dijo Charles—. Esos números corresponden a letras del alfabeto.

—Eso he pensado yo. —Pasó a la página siguiente:

I, O, C, E, N, S, F, O

—Si las ordenas —continuó Silva—, obtienes…

—«Escofino» —dijo Charles.

—Exacto, eso me ha parecido a mí. Así que introducimos el texto encriptado en un programa de descodificación online, le damos al botón y obtenemos…

—Otro galimatías —dijo Charles.

Silva se lo quedó mirando y giró el ordenador portátil para que lo viera con sus propios ojos.

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó.

32

—No parece una palabra que utilizaría Hollow, ¿no crees? —observó Charles.

—¿Qué quieres decir?

—Hollow era un tipo que nunca utilizaba una palabra mundana cuando podía usar una más elevada. —Estudió las letras, permutándolas dentro de su cabeza. No era «escofino», sino…—. ¿Recuerdas al Tejón?

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de En el bosque oscuro. El Tejón Servicial. Una de las criaturas con las que Laura se encuentra en el bosque.

—Supongo que me había olvidado de él. Pero ¿qué tiene…?

—Solo es una corazonada —la interrumpió Charles al mismo tiempo que cogía el lápiz y escribía una palabra debajo de las letras desordenadas:

CONFIESO

—¿Qué tiene eso que ver con los tejones? —preguntó Silva.

—Tú, prueba —dijo Charles.

—Vale.

Silva volvió a girar el ordenador hacia sí, borró «escofino» del recuadro de texto y escribió «confieso». Apretó el botón para que se iniciara la descodificación.

Charles se inclinó hacia la pantalla (los dos lo hicieron al mismo tiempo), y un instante antes de que apareciera el texto descodificado, reparó de repente y con una sensación dolorosa en la proximidad de sus rostros, en el movimiento del pecho de Silva al compás de su respiración, en el olor de su piel. Estaban demasiado cerca, pensó Charles, y se le apareció la imagen de Syrah Nagle en la cabeza.

Entonces…

—Ya está —susurró Silva.

Ya lo tenían. Una serie de palabras, palabras inteligibles, llenaba la pantalla.

Charles se acercó un poco más al ordenador para leer el texto:

Lo que más he temido, lo que había soñado y contra lo que me había rebelado, ha sucedido al fin. Ahora el caos impera en mi cabeza. He saciado tantas veces mi sed con el nepente que alivia los males que ya no soy capaz de distinguir la realidad de los delirios. Pero cuando esta mañana he despertado he encontrado barro en mis botas y las líneas que transcribo debajo garabateadas en mi diario. Las he cifrado y preservado, junto con la clave, con la esperanza de que en el futuro un auditor pueda alegar que en esta reproducción incoherente reside la prueba para una absolución póstuma que yo no puedo ver. No diré más. Mi cobardía me ha llevado a destruir el original, pero he aquí la transcripción:

… no hablemos de elfos fantasiosos ni de sus juergas nocturnas… como un campesino atrasado que vi, o soñé ver, en la quietud de la hora de la medianoche con su enorme cornamenta… Herne… el rey ha venido, ¿no oyes las palabras que susurró en mi oído?… cuando las margaritas multicolores, las violetas azules y las cardaminas esmaltan con delicia las praderas… ¿no los oyes?… pues cantan en todos los árboles… los dulces cuclillos ponen sus huevos en los nidos de los gorriones… ¿no los oyes?… a mitad de camino de mi vida me desvié del camino recto… el más infame… el más infame… mi corazón palpita con miedo… no hablemos de ello… desperté en un bosque oscuro… el diezmo más infame… mi precioso cuclillo… la muerte no sería más amarga… el diezmo mientras la luna arbitra en el cielo y más pegada a la tierra sigue su pálido curso…

Eso fue todo. Permitidme rezar para que el señor De Quincey esté en lo cierto cuando afirma que esta suave tintura que ha aplacado mi espíritu inquieto tantas noches también puede hacer lo que ni todos los perfumes de Arabia juntos son capaces de lograr: devolverme, aunque sea por una noche, las esperanzas de mi juventud y mis manos puras y limpias de sangre.

C.H., 24 de junio de 1843

—Lo escribió él —dijo Charles.

Se echó a reír con incredulidad, exultante, y se dejó caer contra el respaldo de la silla. Miró a Silva. Pero no podía quedarse quieto. La adrenalina desterró de él la somnolencia alcohólica. Se levantó y se paseó por la cocina, incapaz de controlar su entusiasmo. Sentía la necesidad de exteriorizarlo, de difundirlo. Aquello era lo que había estado buscando y lo que no se había atrevido siquiera a soñar encontrar: un auténtico gancho que atraería a una editorial de literatura comercial, no a una minoritaria editorial académica.

¡Dios santo, un misterio de verdad, un crimen y un criptograma, una oscura historia secreta! Parecía una cosa salida de una novela.

—¡Lo escribió él, Silva! Tuvo que hacerlo. Las iniciales, la fecha, la descripción. Todo tiene sentido.

—Sí, pero ¿cuál es el sentido? —preguntó Silva.

—Supongo que no lo sé. —Luego, pensando en voz alta, Charles añadió—: Es alguna clase de confesión enloquecida, ¿no te parece? Habla de una absolución, y de manos manchadas de sangre. Incluso la clave…

—El Tejón Servicial —dijo Silva arqueando las cejas.

—Eso es. La historia transcurre durante la Noche de las Confesiones.

—Refréscame la memoria.

—El Tejón Servicial le habla a Laura de las confesiones. Érase una vez, el pueblo llano traicionó al Señor del Bosque en favor del tirano Rey Cornudo. Todos los años, para conmemorar el día de la traición, el pueblo se reunía en el bosque para realizar un ritual de confesión de su pecado. —Charles interrumpió su paseo por la cocina y se volvió hacia Silva—. ¿Te das cuenta de lo que significa esto, Silva? Tiene un potencial increíble. Es decir, es un verdadero descubrimiento.

Y ahora también ella se reía. De él, imaginó Charles, aunque sin maldad.

—No te precipites.

—No me precipito. Esto es muy grande… también para ti. Para la sociedad histórica. Si de verdad es una confesión… —se interrumpió—. Porque lo es, ¿no crees? Tiene que serlo. ¿Qué otra cosa podría ser?

—Charles…

—No, te lo pregunto en serio. ¿Qué otra cosa podría ser?

—Vale, digamos que tienes razón. Hipotéticamente, ¿de acuerdo? Aún ignoramos muchas cosas. Lo único que parece quedar claro es que es culpable de algo, pero no dice de qué.

—De asesinato —aseveró Charles—. Eso de los perfumes de Arabia… ¿Lo pillas?

—¿Qué quería decir?

—Es una alusión a Macbeth. Lady Macbeth dice que ni todos los perfumes de Arabia taparán el olor de la sangre de Duncan de sus manos.

—Vale —repuso Silva inclinándose hacia la pantalla para releer el criptograma—. Pero también dice que no puede distinguir la realidad de la fantasía. En ese caso, toda la… confesión, por llamarlo de alguna manera, podría ser el producto de un delirio. O incluso de un impulso literario temprano. —Hizo una pausa—. ¿Qué es el «nepente»?

—Es una formulación literaria genérica más que algo real. ¿Nunca tuviste que memorizar El cuervo?

—¿El cuervo?

—Edgar Allan Poe. En el instituto tuve que aprenderme de memoria ese poema horrible. Supongo que es una cosa propia de mi país. ¿Quieres que te lo recite?

—Si es horrible, no.

—Bueno, te recitaré el verso relevante —dijo—. La persona que habla en el poema está afligida por su enamorada, Lenore, y en un momento dado dice: «¡Zámpate este nepente y olvida ya a Lenore!».

—¿«Zámpate»? ¿De verdad usa «zámpate»?

—«Zámpate —dijo Charles, y con voz sepulcral añadió—: El cuervo dijo: “Nunca más”».

—Pero es obvio que Caedmon Hollow hablaba de beber algo real.

—Bueno, alude a De Quincey en el último párrafo. Debe estar haciendo referencia al libro Confesiones de un inglés comedor de opio, ¿no?

—¿Láudano?

—En eso estaba pensando. —Se sentó al lado de Silva y leyó de nuevo el texto descifrado. De Quincey, Macbeth. Estaba lleno de alusiones—. En el segundo párrafo hay una referencia a la Divina comedia —dijo—. Al primer canto del «Infierno»: «A mitad de camino de la vida, en un bosque oscuro me encontraba porque de mi camino me había desviado». ¿Ya estaba pensando en el libro seis años antes de escribirlo?

—Es posible —repuso Silva—. Quizá este sea su origen. Mil ochocientos cuarenta y tres es un año crucial, ¿no? Esta… confesión, o lo que sea, está fechada en junio. Y la casa Hollow se quemó a finales de agosto. Además, se dice que el fuego lo provocó él, ¿no?

—Ahora mismo tengo un lío tremendo en la cabeza —dijo Charles.

—Exacto. Por eso esperaba que si descifrábamos el texto obtendríamos algunas respuestas.

—También yo. Por el contrario, todo se complica más. —Charles echó un vistazo a su reloj. Era casi medianoche. Debería haber llamado a Erin para preguntarle cómo se encontraba. Imaginó que aún estaba a tiempo de hacerlo, pero seguramente ya se habría acostado y no quería despertarla. Lo mejor era que se marchara ya—. Silva, ahora tengo que irme. Debería haber vuelto a casa hace horas. ¿Puedes imprimirme una copia de esto?

—Claro —dijo ella y se concentró en el ordenador.

Charles reanudó su paseo por la cocina. Pensó que no tenía ninguna garantía de la prudencia de Silva. El criptograma suponía el comienzo de algo, o quizá era la parte central, el giro de una gran historia que había permanecido silenciada durante más de un siglo, una historia que él tenía que escribir, en la que tenía que introducirse como personaje.

Llevaba mucho tiempo atrapado, y ahora una puerta, o una ventana, se había abierto.

33

Silva lo acompañó a oscuras por el museo de la planta baja.

Fuera había refrescado y el pueblo dormía. Una brisa barrió la calle principal y le acarició el rostro en cuanto salió al umbral de la casa. Las estrellas titilaban en el cielo despejado como si un millar de agujeros perforaran la negra cortina de la noche que ocultaba algo radiante y verdadero.

Tenía que marcharse. Pensó en el conejo blanco sacando el reloj del bolsillo del chaleco y exclamando: «¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Voy a llegar tarde!». Con la diferencia de que él ya llegaba tarde. Aun así permaneció un rato más parado delante de Silva, con solo el umbral de la puerta separándolos. Y si se le apareció otra imagen fugaz de Syrah Nagle, si pensó en el sabor de sus labios en los suyos o en la longitud de su cuerpo pálido, no fue consciente de ello. Por el contrario se comportó de un modo tosco y campechano. Sacudió la copia de la confesión que llevaba en la mano y dijo:

—Esto es un avance. Gracias, Silva.

—No tienes que agradecerme nada.

—Claro que sí. El descubrimiento es tuyo. Además… —dijo, y sonrió—. Tú resolviste las ecuaciones. Yo soy pésimo en matemáticas.

—Bueno, pues de nada. A partir de ahora yo me encargaré de las matemáticas cuando sea necesario.

—Trato hecho. —Y entonces, con el fantasma de Syrah rondando de nuevo su cabeza, comenzó a decir… ¿qué? No lo sabía, nunca lo sabría. Silva lo salvó de una terrible tentación, lo salvó de sí mismo.

—Buenas noches, Charles —se despidió ella.

—Sí, buenas noches —respondió, y se dio la vuelta.

Ya había llegado a la puerta del jardín y había puesto la mano en la manilla cuando ella dijo:

—Charles.

Él se volvió y Silva bajó los escalones del umbral y avanzó a través de la noche.

—Quería decírtelo antes. Yo también tengo que darte las gracias.

—¿Por qué?

—Has sido muy amable con Lorna esta noche.

—Solo le he leído un cuento. No me ha supuesto ningún esfuerzo.

—Pero era lo que ella necesitaba, creo… Una voz, una presencia masculina. Supongo que suena raro, pero está siendo duro para ella este repentino distanciamiento con su padre. Y luego está la desaparición de Mary. Bueno, está asustada, ¿sabes? De pronto la gente que la rodea desaparece.

—Imagino que también está siendo duro para ti.

—Lo que es duro para Lorna también lo es para mí.

Lo sé, pensó Charles. Lo sé, lo sé. Y sintió que un abismo insondable se abría bajo sus pies, la pérdida de Lissa, el vacío en su alma. Cuánto había sufrido por ella. Un rasguño en la rodilla, un mal día en el colegio, una riña con las amigas… Había sentido los pequeños contratiempos de su hija en sus propias carnes como si fueran heridas mortales. Lecciones difíciles para los dos: la indiferencia del cielo, la indiferencia del firmamento. Amor, esperanza, júbilo…, el mundo se lo había robado todo poco a poco hasta que no quedó nada. En cierta manera él debería haber previsto que sucedería eso, pero no lo había sentido en las entrañas, no lo había comprendido, hasta que Lissa murió. Se suponía que los padres tenían que morir antes que los hijos. Pero eso solo era una ilusión. No había garantías de que ocurriera, solo era una cuestión de azar, o del destino, aunque quizá al final fueran la misma cosa.

Nadie lo sabía.

Todo eso pensó en un momento.

—Si puedo hacer algo…

—Ya has hecho mucho —dijo Silva—. Solo quería que lo supieras.

Charles asintió y abrió la puerta. Se volvió de nuevo cuando salió a la calle.

—¿Sabías que Cillian es inseparable de la propiedad?

—¿Inseparable?

—Inseparable. Es decir, el testamento le garantiza su puesto de trabajo.

—¿El testamento de quién?

—Eso no está claro. Al parecer hay un codicilo que se remonta varias generaciones atrás.

—¿Cómo te has enterado?

—Le pregunté a Ann Merrow.

—¿Y cómo surgió el tema? ¿Estabas pensando en despedirlo?

—Me preocupa su problema con la bebida.

—A todos nos preocupa, Charles. —Cruzó el jardín hasta la puerta—. Pero no hagas nada. Si perdiera su trabajo en la propiedad… Eso lo destruiría.

—Bueno, al parecer no hay peligro de que lo pierda, aunque yo lo quisiera. Lo cual no es el caso. Le pregunté si podía ayudarle de alguna manera, pero… —Se encogió de hombros.

—No, es demasiado orgulloso para eso. —Silva se quedó al otro lado de la puerta; otro umbral los separaba—. Charles, ten paciencia con él. Está sufriendo por algo. No sé lo que es, pero sí sé que es un buen hombre. Lo superará.

—¿Aún te preocupas por él?

La pregunta salió de sus labios sin que le diera tiempo a contenerla. No sabía de dónde había salido, pero se dio cuenta de que había traspasado una línea imaginaria. Lo vio en la cara de Silva a la luz de las estrellas; su rostro se contrajo y adquirió una cualidad opaca, impenetrable. Fue como ver bajar la persiana de una ventana.

—Es el padre de mi hija, Charles.

—Sí, claro —repuso él—. He sido… Lo siento. No es asunto mío. —Suspiró—. No debería haber sacado el tema. De todas maneras no puedo hacer nada.

—Solo te pido que no lo apartes de su trabajo. Eso sería igual de malo que despedirlo. Ahora mismo necesita algo a lo que aferrarse.

—Claro. Tengo que irme, Silva. Se ha hecho muy tarde.

—Buenas noches, Charles.

—Buenas noches. —Charles vaciló un momento. Tenía la sensación de que dejaba a medias algo con Silva, aunque no supo definir qué podía ser, así que asintió con la cabeza y se dio la vuelta. Enfiló por la acera hacia su coche, que seguía aparcado al final del pueblo, en el aparcamiento vacío del pub. Lo acompañó la sensación de que ella seguía mirándolo mientras caminaba por la calle; notó el picor de su escrutinio entre los omóplatos. Pero quizá solo eran imaginaciones. Cuando llegó al coche miró atrás. No había nadie en la calle principal del pueblo. Estaba solo.

Abrió la puerta del coche y entró.

Examinó la confesión descifrada a la luz del techo del vehículo. «Ya no soy capaz de distinguir la realidad de los delirios». Pensó en la figura con cuernos que había visto en la muralla. ¿Qué le estaba pasando? ¿Él aún era capaz de ver la diferencia entre la realidad y los delirios? ¿El dolor le había robado la cordura?

Tal vez el poema de Poe tuviera algo de verdad. ¿Acaso él, Charles, no había buscado en los libros el alivio para su dolor? ¿Y no había fracasado también? Después de todo, quizá él no fuera tan diferente de Erin y la muerte de Lissa los mantenía a los dos enjaulados, atrapados por la horrible gravedad de la estrella negra. ¿Cuándo su alma emergería libre de esa oscuridad?

El cuervo dijo: «Nunca más».

34

—Es tarde, Charles.

La voz lo sorprendió mientras cerraba la puerta. Dejó las llaves sobre la mesa.

—¿Erin?

—Estoy en el despacho.

Erin encendió una lámpara cuando Charles entró en la habitación. Una hueste de rostros pícaros se replegó murmurando hacia el follaje tallado en todas las superficies de madera.

Erin lo miró a los ojos desde un sillón colocado al lado de la chimenea apagada.

Había estado bebiendo. Charles lo habría sabido aunque no hubiera visto la copa de vino y la botella medio vacía que su mujer tenía a mano. Incluso lo habría notado en su voz, por la manera apenas perceptible en la que su lengua se deslizaba al pronunciar los fonemas sibilantes. También lo habría visto en sus ojos vidriosos. Sí, había bebido y tomado algo más que vino, imaginó Charles. Se preguntó qué habría consumido y en qué cantidad. Se preguntó si ella misma lo sabría.

—¿Qué haces aquí sentada en la oscuridad?

—Estaba esperándote. Ven. Siéntate. Tenemos que hablar.

—Lo que tendríamos que hacer es acostarnos. Hablaremos por la mañana. —«Cuando estés sobria —añadió para sus adentros—. Cuando no digas algo que ninguno de los dos quiere oír».

—Creía que volverías más temprano.

—Lo sé —dijo Charles—. Debería haber llamado. Perdí… la noción del tiempo. El criptograma nos absorbió.

—¿Lo habéis descifrado?

—Sí.

—Tú y… ¿cómo se llamaba?

—Silva.

—Tú y Silva. —Asintió con la cabeza—. ¿Me dejarás verlo?

Charles sacó la copia del texto descifrado de un bolsillo trasero y cruzó la habitación para dársela. Mientras Erin lo leía, él se acercó a la ventana sin saber muy bien qué esperaba ver. En cualquier caso no vio nada. La luz de la lámpara impedía ver la noche, y Charles vio su reflejo, demacrado y ojeroso, mirándolo con una expresión inescrutable.

—¿Qué significa? —preguntó Erin.

Charles se dio la vuelta.

—No lo sé. Creo que es una confesión.

—¿De qué?

—De asesinato —respondió Charles—. ¿Te lo puedes creer?

—El más infame.

—¿Cómo?

—El más infame. Eso es lo que dice, ¿no? —Bajó la mirada al texto—. El asesinato más infame. ¿No pone eso?

—Sí. Es de Shakespeare —dijo Charles sorprendido por haberlo pasado por alto. El asesinato más infame y repugnante. El más antinatural. Algo por el estilo—. Lo dice el padre de Hamlet, el espectro, en la muralla de Elsinore.

—¿Y esa otra palabra…, «diezmo», también es de Shakespeare?

—Creo que no.

—¿A qué se refiere?

—Aún no lo sé.

—Bueno —dijo Erin dejando la hoja encima de la mesa que tenía delante—, supongo que esto es con lo que habías estado soñando.

—Es algo más grande aún… Si se confirma.

—Deberíamos celebrarlo.

—Es tarde —repuso Charles—. Podemos celebrarlo mañana.

—Nunca es tarde para celebrar un éxito, Charles. Por ti y por Silva —dijo Erin levantando la copa—. Por los exitosos investigadores.

Y entonces se fue la luz.

35

El brindis quedó en suspenso en la lúgubre oscuridad.

—Erin —dijo Charles.

—Estoy aquí —respondió ella como si fuera el eco involuntario de unas palabras que había utilizado hacía muchos años, cuando estaban acurrucados en su minúscula cama de matrimonio, no mucho más pequeña que el apartamento en el gueto de los estudiantes que la contenía. También entonces los envolvió la oscuridad, y en ella, por primera vez fuera de las paredes de la consulta del psicólogo (tampoco entonces le sirvió de nada la terapia), contó la historia de la muerte de sus padres. Y él, que había empezado haciéndola reír con su torpeza y sus gafas siempre medio caídas, la consoló, y a partir de ahí, desenredando la larga madeja de su relación, se habían instalado en la sencilla comodidad de un matrimonio feliz, no por ello exento de momentos tediosos y de conflictos, por supuesto, pero sólido, y por primera vez en su vida ella tenía algo firme bajo los pies.

Ahora, mientras esas palabras reverberaban en el túnel del tiempo, Erin tuvo la sensación de que Charles se había hundido en una oscuridad aún más profunda, en una negrura del alma gélida y absorbente que se intensificaba a pesar de que las ventanas del despacho comenzaron a mostrarse como cuadros de un opalescente color azul.

Oyó que su marido accionaba a tientas un interruptor.

—Bueno, no es la bombilla —dijo—. Esta tampoco funciona.

Un instante después apareció un destello en la habitación. El teléfono móvil de Charles.

—Creo que he visto unas velas en la cocina —dijo ella.

—Vale. Iré a buscarlas. ¿Te importa quedarte sola?

Como si le diera miedo la oscuridad. Como si no tuviera otras cosas más importantes que temer.

—Estaré bien, Charles.

Charles, convertido en una sombra entre sombras, salió al vestíbulo. Ya no podía oír a su mujer, pero en su imaginación lo acompañó por el ancho pasillo. El comedor a un lado, el salón del desayuno al otro, y a partir de ahí entraba en el reino de la conjetura, el gato de Schrödinger, pues tendría que ir por un lado o el otro para regresar a la certidumbre que representaba la cocina, donde buscaría a ciegas en los cajones y en los armarios unas velas que podían estar o no allí.

Tardó mucho tiempo en regresar, o por lo menos a Erin se le hizo eterna la espera. No había manera de saberlo. Y entonces un rayo de luz escindió la oscuridad. Erin se estremeció, momentáneamente cegada.

—Hemos tenido suerte —dijo desde la puerta—. Incluso he encontrado una linterna.

—¿Y tienes que apuntarme a los ojos con ella?

—Perdona.

El rayo de luz se desvió como si fuera el destello de un insecto nocturno y se reflejó en la mesa. La habitación parecía una reproducción oscura de sí misma, como si fuera la fotocopia de una fotocopia salida de la nada. Las caras traviesas miraban a Erin escondidas en el follaje de los bosques tallados en la madera, y se imaginó sus conversaciones entre susurros, el murmullo discreto de su alborozo.

—Hágase la luz —dijo Charles delante de la hilera de velas que había dispuesto. La mecha del encendedor se grabó en la retina de Erin mientras su marido las encendía de una en una.

—¿Dónde está la caja de los fusibles? —preguntó Erin.

—Pues no tengo ni idea. Una casa de este tamaño debe tener tres o cuatro. Supongo que tendré que despertar a Harris.

—Podemos esperar a mañana.

—Prefiero no tener que lavarme con agua fría cuando me levante si puedo evitarlo —dijo Charles—. Además, ¿quién sabe dónde podríamos encontrarlo por la mañana? Solo espero que esté sobrio. ¿Quieres que te acompañe a tu dormitorio antes de irme?

—No te preocupes por mí, estaré bien. Esperaré.

—La espera podría ser larga. No sé lo que tardaremos.

—Estaré bien, Charles.

—De acuerdo.

Charles dejó a Erin en medio del mar de llamas diminutas de las pequeñas velas, como si fuera la dama de Shalott navegando a la deriva entre las lilas. Erin volvió a sentarse, algo aturdida y con los ojos humedecidos, aunque no sabía si eran lágrimas o un efecto de las velas; lo único que sabía con certeza era que estaba asustada, pero no por la oscuridad ni por la casa antigua que crujía a su alrededor como si fuera un barco de madera, sino por Charles y esa mujer, Silva. Le daba miedo su matrimonio fracasado, la asustaban los fantasmas de su propio corazón. El vino, los medicamentos y la sensación de pérdida la aturdían.

Cogió la copa y bebió.

El brindis, del que se había arrepentido inmediatamente, seguía presente en su cabeza. ¿Estaba celosa? Tal vez. Resentida sería un término más preciso. Estaba resentida porque él no se había parado a pensar en que su colaboración con Silva podría recordarle a ella su desastrosa colaboración con Syrah Nagle (y lo hacía), o, peor aún, que no le hubiera importado. Sin embargo, ¿no le había pedido dos veces, dos por lo menos, que le acompañara a Yarrow? ¿No había mostrado su interés en que conociera a Silva? ¿Es que eso no significaba nada? Erin no sabía qué pensar. Ella había sido amiga de Syrah, o al menos habían tenido una relación cordial, y eso no había evitado lo que pasó. Solo había multiplicado por dos la traición. Y luego estaba Lissa, la tercera traición y la más horrible de todas. Aún recordaba los gritos de Charles. Y la sangre de su hija estriando el agua.

Basta. El psicólogo le había dicho que no se recreara en los recuerdos.

Decidió que no lo haría, que intentaría arreglar las cosas con Charles y perdonarle. Pero al mismo tiempo que tomaba esa decisión se decía que no lo lograría, que ya había fracasado en el intento. Apuró la copa de vino, que le dejó un regusto amargo en la garganta, y se sirvió otra. La bebida. Lo que había empezado como un inocente ritual en la cena se había convertido gradualmente en un hábito que la acompañaba a lo largo del día. Se despertaba pensando en cuando tomara la primera copa de vino. Le gustaba cómo el alcohol amplificaba los efectos de los medicamentos y agradecía que refrenara (porque no lo extinguía por completo) el impulso de trasladar al papel las espantosas imágenes que últimamente la poseían con más intensidad. Y aunque normalmente conseguía aguantar las ganas hasta después de la cena, pues no le gustaba beber delante de la señora Ramsden, el hecho de saber que el vino estaba esperándola hacía que el día fuera ligeramente más llevadero. ¿Sus padres también habían convivido con este permanente placer culpable? ¿Llevaba su maldición en los genes? A estas alturas tenía la certeza de que era así. Odiaba esta debilidad suya. Todas las mañanas se prometía que pondría fin a ese hábito, pero todas las noches fracasaba.

Se levantó mareada, el mundo daba vueltas a su alrededor. Se apoyó en la esquina de la mesa para estabilizarse y enfiló hacia la ventana alumbrada por las velas. Charles estaba atravesando el césped. Erin lo observó mientras se acercaba a la oscura casa de Harris, con el haz de luz de la linterna oscilando con el vaivén de sus pasos y reducida a poco más que la llama de una vela bajo el vasto cielo estrellado. ¿Así que ya estaba? ¿Ya lo había perdido todo, o aún le quedaba algo que perder?

Pensó en Lissa recorriendo el pasillo de las latas de fruta del supermercado, o volviéndose para mirarla desde la parada del autobús, o de pie en la puerta de la cocina del hotelito donde se habían hospedado la primera noche en aquel aterrador país. Pero pensó sobre todo en la niña del bosque, mirándola desde la cuneta de la estrecha y tortuosa carretera. Todas ellas, fantasmas engendrados en su corazón, se habían marchado. De manera que desvió la mirada de Charles, que ya casi había llegado a la casa de Harris, y la dirigió hacia el jardín de la entrada y el muro, luego más allá del prado y hasta la imponente muralla que rodeaba la casa.

Allí estaba Lissa.

Encima de la muralla, con el vestido blanco con el que la habían enterrado, inmóvil en la noche sin viento. Erin reprimió un gritó y se llevó la mano a la boca. Se mordió los nudillos con tanta fuerza que la recorrió una punzada de dolor.

Sin embargo, la niña no desapareció.

Erin se apretó contra la ventana y su aliento empañó el cristal. Allí seguía Lissa. Estaba allí, y Erin tuvo la impresión de ver la sombra de una figura con cuernos acechándola, más peligrosa que la muerte. Y Erin se habría apartado de la ventana y habría salido de la casa y atravesado la oscuridad que se extendía fuera, habría ido a por su hija muerta, la habría abrazado y, de alguna manera, sin saber cómo, habría enviado a aquella sombra amenazadora de vuelta al bosque maldito que la había engendrado o le había permitido entrar en este mundo procedente de otro reino más oscuro.

Pero se levantó un viento que zarandeó los árboles del bosque de Eorl, sacudió el vestido alrededor de las rodillas de Lissa y le agitó la melena rubia. Un segundo después, la niña se desintegró y el viento dispersó los trozos de tela como si fueran copos de nieve. La sombra de la figura con cuernos aún permaneció otra fracción de segundo, pero luego también desapareció.

Fuera solo había oscuridad. Solo estaba la noche.

36

Charles no veía nada salvo el haz de luz amarilla de la linterna que iluminaba las matas de hierba que encontraba a su paso. Ahora que había remitido la adrenalina segregada por la resolución del criptograma, la fatiga había vuelto a apoderarse de él con una intensidad redoblada. Había empezado a notar en las sienes las palpitaciones embrionarias de un inminente dolor de cabeza. No levantó la vista del suelo a pesar de que notó el viento en la nuca, así que no vio lo que había encima de la muralla, si es que había algo.

Por el contrario, no paraba de dar vueltas en la cabeza al brindis de Erin. Se reprochó no haber regresado antes a casa, o haber llamado por teléfono al menos, y no haber previsto que su colaboración con Silva podía desencadenar, justificadamente, los recuerdos de Erin sobre lo ocurrido con Syrah y el horror que siguió. Se lo reprochó una y otra vez. A veces tenía la impresión de que su vida era una larga secuencia de reproches; errores de acción y de percepción, errores de empatía, errores del corazón, y achacaba esa inconsciencia no a unos delirios de grandeza desmesurados sino a un simple ensimismamiento.

Era un ratón de biblioteca. Dedicaba más tiempo a pensar en la poesía que en las personas. ¿Amaba a Erin? Sí. ¿Tenía la esperanza de arreglar su relación? Sí. Rotundamente. Pero incluso en esa determinación atisbaba el fantasma de su tendencia egoísta. ¿Acaso no temía también perder el acceso a todo lo que se conservara de Caedmon Hollow, adicto al opio y atormentado por un asesinato aún sin revelar mientras soñaba que se convertía en su horrenda visión? Sí. Y en un lugar más profundo aún, donde las verdaderas motivaciones existen sin nuestro control ni, quizá, nuestro conocimiento, estaba Lissa: su muerte lo unía a Erin con un nudo gordiano de dolor, recuerdos y reproches. Charles había llegado a amar su sentimiento de culpa, como era común en los hombres; lo alimentaba en las cámaras secretas de su corazón.

Echó un vistazo a la estela lechosa de las estrellas. No había sabido lo que era la verdadera oscuridad hasta su llegada a la casa Hollow, tan alejada del resplandor que predominaba donde los seres humanos se hacinaban acurrucados alrededor de un fuego para combatir la noche, justo como habían hecho sus antepasados. Ahora sentía las vastas fauces del universo encima de él y sabía que el mundo era un lugar más extraño y aterrador de lo que era capaz de imaginar.

Llamó a la puerta de Harris.

Esperó. Volvió a llamar.

Tampoco obtuvo respuesta.

—¡Harris! —Charles aporreó con más fuerza la puerta y esta, que no debía tener echado el pestillo, se abrió por la potencia del golpe. Una sensación de inquietud empezó a asomar por el horizonte más lejano de la mente de Charles. Si Harris no estaba en casa, ¿adónde había ido? ¿Y por qué no se había preocupado de cerrar debidamente la puerta? La respuesta apareció espontáneamente: estaba en el bosque, por supuesto. Charles también había recibido las llamadas a medianoche.

Aun así…

—¡Harris!

Charles dudó mientras viejos tabúes resonaban dentro de su cabeza. Y entonces, a pesar de esas prohibiciones y de la violencia contenida que había irradiado Harris aquella noche en el pub, Charles entró en su casa.

Un olor a whisky y, por extraño que parezca, a pegamento, lo asaltó cuando cruzó el vestíbulo de la casa y entró en la sala de estar. El rayo de luz de la linterna mostró muebles oscuros y el mismo motivo de hojas, enredaderas y rostros astutos en buena parte de las superficies.

En un plato había los restos enmohecidos de un bocadillo. A su lado había una botella de whisky abierta. Y en la mesa de centro…

Charles dirigió hacia allí la luz de la linterna. La mesa de centro parecía la mesa de trabajo del proyecto de arte de un niño: un bote de cola abierto, un montón de revistas, un par de tijeras, cuchillas con el filo azul. Se adentró en la habitación y recorrió lentamente la pared del fondo con la luz de la linterna. Se le cortó la respiración. De la pared colgaba un tapiz y, aunque estaba deshilachado y desvaído, la imagen que había representada era inconfundible: Cernunnos, el Dios o Rey Cornudo, montado en un semental blanco encabritado, con su enorme cornamenta enredada en los árboles que se alzaban por encima de él, de manera que era imposible determinar dónde terminaban los cuernos y empezaban las ramas. Los inhumanos ojos de la criatura brillaban con ferocidad en un rostro formado por estilizadas hojas de roble, y detrás de él ondeaba una larga capa. En una mano empuñaba una espada, y en la otra…

Una luz cegadora envolvió a Charles, que, sobresaltado, se volvió hacia la puerta protegiéndose los ojos con una mano. Retrocedió, se le enredaron los pies y perdió el equilibrio. Soltó la linterna, estiró una mano para agarrarse y se golpeó la cabeza con el borde de una mesa. Por un momento solo vio oscuridad. Cuando volvió a abrir los ojos, gruñendo, encontró a Cillian Harris de pie delante de él, con su rostro enjuto y contraído. Estaba tan asustado como él; tenía los ojos vidriosos y estaba sin afeitar, y parecía un hombre en trance o que saliera del pozo de los sueños. Levantó los brazos con los puños apretados y Charles temió por un momento que le pegara.

—Harris —se apresuró a decir.

Harris sacudió la cabeza y sus ojos recuperaron la nitidez.

—¿Señor Hayden? ¿Qué hace aquí? Me ha dado un susto de muerte.

Charles se incorporó precipitadamente, incapaz de responder. El mundo se tambaleaba sobre su eje y todo parecía desenfocado. Tuvo náuseas. Las punzadas palpitantes en las sienes habían dado paso a unas agudas punzadas en la parte posterior de la cabeza y ahora tenía la impresión de que esta le iba a estallar. Se palpó la zona con cautela y le sobrevino otro acceso de náuseas. Estaba sudando. Tragó bilis. Dios mío, iba a vomitar.

Se puso en pie.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Harris.

Sin responder, porque no podía hacerlo, Charles pasó ante el otro hombre, cruzó la entrada de la casa y salió a la noche. Se dejó caer de rodillas en el suelo y tomó una larga bocanada de aire fresco con la esperanza de que le sentaría bien y se le pasarían las ganas de vomitar. Pero entonces le subieron por la garganta la Dark Mild y la Taddy Porter, las salchichas y el puré de patatas. Vomitó una vez, dos, tres. Cuando terminó (tuvo la impresión de que el trance había durado una eternidad), volvió a ponerse en pie y se alejó tambaleándose de la casa una docena de pasos. Se sentó en la hierba fría con la cabeza hundida entre las rodillas.

Harris lo había seguido afuera.

—¿Está bien? —volvió a preguntar.

—He estado mejor.

Harris soltó una risotada amarga.

—Ya, señor Hayden, yo también. Yo también.

Charles resopló. Escupió y se limpió la boca con el faldón de la camisa. Volvió a palparse con un estremecimiento la parte posterior de la cabeza. Aún notaba un nudo duro ahí.

Harris se dejó caer a su lado. El administrador rezumaba un turboso hedor a whisky y a algo más, algo más intenso y más rústico: un olor a tierra negra, a hojas verdes y a agua fresca. Olía al bosque, y Charles, al mirarlo, recordó la noche en la que vio a Harris salir por la puerta de su casa y ascender por el penumbroso prado a la luz de la luna, y luego ir más allá de la muralla en dirección al bosque.

«Cuando esta mañana he despertado he encontrado barro en mis botas, desperté en un bosque oscuro, me desvié del camino recto».

¿Qué estaba haciendo Harris fuera a estas horas?

—¿Qué tal la cabeza, señor Hayden?

—La tengo como si alguien me hubiera golpeado con un bate de béisbol.

—Ha sido una caída fea. No era mi intención asustarlo. No sabía que era usted.

—¿Cómo iba a saberlo? Yo no debería haber entrado en su casa.

Harris hizo un gesto con la cabeza que no dejaba claro si estaba de acuerdo o no con su afirmación, de manera que Charles lo interpretó como una muestra de conformidad.

—En la casa principal se ha ido la luz —añadió Charles—. Pensé que usted podría decirme dónde se encuentra la caja de los fusibles.

—Haré algo mejor, lo acompañaré hasta ella. —Harris se puso en pie—. Iré a buscar una linterna. Ahora vuelvo.

Harris entró en la casa, cerró la puerta y confinó en ella todos los misterios que contenía: el pegamento, las tijeras, las revistas, el tapiz de la pared. Charles apenas lo había atisbado antes de que la luz lo cegara, pero lo recordaba con absoluta claridad: el Rey Cornudo sentado a horcajadas en el corcel blanco, blandiendo una espada. En la otra mano sujetaba el cabello dorado de una niña aterrada que arrastraba por el suelo. A pesar de que la imagen estaba sumamente estilizada, sin profundidad ni perspectiva, a Charles se le aparecía en la cabeza con una viveza extraordinaria. Era capaz de distinguir el aire que salía de los ollares del caballo y oír los cascos que aporreaban el suelo mientras su vil jinete tiraba de la niña, que chillaba muerta de miedo. Contempló el caballo pálido, y el nombre que le vino a la cabeza fue Muerte, acompañado de Infierno.

Charles se estremeció, todavía con el estómago revuelto. Recordó En el bosque oscuro.

Cuando el Rey Cornudo se lanzaba en persecución de Laura en las páginas finales y finalmente la monstruosa criatura la capturaba, Caedmon Hollow puso el punto final al relato. Fin. ¿Pero qué le pasó a Laura en el capítulo que no escribió?

¿Qué nos pasó a todos?

No siempre se encuentra lo que se pierde. A veces el bosque te engulle.

«Ese libro es como la vida misma», le había dicho el inspector McGavick. Y Charles pensó en Mary Babbing, en Lissa y en todos los niños perdidos, y volvió a estremecerse.

—¿Vamos, señor Hayden? —dijo de pronto Harris.

Charles levantó la vista. Aún le dolía la cabeza y veía ligeramente borroso.

—Cuando llegué no estaba en su casa. ¿Adónde había ido?

Harris dudó antes de responder:

—A veces salgo a pasear por el bosque de noche. Me relaja.

—¿Qué hay en el bosque?

Aunque Harris consiguió esbozar una sonrisa, no había ni un asomo de felicidad en ella.

—Árboles, señor Hayden. Solo árboles.

37

Harris también había recuperado la linterna de Charles y sus dos rayos de luz les alumbraron el camino por el jardín en dirección a la casa grande, cuya silueta negra se recortaba en el cielo como si fuera el pecio de una enorme nave antigua. Caminaron en silencio, aunque de vez en cuando el viento hablaba entre los árboles. Subieron la escalera y entraron en el vestíbulo de la parte de atrás sin decir una palabra. Solo hablaron en susurros cuando Harris lo condujo por uno de los estrechos pasillos utilizados por el servicio que formaban un laberinto dentro de la casa, y desde allí bajaron al sótano por unos escalones de piedra con la superficie alisada por décadas de uso. Aparecieron en un vasto pasillo donde hacía mucho más frío que fuera, aunque Charles imaginó que en otro tiempo la temperatura debió ser más alta, incluso por encima de lo agradable para la gente que trabajaba en la cocina subterránea, con el fuego rugiendo en los hogares. Qué cambiadas habrían encontrado esos miembros del servicio, muertos desde hacía tantos años, estas cámaras abandonadas que habían sido el corazón de la casa y ahora llevaba tanto tiempo parado.

Charles bajaba allí para sus incursiones en la bodega, demasiado frecuentes últimamente, pero la oscuridad confería al sótano un aspecto más ominoso, desasosegante y, posiblemente, peligroso. Paseó la luz de la linterna por las paredes y el techo abovedado, recorrido por los cables de la antigua instalación eléctrica. En algún momento se habían instalado lámparas de hierro oxidado en intervalos de cuatro metros y medio, pero la instalación parecía primitiva y lejos de ser segura. Charles se preguntó cuándo la habrían actualizado. ¿En los años cuarenta del siglo pasado? ¿Antes? Imposible saberlo. Harris le dijo que en cualquier caso lo habían hecho antes de que naciera él, y las abrazaderas de hierro que mantenían los cables pegados al techo se habían corroído hacía mucho tiempo.

Aun así accionaron los interruptores mientras avanzaban. Por lo menos harían el camino de vuelta iluminados.

Sin embargo, de momento siguieron a oscuras.

A ambos lados del pasillo se presentía más que se veía la presencia de una serie de puertas: la cocina y las trascocinas adyacentes, despensas donde cajas vacías de manzanas y de tubérculos se descomponían lentamente, el comedor del servicio y, un poco más allá, un pequeño cuarto con baño para la cocinera y sus ayudantes. Y en un lugar más recóndito aún, el amplio espacio de almacenamiento que la señora Ramsden había llamado «el archivo», una habitación llena de muebles desechados y montañas de cajas apiladas de cuatro en cuatro o de cinco en cinco. De cada una de aquellas cámaras salía un manojo de cables que conectaba con el cableado principal central.

Finalmente, tras adentrarse en el sótano más de lo que nunca lo había hecho Charles, llegaron al cuarto de la luz, poco más grande que un armario. Constaba de cuatro enormes cajas de fusibles y una maraña de cables. Harris las abrió en orden; para una de ellas tuvo que recurrir al mango de la linterna y, al ceder la puerta, salió una nube de óxido pulverizado. Luego examinó el interior de cada caja. Desde el pasillo, Charles miraba por encima del hombro del administrador y veía cables verdes corroídos y disyuntores anticuados.

—Ah, ya lo tengo —dijo Harris.

—¿Qué es?

—El interruptor general.

—¿Qué ha pasado?

—Posiblemente una sobrecarga —respondió el administrador—. Yo sé tanto como usted. —Extendió una mano para sujetar el interruptor entre los dedos.

—Tenga cuidado —susurró Charles, que ya visualizaba una lluvia de chispazos y a Harris quedándose tieso mientras la electricidad recorría su cuerpo y a continuación un fuego aletargado que despertaba después de muchos años para devorar de nuevo la casa Hollow.

—No hay peligro —repuso Harris, aunque vaciló un momento, hasta que finalmente se decidió a empujar el interruptor hacia arriba. Las luces del techo se encendieron una detrás de otra, desandando el camino que los dos hombres habían recorrido por el pasadizo, y continuaron escalera arriba y por el pasillo del servicio.

Charles se estremeció cuando el repentino resplandor acentuó una pizca su dolor de cabeza. Harris cerró las cajas.

En la zona habitada de la casa, varias plantas por encima de ellos, Erin se apartó de la ventana donde había estado velando cuando la lámpara se encendió y disipó la noche.

Lissa no estaba. Nunca había estado allí.

Erin apagó las velas de una en una.

38

Ninguno de ellos durmió bien esa noche.

La visión de Lissa atormentó a Erin. En los enrarecidos sueños de Charles también apareció el tapiz en la pared de Harris, con el Rey Cornudo a lomos de su pálido caballo y la niña arrastrada detrás de él. De madrugada lloviznó y desde el oscuro cielo sopló un viento que transportaba unas crípticas llamadas u órdenes. Como en respuesta a ellas, Charles y Erin se revolvieron en la cama, desvelados o despiertos, y pensaron el uno en el otro; la muerte de Lissa era como un hachazo que había partido limpiamente por la mitad sus vidas; el antes y el después, el entonces y el ahora, una bifurcación en el corazón, tal vez irreparable, un consuelo rechazado.

La mañana no fue mejor. Café y huevos en el salón del desayuno, los alegres cotilleos de la señora Ramsden, un poco de conversación para salvar la grieta que los separaba. No hablaron del criptograma, pues de haberlo hecho habrían evocado el brindis de Erin («Por ti y por Silva. Por los exitosos investigadores») y todas las miserias que implicaba. Erin ya había fracasado en la determinación que había tomado, y ni siquiera había sido capaz de reunir las fuerzas para comenzar el largo proceso de arreglar las cosas con él. Ese no era el día, y tal vez ninguno lo sería. Acumulaba demasiado resentimiento. Demasiado dolor.

¿Y Charles? Él estaba desgarrado por el sentimiento de culpa de un crimen que no podía perdonarse y de más traiciones de las que era capaz de contar. Dejando a un lado a Syrah por un momento, ¿cómo iba a hablarle a Erin sobre Lorna? Le había leído un cuento, la había observado mientras dormía con su manita hecha un puño debajo de la barbilla y sus respiraciones se habían acompasado hasta que él también se quedó dormido. Tenía la sensación de que esas cosas, ese alivio fugaz, eran una especie de violación de todo lo que Erin y él habían perdido, una traición mucho peor que la mera infidelidad. Tendría que haberle hablado de la niña, tan parecida a Lissa, desde el principio. Podía decirse que su única intención había sido ahorrarle más dolor, lo cual, teniendo en cuenta el delicado estado de su mujer, podría ser verdad. Sin embargo, escondida en su omisión, como un gusano en el corazón de una rosa, residía una verdad más egoísta: por un momento había renunciado a la muerte de Lissa y a todos los momentos horribles que la siguieron, había fingido que Lorna era la hija que había perdido porque ese alivio fugaz era mejor que nada. Se había construido una defensa con mentiras; había levantado una muralla con ellas y ahora no sabía cómo derribarla.

Así que separaron sus caminos para dedicarse cada uno a su quehacer diario, que era tanto una maldición como un consuelo.

En el comedor, Erin abrió el bloc de dibujo por una página en blanco y dejó que su mano se moviera libremente esbozando una y otra vez las imágenes que habían terminado poseyéndola. Esas repeticiones le proporcionaban al mismo tiempo una breve vía de escape de sus obsesiones y una confirmación de su existencia.

Por su parte, Charles entró en el despacho y cogió el criptograma de la mesa en la que lo había dejado Erin la noche anterior. Hablando de hachazos, tenía la cabeza como si se la hubiera partido por la mitad. Apenas podía concentrarse para leer el texto, de manera que mucho menos estaba en condiciones de intentar resolver el rompecabezas, otro más, que contenía. Shakespeare, De Quincey y Dante. Gorriones, elfos y cuclillos. No veía una clave para resolver el enigma por ninguna parte. Dejó la hoja y se asomó a la ventana. El sol había empezado a disipar la niebla matinal. La muralla. El bosque de Eorl era una masa verde contrapuesta al cielo.

Las llamadas recibidas durante el sueño, ya apenas recordadas, le rondaban la cabeza. Había soñado con unas palabras, alguna clase de mandato horrible, que le llegaban arrastradas por el viento. Eso era todo lo que recordaba. Pero se preguntó si Harris también lo habría oído. ¿Qué había estado haciendo en el bosque tan tarde? ¿Y qué había encontrado para que huyera de él?

Charles sacudió la cabeza dolorida.

Fue a ver a Erin. El material de dibujo estaba desparramado por la mesa junto con la foto del colegio de Lissa. Su mujer cerró el bloc de dibujo en cuanto él entró en el comedor, como si quisiera esconder lo que estaba haciendo. A Charles se le pasó por la cabeza pedirle que se lo enseñara, ¿a qué venía tanto secretismo?, pero al momento siguiente cambió de opinión.

—Voy a salir a dar un paseo.

—Vale —dijo Erin.

—¿Por qué no me acompañas?

Erin se planteó la posibilidad de ir con él. De verdad lo hizo. Se recordó de nuevo la promesa que se había hecho de cerrar la brecha que los separaba, de tender un puente que salvara la grieta que había entre ellos, de derribar el muro que los aislaba.

—Prefiero quedarme aquí trabajando —respondió al tiempo que se preguntaba si su dedicación al dibujo contaba como trabajo, o si también se había convertido en un mecanismo de huida. Pastillas y lápices. Su psicólogo estaría orgulloso de ella.

—¿Estás segura?

—Estoy segura. —Levantó la cabeza parar mirarlo y forzó una sonrisa—. Ve tú. Disfrútalo. Pero…

—¿Pero qué?

No entres en el bosque, quiso decir. Y aunque también pensó, si bien de un modo casi inconsciente, en la voz arrastrada por el viento, rápidamente desechó ese recuerdo. Los sueños eran sueños, no presagios. Los presagios solo existían en los cuentos. El viento no hablaba.

—Nada —dijo—. Vete sin mí. —Y le sonaba esa frase. La había oído antes…

La había oído en sueños…

Quizá por eso sucumbió e hizo una pequeña concesión a la superstición al añadir:

—Pero, Charles, ten cuidado.

Charles sonrió.

—Siempre lo tengo —repuso.

Charles se marchó y Erin se quedó sola en el comedor, sentada a la mesa. También en soledad recorrió Charles la casa y salió al jardín, cruzó el prado que se extendía al otro lado del muro bajo. Sin embargo no estaba completamente aislado, pues la casa, donde la señora Ramsden se mantenía ocupada limpiando el polvo, Cillian Harris repasaba las cuentas de la propiedad y Erin lo observaba mientras se alejaba, aún le quedaba a la vista si se hubiera molestado en mirar atrás. Pero no se molestó en volverse para mirarla, o en cualquier caso no lo hizo. En cambio se adentró en el túnel que atravesaba la muralla y emergió de él al otro lado, donde se alzaba el envolvente bosque, desde donde la casa, con su promesa de calor humano y compañía, ya no se veía. Y Charles se halló solo frente a la exuberante vegetación, sin la posibilidad de tener compañía aunque la hubiera deseado ni de recibir socorro si lo necesitaba.

39

Charles se detuvo en cuanto cruzó la puerta del túnel, justo en el borde del bosque. Ya era avanzada la mañana y hacía fresco debajo de las copas de los árboles. Unos pocos rayos de sol se filtraban a través de los frondosos árboles y conferían al espacio una tonalidad de malaquita propia del crepúsculo. El olor a lluvia, a humedad y a reciente despertar impregnaba el aire, los abundantes helechos del sotobosque, la tierra y las piedras recubiertas de musgo que sobresalían del suelo como los dientes partidos de gigantes enterrados.

Charles suspiró, aliviado de las cargas que lo lastraban. Experimentaba la sensación de haber renacido sin las heridas del mundo que quedaba fuera del bosque. Incluso el dolor de cabeza había remitido. Con el sol a su espalda, se adentró en el bosque siguiendo un estrecho sendero, con la muralla a su derecha y los árboles, que crecían lentamente atravesando depresiones y pliegues en el terreno rocoso, a su izquierda. Harris tenía razón, el bosque era relajante. No había nada amenazante en él. Nada de llamadas ni de órdenes oídas en un sueño que solo era eso, no un presagio (como también se había dicho Erin); este fue el último pensamiento que tuvo conscientemente antes de que el bosque se plegara en torno a él y solo hubiera quietud en su cabeza inquieta y el dolor grato de los músculos cuando sorteaba las rocas o las raíces que ocasionalmente le obstaculizaban el paso; solo la vitalidad animal de los huesos, la respiración y los músculos, el presente absoluto y eterno, ajeno a la culpa del pasado y a la angustia del futuro.

Y entonces algo que Charles no alcanzaba a definir lo arrancó con un sobresalto de esa ensoñación. Captó un suave movimiento de hojas con el rabillo del ojo. Se detuvo para recuperar el aliento y echar un vistazo a su alrededor. El sendero se adentraba en el bosque bordeando un denso soto de arbustos espinosos y continuaba ascendiendo una pequeña loma. Probablemente aquel era su tramo favorito del paseo, ya que, a pesar de que se atisbaba la muralla a través de la vegetación, era fácil crearse la ilusión de que se había perdido…

«… me desvié del camino recto…».

… y se había adentrado en el bosque virgen, completamente liberado de las complicaciones que lo atormentaban en cualquier otra parte.

Un poco más arriba en la loma se agitaron unas hojas y esta vez Charles sí percibió plenamente el centelleo del movimiento. Giró lentamente la cabeza hacia allí. Los árboles trepaban hacia el cielo como columnas titánicas desde la permanente niebla del suelo. Se oyó el canto de un pájaro. Y entonces lo vio. Se le encogió el corazón. Allí estaba, mirándolo desde una maraña de arbustos que había loma arriba. Era un rostro, o algo que lo semejaba, y evocó en Charles un recuerdo de su infancia, cuando sacó En el bosque oscuro de la estantería y a partir de ahí cambió el curso de su vida, o la puso en marcha, como solo sucedía en los cuentos. Evocó en él el recuerdo del momento en el que abrió el libro por el intrincado frontispicio, con sus aparentemente casuales intersecciones de hojas y ramas desde las que observaban una docena de caras con expresión ladina.

Pero no. Allí no había nadie ni nada. El rostro, si es que había estado allí, se había esfumado. Lo había imaginado.

Aun así salió del camino.

Salió del camino a pesar de las advertencias de un millar de cuentos; todas ellas desoídas, ya que tales prohibiciones obedecían, como todos nosotros, a la necesidad y al destino, a la cruda lógica de los cuentos que se desarrollaban en todas partes y a todas horas. No abras esa puerta; no comas de ese fruto; no salgas del camino; hay lobos.

Charles salió del camino.

Creía haber visto… Sí, ahí, el rostro, u otro tan parecido a él que podría ser el mismo, escrutándolo desde una posición más elevada en la loma, semioculto en las horquillas bajas de un enorme roble del que habían brotado unas ramas como troncos, gruesas y que parecían formar escaleras. Y más adelante, allí, un destello en la sombra proyectada por unas rocas de granito; un rayo de sol que se reflejaba casualmente en un trozo de cuarzo… O tal vez fueran… unos ojos. Pestañearon y desaparecieron brevemente, para después volver a brillar un poco más arriba. Había sagacidad en aquel centelleo y en el astuto rostro, tan parecido como distinto de la cara de un gato, que lo observaba desde la maleza, escondido detrás de un tronco caído. Volvió a esfumarse entre las ramas en un abrir y cerrar de ojos. Sí. Y allí había otro retrocediendo. Y otro más allá. Y aquel de ahí. Un paso, luego otro, y otro. Ascendió.

—¿Hay alguien ahí?

Como en respuesta a su pregunta, una brisa acarició los árboles y oyó un murmullo de voces arbóreas que escapaban a su comprensión junto con unas discretas risas, burlonas y antojadizas, aunque no maliciosas, o al menos no del todo.

Charles se detuvo y miró atrás. El camino seguía allí, aunque ahora apenas lo veía serpenteando por la otra vertiente de la loma para continuar en paralelo a la muralla. Donde estaba ahora había una bifurcación, de manera que tenía que elegir qué camino seguir.

«Si yo fuera usted me mantendría alejado del bosque —le había advertido el doctor Colbeck—. La gente se pierde».

Pero aquellas caras lo atraían hacia ellas; era imposible resistirse a las sombras y al misterio, a la atractiva penumbra que se extendía a los pies de los árboles. ¿Cómo podría perderse si se mantenía en la cresta que recorría la loma mientras ascendía? Para regresar solo tendría que seguir la misma cresta durante el descenso.

Además no se alejaría demasiado.

Oyó otra oleada de risas que no eran risas sino el viento. Y atisbó otro rostro diminuto, otro rayo de sol que escindía casualmente unas sombras, observándolo desde el interior penumbroso de una grieta que recorría el grueso tronco de un roble centenario con barbas de musgo y expresión seria.

No se alejaría demasiado.

Ascendió por la cresta envuelto por la moteada claridad verdosa, atraído por unas caras que no podían serlo y un viento que no podía ser voces. Los rayos del sol atravesaban oblicuamente las copas de los árboles y el follaje no era más que eso. Seguro que aquellos rostros de duendes solo eran imaginaciones suyas. Allí solo estaba el bosque, y Charles no necesitaba más.

¿A qué había venido ese miedo anterior?

Los helechos se agitaron cuando un venado, ¿un ciervo?, se alejó dando saltitos, asustado, sacudiendo su cola blanca en la penumbra. Ya casi había llegado a la cima de la loma cuando se topó con un grupo de abedules jóvenes y rectos como varas. El pequeño abedular ofrecía unas vistas amplias del paisaje que se extendía abajo, y Charles lo contempló un momento. El bosque de Eorl continuaba hasta donde alcanzaba la vista. De la Casa Hollow no había ni rastro; había desaparecido, o se había escondido. También la muralla. Allí no había muros, solo el bosque primigenio: árboles y rocas y el eterno retorno de la vegetación que brotaba a través del húmedo fermento de los despojos del año anterior.

Charles suspiró. Era hora de volver. Sin embargo le producía rechazo la idea de regresar y enfrentarse de nuevo a las complicaciones que lo aguardaban fuera del bosque. Se dijo que no le haría ningún mal sentarse un rato a descansar, así que se desvió del camino (apenas pensó en lo que hacía; quizá la llamada provenía de allí) y se adentró en un grupo de viejos tejos. Como el niño de un olvidado cuento infantil que deambulara por un bosque encantado, Charles apareció en un hermoso claro tapizado de hierba verde, en cuyo centro se alzaba un centenario roble de aspecto regio. De nuevo lo dominó esa sensación de gozo, de encontrarse instalado en un presente perpetuo. Decidió sentarse allí, aunque más tarde se preguntaría si había elegido él aquel lugar o si este estaba esperándolo, si habían sido el destino o la providencia los que lo habían llevado hasta allí. De manera que bajó a la tierra por pura necesidad y se instaló en un hueco recubierto de musgo que quedaba entre dos raíces nudosas. Se apoyó contra el tronco del roble y cerró los ojos. Los pájaros tantearon el aire y el árbol extendió sobre él una fría manta de sombra. Tal vez se adormeció o se quedó traspuesto (también se preguntaría por ello más tarde), pero de repente estaba completamente despierto.

Se incorporó.

La luz del sol inundaba el claro, pero debajo del árbol la oscuridad se había hecho más intensa. Y hacía frío, un frío que no parecía posible. ¿Cuándo había refrescado tanto? ¿Y dónde estaban los pájaros? ¿Y qué era ese silencio tan profundo e insondable que incluso le permitía oír los latidos de su corazón?

Charles tragó saliva. Tomó aire y dejó salir una nube de vaho.

Y entonces una cortina escindió el aire y Charles percibió que un preternatural ser consciente, vigilante y verde, procedente de un mundo separado de este o que se solapaba con él, depositaba su atención en él.

Una figura de gran estatura y enjuta, cubierta con una capa, se alzaba delante de Charles. ¿Siempre había estado allí o se había materializado a partir de las sombras de color esmeralda que se extendían debajo del árbol?

Charles fue subiendo la mirada desde las desgastadas botas de piel plantadas en el suelo musgoso hasta la coraza de cuero recubierta de escamas de acero, la mayoría oxidadas, y de allí a la cara de la aparición, formada por hojas otoñales imbricadas, con una nariz aguileña y unos pómulos que semejaban unos cuchillos con el filo dentado apuntando hacia el cielo. Sus amarillos ojos inmisericordes transmitían una sensación de autoridad, de terrible imposición. Y, aunque no habló, Charles oyó dentro de su cabeza su voz aflautada y preñada de desprecio.

«Tráemela».

Charles, aunque no sabía a qué se refería, negó tres veces: «No. Nunca. No lo haré».

La criatura desenvainó la espada con un chirrido metálico y la hoja destelló en la oscuridad encima de la cabeza de Charles. Luego la sujetó con fuerza por la empuñadura y quedó suspendida en el aire.

El golpe mortal trazó un arco azul.

Justo cuando la hoja le atravesaba el cuello (aún no sentía dolor, solo el beso del acero frío al escindir su carne) sopló una brisa suave y Charles abrió los ojos, o no. Se despertó, o quizá nunca se había quedado dormido, y la criatura oscura que había visto debajo del árbol jamás había estado allí, o tal vez el viento la había desintegrado y había esparcido sus fragmentos.

Charles soltó un grito ahogado y se palpó el cuello. El sol bañaba el claro y a la sombra verde del árbol la temperatura era agradable. Todo era como había sido, únicamente aquella palabra…

«Tráemela»…

… seguía resonando en su cabeza. Pero entonces otra racha de viento la arrancó del aire y se la llevó hacia las profundidades del bosque.

Charles notó que su corazón se tranquilizaba y remitían las pulsaciones en sus sienes. Oyó el canto de un pájaro; luego se sumó otro, y de repente un coro de insectos y de aves reverberó a su alrededor junto con el murmullo del viento al rozar la hierba y el susurro de los árboles.

Charles se levantó y recorrió con la mirada el roble ancestral que se elevaba orgullosamente hacia los cielos. Vio el sol a través de los resquicios de las hojas. La mañana había recuperado su normalidad y a Charles volvió a invadirlo la sensación de gozo.

Y no lo habría abandonado si no hubiera bajado la mirada al suelo. Pero lo hizo.

Y vio la huella de una bota en el musgo.

40

El día se oscureció.

El sol brillaba, soplaba una brisa agradable y los pájaros cantaban al radiante cielo matinal. Y sin embargo el día se oscureció.

Lo estaba imaginando, por supuesto. Como los pequeños rostros astutos que lo miraban desde las hojas, los oscuros huecos de los árboles y las hojas secas que se amontonaban en el suelo del bosque. Como el espantoso rey, la criatura, la aparición.

Todo había sido fruto de su imaginación.

Aun así, Charles se arrodilló y pasó una mano por la superficie musgosa mientras se decía que debía ser una huella de sus propias botas de montaña o una forma caprichosa en el suelo, o incluso que también lo había imaginado y que no existía realmente. Pero entonces notó…

Había algo metálico, como una moneda o…

Apartó una mata de hierba y recogió del suelo el objeto. Salió de la sombra del árbol para observarlo a la luz de sol. Se echó a reír sin un asomo de alegría ni de felicidad; fue una risa histérica, pues lo que sostenía entre los dedos era una delgada lámina de acero del tamaño de una moneda, oxidada, pero con la forma perfecta de una hoja de roble.

La coraza. La coraza de la aparición.

Charles giró sobre los talones, ansioso por salir del bosque, buscando el lugar por el que había entrado en el claro. Recordó los tejos. Había llegado allí atravesando unos tejos, pero ahora veía tejos por todas partes.

Se guardó la lámina de acero en el bolsillo y volvió a escrutar los tejos con nerviosismo. Se sintió más que nunca el niño de un cuento, como si los pájaros se hubieran comido el rastro de migas de pan que había ido dejando a su paso para poder volver a casa.

Pensó en la figura enjuta del Rey Cornudo alzándose por encima de él y el beso de la espada en el cuello. El corazón le aporreaba el pecho. El roble centenario tenía ahora un aspecto maligno, como si de un momento a otro fuera a abalanzarse sobre él para agarrarlo y metérselo en el orificio de un nudo que hacía las veces de boca y que se cerraría para siempre después de engullirlo.

«La gente se pierde, señor Hayden».

Le asaltó un axioma infantil: cuando te pierdas, quédate donde estás y espera a que te rescaten. Sin embargo, Charles eligió una dirección al azar y se internó en el bosque. Estaba rodeado de gruesos y altísimos árboles con profundas grietas en los troncos y grandes protuberancias. Las raíces agrietaban las piedras y perforaban el suelo, y una brisa susurrante mecía las hojas. Charles pensó en los rostros traviesos y caprichosos que se mofaban maliciosamente de él mientras lo empujaban hacia las profundidades del bosque. Contuvo el ataque de pánico que empezaba a cobrar forma dentro de él. Aún era por la mañana. Acabaría encontrando el camino de vuelta.

Pasado un rato —unos cinco minutos, calculó—, descubrió con alivio que el terreno comenzaba a ascender delante de él. Estaba seguro de que era la pendiente por la que había bajado al claro, aunque una dubitativa voz interior le decía que quizá había seguido una dirección equivocada al salir del círculo formado por los tejos y que tal vez estaba ascendiendo hacia la cima de la loma por una cresta completamente diferente… o incluso que no era una cresta sino un pequeño pliegue del terreno. Después de todo, no había tardado tanto en descender al claro, ¿verdad? Aun así siguió subiendo y, cuando el terreno por fin se niveló de nuevo, se encontró otra vez en un bosquecillo de abedules plateados.

Los árboles parecían inclinarse elegantemente para dejarle pasar, como jóvenes dríadas a quienes el viento agitara el cabello suelto. Debajo, el bosque de Eorl se extendía hasta donde alcanzaba su vista. Había estado antes allí. Estaba seguro. Y la cresta de la loma parecía descender gradualmente hacia el sur por su derecha, tal como lo recordaba.

Pronto confirmó su sospecha. Ese debía ser el camino, pensó con una confianza creciente. Y, en efecto, quince minutos después encontró el sendero (o, en cualquier caso, un sendero que le resultó familiar). Descendió de la loma siguiendo ese camino y por fin vislumbró la muralla a través de los árboles. Poco después encontró la puerta y entró por ella en el túnel, cada uno de cuyos extremos estaba marcado por un arco de luz. Salió a la claridad centelleante de mediada la mañana por la otra boca del pasadizo. Ante él se extendía el prado, donde reinaba una calma absoluta, y abajo se alzaba la casa Hollow.

41

Charles renunció a continuar investigando en la biblioteca.

Durante la siguiente semana se concentró en el sótano, donde rebuscó en las cajas como si fuera dejando atrás los anillos que informaban de la edad de un árbol; cada capa que descubría era una época sepultada más hondo en el tiempo. La tarea era lenta. Clasificaba y catalogaba el contenido de cada caja antes de inspeccionar una nueva, y a medida que viajaba hacia el pasado, más profundamente se sumergía en la historia de la casa Hollow. Retrocedió en el tiempo recorriendo las décadas de 1960 y 1950, los periodos de las guerras mundiales e incluso llegó más atrás. Mientras que en la biblioteca se habían acumulado los recuerdos que tenían un valor sentimental y las fotografías, el sótano era un almacén de objetos que no habían encontrado acomodo en las estancias de la casa o cuya función había quedado obsoleta: muebles desechados, juguetes que iban desde un triciclo oxidado hasta un saco de lona lleno de soldaditos de plomo con el uniforme de los granaderos del siglo XIX, incontables cajas llenas de documentos financieros como extractos de cuentas, declaraciones de la renta, declaraciones sobre el estado de inmuebles y libros de cuentas, todo ello cuidadosamente conservado, aunque Charles no era capaz de divisar un sistema de organización claro que permitiera encontrar lo que se buscaba una vez que se almacenara.

A veces, metido en alguna de aquellas cajas, también sin una razón aparente, Charles encontraba algo que podía distraerlo durante horas. Se pasó el día tumbado en un sofá harapiento, estornudando por culpa del polvo mientras leía el diario de una criada escrito durante la segunda guerra mundial, cuando se había acondicionado la casa como refugio para niños mientras duraba la batalla de Inglaterra. Otra historia. Siempre aparecían historias nuevas que se entrelazaban con otras miles. ¿Qué era el mundo sino una gran historia?, se preguntó. Un relato vasto y complejo que no podía desenredarse.

Charles dejó el diario, se levantó y se sacudió los vaqueros. Paseó la mirada por el almacén, que en realidad consistía en tres cámaras con el techo abovedado, separadas unas de otras por unas vigas de hierro con remaches que conferían al espacio el aspecto del vasto estómago de una ballena. Se sentía como Jonás en el vientre de la bestia.

Sacó del bolsillo la hoja de roble de acero. El lado racional de su cabeza insistía en que podía llevar siglos enterrada debajo del roble, pero otro lado más recóndito y supersticioso lo ponía en duda. Al regresar del bosque de Eorl aquella mañana de la semana anterior había metido la mano en el bolsillo con recelo, en parte con la esperanza de que la lámina se hubiera esfumado, de que el episodio completo, de principio a fin, hubiera sido el producto de una pesadilla o de un exceso de imaginación. Pero la había encontrado en el bolsillo y, mientras la examinaba, con el bosque a la espalda y la casa Hollow enfrente, se había preguntado de nuevo si estaría volviéndose loco.

Quizá sí.

Dejó la hoja encima de la desvencijada mesa antigua que había despejado para utilizarla como escritorio de trabajo, junto al criptograma descifrado. Estudió ambos objetos, hoja y texto codificado, misterios hermanos. Apenas habían avanzado en la investigación del criptograma. Hablaba a menudo por teléfono con Silva para comparar notas. Ninguno de los dos tenía muy claro cómo interpretar las alusiones a Dante, Shakespeare y De Quincey, si bien los dos estaban dándole vueltas a la enigmática presencia de «diezmo», la palabra sobre la que Erin también le había preguntado la noche en la que se fue la luz.

—Es como un impuesto o un tributo —le había explicado Charles a Erin durante la cena, después de hablar con Silva.

—Entonces, ¿es una referencia cristiana?

—No lo creo. La palabra aparece en la balada escocesa medieval Tam Lin.

Erin soltó el tenedor. La comida no le generaba demasiado interés últimamente. El vino, en cambio… Frunció el ceño mientras tomaba un sorbo de la copa medio vacía que tenía al lado del plato.

—Si no es una referencia cristiana, ¿qué es entonces?

—Bueno, la Tam Lin trata sobre una Reina de las Hadas.

—¿Hadas como Campanilla?

—Más bien hadas mitológicas. Entidades que seducen a los mortales y les roban los bebés. Mucho más aterradoras que Campanilla. Y en la Tam Lin y en otras composiciones del folclore deben pagar un tributo al infierno.

—¿Por qué?

—No lo sé. A cambio de la inmortalidad, quizá, o de sus poderes mágicos. —Charles se encogió de hombros.

—¿Cómo dice la frase en la que aparece? —preguntó Erin.

—«El diezmo más infame».

—Me recuerda al verso de Hamlet: «El asesinato más infame».

—Exacto.

—¿Piensas que Caedmon Hollow estaba pagando un diezmo por… qué? ¿Las hadas?

—No hablemos de elfos y de sus llamadas a medianoche —dijo Charles.

—¿Eso también es del criptograma?

Charles asintió con la cabeza.

—Y para pagar el diezmo tenía que matar a alguien —observó Erin.

—El diezmo es un alma.

Erin tomó otro sorbo de vino.

—Eso convierte el criptograma en una obra de ficción. O en un fragmento de una.

—Eso podría pensarse —repuso Charles.

O eso pensaría, se dijo Charles, de no ser por la visión que había tenido del Rey Cornudo. Tres veces se le había aparecido.

«Herne. Herne».

Otro extracto del criptograma y otra alusión a Shakespeare, en este caso a Las alegres comadres de Windsor, al cazador con cuernos del bosque de Windsor… y tal vez, por asociación, a Cernunnos, el Cazador Salvaje, incluso, tal vez, al Erl-rey, el Rey Elfo, el Señor Cornudo del Bosque Elfo y su encarnación. Si uno se ponía a hurgar en ese material rápidamente daba con una vasta red subterránea de mitología, leyenda y folclore paganos. Eso, o su representación local, debía ser la fuente de la que había bebido Caedmon Hollow para crear el bosque oscuro y a sus pobladores fantásticos.

Lo cual no era un problema. Pero ¿y lo que Charles había visto, o había soñado ver, esa visión alzándose por encima de él en la sombra verdosa del enmarañado roble? Solo podía explicarse por una jugarreta de la imaginación o un sueño; no estaba loco. Acarició la oxidada hoja de acero con la yema del dedo índice. Debía llevar en el lugar del que la recogió muchos años, más de los que podían calcularse, oxidándose bajo la lluvia y a la sombra de las hojas de los árboles moteada por los rayos del sol. Sin embargo era un misterio cómo había ido a parar allí.

Aun así no había compartido su experiencia con Silva ni con Erin; tampoco les había enseñado la hoja de acero, una prueba, o no, de lo que había visto, o no.

Esos pensamientos ocupaban su mente mientras observaba la lámina de pie junto a la mesa.

Él no era el único que guardaba secretos.

Arriba, Erin abrió el bloc por una página en blanco, cogió un lápiz y se entregó a su obsesión.

42

Charles llamó a Ann Merrow por el viejo teléfono con dial de la cocina.

—Lo siento, profesor Hayden —dijo la abogada cuando respondió la llamada—. Tenía la intención de ponerme en contacto con usted, pero ya sabe cómo es esto. No tengo un momento de respiro.

—Lo entiendo —dijo Charles—. Gracias por dedicar su tiempo a investigar lo que le pedí.

—Espero que su mujer se encuentre bien.

—Está impaciente por recibir su informe.

—Por supuesto —repuso con sequedad Merrow. Dudó antes de añadir en un tono ligeramente más afable—. En serio, profesor Hayden, ¿cómo se encuentra su mujer?

Charles hizo una mueca. Enrolló el cable telefónico en el dedo y lo desenrolló. Repitió el juego antes de responder:

—Está tan bien como cabría esperar. —No mencionó la lenta desintegración de Erin, las pastillas, el vino y el secretismo que rodeaba ahora sus dibujos. Tampoco la fotografía, por supuesto. Esa en la que él había intentado confinar a Lissa y que Erin no se cansaba de dejar en libertad.

No oyó lo que le decía Merrow.

—¿Cómo? —preguntó.

—¿Está viendo a alguien? ¿Alguien con quien pueda hablar?

—No. Veía a alguien en… —«Casa», iba a decir. En cambio dijo—: Estados Unidos. Aunque se quejaba de que no la ayudaba.

Merrow se quedó callada un momento, como si quisiera añadir algo sobre ese asunto. Suspiró.

—Bueno —dijo al fin—, si yo puedo hacer algo…

—No puede hacer nada —replicó Charles, pero se dio cuenta de que había sido un poco brusco y añadió—: Le agradezco su preocupación, de verdad. Si se me ocurre alguna manera en la que pueda ayudarla, la llamaré. Se lo prometo.

Merrow volvió a quedarse callada.

—Pues pasemos al asunto que nos ocupa —dijo al cabo de unos segundos—. Creo que le gustará lo que voy a contarle. El codicilo que le interesa se remonta a Caedmon Hollow. Él modificó el testamento solo unos meses antes de suicidarse.

Charles volvió a desenrollar el cable del teléfono del dedo y suspiró. Otro misterio que añadir a la lista, junto con el criptograma de Caedmon Hollow, que seguía siendo un enigma a pesar de que lo habían descifrado, la hoja de acero oxidado y la figura con cuernos que había visto en el bosque y encima de la muralla.

—¿Tanto tiempo lleva la familia de Harris al servicio de los Hollow?

—El asunto es un poco más complicado —repuso Merrow.

—¿Qué quiere decir?

—En los documentos originales consta un hombre llamado Tom Sperrow.

—¿Sparrow? ¿Como gorrión en inglés?

—Sperrow, con e.

Por la ventana entró una suave brisa. Fuera, al otro lado de la muralla, el bosque estaba exuberante con la vegetación de los últimos días de la primavera. Charles notó la boca seca, cogió un vaso del armario y lo llenó hasta la mitad con agua del grifo.

—¿Profesor Hayden?

—Sigo aquí. Continúe, por favor.

—Bien —dijo Merrow—. El codicilo garantizaba el puesto de administrador de la propiedad al primogénito de cada generación de la familia Sperrow. En el caso de que no haya ningún varón por línea directa, el cargo pasaría al primogénito del descendiente femenino. De esa manera Sperrow se convirtió en Harris.

—¿Y cuándo ocurrió eso?

—Durante la primera guerra mundial. Al parecer, el último de los chicos Sperrow nunca volvió del frente. El cargo pasó a su sobrino, y a partir de ahí continuaron heredándolo sus descendientes.

—Entiendo. ¿Y sabe cuál es la razón de la existencia de ese codicilo?

—Como ya le dije la última vez que hablamos, nadie está obligado a explicar las condiciones de su testamento.

—¿Y qué pasa si se incumple esa condición? —quiso saber Charles.

—La propiedad es heredada por el primer descendiente por línea directa, con la condición de que esa persona, hombre o mujer, mantenga en su puesto al primogénito Harris. Si el linaje Hollow se extinguiera, y su esposa es el último miembro vivo de la familia, el señor Harris conservaría su trabajo y la propiedad pasaría a una fundación gestionada por el bufete de Londres al que represento.

—¿Qué clase de fundación?

—De ayuda a la infancia. El bufete sería el encargado de decidir las obras benéficas concretas.

Charles buscó la hoja de acero en el bolsillo y jugueteó con ella entre los dedos pulgar e índice como si estuviera manoseando una piedra en un momento de nerviosismo.

—Creo que sería por el bien de todos que hiciera las paces con el señor Harris —dijo Merrow.

—No estamos en guerra —repuso Charles, pero no pudo evitar rememorar el momento en el que abrió los ojos en la casa de Harris y se lo encontró delante de él, hipnotizado, o eso le había parecido entonces, y con los puños apretados—. Solo estoy preocupado.

—Por supuesto. Pero es como si estuviera hablándome de otra persona.

—¿Lo conoce bien?

—Hemos trabajado juntos alguna vez. Siempre me ha parecido una persona educada, honrada y un verdadero profesional. No sé qué puede estar pasando, pero lo que me cuenta no parece propio de él. Creo que debería darle un poco de tiempo.

—¿Y la propiedad?

—La mayoría de las decisiones pasan por mí. Nunca he tenido razones para ponerlas en duda, pero estaré más atenta. No tiene motivos para preocuparse, se lo aseguro.

Charles respiró hondo.

—Gracias —dijo.

—De nada —respondió Merrow. Y cuando él ya estaba a punto de colgar, preguntó—: ¿Cómo va su investigación, profesor Hayden? ¿Ha descifrado el criptograma?

—Sí.

—¿Y Caedmon Hollow es el autor?

—Eso parece ser.

—Bueno, pues es una gran noticia, ¿no? Debe estar muy emocionado. ¿Qué más ha averiguado?

—No estoy seguro —respondió Charles—. Todo lo que descubro genera más preguntas.

Merrow se echó a reír.

—Así es el mundo, ¿no? Todo tiene unas raíces más profundas de lo que creemos a primera vista. Todo es más grande por dentro de lo que parece por fuera. —Y así, sin insistir en sus preguntas, Merrow le deseó buena suerte y colgó.

43

—Por lo tanto —dijo Silva mientras comían en el pub—, el Tom Sperrow del codicilo es el antepasado directo de Cillian. Es su tataraloquesea.

—Sobre el papel, por lo menos —repuso Charles.

—¿Sobre el papel?

—Creo que la realidad es un poco más compleja. —Dio unos toquecitos con el dedo en el criptograma que había encima de la mesa, entre ellos—. ¿Ves la frase?

Silva leyó en voz alta:

—«Los dulces cuclillos ponen sus huevos en los nidos de los gorriones». Sperrow suena como sparrow, «gorrión» en inglés, ¿verdad? ¿Cómo se llama cuando dos palabras suenan igual?

—Homofonía.

—Y crees que Hollow utilizó a propósito la homofonía para aludir a Tom Sperrow.

—Esa es mi teoría.

—¿Y qué pasa con los cuclillos? —quiso saber Silva.

—Adulterio —respondió Charles—. Los cuclillos ponen los huevos en los nidos de otras aves. Lo que Hollow está diciendo es que un hombre cuya mujer le es infiel corre el riesgo de criar al hijo de otro hombre.

—Entonces, cuando dice «mi precioso cuclillo», ¿está refiriéndose a su hijo?

—A su hija, diría yo —precisó Charles—. No es probable que usara el adjetivo «precioso» con un niño.

—¿Una hija con la mujer de ese tal Sperrow? Una hija que Sperrow crio como propia.

—Eso creo.

—¿Cómo explica eso el extraño codicilo del testamento?

—No lo sé —confesó Charles. Apartó el plato que tenía delante—. En 1843, ¿cuántos años tenía Caedmon Hollow? ¿Unos cuarenta y cinco?

—Por ahí.

—Vale. Fíjate en este fragmento: «A mitad de camino de mi vida me desvié del camino recto». A mitad de camino de su vida comete el pecado moral del adulterio. Tiene una hija con la mujer de otro hombre. ¿Y qué hace entonces?

Silva señaló otro pasaje del texto descifrado y leyó:

—«El diezmo más infame», supongo. Un sacrificio infame. Paga un impuesto o tributo.

—Sí, pero ¿a quién?

—A las hadas —dijo Silva—. ¿Recuerdas la Tam Lin?

—A las hadas —repitió Charles—. ¿Por qué no? Si Arthur Conan Doyle creía en las hadas, supongo que yo también puedo intentarlo por lo menos. —Sacudió la cabeza—. ¿A quién se sacrificó para hacer la ofrenda a las hadas, Silva?

—A la hija de Caedmon Hollow.

Charles rio.

—Por lo tanto, tenemos a un hombre de mediana edad, adicto al opio, que asesina a su hija ilegítima para ofrecérsela a la Reina de las Hadas. ¿No te parece improbable?

—Bastante —respondió Silva—. Sobre todo porque, a diferencia de Conan Doyle, yo no creo en las hadas. Además, la cosa es todavía más complicada, ¿no? —Enumeró sus afirmaciones acompañándose de los dedos—. Primero, no sabemos que tuviera realmente una hija ilegítima. Segundo, ni siquiera él está seguro de que haya asesinado a alguien, ¿o sí? La única prueba real que menciona son unas botas sucias de barro y un puñado de líneas que escribió en un estado de inconsciencia. Tercero, Caedmon Hollow es cualquier cosa menos un testigo fiable. Como siempre te has encargado de recordar, era adicto al opio. ¿Cómo lo dice él? —Silva cogió la hoja con el criptograma—. «Ahora el caos impera en mi cabeza». De hecho —añadió mirando el texto—, reconoce que ya no es «capaz de distinguir la realidad de los delirios». —Dejó la hoja sobre la mesa—. Es más, este texto podría ser solo un fragmento de una obra de ficción que se ha perdido…, si es que alguna vez la concluyó.

»Lo que quiero decir es que, dejando de lado la coincidencia con el nombre de Sperrow, no tenemos ninguna prueba de nada. Lo único que tenemos es un montón de conjeturas basadas en una confesión que podría no ser real. Necesitamos una confirmación externa.

—Seguro que debe conservarse algún documento que dejara constancia del asesinato de una niña —dijo Charles pensando en Mary Babbing.

—¿Dónde?

—¿En los archivos de la parroquia? ¿En los periódicos? ¿No dijiste que encontraste el criptograma en una caja llena de periódicos? ¿Eran ejemplares del Ripon Gazette?

—No, el Ripon no es tan antiguo. Eran del Yorkshire Gazette.

—¿El Yorkshire Gazette?

Silva le hizo un gesto de impaciencia con la mano mientras pensaba.

—Un periódico del siglo diecinueve.

—¿Aún existen ejemplares de aquella época?

—Sí —respondió sonriendo Silva, y le estrujó la mano que tenía apoyada sobre la mesa—. Ya lo creo.

44

No tardaron en localizarlos.

Charles se imaginaba revisando los periódicos de uno en uno, día a día, semana a semana, en interminables bobinas de microfilms con máquinas antiguas en el sótano de la biblioteca de Ripon. Sin embargo fueron caminando al apartamento de Silva bajo un amenazante cielo encapotado.

Una vez allí, se sentaron a la mesa atestada de cosas de la cocina, delante del ordenador portátil. El Yorkshire Gazette, junto con otra docena de periódicos, había sido digitalizado, indexado y publicado en la red en una página llamada Archivo Británico de Publicaciones Periódicas. Por trece libras al mes se podía navegar por su contenido hasta aburrirse. Charles las pagó. Y mientras sacaba la tarjeta de crédito de la cartera fue muy consciente de la proximidad de Silva, de su cuerpo esbelto y del tenue aroma floral de su champú, del calor que despedía su piel cuando sus manos se tocaron accidentalmente al ponerlas ambos sobre el teclado del ordenador. Rieron. Él le dio la tarjeta y ella copió los números.

A partir de ahí fue sencillo. Solo tuvieron que filtrar la búsqueda por periódico y años relevantes y teclear el nombre de Tom Sperrow en el recuadro del buscador. Aparecieron tres resultados en la pantalla; imágenes digitalizadas de periódicos amarilleados por el tiempo, sin grandes titulares ni ostentaciones de objetividad periodística; solo una columna estrecha y de letra diminuta detrás de otra, con algún titular breve de vez en cuando. Los artículos de importancia nacional daban paso a otros de interés local; del titulado «EL CÓLERA» («Como consecuencia de la severidad del cólera…») a uno con el intrigante titular «ESCAPA DE LA MUERTE DE MANERA INCREÍBLE» («El sábado por la mañana, poco antes de las ocho, John Smith…»).

Silva le dio un golpecito en el brazo y señaló la pantalla. «FERIA AGRÍCOLA DE YARROW», leyó Charles, y debajo había un texto que parecía interminable. «El premio de carpintería ha sido para Tom Sperrow, un jovial mozo al servicio del señor Caedmon Hollow, de la casa Hollow, cercana a la localidad de Yarrow…».

Silva entró en el periódico siguiente, del 30 de junio de 1843. Charles lo miró con atención. Los dos encontraron el artículo a la vez: «EL ASESINATO DE YARROW. DETENIDO EL ASESINO». Y debajo:

Nos alegra anunciar que este monstruo inhumano, responsable de uno de los asesinatos más atroces que jamás hayan formado parte del catálogo de crímenes, ha sido detenido y está bajo custodia policial. La noche del sábado, sobre las once, Tom Sperrow, el padre de la desdichada víctima, fue detenido en su domicilio de la casa Hollow, cerca de Yarrow, gracias al testimonio del señor Caedmon Hollow, quien, como se recordará, descubrió el espantoso asesinato durante su paseo matinal por el bosque de Eorl, que rodea la heredad del señor Hollow. Los horrorizados lectores recordarán las terribles circunstancias del hallazgo, que ha llenado de desasosiego a los vecinos de Yarrow. El cuerpo sin vida de Livia, la hija menor de Sperrow, que tenía cinco años cuando fue horriblemente asesinada, fue encontrado en un claro del bosque. Su cabeza había sido arrancada de cuajo de su cuerpo y su cara tenía una expresión fija de terror. La noticia del escalofriante suceso se propagó rápidamente por la tranquila localidad de Yarrow y los habitantes del pueblo confinaron a sus hijos en casa mientras se resolvía el asesinato. Tras el descubrimiento del cadáver, se vio a Sperrow y a su esposa, Helen, una criada que también está al servicio del señor Hollow, destrozados. El trastorno cada vez más pronunciado de Sperrow llevó a su esposa a tomar la decisión de acudir con su otro hijo, Cedrick, a su patrón en busca de auxilio y protección. El señor Hollow mandó llamar a la policía de Yarrow y la detención se llevó a cabo poco después, con el amparo de la noche. La verdad saldrá a la luz, que en este caso que nos ocupa parece bastante evidente.

Así que ahí estaba. La confirmación. Charles había esperado sentirse exultante (victorioso, habría dicho Erin, pero no podía compartir con su afligida mujer el triunfo propiciado por una niña asesinada). Y si de verdad era una victoria, Charles tenía la sensación de que, bueno, era un triunfo falso. El juego de palabras no le produjo ninguna satisfacción.

Se dejó caer contra el respaldo de la silla, consternado por la aparente brutalidad del asesinato.

—Dios mío —masculló.

Silva no dijo nada. Entró en el periódico del tercer y último resultado de la búsqueda. Era el número del 2 de agosto de 1843. El titular encabezaba la segunda columna: «EJECUCIÓN DEL ASESINO DE YARROW». La justicia había actuado con rapidez. Charles recorrió el artículo con los ojos.

En el día de hoy, a mediodía, se ha cumplido la espantosa sentencia impuesta a Tom Sperrow, que fue condenado durante la celebración del último juicio del tribunal de Assizes en Yorkshire por el horrible asesinato de su hija, la pequeña Livia. El juicio al desdichado acusado, que con esta sentencia ha perdido la vida de manera prematura en cumplimiento de las leyes de su país, se celebró […]

Y más adelante, después del asesinato y del juicio:

Sperrow proclamó su inocencia hasta el final y escuchó entre sollozos las conmovedoras oraciones que se pronunciaron por su alma. El reo estuvo acompañado por el reverendo J. Rattenbury, que desde el primer momento expresó su profunda preocupación por la suerte del desdichado condenado en el otro mundo […]

Sperrow recibió la visita de su esposa y de su hijo el lunes. Es fácil imaginar que la entrevista debió ser dolorosa hasta la despedida final, aunque la fuerza del perdón cristiano es un modelo para todos […]

[…] mientras el capellán realizaba el oficio religioso pertinente antes de la ejecución, Sperrow no paró de proclamar fervorosamente su inocencia. Continuó defendiendo su inocencia mientras caminaba hacia el cadalso y aun después, hasta que, una vez realizados los habituales preliminares, se retiró el perno y el acusado fue arrojado a la eternidad […]

He tenido suficiente, se dijo Charles.

—Tuvo una aventura con la mujer de Tom Sperrow —dijo Silva con estupefacción, agarrando la mano de Charles—. Tuvo una aventura con su mujer y mató a su propia hija, y dejó que Tom Sperrow muriera por ello. Así que, por remordimiento, concedió a perpetuidad el puesto de administrador a los herederos de Sperrow.

—Y todo ello para aplacar a las hadas —repuso Charles—. No me lo creo.

—No estoy diciendo que yo me lo crea —replicó Silva—. Lo único que digo es que él sí se lo creía. Estaba puesto hasta las cejas de opio. Él mismo confiesa que no distingue la realidad de la fantasía.

—No —dijo Charles, impasible.

Silva tenía agarrada la mano de Charles. La negación de este quedó flotando en el aire, sin respuesta.

45

Fuera, bajo el cielo plomizo, Charles caminó hasta su coche mientras pensaba en Helen Sperrow y en Silva North. Pensó también en Syrah Nagle, en Lorna y en Lissa, y también en Erin, deambulando sola por las habitaciones de la casa Hollow. Pero sobre todo pensó en la infinidad de maneras que tenía el mundo de destruirte.

No le había contado a Erin que ese día iba a ver a Silva. Solo le había dicho que cogía el coche para ir a Ripon y probar suerte en la biblioteca, a ver si encontraba algo. Una mentira demasiado anodina para que su mujer la cuestionara a pesar de las sospechas que pudiera albergar. La verdad era que no se había acercado a Ripon. Y si Charles veía en ese engaño el fantasma de mentiras pasadas o el augurio de mentiras futuras, ni siquiera era capaz de reconocerlo para sus adentros. ¿Cómo iba a hacerlo? Caedmon Hollow no le daba un respiro. Cada nuevo descubrimiento lo espoleaba para que siguiera adelante. Estaba a las puertas, o eso pensaba él, de una revelación definitiva.

Buscó en el bolsillo la hoja oxidada y la sostuvo en la palma de la mano bajo el cielo ceniciento. Tampoco había revelado la existencia de ese objeto. Otra mentira, se dijo a falta de una palabra que describiera mejor su decisión. Otro engaño.

«Tráemela».

Eso jamás. Jamás.

Se guardó la lámina en el bolsillo y alzó la vista al cielo.

Todavía sentía en la mano el hormigueo del contacto de Silva.

46

La fotografía había desaparecido. El retrato del colegio que atrapaba a Lissa, la risa en sus labios y en sus ojos que contradecían el recato que expresaban sus manos cruzadas encima de la mesa delante de ella, como si no solo estuviera confinada detrás del cristal, también en la forzada inmovilidad de su pose, como si en cualquier momento fuera a liberarse y moverse con un grito de júbilo.

Eso es lo que le quedaba a Charles. Ausente Lorna, o la imagen de Lissa para refrescarle la memoria, Charles no podía recordar los rasgos precisos de la cara de su hija, sino una impresión general de ella, un atisbo de su sonrisa o el calor de su manita en la suya, pero principalmente una sensación de movimiento. Lissa tenía una energía inagotable y nunca se le acababan las preguntas, que muchas veces no tenían respuesta. A pesar de que ahora echaba mucho de menos su agitación constante, entonces le resultaba agotadora. Charles era una persona taciturna por naturaleza, torpe, sedentaria e introvertida, y prácticamente ciego sin sus gafas. Prefería los libros a las personas (casi siempre), las bibliotecas a las fiestas (siempre); si era sincero consigo mismo (lo cual le exigía un esfuerzo y exacerbaba su sentimiento de culpa), tenía que reconocer que muchas veces su hija le había molestado.

Y a pesar de que la echaba de menos con cada latido de su corazón, con cada parpadeo, todavía se preguntaba si la echaba lo suficientemente de menos, si no podría ser mayor el dolor que sentía. Tenía la sensación de que su manera de vivir la pérdida no estaba a la altura del torrente de dolor y de reproches de Erin. Ella no podía seguir adelante. ¿Por qué él sí? De manera que su sentimiento de culpa se multiplicaba, agravado por el hecho de que no sentía más culpa, de que había encerrado a Lissa tras un trozo de cristal del que se había desentendido y en el que no pensaba tan a menudo como creía que debía hacerlo.

Erin, en cambio, no podía separarse de ella ni un segundo. Aun cuando, amodorrada por los medicamentos y el alcohol, dejaba la fotografía en la larga mesa del comedor, la imagen la acompañaba adondequiera que fuera, incluso mientras dormía. Y últimamente dormía mucho. Se acostaba temprano, se levantaba tarde y se echaba una siesta por la tarde. Entre medias se pasaba las horas junto a la ventana, esperando el regreso de la visión de Lissa. Y cuando se daba por vencida se refugiaba en la fotografía.

Y entonces desapareció.

Simplemente desapareció. No estaba en la mesilla de noche rodeada de botes de medicamentos ni entre los lápices en la mesa del comedor.

—¿Desaparecido? —exclamó Charles—. No puede haber desaparecido.

Erin lo había encontrado en el salón del desayuno, con una taza de café en las manos. El sol del mediodía entraba por las ventanas. También aquello era una mentira, pensó Erin: el sol no podía seguir brillando si su hija estaba muerta.

Se había despertado agitada por un sueño que había tenido con Lissa. Estaban las dos en el borde del bosque. Delante de ellas estaban la muralla y una puerta; al otro lado, los oscuros árboles y una sombría figura con cuernos. «Ven conmigo», le había dicho Erin a su hija cogiéndola de la mano. Ella le había respondido: «Vete sin mí». Entonces se había despertado. Cuando fue a coger la fotografía para aplacar su angustia, descubrió que no estaba.

Tampoco la había encontrado en la mesa del comedor cuando bajó.

—Pues ha desaparecido —dijo monótonamente. Se sentó enfrente de él.

—¿Cómo ha podido pasar? —preguntó Charles—. Si ni siquiera sales de casa.

—Y sin embargo ha desaparecido. Eso es incuestionable, Charles. La lógica no pinta nada aquí.

Charles dejó la taza de café y suspiró.

—Busquémosla.

Reclutaron a la señora Ramsden para la tarea y recorrieron la mansión juntos, registrando concienzudamente las habitaciones de una en una. Charles esperaba ver la fotografía en cualquier momento, en el comedor o en el despacho, en el dormitorio de Erin, en el que entró por primera vez desde el cumpleaños de Lissa y descorrió las cortinas para que la luz inundara la estancia. En la mesilla de noche había desplegada una colección de botes de plástico de color naranja y un camisón blanco colgaba del poste de la cama todavía deshecha, pero la fotografía no estaba allí.

Y si él sentía la frustración por la búsqueda infructuosa, Erin experimentaba algo más profundo y terrible, algo cercano al pánico. A pesar de que hacía tiempo que había memorizado la imagen y poseía docenas de fotos más, desde las desenfadadas imágenes capturadas con el móvil hasta las fotografías enmarcadas que Charles, en constante huida de la pérdida que la tenía atrapada a ella, le había prohibido colocar por toda la casa… A pesar de que sabía que estaba siendo irracional y que, como repetía insistentemente Charles, debía haber dejado la fotografía en algún lugar que ahora no recordaba… A pesar de todo eso, Erin sentía su ausencia, la pérdida física del objeto, como un golpe, como una nueva dislocación del alma.

La semana siguiente a la muerte de Lissa, la enorme cantidad de decisiones prácticas que habían tenido que afrontar mantuvieron a raya su horror y su desesperación. Había que contratar una funeraria y escribir un obituario; elegir un ataúd, adquirir una sepultura y buscar un sacerdote, a pesar de que Charles y ella no eran personas religiosas ni habían asistido nunca a misa (en los meses siguientes Erin anheló a menudo el consuelo que podía procurar la fe). Y, por último, seleccionar las fotos para exponerlas en el velatorio, una propuesta de la funeraria que no llegó a realizarse.

Erin solo había comenzado a revisar las fotografías cuando se dio cuenta de que la situación era insoportable. ¿Elegiría alguna imagen de Lissa con Charles? ¿Podría perpetuar la mentira de una familia feliz después de su infidelidad? De manera que había elegido una fotografía, la primera que cayó en sus manos. La había puesto en la pequeña mesa situada al lado del ataúd, adornada con una rosa de color rosa. Después de la ceremonia la cogió de allí y la mantuvo apretada contra el pecho durante el entierro; tampoco la soltó en el coche, durante el tenso viaje de vuelta a casa, donde el silencio estaba esperándolos en habitaciones abandonadas, como el olor a humedad de un abrigo o el polvo que cubre la parte superior del marco de una fotografía. Así que se había convertido en una especie de talismán, en el último vínculo material con todo lo que había perdido, allí, en aquel lugar extraño, casada pero sin marido, una madre sin hija, despojada de una satisfacción en la que a menudo había querido ver felicidad y que a veces lo había sido.

Ahora todo eso había desaparecido.

—Ya aparecerá —dijo Charles—. Escucha. Aparecerá. Te lo prometo. —Fue hacia ella y Erin pensó por un momento que iba a abrazarla, y casi deseó que lo hiciera.

Pero entonces su marido se dio la vuelta.

Sola en la cocina, Erin hizo bailar un par de pastillas de Xanax en la palma de la mano y se sirvió una copa de vino.

Eran las dos de la tarde.

A su espalda, en la puerta, la señora Ramsden la miraba con preocupación.

47

Charles no regresó al bosque en toda la semana. Aun así, el espectro del Rey Cornudo seguía acosándolo. Notaba la presencia de aquella sombra enjuta merodeando en su cama antes de acostarse, y se despertaba sobresaltado en la silenciosa oscuridad de la madrugada con aquella palabra, «tráemela», resonando dentro de su cabeza.

Se levantaba de la cama, se ponía unos vaqueros y bajaba al salón del desayuno con sus pisadas amortiguadas por los calcetines. Allí se quedaba junto a las ventanas, tomando café y contemplando el bosque que se extendía al otro lado de la muralla hasta que llegaba la señora Ramsden. Todas las mañanas le preguntaba qué le apetecía desayunar y enseguida se interesaba por la señora Hayden; quería saber si ella lo acompañaría en el desayuno. Charles le respondía que Erin no bajaría; era una especie de ritual que comprendía todo lo que quedaba sin decirse entre ellos: la preocupación evidente, aunque no expresada, de la señora Ramsden y el terror mudo de Charles al ver que su mujer estaba a punto de precipitarse irremediablemente al abismo.

La desaparición de la fotografía parecía haber provocado una crisis. Erin comenzaba a beber temprano y ya no paraba en todo el día; las pastillas apagaban la poca vida que quedaba en sus ojos, comía poco y dormía mucho. No obstante, Charles y la señora Ramsden continuaron sin hablar de ello durante otra semana. Hasta que un día el asunto finalmente se abrió paso hasta la plácida superficie de su conversación, como un monstruo que emergiera recubierto de crustáceos de los más profundos abismos del océano, donde había permanecido escondido mucho tiempo, para mostrarse por fin.

—¿Lo acompañará la señora Hayden? —le preguntó la señora Ramsden desde la puerta de la cocina.

Charles, que estaba tomando café junto a las ventanas, se volvió y la miró a los ojos.

—¿Qué voy a hacer?

—No estoy segura de entender su pregunta, señor Hayden.

Charles dejó la taza de café en la mesa.

—Por favor…

—Bueno, creo que yo en su lugar iría a ver al doctor Colbeck. Y también hablaría con la señora Hayden.

—Quizá lo haga —repuso Charles.

—Como quiera, señor Hayden. —La señora Ramsden dudó antes de añadir—: En mi opinión, cuanto antes lo haga, mejor.

Sin duda, pensó Charles. Aun así sufría una especie de parálisis. No se le ocurría ninguna manera de abordar el problema que pudiera salvar a su mujer. Se sentía desamparado, impotente, como el personaje de un cuento incapaz de cambiar el curso del torrente de acontecimientos que lo arrastraba: Erin y Silva, Lissa, Lorna, la aparición del bosque.

Por lo tanto, no llamó a Colbeck ni habló con Erin. Se refugió en el convencimiento de que su mujer se recuperaría; solo era una cuestión de tiempo. Mientras tanto, se refugió en el sótano y se dedicó a su investigación, si podía llamarse investigación a rebuscar en la basura acumulada durante un siglo y medio. No era para esto para lo que había seguido estudiando después de graduarse en la universidad, la verdad. Pero, bueno, había muchas otras cosas para las que tampoco se había preparado.

Hizo y no hizo progresos, es decir, todavía tenía que encontrar algo valioso en el proyecto que había emprendido allí abajo, y no había hallado nada que tuviera un interés siquiera general desde el hallazgo del diario de la criada. Por otro lado, el archivo tenía un aspecto mejor, con el sofá harapiento y la mesa colocados en un lado como lugar de trabajo, las montañas de cajas ordenadas (para tirar y para conservar) a lo largo de las paredes, y el pasillo que formaban, que ya casi llegaba hasta la tercera cámara, la más recóndita de las tres habitaciones intercomunicadas y la que se llenó primero (por lo tanto, razonó Charles, era el lugar en el que había más probabilidades de encontrar algo relevante sobre Caedmon Hollow).

El polvo y el sudor se aliaban contra él. Todos los días subía del sótano sucio y con la nariz taponada. A menudo trabajaba hasta tarde y eran pasadas las ocho cuando se duchaba y se cambiaba. Atacaba con voracidad los platos que la señora Ramsden le dejaba tapados en la nevera. Comía solo.

Fue una de esas noches cuando descubrió los dibujos.

La señora Ramsden ya se había marchado cuando subió del sótano. Se duchó y cenó solo en la cocina. Después, mientras Erin se entregaba a su obsesión en la mesa del comedor, Charles, vulnerable a sus propias obsesiones, se sentó en el despacho a leer y releer el texto descifrado. A esas alturas prácticamente lo había memorizado, así que estaba casi seguro de que no descubriría nada nuevo en él. Sin embargo no podía sacudirse la sensación de que estaba pasando por alto algo.

Volvió a mirarlo detenidamente, suspiró y lo dejó de lado.

Se levantó.

Se acercó a la librería empotrada que había junto a la chimenea y deslizó las yemas de los dedos por los lomos de los libros hasta que sacó uno al azar, El enterramiento en urnas, de sir Thomas Browne. Se quedó mirando con cierto desconcierto los números romanos de la página de los créditos, intentando determinar la antigüedad del volumen. En cualquier caso era muy viejo. El papel era verjurado y el tiempo había dejado su huella en la forma de orificios en las hojas. Lo hojeó y lo devolvió a la estantería mientras recordaba la primera biblioteca de verdad que había visto, el silencio y la sensación de paz que se respiraba en ella en contraposición a la familia a la que Kit había renunciado antes de que él naciera, las tías de punta en blanco y el triunvirato de gamberros formado por sus primos maleducados. Y En el bosque oscuro, por supuesto. ¿Qué capricho del destino le había llevado a detenerse en él y sacarlo del estante mientras pasaba el dedo por la hilera de libros? ¿Y por qué lo había robado?

Y entonces lo asaltó lo que podría haber sido un recuerdo: una cortina escindió el aire y tronos y dominios invisibles se mostraron fugazmente; una conversación de voces susurrantes. Sin embargo, en la misma fracción de segundo, el recuerdo, si es que eso había sido, se evaporó y dejó a Charles con la sensación de que no era más que el personaje de un cuento, de que había robado el libro porque eso era lo que exigía la historia. ¿Cómo se podía culpar a Edipo de sus crímenes, había objetado una vez un estudiante de Charles en clase, si estaba condenado desde el principio?

Charles no había tenido una respuesta preparada, pero la idea de estar sometidos a un relato superior le resultaba reconfortante. Tal vez también su vida estaba entrelazada en un destino que él no podía percibir ni comprender; quizá solo fuera una sombra andante contoneándose sobre el escenario. «Una historia sin importancia, contada por un idiota». ¿Por qué no? Aunque al final fuera insignificante, seguía siendo la historia concebida por otro; poco consuelo halló en ese pensamiento, pero consuelo al fin y al cabo. Tal vez él no tuviera la culpa. Tal vez nada de todo esto fuera culpa suya. La idea lo seducía. Acéptala. Acéptala.

Recorrió distraídamente la librería, arrastrando el dedo, pum, pum, pum, por los lomos, hasta que un volumen más alto que los demás, bello y delgado, llamó su atención. Lo sacó del estante y leyó el título, estampado en letras doradas sobre la lustrosa y suave piel marrón. Sir Gawain y el Caballero Verde.

Lo abrió al azar y echó un vistazo a la estrofa de versos medievales:

For wonder of his hwe men hade,

Set in his semblaunt sene;

He ferde as freke were fade,

And oueral enker-grene.

Charles solo había asistido a un seminario sobre Chaucer en la escuela de posgrados y su dominio del inglés medieval de Chaucer era dudoso; el dialecto del desconocido poeta del Gawain presentaba una dificultad de una magnitud completamente diferente. Pero consiguió captar lo esencial del fragmento, o eso quiso pensar:

Los hombres se quedaron boquiabiertos

cuando su aspecto vieron:

parecía un caballero elfo,

todo cubierto de verde.

Charles dejó escapar un largo suspiro. Ahí tenía otra encarnación del bosque, otro rey elfo formado de hojas, que va a comunicar a un caballero que su destino está esperándole. Debajo de una capa superficial de cristiandad, recordó Charles, en la trama del poema había resonancias de superstición pagana. De nuevo lo invadió la sensación de estar entrando en un mundo infinitamente más antiguo y extraño que el suyo.

Giró la página.

Entre las hojas del libro encontró un amarillento trozo de pergamino de lino. De hecho eran dos, con sendos dibujos de trazo seguro hechos con pluma y tinta y coloreados con pintura al pastel. Uno de ellos era el retrato de un hombre con cuernos con la cabeza ligeramente ladeada; su rostro estaba formado por un mosaico de hojas de tonos otoñales, tenía unos ojos penetrantes, los pómulos altos y una cruel nariz aguileña, como el pico de un ave rapaz. La segunda ilustración era otra representación del hombre con cuernos, en este caso apenas una silueta lejana encima de una gran muralla, desde donde contemplaba la mismísima casa Hollow. Detrás de aquella figura aparecía la inmensidad del bosque, y encima, semioculto por nubes deshilachadas, un gran sol rojo observaba la escena.

El Rey Cornudo.

Charles volvió a suspirar lentamente y miró de nuevo el primer dibujo. Luego el segundo. Al pie de las dos páginas estaba escrita la misma frase: «Lo he visto». Y debajo, dos iniciales y una fecha: «C. H. 1843».

—Dios mío —musitó Charles.

Temblando (¡por Dios!, ¿estaba volviéndose loco?), Charles devolvió el volumen a su lugar en el estante. Paseó la mirada por las filas de libros, asombrado por haber encontrado los dibujos. Sin embargo persistía en él la sensación de que el libro, con su rey elfo y su terrible desafío, lo había llamado. Parecía algo que solo podría ocurrir dentro de un cuento, y de nuevo le sobrevino la sensación de que no era completamente libre, de que estaba inmerso en un relato mucho más vasto que se desarrollaba eternamente. Y entonces, todavía con las ilustraciones en la mano, salió al vestíbulo y entró en el comedor.

—¿Erin?

Ella se volvió hacia él con la mirada perdida y ausente, como si regresara de un país lejano y desconocido. Como Harris cuando estuvo en su casa, pensó Charles; también él parecía hechizado, embrujado, con esa misma expresión de lejanía en los ojos, de lento retorno a la realidad.

Erin cerró el bloc de dibujo y tragó saliva.

—¿Charles?

—Mira lo que he encontrado en el despacho. —Charles apartó la copa medio vacía de vino y colocó los dibujos sobre la mesa como si fueran las cartas de un juego de naipes: un primer plano del Rey Cornudo y su silueta encima del muro.

Erin dio un grito ahogado.

—Los hizo Caedmon Hollow —dijo Charles dando unos golpecitos con el dedo en el Rey Cornudo.

Erin los miró detenidamente. Acarició sin apenas tocarlas las iniciales al pie de la segunda hoja. Cuando volvió a hablar lo hizo con la voz ronca. ¿Qué había causado ese cambio? ¿Asombro? ¿Miedo?

—Charles —dijo. Estaba pálida.

—¿Qué pasa?

Erin no respondió. En cambio abrió el bloc de dibujo.

Charles se quedó helado cuando vio lo que le mostraba su mujer: un retrato del Rey Cornudo con la cabeza ligeramente ladeada. Aparte de la ausencia de color, pues Erin solo utilizaba el lápiz, la imagen era idéntica al retrato realizado al pastel por Caedmon Hollow; los mismos ojos penetrantes, la misma nariz aguileña, el rostro formado de hojas imbricadas.

Erin giró la página con los dedos temblorosos.

La silueta del Rey Cornudo encima de la muralla, con el gran sol matinal a su espalda.

Pasó la hoja. De nuevo un retrato del Rey Cornudo, y en la siguiente página, el rey sobre la muralla. La secuencia se repetía página tras página. Los trazos eran tan precisos que los dibujos podrían haber sido fotocopias unos de otros, hasta que Erin llegó al dibujo en el que estaba trabajando cuando Charles había entrado en el comedor: otro retrato del Rey Cornudo, todavía a medias, con los ojos y el contorno curvo de la nariz apenas esbozados, pero, por lo demás, idéntico a sus predecesores, como si Erin no estuviera dibujando a la criatura monstruosa sino copiando al dictado de alguna musa demoníaca. O, peor aún, como si la criatura estuviera surgiendo a través del papel y cada trazo fuera un desgarrón en el tejido de la realidad, en la fina membrana que separaba el mundo cotidiano de atascos y tazas de té del atroz lugar del otro lado, la oscuridad exterior, donde había sollozos y dientes rechinantes y el Rey Cornudo gobernaba.

—No puedo parar —dijo Erin—. No puedo parar de dibujarlo. En cuanto cojo el lápiz —añadió sacudiendo la cabeza— empiezo a dibujarlo. Me digo que voy a hacer otra cosa completamente diferente, y entonces es como si perdiera el conocimiento, y cuando vuelvo en mí veo lo que he hecho. —Hizo un gesto con la mano hacia el dibujo—. Siempre es esto.

—Escritura automática —dijo Charles.

—¿Cómo?

—Parece escritura automática. Cuando un médium entra en trance y transcribe lo que le dicta un espíritu.

—Dios mío. Eso es espantoso.

Charles se sentó a su lado, separado de ella por la esquina de la mesa. Erin se derrumbó.

—Me digo que no voy a venir. Me digo que se acabó. Pero entonces me encuentro sentada aquí un día tras otro. Las pastillas, el vino… Pensaba que quizá acabarían con esta compulsión. Pero nada funciona.

—Tenemos que llamar a Colbeck —dijo Charles.

—¿Colbeck? ¿Crees que un médico puede ayudarme, Charles? —Rio con amargura—. Necesitamos un maldito exorcista.

—Erin…

—Esto no se puede racionalizar. No se puede explicar.

—Escucha, estás alterada —dijo Charles. Pero también él lo estaba, ¿no? Llevaba semanas buscando explicaciones para la hoja oxidada de acero que llevaba en el bolsillo como si fuera un talismán y para el Rey Cornudo que había visto en el bosque y en la muralla.

Sí.

Y para los rostros pícaros que veía entre los árboles, y para los sueños, y para esa voz insistente que oía dentro de su cabeza. Y ahora esto.

Pero no era posible que estuvieran sucediendo realmente todas estas cosas.

—Quizá sea cosa de las pastillas, Erin. A lo mejor, si pudieras…

«Dejarlas», iba a decir, pero ella volvió a interrumpirlo.

—Lo he visto.

—¿Cómo?

—Lo he visto con mis propios ojos.

—¿A quién?

Señaló con la cabeza el retrato del Rey Cornudo.

—A él.

—¿Dónde? Llevas meses encerrada en esta…

—En la muralla —dijo Erin—. La noche en que se fue la luz. Vi a una niña encima de la muralla. Pensé que era Lissa, y quizá lo fuera. No sé quién era. Pero la vi en la muralla, y esa cosa estaba con ella. Era una sombra oscura, como si fuera el destino, o la providencia. Y entonces se levantó viento y los dos se descompusieron en jirones y se dispersaron.

Y Charles pensó en esa misma aparición alzándose por encima de él en el bosque y en su negativa a reconocer su existencia. Pensó en la espada descendiendo hacia él para darle su justo castigo y en el beso del filo en su piel, en el viento que se levantó justo en ese momento y desintegró la aparición y en los fragmentos dispersándose como andrajos en el tibio aire matinal.

Erin, que siempre había tenido el don de leerle la mente con una precisión casi preternatural, dijo:

—Tú también lo has visto, ¿verdad? —Extendió los brazos y envolvió las manos de su marido, que descansaban sobre la mesa—. Charles, por favor, sé sincero conmigo.

«Sí, lo he visto», estuvo a punto de decir Charles. Hacía mucho tiempo desde la última vez que Erin lo había tocado, y notó el calor de sus manos en las suyas. También lo he visto, pensó. Lo he visto sobre la muralla. Lo he visto en el bosque.

Pero entonces se dijo que él no era Caedmon Hollow, que él no se había vuelto loco, y descartó reconocer esa verdad, incluso se la negó a sí mismo. Sacó las manos de debajo de las de Erin y se puso en pie. Abrió y cerró las manos. No iba a rendirse a la locura. No iba a rendirse al miedo.

—Yo no he visto nada —afirmó.

Erin estaba llorando.

—Quiero volver a casa —dijo su mujer.

48

¿Estaba asustado?

¿Había una razón para estarlo?

Después de todo, podía explicarse la aparición del Rey Cornudo (seguramente se había quedado dormido debajo del enorme roble); podía racionalizar la existencia de los rostros pícaros en el bosque (una imaginación excesiva, una ilusión óptica); y restaba importancia a la voz que oía dentro de su cabeza (los residuos de un sueño). Incluso tenía una explicación para la hoja oxidada de acero que había encontrado en el bosque. ¿Quién sabe cuánto tiempo llevaba enterrada en el musgo? Años, quizá. Siglos.

Perfecto.

Pero ahora, ¿cómo podía explicar la reproducción que había hecho Erin de los dibujos de Caedmon Hollow? Quizá se había topado por casualidad con los originales mientras estaba sumida en un estado de estupor provocado por las pastillas, aunque ella no guardara el más leve recuerdo de que eso hubiera sucedido. Tal vez se le habían quedado grabados en la mente, o se había obsesionado con ellos en un nivel de su subconsciente. No había manera de saberlo. En cualquier caso, ¿cómo se explicaba que fueran idénticos hasta en el último trazo? La navaja de Ockham finalmente había desgarrado el tejido de su credulidad.

No pudo evitar recordar a Sherlock Holmes: cuando se descarta lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad.

Pero ¿y si lo que quedaba también era imposible?

Suspiró.

Colocó encima de la mesa del sótano las piezas del misterio como si fuera una rosa de los vientos: los dibujos al pastel de Caedmon Hollow señalaban el norte; las reproducciones de Erin, el sur; la hoja de acero marcaba el este; y el criptograma, el oeste. En el centro puso los tres artículos de periódico que había imprimido. Miró largo y tendido los objetos, pero no consiguió desentrañar el misterio que encerraban, el rumbo que le señalaban.

Volvió a examinar los dibujos. Acarició el talismán con la yema del dedo índice. Leyó y releyó el texto descifrado.

Durante la tercera relectura, sus ojos se detuvieron en el párrafo inicial:

Pero cuando esta mañana he despertado he encontrado barro en mis botas y las líneas que transcribo debajo garabateadas en mi diario. Las he cifrado y preservado, junto con la clave, con la esperanza de que en el futuro un auditor pueda alegar que en esta reproducción incoherente reside la prueba para una absolución póstuma que yo no puedo ver.

Reproducción, pensó. Reproducción incoherente. Había pensado que Hollow se refería a la serie de alusiones presentes en el texto cifrado, y seguramente también era eso, pero, y si…

Charles acercó una silla y se sentó.

¿No eran los dibujos de Erin reproducciones de los que Caedmon Hollow había hecho al pastel?

«Lo he visto», ponía al pie de cada hoja. Erin y él también lo habían visto. Las espantosas visiones regresaban después de tantos años.

Uróboros, pensó Charles. El tiempo era una serpiente que se mordía la cola.

La rueda cósmica giraba, y Charles Hayden estaba asustado.

49

—Érase una vez —comenzó Fergus Gill mientras movía una pieza de las damas.

Charles y el anciano estaban sentados con el tablero entre ellos, cerca de la chimenea del pub.

Detrás del mostrador, Armitage, que le había servido una cerveza y le había señalado a Gill, estaba sacando brillo a unos vasos. Eran las tres de la tarde, y The Horned King estaba casi vacío en las horas que separaban la comida de la cena; sentados a la barra solo había un par de bebedores empedernidos; en uno de los reservados dispuestos a lo largo de la pared del fondo había un hombre joven leyendo un libro de bolsillo mientras tomaba una pinta; y un puñado de ancianos estaban encorvados sobre los tableros de damas al lado de la chimenea. Cuando Charles se había acercado a Fergus Gill para presentarse, el anciano, alto y robusto, con una mata de pelo gris como el acero, estaba mirando con atención una competida partida de damas, con su propio juego de damas debajo del brazo y una pinta en la mesa más próxima. El hombre tenía un rostro de facciones equinas, generoso en carnes y con las marcas del tiempo. Cuando le tendió la mano, Charles notó los nudos causados por la artritis. Hablaba con un marcado acento de Yorkshire.

—Me preguntaba cuándo vendría a verme —le había dicho mientras se sentaba enfrente de Charles. Abrió el tablero y comenzó a colocar las piezas. Al parecer, iban a jugar una partida.

—¿Cómo es eso? —quiso saber Charles.

Gill hizo oídos sordos a su pregunta.

—¿Blancas o negras?

—Blancas, supongo.

—Las negras mueven primero.

—Vale.

—¿Conoce las reglas?

—Más o menos.

—Será suficiente. —Gill levantó la vista del tablero—. Supongo que quiere saber cosas sobre el bosque.

—Ann Merrow me dijo que era usted la persona adecuada.

—Recuerdo a Ann de niña. Tengo la impresión de que recuerdo a toda la gente del pueblo cuando eran niños. —Y entonces recurrió a la fórmula clásica—. Érase una vez, yo también era un niño. Usted todavía no era ni una idea en la cabeza de su madre. Y seguramente ella tampoco lo era en la cabeza de la suya. Fue en la década anterior a la guerra… La segunda, quiero decir, los cabrones de los alemanes bombardearon Londres. Parece imposible que haya pasado tanto tiempo. ¿Va a mover?

Charles miró el tablero. Movió una ficha.

Fergus Gill negó con la cabeza como si Charles hubiera cometido un error fatal. Probablemente lo había hecho.

—Merrow me contó que no había nadie en Yarrow que supiera más sobre el bosque.

—Cuentos de viejas —dijo Gill—. Me los contó mi bisabuela, que en la década de 1930 era más vieja de lo que soy yo ahora. Los Gill somos longevos, señor Hayden. Tengo noventa y un años. Noto mi edad en los huesos. ¿A qué se debe su interés en esas viejas historias?

Charles se escondió tras una mentira que no lo era.

—Estoy escribiendo, bueno, tengo la intención de escribir una biografía de Caedmon Hollow. El autor de En el bosque oscuro.

—Eso he oído. —Gill consideró todas sus opciones antes de deslizar hacia delante una ficha.

—¿Lo ha leído?

—Hace mucho tiempo.

—Me interesa la influencia del folclore local en el libro. Por ejemplo, el nombre del pub, The Horned King, el Rey Cornudo. O la muralla que rodea la heredad. Las puertas están decoradas con el motivo de un hombre con cuernos.

—Si yo fuera usted, tendría cuidado con el bosque. La gente se pierde en él.

—O es raptada por las hadas —dijo Charles.

—Los padres les cuentan eso a sus hijos para que no se adentren en él.

—¿Como Mary Babbing?

—Mary era una niña muy dulce. Pero yo no creo que se la llevaran las hadas, ¿y usted?

—No —respondió Charles.

—Le toca mover.

Charles empujó otra pieza por el tablero.

Gill saltó sobre ella y a continuación sobre otra. Dejó a un lado las fichas que se había comido. Tomaba ventaja.

—Así que está interesado en el Rey Cornudo y en sus súbditos fantásticos.

—Sobre todo en para qué quiere el Rey Cornudo a los niños.

—Ah, bueno. Tiene un pacto con el diablo, ¿no? Mi bisabuela siempre decía que la historia del bosque era una historia sobre dos tratos con el diablo. El Rey Cornudo hizo un pacto con el viejo demonio para recuperar la juventud cada vez que alcanzara los años de vejez. Y pagaría su parte de la transacción con la moneda del diablo.

—¿Con su alma?

—Los condenados no tienen un alma con la que negociar, decía mi bisabuela, y el diablo siempre juega fuerte. El viejo cabrón le puso al Rey Cornudo unas condiciones para fastidiarlo. —Gill levantó su pinta—. Le toca.

Charles echó un vistazo al tablero, estudió sus opciones y empujó otra ficha.

—¿Qué condiciones?

—El diablo le pidió el alma de un niño a cambio de sus servicios, pero le parecía inaceptable que fuera un niño raptado. Para cumplir su parte del trato, el Rey Cornudo tenía que entregarle un crío que a su vez hubiera sido ofrecido como tributo. De esa manera, el viejo diablo conseguía dos almas por el precio de una, la del niño y la de su padre, que había renunciado a ella. El diablo es un cabrón muy astuto.

Gill se terminó la cerveza y Charles fue hasta la barra para pedir otra ronda. Cuando regresó, el anciano le comió otra ficha y la retiró del tablero. Pero esta vez había dejado una puerta abierta para el ataque de Charles, que le devolvió la jugada… antes de darse cuenta de la trampa que le había tendido Gill, otro cabrón muy astuto. Charles perdió dos fichas más. De nuevo era su turno y movió una ficha.

—Ha hablado de dos tratos.

—Ah, sí, ahí es donde entra la familia Hollow. Según mi bisabuela, un antepasado de los Hollow, hace mil años o más, cambió a su hija por un montón de oro. El trato era vinculante para sus hijos y los hijos de sus hijos. Había que renovarlo cada vez que el Rey Cornudo envejecía.

—¿Por qué una niña?

—Las hijas eran prescindibles. Los varones eran los herederos.

Charles se incorporó. Una nueva historia. Historias dentro de historias dentro de historias, como las ondas que se expanden por la superficie de una charca al tirarle una piedra, cada acto era una copia y una recapitulación, una reproducción nueva de un acto anterior; el tiempo era una serpiente que se mordía la cola… o era su propia historia. ¿Se habría introducido Caedmon Hollow a sí mismo con su escritura, después de abusar del opio, en esta horrorosa fantasía? ¿Llevó él a su hija ilegítima al bosque y la decapitó? ¿Permitió que otro hombre pagara con su vida su atrocidad? «Lo he visto», había escrito, y Charles también creía haberlo visto, y Erin, y había oído aquella orden…

«Tráemela»…

… resonando dentro de su cabeza.

—¿Usted cree esa historia, señor Gill?

—Eso de creer es curioso, señor Hayden —respondió Gill—. Sentados aquí en el pub, en una tarde soleada, con una pinta en la mano mientras jugamos una partida de damas… Bueno, es difícil aceptar que una cosa así sea real, ¿no le parece?

—Pero ¿en otras circunstancias?

—En otras circunstancias… —Gill se encogió de hombros—. ¿Qué es eso que tiene en la mano, señor Hayden?

Charles bajó la mirada y descubrió que había sacado la lámina oxidada de acero y que jugaba distraídamente con ella entre los dedos pulgar e índice. En un primer momento dudó, pero luego, a regañadientes, aunque sin saber por qué, la sostuvo sobre el tablero de damas con la intención de dejarla caer en la palma de la mano abierta del anciano. Sin embargo, Gill no extendió la mano para recibirla. En cambio permaneció inmóvil, con la mirada fija en Charles. Este dejó la hoja de acero encima de la mesa, al lado del montón de fichas de Gill.

El anciano no dijo nada. Las conversaciones del resto de los ancianos que jugaban a las damas en las mesas vecinas amplificaban su silencio. Transcurridos unos segundos, que a Charles se le hicieron eternos, Gill suspiró.

El anciano metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja igual. Esta tenía un color plateado y brillaba, pero, por lo demás, era idéntica. La dejó encima de la mesa. Sin la capa de corrosión era más evidente la exquisita factura de la pieza. Las venas delicadamente caladas en el metal casi parecían palpitar, y daba la impresión de que los bordes festoneados se desplegarían con el viento.

—De manera que él también se ha hecho viejo —dijo Fergus Gill.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Charles.

Gill no respondió inmediatamente. Tenía la mirada perdida. Había olvidado la partida de damas, o había dejado de interesarle.

—Mi bisabuela me decía que había un bosque dentro del bosque —dijo al fin—, o pegado a él… en un lugar que no era este lugar sino que estaba separado de él, como por una cortina en el aire. Esa cortina no podía verse ni tocarse, pero mantenía el bosque de Eorl separado del otro bosque… El bosque dentro del bosque, o junto a él.

—El bosque oscuro —dijo Charles.

—Ajá. Y una vez me dijo… Yo debía tener unos quince años, cuando parecía que los malditos alemanes iban a conquistar Inglaterra… Me dijo que tuviera cuidado en el bosque, porque la cortina que separaba los dos bosques era muy tenue en algunos sitios, incluso podía abrirse delante de ti sin que te dieras cuenta; podías levantar el pie en el bosque de Eorl y cuando volvieras a ponerlo en el suelo estarías pisando el bosque oscuro, y entonces —abrió los brazos— esa cortina podía cerrarse detrás de ti y, por decirlo de alguna manera, estarías perdido. «Ten cuidado, Fergus —me repetía—. El bosque es más extenso de lo que crees. Es más grande por dentro de lo que parece desde fuera». ¿Y sabe qué hacía yo cuando me decía esas cosas, señor Hayden? —No esperó a que Charles le respondiera—. Me reía —dijo—. Tenía quince años y conocía el bosque como la palma de mi mano, y me reía de ella.

—¿Conocía el bosque?

—Eso pensaba —contestó el anciano—. Ustedes los norteamericanos se retorcían las manos con nerviosismo y los alemanes estaban atacándonos. Eran tiempos de escasez. Y el joven Fergus Gill contribuía a llenar la despensa familiar.

—¿Cazaba furtivamente?

—Sobre todo conejos. Un ciervo una vez, pero los problemas que me dio me quitaron las ganas de cazar más. Yo no sabía nada sobre eviscerar ciervos. Y para un chaval de quince años no es fácil sacar a rastras del bosque un animal así, sobre todo si tiene que estar pendiente de que no lo vean.

Fergus Gill tomó un trago largo de cerveza con el gesto pensativo.

—¿Se perdió en el bosque oscuro, señor Gill? —preguntó en voz baja Charles.

El anciano asintió.

—Sí —dijo—. Estoy seguro de que me perdí. A veces me pregunto si realmente he salido de él.

—¿Qué sucedió?

—No podría decírselo. Lo único que sé es que estaba en el bosque, y que el bosque era como siempre había sido, y de repente cambió. Empecé a ver rostros entre los árboles, señor Hayden. Yo me repetía que eran imaginaciones mías, pero estaban allí, caras astutas, ladinas, siempre en los márgenes de mi visión. Cuando giraba la cabeza para mirarlas directamente, desaparecían y volvían a aparecer en otros recovecos del bosque. Y susurraban, no paraban de hablar entre ellas en susurros.

—También vio al Rey Cornudo, ¿verdad?

—Tal vez solo soñé con él.

—Pero tiene la escama de la armadura.

—Ajá, señor Hayden. Me perdí, me extravié. No sé durante cuánto tiempo estuve dando tumbos buscando el camino de vuelta. Pero ya estaba muy cansado cuando llegué a un claro que había entre los tejos, donde crecía un gran roble. Aquel árbol debía tener más de quinientos años. Pensé que si descansaba un rato luego pensaría con más claridad. Estaba exhausto y la sombra del árbol era muy tentadora. Así que encontré un sitio recubierto de musgo, entre dos grandes raíces, y me tumbé con la escopeta al lado. A lo mejor me quedé dormido… Cuando volví en mí hacía frío a pesar de que era una tarde soleada de junio. Era un frío penetrante, no parecía natural, no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Y también había un silencio absoluto. No se oían los pájaros ni corría la más suave brisa. Hice el ademán de levantarme, cogí la escopeta, y entonces retrocedí y me metí entre los brazos del centenario roble. De entre las sombras había surgido una figura, un hombre alto, o algo que parecía un hombre, con una capa verde y un chaleco de piel…

—Recubierto de escamas de acero como estas de la mesa —dijo Charles.

El anciano asintió.

—Y entonces se levantó viento y disipó la figura como si fuera de humo.

—Yo también he estado allí —repuso Charles—. En ese claro. Y lo he visto. Creía que me había vuelto loco.

—Ajá. Y quizá sea así. A lo mejor los dos nos hemos vuelto locos.

Gill apuró su pinta. Esta vez Charles no se levantó a por otra ronda.

—Dígame, señor Hayden —continuó el anciano—. ¿Qué aspecto tenía?

—Tenía un aspecto cruel —respondió Charles—. Tenía unos cuernos de ciervo, la nariz aguileña y los pómulos pronunciados, afilados como cuchillas. Y unos gélidos ojos amarillos.

—¿Y cómo era su piel?

—Estaba formada por hojas de árbol —dijo Charles—. Hojas rojas y doradas imbricadas, como formando un mosaico.

Fergus Gill suspiró.

—Es lo que temía —repuso—. Cuando yo lo vi aún estaba verde. En su cara no había rastro de colores otoñales ni de óxido en su coraza. Pero ahora se acerca el invierno de su vida.

Charles se dejó caer contra el respaldo de la silla mientras pensaba en los dibujos que había encontrado entre las páginas de Sir Gawain y el Caballero Verde y en la sensación que había tenido de que el libro, con su propia encarnación del bosque, lo había llamado para que lo sacara de la librería. Las palabras de Gill resonaron dentro de su cabeza: «Ahora se acerca el invierno de su vida».

—De manera que es el momento de renovar su pacto con el diablo. —Soltó una carcajada, un breve gruñido de incredulidad—. ¿Dónde están entonces todas las hijas muertas de la familia Hollow? —preguntó Charles mientras pensaba en Livia, decapitada en el bosque. Si algo de lo que Gill decía era verdad…

»Tendría que haber docenas de niñas muertas —observó.

—Quizá no haya tantas. Mi bisabuela me contaba que el Rey Cornudo no envejecía como las personas. En el otro bosque el tiempo no discurre igual que en el nuestro. No hay manera de saber cuándo podría regresar el Rey Cornudo, pero cuando la deuda vence hay que pagarla. —Gill respiró hondo y pareció regresar de ese lugar lejano al que había viajado su mente—. Cuentos infantiles, ¿eh? Historias que empiezan con un «érase una vez». Pero si yo fuera usted, señor Hayden, volvería a casa.

50

Pero ¿a qué casa iban a volver?

Habían formado un hogar en Ransom como si empezaran un cuento nuevo, desprovisto de las cargas del pasado, y lo habían construido con la firme determinación de dar a su hija la vida que ellos nunca habían tenido. Habían establecido unas reglas y unas tradiciones inquebrantables (cenaban todas las noches en familia, los sábados por la mañana veían Bugs Bunny y Bob Esponja y en Nochebuena abrían un regalo cada uno). Habían forjado amistades sólidas que sustituían las familias que no tenían (aunque no habían sobrevivido a la conmoción del adulterio de Charles ni al horror que vino después). Pero sobre todo habían buscado un lugar en el que Lissa echara raíces, donde hubiera unas calles familiares que siempre estuvieran esperándola por muy lejos que la llevara la vida, donde tuviera una habitación que siempre sintiera suya. Descubrieron demasiado tarde que habían construido su casa con paja. La muerte y la traición eran lobos. Soplando podían derribarla. Mientras Lissa vivió, Ransom había sido su hogar. Tras su muerte solo era el sitio donde estaba enterrada.

«Si yo fuera usted, volvería a casa», le había dicho Gill.

No tengo una casa a la que volver.

Y entonces pensó que, si ese monstruo existiera, y se repitió que no existía, no tenía ninguna hija que entregarle. Y si la tuviera…

Y si la tuviera, ¿qué haría? Y entonces se derrumbó, arrasado por el horror y el dolor por la pérdida de Lissa, pero también por Erin, y por todo lo que había perdido o a lo que había renunciado, y por lo que había ganado a cambio, esta existencia precaria y miserable consagrada a investigar el misterio de la muerte de otra niña en compañía de una mujer de la que se había enamorado y de una niña que podría haber sido la suya.

—Y si la tuviera no pagaría —dijo en voz alta—. La existencia de una deuda no obliga a pagarla.

—Eso es cierto —repuso Gill—. Pero también es verdad que el hecho de no querer pagar una deuda no impide que se cobre.

Le sostuvo la mirada un momento y después devolvió su atención a la partida. Cogió otra ficha, otra historia vieja que seguía desarrollándose, regida por unas reglas establecidas siglos atrás, y la dejó suavemente en la primera fila de Charles.

—Coróneme —dijo el anciano.

Sin embargo, Charles se puso de pie y Gill empujó hacia él las dos hojas de acero.

—Son suyas —le dijo. Charles asintió y se las metió en el bolsillo.

—Gracias por su tiempo, señor Gill.

—De nada —respondió el anciano. Luego, tras un momento de vacilación, añadió—: Lamento su pérdida, señor Hayden.

Charles asintió de nuevo y se dio la vuelta. Cuando pasó junto al mostrador pidió que le llevaran otra pinta a Gill y se despidió de Armitage. Después salió a la radiante claridad de la tarde y se detuvo un momento para echar un vistazo a la calle principal del pueblo. Más allá de Petal Pushers, de la tienda de periódicos y de la ferretería de Mould estaba el gran edificio de piedra que albergaba la sociedad histórica de Yarrow. Silva debía estar dentro, ocupada con las cajas. ¿Por qué no iba allí y ponía sobre la mesa todo lo que tenía para que Silva lo viera? Los dibujos de Erin, las hojas de acero, la figura del bosque y la voz con su espantosa orden. «Los dos por igual», le había dicho Silva refiriéndose a su colaboración.

Pero entonces recordó unas palabras de Caedmon Hollow, «ya no soy capaz de distinguir la realidad de los delirios», y se dio la vuelta.

No estaba loco. No se permitiría enloquecer.

La misma determinación resonó en su cabeza cuando descendió a las entrañas de la casa Hollow y depositó las dos hojas de acero, una reluciente y la otra cubierta de óxido, en el punto cardinal que le correspondía de la rosa de los vientos que había sobre la mesa.

No estaba loco, no estaba loco, no estaba loco.

Lanzó una mirada a las cajas y los cachivaches amontonados en la tercera cámara del almacén y se puso manos a la obra. Pasó el resto del día trabajando allí abajo, hasta bien entrada la noche. Subió a la silenciosa zona residencial de la casa sobre las diez, se dio una ducha y calentó en el microondas la cena que la señora Ramsden le había dejado en la nevera.

Comió solo.

Arriba, en su dormitorio, Erin se revolvía en la cama presa de un sueño inquieto.

51

Durante las siguientes mañanas, Charles renunció a su ritual del desayuno con la señora Ramsden y optó por tomar café y tostadas en la oscuridad que precedía el amanecer. Cuando ella llegaba a la casa él ya había bajado al vasto sótano. Erin dormía hasta tarde y se pasaba el resto del día bebiendo vino. Deambulaba por la casa como si fuera un espectro, etéreo y pálido, y ya no se pasaba horas absorta en los blocs de dibujo; ni siquiera los abría. Cenaba sola todas las noches (apenas comía), y cuando la señora Ramsden le hablaba, con una jovialidad fingida, como si bastara una bravata suya para recuperar una apariencia de normalidad, Erin respondía con una voz lánguida y monótona.

La señora Ramsden estaba preocupada, y no solo por Erin.

Una de las criadas había renunciado la semana anterior, sin contarle el motivo, y durante estos malditos días de tregua otras dos se habían marchado. Una de ellas tampoco había querido explicarle por qué dejaba el trabajo, pero la otra fue un poco más comunicativa. «No duermo bien —le había confesado—. Tengo sueños extraños». La señora Ramsden no le había pedido más explicaciones. No tenía por qué hacerlo. Últimamente ella también soñaba cosas extrañas. En sus sueños se veía perdida en un laberinto de pasillos formados por árboles y se despertaba sobresaltada. No le gustaba mirar el bosque de Eorl, omnipresente al otro lado de las ventanas de la casa Hollow. De no haber sido por Erin, a quien había llegado a querer como si fuera su propia hija, también habría presentado su renuncia.

En resumen, una sombra parecía haberse extendido sobre toda la heredad, una enfermedad del espíritu o del alma aún más intensa que la angustia que había afligido a los Hayden a su llegada a la casa Hollow. La tensión se mantuvo latente durante una semana.

Y entonces, mientras el sol se ponía una tarde larga y calurosa, se instaló el silencio que precedía la tormenta inminente. Era pasada la medianoche cuando el primer trueno retumbó encima de los árboles. Charles se revolvió en la cama y se durmió otra vez, pero entonces algo le acarició la mejilla y lo arrancó de un sueño que estaba teniendo con Lissa; se habían extraviado en un bosque sin senderos y una sombra con cuernos y una voz aflautada los perseguía. «Tráemela», le ordenó, pero Charles le dijo que no tres veces. Y entonces se despertó con los ojos somnolientos. La tormenta había amainado y solo quedaba la noche y una llovizna que repiqueteaba al otro lado de la ventana abierta de su dormitorio. Una polilla blanca zurcía la penumbra del cuarto.

Charles extendió una mano y la mariposa se posó en su dedo, con las alas espolvoreadas de magia prestas para reanudar el vuelo, tanteando con sus antenas copetudas el aire refrescado por la lluvia. Charles cerró la otra mano alrededor de ella. La mariposa aleteó encerrada en su puño cuando se levantó de la cama para ir hasta la ventana y la liberó a la noche. Charles se quedó un rato junto a la ventana, pero fuera no había nada que ver, solo la lluvia y la luna velada por las nubes, así que regresó a la cama y se acostó. Cuando cerró los ojos encontró a Lissa esperándolo en la oscuridad del otro lado. Los dos estaban de pie frente a una oxidada puerta con cuernos, con el bosque a su espalda. Charles extendió un brazo para abrirla.

«Ven tú también», dijo.

«Vete sin mí», contestó la niña.

Al día siguiente, Charles encontró la caja.

52

Aunque no era exactamente una caja. En realidad era un cofre, de unos treinta centímetros de altura y unos cuarenta y cinco de longitud. Parecía más un ataúd en miniatura que cualquier tipo de caja normal y corriente.

El trabajo de Charles en el sótano se había vuelto más exigente desde que las polvorientas cajas de cartón dieron paso a las cajas de madera, que la mayoría de las veces tenía que abrir con una palanca o un martillo. Para entonces ya se había pertrechado de un pequeño arsenal de herramientas en la tienda de Trevor Mould: un taladro eléctrico, un juego de destornilladores y un puñado de llaves inglesas. Se sentía un ladrón de cajas fuertes, pero uno con mala suerte, pues las cajas nunca contenían un botín que despertara su interés inmediato: libros contables encuadernados en piel llenos de columnas casi borradas de números escritos con letra alargada, quizá; o unos papeles sueltos que habían sido un nido de ratas; una vez incluso, nunca lo olvidaría, una rata de verdad, o lo que quedaba de ella: un pellejo disecado y un puñado de huesos y de dientes amarillentos.

De manera que Charles no esperaba encontrar nada de valor cuando levantó una harapienta manta de lana que había sido depositada encima de una montaña de cajas en algún momento del pasado más remoto. Tampoco se dio cuenta de que se había topado con algo interesante hasta que movió el cofre y descubrió la intrincada serie de surcos que recorrían sinuosamente la superficie de madera debajo de la gruesa capa de polvo.

Pasó la mano por la tapa. Cuando vio los dibujos en relieve que aparecieron ante sus ojos, dos hojas de árbol y un rostro con expresión astuta que miraba desde el hueco que las separaba, Charles inspiró hondo y dejó salir el aire por la boca fruncida.

Se le aceleró el corazón.

Pasó el dedo por el contorno de otra hoja y contempló el rastro limpio que había dejado en la capa de polvo. A continuación cargó con la caja y la llevó hasta la mesa de trabajo, que estaba en el otro extremo de la cámara.

La dejó sobre la mesa y buscó un trapo. Limpió el cofre a conciencia, pasando el trapo por todos los surcos diminutos mientras estudiaba el dibujo que iba materializándose centímetro a centímetro. No era exactamente el grabado del frontispicio de En el bosque oscuro, pero parecía un pariente muy cercano, y tal vez incluso fuera lo que había inspirado el del libro: unos matorrales enmarañados desde los que miraban unos pequeños rostros demoníacos de seres que no eran humanos ni animales, sino una mezcla indefinible de zorro y criatura fantástica.

Pero había algo más, semioculto entre las ramas en la esquina inferior derecha: un diminuto pájaro.

Charles lanzó una mirada a su rosa de los vientos de misterios, formada por el criptograma, las hojas de acero y los dibujos al pastel originales de Caedmon Hollow, hechos por una mano que había desaparecido hacía un siglo y medio. Y en el centro, en medio de todo aquello, la muerte de una niña.

El diezmo. El diezmo más infame, mientras la luna arbitra en el cielo.

La muerte no podía ser más amarga, pensó Charles.

Le temblaba ligeramente la mano cuando cogió los tres artículos del Yorkshire Gazette. Dejó a un lado los relatos de la detención y de la ejecución y echó una ojeada al titular del tercero: «FERIA AGRÍCOLA DE YARROW». Charles había subrayado el texto que le interesaba, situado más o menos en la parte central de los tres largos párrafos de los que constaba el artículo: «El premio de carpintería ha sido para Tom Sperrow, un jovial mozo al servicio del señor Caedmon Hollow, de la casa Hollow, cercana a la localidad de Yarrow».

Dejó el artículo encima de la mesa y volvió a mirar el cofre con el intrincado dibujo en relieve, la enrevesada vegetación, los rostros con expresión astuta y el pajarito, como si fuera una firma, escondido en una esquina.

Un cuclillo o un gorrión, pensó Charles.

O ambos.

53

Charles había perdido la noción del tiempo. La parte residencial de la casa estaba en silencio. Debían ser más de las cinco. La señora Ramsden ya se había marchado (aliviada, en el fondo), y Erin…

¿Dónde estaba Erin?

Charles subió la escalera y llamó a la puerta. Cuando no obtuvo respuesta, la abrió y entró en el cuarto, que estaba sumido en una oscuridad crepuscular. Una franja de luz vespertina entraba por el estrecho resquicio de las cortinas y se oía el susurro del viento entre los árboles al otro lado de la ventana abierta.

—¿Erin?

Estaba acostada, inmóvil y con los ojos cerrados, y su respiración era profunda. En la mesita de noche había una copa vacía de vino junto a un bote abierto de… ¿qué era? Charles lo cogió y lo giró para leer la etiqueta. Klonopin. Estaba casi vacío. ¿Qué haría Erin cuando se le acabaran las pastillas?

Tapó el bote y volvió a dejarlo en la mesita.

En otra época la habría despertado para compartir con ella la noticia de su descubrimiento, pero ahora…

Le apartó un mechón de pelo que le había caído sobre la mejilla y se lo colocó detrás de la oreja.

Decidió que la dejaría dormir.

Abajo, en la cocina, cogió el teléfono y marcó el número de Silva. Respondió tras el quinto tono, cuando Charles ya estaba a punto de colgar, y respiraba con agitación. De fondo, Elsa estaba cantando el estribillo de Suéltalo.

—¿Qué haces?

Silva se echó a reír.

—Fiesta Frozen —respondió casi gritando.

Charles, que más de una vez había bailado hasta quedarse sin aliento en una fiesta improvisada de Frozen, cerró los ojos y pensó en Lissa.

—Espera un momento —le dijo Silva, y un instante después el volumen de la música bajo bruscamente.

—¡Mamá!

—Silencio, Lorna. Estoy hablando por teléfono.

El volumen volvió a subir…

—¡Lorna!

Y llegaron a un acuerdo. Lorna se lanzó a cantar de nuevo su canción favorita.

—¿Todo bien? —le preguntó Silva cuando reanudó la conversación con Charles.

—Sí —respondió él—. Parece que lo estáis pasando bien.

—Solo hay que poner la canción en repetición y mover los pies —dijo Silva—. ¿Qué querías, Charles?

—¿Puedes venir a la casa Hollow?

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Has encontrado algo?

—No estoy seguro —respondió él, aunque hasta la última célula de su cuerpo palpitaba con una certeza absoluta—. Me gustaría que lo vieras.

Silva se quedó callada un momento mientras pensaba.

—¿Qué hora es, por cierto?

—Las seis.

—¿Por qué no? —dijo Silva, y colgó.

Charles se quedó solo en la cocina mientras la luz del sol estival entraba por las ventanas, con el teléfono en la mano como si fuera una porra y el recuerdo de Lissa vivo en su corazón. «Solo hay que poner la canción en repetición y mover los pies», había dicho Silva. También él colgó y bajó al sótano a esperar.

54

—¿Qué hay dentro? —preguntó Silva.

—No lo he abierto.

—¿Qué significa que no lo has abierto?

—Que no lo he abierto.

—¿Por qué?

Eso, ¿por qué?, se preguntó. Y lo asaltó el recuerdo de la mano de Silva en la suya y sus respiraciones acompasadas mientras se inclinaban hacia la pantalla del ordenador para estudiar la confesión descifrada de Caedmon Hollow. Mirándola ahora (su cabeza casi afeitada, sus ojos, las pecas que le moteaban la nariz), Charles experimentó un placer embriagador. Imaginó que, inconscientemente, había reservado la apertura del cofre como un regalo para ella, como unas rosas cultivadas por él mismo o el agua dulce del recóndito manantial de un bosque, un placer exclusivo para su deleite.

Y entonces tuvo una revelación.

Todo es más profundo de lo que se piensa. Todo es más grande por dentro de lo que parece desde fuera.

¿Por qué?, le había preguntado Silva.

—Porque no —respondió.

—¿Porque no?

—Los dos por igual —dijo, y vio que Silva echaba un vistazo a la rosa de los vientos que había compuesto encima de la mesa, con un descubrimiento en cada punto cardinal: las láminas de acero con forma de hoja de roble, los dibujos al pastel de Caedmon Hollow y las reproducciones idénticas de Erin.

—Pues tengo la impresión de que has estado ocultándome cosas —repuso. Pasó un dedo por la parte superior del cofre siguiendo el surco que había entre dos hojas y acarició el pájaro, un cuclillo o un gorrión (o ambas cosas), que hacía las veces de firma. Era obra de Tom Sperrow (pensaba Charles), otro Milton ignominioso, con su firma tallada en una esquina. Posiblemente el cofre fue un regalo del empleado a su jefe, ofrecido con buena fe, sin la menor idea de que su señor le había traicionado y aún volvería a hacerlo, de que terminaría enviándolo a la horca, donde moriría con el cuello partido por un crimen que no había cometido.

Silva cogió la escama de acero reluciente.

—¿Qué pasa aquí, Charles? —preguntó.

Y Charles no supo qué iba a responder hasta que lo dijo:

—¿Y si es verdad?

—¿Y si es verdad el qué? —inquirió Silva.

—Todo.

55

¿Y si el tiempo era una serpiente que se mordía la cola o una rueda que giraba inexorablemente en el eje del destino? ¿Y si lo que fue volvía a ser? ¿Y si vivíamos dentro de un cuento que ya estaba escrito?

¿Y si el Rey Cornudo era real?

—¿Real? —exclamó Silva.

—Lo he visto —confesó Charles.

Silva giró la hoja de acero entre los dedos y la dejó encima de la mesa para coger la oxidada.

—¿Has visto al Rey Cornudo?

Le contó que lo había visto tres veces. Le dijo que lo llamara como quisiera —Cernunnos, Herne, el Dios o Rey Cornudo—, todos ellos eran encarnaciones del bosque de Eorl y de su otra cara nocturna. Podía darle el nombre que quisiera. Charles lo había visto tres veces, en el bosque, encima de la muralla y bajo el gran roble del claro, antes de que el viento lo dispersara. Sí, y también lo había oído dentro de su cabeza y en sueños. Tenía una voz aflautada y cruel, tan odiosa como una espada aguijoneadora. «Tráemela», le decía.

—¿A quién? —le preguntó Silva.

—A Lissa —contestó Charles.

Lissa, la última heredera de una maldición que se remontaba a tiempos inmemoriales, convocada desde el otro lado del océano para participar en el ritual mortal del Rey Cornudo. Pero la llamada había llegado tarde.

—Lissa ya estaba muerta —dijo Charles.

El rostro de Silva se suavizó y sus facciones adquirieron una expresión de compasión y pena. Charles de repente se vio como debía verlo ella, como un padre a quien el dolor le había robado la cordura y que ya no era capaz de distinguir entre la realidad y las visiones delirantes de un hombre que había muerto hacía más de ciento cincuenta años. Y quizá Silva tuviera razón. Tal vez era un loco, un ciego, perdido en un bosque tenebroso. Había estado persiguiendo fantasmas mientras su mujer se precipitaba por un abismo de alcohol, pastillas y desesperación.

Silva le cogió la mano y lo llevó hasta el sofá destartalado que él había rescatado de la basura cuando comenzó su labor en el sótano. Lo sentó y, en medio de aquel frío silencio, con Erin sumida en un sueño agitado inducido por las pastillas en su dormitorio, le preguntó:

—¿Qué le pasó a Lissa, Charles?

—La dejé morir.

—Cuéntamelo.

56

¿Por dónde empezar?

¿Dónde había empezado la tragedia de Lissa? ¿Cuando chocó con Erin en la biblioteca de la universidad? ¿Antes? ¿Cuando sacó En el bosque oscuro de la librería de su abuelo? ¿Y por qué detenerse ahí? ¿Por qué no remontarse más atrás, hasta el día en el que el hombre condenado que había escrito ese libro infernal se sentó a una mesa y comenzó a escribirlo con su pluma? ¿Por qué no retroceder aún más en el tiempo, hasta el momento en el que un antepasado de la familia Hollow se reunió con un emisario, una criatura fantástica, procedente del bosque que había dentro del bosque? Historias que se cruzaban, relatos que se desarrollaban perpetuamente. Del aleteo de la mariposa al huracán posterior, de la bellota al roble.

Pero no.

Causa proxima non remota inspicitur.

Un comentario inocente en el Departamento de Lengua y Literatura Inglesas, eso es todo: Syrah Nagle en la fotocopiadora y él esperando su turno detrás de ella, mirando cómo la máquina escupía copias de El mercado de los duendes. Y entonces recitó:

Por la musgosa senda desfilaban

los duendes en tropel

Un fragmento del poema que recordaba del seminario sobre los prerrafaelitas que había cursado en la escuela de posgrado. El comentario había sido completamente ingenuo (o eso se diría Charles después), pero Syrah Nagle se rio, encantada. Era nueva en el departamento, una profesora adjunta que estaba en su segundo semestre en Ransom, y, a pesar de que Charles había formado parte del comité que la había contratado, en ese momento tuvo la impresión de que la veía por primera vez; Kit la habría definido como un vaso de agua; era alta y rubia, en contraste con Erin, que era menuda y tenía el pelo oscuro.

—Es un poema precioso —le había dicho—. Con todo ese erotismo apenas reprimido. Mis alumnos nunca lo perciben hasta que se lo hago notar. —Rio de nuevo, cogió una copia todavía caliente de la bandeja de la máquina y leyó en voz alta un par de versos:

Sorbió con avidez todos los frutos

que aquel huerto secreto le ofrecía

Charles también rio, ruborizado (notaba las mejillas calientes), y ella rio con él.

—Lo sé, ¿vale? Todo ese chupeteo… «Sorbió hasta que sus labios se agrietaron». Cuando lo lees en voz alta se te enciende la bombilla.

Vaya si se te enciende la bombilla. No pudo evitar pensar en Erin, que era un poco aprensiva cuando se trataba de chupar. Resultó ser que Syrah Nagle no lo era en absoluto. Pero Charles no lo descubriría hasta más o menos un mes después, tras una operación de seducción académica cuidadosamente orquestada. Aquel mismo día inventó una excusa para entrar en su despacho. Quería saber si tenía una copia de Biographia Literaria. Estaba buscando aquel fragmento sobre la «suspensión voluntaria de la incredulidad».

—Lo que constituye la fe poética —había replicado ella sin despegar los ojos de la pantalla del ordenador. Y luego, riendo, levantó la cabeza para mirarlo. Le dijo que creía que ese fragmento aparecía en el Norton, y por eso los dos acabaron delante de su librería, hojeando The Norton Anthology of English Literature más cerca el uno del otro de lo que era estrictamente necesario.

Y lo que Charles recordaba de aquel momento (y al rememorarlo se desató en él una libido que le hizo sentir culpable) era el olor a jabón Ivory de su piel y el murmullo de su respiración. Antes de lo que había deseado él, Syrah lo había echado de su despacho con el libro en la mano. Sin embargo se había pasado esa misma tarde por su despacho para despedirse de él antes de marcharse, y a la mañana siguiente había vuelto a dejarse caer por allí, esta vez con un café para él. Al parecer la habían cagado con su pedido en el Starbucks (palabras literales suyas), así que había tenido que volver a la ventanilla donde se hacían los pedidos sin bajarse del coche. ¿Por qué no podía ser él el beneficiado de su desgracia?, le había preguntado mientras se sentaba en el horroroso sillón verde reservado para los suplicantes estudiantes y cruzaba las largas piernas delante de ella. Lo cual se convirtió en una cita diaria para tomar el café juntos; lo cual desembocó en la conveniencia de inventar un proyecto (completamente falso) en colaboración para pasar más tiempo juntos; lo cual alcanzó su clímax (más o menos literalmente) cuando una mañana ella cerró la puerta y se puso de rodillas para metérselo en la boca.

Aquel día Charles tuvo bastantes dificultades para concentrarse en su clase de redacción. De hecho no fue capaz de concentrarse en nada que no fuera Syrah durante los dos meses siguientes. Antes de Erin no había tenido mucha suerte con las mujeres; lo cierto era que rara vez había reunido el valor necesario para probar suerte siquiera con ellas. Siempre había sido un ratón de biblioteca tímido y que asumía de antemano el rechazo. Solo se había acostado con dos mujeres en su vida, y la primera, con quien había tenido un torpe encuentro en el asiento trasero de un abollado Ford Taurus, a duras penas contaba, pues había terminado en desastre de manera prematura.

De modo que el simple hecho de tratarse de una novedad lo había abrumado. La desbordante imaginación de Syrah en el ámbito de lo carnal (a Charles le asombraba su desinhibición) y su energía aparentemente inagotable hicieron el resto. Estaba condenado. Lo había estado desde el mismo momento en el que ella se volvió riendo hacia él en la fotocopiadora. Pero, cuando el semestre se acercaba a su fin, una tensión nueva apareció en la relación, una tensión mucho mayor que la causada por sus encuentros clandestinos en el detestable sillón de orejas. Se acercaban las vacaciones de verano. ¿Qué iban a hacer?

Syrah le dijo que quizá era un buen momento para separarse.

¿Para separarse?, preguntó él.

De Erin, le explicó como si hubieran estado planeándolo desde el comienzo, un hecho consumado, y entonces la magnitud del problema en el que se había metido él solito lo golpeó con toda la fuerza de la revelación. No se había dado cuenta de que era necesario dejar a Erin, y, si bien una parte de él, el principiante entusiasmado por la aventura en la que se había metido, encontró la idea emocionante, la parte más grande de él se encogió. No tenía ningún deseo de abandonar a Erin ni de sacrificar la sencilla armonía de su vida por satisfacer su libido. Tampoco quería renunciar a las comodidades materiales para instalarse en un apartamento de una de las urbanizaciones baratas con jardín comunitario de las afueras de la ciudad. Y además estaba Lissa. La sola idea de abandonar a Lissa hacía que se le revolviera el estómago como si estuviera en una montaña rusa.

Le pidió tiempo.

Pero el tiempo no le aclaró las ideas. No sabía cómo hacer lo que tenía que hacer. Temía las consecuencias. No le importaban tanto las repercusiones en el trabajo (la tensión en las reuniones del departamento, los encuentros incómodos en los pasillos), como lo que pasaría en casa. ¿Descubriría Erin su infidelidad? ¿Le dejaría y se llevaría a Lissa? Charles estaba convencido de que todo eso ocurriría. Se quedaría sin nada.

Syrah le presionó.

En la víspera del cumpleaños de Lissa, Charles tomó la determinación de poner fin a su aventura. La renovada consagración a su matrimonio sería un regalo secreto para su hija.

Veinticuatro horas después Lissa estaba muerta.

Fue mi culpa, le dijo a Silva.

Y arriba, en el laberinto que era la casa, una racha de viento abrió las cortinas del dormitorio de Erin y posó sus fríos dedos en las mejillas de su mujer para despertarla y arrancarla del sueño que estaba teniendo con Lissa, con una demacrada sombra con cuernos y un bosque interminable.

57

Syrah le respondió «vale» cuando Charles finalmente reunió el valor para contárselo.

Fue una aceptación fría y escueta mientras tomaban un café en el comedor, atestado de gente porque era la hora de comer en plena época de exámenes finales. Charles la había citado allí con la esperanza de reducir las probabilidades de que le montara una escena.

—Espero que podamos ser amigos —le dijo.

—Claro —respondió ella.

Syrah se levantó y le tendió una mano. Charles se la estrechó, ofuscado por lo absurdo del gesto; un apretón de manos para sellar el final de una prolongada relación amorosa. Después ella enfiló con sus largas piernas por la cafetería abarrotada, salió a la soleada tarde primaveral y dejó que Charles se acabara el café solo.

¿Así terminaba todo?, se preguntó Charles. ¿Con un simple «vale»?

No pudo sacarse de la cabeza esas preguntas en el tiempo que duró otro interminable examen final, mientras calificaba trabajos en el aula y delante de él sus estudiantes se aplicaban para explicar los rasgos principales de la literatura anglosajona modernista. Tampoco lo abandonó durante una distraída cena de cumpleaños (a base de pimientos rellenos, el plato favorito de Lissa), y lo acompañó al piso de arriba mientras Erin lavaba los platos abajo. Era la hora del baño para la cumpleañera, en la «bañera grande» del dormitorio principal, con hidromasaje, un regalo especial de cumpleaños. Las preguntas seguían rondándole mientras regulaba el agua y ayudaba a su hija a desnudarse.

Entonces le sonó el móvil en el bolsillo. En la pantalla aparecía el nombre de Syrah. A Charles se le encogió el estómago.

—¡Papá! —gritó Lisa reclamando su atención.

Charles desvió la llamada al buzón de voz y se desprendió del teléfono. Acababa de meter a la emocionada cumpleañera en la bañera cuando el teléfono fijo sonó como si fuera una bocina. Charles salió al dormitorio para coger el aparato inalámbrico que estaba en la mesita de noche y contestó cuando sonaba estridentemente por tercera vez, al mismo tiempo que rezaba para que Erin no se le hubiera adelantado, para que no estuviera en la extensión de abajo escuchando la diatriba que siguió. Al fin y al cabo, «vale» no era todo lo que Syrah tenía que decirle. Syrah furiosa. Syrah llorando, amenazándolo unas veces e intentando engatusarlo otras, desgarrada por las contradicciones. Quería verlo (no se resistía a no hacerlo), quería hablar (¿qué iban a decirse?), quería morirse (quería que él muriera). Charles recordaba cada giro en la conversación, cada sórdido cliché. Recordaba el pánico que reverberaba dentro de él como el acorde de una guitarra. Recordaba haber cerrado la puerta del cuarto de baño porque le molestaba el alboroto que venía de allí, del agua cayendo en cascada del grifo, de su hija chapoteando, de su dulce voz cantando «¡suéltalo, suéltalo!».

Sin embargo no recordaba (no podía hacerlo porque no había estado presente) haber visto cómo se precipitaba la otra fatalidad sobre ellos. Esa era la fatalidad que se había quedado grabada para siempre en su cabeza, la que se desarrollaba en el teatro de las pesadillas de su imaginación.

Y esa fue la fatalidad que le explicó a Silva North.

Solo podía verlo en su imaginación (no podía parar de imaginarlo): la sucesión de expresiones en la cara de Lissa cuando se puso a cantar y él no la acompañó: decepción y resentimiento al principio, forzada aceptación después, y luego distracción. Al final, distracción. Imaginaba cómo había sucedido: primero la esponja natural, la estrujaba y la dejaba caer desde lo alto como si fuera una bomba, y el agua salpicaba las baldosas del suelo; y luego el jabón, que hundía con los pies para luego sumergirse y recuperarlo, sin dejar de cantar en ningún momento. Recordaba oír su voz en contraposición con la agitación de Syrah…

«¡Suéltalo, suéltalo!»…

… y, Dios mío, ¿cómo no pudo darse cuenta de que había dejado de cantar?

Seis años. La cumpleañera.

Dios mío.

Debió resbalar, esa era la certeza que tenía todo el mundo. Pero él podía visualizar cómo había sucedido: Lissa abría de par en par los claros ojos azules cuando sus pies resbalaban y agitaba los brazos en el aire, y después la mala suerte quería que su cabeza impactara contra la pared alicatada de la bañera. Debió sentir un dolor agudo durante un instante, pues el borde de la bañera le hizo un corte profundo en la cabeza, y después la nada, simplemente se hundió en la más absoluta y definitiva oscuridad. Se había ahogado, así de sencillo, se había ahogado en una maldita bañera.

Y él ni siquiera se había dado cuenta de que había dejado de cantar.

Fue el ruido del agua que seguía saliendo del grifo (Lissa iba a inundar la casa) lo que le hizo entrar de nuevo en el cuarto de baño, todavía con el auricular del teléfono pegado a la oreja.

Y en ese momento confluían la imaginación y los recuerdos, porque Charles sí presenció el resto. Vio con sus propios ojos las baldosas resbaladizas, el espejo y las paredes acribillados por miles de gotitas de agua. Miró con sus ojos el agua enturbiada por el jabón y vio a su hija mirándolo a través de las espirales de Medusa de su propia sangre oscura, vio su rostro azul por la falta de oxígeno, con una expresión fija de terror, y sus ojos apagados y sin vida.

Debió soltar el teléfono. Debió gritar. No guardaba ningún recuerdo de eso. No recordaba a Erin entrando precipitadamente en el cuarto de baño. Solo sabía que de repente estaba allí, como si se hubiera materializado en el aire húmedo. De lo que sucedió después, Charles solo guardaba una caleidoscópica bola de discoteca de recuerdos: el peso muerto de Lissa cuando sacó el cuerpo humeante del agua, una imagen fugaz de los vanos intentos de Erin de revivirla, el teléfono resbalándole de las manos cuando lo cogió. Colgó la llamada con Syrah y llamó a Emergencias. El tono implacable del teléfono le informó de que había marcado mal. Volvió a marcar. Era un hombre que se precipitaba por el vacío dando vueltas. La voz calmada de la persona que le contestó…

«Emergencias»…

… lo devolvió de un golpetazo al pozo gravitatorio de su cuerpo.

Era tarde.

Lissa estaba muerta.

Estaba muerta cuando él entró en el cuarto de baño.

Estaba muerta cuando la sacó de la bañera.

Estaba muerta cuando llegó la ambulancia con sus diligentes sanitarios.

Era tarde.

Estaba muerta, dijo, y Silva hizo un ruidito de consuelo con la boca y lo abrazó. Él se dejó sujetar por su abrazo y permanecieron en silencio un rato, mientras el bosque se apaciguaba a su alrededor. Erin seguía en el piso de arriba, con el sueño agitado.

58

Un paréntesis. Una pausa del alma.

59

Pasados unos minutos, Silva le dio un beso tierno en la coronilla, como habría besado a un niño, a Lorna. Charles levantó la cabeza para mirarla a los ojos y ella acercó la cara a la suya. Sus labios se rozaron. Temblaron en el borde del precipicio.

Y entonces Charles pensó en Syrah Nagle y se apartó de ella.

—Lo siento —dijo Silva levantándose—. No debería haber…

Charles rio, con amargura y con dolor. A veces se hace lo correcto. A veces se hace cuando ya es tarde. Se quedó sentado en el sofá y observó a Silva mientras ella se acercaba a la mesa y pasaba los dedos por las escamas de acero de una armadura forjada en aquel otro bosque sumido en la noche.

—No tienes por qué creerme —dijo Charles.

—No sé qué creer.

Silva cogió uno de los dibujos de Erin y lo miró en silencio. Volvió a dejarlo encima de la mesa.

—¿Y ahora qué? —preguntó Charles.

—Supongo que ahora es cuando abrimos ese cofre.

60

Era más fácil decirlo que hacerlo.

El cierre estaba oxidado y las bisagras se habían corroído. Cuando ninguno de ellos cedió a la persuasión amable, Charles agarró el martillo.

—¿Qué haces, bruto? —exclamó Silva levantando una mano—. ¡Alto! —Le quitó el martillo de las manos y lo dejó a un lado—. ¿Por qué no probamos con un destornillador? ¿Tienes uno plano? Me horroriza la idea de romper la cerradura, pero así el daño será menor.

Silva colocó la punta plana del destornillador debajo de la cerradura y le dio unos golpecitos suaves con el martillo. Ella no era una bruta.

—Lo tengo —dijo.

El cierre se soltó despidiendo una nube de polvo rojizo. La madera que había debajo estaba intacta.

—Buen trabajo —la felicitó Charles.

—Una juventud malgastada. ¿La levantamos?

—Te cedo el honor.

Silva asintió y respiró hondo. Paseó los dedos por los bordes del cofre y, con una ceremoniosidad más propia de un monje que abriera un relicario, comenzó a levantar la tapa. Las bisagras oxidadas protestaron y Charles pensó que al final tendrían que abrirlo a la fuerza. Pero no hizo falta. Las bisagras cedieron con un chirrido y Silva levantó la tapa.

Dentro del cofre había una muñeca con la amarilleada cabeza de porcelana cuarteada y el cabello seco como la paja. Su delicado vestido victoriano era un pergamino grisáceo, pero su boquita conservaba su color rosado cuando Silva le limpió el polvo y sus ojos aún eran azules. Con ellos miró desdeñosamente a Charles, que se estremeció al recordar de nuevo la mirada perdida de Lissa a través de los sinuosos hilitos de sangre que se disipaban en el agua. No debería haber hablado de ella. Lissa había escapado de su prisión al contar su historia.

Charles suspiró. Echó un vistazo al almacén, el monstruo marino con dos vértebras y un estómago que abarcaba tres cámaras, lleno con los restos de un naufragio acaecido hacía más de cien años, con la mitad de las cajas revisadas y amontonadas a lo largo de las paredes. Todo esto por una muñeca metida en una caja para muñecas, el juguete olvidado de la hija de un hombre rico. Todo esto por los fantasmas de unos crímenes perpetrados por otra persona hacía mucho tiempo, unos fantasmas a los que él no dejaba descansar.

—Así que esto es todo —dijo Charles—. Una muñeca. Siento haberte hecho perder el tiempo.

Silva sacó la muñeca del cofre y la depositó con cuidado encima de la mesa.

—No tan rápido. Dentro hay algo. Lo presiento.

Charles observó con un interés renovado a Silva mientras ella giraba la muñeca y le desabotonaba el vestido. La piel que envolvía el relleno del cuerpo del juguete estaba acartonada y descascarillada, y un lazo negro le recorría la espalda como si fueran los puntos de sutura de una herida. Silva desató el lazo con movimientos seguros y precisos, separó los bordes de la incisión y hurgó en el interior con sus largos dedos.

—Lo tengo.

Extrajo un grueso fajo de papeles doblados tres veces y atados con un cordel.

Charles miraba por encima del hombro de Silva mientras ella deshacía el nudo.

Cuando el cordel se aflojó, una lámina de acero con forma de hoja («él también se ha hecho viejo») cayó repicando a la mesa.

—Mira esto —dijo Silva cuando Charles, que no podía creerse lo que estaba viendo, ya iba a coger la escama de la mesa. Silva dejó sobre la mesa la hoja que había sido el núcleo del fajo; con el paso del tiempo había adquirido un color marfil y los pliegues estaban quebradizos. En ella había escrito un poema del puño y letra de Caedmon Hollow:

Cuando las margaritas multicolores y las violetas azules,

las cardaminas blancas como la plata,

y los cuclillos en capullo, de color amarillo,

esmaltan con delicia las praderas,

entonces el cuclillo, sobre cada árbol,

se burla de los hombres casados, pues canta:

¡Cu-cu! ¡Cu-cu! ¡Cu-cu!

¡Palabra terrible, a los oídos de un esposo, desapacible!

Charles cogió el criptograma.

—Este pasaje… Alude a él en…

—Charles…

—¿Qué?

Y entonces lo vio.

—Lissa —dijo Charles.

—Lorna —musitó Silva.

Aquella niña retratada con trazos firmes y seguros en la hoja que había encima de la mesa podría haber sido cualquiera de las dos. La línea ligeramente curva de ese mentón, la fragilidad de concha marina de esa oreja. Charles volvió a quedarse atónito ante el inexplicable parecido entre su hija muerta y la hija viva de Silva, y ahora con aquella tercera niña perdida en el tiempo, que lo miraba desde el pasado y cuyo nombre aparecía escrito debajo de su parecido idéntico con la reconocible letra apretada de Caedmon Hollow: «Livia, mi amor, mi vida, mi cuclillo».

Lissa.

Lorna.

Livia.

Y también Laura, supuso, la heroína condenada por la noche de la extraña fantasía de Hollow, raptada y llevada a otro bosque sin senderos del que nunca regresaría.

Charles cogió la escama metálica que había caído del pequeño fajo y la colocó junto a las otras en su punto cardinal. Eran idénticas.

¿Y si era verdad?

No era posible.

Y entonces miró la última hoja que Silva había colocado encima de la mesa. Era otro retrato, esta vez de un muchacho con el cabello alborotado que guardaba un…

… parecido innegable con…

… Livia, aunque sus facciones no tenían la delicadeza de la niña. Sin duda debía ser un hermano menor, una conjetura que parecían confirmar las palabras escritas al pie de la página:

Cedrick…

¿Por qué invade el gusano el virginal capullo?

¿O incuban los cuclillos en nido de gorrión?

—¿Es el hermano de la niña? —preguntó Silva.

—El artículo sobre la ejecución…

—En él se mencionaba un hijo.

—Otro cuclillo en el nido de Tom Sperrow —dijo Charles—. Otra rama de descendientes.

—¿Cillian?

¿Y si fuera verdad?, se preguntó Charles.

No era posible.

Pero ¿y si lo fuera?

—¿Dónde está Lorna? —preguntó Charles.

—Con su padre.

—¿Con Cillian? ¿Por qué?

Pero su mente pensaba tan rápido que no oyó la respuesta. ¿Por qué? Porque, pensó. Porque, porque, porque… Porque la historia lo exigía. Porque el tiempo era una serpiente que se mordía la cola. Porque lo que fue volverá a ser. Porque la rueda del destino giraba perpetuamente en el eje de una historia secreta y finalmente había llegado el momento del Rey Cornudo.

Érase una vez, pensó.

Arriba, Erin abrió los ojos.

61

El bosque había invadido el jardín delantero. El viento había abierto una cortina o la había arrancado. Había pasado una era, un año, una estación. La luna llena vertía su luz sobre los árboles otoñales y las ramas agitadas conversaban como ancianos haciendo crujir sus huesos. Erin estaba en las ruinas de la casa Hollow, junto al marco desmoronado de la ventana, y tenía miedo.

Su cabeza insistía en que era un sueño. Una pesadilla extraña y aterradora.

Al otro lado de la ventana no estaba ese bosque sino el cuidado jardín al que se había acostumbrado con el paso de los meses. Al otro lado de la ventana no había aquella luna monstruosamente hinchada sino la luna de siempre, meciéndose en la cuna de la luna nueva. Al otro lado de la ventana…

Erin se inclinó hacia delante. El frío hacía que saliera vaho por su boca.

Al otro lado de la ventana una niña corría a través de los árboles raquíticos.

Lissa, pensó conteniendo la respiración.

Lissa y una oscura figura, escuálida y con cuernos, que la perseguía.

62

—Mis padres habían salido —explicó Silva—, así que la traje conmigo. En el jardín nos encontramos con Cillian y Lorna se puso muy contenta. ¿Qué puede pasar? —Su pregunta quedó suspendida en el aire, sin recibir respuesta. Se le escapó una risita nerviosa—. Se ha hecho tarde. Será mejor que vaya a buscarla.

—Iré contigo —dijo Charles.

Atravesaron el sótano y subieron a la casa en silencio. Fuera era noche cerrada y una luna delgada ascendía por el cielo cubierto de nubes bajas. Al final del tapiz de césped, la casa de Harris estaba a oscuras. A Charles se le encogió el estómago y, cuando Silva le buscó la mano, dejó que sus dedos se entrelazaran. Dejaron atrás cualquier fingimiento de normalidad y, sin decir nada, apretaron el paso.

—¡Cillian! —gritó Silva en cuanto llegaron a la casa—. ¡Lorna!

Charles llamó a la puerta, pero esta se abrió en cuanto su puño impactó en ella y lo invadió una sensación de déjà vu tan intensa que se preguntó si no habría viajado en el tiempo.

Silva tenía un nudo en la garganta y el eco de su voz resonó en el interior de la casa hasta extinguirse. Los dos permanecieron en el umbral de la casa mientras hacían acopio de valor, como los niños de un cuento. Desde la puerta percibieron el olor a vertedero, un hedor a basura orgánica, a whisky y a restos de comida, que era mucho más intenso en el vestíbulo de la casa. Cuando llegaron al salón el olor era insoportable. Charles encendió la luz y alguna clase de insecto negro y repugnante corrió a esconderse entre el montón de botes de cola abiertos, platos con comida incrustada y botellas de licor vacías que abarrotaban la mesa de centro. Un confeti de recortes de periódicos y de revistas cubría el suelo.

—Dios mío —masculló Silva—. Charles, mira esto.

Se había detenido delante del tapiz. A Charles le pareció que era peor de lo que recordaba: los extraños árboles mutantes del bosque oscuro, la niña aterrorizada, el espantoso semblante del Rey Cornudo, a lomos de su pálido caballo encabritado. Los ojos de la criatura eran dos tajos amarillos, sus manos eran unas garras nudosas que medían el doble de la longitud de una mano normal y su coraza estaba formada por imbricadas escamas plateadas con forma de hoja de árbol.

Y entonces, movido por un impulso, guiado por un instinto nacido de los recortes de papel que había tirados por todo el suelo, Charles arrancó el tapiz de la pared. Debajo había un inmenso collage compuesto por fragmentos de periódicos y de revistas: quinientos rostros, quinientas bocas sonrientes, un millar de ojos azules, todos ellos pegados a la pared sin orden ni concierto y solapándose unos a otros. Ahí había un ojo mirando entre dos mentones femeninos, y allí una nariz y un trozo de mejilla.

Y en el centro, rodeadas por la disparatada colección de facciones recortadas, tres caras perfectas, completas e inmaculadas salvo por los ojos pintados con rotulador negro: un retrato escolar de Lorna (Charles había visto esa misma imagen en la encimera de la cocina de Silva), la fotografía desaparecida de Lissa y, cuando Charles ya tendía una mano hacia ella para tocar la cara de su hija…

—Mary —musitó Silva.

Mary Babbing. La misma fotografía del periódico que Charles había comprado el primer día que estuvo en Yarrow. Y lo primero que le vino a la cabeza fue el inspector McGavick. «¿Creen que está muerta?», le había preguntado Charles. Y McGavick le respondió: «No puedo darle una respuesta». No hacía falta que lo dijera, porque entonces ambos ya lo sabían.

A veces no consigues salir del bosque, así de sencillo. A veces el bosque te traga.

«Ese libro es como la vida misma», le había dicho McGavick.

Y Charles recordó algo más: Harris no había dejado entrar en su casa a la pareja de inspectores. Los tres hombres estuvieron hablando fuera, bajo la lluvia.

—¿Y si es verdad? —dijo Charles. Y esta vez Silva no le preguntó de qué estaba hablando—. ¿Y si Cillian la raptó? ¿Y si… y si esa cosa le exigió que le llevara una niña? ¿No lo entiendes? ¿No podía soportar esa voz hablándole constantemente dentro de su cabeza…? Yo también la he oído. Y Erin. La presión de su necesidad. Pero en su caso debió ser mucho más poderosa.

Charles hizo una pausa y pensó en lo que debía haber sufrido Harris al oír continuamente la llamada del Rey Cornudo, atormentado por el conocimiento espantoso de lo que le exigía, hasta que se filtró por sus dedos y se plasmó en las paredes de la casa.

—¿Por qué? —preguntó Silva.

—Porque él es el descendiente directo de Caedmon Hollow.

Silva por fin siguió el hilo de los pensamientos de Charles.

—Y trató de combatirlo con la bebida.

—Y quizá le funcionó durante un tiempo —dijo Charles—. Pero cuando dejó de hacerlo…

—Raptó a Mary.

—Pero tampoco eso fue suficiente. El pacto con el Rey Cornudo exigía una descendiente directa.

Se hizo un silencio que duró apenas un parpadeo. Silva estaba helada y pálida.

—Se la ha llevado al bosque. Tenemos que avisar a alguien. Hay que llamar a la policía.

—Demasiado tarde —dijo Charles, dominado por un repentino presagio funesto.

—¿Qué quieres decir?

Charles volvió a cogerle la mano fría y la llevó afuera a través del hedor y la sordidez de la casa y ante los ojos ciegos del siniestro collage, pasando por el penumbroso vestíbulo donde la puerta seguía abierta a la noche; la llevó afuera, donde las líneas telefónicas no funcionaban y no corría el aire, donde la hinchada luna anaranjada, oculta tras la tormenta, vertía sus rayos. Cuando se volvieron para mirarla de nuevo, la acogedora casa de Harris se había convertido en la guarida de un ogro, recubierta de musgo, húmeda y oscura. La muralla se había desmoronado. La cortina estaba desgarrada. Los árboles invadían el jardín.

Ahora estaban en el bosque oscuro.

III
EN EL BOSQUE OSCURO

Laura por fin salió del siniestro bosque y apareció en un camino flanqueado por árboles perennes en el que flotaba una densa niebla. Sorbió por la nariz y se la limpió. Había pasado mucho miedo y había sido muy valiente, de manera que ahora estaba agotada. Las piedras y los matorrales le habían rasguñado los pies y los tenía ensangrentados, y su camisón de encaje blanco estaba hecho jirones y manchado de barro. ¡Su madre iba a enfadarse mucho! Además tenía la espalda dolorida por los azotes que le habían propinado los monstruosos árboles con sus ramas. Pero aún existía la posibilidad de un final feliz. Había encontrado un camino recto que estaba allí para que lo siguieran las niñas.

Pero incluso los caminos rectos tienen numerosos recodos.

De modo que el cuento la traicionó, como tienen por costumbre hacer los cuentos, y condujo a Laura hasta el final que más había temido. La niebla se remolinó y se disipó, y el destino que había visto en el lago de las Ánimas se le reveló a la fría luz de la luna. Ante ella apareció el Rey Cornudo a lomos de su pálida montura. El jinete hizo girar el caballo para ponerse de cara a ella y su capa se hinchó a su espalda mientras blandía su enorme espada.

Laura lo miró fijamente, paralizada por el terror.

¿Qué iba a hacer ahora?, se preguntó cuando vio que el malvado rey espoleaba su caballo para ponerlo al galope y se deslizaba como una flecha por el camino flanqueado por los árboles. Recordó demasiado tarde las palabras que el Caballero de Hielo le había dicho al final de su propio cuento: «Cuando llegues al final de tu cuento deberás recordar lo que has olvidado». Pero ¿cómo se puede recordar algo que se ha olvidado si se ha olvidado recordarlo?, se preguntó Laura.

Y entonces el Rey Cornudo llegó a ella.

Caedmon Hollow, En el bosque oscuro

1

Erin tropezó con una mata de hierba áspera mientras recorría de un lado a otro un sendero demasiado estrecho para llamarlo camino (o incluso sendero). Unos árboles centenarios y sin hojas bloqueaban el paso. El aire salía en forma de vaho por su boca y sentía un cosquilleo en todo el cuerpo.

Se dijo por enésima vez que estaba soñando, que estaba dentro de una pesadilla provocada por el vino y las pastillas. O tal vez, mejor aún, ¿y si todo, aquel último año largo, había sido un sueño? A lo mejor su marido infiel le había sido leal. Quizá se despertaría en su casa de Ransom y encontraría a Lissa acurrucada debajo del edredón, todavía con su cumpleaños por delante.

¡Despierta!, se gritó pellizcándose el brazo una y otra vez. ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!

No despertó.

En cambio continuó deambulando, a ciegas, perdida.

Cuando vio a la niña…

… Lissa, era Lissa…

… había cogido la ropa que estaba colgada del poste de la cama, una vieja sudadera de la Universidad de Ransom y unos vaqueros raídos, y había bajado corriendo por la destartalada escalera hasta el amplio salón, invadido por las hierbas y derruido, con la enorme luna observando a través del velo de nubes por el hueco que había dejado el tejado al desmoronarse. Cuando dejó atrás las ruinas del vestíbulo y salió de la casa, se adentró sin pensárselo dos veces en el bosque. No sabía cuánto tiempo llevaba deambulando entre los omnipresentes árboles, ¿cinco minutos, más?, pero cuando por fin se detuvo, con la respiración jadeante por el terror, se dio cuenta de que se había perdido.

¿Qué dirección tomar? ¿Adónde habían ido Lissa y su espantoso perseguidor?

Los preciosos segundos seguían pasando. ¿Cuánto tiempo tenía antes de que el Rey Cornudo montado en su pálido caballo atrapara a la niña que huía de él? ¿Durante cuánto tiempo podría esconderse Lissa? ¿Hasta dónde podría llegar corriendo? ¿Correría lo suficientemente rápido? Erin se pasó el brazo por la nariz y se dio cuenta de que estaba llorando. ¿Cuánto tiempo llevaba llorando? Había empezado a oír el tictac de un reloj dentro de su cabeza. El tiempo corría.

Buscó en vano algún indicio de que su hija había pasado por allí. Gritó el nombre de Lissa y la noche lo repitió para burlarse de ella.

Y entonces… ¿Aquello era el llanto de terror y de desesperación de una niña?

No. Sí. Erin no lo sabía.

En cualquier caso era algo, de manera que se puso en marcha en la dirección de la que procedía el llanto, si es que era eso. Pasado un rato, todavía con ese tictac dentro de su cabeza, encontró el estrecho sendero que a duras penas merecía tal nombre.

Los árboles le cerraron el paso a su espalda.

Se había ido.

2

Charles soltó la mano de Silva y echó a andar dejando a su espalda la siniestra guarida de Cillian Harris. Los árboles se sucedían interminablemente y formaban un laberinto. Entrevió a través de las ramas, bañada por la luz de una luna desgarrada por la tormenta, la montaña de escombros de lo que había sido la casa Hollow en otro tiempo, o, mejor dicho, en otro bosque que se cruzaba con este, o que se solapaba con él.

Pensó en Erin mientras avanzaba a trompicones.

—Charles.

Se dio la vuelta y vio a Silva. Estaba pálida y ojerosa. En la mano tenía un forro polar de color gris y manchado de barro, con una princesa de Disney estampada en el pecho.

—Es de Lorna —dijo Silva—. La cremallera está rota.

—Yo no…

—A lo mejor ha escapado de él. A lo mejor se ha…

Perdido, pensó Charles mientras se imaginaba a Lorna zafándose de su padre asesino y dejándolo con el forro polar en las manos. Otra niña desdichada extraviada en un bosque sin caminos. Otra Laura huyendo de su horripilante perseguidor.

Otra Lissa, condenada, ahogada, muerta.

Lorna también, no, pensó. Otra niña en esa larga sucesión de horrores, no. Tendría que rescatarla. Había que intentarlo. Así que dio la espalda a las ruinas de la casa Hollow y miró de frente el bosque oscuro. Silva y él ascendieron la pendiente boscosa que había sido el foso cubierto de césped en otro tiempo, en otro lugar mejor que este, donde el mundo todavía no había comenzado su transformación en invierno, como ocurría en este otro bosque hermano, este reino afligido por las tribulaciones mortales de su rey sobrenatural al mismo tiempo que esperaba alguna clase de redención terrible.

La gran muralla que se alzaba al final de la cuesta se había desmoronado, las raíces atravesaban las ruinas erosionadas a las que las habían reducido los elementos. En eso pensó Charles con desazón mientras caminaba por las piedras que el musgo había ennegrecido y se adentraba furtivamente en el monstruoso bosque, vasto e informe, recubierto de epífitas que semejaban crespones negros. La luz de la luna atravesaba las ramas sin hojas y bañaba el suelo en un resplandor pálido y fantasmagórico. Silva sujetaba con fuerza el forro polar y lloraba a su lado mientras se internaban en el bosque.

—La encontraremos —le prometió Charles.

—¿Cómo?

Charles no respondió. No supo qué decir y se limitó a continuar caminando hacia las entrañas del bosque. Los árboles caídos marcaban su progreso. Las rocas sobresalían de la tierra. El viento agitaba la noche y la convertía en una espuma de oscuridad clareada por la luz de la luna. El suelo era traicionero y cada paso era un riesgo… hasta que finalmente sucumbieron a uno de esos peligros.

Para entonces había comenzado a llover con ráfagas intermitentes. Avanzaban por un saliente rocoso, con Charles en cabeza, que se había dado la vuelta para ayudar a Silva en la ascensión cuando ella patinó y se cayó antes de que él pudiera evitarlo. Silva lo arrastró en la caída. Sus manos resbaladizas por la lluvia se soltaron y Charles salió disparado hacia atrás, agitando los brazos para tratar de mantener el equilibrio. Una nube de vaho salió por su boca y el corazón le golpeó las costillas.

Otra ráfaga de lluvia le enturbió los cristales de las gafas. La luna se mostró en el cielo.

Charles se deslizó por la superficie rocosa y se arrodilló al lado de Silva. Le sobrevino otro déjà vu: Silva y Erin, las dos sujetándose un tobillo torcido; dos momentos diferentes superpuestos, y él diciendo ahora como había dicho entonces:

—¿Estás bien?

Ya conocía la respuesta.

—No lo sé.

—Déjame echarle un vistazo.

—Ayúdame a levantarme.

—Déjame mirarlo primero.

—No hay tiempo para eso, Charles.

Así que la ayudó a ponerse en pie.

Silva dio un paso, hizo una mueca de dolor y se dejó caer al suelo. Charles solo pudo ayudarla a que cayera bien sobre la roca dura. Silva rio con amargura.

—No puedo apoyarlo.

—Yo te ayudaré a caminar. Apóyate en mí y…

—¿Qué? ¿Subimos juntos la maldita cuesta? —Silva negó con la cabeza—. No hay tiempo.

Se quedaron callados un momento mientras la noche giraba a su alrededor.

—Tienes que seguir sin mí.

—Silva, no puedo dejarte aquí.

—¡Lorna está sola en este bosque, Charles! —espetó con furia—. Si queremos encontrarla tendrás que dejarme aquí.

—Pero…

—Por favor —le suplicó ella.

Charles suspiró.

—Está bien.

Cuando Charles ya se daba la vuelta para marcharse, Silva le cogió la mano y se la apretó un momento.

—No la abandones, Charles. Sálvala.

—Lo haré —dijo Charles. Una promesa más, y otra que estaba convencido de que rompería. Porque, ¿qué esperanzas había de cumplirla?

3

Charles continuó adentrándose en el bosque con esa pregunta en la cabeza.

Lorna no había ido dejando un rastro, o al menos ninguno que él fuera capaz de identificar. Charles no tenía ni idea de cómo iba a encontrarla, mucho menos de cómo la salvaría. El bosque era vasto y denso, parecía extenderse hasta los mismísimos confines del mundo.

Se detuvo para llamarla.

—¡Lorna! ¡Lorna!

Los árboles le devolvieron rebotado el nombre de la niña como si se burlaran de él.

Nada. Otra vez. Nada.

Solo el sonido de un búho desconcertado.

Solo el sonido de los árboles hundidos en la tierra que comentaban la presencia de Charles, tendían sus ramas hacia el suelo con cada racha de viento y proyectaban sus raíces para enredarlas en él. Y cuando la luna ocultaba su rostro detrás de las nubes de tormenta, como ahora, los árboles daban unos pasos en la oscuridad. Charles oía el crujido de sus huesos centenarios. Y cuando la luz regresaba, Charles estaba seguro de que la dirección del sendero había cambiado casi de manera imperceptible, y se preguntaba si el bosque estaría desviándolo para alejarlo de Lorna.

Tal vez los árboles se habían aliado con su malvado rey. Tal vez lo más inteligente sería abandonar el sendero que parecía discurrir delante de él. Pero cada vez que salía del camino se encontraba con un bosque denso, impenetrable, empinado y rocoso.

Charles continuaba avanzando completamente perdido, a ciegas, evitando el camino obvio y abriéndose paso por matorrales de zarzas. No podía hacer otra cosa; no había un momento de tregua ni un motivo de consuelo, y cuando gritaba el nombre de Lorna el viento no traía una respuesta. Las ráfagas de lluvia eran cada vez más frecuentes y los nubarrones ocultaban la luna con una insistencia creciente. A la inquietante luz sobrenatural, el bosque parecía más peligroso y extraño… Era un bosque susurrante, el bosque de un sueño, de una pesadilla vaciada de realidad e invadida por unas tinieblas exteriores.

Cada vez hacía más frío. Los árboles, seres conscientes y malignos, se alzaban por encima de él; las risas y unos misteriosos murmullos resonaban por todo el bosque. Lúgubres flores otoñales, con pétalos carnosos y pálidos, se volvían a su paso para mirarlo. A Charles le dio un vuelco el corazón cuando, justo encima de su cabeza, algo terrible y enorme echó a volar desde su nido con una estruendosa batida de alas y despidió un hedor a tierra húmeda y putrefacción. Charles miró arriba y lo atisbó a la luz de la luna a través de la enramada, recortado sobre el cielo; era un ave enorme, pálida como un cadáver y con un rostro de mujer que era hermoso y terrible de contemplar. La bestia emitió un sonido por la boca y su voz también era la de una mujer que profería un lamento de presagios funestos.

Charles huyó de allí, abriéndose paso por el bosque hasta que este lo empujó al fondo de un profundo barranco invadido de arbustos y árboles muertos. Quiso llegar a la otra pared de la depresión, pero la maleza era infranqueable y tuvo que recorrer un centenar de metros o más a lo largo de la depresión buscando una grieta en los matorrales por donde pasar al otro lado.

Se tomó un momento para recuperar el aliento y se rodeó la boca con las manos ahuecadas para gritar otra vez. Pero entonces contuvo la respiración y se quedó paralizado.

Se había instalado un silencio absoluto en la noche. El búho ya no se preguntaba qué estaba pasando. Incluso el viento había cesado.

Se tragó el nombre de Lorna como si fuera una piedra.

En el borde opuesto del barranco había un venado enorme, a unos diez o quince metros de él. Estaba tan cerca que Charles incluso percibía su hedor a almizcle y veía la herida supurante que tenía en el costado, donde debía haberlo alcanzado la lanza de un cazador. Estaba tan cerca que veía, o eso creía, una expresión de tristeza y de orgullo en sus ojos.

El animal, con su enorme cornamenta recortada sobre el cielo, permaneció completamente inmóvil, con la mirada fija en el fondo del barranco en el que Charles esperaba detrás de los matorrales, sumido en la oscuridad. Charles sintió en sus carnes el severo escrutinio del ciervo y una certeza se apoderó de él: dentro del bosque oscuro había un tercer bosque, o tal vez fuera el mismo pero corrompido, un bosque diurno que llevaba demasiado tiempo siendo esclavo de la noche, un bosque que quizá aún podía restituirse si se curaba a su rey herido. Charles contuvo la respiración, abrumado por la belleza de la criatura.

Y entonces una nube cruzó la luna y un telón de oscuridad cayó sobre el bosque. Cuando el cielo recuperó su claridad unos segundos después, el ciervo había desaparecido. Era como si se hubiera diluido en las tinieblas.

Un animal pequeño se movió entre las zarzas. El búho reanudó sus ululatos inquisitivos y Charles se sintió más sereno y valiente. No se rendiría. Se prometió que encontraría una manera de pasar. Aunque estaba rodeado por la impenetrable maleza y los bosques conspiraban para obstaculizarlo a cada paso, Charles se prometió que encontraría una manera de pasar.

Y entonces entrevió a la luz de la luna un rostro diminuto que lo miraba desde las profundidades de los enmarañados matorrales, una pequeña cara demoníaca similar a la de un gato, con una expresión caprichosa, pero no cruel. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos, pero delante de Charles había abierto, o le había mostrado su existencia, un resquicio en la vegetación. Charles se deslizó por él y atisbó otro rostro taimado que lo guio por las profundidades de la maleza, y luego vio otro cuando finalmente escaló la pared opuesta del barranco. Oyó, o creyó oír, los susurros de una confabulación y unas risas débiles, y entonces vio fugazmente otro rostro, y un poco más adelante otro, y después uno más. Y de esa manera los pobladores secretos del bosque lo guiaron, o lo atrajeron hacia donde querían llevarlo.

Charles ya no volvió a detenerse para llamar a Lorna.

Se dejó llevar.

4

Charles no sabía cuánto tiempo llevaba caminando, trepando afloramientos rocosos y deslizándose por estrechas aberturas en los matorrales, cuando vio por última vez una de aquellas caritas arteras. El tiempo era una dimensión elástica liberada de las sujeciones terrenales. Lo único que sabía con certeza era que estaba calado hasta los huesos, ya que la lluvia seguía escindiendo el aire en ráfagas intermitentes, y que estaba cansado, completamente exhausto. Le dolían los pies y las piernas y los ojos le escocían de puro agotamiento.

El bosque era ralo allí y los árboles crecían dejando un amplio espacio entre ellos. El suelo, resbaladizo por la putrefacción de las hojas caídas durante siglos, descendía suavemente delante de él hasta un apretado grupo de tejos oscuros y centenarios, con sus ramas llenas de hojas verdes entrelazadas.

Había estado allí antes. A pesar de que no quería volver y de que su instinto le aconsejaba que no se acercara allí, que huyera de aquel lugar, su intuición le decía lo contrario. Aquellas astutas, veleidosas y tímidas criaturas del bosque lo habían llevado allí por una razón. Además, ¿qué otra esperanza le quedaba? Por lo tanto, bajó por la pendiente y, según se acercaba a la muralla de árboles, oyó el llanto desesperado de una niña perdida y desamparada.

Lorna. Era Lorna, y Charles estuvo a punto de decir su nombre en voz alta, de llamarla desde el otro lado de los árboles. Pero una imagen de Cillian Harris lo atrapó y lo dejó mudo, y, peor aún, una imagen del Rey Cornudo, escuálido y cruel. Una inquietud se apoderó de él y tuvo miedo.

Aun así no se detuvo.

Las ramas lo fustigaron cuando atravesó el cordón de árboles centinelas. El viento había arreciado para entonces y las nubes, la luz de la luna y las sombras se alternaban vertiginosamente para ofrecerle imágenes estroboscópicas del entorno. Se encontraba en un claro cubierto de hierbas altas que se habían inclinado sumisamente en presencia de la tempestad, rodeado por una empalizada de tejos que desplegaban sus centenarias ramas. El gran roble en el que había dormitado y en el que había tenido una vívida pesadilla se alzaba recortado sobre el cielo.

Lorna seguía llorando y su llanto era desgarrador, desesperado, lo más desolador que Charles hubiera oído jamás.

¿Dónde estaba?

—¡Lorna! —gritó al entrar en el claro. El mundo se inclinó a su alrededor con una sacudida cuando algo, una raíz quizá, lo tiró al suelo. Se golpeó la cabeza con una piedra que estaba oculta en la hierba. Sintió una punzada de dolor en la sien y se le llenó la visión de destellos deslumbrantes. Permaneció tendido en el suelo un momento, aturdido y grogui.

Cuando por fin se levantó, el suelo se movió bajo sus pies. Se palpó la cara y cuando separó los dedos de ella estaban oscuros y pegajosos. Y entonces el cielo se abrió y cayó un chaparrón. La lluvia arrastró la sangre por su cara y la notó caliente y salada en la boca. Tosió y escupió, dio un paso atrás y vio a través de un velo de sangre y lluvia con qué había tropezado; no era una raíz díscola y malvada sino el cuerpo de una niña.

Lissa, pensó instintivamente, pero en voz alta dijo:

—Lorna.

La niña, rubia y que no podía tener más de cinco o seis años, no respondió. Estaba hecha un ovillo de espaldas a él y a través del vestido empapado por la lluvia se atisbaban los huesos de su columna vertebral.

El pánico se apoderó de Charles, que, todavía aturdido y sin poder pensar con claridad, se arrodilló a su lado y le puso una mano en el hombro.

—Lorna —volvió a decir, agitándola. Al no recibir respuesta, Charles le dio la vuelta para ponerla bocarriba y la cabeza de la niña quedó apoyada sobre un lado. Su piel estaba pálida y putrefacta. Tenía la boca abierta y sus ojos sin brillo miraban hacia el cielo. Un ciempiés negro y brillante bajo la lluvia se arrastró por su mejilla y se metió en uno de los orificios de su nariz.

Charles se apartó consternado.

Un horror insondable brotó en su interior.

—Lorna —masculló. Pero inmediatamente se dio cuenta de que no era Lorna, no podía serlo, aunque las dos niñas se parecieran como si fueran hermanas. Era la otra niña, la que había desaparecido, Mary, de quien Cillian Harris tenía una foto pegada en la pared de su casa. El recuerdo de su conversación con McGavick lo golpeó con fuerza. «¿Creen que está muerta?», le había preguntado él, y el inspector, después de suspirar, le había respondido: «No puedo darle una respuesta». A pesar de que había conocido la verdad desde el principio, pues esa era la dura realidad a la que se enfrentaba su profesión: el bosque, el mundo, podía abrirse en cualquier momento y engullirte.

Pero ¿una niña?, pensó Charles, aterrorizado por esa angustiosa verdad, la verdad de Lissa, y también la de Mary Babbing, la verdad del bosque y del mundo, que no era otra que la siguiente: todos los días morían niños.

Sin embargo, Charles seguía oyendo los sollozos.

Entonces las nubes volvieron a mostrar la luna y el aire otoñal se volvió frío y gélido como la capa de hielo en la superficie del agua almacenada en un aljibe en pleno mes de febrero, frío y cruel, preñado de malvadas intenciones.

Un inhumano grito de triunfo retumbó detrás de Charles.

Charles se tiró instintivamente hacia su izquierda y rodó por la hierba alta. Supo que algo pasaba por su lado cuando oyó el zumbido del aire agitado por un cuerpo.

Delante de él se alzaba una figura oscura, escuálida e inhumana, coronada por una monstruosa cornamenta. Aquel frío insoportable emanaba de ella. Charles la miró a los ojos, unos espantosos ojos amarillos, y retrocedió horrorizado.

El Rey Cornudo avanzó hacia él, sin prisa, seguro de sí mismo. Su espada cortó el aire silbando y descendió atravesando la envolvente oscuridad. Charles se lanzó hacia su derecha y el golpe que podría haberlo decapitado le desgarró el hombro. También esta vez el radiante manto de lluvia se llevó la sangre. Charles se agarró la herida y se levantó tambaleándose, pero perdió el equilibrio y volvió a dar con sus huesos en el suelo. Estaba aterrorizado. Se arrastró por el barro y se sentó con la espalda apoyada en el tronco del solitario roble…

… y sintió el pinchazo frío de la espada en el mentón.

5

Charles cerró los ojos y se preparó para el golpe definitivo.

Pero los sollozos se transformaron en gritos.

—¡No! ¡No! ¡No!

Y el golpe no llegó.

Silencio.

El golpe no llegaba.

Charles solo oía la lluvia; no sentía nada salvo los latidos de su corazón y la presión de la fría punta de la espada en el cuello.

—No —dijo Lorna, gimoteando—. Por favor.

Charles abrió los ojos. Las nubes revelaron la luna y pudo verlo todo. Vio la larga hoja de la espada y la piel del Rey Cornudo, formada por imbricadas hojas secas que abarcaban todos los colores del otoño. Pero sobre todo vio a Lorna, en el otro extremo del claro, a la sombra de los árboles. «¡Corre!», quiso gritar. «¡Corre!». Pero no podía correr porque los árboles, oh, Dios mío, los árboles…

Los árboles, el mismísimo bosque, el bosque susurrante, el bosque oscuro, la tenían agarrada. De la copa de uno de los tejos centenarios que cercaban el claro descendían unas gruesas enredaderas que serpenteaban alrededor de Lorna, la acariciaban y la mantenían atada al tronco recubierto de liquen del árbol. A su alrededor, el bosque, mecido por el viento, conversaba siniestramente en susurros.

—No —musitó Charles, y el Rey Cornudo se movió con interés o con alguna intención.

La lluvia escindía el aire como si fueran dagas plateadas arrojadas por un cielo plomizo y magullado.

Charles tomó aire y recorrió con los ojos a su verdugo; fue subiendo desde las desgastadas botas de cuero hasta la coraza recubierta de oxidadas láminas con forma de hoja, y de allí a su rostro, y de repente todo se detuvo y se quedó en silencio dentro de su cabeza.

La vil criatura tenía su cara.

Debajo de la vasta cornamenta el Rey Cornudo tenía la cara de Charles.

La vieja secuencia se apoderó de él: el agua saliendo del grifo de la bañera, el sonido estridente del teléfono, la furia de Syrah Nagle en su oído. Pero, sobre todo, imposible de olvidarlas, como si se hubieran grabado en los surcos de su cerebro, las espirales de Medusa de la sangre de su hija.

El diezmo. El diezmo más infame.

¿Qué sacrificio había hecho él? ¿Qué había recibido a cambio?

Un par de meses de placer ilegítimo en el horrible sillón de orejas verde de su despacho. Un espasmo fugaz. Eso era todo.

¿Y el precio?

Todo. Su trabajo, su mujer, su hija. Todo.

Incluso la esperanza.

Y entonces la voz de Lissa sonó dentro de su cabeza: «La esperanza, no».

La esperanza era lo que lo había llevado a la casa Hollow, la esperanza de salvar su carrera, su matrimonio y su vida. La esperanza era lo que lo había traído a ese claro en el bosque, la esperanza de salvar a una niña que podría haber sido su hija, porque Lissa y Lorna se parecían como dos gotas de agua, también Livia. Ese misterioso parecido había pervivido durante más de cien años y quién sabe hasta qué momento de la historia se remontaba. Uróboros. El tiempo era una serpiente que se mordía la cola, la historia giraba en la rueda del destino.

Sin embargo, Charles nunca había perdido de verdad la esperanza. Solo había olvidado recordar que aún la tenía, y al recordar que la había olvidado, la exigió para sí mismo. Tenía que perdonar. Tenía que enfrentarse cara a cara con el pasado. Tenía que seguir adelante. Tal vez lo que había sido no tenía por qué volver a ser. Quizá podía romper el círculo, renunciar al destino y escribir su propia historia.

Solo tenía que empezar a hacerlo.

Érase una vez… un encantamiento contra la noche.

Se acabó. Tenía que ponerle fin.

Charles se tiró a un lado y la punta de la espada hizo brotar una gota de sangre de su cuello.

—¡No! —gritó mientras se ponía en pie—. ¡Se acabó!

Se abalanzó de un salto sobre el Rey Cornudo, lo agarró y lo tiró al suelo. Por un momento pensó que iba a derrotarlo; pero la criatura era demasiado fuerte para él y le bastó un puñetazo para quitárselo de encima. Los dos se levantaron del suelo y la criatura lanzó varios espadazos que trazaron arcos azulados en el aire y obligaron a Charles a retroceder hacia el borde del claro. La lluvia, que seguía cayendo con fuerza, también lo empujaba hacia atrás. Charles resbaló y al tropezar arrancó del suelo embarrado una piedra del tamaño de un cráneo, lavada por la lluvia. Entonces lo atacaron los árboles, y un puñado de enredaderas se precipitaron desde las copas para apresarlo y arrastrarlo hacia el tronco de uno de los tejos centenarios, adonde lo ataron. El Rey Cornudo se plantó delante de él. Charles estaba completamente indefenso y sentía un frío terrible y paralizante. Intentó girar la cabeza para mirar a los ojos a la monstruosa criatura, que ya levantaba la espada con una sola mano para asestarle el golpe mortal.

La lluvia le fustigaba la cara y lo cegaba. Pero entonces se produjo un cambio en el viento. La luna bañó el claro con una luz radiante y limpia y Erin apareció detrás del Rey Cornudo, sosteniendo con las dos manos la piedra con la que Charles había tropezado. Charles se la quedó mirando con estupor y vio cómo su mujer propinaba al Rey Cornudo un golpe demoledor en la cabeza. La criatura se tambaleó e hizo el ademán de darse la vuelta, pero antes se derrumbó de rodillas en el suelo.

—¡Se acabó! —gritó Erin mientras golpeaba una y otra vez al monstruo con la piedra—. ¡Se acabó!

La oscura criatura cayó de bruces y comenzó a agitarse con espasmos. Erin se montó encima de él y la piedra subía y bajaba, subía y bajaba mientras ella gritaba y daba rienda suelta a su rabia y a su dolor.

Se acabó. Se acabó. Se acabó.

Y entonces la criatura ya no se movió.

Las enredaderas que sujetaban a Charles se apretaron a su alrededor y lo hirieron. El viento aulló y arrastró una última sílaba de negación, una palabra, o lo que podría haberse entendido como tal:

—¡NO!

Y entonces terminó.

El viento no era más que viento y los árboles solo eran árboles.

Las enredaderas dejaron libre a Charles, si es que alguna vez lo habían sujetado en contra de su voluntad. Charles cayó de rodillas al suelo y apoyó la cabeza en la tierra mientras los gimoteos de Erin resonaban a su alrededor. De alguna manera consiguió reunir las fuerzas necesarias para ir hasta ella gateando por el barro y la hierba mientras recibía como una bendición la lluvia que caía sobre él.

Se levantaron juntos. Apenas podían mantenerse en pie.

Charles le pasó los dedos por el pelo, le levantó la barbilla y la besó. La abrazó hasta que dejó de llorar, y siguió abrazándola después, hasta que ella alzó la cabeza para mirarlo a los ojos. Los ojos de Erin ya no estaban apagados y sin vida; habían recuperado el brillo.

—Lo siento —dijo Charles, aunque no estaba seguro de qué se disculpaba. De todo, supuso—. Lo siento mucho, yo…

—Chsss —le interrumpió ella poniéndole un dedo en los labios. Y juntos se volvieron a mirar la cara del Rey Cornudo. Pero ya no era un rey, sino un simple hombre. Era Cillian Harris, con el rostro destrozado, pálido y desprovisto de cualquier cosa que no fuera aflicción.

En una mano extendida tenía una lámina de acero oxidada. Charles se agachó para cogerla.

—¿Qué es? —preguntó Erin.

En otro tiempo o en otro bosque podría haber sido una hoja de árbol. ¿Pero ahora?

—No es nada —dijo Charles cerrando la mano alrededor de la lámina—. No es nada.

Y entonces vieron a Lorna. También estaba llorando, y la acercaron hacia ellos sin hablar para abrazarla. Los tres se fundieron en un largo abrazo, y fue como si Lissa hubiera regresado con ellos. Pero no era Lissa. Lissa ya no estaba; se había precipitado por un agujero en el mundo, se había perdido en el bosque y estaba sola.

Esta niña era Lorna. Charles dijo su nombre en voz alta. Dijo:

—Hola, Lorna.

—Lorna, ¿eh? —dijo Erin. Empujó suavemente a la niña hacia sí—. Tranquila, Lorna. Ya ha terminado. Ya ha pasado todo.

Era la mentira necesaria, porque Charles sabía que aún no había terminado. Nunca terminaría. Nunca pasaría. Había heridas que no se curaban jamás y destrozos irreparables. Pero Charles también sabía otra cosa, y era que con tiempo y con amor las cosas podían mejorar un poco, y según pasara el tiempo aún podían mejorar un poco más. Incluso las personas heridas, incluso las destrozadas, encontraban la manera de mantenerse enteras. Había que seguir adelante. Eso era todo. Seguir adelante.

Salieron del claro cercado por los tejos y se adentraron en el bosque, donde un majestuoso ciervo hacía guardia. Por un momento sostuvo la mirada de Charles, pero enseguida huyó.

Tal vez los cuentos, reflexionó Charles, tenían un germen de verdad. Si realmente no existían los «fueron felices y comieron perdices» para nuestros «érase una vez», quizá podría encontrarse un acomodo, ganado a pulso, en este despiadado mundo, un acuerdo amistoso al final del cuento con la amargura y el sufrimiento.

Tal vez.

Era difícil saberlo. Estaba herido y el dolor no le permitía pensar con claridad. Todo era confuso e incierto salvo el espantoso dolor en el hombro y el calor del cuerpo de Erin a su lado. Y entonces Lorna se separó de ellos y Charles vio que corría hacia Silva, que avanzaba renqueando a su encuentro. A su espalda, en el crepúsculo que recorría los límites del bosque, el primer rayo de luz gris del amanecer despuntó sobre los árboles.

Nota del autor

En el criptograma y en el resto de su obra, Caedmon Hollow alude a la obra de autores que lo precedieron. Sobre todo toma prestados elementos de William Shakespeare y, en menor medida, de John Milton, Dante, Thomas de Quincey, Goethe y la balada escocesa Tam Lin. La cabeza de Charles Hayden también está llena de referencias, y a lo largo de la novela cita o alude a Samuel Taylor Coleridge, Ralph Waldo Emerson, William Faulkner, Thomas Gray, William Blake, Christina Rossetti, Arthur Conan Doyle, Lewis Carroll, W. H. Auden y lord Alfred Tennyson. En la mayoría de los casos se menciona en el texto la fuente de procedencia, pero en otros no, de manera que quiero dejar constancia de ello aquí. Si he pasado por alto alguna referencia, se debe a un despiste, no a una decisión intencionada, y ruego al lector que me perdone.

Agradecimientos

Escribir esta novela ha sido, como podrán atestiguar las personas más cercanas a mí, como deambular por el bosque oscuro. Estuve perdido durante mucho tiempo, y solo gracias a la ayuda de muchísimas personas conseguí regresar al camino recto. Entre los amigos y los lectores que me guiaron hasta el sendero correcto estuvieron Jack Slay, Nathan Ballingrud y Durant Haire. Sin la minuciosa atención con la que leyeron el manuscrito ni su generosidad nunca habría llegado a completar esta obra. Mi agente Matt Bialer y mi amigo Barry Malzberg también leyeron las primeras versiones de la novela y me ayudaron con sus convincentes y útiles consejos. Matt merece además una mención especial por su paciencia infinita. Gracias también a mi editor John Joseph Adams, que con su diligencia y su ojo clínico para el detalle mejoró enormemente la novela desde todos los puntos de vista. También estoy en deuda con Larry Cooper, que corrigió el manuscrito y muchas veces me ahorró el trabajo de hacerlo yo mismo; con Robert Canipe, por ayudarme a resolver algunos problemas iniciales con la trama; y con la Universidad Lenoir-Rhyne, por concederme el año sabático que necesitaba para concluir la novela. Steve Sanderson me explicó sobre los problemas que representan el dolor y las adicciones. Tim Goldberg se encargó de las ecuaciones matemáticas. Huelga decir que yo soy el responsable último de los errores y las inexactitudes que hayan quedado en el libro. Para terminar, sería un descuido por mi parte no expresar mi agradecimiento por encima de todo a mi familia. Mi padre me puso en este camino hace muchos años y mi madre me animó a que lo siguiera. Ojalá hubieran podido ver el fruto de este proyecto. Me alegra que mis hermanas, Pam y Sally, hayan podido verlo. Mi amor y mi gratitud más profundos son para mi mujer, la encantadora e inteligente Jean Singley-Bailey, y para mi hija, Carson, por prodigarme su amor y su apoyo incondicionales incluso en los momentos más difíciles.

DALE BAILEY (West Virginia, EE. UU., 2013), es autor de ocho libros, entre los que se incluyen En el bosque oscuro, The End of the End of Everything y The Subterranean Season. Su relato Death and Suffrage fue adaptado para la serie de televisión de Showtime Masters of Horror. Su obra de ficción breve ha ganado el premio Shirley Jackson y el premio del International Horror Guild, y ha estado nominada para los premios Nebula y Bram Stoker.

En el bosque oscuro, ha sido finalista de los Premios Locus 2019 en la categoría de mejor novela de terror y de los Premios World Fantasy Award 2019 y Shirley Jackson 2019 en la categoría de mejor novela.

Dale vive en Carolina del Norte con su familia.