Desde que volvimos a encontrarnos

Daisy Pink

Sinopsis

Eve y Ryan fueron los mejores amigos del mundo durante toda su infancia. Fueron la pareja perfecta en la adolescencia. Soñaban con una vida juntos en cuanto entraran en la universidad. Pero, la noche de su graduación, Ryan le rompió el corazón a Eve. Se lo rompió en trocitos tan pequeños y tan irrecuperables que la única forma que encontró ella de sobrevivir fue marcharse a vivir al otro lado del mundo.

Diez años después, Eve regresa a Manhattan convertida en la mujer que siempre había soñado ser. Lleva casi una década sin permitirse pensar en Ryan y es feliz. La espera un nuevo trabajo ilusionante y la emoción de vivir en la ciudad de sus sueños.

Ryan ha logrado ser feliz después de una década llena de piedras en el camino. Vive tranquilo en Nueva York y trabaja en el New York Times. Lo último que se le pasa por la cabeza es que, al entrar en la sala de reuniones una mañana, se encontrará de frente con el recuerdo más agridulce de su pasado. Con la mujer a la que no ha logrado olvidar.

Prólogo

Si alguien les preguntara a los habitantes de East Williston si existe la historia de amor perfecta, lo más probable es que la inmensa mayoría contestara que sí. Que sin duda. Que ellos la habían visto como espectadores de primera fila durante los cinco años que Geneviève Clément y Ryan Weiss fueron la pareja perfecta del estado de Nueva York y limítrofes.

No se veían demasiadas personas exóticas en aquel barrio residencial de las afueras de la ciudad que todos consideraban la capital del mundo. Era un vecindario de clase media-alta, la mayoría de cuyos habitantes trabajaban en Manhattan. Demócratas, blancos, protestantes. Con sus preciosas casas unifamiliares con el césped perfectamente cortado, sus vallas blancas recién pintadas y sus perros golden retriever. La mayor novedad cultural que se produjo en East Williston en décadas fue la llegada al barrio de la familia Clément, formada por un hombre francés —y, en opinión de la mayoría de vecinas, muy atractivo— y una mujer californiana, con su pequeña hija Geneviève. Aunque todos los habitantes del vecindario enviaban a sus hijos a clases particulares de francés, casi ninguno de los adultos estuvo dispuesto a aprender a pronunciar el nombre de la niña, así que, para el momento en el que se incorporó a la escuela primaria, Geneviève era ya, para todos, Eve.

Para todos menos para su padre.

Para todos menos para Ryan.

Ryan Weiss era el menor de cinco hermanos, todos varones, así que su infancia estuvo marcada por dos características: que nadie le prestaba demasiada atención y que su entorno derrochaba testosterona. Sin embargo, no fue en el grupo de niños que jugaban en la arena en quienes se fijó cuando entró por primera vez en su colegio. Fue en aquella niña rubia con dos coletas tirantes que miraba al suelo con timidez.

Allí, con seis años, Eve y Ryan se convirtieron en inseparables por primera vez. Desde aquel momento hasta la pubertad, se convirtieron en los amigos perfectos. Solo una calle separaba las casas de sus familias, así que no tardaron en pasar las tardes haciendo juntos los deberes, robando los juguetes de los hermanos mayores Weiss o merendando las crepes que el padre de Eve preparaba y que, según él, eran infinitamente mejores que las tortitas americanas.

Cuando entraron en el instituto, Eve y Ryan recibieron una buena noticia: les había tocado en la misma clase. Según las normas de aquel centro escolar, eso significaba que no se separarían ya, al menos académicamente, hasta que les tocara irse a la universidad. Aunque lo cierto es que tampoco se separaron en ningún otro sentido.

La noche del baile de primavera de su primer curso en el instituto fue al mismo tiempo la mejor y la peor de la vida de Eve hasta aquel momento. Solo tenían trece años y en realidad la «noche» era más bien una tarde, pero… estaban ilusionados. En ningún momento dudaron con quién irían a aquella fiesta en la que sentían que dejaban de ser unos niños pequeños. Si todos los alumnos del instituto, del primer al último curso, pasaron semanas de angustia pensando en pedirle a alguien que los acompañara al baile, Eve y Ryan tenían eso más que resuelto. ¿Cómo iban a plantearse siquiera ir con otra persona?

Eve estaba preciosa con su vestido de color lavanda. Ryan se sentía un poco descoordinado dentro de aquel traje de quinta o sexta mano, pero le daba igual, porque iba a ir al baile con Eve y eso era todo lo que importaba. Lo hicieron. Fueron juntos. Bailaron. Bebieron ponche sin alcohol e ignoraron a los compañeros más intrépidos que se escapaban a fumar a los cuartos de baño. Salieron a tomar el aire cuando el calor en el gimnasio del instituto se hizo insoportable. Se sentaron en las gradas del campo de fútbol, allí donde él soñaba con ser quarterback algún día y… la magia cruzó el aire. Lo convirtió en electricidad estática que crepitó cuando sus labios se unieron en un momento histórico: el día en el que Eve y Ryan se convirtieron en algo más que amigos. El primer beso para ambos, aquel que recordarían durante el resto de sus vidas.

¿Y por qué fue aquella la noche más triste de los trece años de vida de Eve, si había empezado tan bien? La culpa de todo la tuvo un atasco a la salida del baile. Los padres de los alumnos más jóvenes se agolparon para recogerlos a una hora bastante similar y el señor Weiss, el padre de Ryan, que era el encargado de devolverlos a casa, tardó tanto en llegar que Eve y Ryan decidieron regresar caminando. Y fue al llegar a casa de Eve cuando oyeron la discusión entre sus padres.

«La decisión está tomada». Llantos. «¿Pero cómo vas a volver a Francia? ¿Qué ocurre con Eve?». Gritos. «¿Es definitivo?». «Sí».

Tardaron unas horas en reconstruir lo ocurrido y, cuando lo consiguieron, Eve pasó llorando la madrugada de aquel día que había empezado tan bonito. Sus padres habían decidido divorciarse, sin que ni Eve ni Ryan pudieran imaginar por qué, ya que hasta entonces habían parecido una pareja bastante unida; y lo que era peor que eso: su padre había decidido trasladarse de vuelta a Francia.

—¿Y si quiere llevarme? —le preguntó Eve a Ryan, aterrorizada, mientras pasaban la noche sentados en la azotea del tejado.

—No creo, Geneviève. No van a sacarte del instituto, hacerte perder a todos tus amigos, empezar una vida de cero…

—¿Sabes lo peor, Ryan? —le preguntó ella con una voz tan envuelta en llanto que a él se le rompió el corazón; negó con la cabeza—. Que me encanta París. No me importaría trasladarme allí, aunque solo fuera durante unos años. Y me encanta hablar francés, ya lo sabes.

Ryan le sonrió, aunque fue un rictus tenso porque, si ella le decía que se quería ir a vivir al otro lado del mundo justo la noche en la que se habían besado por primera vez, él se moriría.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo peor de todo esto es que no me importaría irme a París si… si tú…

—¿Si yo qué? —A Ryan le costó pronunciar esas palabras; tuvieron que abrirse paso a través del nudo de su garganta.

—Si tú no existieras. —Eve respiró hondo, en parte para alejar las lágrimas y en parte para reunir valor—. No quiero separarme de ti, Ryan. Ni ahora… ni nunca.

Volvieron a besarse. Diluyeron las lágrimas en besos que eran inocentes y aún en cierto modo infantiles, pero también parecían la promesa de algo más. Quizá aquella fue la noche en la que Eve y Ryan se hicieron mayores.

Las aguas no tardaron en volver a su cauce. El padre de Eve se fue a París, pero ella viajaba a visitarlo varias veces al año y él tenía de vez en cuando trabajo en Nueva York, así que no sintió la pérdida tanto como había imaginado cuando le dieron la noticia por primera vez.

Los años fueron pasando. Ryan nunca llegó a pedirle a Eve que fuera su novia porque… no les hizo falta. Desde que habían incorporado los besos a sus rutinas diarias —después del baile de primavera parecieron convertirse en adictos a ellos—, todo el mundo dio por hecho que eran una pareja… y ellos también.

Tenían quince años cuando perdieron la virginidad juntos. Dieciséis cuando Ryan acompañó a Eve a París por primera vez, en unas vacaciones de verano en las que vieron el atardecer desde la Torre Eiffel y fueron conscientes de que ese era otro de esos momentos que ninguno de los dos olvidaría jamás. Y tenían diecisiete cuando empezaron a atreverse a esbozar sueños en voz alta.

—¿Has empezado a enviar ya solicitudes a universidades? —le preguntó Ryan una tarde de invierno, cuando el frío era tan intenso que solo podían soportarlo encerrándose en el sótano de los Weiss y cruzando los dedos para que ninguno de los hermanos mayores de Ryan bajara a robarles intimidad.

—Mi madre no habla de otra cosa. Tenemos incluso un mapa con todas las universidades en las que sería posible estudiar Moda y los requisitos de acceso a cada una.

Eve se había convertido en una apasionada de la moda con el paso de los años. Su madre siempre había vestido bien y ella empezó, en algún momento que no recordaba, a mostrar interés por las prendas de diseñador que colgaban en su vestidor. Un par de veranos había conseguido un trabajo de pocas horas en la tienda de moda del pueblo y el resto había sido culpa de las redes sociales y las revistas que acumulaba en su mesilla de noche.

—Pues mis padres no sé ni si se han enterado de que este año acabo el instituto —resopló Ryan. Siempre se quejaba de que, con tantos hijos en casa, sus padres no tenían demasiado tiempo para ninguno en concreto, pero también aprovechaba esa circunstancia para hacer lo que le daba la gana.

—Bueno… Te envidio un poco, ¿sabes?

—En realidad yo tengo muy claro lo que quiero.

—¿Ah, sí? —le preguntó Eve, que llevaba meses oyéndolo dudar entre cinco o seis itinerarios de estudios diferentes.

—Iré a donde me den la oportunidad de jugar al fútbol de forma profesional.

Como para dar más énfasis a sus palabras, Ryan cogió un balón del que rara vez se separaba y le dio vueltas en su mano. Hacía ya dos años que era el quarterback titular del equipo del instituto, a pesar de que no era ni el mayor ni el más corpulento. El entrenador Rogers siempre estaba alabando su talento, y no es que fuera un hombre conocido por derrochar piropos fáciles. Al principio Ryan no se lo quería creer del todo, pero empezaba a albergar esperanzas de que sus sueños se hicieran realidad.

—Cualquier cosa con tal de acabar jugando en los Yankees, ¿no?

—Lo conseguiré, pequeña. Te aseguro que lo lograré. Y el día que gane mi primera Super Bowl… —Eve se rio y Ryan le hizo cosquillas, pero con eso no consiguió que parara, claro—. El día que gane mi primera Super Bowl tú estarás a mi lado.

—Estaré allí vistiendo a la estrella internacional que cante en el descanso, no lo olvides.

—Triunfaremos, Geneviève. Te aseguro que lo haremos.

Qué bonitos son los sueños cuando no se sabe lo suficiente de la vida como para temer que se rompan en pedazos. Ryan solo necesitaba dibujar aquellos planes con palabras y pronunciar sin demasiado acierto su nombre francés para que ella creyera que el mundo entero estaba a su disposición para hacerlos felices.

El último curso se pasó en un abrir y cerrar de ojos. Todos creían que se les haría eterno, pero cada mes pasaba en un suspiro entre exámenes, planes de futuro y noches furtivas en las que Ryan se colaba por la ventana de guillotina del cuarto de Eve. A Ryan lo habían admitido en la Universidad de Nueva York y pensaba trasladarse a un apartamento en la parte sur de Manhattan, muy cerca del que había ocupado su hermano mayor cuando había asistido a la misma facultad. Estudiaría Periodismo, finalmente, aunque no tenía una gran vocación. Pero el equipo de fútbol de la Universidad de Nueva York le había asegurado un puesto, aunque al comienzo fuera de suplente, y todo el mundo sabía que ese equipo era la mejor cantera para intentar llegar algún día a jugar en los Yankees.

—¿Tú crees que, si me admiten en el Fashion Institute de Nueva York, mi madre nos dejará vivir juntos? —le preguntó Eve a Ryan entre susurros una de aquellas noches en las que él se colaba por su ventana.

—Yo diría que tu madre… o es sorda o ya sabe que dormimos juntos la mitad de las noches.

—¡Cállate! —A Eve se le escapó un pequeño chillido y a continuación se tapó la boca con la mano.

—Pues claro que viviremos juntos, Geneviève. No sé si durante la universidad o tendremos que esperar a licenciarnos, pero… tú y yo vamos a estar juntos siempre.

A Eve le encantaba escucharlo cuando hablaba así. Cuando se mostraba tan seguro de que el futuro les tenía reservado un lugar de excepción. Y ella se consideraba más realista que el soñador de su novio, pero no podía evitar ilusionarse. Se imaginaba estudiando Diseño, aquello que más la apasionaba en el mundo; se imaginaba a Ryan triunfando en el fútbol, llevando algún día el uniforme soñado de los Yankees; se imaginaba viviendo con él, compartiendo primero un apartamento tan pequeño que tendrían que pasar las horas muy pegados; quizá más tarde en un lugar mejor, aunque… todos serían buenos si estaban juntos.

—¿Qué es esto? —le preguntó Ryan con el ceño fruncido. En sus manos tenía un documento escrito en francés y, a pesar de que siempre lo había estudiado y de que Eve se esforzaba por ayudarlo con la pronunciación, aquel idioma no parecía hecho para él.

—¡Ah, eso! —Eve le quitó importancia con un gesto de su mano—. Cosas de mi padre… Ya sabes que se ha pasado meses intentando convencerme de que estudiara algo más productivo, en su opinión, que Diseño de Moda. Y ahora está con la guerra de que, si de verdad quiero dedicarme a ello, tengo que estudiar en París.

—¿Y…? —A Ryan el corazón se le había acelerado y paralizado al mismo tiempo, por muy inverosímil que eso pueda parecer.

—¿Y…? ¡¿Tú estás loco?! —Eve soltó una carcajada—. No vas a librarte de mí tan fácilmente. Iré al Fashion Institute si me admiten y, si no…, ya veremos.

—Van a admitirte, tú lo sabes. —Eve se encogió de hombros con modestia, aunque sus notas y sus trabajos extraescolares eran impecables y parecían asegurarle la plaza—. Escucha, cielo, yo…

—¿Qué? —le preguntó ella con un bostezo. Anhelaba el día en el que pudieran hacer el amor, hablar o reír en cualquier momento, sin robarle horas al sueño.

—Si tú y yo no… Si no fuera por mí, ¿te irías a París?

—No lo sé, Ryan. ¡Mi lugar está aquí!

—¿Pero esa es una buena escuela de Moda? La de París, digo…

—Una de las mejores del mundo, sí.

—¿Y no… no te da pena renunciar a esa oportunidad?

—Claro que no. —Eve tiró de un brazo de Ryan y se acurrucó contra él—. Mi futuro está aquí, amor. Mi futuro es Nueva York, eres tú, es… es la vida que llevamos desde los trece años soñando. ¿Acaso tú no renunciarías a jugar en los Yankees por mí?

—Muy segura te veo —bromeó Ryan y ahogó un quejido cuando ella le dio un pellizco—. Pero sí, Geneviève, claro… Renunciaría a todo en esta vida menos a ti.

A pesar de que era más de medianoche y al día siguiente empezaban los exámenes finales, volvieron a hacer el amor. Ya dormirían ese verano, el primero de sus vidas adultas.

En el plazo del siguiente mes pasaron muchas cosas. Por momentos, Eve y Ryan pensaban que en ese mes estaban ocurriendo más cosas que en los dos años anteriores. Primero llegó la tan anhelada carta, en la que a Eve la admitían en el Fashion Institute de Nueva York. Después, para sorpresa de todos, la madre de Eve los sentó a ambos en el salón de su casa y les propuso pagar la mitad del alquiler del estudio de Ryan para que pudieran convivir allí. Llegaron las notas de los exámenes finales y, con ellas, la confirmación de que ambos habían conseguido sus objetivos. Y al final de todo ello, el baile de graduación.

A Ryan se le llenaron los ojos de lágrimas cuando vio a Eve bajar las escaleras de su casa. Llevaba un vestido rojo que hacía resaltar cada milímetro de ese cuerpo que él conocía de memoria y sus ojos verdes brillaban tanto como los del propio Ryan. Ese era el día que llevaban esperando desde que eran niños, desde que se habían enamorado antes incluso de saber lo que significaba esa palabra.

—¿Preparada? —le preguntó al tiempo que le ofrecía el ramillete de lirios que le había comprado esa misma tarde.

—¿Contigo al lado? —Eve sonrió con una confianza que muchas veces añoraría en el futuro—. Contigo al lado, nací preparada.

Esa noche bailaron hasta que los pies de Eve les lloraron a sus tacones de aguja. No fue una gran sorpresa para ninguno de los asistentes a la fiesta que los eligieran reyes del baile, pero ellos no lo habían esperado cuando dijeron sus nombres. Lo celebraron, eso también, como todo lo demás que les estaba ocurriendo en las últimas semanas.

Y… tal como había pasado cinco años atrás, aquella primera vez en la que se atrevieron a ser algo más que amigos, Eve recordaría durante el resto de su vida aquella noche como la mejor y la peor que podría haber imaginado.

—¿Te pasa algo? —le preguntó como de pasada a Ryan mientras se dirigían al hotel en el que habían reservado una suite para pasar la noche. Después, con el paso de los años, se arrepentiría muchas veces de haber hecho esa pregunta, por más que la parte racional de su cerebro supiera que nada habría cambiado. Había notado a Ryan raro después del baile final, pero hasta ese momento, hasta el silencio que siguió a su pregunta, no se dio cuenta de cuán extraño era su comportamiento—. Joder, Ryan, ¿qué ocurre? Me estás asustando.

—Hablamos cuando lleguemos al hotel, ¿vale?

Ryan ni siquiera le dio opción a responder. Perdió su mirada a través de la ventanilla de la limusina cuyo alquiler le habían regalado los Weiss y a Eve no le quedó más remedio que acabar imitándolo.

El hotel era precioso, la suite era el lugar más lujoso en el que cualquiera de los dos hubiera pasado nunca una noche y la terraza parecía el lugar ideal para pasar una noche cálida de final de primavera. Pero resultó no serlo.

—¿Me vas a hablar ya? —le preguntó Eve, con los brazos cruzados sobre el pecho en posición defensiva. Ryan supo que le iba a romper el corazón, como roto estaba el suyo ya desde que había tomado la decisión de confesarse esa noche, y trató de recordar el aspecto de ella en aquel momento.

—Eve, yo…

—¿Por qué me llamas Eve de repente?

—Porque así será más fácil —le respondió él, y las lágrimas tomaron posesión de sus ojos y de su voz.

—Ryan… ¿qué… qué coño quieres decir? —Eve supo leer el silencio, aunque no quisiera—. ¿Me estás dejando?

—He… he conocido a otra persona.

—¡¿Qué?!

Ni en la peor de sus pesadillas podría haber imaginado Eve que la noche de su graduación acabaría con Ryan dejándola. Pero el matiz de que lo hiciera porque se había enamorado de otra chica… eso era algo que le parecía digno de una película de ciencia ficción.

—¿Quién es?

—No la conoces.

—¡Me da igual! —Eve gritó tanto que supo que los huéspedes de las habitaciones vecinas los habrían oído—. Dime su nombre, dime algo… ¡Algo que justifique que me destroces la vida por irte con ella!

—Se llama Jennifer. Es amiga de uno de mis hermanos. No… No tienes por qué saber más.

—No, gracias. No estoy interesada. —Eve empezó a llorar sin darse cuenta de que era muy extraño que no lo hubiera hecho antes—. ¿Desde cuándo estáis…?

—Qué más da eso, Eve…

—¡¿Y por qué lloras?! Me has hecho vestirme de ridícula, has dejado que nos elijan reyes del baile y has aceptado el regalo de mi madre de esta puta habitación de hotel… ¿mientras estás con otra?

—Nada de esto está siendo fácil para mí tampoco.

Eve se lo quedó mirando y no logró entender cómo alguien que decía estar enamorado de otra mujer podía parecer tan desolado. Pero decidió, con toda la razón del mundo, que los sentimientos de Ryan no volverían a importarle jamás.

—¿Es definitivo? —le preguntó ya de camino a la puerta, con una esperanza absurda de que él dijera que aquello era todo una broma orquestada con sus amigos. Que maldita la gracia que tendría, pero al menos le recompondría el alma.

—Lo siento. —Ryan la miró una última vez—. Sí.

—Adiós, Ryan. —Eve se preguntaría después, durante muchos años, de dónde había sacado las fuerzas para pronunciar aquellas palabras sin que le fallara la voz—. Espero no volver a verte en toda mi vida.

¿Cómo podía romperse un amor que había durado toda una vida en solo unos quince o veinte minutos? Si Eve se hubiera imaginado alguna vez una escena como aquella, pensaría que le daría por suplicar, o por pasar la noche entera analizando los sentimientos que los habían llevado hasta aquella situación o, peor aún, en el colmo del patetismo, rogándole a Ryan que le contara quién era aquella mujer que se había llevado lo que más amaba.

Pero no hizo nada de eso. Ni siquiera lloró más; ya tendría tiempo más adelante para hacerlo sin parar. Durante meses. Durante años. Pero en aquellas primeras horas de shock tuvo muy claro lo que hacer. Tuvo muy claro que solo había un camino que la llevaría a sobrevivir.

Cogió un taxi desde el hotel hasta su casa.

Le explicó a su madre lo que había ocurrido y le pidió que no le hablara de Ryan nunca más.

Hizo una maleta.

Hizo una llamada.

«Papá, ¿crees que aún sería posible que aceptara esa plaza en París?».

Cuarenta y seis horas después de que Ryan le desgarrara el corazón de tal manera que sabía que jamás lo recompondría entero, Geneviève Clément se subió a un avión con destino a París. Dejaba a su madre, dieciocho años de vida, el alma y todo lo que sabía sobre el amor en Nueva York, pero solo sobreviviría si empezaba una nueva vida. Y un océano de distancia entre Ryan y ella era lo mínimo que necesitaba para que esa vida se pareciera en algo a la que algún día había soñado. Era lo mínimo que necesitaba para aspirar a volver a ser feliz algún día.

Diez años después

1

Brillaba el sol en Nueva York aquel día de primavera. Brillaba como solo sabe hacerlo en una ciudad edificada en cristal y acero, en la que los reflejos iluminan las aceras tanto como el propio sol. Eve sonrió al salir del taxi en la Avenida Madison. Aquella había sido la ciudad de sus sueños durante dieciocho años, cuando era una chiquilla inocente que vivía en un pueblo de las afueras. Aquel sueño se había truncado, como tantísimas otras cosas, pero… diez años después, lo daba por bien empleado.

Todo había ocurrido muy rápido en las seis semanas anteriores. Eve tenía la sensación de que se había quedado dormida un día en París, siendo la directora de comunicación de la principal firma de moda del mundo, y se estaba despertando a la mañana siguiente en Manhattan, a punto de empezar la aventura profesional más emocionante de su vida.

No había sido todo tan rápido, claro. Habían sido semanas de intensas negociaciones profesionales. Diez años metida hasta el cuello en el salvaje mundo de la moda, en un París rutilante pero también despiadado, la habían dotado de muchas cualidades para negociar. Y también de mucha capacidad para saber lo que quería conseguir levantándose cada día a las seis de la mañana y yéndose a dormir mucho después de que se pusiera el sol.

—Señora… —Eve se dio cuenta al oír la voz del chófer de que se había quedado distraída en sus pensamientos—. ¿Quiere que le entregue su equipaje al portero del edificio?

—Sí. Sí, por favor. —Eve se acercó a aquel hombre con el que había intercambiado algunas palabras sobre el clima y el tráfico durante el trayecto desde el aeropuerto, y cogió de sus manos un bolso pequeño—. Esto me lo quedo yo, pero, por favor, sí, entregue el resto en la recepción del edificio.

Dejó una propina generosa en su mano y se acercó al portero para presentarse.

—Soy Geneviève Clément, la nueva propietaria del ático. Encantada de conocerlo. —Estrechó su mano y le sonrió—. ¿Habría algún problema por dejar mi equipaje en el piso?

—Por supuesto que no, señora Clément. Esta mañana han llegado ya los enseres de la mudanza.

—Perfecto. Estaré… —Eve echó un vistazo a su alrededor y sonrió. Sonrió tanto que el destello de su dentadura perfecta rivalizó con el sol de Manhattan—. Estaré tomando un café aquí al lado.

—Por supuesto, señora.

Eve estaba agotada aquel mediodía. Había tenido que madrugar muchísimo en su apartamento de París para llegar a tiempo al aeropuerto. Lo había agradecido, porque llevaba semanas, desde que había firmado el contrato que la llevaría de vuelta a Estados Unidos, con mucho miedo a la nostalgia. De hecho, había elegido a propósito el primer vuelo transoceánico del día, porque se temía que, si contaba con unas cuantas horas en su piso de París antes de marcharse al Charles de Gaulle, se la comería la melancolía. Al fin y al cabo, en aquella ciudad había pasado los diez años más apasionantes de su vida.

—Un latte machiato con doble de espuma y caramelo líquido, por favor —pidió en cuanto un camarero se acercó a atenderla.

Sí, Eve estaba agotada, pero se había pasado las ocho horas de vuelo sobre el Atlántico soñando con una de esas bebidas hipercalóricas que solo en Estados Unidos se podían conseguir. No es que tuviera quejas sobre la gastronomía francesa —¡la adoraba!—, pero esos guilty pleasures eran algo a lo que tendría que resistirse con más fuerza de voluntad de la que sentía que tuviera.

Eve tuvo que esconder una sonrisa en la enorme taza de café que le habían servido cuando un hombre muy atractivo pasó por su lado y la repasó de arriba abajo. No es que ese tipo de atención soliera agradarle, y jamás lo diría en voz alta, pero aquel cliente del café era realmente atractivo. Y a Eve siempre le habían gustado los hombres guapos. Maldita fuera… Ojalá le hubieran gustado menos. Se habría ahorrado unos cuantos disgustos.

Eve sabía que gustaba a los hombres. Acababa de cumplir veintiocho años y se sentía en el mejor momento de su vida, en todos los aspectos posibles. Había alcanzado un éxito profesional difícil de creer antes de los treinta. Se había enamorado varias veces en esa larga década que había pasado en París y no le habían roto el corazón, lo cual siempre es una buena noticia. Estaba sana. Estaba guapa. No estaba bien que ella misma lo dijera, pero la madurez le había sentado bien. A punto de cumplir los treinta, aún podía enorgullecerse de que en muchos backstages y fiestas del mundo de la moda, a veces la confundían con alguna de las modelos y tenía que aclarar que trabajaba al otro lado de las pasarelas.

Dio un último sorbo a su café y se atusó la melena rubia, que conseguía mantener tan brillante como cuando era solo una adolescente sin necesidad de recurrir a tintes o reflejos. Con su champú de miel y menta era suficiente. Cuando se levantó de la mesa, sintió un pinchazo de dolor de espalda y estuvo a punto de echarse a reír, porque puede que su pelo fuera aún bien joven, pero quizá su espalda no pensara lo mismo. Empezaba a nublarse el sol en Nueva York y eso hizo que Eve tomara consciencia de que llevaba despierta demasiadas horas.

—Señora Clément —la llamó el portero cuando accedió al portal de su nuevo edificio—, ¿desea que le proporcione algún tipo de transporte para mañana?

—No… —dudó.

—Bertrand.

—Disculpa, Bertrand, el jet lag me está consumiendo demasiadas neuronas. —Compartieron una sonrisa—. Tengo la suerte de que podré llegar caminando al trabajo, así que no será necesario. Si algún día tengo otros planes, te avisaré con tiempo suficiente. Gracias.

—Que pase un buen final de jornada, señora Clément.

—Eve. —Le sonrió de nuevo—. Sé que eso queda fuera del protocolo por aquí, pero… me gustaría que me llamaras Eve.

Eve. Ese sería su nuevo nombre. Su nombre, el que lo había sido durante años en su infancia y adolescencia, para todo el mundo menos para su padre y para… Ryan. Diez años habían sido suficientes para que pudiera pronunciar su nombre sin rencor, amor, nostalgia ni odio. Las poquísimas veces que lo había mencionado ante amigas o en alguna charla con su madre, siempre dejaba esa pequeña pausa antes de decir su nombre, como si necesitara una dosis extra de oxígeno antes de mencionarlo.

Durante diez años, en Francia, Eve había vuelto a ser Geneviève. Por aquellos lares, obviamente, a nadie le costaba pronunciar su nombre, así que se había acostumbrado a que la llamaran así. Pero el nombre por el que a ella le gustaba ser reconocida era Eve. Y sería Eve desde ese momento, desde que había vuelto a poner sus pies de forma definitiva en el país que la había visto nacer y crecer. Ese país al que había regresado convertida en la mejor versión de sí misma. Por fuera y por dentro.

Cuando Eve entró en su nuevo apartamento, tuvo la tentación de echarse a dormir de inmediato. Unos cuantos años viajando por el mundo por trabajo le habían enseñado que esa orden se la daba el jet lag a su cerebro, pero… Dios, qué difícil era vencer la tentación. Se distrajo sacando de su equipaje de cabina algunos enseres de primera necesidad y colocándolos en sus nuevos muebles. Y, cuando ese trabajo estuvo hecho, se limitó a dejar pasar un par de horas, antes de que fuera el momento adecuado para irse a dormir y no pagar las consecuencias al día siguiente, recorriendo el apartamento con los ojos bien abiertos. Y fascinados.

Había invertido todos sus ahorros en la entrada para la compra de aquel piso en la Avenida Madison. Y se pasaría el resto de su existencia pagando una hipoteca astronómica. Pero ahora se daba cuenta de que merecía la pena, a pesar de que ella misma reconocía que había sido una locura comprarse una vivienda sin haberla visto en persona.

Se trataba de un ático-dúplex de unos ochenta metros cuadrados. En la planta baja, todo el espacio diáfano se repartía en un salón-comedor precioso, una cocina ultramoderna y un pequeño aseo. Arriba, un dormitorio con vestidor y cuarto de baño completo se abría a un balcón sobre el que había unas vistas descomunales de Central Park. No era un piso demasiado grande, pero Eve no tenía intención de compartirlo con nadie, así que, cuando el agente inmobiliario con el que había contactado le presentó las fotos del lugar, le pareció la mejor opción. Había hablado por primera vez con aquel hombre pocas horas después de firmar el contrato que, apenas unas semanas después, la devolvería a Nueva York y había tardado muy poco en ofrecerle aquel piso de ensueño. Eve no se atrevió a darle el sí sin verlo en persona, pero le habían asegurado que el inmueble estaba muy solicitado, ya que, además de lo bonito que era el apartamento, la finca contaba con portero, gimnasio e incluso una piscina climatizada en el sótano.

Así que Eve llamó a su madre para que ella se convirtiera en sus ojos en Manhattan. Ella era, además, una de las razones por las que se había decidido a volver a Nueva York. Aunque su madre siempre había sido muy comprensiva con las razones por las que Eve había decidido huir de Estados Unidos a los dieciocho años, ella sabía que le había dolido que su única hija fuera a vivir, aparentemente para siempre, al otro lado del Atlántico. Se habían visto constantemente durante esos diez años, con visitas de su madre a Francia y también con viajes por el mundo en los que habían acabado por convertirse casi más en dos buenas amigas que en madre e hija. Pero ya habían pasado demasiado tiempo separadas. Francia siempre sería un hogar para Eve, pero Nueva York era su hogar, aquel en el que aún vivía su madre. Además, la tendría cerca, ahora que su madre residía en un apartamento en el SoHo; hacía ya años que habían vendido la casa de East Williston, en la versión oficial porque a su madre se le hacía demasiado grande para vivir sola, aunque Eve siempre sospechó que había influido el hecho de que los Weiss seguían siendo sus vecinos y toda la familia —ambas familias— sabían que Eve no pondría un pie en la casa de su madre si había el menor riesgo de que pudiera cruzarse con un Ryan al que había jurado no volver a hablarle jamás.

«Es espectacular, Eve. Debería decirte que te lo pensaras mejor antes de invertir tanto dinero en un piso que no has visto, pero… ¡¡es que no sabes lo bonito que es!!». Esas habían sido las palabras de su madre después de que el agente inmobiliario le enseñara la vivienda. Y no había hecho falta nada más para que Eve se decidiera a pagar el importe de la fianza.

Los principales muebles de la casa los habían dejado allí los anteriores propietarios, que solo habían pasado unos meses en el ático antes de divorciarse y ponerlo a la venta. No es que sonara a buena señal, pero Eve nunca había sido una persona supersticiosa. Le gustaban aquellos muebles, modernos y de calidad, así que se los quedaría. Eso sí, dedicaría el poco tiempo libre que tuviera en los siguientes meses a comprar objetos de decoración que dejaran su impronta personal en aquel piso en el que pensaba quedarse para siempre.

Sí, había regresado a Nueva York. A casa.

Y al día siguiente empezaría la aventura profesional más ilusionante de su vida. Lo último que pensó Eve antes de quedarse dormida esa noche fue en lo orgullosa que estaría la chica que había sido a los dieciséis si supiera lo que estaba a punto de conseguir. Aquella niña que soñaba con el mundo de la moda, con diseños de ensueño, con prendas sobre alfombras rojas alucinaría si supiera que la Eve de veintiocho años entraría a la mañana siguiente en un precioso rascacielos de Midtown convertida en la nueva redactora-jefa de la sección de Moda del periódico más importante del mundo, el New York Times.

2

Ryan echó un vistazo a su despacho y suspiró con resignación. Llevaba dos meses y medio sin pisar la espantosa moqueta gris de su oficina y no habría tenido demasiado problema en tardar otro mes, como mínimo, en regresar por allí.

—Qué moreno te veo, jefe.

Rose entró en el despacho sin llamar ni anunciarse. Ese era otro de los peajes a los que tendría que volver a acostumbrarse Ryan ahora que estaba de regreso en la oficina. Rose era la empleada más antigua del New York Times. Podría haberse jubilado hacía al menos un lustro y Ryan ni se atrevía a preguntar cuántos años tenía. Su puesto oficial era el de asistente del área de Estilo de Vida de la empresa, aunque actuaba más como una especie de madre suplente para Ryan. A menudo le recordaba incluso que debía comer más sano y ni hablemos de su opinión cuando él salía a tomar unas cervezas con compañeros; más de una vez había tenido que recordarle que hacía ya tiempo que había cumplido los veintiuno.

—Algunos disfrutamos más de las vacaciones que de estar aquí encerrados, Rose.

—No sabéis nada de la vida esos «algunos», entonces.

—¿Querías algo concreto o solo demostrar que sigues teniendo autoridad para entrar en mi despacho sin llamar? —le preguntó Ryan, con la voz a medio camino entre la burla y el cariño. No lo reconocería jamás en voz alta, pero había echado de menos a Rose.

—Hoy se incorpora la nueva redactora-jefa de Moda. Tengo por aquí su currículum y…

Ryan suspiró y desconectó el cerebro. O el oído, al menos. Si echaba la vista atrás, era casi capaz de saborear el último mojito —de sabor kiwi— que se había tomado en el hotel de cinco estrellas de los Cayos de Florida donde había pasado las dos últimas semanas de vacaciones. Los dos meses anteriores habían sido frenéticos: había empezado con la cobertura de la Super Bowl, el acontecimiento deportivo más importante del año. Después de eso, había encadenado un evento detrás de otro hasta que su rodilla había dicho basta y se había pasado dos semanas en reposo absoluto, con una bolsa gigantesca de hielo y el peor humor que recordaba en años. Como aún tenía sus vacaciones del año anterior sin disfrutar, aprovechó que la rodilla le daba una tregua para pasarse dos semanas en los Cayos sin pensar en el dramático momento en el que tuviera que volver a incorporarse a la oficina. El dramático momento que estaba viviendo en ese instante.

—¿Me estás escuchando, jefe? —insistió Rose, que no era tonta y se había dado cuenta de que Ryan seguía en los Cayos.

—En absoluto. —Compartieron una mirada y a los dos se les escapó una carcajada—. Perdóname, el aterrizaje está siendo duro. Nueva redactora-jefa de Moda… ¿La has conocido?

—Todavía no. Se incorpora hoy al puesto, pero de momento está firmando papeleo en las oficinas de arriba.

—¿Sabemos si tiene un cociente intelectual superior a ocho?

—No olvides, por favor, que eres el redactor-jefe de Deportes.

Ryan negó con la cabeza. Odiaba con todas sus fuerzas el departamento de Moda del periódico. Y su último ascenso en el organigrama del medio había resultado ser un caramelo envenenado: tras cinco años en diferentes puestos del departamento de Deportes, había ascendido a jefe de la sección completa de Estilo de Vida, lo cual significaba que estaba al frente de la misma sección de Deportes que antes, pero además debía supervisar la de Moda, la de Cultura, Sociedad, Música… En resumen: todas las secciones que los periodistas de traje y corbata suelen despreciar.

Y no sería él quien incentivara ese prejuicio tan injusto contra las secciones más aparentemente frívolas del periódico. No en vano, un par de años antes, había ganado uno de los premios más prestigiosos del sector con una crónica de las finales de la NBA. Pero Moda… Moda era un mundo aparte. Las cuatro redactoras-jefa anteriores con las que Ryan había coincidido eran las personas más frívolas con las que se había topado en toda su vida. Consideraban de vital importancia la elección de trapitos —al fin y al cabo, esa era su profesión—, pero incluso Ryan, que amaba el fútbol más que a algunos miembros de su familia, era incapaz de entender cómo podían darle una importancia tan desproporcionada a algo que era, en definitiva, solo una diversión. Un arte, si querían verlo así, pero… no algo lo suficientemente importante como para pelear en el consejo de redacción principal que la presentación de la semana de la moda de Nueva York tuviera un espacio en portada, desplazando la última rueda de prensa de Joe Biden. Sí, eso había exigido la última redactora-jefa, solo unos días antes de presentar su dimisión irrevocable y dejar a Ryan, en pleno periplo por Estados Unidos, con la responsabilidad de dirigir a distancia la contratación de alguien nuevo para ese puesto.

—Parece que es una mujer muy preparada… En Recursos Humanos valoraron muy positivamente el listado de requisitos que les presentaste y, atento a esto, le han puesto un diez sobre diez en cada uno de ellos.

—¿En serio? —Ryan alzó las cejas y no quiso darle alas a la esperanza de acabar trabajando con alguien que fuera algo más que una chica frívola al tanto de las últimas tendencias de Instagram y TikTok—. Cuéntame.

Se recostó en su silla y solo le faltó poner los pies sobre la mesa —no lo hizo porque sabía que Rose lo mataría si viera tal cosa—.

—Primer requisito: que sea Licenciada en Diseño de Moda, no solo una aficionada. Lo es, con la máxima calificación de su curso, además. O eso han entendido los de Recursos Humanos de sus titulaciones, porque estudió en Europa.

—Bien. ¿Licenciada en Periodismo también?

—Ese era el segundo requisito y… efectivamente. Mientras trabajaba como diseñadora en diferentes empresas en Europa, se licenció a distancia en Periodismo. Por lo que he cotilleado en el informe previo a la entrevista en la que la contrataron, han podido leer varias piezas escritas por ella en revistas de moda europeas y es muy buena. La han publicado incluso en Vogue o Vanity Fair.

—Empiezo a tener esperanzas. ¿Experiencia profesional?

—Siete años repartidos en tres empresas punteras del mundo de la moda en Francia. Primero como asistente, más tarde diseñadora y, tras licenciarse en Periodismo, como directora de comunicación.

—Entiendo que las estancias en el extranjero se le presuponen. ¿Ha trabajado al menos alguna vez en Estados Unidos?

—Ha colaborado con medios de aquí, pero casi toda su carrera se ha desarrollado en Francia. Lo cual nos deja resuelto el requisito del bilingüismo.

—Habla inglés, supongo…

—¡Es norteamericana, Ryan! —Rose cabeceó, dejando a Ryan con esa sensación que siempre tenía junto a ella de que no se enteraba de nada—. Hizo su carrera académica y profesional en Europa, pero es una chica americana de pura cepa. Habla a la perfección inglés, francés y tiene nociones altas de italiano.

—Bien. ¿Contactos en las altas esferas de la moda?

—Todos. Fue directora de comunicación del mayor conglomerado de marcas de lujo del mundo. No va a haber problema para conseguir las mejores acreditaciones de las semanas de la moda y las exclusivas de los diseñadores.

—¿Redes sociales?

—Las domina. No las utiliza a nivel personal, lo cual es una excelente noticia, si me permites que te dé mi opinión.

—Y, si no te lo permitiera, ¿serviría de algo?

—En absoluto. Continúo… —Rose pasó un par de páginas de su planilla y lo miró—. Ha gestionado las redes sociales de diferentes marcas de ese conglomerado de lujo cuando entró en el departamento de Comunicación. Después, al convertirse en directora, era la que planeaba las estrategias de redes. No hay problema en ese sentido.

—Bueno, pues… es todo demasiado bonito, así que entiendo que fallará en el octavo requisito.

—Jefe…

—¿Es un orco, verdad?

—Te repito que el requisito de buena presencia es denigrante y sexista.

—No pido que sea una supermodelo, Rose, joder. Pero si va a tener que representar al periódico en eventos del mundo de la moda… No digo que tenga que estar superbuena, pero al menos que sepa vestir y demás.

—Hay días en los que me das tanto asco…

—Hay días en los que olvidas con tanta facilidad que soy tu jefe…

—Charlie, el cerdo máximo del departamento de Recursos Humanos, ha dicho que «está buena como para caerse de espaldas». Es una cita textual, yo jamás hablaría así de una compañera de trabajo y espero de corazón que tú tampoco.

—Sabes que no. —Ryan sonrió con sinceridad—. Si soy honesto, lo de poner tantos requisitos era más una forma de posponer la contratación que interés sincero. Al final, ese departamento funciona casi solo y, sin una redactora-jefa, no tendría que pelearme para que Deportes ocupe más espacio que Moda.

—Y hablando de comentarios denigrantes y sexistas…

—¡No me jodas, Rose! Me peleo todas las semanas con los de arriba para que se dé más espacio al deporte femenino. No van por ahí los tiros. Más bien… Nada, es igual.

—¿Qué ocurre? —Rose frunció el ceño.

—Supongo que el mundo de la moda me trae malos recuerdos, solo eso.

—Huy, huy, huy… Eso suena a corazón roto, ¿no? —Rose lo despeinó con cariño, haciéndolo sentir, como casi siempre, como a un niño de nueve años—. No me digas que alguna de las supermodelos con las que compartiste palco en la Super Bowl te ha hecho dañito.

—Largo, Rose. Este es exactamente el ejemplo de atravesar líneas rojas. Fuera del despacho.

Aunque consiguió pronunciar esas palabras sin reírse, en cuanto Rose cerró la puerta, estalló en una carcajada. Esa mujer tenía la capacidad de convertir sus jornadas laborales en algo más agradable de lo que solía ser. Ryan sabía que aquel no era el trabajo de su vida, el de sus sueños, pero al menos seguía en contacto diario con el mundo del deporte. Si había que pagar algunos peajes, lo hacía sin mayor problema.

—¡¡Rose!! —la llamó en cuanto se dio cuenta de que se había olvidado de preguntarle algo importante.

—¿Qué ocurre? ¿No me has ordenado explícitamente que saliera del despacho?

—Sí, pero me olvidaba… ¿Cuándo se pasará por aquí la nueva redactora-jefa de Moda?

—Ah, eso, claro. Yo también me había olvidado. —Rose recuperó su planilla, la observó y miró a Ryan con una sonrisa divertida bailándole en los labios.

—¿Y bien?

—No se pasará por aquí a hacerte la pelota. Os conoceréis en la próxima junta de redacción.

—¿Y cuándo es eso?

—A las once y cuarto.

—¿Once y cuarto? ¿De qué día?

—De hoy.

—Pero… son las once y veinte.

—Efectivamente.

—Rose…

—¡Corre, Ryan! Es en la planta treinta y seis.

Y Ryan corrió, claro que corrió. Corrió sin tener la menor idea de que estaba a punto de chocarse de frente con la parte más bonita y más amarga de su pasado.

3

En la sala de reuniones principal del edificio del New York Times se encontraban todos los redactores-jefe de las diferentes secciones del periódico, además de los directores de comunicación, publicidad y línea editorial. La sala era impresionante: ocupaba más o menos la mitad de la superficie de la planta treinta y seis y, aunque contaba con una cálida iluminación artificial, la mayoría de la luz entraba a través de unos gigantescos ventanales que llegaban desde el suelo hasta el techo y desde los cuales las vistas del entramado urbano de Manhattan quitaban la respiración.

En el momento en el que Ryan irrumpió en la reunión, el coordinador editorial estaba debatiendo con la directora de publicidad sobre la superficie total del diario que debería dedicarse a espacios publicitarios y la que quedaría para las noticias. Era una discusión habitual; todos los meses ocupaba la mayor parte del tiempo de la junta de redacción.

—Buenos días… —saludó intentando disimular un jadeo—. Lamento el retraso. Me incorporo hoy después de unos días fuera de oficina y me han informado tarde de la junta.

—No pasa nada.

Con la aparición de Ryan se distendió un poco el ambiente de la junta. Un par de redactores se interesaron por ese tono moreno de piel, hubo algunas bromas, el coordinador editorial le advirtió que, se pusiera como se pusiera, no habría ni media línea más dedicada a Deportes… Solo una persona permanecía inmóvil, paralizada y casi casi presa del pánico, sentada al final de la enorme mesa de la sala de juntas.

—Por cierto, Weiss. —El coordinador editorial le dio una palmada en la espalda y lo dirigió hacia el lugar donde Eve rezaba para que nadie notara que en su interior bullía un tsunami emocional—. Déjame que te presente a la nueva redactora-jefa de la sección de Moda, a la que espero de corazón que le facilites la vida a partir de…

El señor Davis siguió hablando. Bueno, eso supuso Ryan, porque él de repente se sentía como si hubiera caído al fondo del océano y todo el mundo siguiera girando en la superficie mientras sus oídos se llenaban de agua salada. O de algodón. Desde luego, de algún tipo de material que impedía que los sonidos corrientes de una reunión en un día laborable cualquiera de primavera le llegaran al cerebro.

—¡Perdona! —El tono algo elevado del coordinador editorial lo hizo salir de su ensoñación, aunque habría sido incapaz de adivinar cuánto tiempo había pasado—. Estoy aquí resumiéndote su currículum y ni siquiera te he dicho su nombre. Esta es…

—Geneviève Clément… —Ryan lo susurró, pero sus palabras, que eran un eco de las que estaba pronunciando su jefe, no pasaron desapercibidas a nadie.

—¿Os… os conocéis?

Parecía que el señor Davis se hubiera dado cuenta de que, de los dos estados de shock que se estaban produciendo en aquella sala de juntas, uno era más grave que otro. Quizá por eso se dirigió directamente a Ryan, que al menos había sido capaz de emitir algún sonido por sus cuerdas vocales, al contrario que Eve, que permanecía paralizada y con la mirada perdida desde el momento en el que Ryan había entrado en la reunión.

Pero fue justo ese el momento que ella eligió para despertar. Era su primer día de trabajo en el puesto más ilusionante del mundo. Desde que, algunas semanas atrás, le había surgido esa oportunidad profesional, no había sido capaz de pensar en otra cosa. Había cruzado el Atlántico con la ilusión ocupando el mayor espacio en su maleta y no podía permitirse empezar con un traspiés, ni siquiera aunque su mayor pesadilla del pasado acabara de materializarse frente a ella.

—Somos del mismo pueblo, de… East Williston. Compartíamos instituto.

«Compartíamos instituto». El eufemismo del siglo, y quizá incluso eso fuera quedarse corto.

La reunión se reanudó. Los diferentes coordinadores de sección fueron consiguiendo sus objetivos e incluso Ryan logró no hacer el ridículo al plantear las cuestiones relativas a su sección de Estilo de Vida. Eve salió de aquella sala de juntas convencida de que, aunque su presentación como nueva empleada ni se parecía a lo que había imaginado, al menos había esquivado el ridículo. Había recuperado la capacidad del habla, había resumido su experiencia profesional de forma concisa y sin que pareciera que estaba haciendo una campaña de publicidad de sí misma y hasta había hecho un par de bromas sobre el hecho de conocer con anterioridad a Ryan Weiss, a pesar de que maldita la gracia que le hacía.

Aunque el camino que los conducía hacia sus despachos era el mismo —la siguiente mala noticia del día era que apenas seis metros separarían sus mesas—, no coincidieron en él. Con o sin intención de evitarla, Ryan se quedó atrás cogiendo un café de máquina junto al redactor-jefe de Sucesos y Eve apresuró el paso para llegar cuanto antes a su mesa.

Puede que ninguno de los mil doscientos ochenta y un empleados con los que contaba el edificio del New York Times se dieran cuenta, pero un batiburrillo emocional invadió el lugar. Al menos, alrededor de la planta catorce se notaban ciertas alteraciones de la fuerza.

¿Qué sintió Eve al reencontrarse con Ryan después de casi diez años?

Ni ella misma sabría contestar con precisión a esa pregunta. Confusión, quizá. Hacía al menos siete años que no se permitía pensar en él. Esa había sido la única receta que le había permitido sobrevivir en París. Los primeros meses habían sido un infierno. Lo añoraba de una forma tan primaria e instintiva que había días en los que tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para levantarse de la cama e ir a la escuela de Moda.

Y entonces conoció a Pierre. Pierre, que no había sido su gran amor ni muchísimo menos, pero había sido el primer hombre junto al que tuvo la capacidad de volver a reír y, por lo tanto, le estaría agradecida toda la vida. Estuvieron juntos unos meses y, después, continuaron siendo buenos amigos. Y cuando hacía ya un par de meses que Eve había empezado a salir con otro hombre, se dio cuenta de que hacía semanas que no pensaba en Ryan. No iba a ser tan tonta como para decir que lo hubiera superado, pero al menos ese dolor de la traición y la nostalgia, mezclados de una forma perversa, ya no invadían cada espacio de su ser.

Y allí estaba de nuevo. Frente a él, a quien nunca había esperado encontrar en otro lugar que no fuera un campo de fútbol. Durante sus primeros años en París, le había prohibido terminantemente a su madre que hiciera cualquier mención a la familia Weiss. Seguían siendo vecinos y amigos, pero no podía permitirse que nada le recordara a Ryan, así que su madre cumplió, porque la pobre solo deseaba ver a su hija recuperada de aquel golpe en el que le habían roto el corazón. Y después, cuando su madre se había mudado a Manhattan e East Williston había quedado atrás, ya nunca volvió a tener que preocuparse. Alguna vez había estado tentada a buscar el nombre de Ryan en Google o en alguna red social, porque puede que a esas alturas su exnovio fuera una estrella del fútbol y ella ni siquiera lo supiera, pero… no se atrevió a hacerlo. Además, el fútbol americano no le interesaba a nadie en Francia, así que no tendría ocasión de enterarse ni aunque acabara ganando la Super Bowl.

Y allí estaba de nuevo. Allí estaban de nuevo. Ojalá Eve encontrara la manera de dejar de pensar en eso. Y también ojalá encontrara la manera de odiarlo por lo que le hizo. La única buena noticia de aquella ausencia de rencor era que, sin ella saberlo, había superado la ruptura. Quizá no el dolor, quizá no la pena lacerante con la que había viajado a Francia casi como una fugitiva de su hogar. Pero sí aquel asco que había llegado a provocarle que el que ella consideraba el amor de su vida la hubiera engañado. Eso sí había desaparecido. Al menos, Eve tenía esa buena noticia a la que aferrarse.

¿Y qué sintió Ryan al encontrarse con Eve después de más de diez años?

Pues Ryan se sentía como si alguien acabara de despertarlo a los pocos minutos de quedarse dormido. Esa sensación de niebla mental, de no saber muy bien dónde estás, de taquicardia nerviosa. Así lo había dejado la aparición más que sorprendente de Eve en un lugar que él consideraba tan seguro como su lugar de trabajo.

La última vez que había sabido algo de Eve había sido cuatro o cinco años antes. Se había enterado, medio por sorpresa, medio por ser demasiado curioso, de que se había convertido en una de las diseñadoras jóvenes más prometedoras de Francia. No se la imaginaba en un lugar más alejado de aquello que en la mesa de redacción que quedaba a pocos metros de la suya, por más que la moda siguiera siendo la materia de su trabajo.

Ryan se moría de vergüenza si pensaba en aquel primer año después de la ruptura. Se lo había pasado estudiando y jugando al fútbol en modo autómata, con la mente siempre puesta en volver a casa los fines de semana y hacerse el encontradizo con la madre de Eve. Le había preguntado tantas veces por ella que, cuando la que había sido su suegra puso a la venta la casa de East Williston, él llegó a pensar que había sido por su culpa. La madre de Eve nunca le había dado ninguna información e incluso una vez le había dicho lo que Ryan se merecía oír: que si tanto le preocupaba Eve, quizá debería habérselo pensado dos veces antes de enrollarse con otra mujer.

Qué iba a responder a eso, si era el argumento definitivo que lo dejaba sin nada que decir a su favor. Lo único que podía hacer era cruzar los dedos para que a ella le fuera todo bien en Francia y también para conseguir olvidarla algún día. El método elegido para esto último, acostarse con toda alumna de la universidad dispuesta a hacerlo con él, le funcionaba solo a medias.

Los años fueron pasando y Ryan aprendió muchas cosas. Que el primer amor nunca se olvida del todo. Que se aprende a vivir con cicatrices, incluso con las que se ha provocado uno a sí mismo. Que el tiempo quizá no lo cure todo, pero sí lo suaviza. Y que la curiosidad mató al gato. Porque él sí que se había dedicado de vez en cuando a buscar a Eve en las redes sociales y más de una vez —aunque había una en concreto que no olvidaba— se había arrepentido de querer saber demasiado.

No esperaba volver a verla jamás. Él vivía completamente al margen del mundo de la moda, y parecía que esa profesión era toda su vida para Eve. La familia de ella ya no tenía ninguna vinculación con East Williston, así que no existiría la posibilidad de cruzarse por casualidad con ella en el supermercado en alguna ocasión en la que hiciera una visita a su madre. Vivía en París, o eso era lo último que Ryan había sabido sobre ella, y aunque regresara en algún momento a Nueva York, fuera de forma puntual o definitiva, una ciudad de casi diez millones de habitantes parecía una garantía inquebrantable de que los encuentros casuales quedaban fuera de cualquier guion.

Hasta que apareció en su lugar de trabajo. Apareció para quedarse. Para ocupar la mesa que él veía desde su silla si dejaba la puerta del despacho abierta. Para reunirse con él al menos dos veces por semana para cerrar los contenidos de su sección. Para ponerle la vida patas arriba justo en el momento en el que creía haber encontrado la estabilidad.

Malditas fueran las casualidades. Y maldita fuera esa sensación agridulce que le alteraba el ritmo cardíaco y que no podría engañar a nadie si decía que era solo la sorpresa de habérsela encontrado.

4

—Se habla de un posible cambio de director creativo en dos de las principales firmas americanas: Calvin Klein y Carolina Herrera —dijo Eve en cuanto le dieron el turno de palabra en la junta de redacción—. He recibido el soplo por parte de algunos contactos que mantengo en las sedes europeas de las marcas, así que creo que deberíamos adelantarnos con un reportaje de investigación sobre los nombres que suenan para sustituir a los actuales…

—Espera, espera, espera. —Ryan se frotó la cara con un punto de teatralidad frente a la plantilla completa de la sección de Estilo de Vida del New York Times—. Señorita Clément, ¿alguien la ha nombrado jefa de sección, quizá? No sé, me he pasado los dos últimos días entre una entrevista y su consiguiente sesión de fotos. Tal vez en mi ausencia haya bajado aquí el coordinador editorial y la ha ascendido.

—Pero qué diablos…

Eve no llevaba la cuenta de las veces que había dicho la expresión «¡qué diablos!» en las cinco semanas que llevaba trabajando en el periódico, pero habría apostado a que, como mínimo, seis o siete cada vez que se reunía con Ryan, tres o cuatro cada vez que se lo cruzaba en un pasillo y al menos una cuando lo veía de lejos, así de simple. En total, sumarían unos tres o cuatro millones de veces.

Pero es que la relación profesional no podía ir peor. Parecía imposible que lo laboral fuera más tenso que lo personal, dados los antecedentes de su relación, pero… personal no había nada. Ni una sola conversación ni una mínima referencia a lo que habían vivido desde que eran unos niños de jardín de infancia hasta el momento de entrar en la universidad. Mejor así, por supuesto, pero parecía que habían puesto toda la artillería en el campo de lo profesional. Claro que Eve se sentía muy generosa usando ese plural, porque ella no había aportado ni un miligramo de dinamita a las hostilidades. Eso lo había hecho Ryan solito.

—No, por supuesto que no me han ascendido y por supuesto que soy consciente de que las decisiones sobre los contenidos de la sección pasan por usted, señor Weiss… —Eve enfatizó la forma de referirse a él; en aquella redacción todo el mundo se tuteaba, era una política de la empresa que alcanzaba a las más altas esferas, en aras de fomentar una relación cordial entre los empleados. Sin embargo, Ryan se había referido así a ella varias veces y, cuando lo hacía, ella le respondía del mismo modo—. Pero soy la redactora-jefa de Moda y sé juzgar qué contenidos son los más relevantes en este campo. Y las sustituciones de esos dos directores creativos es la noticia del año… y nadie más la tiene.

—Y yo conozco los gustos de nuestros lectores y lo que esperan encontrar cuando llegan a las páginas de Estilo de Vida.

—¿Y qué tenemos más importante para mañana que esta noticia?

—La entrevista en la que llevo trabajando dos días. Tom Brady, en exclusiva, primera entrevista que concede a un medio escrito nacional desde hace al menos cinco años.

—Claro que sí… —Eve soltó una carcajada sarcástica.

—¿Qué ocurre? —Ryan la miró con una fingida inocencia que quizá alguien que lo conociera menos que ella se habría creído—. Si tiene algo que compartir, es el momento de hacerlo. En eso consiste una junta de redacción, ¿sabe? En que cada redactor aporte lo que considere oportuno.

Eve estuvo a punto de responderle que, si eso era así, lo disimulaban muy bien, porque ni un solo trabajador, aparte de ellos dos, había abierto la boca en toda la reunión. Ellos tenían una maligna tendencia a monopolizarlo todo. Pero prefirió centrarse en lo que quería decir porque, a pesar del shock que había supuesto su reencuentro con Ryan y la incomodidad que le suponía trabajar con él, hacía ya mucho tiempo que tenía claro que nunca se callaría una opinión profesional que considerara justa. No habría llegado tan lejos en su profesión antes de los treinta si no hubiera sido valiente.

—Lo que pretendía expresar con mi risa, que estoy segura de que todos los aquí presentes supieron interpretar, es que me parece mucha casualidad que el espacio que podría ocupar mi investigación vaya a ser sustituido, casualmente, repito, por una entrevista tuya.

—De momento no soy tan famoso, Eve… —Así era Ryan en las reuniones; no solo poco profesional, sino tan incoherente como para pasar del usted al tú, de mirarla como si fuera el último papel descartado del fondo de su papelera a recuperar ese brillo en la mirada que ella conocía tan bien—. La entrevista es a Tom Brady. ¿Sabes quién es Tom Brady?

—Por supuesto que lo sé. —Puso los ojos en blanco, pero no le dio ni tiempo a seguir hablando antes de que él interviniera.

—Ah, claro… Siempre olvido que está casado con una top model.

—¿Qué top model? —Eve esbozó una sonrisilla irónica.

—¿Disculpa?

—Te pregunto cuál es el nombre de la modelo, de fama internacional, por cierto, que está casada con Tom Brady.

—¿Y por qué se supone que tendría yo que saber eso? —Ryan estaba a la defensiva; Eve se preguntaba si el resto de asistentes a la reunión también se darían cuenta.

—Se llama cultura general. No la modelo. La modelo se llama Gisele Bündchen y saberlo es una cuestión de cultura general. Mucho más si en los últimos días alguien ha estado documentándose para una entrevista con su marido.

—Perfecto. ¿Has acabado tu lección?

—Me gustaría, y me atrevo a hablar por el resto de compañeros… nos gustaría saber cuál es la decisión sobre los espacios de la sección de mañana. Si no nos ponemos a redactar ya, saldremos de aquí de madrugada.

—Bien, pues abrimos con la entrevista a Tom Brady y en la contraportada de la sección irá el reportaje de investigación sobre el cambio de directores creativos. ¿Lo escribirás tú misma?

—Por supuesto. —Eve resopló—. A las dos cosas.

—Pues ya está. Decidido. Todo el mundo a trabajar —sentenció Ryan, aunque no tuvo tanta suerte al poner punto final a la reunión como esperaba.

—¡¿Decidido?! —A Eve la voz le salió algo más estridente de lo que le habría gustado—. A lo mejor me estoy metiendo en un problema al decir esto, pero me parece una verdadera vergüenza que no haya siquiera una opción a que el resto de compañeros opinen. Y que la decisión sobre el reparto de espacios en la sección sea esta especie de… dictadura.

—Me parece que hay varios conceptos que debemos dejar claros aquí. —El tono de voz de Ryan también se elevó, pero él, al contrario que Eve, no pareció darse cuenta—. El primero es que el jefe de sección soy yo. El que lleva trabajando aquí más de cinco años soy yo. El que tiene la decisión final sobre los contenidos de la sección soy yo. Si a eso lo quieres llamar dictadura, mucho me temo que no tienes ni la menor idea de cómo funciona una empresa. —Los dieciocho empleados asistentes a la reunión ya no sabían a dónde mirar—. Y el segundo concepto es un poco más práctico y supongo que acabarás por agradecerme que te lo diga: esto es Nueva York. Quizá has pasado demasiados años en Europa y eso te impide entender algo muy básico. Y ese algo es que el fútbol americano aquí, en la vieja y buena América, importa más que los trapitos.

—Me parece que yo también tengo un par de conceptos que me gustaría aclarar.

La voz del coordinador editorial de todo el maldito New York Times resonó en la sala de reuniones y robó el aliento a todos los asistentes. Incluso dio la sensación de que se oía un aullido ahogado. Por muy buen rollo que la empresa quisiera que reinara entre los empleados, al señor Davis seguía respetándolo todo el mundo y pocos se atrevían a tutearlo aunque él insistiera en ello.

—Emmmm, yo… —Ryan, por primera vez desde que había empezado la reunión, titubeó.

—No, tú nada. —El señor Davis se adentró en la sala y habló sin el menor temblor en la voz—. Llevo al menos cuatro años soportando tus protestas sobre las diferentes redactoras-jefa de la sección de Moda. Y no he querido enfadarme de más con ese tema porque, al final, ninguna resultó ser la persona idónea para el puesto, sin que tus interferencias tuvieran nada que ver en ello. Pero hasta aquí hemos llegado. Geneviève es una profesional con una preparación espectacular. Perdona que te lo diga así de claro, pero tiene un currículum y unos contactos en el mundo de la moda que ya te gustaría tener a ti en el mundo del deporte.

—No creo que sean necesarias las comparaciones ni las descalificaciones… —intentó protestar Ryan.

—Molesta, ¿verdad? —El señor Davis esbozó una sonrisa irónica—. Porque es exactamente lo que has estado haciendo con Geneviève durante toda la reunión: menospreciar su trabajo. Has tenido la desgraciada mala suerte de que yo estuviera en la sala de al lado durante la última media hora… y de que con el tono de voz que habéis utilizado haya sido imposible no oíros.

—Lo siento —susurraron Eve y Ryan a la vez, aunque el coordinador editorial no les prestó atención.

—El reportaje de investigación sobre los cambios de director creativo en esas marcas irá en portada de Estilo de Vida. A continuación, la entrevista con Tom Brady. Aprovecho la ocasión para felicitaros a ambos por conseguir dos reportajes, cada uno en su estilo, que podrían ser portada ya no solo de la sección, sino del periódico en general. Por desgracia, tal como está la política internacional en este momento, eso me resulta imposible ofrecéroslo. Pero podéis estar orgullosos de vuestro trabajo, no tanto… No tanto de vuestra actitud.

—Lo siento de veras —se disculpó Ryan, pero no iba a recibir una tregua aquella mañana.

—No es a mí a quien tienes que pedirle perdón, pero presiento que eso ya lo sabes.

Y con esa sentencia tan tajante, el señor Davis abandonó la reunión. Ryan solo fue capaz de reunir fuerzas para hacer un gesto con el mentón al resto de empleados para que regresaran a sus mesas. Ya enviaría un email más tarde —eso lo tenía decidido desde hacía un buen rato, desde antes de que el coordinador editorial irrumpiera en la reunión— para disculparse por su actitud de mierda. Los invitaría a unas cervezas, a Eve incluida, y cruzaría los dedos para que se les olvidara esa imagen de capullo integral que había dado. Ellos no conocían más que su mejor cara, pocas veces lo habían visto realmente enfadado, y nunca con una incoherencia y una chulería tan grande como la de aquel día. Regresó a su despacho con un firme propósito de enmienda y la urgencia de impedir que sus emociones, esas tan extrañas que el reencuentro con Eve le había provocado, volvieran a interferir en su trabajo.

Eve, por su parte, regresó a su mesa con el ritmo cardíaco disparado. Todos sus esfuerzos se concentraron en que no se le notara, porque sabía que ninguno de sus compañeros le sacaba el ojo de encima. Tenía una sensación agridulce con el reportaje de investigación en el que estaba a punto de adentrarse: por una parte, estaba muy orgullosa del trabajo que iba a hacer y de que fuera a ocupar la portada de la sección de Moda; por otra, le daba rabia que alguien —ella misma, por ejemplo— pudiera pensar que había conseguido la portada de la sección a causa de la actitud de Ryan y la posterior intervención del señor Davis. Se centraría en escribir. Era algo que se le daba bien y que siempre la hacía desconectar de los problemas que la rodeaban. Esa sería la receta que utilizaría para dejar de preguntarse por qué, a pesar de cómo se habían desarrollado las circunstancias, tenía la sensación de que tanto Ryan como ella habían perdido ese día.

5

La sangre no volvió a llegar al río entre Eve y Ryan. El rapapolvos del señor Davis, aunque solo fuera dirigido a uno de ellos, fue suficiente aviso para que ambos tuvieran siempre muy presente que no era conveniente hacer el ridículo en el lugar de trabajo. Ni mezclar cuestiones personales que llevaban diez años zanjadas con una oportunidad profesional que era un privilegio para ambos con su juventud.

Así que se impuso la guerra fría.

Hacía ya más de dos meses desde que Eve se había incorporado a la redacción cuando empezó a sentirse realmente cómoda en su trabajo. Las palabras fluían cuando tenía que encargarse ella de escribir las piezas, se le daba mucho mejor de lo que había esperado coordinar el trabajo del resto de la plantilla y, además, había conseguido un ambiente de trabajo excelente con el resto de compañeros que componían la sección de Moda y, de forma más global, la de Estilo de Vida. Con todos menos con uno, claro, pero a quién le importaba eso ya. Eve se había rendido en su intento de entender por qué diablos Ryan parecía odiarla de esa manera.

—Buenos días, Eve. —Rose se acercó a su mesa tan sigilosa que Eve estuvo a punto de dar un respingo después de que la saludara—. Me pregunta el señor Weiss, vamos, Ryan… —Puso los ojos en blanco, resopló y a Eve estuvo a punto de darle la risa—. Me pregunta si tienes ya terminado el resumen de la semana de la moda masculina que había que incluir en el número de hoy.

—Terminado y subido a la carpeta compartida del departamento.

—Te preguntarás cómo es posible que Ryan Weiss sepa siquiera que existe una cosa llamada «semana de la moda masculina», ¿no?

—Guárdame el secreto, Rose, pero —bajó la voz— una de las primeras cosas que aprendí cuando entré a trabajar en este periódico es a no preguntarme nada, absolutamente nada, referente a Ryan Weiss.

—A pesar de que lo conoces desde que llevaba aparato en los dientes, ¿no? —Zas. Rose no había tardado nada en ir directa al estómago.

—En realidad desde antes. Juraría que aún no se le habían caído los dientes de leche.

Eve se dio cuenta de que estaba esbozando una sonrisa llena de ternura y la borró de un plumazo de su cara. Odiaba al jefe déspota en que se había convertido Ryan y, aunque el rencor se hubiera atenuado en una década de ausencia, tampoco era precisamente fan del Ryan adolescente que la había abandonado cuando parecía que tenían todo el futuro ante sus ojos. Pero el Ryan niño… aquel chiquillo de pelo permanentemente despeinado y paletos separados no dejaría jamás de inspirarle ternura. Él había sido su primer amigo, su mejor amigo, su hermano de otra madre. Y se negaba, se negaba rotundamente, a que todo lo que vino después ensombreciera el recuerdo de una infancia tan bonita… y tan compartida.

—Esa misma cara de atolondrado puso él cuando le pregunté cómo eras tú de niña —se burló Rosa, aunque no dijo ninguna mentira.

—¡¿Le preguntaste…?! —No sabía por qué, Eve se sonrojó desde la raíz del pelo hasta las uñas de los dedos de los pies al oír aquello—. ¿Le preguntaste por mí?

—Me parece todo un acontecimiento que dos trabajadores de esta planta procedan del mismo pueblo minúsculo y, encima, se odien por razones que todos podemos sospechar, pero nadie conoce en realidad.

—No tengo ni idea de lo que todos sospecháis… —Eve carraspeó para evitar que los nervios la traicionaran—. Pero yo no odio a Ryan. Si él tiene razones para odiarme a mí, aparte de un evidente y muy anticuado prejuicio hacia el mundo de la moda, pregúntaselo y cruza los dedos para que te dé una respuesta sincera. Pero, por lo que a mí respecta, apenas lo recuerdo como un chico guapo del instituto del que no había vuelto a saber nada desde que me fui a Francia a estudiar.

Eve dio gracias al cielo por no tener un polígrafo conectado a su cuerpo, porque ni en sueños habría pasado el detector de mentiras. Pero, al menos, había salvado la bola de partido de un nuevo, y siempre mordaz, interrogatorio de Rose.

Ryan, por su parte, asistía con discreción y curiosidad a la conversación entre su exnovia y su asistente. No podía oír desde su despacho lo que decían, pero sí intuía que hablaban de él. No había que ser muy listo para imaginarlo: la maldita Rose no tenía otro tema de conversación desde que se había enterado de las hostilidades entre ellos.

—¿Puedo pasar, jefe?

—Rose… ¿desde cuándo preguntas? Pensaba que ni siquiera sabías que mi despacho tenía puerta.

—Quizá estoy refinando mis modales.

—Será importante para que te admitan en una buena residencia de ancianos, sí.

—No hagas que me arrepienta de haberte tratado bien por una vez. —Rose resopló—. He estado hablando con tu amiga Geneviève.

—Creo que ella prefiere que la llamen Eve. Y, además, esa mujer puede ser muchísimas cosas, pero ninguna de ellas es mi amiga.

—El caso es que me ha preguntado si has revisado su artículo para el especial de fin de semana sobre los cien diseños más icónicos de la historia de la moda. Al parecer, necesita tu aprobación antes de enviarlo a maquetación.

—Ah, sí, eso… —Ryan movió un par de veces el ratón de su ordenador y Rose oyó tres o cuatro clics—. Ya está aprobado. No pienso pasar por la tortura de leerlo, evidentemente.

—O, dicho de otra manera, confías en su profesionalidad más de lo que te atreves a reconocer.

—Sí, será eso.

Ryan ni siquiera supo si Rose lo había oído antes de salir de su despacho. Bastante tenía él con seguir fingiendo que era alguien que no era. Por ejemplo, un jefe que no supervisaba los artículos de la redactora-jefa de Moda porque no le interesaban lo más mínimo. Tampoco era «supervisar» la palabra adecuada, ya que jamás le había corregido ni una sola línea… porque ella no lo necesitaba. Leía lo que escribía, vaya si lo leía. Cada noche, cuando el sol ya se había ocultado en Manhattan y la redacción era, por primera vez en el día, un lugar tranquilo y poco bullicioso, Ryan leía lo que Eve hubiera escrito ese día. Artículos cortos pero punzantes. Reportajes tan serios como si trataran de la más alta política nacional. Entrevistas en las que siempre sabía qué información sacar del interrogado. Editoriales de opinión en los que dejaba clara su visión, certera y vanguardista, del mundo de la moda. Joder, si hasta podría examinarlo Anna Wintour y él sabría los más pequeños detalles sobre esa industria por la que jamás había mostrado el menor interés. Tan obsesionado había llegado a estar por las piezas escritas por Eve que ya ni necesitaba leer su nombre bajo el titular para saber que era ella quien firmaba las palabras, y no cualquier otra de las redactoras. Ese punto de locura había alcanzado. Y ni siquiera sabía por qué.

—¿Te importa?

La hora de irse a casa había llegado y la mala suerte quiso que Eve y Ryan coincidieran en el rellano principal de la planta, frente a los ascensores. Cuando uno de ellos se abrió con un ding, Eve tuvo la delicadeza de preguntar si a Ryan le importaba que lo cogiera. Una delicadeza absurda y ridícula, porque solo faltaría que él le respondiera que no…

—Baja tú. Yo… yo he recordado que tengo algo que hacer en el despacho.

—¿De verdad ni siquiera eres capaz de bajar en un ascensor conmigo sin que te reviente una arteria? —Eve estalló y al instante se arrepintió.

—Pues… la verdad es que no.

—Pues muy bien. Hasta mañana, Ryan.

Eve pulsó el botón de la planta baja con tanto ímpetu que tuvo miedo a que se le quedara pegado al dedo índice. Se pasaba la mitad del día intentando que la actitud de Ryan le resultara indiferente… y la otra mitad sin poder soportar que la tratara de la manera en la que lo hacía.

¡Era ella, ELLA, quien tenía todo el derecho del mundo a odiarlo! Lo había querido como solo se quiere una vez en la vida, había renunciado a irse a París por él, para que vivieran juntos en Nueva York, para que cumplieran sus sueños caminando de la mano… y él le había roto el corazón de la forma más vil, en una noche que debería haber sido un sueño y se había tornado en pesadilla; y se lo había roto por la causa más antigua del mundo, la más básica y que más podía herirla, porque no solo le hundió el alma sino que le dejó muchas grietas en la autoestima. Solo ella sabía lo difícil que le había resultado sobrevivir a aquel dolor.

Pero… ¿qué diablos tenía él contra ella? ¿Le había hecho algún daño acaso? Ni siquiera le había suplicado, ni llorado, ni pedido que se pensara dos veces la ruptura. Hasta en eso había resultado ser una exnovia cómoda. Había puesto un océano de por medio entre ellos y no había vuelto a ponerse en contacto con él jamás. Entonces, ¿por qué la odiaba de aquella manera tan visceral? ¿Por qué era Ryan incapaz de mantener con ella una conversación profesional civilizada y ni siquiera se mostraba dispuesto a compartir el exiguo espacio de un ascensor?

Cuando Eve salió al frescor cálido de aquella tarde-noche neoyorquina se propuso averiguarlo. No sabía cómo, cuándo ni dónde, pero no pensaba dejar pasar la oportunidad de preguntarle a Ryan por qué la odiaba tanto cuando, si ella hubiera tenido que hacer un balance de su vida, no habría podido evitar reconocer que lo había amado muchísimo más de lo que un día había llegado a odiarlo.

6

Ryan tuvo ganas de meter la cabeza en la destructora de papel de su oficina cuando leyó la invitación que acababa de recibir en la bandeja de entrada de su correo electrónico.

«La dirección del New York Times se complace en invitarle al cóctel que se celebrará el próximo tres de julio para conmemorar el Día de la Independencia y la llegada del verano. La fiesta tendrá lugar en la azotea del edificio, a partir de las ocho de la tarde».

La mente de Ryan se puso a funcionar a toda velocidad, como en todas las ocasiones anteriores en las que había recibido una invitación a alguna fiesta de empresa, fuera de verano, de Navidad, la conmemoración de una jubilación o alguna otra celebración similar. Se puso a funcionar a toda velocidad para buscar una excusa, por supuesto.

Ryan odiaba los eventos sociales. Los odiaba con toda su alma. Si alguien le hubiera preguntado, no habría dudado en definirse como un antisocial, aunque, curiosamente, era extremadamente popular. Caía genial a todos sus compañeros y, las pocas veces que decidía bajar a la cafetería del edificio, en muchas mesas se abría un hueco para invitarlo a sentarse.

Era algo que le ocurría desde la época del instituto: no hacía el menor esfuerzo por caer bien y, sin embargo, le gustaba a todo el mundo. Sonrió al recordar que Eve odiaba aquello. Mil veces se lo había reprochado, algo a lo que él solo sabía responder con un encogimiento de hombros.

Lo único cierto era que a Ryan hacía seis años que habían dejado de interesarle las masas. Así que se inventaría cualquier excusa para no asistir.

«Ni se te ocurra escaquearte. El día 3 pasaré a buscarte por tu casa si no me confirmas ahora mismo que asistirás al cóctel».

Por supuesto, Rose sabía antes que él mismo que pensaba inventar algún pretexto para no ir. Y la conocía. La conocía lo suficiente como para saber que su amenaza no era baladí. Que se plantaría en su maldito apartamento si él no se presentaba en esa espantosa fiesta vestido con sus mejores galas.

Maldita fuera…

***

Eve también resopló al recibir aquella invitación en la pantalla de su teléfono móvil. Estaba aquella tarde asistiendo a la presentación de la colección otoño-invierno de uno de sus diseñadores americanos favoritos. Siempre le provocaba un ramalazo de ilusión acudir a ese tipo de convocatorias, volver a pisar los suelos alfombrados de las casas de alta costura. Había sido ella la que había tomado la decisión de abandonar la industria —o de vivirla desde el otro lado, mejor dicho—, pero no porque no le gustara, sino porque había descubierto, quizá un poco tarde, que le gustaba más observar la moda que crearla. Y a eso dedicó la tarde: a observar una preciosa colección de abrigos de alta costura, sin reparar demasiado en la invitación que esperaba respuesta en su bandeja de entrada.

Solo cuando ya estaba en su apartamento, cenando una ensalada de rúcula y arroz, se decidió a responder. No le apetecía nada asistir, a pesar de que se llevaba muy bien con unos cuantos compañeros. En menos de tres meses trabajando en el New York Times, y a pesar del indudable hándicap añadido de ser una mujer menor de treinta años en un estatus superior al de muchos empleados varones y mayores que ella, había hecho algunos amigos. La habían invitado ya a dos fiestas de cumpleaños y un baby shower, algunos compañeros le proponían muy a menudo ir a tomar algo después del trabajo y formaba parte de un par de grupos de WhatsApp muy activos.

Pero, claro, por otra parte, estaba Ryan. Ryan, que no dejaba de tratarla con desprecio desde el día que se habían encontrado en aquella sala de reuniones. Que, como mucho, la trataba con indiferencia. Eve era incapaz de dilucidar si odiaba más el desprecio o la indiferencia. No soportaba ninguna de las dos cosas.

A Eve le dio la risa cuando fue consciente de que estaba observando con calma las prendas que colgaban en su vestidor. Era algo que acostumbraba a hacer desde que era una cría: cuando tenía alguna ocasión especial, se pasaba días planeando el look completo que llevaría. Y, a pesar de que una parte de ella estaba medio convencida de no asistir a la fiesta, si ya estaba planificando mentalmente qué ropa se pondría… estaba claro que acabaría por asistir.

Y que Ryan la despreciara o la ignorara si quería. Eso a ella… no podía importarle menos.

***

La tarde de la fiesta llegó y nadie podría acusar a Eve de no haberse vestido como lo que era: una de las redactoras de Moda más importantes del mundo. Había elegido un vestido negro (el little black dress nunca había fallado a nadie), con una característica muy especial: aunque tenía un discreto escote redondo en la parte delantera, la espalda caía en un pico infinito que dejaba al descubierto mucha piel. Mucha, muchísima piel. Se había puesto unos pequeñísimos pendientes de bisutería y una enorme gargantilla que adornaba esa espalda torneada y ya bastante morena a aquellas alturas de verano. En los pies, unos tacones comodísimos, porque hacía ya unos cuantos años que había decidido que no pensaba sacrificar el confort a cambio de unas reglas de moda que ella no había inventado.

Eve no era tonta. No era nada tonta. Desde que había salido de su apartamento, había notado muchas miradas fijas en ella. La primera, la del portero del edificio. Después habían llegado el chófer del coche que la había recogido, los agentes de seguridad del edificio del periódico y, ya en la azotea, las de algunos compañeros y amigos. No localizó a Ryan entre la multitud y respiró tranquila al constatar que aquel carácter algo antisocial del que le había hablado una compañera, y que ella recordaba bien de la época del instituto, seguía siendo una realidad. No estaba por ninguna parte.

Saludó a varios compañeros y se acercó a la barra a pedir un mojito sin alcohol. No es que pensara pasar toda la noche abstemia, pero prefería esperar a llenar su estómago con algunos canapés y no arriesgarse a emborracharse delante de todos sus jefes y compañeros.

La noche fue transcurriendo con mucha diversión para Eve. Un pequeño castillo de fuegos artificiales sirvió para celebrar el Día de la Independencia y dio el pistoletazo de salida a la parte más festiva de la noche. Incluso algunos de aquellos ejecutivos a los que Eve veía cada día vestidos con impecables trajes y corbatas estaban ya algo ebrios y bailaban, no del todo coordinados, en la pista de baile improvisada de la azotea.

Al segundo mojito con alcohol, Eve se unió al baile. Formó un corro con Sophie y Grace, dos compañeras de la sección de Moda, y bailó con los brazos en alto, incluso cuando se quedó sola porque sus dos amigas habían ido a pedir más copas.

—Así que te sigue gustando bailar…

Aquella voz, aquel tono, aquella frase… Eve no lo reconocería ante nadie, pero esas palabras de un Ryan al que ya no esperaba no impactaron tanto en su oído como bajo su ropa interior. ¿Cómo podía ser tan tonta? ¿En qué diablos estaba pensando? Ryan era un insolente y no merecía ni que le dirigiera la palabra. Pero aquella noche estaba generosa.

—Y supongo que a ti sigue sin gustarte. —Eve le guiñó un ojo, aunque no fue un gesto coqueto, sino que pretendía molestarlo—. Si me disculpas, voy a charlar un rato con las mismas personas con las que he empezado la noche.

—Adelante…

Él le hizo una especie de reverencia mientras ella se marchaba de camino a la barra donde Sophie y Grace se habían entretenido tonteando con dos compañeros del departamento de Economía. No quiso acercarse demasiado, por miedo a interrumpir, y se limitó a coger el mojito de fresa que le sirvió un camarero que ya la conocía de las veces anteriores.

—Pues parece que las personas con las que has empezado la noche han decidido acabarla con… otras personas —se burló Ryan, de nuevo a pocos metros de ella.

—En serio, Ryan, ¿no tienes nada mejor que hacer que molestarme?

—La verdad es que no… He llegado tan tarde que es imposible que me emborrache lo suficiente como para cogerles el ritmo a mis chicos de Deportes, así que… me temo que eres mi única opción.

—Mira, esa habría sido toda una novedad hace diez años —soltó Eve, con su peor humor, y odió que el despecho aún reluciera en su recuerdo de lo que habían sido en el pasado.

—¿Bailas? —le preguntó Ryan y ella casi agradeció que la ignorara.

—Preferiría clavarme los tacones en las cuencas de los ojos que bailar contigo.

—Y, sin embargo, estás moviendo los pies al ritmo de la música…

—Mierda.

Maldito fuera Ryan y malditos los mojitos. Y malditos también los encargados de la música, que decidieron que ese era un buen momento para hacer sonar por los altavoces de la azotea Time after time, una de las canciones favoritas de Eve de toda la vida. Tan «de toda la vida» que, por supuesto, Ryan lo sabía.

—Es el destino, querida.

Bailaron, claro que lo hicieron. Bailaron como si no se odiaran o, quizá, como si nunca se hubieran amado. Los pies se movían solos por la pista de baile, a pesar de que los tacones de Eve ya parecían menos cómodos que al comienzo de la noche y también a pesar de que Ryan seguía diciendo que él odiaba bailar.

Ninguno de los dos lo comentó en voz alta, pero ni uno ni la otra fueron capaces de sacarse de la cabeza otra noche de verano, diez años atrás, en la que bailaron con unas ridículas coronas sobre sus cabezas, las bandas de reyes del baile y cientos de papelitos de confeti metalizado flotando entre ellos. Una noche en la que Eve había bailado con la convicción de que nunca nada podría separarlos y Ryan, con el corazón roto por lo que estaba a punto de hacer.

—Deberíamos… —carraspeó Eve, cuando fue consciente de que habían seguido bailando incluso después de que acabara la canción—. Deberíamos…

Se quedó en el aire lo que deberían hacer porque, de repente, ninguno de los dos era capaz de sacarse de la cabeza lo otro. Lo que justamente no deberían hacer. Pero que tanto les apetecía.

—Ven —susurró Ryan, y no lo hizo para ser discreto, sino porque había consumido todas las fuerzas que le quedaban en ejecutar ese acto de valentía. Si Eve le decía que no, que por supuesto que no iba a ir con él a ninguna parte, que la dejara en paz, quizá la mejor opción sería tirarse de la azotea porque, desde luego, no pensaba volver a aparecer por la oficina jamás.

Pero Eve no lo rechazó. Con una discreción innecesaria, pues casi todos sus compañeros estaban ya demasiado ebrios como para percatarse, se adentraron por el pequeño pasillo que conducía al guardarropa.

Eve miró a Ryan a los ojos y solo pudo pensar en cuantísimo había echado de menos hundir sus dedos en aquellos rizos de color castaño. Si el Ryan de dieciséis años había sido el chico más atractivo del instituto, el hombre en el que se había convertido rivalizaba en belleza con cualquiera de los modelos de portada cuyas fotos Eve tenía que revisar a diario por trabajo.

Ryan miró a Eve y no entendió, no entendió en absoluto, cómo había podido vivir diez largos años sin perderse en aquellos ojos azules que, un día, habían significado todo su mundo. Supo que ella le estaba dando permiso para besarla y se dijo a sí mismo que no era buena idea, pero… ¡a la mierda con todo! Las buenas ideas nunca sabían tan bien como él estaba seguro de que sabría aquel beso.

Sus lenguas se encontraron, chocaron, se reconocieron. El beso no duró más de veinte o treinta segundos, pero condensó toda la añoranza que Eve y Ryan habían sentido durante la parte de aquellos diez años que no había estado inundada de rencor. Fue bonito. Fue tierno. Fue una despedida más dulce que aquella que habían tenido tanto tiempo atrás y que más que una despedida había sido una huida.

—Lo siento. Yo… Yo…

Ryan parecía haber despertado de golpe del encantamiento que suponía el beso. Se separó de Eve y la miró con una expresión que a ella le hizo daño, porque parecía que por un momento hubiera dejado de reconocerla. Ella también dio un paso atrás. Y a continuación le pareció oír que Ryan se disculpaba, pero tardó unos segundos en registrar que lo hacía porque se iba. Cuando Eve se quiso dar cuenta, él corría por el pasillo que conducía a los ascensores.

Aunque ya lo había perdido de vista, Eve aún sentía en sus labios el hormigueo de aquel beso interrumpido.

7

Eve llegó a la oficina, el lunes siguiente a la fiesta, más temprano que nunca. Había pasado una noche de insomnio total el viernes, en cuanto fue capaz de recuperarse del shock que le había supuesto el plantón de Ryan y de despedirse de los compañeros alegando que estaba agotada y se iba a casa. Agotada estaba, claro que lo estaba, pero de no comprender una sola de las actitudes de Ryan desde que se habían reencontrado.

Después, el sábado, había caído rendida a media tarde en una siesta de apenas una hora, que no había sido suficiente para descansar, pero sí para garantizarle otra noche en blanco. Y esa última madrugada, la del lunes ya, sí había logrado dormir —probablemente su cuerpo estaba ya en un nivel de agotamiento que, más que dormir, se quedaba inconsciente—, pero a las cuatro y media de la mañana se había despertado y la idea de volver a conciliar el sueño se le antojó imposible. Así que se levantó, se dio una larguísima ducha caliente, se lavó el pelo con mimo y hasta eligió con más cuidado del habitual la ropa que se pondría aquel día: un traje de chaqueta muy casual en tonos grises, formado por un pantalón baggy y una parte de arriba a medio camino entre americana y sudadera. Se lo había comprado en París un par de años antes y era uno de esos looks que siempre la hacían sentir bien y segura de sí misma.

Falta le iba a hacer, porque no dejaba pensar escapar a Ryan aquella mañana.

Cuando los compañeros empezaron a llegar a la redacción del New York Times, a Eve poco le faltaba para acabar la jornada laboral. Había escrito todas las piezas que le correspondían para ese día, había actualizado algunas estrategias de redes sociales en el documento común que todos compartían para esa tarea e incluso había puesto al día los correos pendientes de su bandeja de entrada, algo que no había logrado desde el mismo día de su incorporación.

—¿Una mala noche? —le preguntó Grace cuando vio los tres vasos desechables de café que adornaban la mesa de Eve.

—Un mal año, quizá. —Eve puso los ojos en blanco y se rio.

No era verdad lo que acababa de decir. Ese año había recibido la oferta laboral más ilusionante de su vida, se había trasladado de vuelta a Estados Unidos después de una época muy bonita pero demasiado larga en Francia y hasta se había reencontrado con una parte del pasado que no resultaba particularmente agradable, pero ahora se daba cuenta de que era mejor que hubiera sucedido así que arriesgarse a la posibilidad de encontrárselo por sorpresa cualquier día por las calles de Manhattan. Y quien se atreviera a decirle que esa era una posibilidad bastante improbable, que le explicara cómo habían podido coincidir en la redacción de un periódico cuando ninguno de los dos había soñado nunca con dedicarse al sector de la prensa.

—¿Acabaste muy tarde la fiesta del viernes? —les preguntó en cuanto Sophie se incorporó a la oficina junto al resto de las compañeras.

—Para nada. —Grace soltó una risita irónica—. En realidad, la acabamos muy temprano el sábado.

—Anda que no tenéis peligro vosotras…

Después de un par de comentarios más, todas volvieron a sus mesas. Eve repasó algunos de los artículos que le iban enviando los compañeros que se acababan de incorporar. Respondió a un mail que llevaba tiempo esperando con una invitación a uno de los eventos de la temporada. Les confirmó a Grace y Sophie que iría a comer con ellas al restaurante vegetariano asiático de la esquina de Bryant Park. Y, mientras todo eso ocurría, no perdió de vista la puerta del despacho de Ryan, que permanecía cerrada desde que ella había llegado… y si Ryan había aparecido en la oficina antes de las cinco y media de la mañana, entonces estaba aún peor de la cabeza que ella misma, y eso sería algo muy preocupante.

Hasta que, alrededor del mediodía, Ryan apareció. Y Eve se odió a sí misma, incluso puede que un poco más de lo habitual, cuando la primera señal que le envió su cerebro fue visual.

Ryan estaba espectacular aquella mañana. No había una palabra mejor para definirlo: espectacular. Vestía un pantalón chino de color camel y una camisa azul en la que parecía distinguirse un diminuto patrón de estampado. Su pelo, eternamente despeinado, era una tentación en la que apetecía hundir los dedos, y sus ojos brillaban con algo que parecía cansancio, pero… qué cansancio tan atractivo, por Dios. Si todo el mundo tuviera ese aspecto después de pasar una noche de poco sueño, las ventas de café se dispararían en todo el mundo.

Eve sintió que había llegado el momento. Que, si no se enfrentaba a Ryan en ese instante, no se atrevería a hacerlo jamás. A ratos aún le resultaba paradójico pensar que pudiera costarle tanto hablar con él, con un chico con el que había compartido toda una vida, la primera mitad de su vida. Con el que había comentado cada detalle de su día a día, cada preocupación, cada alegría, cada sueño, cada plan de futuro…, aunque luego él se hubiera encargado de hacerlos añicos en una nefasta noche de primavera.

—¿Puedo pasar? —le preguntó al fin, después de golpear con suavidad un par de veces sobre la puerta de madera.

—¿Es necesario? —fue la respuesta de él, que no parecía conceder una tregua en ninguna condición.

—Pues sí, lo es. —Eve no pensaba amedrentarse más. Ya lo había hecho demasiadas veces, probablemente como fruto del shock que había supuesto que se reencontraran y que, además, él se comportara con ella como si nunca la hubiera conocido… o peor aún, como si la odiara a muerte.

—Tú dirás. —Ryan tiró el bolígrafo que tenía en las manos sobre la mesa, entrelazó sus manos tras la nuca y la miró a los ojos con una mueca entre burlona e intensa.

—¿Tú crees…? —Eve tuvo que carraspear. Había una frase que llevaba dos días largos bailándole en la mente y sabía que iba a pronunciarla ante él, pero eso no impedía que los nervios se la comieran ante las posibles consecuencias—. ¿Tú crees, Ryan, que me merecía un plantón del calibre del que me diste el viernes?

—¿Disculpa? —Las cejas de él se elevaron tanto que estuvieron a punto de chocar contra el comienzo de sus rizos descontrolados.

—Yo no sé si tú ves las cosas de un modo completamente diferente a como lo hago yo, pero… te resumiré un poco mis últimos meses.

—No estoy en absoluto interesado.

—Pues te jodes y escuchas. —Con la sonrisa que se plantó en su cara, Eve supo que había ganado la primera batalla—. Vuelvo de París con la oferta laboral más ilusionante posible y las ganas infinitas de reiniciar una vida en Nueva York con la que ya soñaba hace diez años, aunque sabes mejor que nadie las circunstancias en las que se rompió aquel sueño. Te encuentro aquí el primer día de trabajo y me quedo en shock, pero, a pesar de que coincidirás conmigo en que yo no tuve la culpa de nada en nuestra ruptura, decido hacer de tripas corazón y trato de trabajar contigo lo mejor que sé. Me desprecias en lo profesional, oscilas entre la indiferencia y el odio palpable en cada una de nuestras interacciones… Y el primer día que te comportas como alguien normal, como un buen compañero de trabajo que se da la circunstancia de que también es un exnovio y antiguo amigo de la infancia… ¿me besas y te largas corriendo?

—Ya ves, tengo un carácter complicado.

—Pues eso será así ahora. —Eve tragó saliva, porque algunas alusiones al pasado aún se le atragantaban en la garganta—. Porque, por lo que yo recuerdo, jamás tuviste mal carácter cuando yo te conocía.

—Venga ya, Eve… Tú me conociste hasta los dieciocho años. ¿Acaso tú no has cambiado en esta década?

—Cambiado sí. Empeorado… no.

—Caramba, veo que sigues sin morderte la lengua.

—Eso es lo que me permite sobrevivir. —Eve se paseó por el despacho con una seguridad en sí misma que Ryan le envidió—. Me doy cuenta de que no hay ni una maldita posibilidad de que podamos convivir en paz en horas de trabajo, pero ¿podrías al menos explicarme a qué vino el plantón del viernes?

Eve tenía preguntas más importantes que hacerle. Por qué la odiaba de esa manera si ella nunca le había hecho nada malo. Qué había sentido desde que se habían reencontrado. Si había pensado alguna vez en ella en los diez años que habían pasado separados. Si era feliz. Sí, eso también se lo preguntaría porque, desde luego, no lo parecía…

Pero prefirió centrarse en lo inmediato. En ese beso que aún le palpitaba en los labios y que no era capaz de comprender cómo Ryan había sido capaz de finalizar de una forma tan abrupta.

Eve estaba tan perdida en sus reflexiones que tardó unos segundos en darse cuenta de que llevaban mucho rato en silencio. En un silencio espeso, tan tangible que parecía tener forma propia. Que se le metía por las fosas nasales, llegaba hasta sus pulmones y le dificultaba la respiración.

Levantó la mirada hacia Ryan y se lo encontró con una expresión insondable. Con la respiración pesada y las pupilas veladas. Con una expresión que a Eve le provocó ganas de gritar: «¡¡Cállate!!», porque de repente fue consciente de que lo que él dijera podría cambiar muchas cosas. Quiso aferrarse a lo conocido, a esa lamentable zona de confort que había sido en las últimas semanas la actitud insolente de Ryan. Tuvo pavor a que lo que estuviera por venir fuera aún peor.

—Paré ese beso porque tenía que hacerlo —dijo al fin Ryan. Parecía que llevara callado una eternidad—. Paré ese beso porque me daban pánico las consecuencias que pudiera tener.

—¿Un beso? —le preguntó Eve en un susurro. De repente, cualquier tono de voz superior a ese le parecía atronador—. ¿Un beso puede tener consecuencias tan aterradoras?

—¿De verdad tú no lo ves? —Ryan soltó una carcajada amarga—. Besarte a ti es la cosa que más miedo me puede dar en este mundo.

—¿Por qué?

—Porque me costó una vida entera sobrevivir a nuestra primera ruptura como para arriesgarme a volver a sentir por ti en algún momento algo diferente al profundo desprecio que me provocas ahora.

Eve se quedó sin respiración y fue evidente para ambos. En cuanto recuperó el aliento, sintió que el aire le salía entrecortado de entre los labios. Quiso decir algo. Quiso explicarle que también para ella había sido un infierno sobrevivir en sus primeros meses —años, incluso— en París. Pero no fue capaz de hablar. Y Ryan ya parecía repuesto de su confesión, a pesar de que ella sentía que quizá no se recuperaría jamás.

—Ahora que hemos dejado ya las cuestiones personales aparte, te comento varias cuestiones profesionales. —Ryan se repuso con una rapidez que a Eve la impresionó—. He repasado el calendario que me has enviado de tus viajes a las diferentes semanas de la moda y te alegrará saber que yo lo he aprobado y el departamento de contabilidad ha dado el OK al presupuesto.

—Ah… —Eso fue todo lo que pudo decir.

—Una vez que acabéis de cubrir la de aquí, la de Nueva York, entre el resto de periodistas del departamento y tú, viajarás a Europa durante… ¿un mes?

—Sí. —Un carraspeo—. Aproximadamente.

—Primero Londres, después Milán y acabarás en París. ¿Es así?

—Sí, así es. Estaré de vuelta… hacia el final del verano.

—No sabes cuánto me alegra oír eso.

—Sí, supongo que te hace muy feliz mi éxito profesional. —Eve le dirigió una mueca llena de desprecio, aunque también de incomprensión—. Si no tienes nada más que decirme…

—Por lo que he comprobado, eres tú quien más ha tenido que decir hoy, ¿no?

—Puede ser. Pero, sin ninguna duda, las palabras más contundentes han salido de tu boca.

Ryan se la quedó mirando. Eve supo leer muchas cosas en aquella mirada porque, aunque él quisiera fingir que eran poco más que dos desconocidos, aún sabía más de él que de la mayoría de las personas de su vida. Y en aquella mirada había un silencio forzado. La única duda de Eve era qué diablos escondía esa ausencia de palabras. Por suerte, un mes lejos de él le serviría para sacárselo de la cabeza. O eso esperaba.

8

En los meses que llevaba en Nueva York, a Eve había estado a punto de olvidársele cuánto le gustaba Europa. Ella era una chica urbanita, siempre lo había sido, incluso cuando vivía en East Williston con la mirada puesta en la metrópolis que quedaba al otro lado del Hudson. Y sus lugares favoritos de Europa eran las grandes ciudades: París, Barcelona, Roma, Milán, Londres, Berlín, Lisboa… Las había visitado todas en la época en la que vivía en París, ella sola, con amigas, con alguna pareja o en una de las muchas visitas que su madre le hacía a lo largo del año.

Y su trabajo, entre los otros muchos privilegios que le proporcionaba, tenía la enorme ventaja de desarrollarse entre las cuatro grandes capitales mundiales de la moda: en Nueva York ya vivía, París sería un bonito reencuentro y tendría la oportunidad de pasar unos cuantos días, a cuerpo de reina en un hotel costeado por el periódico, en Londres y Milán.

Londres la alucinaba. Si alguna espinita tenía clavada en esas «cosas que hacer antes de los treinta» que todo el mundo piensa aunque sea de forma inconsciente, era no haberse ido a vivir a la capital británica una temporada. Quizá algún día, en el futuro, pediría un traslado como corresponsal en esa ciudad. El tiempo lo diría.

La semana de la moda de aquel año le encantó. Londres siempre solía ser la muestra más floja de las cuatro grandes, pero aquella primavera habían echado el resto y mucho nivel tendrían que mostrar las demás para igualarla. Eve se alojó durante nueve días en un precioso hotel en Park Lane, en una suite de la planta catorce desde la cual se divisaba incluso el lago de Hyde Park. La tercera noche coincidió con algunos antiguos compañeros de la marca de lujo en la que había trabajado en París y se corrió con ellos una juerga de la que se arrepintió al día siguiente cuando la música machacona de los desfiles desafió su resaca.

Fue una buena semana larga y estaba realmente orgullosa de las crónicas que había enviado al New York Times. No es que su jefe directo fuera a felicitarla, pero ella tampoco se alimentaba de halagos.

Desde Londres se trasladó a Milán, donde se encontró una temperatura asfixiante fruto de una ola de calor inesperada. Los desfiles la decepcionaron un poco, quizá porque venía con las expectativas muy altas después de lo visto en Londres. Fue crítica en sus crónicas y recibió un escueto mail de Ryan —toda una novedad— preguntándole si veía apropiado ese tono; que a él le había parecido un poco agresivo, pero que «la experta eres tú». Se había quedado tan sorprendida al recibirlo que tuvo que leerlo tres o cuatro veces para asegurarse de que no la había censurado directamente. Le respondió, al cabo de una hora u hora y media, que sabía que el tono era punzante, pero que las colecciones no merecían otra cosa y que los lectores agradecerían la sinceridad y objetividad.

No habían hablado nada más, pero el artículo se había publicado en la portada de la sección de Estilo de Vida, además de con un banner especial en la edición digital, así que se daba por felicitada, aunque fuera de esa forma tan sui generis…, tan propia de Ryan Weiss.

Las tres últimas noches en Milán fueron puro disfrute para Eve. Como todos los años, se reencontró con Pierre allí. Pierre, quien había sido su primer novio de la era post-Ryan y le había ayudado a curar las cicatrices de aquel corazón aún adolescente pero ya tan herido. Llevaban años siendo buenos amigos, de esos que no hablan a diario —ni mensualmente siquiera—, de esos que quizá se olviden de felicitarse los cumpleaños o la Navidad, pero que, cuando se reencuentran, todo fluye como si se hubieran visto el día anterior. Pierre llevaba años trabajando como diseñador en una firma italiana, así que Milán era su base de operaciones habitual.

—No me lo creo, Geneviève. ¡No me lo creo!

Había acabado el desfile de Versace y estaban tomándose una copa en la fiesta posterior. Se saludaron con un beso apretado en los labios, porque esa era una costumbre que tenían desde hacía años y nunca habían visto necesario renunciar a ella. Eve le estaba contando el reencuentro con Ryan y Pierre no salía de su asombro. Él sabía bien quién era él; durante su relación con Eve, más que grandes enamorados habían sido buenos amigos, y ella había tenido que contarle por qué a veces parecía la chica más triste del mundo; por quién a veces parecía la chica más triste del mundo.

—Pues créetelo, porque algún día leerás en la sección de Sucesos que ha habido un crimen en el New York Times. No creo que tarde demasiado en darle un empujoncito desde la azotea y disfrute viendo sus sesos extendiéndose por el asfalto.

—Parece mentira que tengas esas ideas tan macabras y, sin embargo, por lo que me cuentas, la única vez que habéis coincidido en la azotea no fue precisamente un asesinato lo que hubo. Más bien un beso, ¿no?

—Sabía que debería haberme guardado ese dato.

—Pues no lo has hecho y ahora te voy a exigir una crónica pormenorizada de cómo va avanzando vuestra relación. O no-relación, me temo. —Pierre se apartó para esquivar el puñetazo burlón de Eve.

—Si eso sirve para que hablemos más a menudo de lo que lo hacemos… —Ella pasó del enfado fingido al cariño sincero y le pasó un brazo por encima de los hombros.

—Tiene más gracia así, ¿no? —Pierre la miró de arriba abajo y decidió jugarse un órdago—. ¿Te apetece tomarte una copa en mi apartamento?

—Conmigo no te hacen falta esas técnicas de seducción, Pierre. —Eve soltó una carcajada—. Las copas en la fiesta son gratis y mi hotel está a dos manzanas, no tenemos por qué ir a tu apartamento. Lo que quieres es follar y… yo también, ¿sabes?

Qué bien le vinieron a Eve los tres días siguientes. Tres días encerrada en su suite junto a un hombre al que quizá nunca había llegado a querer como los dos esperaban cuando empezaron a salir, pero que era un buen amigo junto al que se sentía cómoda y comprendida.

Después de aquella copa, cuando llegaron al hotel de Eve y Pierre la besó, ella fue consciente de que hacía muchos meses que no compartía sábanas con un hombre. Nunca había sido una mujer demasiado promiscua, pero tampoco era puritana. Había tenido varias parejas con las que solo había compartido cama, y otras con las que había esperado llegar a más, aunque luego no hubiera funcionado. Le gustaban los hombres y le gustaba coquetear, aunque con el paso del tiempo había empezado a interiorizar la idea de que le iba a costar mucho enamorarse. Llevaba desde los diecinueve o los veinte años —desde que había salido del shock postraumático que le había provocado la ruptura con Ryan— intentándolo y… nada. Unos chicos le habían gustado más y otros menos; con unos podría haber tenido un proyecto de futuro y con otros ni se lo habría planteado, pero… ni siquiera recordaba una época de sequía sexual tan larga desde el segundo o el tercer curso en la escuela de Moda.

Fue agradable compartir aquellos tres días con Pierre. Los dos tenían clarísimo lo que había y lo que no había entre ellos, así que los malos entendidos estaban descartados. En la cama siempre habían funcionado como la maquinaria de un reloj suizo y fuera de ella se hacían reír. No era amor, no del romántico. Pierre, que era bisexual, había estado muy enamorado de un compañero de trabajo dos o tres años atrás, y aún arrastraba las secuelas emocionales de la ruptura. Ella sabía bien lo que era estar enamorada, aunque hiciera una eternidad de aquello. Lo que Pierre y ella compartían no tenía nada que ver con el romance, pero era una zona de confort… pues eso, confortable.

Se despidieron en el aeropuerto de Malpensa con un beso de amigos y la promesa de mantenerse al día de sus vidas, aunque ambos sabían que no tardarían en incumplirla. Eve ya había olvidado ese buen propósito antes de aterrizar en París. Estaba demasiado emocionada con la idea de pasar dos semanas en la ciudad en la que se había convertido en la mujer que era.

Mandó buenas crónicas los primeros días e incluso consiguió una entrevista exclusiva con el director creativo de Louis Vuitton. Entre desfile y desfile se encontró con todos sus ex compañeros de trabajo, con antiguos compañeros de la escuela de Moda y con amigos a los que reconocía que debería haber echado más de menos en los meses que llevaba viviendo en Nueva York. El aterrizaje en un nuevo país, un nuevo continente, un nuevo trabajo… y, para qué engañarnos, el reencuentro con Ryan habían monopolizado su cerebro en los últimos tiempos y se prometió que, a partir de su regreso, estaría más pendiente de las personas que habían sido importantes para ella en los últimos diez años.

Pero, si algo hizo Eve durante los trece días que pasó en París, fue compartir tiempo con su padre. Siempre se mantenían al tanto a través del WhatsApp y habían hecho algunos FaceTime desde que ella había vuelto a Manhattan, pero no fue hasta que lo tuvo sentado delante, en una pequeña brasserie que a los dos les encantaba en el barrio de Montmartre, cuando fue consciente de cuánto lo había echado de menos.

—Me cuesta creer que estemos cenando solos aquí —le reprochó en tono de broma Eve—. ¿De veras no hay ninguna novia nueva en el horizonte?

A Eve le había costado un poco acostumbrarse a la nueva imagen de su padre como atractivo cuarentón cansado de la monogamia, cuando se había trasladado a vivir con él a París. En los años que habían transcurrido desde el divorcio de sus padres, él no le había presentado a ninguna novia, y ella nunca se había parado demasiado a pensar en la posible vida sentimental o sexual —¡en esa no quería ni pensar!— de sus padres. Pero, cuando se trasladó a vivir con él en París, tardó muy poco en ser consciente de que su padre era un auténtico rompecorazones y… como, si no puedes con tu enemigo, lo mejor que puedes hacer es unirte a él, acabó convirtiendo en una bonita y divertida costumbre comentar con su padre todos sus lances amorosos mientras compartían una copa de vino en el balcón de su piso del Distrito 8 de París.

—Me hago mayor, Geneviève.

Eve se rio. Su padre era el prototipo exacto del madurito atractivo, con su pelo negro salpicado de canas que parecían estratégicamente colocadas, unas patas de gallo apenas marcadas alrededor de sus ojos azules y un cuerpo tonificado que bien sabía ella cuántas horas de gimnasio le costaba mantener.

Compartieron un cordon bleu que Eve sabía que le resultaría imposible encontrar en Nueva York y la invadió una oleada de nostalgia. Qué bonito era París. Qué años tan cruciales había pasado allí. Cuánto iba a echar de menos a su padre cuando se despidiera de él, sabiendo, como sabía, que él no volvería a Nueva York ni siquiera para visitarla —había desarrollado una especie de odio por Estados Unidos tras el divorcio que Eve había dejado de esforzarse por comprender—. Y qué comidas tan deliciosas se podían encontrar en un restaurante cualquiera de una calle cualquiera de París.

Y, a pesar de eso, de lo mucho que le gustaba París y de lo bien que le había ido en las cinco semanas que llevaba viajando por Europa; a pesar de que en Milán había vivido una especie de aventura de tres días con Pierre; a pesar de que la experiencia del regreso a Nueva York estaba teniendo muchos tintes agridulces…, Eve no pudo evitar pensar que estaba deseando volver a abrir la puerta de su dúplex de la Avenida Madison. De aquel lugar que ya consideraba su hogar más que el piso de su padre, en el que había vivido diez años. Y estaba deseando volver a la oficina.

Estaba deseando volver a la oficina y tenía muy claro lo primero que haría: llamaría a la puerta del despacho de Ryan, con la esperanza de que los rescoldos de la confesión que él le había hecho antes de que se marchara se hubieran apagado. Lo miraría a los ojos y le preguntaría eso que tanto la atormentaba desde hacía meses: ¿por qué diablos me odias, Ryan? ¿Qué te he hecho yo?

9

Ryan se sentó en su silla aquel lunes resoplando por la cantidad de trabajo que se acumulaba sobre la mesa. Tenía que revisar los artículos de dos becarios que habían entrado a trabajar la semana anterior y cuyos anteriores intentos ni siquiera habían podido reciclarse para publicar en forma de pequeña reseña. Además, los lunes siempre eran el día más bullicioso en la sección de Deportes, porque se sumaban las noticias posteriores a los partidos del fin de semana.

Pero no era nada de todo eso lo que le había quietado el sueño a Ryan la noche del domingo y, con ello, había provocado que se encontrara en su mesa inmerso en su vigésimo cuarto bostezo y su sexto café. Su mayor problema era que Eve volvía ese día a la redacción, después de más de un mes recorriendo las principales ciudades del mundo siguiendo las semanas de la moda. Él se había ocupado de mantenerse alejado de la oficina los días que siguieron a la semana de la moda del propio Nueva York, porque por la agenda común sabía que esas serían las únicas jornadas que ella haría presenciales en ese final de verano.

Lo peor era que Ryan no tenía la menor idea de cómo actuar. En los primeros meses de Eve trabajando en el New York Times, estaba tan nervioso por haber vuelto a encontrarse con ella que solo supo reaccionar comportándose con rechazo o, en el mejor de los casos, con distancia. Física y de la otra. Claro que todo eso había saltado por los aires después de aquel beso interrumpido de la fiesta del 4 de julio y quizá todavía más en esa conversación posterior en la que él le había entregado su corazón en una bandeja. Quizá no su corazón de hombre de veintiocho años, pero sí sin duda el del chico que había sido y que jamás se había tenido que enfrentar a una situación más dolorosa que decirle adiós a quien había sido el amor de su vida.

Les había venido bien pasar separados más de un mes. Muy pero que muy bien. Se habían acabado los enfrentamientos dialécticos y la poca información, estrictamente profesional, que habían intercambiado por e-mail había sido de lo más aséptica. Les había venido bien para que bajara de temperatura la relación entre ellos, pero al mismo tiempo… a él no lo había favorecido del todo.

La había echado de menos. Había tardado muchos días en atreverse en decírselo a sí mismo y ni amenazado con un revólver pronunciaría esa frase en voz alta, pero… así era. No lo entendía y, al menos, había dejado de intentar hacerlo. No entendía cómo había podido echar de menos en mes y medio a una persona a la que, hasta hacía muy poco tiempo, había pasado diez años sin ver. No solo sin ver; también sin tener una sola noticia suya. Y sí la había echado de menos cada mañana al llegar a la redacción, por más que supiera que si ella hubiera estado allí habrían discutido antes siquiera de saludarse.

Ryan había dedicado bastante tiempo a pensar en qué diablos le podía estar pasando para haber desarrollado esa dependencia, aunque fuera a distancia, de Eve. Y la única conclusión que le parecía válida era que la anestesia había desaparecido. Diez años atrás, cuando se había enterado de que ella se había marchado a estudiar a París después de su ruptura, la única manera que encontró de sobrevivir fue anestesiar la parte de sí mismo en la que residía Eve. El corazón, vaya. Había dedicado un tiempo a actuar como un autómata y, cuando la vida se le había complicado unos años después, ya había aprendido a vivir sin ella. Quizá no la vida que había soñado, pero si de algo entendía Ryan era de sueños efímeros…

Por una parte, soñaba con volver a aquella época en la que se tenía prohibido pensar en ella, algo imposible desde que trabajaban con una separación máxima de seis metros. Pero por otra… joder, le aleteaba el corazón solo de pensar que, en cualquier momento, ella atravesaría las puertas de cristal de la redacción.

Eve regresó de París radiante y feliz. Le había encantado reencontrarse con la ciudad en la que se había convertido en la mujer que era. Había trabajado mucho, pero también había sacado tiempo para cenar con su padre varias veces, para quedar con los muchos amigos que había hecho en aquellos años y para pasear por unas calles que, por muy neoyorquina que se sintiera de corazón, siempre le parecerían las más bellas del mundo.

Sonreía mientras se dirigía a la redacción con la sensación de que estaba mucho más entera que cinco meses antes, cuando había aterrizado en el New York Times y se había encontrado con la sorpresa más agridulce de su vida. Entonces, aunque lo disimulaba bien, aún tenía algunas inseguridades ante una oportunidad laboral como aquella. Ahora se sentía plena en lo laboral y, además, estaba muy contenta de haber sobrevivido al reencuentro con Ryan, aunque lo hubiera hecho con algunas cicatrices.

Y, además, sus cinco semanas viajando a las diferentes semanas de la moda le habían servido para llegar a una conclusión. A una conclusión muy obvia, una que sin duda habría alcanzado meses antes si hubiera tenido la mente lo suficientemente clara y no llena de pensamientos intrusivos, besos interrumpidos y exnovios convertidos en jefes tiranos. La conclusión era que tenía que hablar con él.

Fue en Londres donde se dio cuenta de que llevaba meses siendo víctima de una injusticia que no merecía. Los desfiles de la semana de la moda inglesa habían acabado y ella disfrutaba de una copa de prosecco en una terraza cercana a Piccadilly Circus. Y entonces, en aquel entorno tan dinámico, y en una de sus ciudades favoritas del mundo, se enfadó. Se enfadó muchísimo. Se enfadó tanto que tuvo que apagar su móvil y mandarlo a lo más profundo de su bolso para no hacer una llamada de la que sabía que acabaría por arrepentirse.

¿Por qué diablos se comportaba Ryan de aquella manera con ella? Eve tenía todo el derecho del mundo a odiar a Ryan. Había pasado toda su infancia junto a él, como su mejor amiga, y después, toda la adolescencia tan enamorada que no habría titubeado ni una sola vez en afirmar que estaban destinados a pasar toda su vida juntos. Había sido él quien le había roto el corazón. Había cogido la noche más bonita de sus vidas, aquella que marcaba el paso de la niñez a la edad adulta, y la había convertido en un recuerdo que, aunque la ruptura estuviera superada, siempre dolería.

¡¡¿Y ahora era él el que la trataba mal a ella?!!

No lo podía soportar. No porque aún sintiera algo por Ryan, sino por la injusticia de todo el asunto. De entrada, si él fuera de verdad un profesional serio, debería haber dejado cualquier asunto personal más allá de las puertas de entrada del edificio del periódico. Claro que ahí ella poco podía reprocharle, porque aún se recordaba a sí misma besándolo en la fiesta de comienzos de verano. Así que solo le quedaba averiguar por qué demonios él parecía tener algo muy enquistado contra ella.

Eve entró en el edificio del New York Times sin titubear sobre sus altos tacones. Se dirigió a su mesa, dejó sobre ella algunos regalos que había traído de sus viajes para el resto de compañeros del departamento de Moda y encendió su ordenador. No tenía ningún correo urgente y su única tarea para ese día de reincorporación era organizar el trabajo del siguiente mes. Tampoco era urgente. De hecho, si alguien le hubiera preguntado, Eve solo habría considerado urgente aclarar aquello que le ocurría con Ryan.

Llamó a la puerta de su despacho y no esperó respuesta. Entró taconeando y no le pasó desapercibida la mirada apreciativa que él le echó.

—Bienvenida de vuelta, Geneviève.

—Eve.

—Lo que sea. —Él hizo un gesto despectivo con la mano que a Eve le dio alas para continuar con su conversación—. No tenemos consejo de redacción hasta pasado mañana, ¿no?

—Exacto. No estoy aquí por una cuestión de trabajo.

—Pues… la última vez que miré el cartel que hay sobre la puerta del edificio, decía que este era nuestro lugar de trabajo.

—Ya, bueno. Eso no te ha impedido sacar tiempo para ignorarme, ridiculizarme y enfrentarte directamente a mí durante los últimos cinco meses, así que supongo que no es un obstáculo. ¿Tienes algo urgente entre manos?

—Una videoconferencia esta tarde. Pero por mi propio bien espero que liquides en menos tiempo lo que sea que quieres decirme.

—Tranquilo. —Eve esbozó la sonrisa más falsa de su vida—. No te robaré más de una hora de tu valiosísimo tiempo. ¿Puedo sentarme?

—Por supuesto.

Eve se sentó y respiró hondo. Sabía lo que quería decirle a Ryan, pero en el último momento… los nervios hacían que las palabras se le complicaran. Hasta que salieron solas.

—No pretendo que seamos amigos. No sé cuánto recuerdas tú de la época en la que estuvimos juntos, pero yo sí me acuerdo de una conversación en la que hablamos… creo que fue en la heladería de East Williston… hablamos sobre si algún día cortábamos, si podríamos ser amigos o no. Tú decías que yo había sido tu mejor amiga desde que tenías uso de razón y que no podrías vivir sin eso, y yo, en cambio, mantenía que me resultaría imposible volver a ser solo tu amiga después de… después de lo que vivimos.

—Recuerdo esa conversación. —Ryan lo dijo con la cara seria como una pared de hormigón, pero por dentro ese recuerdo le había hecho hervir la sangre—. Lo que no entiendo es qué vigencia tiene más de diez años después.

—Ojalá vieras desde fuera lo gilipollas que pareces utilizando esos términos para mantener el muro entre nosotros.

—No creo que…

—Sí, ya, insultar no parece el mejor comienzo para esta conversación. Lo siento, ¿vale? —A Eve se le escapó una pequeña sonrisa porque, aunque desde fuera pudiera no parecerlo, ella sentía que estaba ganando aquel asalto—. Voy a volver a empezar… No pretendo que seamos amigos, porque entiendo que eso es imposible ya entre nosotros, y además no parece que ninguno de los dos tengamos el menor interés, pero… tampoco me parece admisible que seamos enemigos.

—No he sido yo quien empezó esa guerra.

—¡¿Que no has sido tú… qué?! —Eve tuvo que hacer un esfuerzo por no tartamudear—. Hacía diez años que no sabía nada de ti el día que entré aquí. ¡Diez malditos años, joder! La última vez que te había visto yo era una chica de dieciocho años locamente enamorada de su novio que se enteró de repente de que él se había enamorado de otra. A los dos días me marché a París y… fin de la historia. Ni siquiera supe nada de ti desde que salí de aquel hotel, ¿sabes? Estuve dos días planificando mi huida de Estados Unidos, porque eso es lo que fue, ¿te enteras? Una huida de mi casa, lejos de mi madre, para sobrevivir al mayor dolor de mi vida. Y tú, que vivías a dos calles de donde yo me estaba rompiendo en cien mil pedazos, ni siquiera apareciste para ver cómo me encontraba. Supongo que estarías muy liado celebrando con la tal Jennifer que al fin había desaparecido el último obstáculo…

—¿Has acabado? —Ryan se pasó la mano por la cara—. Porque, si no acabas, te lo juro, Eve, que me va a dar un infarto.

—Ah, ¿pero tienes suficiente alma? Primera noticia.

—Sí, sí que la tengo. Y siento muchísimo lo que ocurrió hace diez años, pero no entiendo por qué ahora…

—¡¡Porque soy yo la que no entiende qué diablos te ocurre conmigo!! No me gusta recordar lo que ocurrió y te aseguro que hace ya mucho tiempo que dejé de odiarte por haberme roto el corazón. Tampoco me gusta la dinámica de víctimas y verdugos porque creo que son todo lo contrario al amor sano… y también al desamor sano. Pero si algo tengo muy claro, Ryan, es que yo no tuve ninguna culpa en lo que ocurrió hace diez años. Así que, por favor, explícame a qué diablos viene tu actitud conmigo.

Él la miró. La miró durante un tiempo eterno. Aunque ni en su cara ni en su actitud corporal se notara, le hervía la sangre. Dudaba si responder a la pregunta que ella le hacía porque diría mucho más sobre sí mismo que cualquier palabra que pudiera pronunciar. Pero Eve tenía razón. Ella no había tenido la culpa de nada diez años atrás. No tenía muy claro que se mereciera el modo en que llevaba casi medio año tratándola, pero lo que desde luego no se merecía era vivir en la inopia.

Así que abrió el tercer cajón de la mesa de su despacho, el único que siempre cerraba con llave. Rebuscó bajo unas carpetas y sacó una revista. La tiró sobre la mesa con un gesto de hastío. Miró a Eve a la cara y vio que ella lo había entendido sin necesidad de palabras. Vaya si lo había entendido…

10

El sonido de la revista cayendo sobre la mesa de madera del despacho de Ryan le sonó a Eve como un chasquido. Como un disparo, casi. Estaba segura, en realidad, de que el papel no podía haber hecho tanto ruido como ella había sentido que hacía. Pero es que aquella publicación era mucho más que una revista y lo que Eve sintió al descubrir que Ryan la había leído también era mucho más que el arrepentimiento por haber sido pillada en falta por algo que había ocurrido más de tres años atrás.

—Pero ¿cómo…?

Esa fue la primera pregunta que acudió a la mente de Eve, aunque no fuera capaz de pronunciarla entera en voz alta. ¿Cómo diablos podía haber conseguido Ryan aquella revista?

Se trataba de una publicación muy específica del mundo de la moda. Una revista especializada en el sector, al más alto nivel, que salía con una periodicidad bimensual y, que ella supiera, solo en Europa. Se editaba en Londres y se distribuía en inglés a muy pocos establecimientos de venta ubicados en las zonas más exclusivas de Londres, París, Milán, Berlín y pocas ciudades más. El resto de ejemplares llegaban a las sedes de las compañías más importantes del mundo de la moda. Vamos, que no era el Vogue ni Vanity Fair, sino una revista del sector que no leía jamás alguien ajeno a la industria.

Excepto Ryan Weiss, al parecer.

—¿Que cómo la conseguí? —Ryan pareció leer su mirada sin necesidad de que ella acabara la frase—. Te voy a proponer una cosa, Eve, aunque creo que no tengo derecho a ello. Se acabaron las medias verdades, las medias mentiras, las ironías y los sarcasmos. Puede que tú aún no lo sepas, pero enseñarte esa revista ha sido desnudarme y, si lo hago, quiero que sea con todas las consecuencias. ¿Tregua?

—Tratado de paz, si no te importa. —Eve esbozó una sonrisa diminuta—. No me gustan las hostilidades en general, pero contigo… Bueno, supongo que han sido más duras de lo que esperaba.

—Lo siento. —Ryan miró fijamente hacia el tablero de su mesa de oficina mientras reunía el valor necesario para responder a la pregunta inicial de Eve—. Bien, pues seré sincero… Durante un tiempo… un tiempo demasiado largo, me dediqué a buscarte de vez en cuando en Google. Me da una vergüenza que me muero reconocerlo en voz alta, pero supongo que es la mierda que nos han traído los tiempos modernos, ¿no? Que tu ex está siempre a golpe de Google.

—Supongo… —Eve quiso bromear para sacar un poco de hierro al asunto—. Has hablado un poco como mi abuela, pero supongo.

—¿Me vas a decir que tú nunca has buscado a un ex en Google o en las redes sociales? —Ryan la miró con unas pupilas indescifrables—. ¿Que no me has buscado… a mí?

—Pues no, Ryan. Te sonará marciano, pero hemos prometido dejar las mentiras y las ironías fuera de esta conversación y no te mentiría si te hubiera buscado. Supongo que… Supongo que, cuando rompimos, fue tan difícil olvidarte que no me quise arriesgar nunca más a saber algo de ti.

Eve se encogió de hombros después de su confesión, que le había salido tan natural, pero Ryan sintió que se estremecía cada poro de su piel al escucharla.

—Yo… —Ryan resopló—. No sé ni qué decir. El caso es que te buscaba, Eve. Te sonará a excusa o ridículo o qué sé yo, pero al menos quería comprobar si habías cumplido tus sueños profesionales. Si… Si eras feliz.

—Ah.

—No tienes redes sociales, ¿verdad? —le preguntó, aunque sabía bien la respuesta.

—No. Las odio, si quieres que sea sincera. Llevo tanto tiempo trabajando en el mundo de la moda y teniendo que relacionarme con influencers y todo tipo de gente de ese tipo que he acabado adquiriendo una especie de aversión hacia la idea de mostrar mi intimidad al mundo entero desde ese escaparate que son las redes.

—Lo sé… Te busqué, ya te digo. —Ryan suspiró—. Y nunca te encontraba, pero una vez sí vi una referencia a ti y… Joder, casi me da un infarto.

—¿Cuándo?

—Fue hace unos tres o cuatro años. En el Twitter de la revista esa. —Ryan la señaló con el mentón con un gesto de desprecio que a Eve no le pasó desapercibido—. Hablaba de una entrevista con tres jóvenes diseñadores emergentes, muy en profundidad. Me entró la curiosidad, no te voy a mentir. Me alegré tanto de que lo hubieras logrado, de que hubieras conseguido ese sueño de triunfar en el mundo de la moda del que tanto hablabas cuando éramos adolescentes, que compré la revista.

—¿La… la compraste? —preguntó Eve, lo cual fue una tontería porque tenía la revista allí mismo, ante sus ojos, pero estaba tan emocionada por las palabras de Ryan que no sabía muy bien lo que estaba diciendo.

—Tuve que inventarme una excusa de mil pares de cojones para pedirla a través de la distribuidora europea del periódico, pero, con un mes de retraso o algo así, la recibí aquí, en mi despacho.

—Y la leíste…

Eve cerró los ojos con fuerza. Recordaba muy bien aquella entrevista. Había sido una oportunidad increíble que la hubieran elegido para el reportaje y estaba emocionadísima el día que voló a Londres para responder a las preguntas de un periodista veterano que la trató de maravilla. Recordaba algunas de las cosas que había dicho… y entendía que Ryan tuviera tanto rencor a aquellas palabras.

—No me gustó lo que leí, Eve. Desde el mismo momento en el que corté nuestra relación asumí que me odiarías, pero había pasado tanto tiempo que… —Ryan se pasó la mano por la cara, con una frustración evidente por no encontrar las palabras para describir lo que sentía—. Pensaba que todo habría derivado en indiferencia, pero leí palabras muy llenas de odio. Y tampoco es que me pillara aquello en mi mejor momento…

—¿Por qué?

—Da igual. —Ryan hizo un gesto para ignorar el tema—. El caso es que me dolieron tus palabras. Me dolieron mucho.

—¿Puedo…? —Eve señaló la revista y decidió convertirse en kamikaze.

Ryan asintió y ella cogió aquel tomo en sus manos. Era una publicación de máxima calidad, con una portada brillante presidida por la imagen de una Kate Moss en su espléndida madurez y con un titular en segunda línea que hablaba de «Geneviève Clément, Massimo Legrandi y Rose Keller: los tres diseñadores emergentes que marcarán el rumbo de la moda en la próxima década».

Sabía que ese reportaje estaba alrededor de la página treinta de aquel papel couché de alto gramaje. Pasó las hojas anteriores con rapidez y se encontró con una foto de una versión rejuvenecida de sí misma. Vestida con un esmoquin de Saint Laurent que la estilista de la revista había elegido para ella y sin camisa bajo la americana, estaba sexi, guapa y con una personalidad que iba más allá de la mirada felina que transmitían sus ojos ahumados.

Sabía que podía ser un suicidio… o la cauterización de una herida. Se arriesgó. Y leyó en voz alta:

—«¿Te has enamorado alguna vez?» —reprodujo la pregunta del periodista.

—Eve, no hace falta…

—Sí, sí hace falta. —Ella suspiró y retomó la lectura—. «Claro que sí, pero hace ya tiempo… Me enamoré de la persona equivocada. Dicen que el primer amor nunca es un acierto, pero en mi caso fue el fallo más grande que espero cometer jamás. Quise a alguien que no me quería. Me ha costado asumirlo, pero ya está. Han pasado bastantes años y ni siquiera recuerdo demasiado bien su nombre [risas]».

—¿Eso era cierto? —la interrumpió Ryan.

—Pues claro que no. —Eve siguió leyendo como si no acabara de hacer semejante confesión—. Sigo: «Había dos cosas para él más importantes que yo: el fútbol y cualquier mujer que pasara por delante y que no fuera yo. Pero… ¡no pasa nada! ¿Quién no se ha enamorado de un imbécil, al fin y al cabo? Eso pasó y ahora estoy completamente centrada en mi carrera profesional. Si aparece el amor, bienvenido sea, pero lo verdaderamente importante para mí es seguir disfrutando y aprendiendo en el mundo de la moda».

Hubo un silencio en la oficina después de que Eve acabara de leer. Decía muchas más cosas en la entrevista, casi todas centradas en el mundo de la moda, pero también había pinceladas sobre su vida privada, su familia y otros aspectos. Pero no merecía la pena leer nada más. Ya había sido suficiente.

—¿Por qué no sigues dedicándote al mundo de la moda? —le preguntó Ryan. La última pregunta que Eve habría esperado oír después de leer aquellos párrafos.

—Sigo dedicándome al mundo de la moda. Eres mi jefe, eso deberías saberlo. —Eve le sonrió—. Pero ya te contaré ese cambio otro día. Hoy…

—¿Qué?

—Hoy me gustaría saber lo que sentiste cuando leíste esta entrevista. Vamos, Ryan, arranquémonos la tirita de golpe.

—¿La verdad? —Ryan soltó una carcajada sarcástica que a Eve la estremeció—. Cuando leí que decías esas cosas sobre mí… No. No es eso. No me hizo daño lo que dijiste sobre mí porque, al fin y al cabo, me merecía eso y algo peor. Me dolió lo que dijiste sobre nosotros. Que redujeras lo que fuimos a algo tan… sucio me pareció una puñalada.

—¿Y qué fuimos, Ryan?

—Algo bonito. Algo muy bonito. Quizá lo más bonito que me ha pasado en la vida. —La voz de Ryan fue bajando en volumen hasta convertirse casi en poco más que un aliento—. ¿Tú no lo crees así?

—Creo que, salvo la última hora y media, fuimos algo precioso.

—Pues eso. Que cuando leí lo que decías… juré que jamás volvería a mirarte a la cara. —Ryan elevó la comisura de los labios en una sonrisa canalla en la que Eve prefirió no reparar demasiado; se fiaba poco de sí misma—. Gracias, departamento de Recursos Humanos del New York Times, por impedirme cumplir mi promesa.

—A veces eres tan insolente que no sé ni cómo te soportas a ti mismo.

—Es que no lo hago. —Él se rio—. Más o menos la mitad del tiempo me resulto insufrible.

—Gracias a Dios. Pensaba que solo era una sensación mía… y del resto del personal del periódico.

—¡Eh!

—Fuera bromas, Ryan. —Eve sintió la necesidad de zanjar aquel tema tan desagradable; debía de ser una optimista irredente, porque tenía la esperanza de que si dejaban el asunto de la revista atrás quizá se pudiera construir una relación más sana entre los dos—. Siento mucho haberte hecho daño con lo que dije en esa revista. Supongo que no mentí en todo, que eso era lo que pensaba en aquel momento, pero no tenía por qué haber revelado detalles de una intimidad que hasta ese momento había sido solo nuestra. Era la primera vez en mi vida que daba una entrevista, el periodista me hizo sentir muy cómoda y caí en esa trampa que supongo que tú habrás empleado mil veces con los deportistas de acabar hablando de más.

—Gracias. —Ryan la miró, con el rictus menos fruncido que Eve le había visto desde su regreso—. Por las disculpas.

—De nada. —Eve pensó en guardar silencio y dejar las cosas así. En serio lo pensó y estuvo a puntito de hacerlo, pero… no le gustaban las injusticias. Y no se sacaba de la cabeza que Ryan había sido injusto con ella durante los seis meses que hacía que se habían reencontrado, a pesar de que ahora entendía mejor que esa entrevista lo había herido. Así que habló—. Pero no quiero que firmemos el armisticio sin decirte algo.

—Adelante.

—Yo di una entrevista en París. Una jodida entrevista en la que hablé mal de ti y entiendo que te hiciera daño. Más de cinco años después de nuestra ruptura y, por cierto, completamente convencida de que era imposible que esa información llegara a Estados Unidos y la leyeras tú o tu familia o alguno de nuestros antiguos amigos.

—Lo sé.

—Pero no olvides, Ryan, que tú me engañaste. Me rompiste el corazón cuando tenía dieciocho años y ese corazón… era todo tuyo. No creo que se puedan comparar ambas cosas. Y, sin embargo, diez años después llego a Nueva York y lo que me encuentro es que el que me odias eres tú a mí. Sinceramente, llevo meses flipando con tu actitud.

El silencio regresó a la oficina. Ryan la miró y ella vio una disculpa en su mirada, aunque le gustó oírla susurrada a continuación de viva voz. Eve se dio cuenta enseguida de que la conversación se había acabado, que la tregua estaba firmada y que la sonrisa que empezaba a extenderse por la cara de Ryan no presagiaba nada bueno… o quizá presagiaba lo mejor del mundo. Con él, nunca se sabía.

11

—¡Vámonos!

Esa fue la única palabra que Ryan pronunció, entremezclada con aquella sonrisa marca de la casa que Eve tanto había echado de menos. Ya empezaba a anochecer sobre Manhattan; el día casi entero se les había ido en una conversación que, para qué engañarse, podría acabar siendo más productiva que cualquier jornada laboral. Muchos compañeros se habían marchado ya de la redacción y nadie se extrañaría si ellos también se iban.

—¿A dónde? —se atrevió a preguntar Eve.

—Me muero de hambre —confesó Ryan, aunque para los dos fue evidente que había algo de excusa en esas palabras—. Hay una hamburguesería aquí cerca a la que tengo que obligarme a no ir todas las noches. Poca gente la conoce.

—Va-vale —dudó Eve. El cambio de actitud había sido demasiado repentino.

—Ya nos hemos saltado la comida, así que tendremos que cenar bien, ¿no?

—Claro.

—Y no estaría de más que, mientras cenamos, aprovechemos para conocernos un poco. Después de tantos meses, ya va siendo hora.

—¿Tú y yo necesitamos conocernos? —preguntó Eve con la voz teñida de sonrisa. Ryan ya había recogido todas sus cosas y se acercaron entonces a la mesa de ella, donde apenas había desorden aquel día porque su propietaria ni se había pasado por ella.

—¿Los tú y yo de diecisiete años? En absoluto lo necesitaban. ¿Los de veintiocho? Me da mucha pena decirlo, Eve, pero los tú y yo actuales no sabemos absolutamente nada el uno del otro, más allá de la profesión y cuatro cosas más.

—Tienes razón.

Salieron del edificio y echaron a andar por la Octava Avenida. A unos cinco minutos caminando desde la entrada del edificio, Eve reparó en un pequeño local de comida rápida que quedaba eclipsado por una enorme tienda de productos tecnológicos a su derecha y una franquicia de ropa joven a la izquierda. Era una de esas hamburgueserías típicamente neoyorquinas que casi se mimetizan con el paisaje y que, si no te fijas bien, puede pasar desapercibida.

—¿Preparada para la mejor experiencia culinaria de tu vida? —le preguntó Ryan.

—Te recuerdo que he vivido diez años en París.

—Bah. Minucias.

Entre risas, encontraron una mesa minúscula encajada entre el final del mostrador donde se hacían los pedidos y las puertas de los aseos. La música no estaba demasiado alta, pero no era en absoluto el estilo que ninguno de los dos habría elegido; el ambiente estaba cargado de un humo grasiento que hablaba por sí solo de las delicias que allí se consumían; y no parecía el lugar ideal para que dos amigos —si es que esa palabra servía para definir a Eve y Ryan— se pusieran al día después de diez años. Pero ellos entendieron enseguida que sí, que aquel lugar era muy propio de ellos, muy parecido a aquellas hamburgueserías donde habían pasado la mitad de su adolescencia. Casi les parecía inapropiado ir vestidos como dos trabajadores del New York Times, en lugar de con las sudaderas y vaqueros que usaban cada día cuando estaban en el instituto.

—¿Puedo pedir por ti? —le preguntó Ryan.

—Claro, tú eres el experto en este sitio. —Hubo un breve silencio y después Eve lo dijo—: ¿Aún sabes lo que me gusta, no?

—Me temo que sí.

Apenas diez minutos después, Ryan volvió cargado con una bandeja en equilibrio precario. Sobre ella destacaban dos hamburguesas no demasiado grandes, pero con un aspecto delicioso. A primera vista, Eve veía la carne, lechuga, una rodaja de tomate, cebolla, queso, beicon… Las acompañaban dos raciones abundantes de patatas con lo que parecía llamarse «la salsa especial de la casa» y unos refrescos de cola en su propia lata.

—No es el restaurante del Four Seasons, pero no creo que de allí fueras a salir más satisfecha que de aquí.

—Nunca necesité yo esos lujos —le respondió Eve, con un guiño de ojo que a Ryan lo hizo reír. Reír y recordar a aquella chica junto a la que había vivido los momentos más felices de su vida.

Le dieron un par de mordiscos a la hamburguesa y Eve se deshizo en halagos hacia aquel pedazo de carne que le hizo recordar cuantísima hambre le entró a su cuerpo cuando la conversación seria con Ryan había acabado. Él presumió de que no conocía ni uno solo de los restaurantes de estrella Michelín de la ciudad, pero que no se le escapaba ni un garito en el que comer pizza o hamburguesas.

—La naturaleza sigue siendo generosa contigo, entonces —le dijo Eve sin ser consciente de hasta qué punto acababa de soltarle un piropo.

—Supongo. —Él se encogió de hombros—. Cuéntame por qué pasaste de ser una diseñadora emergente de portada de revista a una periodista del New York Times.

—Ah, sí. Eso… —Ella dio un buen trago a su Coca-Cola para bajar el último pedazo de hamburguesa y continuó picando patatas—. No hay una historia traumática detrás, puedes creerme. Simplemente, me enamoré de la escritura y eso me hizo ver otra perspectiva de la moda que me gustó aún más que la anterior.

—Explícate —le insistió él y se notaba que su interés era sincero.

—La moda fue exactamente lo que yo esperaba de ella. Mucho arte, mucho estilo, mucho glamour… Tuve la suerte de empezar a trabajar en el mundillo casi casi desde el primer curso de mi carrera en la escuela de Moda. Como todos los que empiezan, me tocó comerme bastante mierda en los puestos que nadie quería, pero en aquel momento a mí me daba igual. Todo aquello me encantaba y tuve la suerte de que una empresa, la segunda o tercera en la que trabajé, confió mucho en mí. Cuando acabé la carrera, entré directa al departamento de Diseño.

—Felicidades.

—Gracias. La verdad es que, a pesar de que el título de la escuela de Moda es un gran currículum, no es fácil conseguir lo que logré en tan pocos años. Sabía que era buena diseñando y disfrutaba. Me pasaba mil horas delante de la mesa de dibujo porque no había nada en el mundo que me gustara más.

—Hasta que lo hubo.

—Sí… Alrededor de los veinticuatro o veinticinco años empecé a sentirme algo decepcionada con el mundo de la moda. No con la profesión en sí, que seguía encantándome, sino con el mundillo que la rodea. Demasiada prepotencia, demasiada competitividad… Es difícil saber de quién fiarse.

—No veo que en eso sea demasiado diferente del Periodismo, ¿no crees?

—Si te parece que esta profesión está llena de víboras, deberías darte una vuelta por un estudio de diseño de moda… —Eve se rio—. El caso es que había empezado dos años antes a estudiar Periodismo a distancia, por pura diversión, y eso acabó llevándome a una vacante que quedó un verano en el departamento de Comunicación de la misma empresa en la que llevaba años trabajando.

—Y te quedaste…

—Sí. Me enamoré de esa forma de vivir la moda. Desde «el otro lado», digamos. Me pareció mucho más apasionante observarla que vivirla desde dentro, por extraño que pueda parecer.

—No tiene por qué… No comparto esa visión, pero la puedo comprender.

—¿Tú ahora también ves el fútbol desde el otro lado, no? —Eve llevaba meses deseando preguntarle por qué, con su edad, no estaba aún sobre el césped de un campo de fútbol y sí sentado tras la mesa de una oficina.

—Voy a llevar esto al mostrador.

Eve se quedó con dos palmos de narices con esa negativa de Ryan a responder. Porque él podía decir que ya no se conocían como antes, pero ella había entendido a la perfección que él se había negado a contestar a su pregunta. Prefirió no pensar demasiado en ello cuando lo vio regresar con dos cafés en la mano.

—Espero que sigas siendo la chica a la que la cafeína jamás le quitaba el sueño.

—Pues no te creas… —Le quitó uno de los vasos de cartón de la mano—. Pero me arriesgaré.

—Yo suelo llegar tan agotado a casa que, aunque lleve ocho cafés en vena, caigo muerto en cuanto mi cabeza toca la almohada.

—Oye, ¿qué tal le va a tu familia? Llevo todos estos meses deseando preguntarte, pero…

—Pero no estaba yo muy receptivo, ¿no?

—Supongo que no.

—Están bien. ¡Están demasiado bien! —Ryan soltó un par de carcajadas—. Mis padres se han jubilado y dedican su vida a viajar por el mundo. La broma favorita de mis hermanos es que les hemos dado tanto trabajo que han decidido fundirse la herencia en vida para que no nos quede nada.

—No podría culparlos.

—Yo tampoco, la verdad. Siguen viviendo en la casa de siempre. Durante años pensaron en venderla porque se les hacía demasiado grande sin nosotros, pero ahora ya se están encargando mis hermanos de llenársela de nietos.

—¡Hala! ¿Eres tío?

—Por partida quíntuple, nada menos. —Ryan puso los ojos en blanco—. Cuatro niños, muy al estilo de los Ryan, y una niña a la que, no se lo cuentes a nadie, pienso mimar hasta que los demás sobrinos me odien.

—Jo, no sabes la envidia que me das. Quiero tener hijos algún día, no te digo que no, aunque ese es un proyecto que ahora mismo veo bastante lejano. Pero lo que me encantaría tener y no voy a poder por ser hija única… es sobrinos. ¡Son perfectos! Puedes jugar con ellos y mimarlos, pero cuando se ponen pesados se los devuelves a sus padres.

—Esa es exactamente mi política. —Se rieron—. ¿Y tus padres? No volví a saber nada de tu madre desde que se mudó a la ciudad. Y prefiero…

—¿Qué? —Eve frunció el ceño.

—Prefiero no pensar en la idea que tendrá sobre mí con lo acosador y pesado que fui con ella cuando te marchaste.

—No te guarda rencor, créeme. He hablado un poco de ti con ella desde que nos reencontramos.

—Menos mal. —El alivio de Ryan era sincero.

—Está bien. Vive en un apartamento en el SoHo y se dedica a salir con sus amigas y viajar por el mundo. Ha tenido un par de relaciones desde el divorcio, pero no salieron bien y ahora dice que piensa dedicar toda su energía a la relación que mantiene consigo misma. Ojalá algún día llegue a ser tan sabia como ella. —Eve sonrió y a Ryan se le contagió el gesto—. Y mi padre está básicamente en el extremo contrario. Creo que a estas alturas ya ha salido con todas las mujeres de Francia y en algún momento tendrá que seguir por Bélgica o por donde sea que aún no hayan oído hablar de su fama de rompecorazones.

—Joder, eso sí que no me lo esperaba…

—Pues imagínate yo cuando llegué a vivir a Francia y me lo encontré convertido en un Alain Delon de tres al cuarto.

Siguieron carcajeándose, con sus cafés ya terminados y pocas excusas para continuar ocupando una mesa. Cuando la camarera, a pesar de que conocía a Ryan desde hacía años, los miró mal por tercera vez, ellos decidieron echar a andar sin rumbo fijo. Estaba una noche perfecta para pasear por Manhattan, quizá una de las últimas en las que podría hacerse sin abrigo, antes de que el frío llegara a Nueva York para quedarse unos cuantos meses.

—Así que fue una sorpresa para ti verme aparecer en la redacción el primer día, ¿no? —le preguntó Eve.

—La más alucinante, sorprendente e infartante de mi vida.

—Comprendo. —Eve soltó una carcajada—. Pensaba que, con eso de que te has dedicado a espiarme en Google y las redes sociales, quizá hubieras tenido alguna pista anterior.

—¿Mi reacción te pareció la de alguien que pudiera haber tenido la menor idea de aquello?

—La verdad es que no.

—Además, buscarte en las redes se acabó después de lo de la revista. Me estaba haciendo daño de forma involuntaria y me juré olvidarte.

—¿Y lo hiciste? —le preguntó Eve y ambos fueron conscientes de que la voz se le había convertido en un susurro.

—Para responder a esa pregunta necesito algo más que Coca-Cola y café.

—Comprendo.

Continuaron riéndose mientras enfilaban la Avenida Madison, ya muy cerca del edificio donde vivía Eve. La despedida se acercaba y, aunque no lo confesaron en voz alta, los dos habrían estado dispuestos a hacer casi cualquier cosa para prolongar un día que había sido muy diferente de lo que tenían pensado cuando sus despertadores habían sonado aquella mañana.

—Yo… vivo aquí cerca —le dijo Eve, porque la cordura le decía que lo mejor era irse a casa a masticar tantas novedades que había deparado el día.

—Puedo coger el metro en la siguiente esquina, entonces.

—Genial. Y yo… —Eve carraspeó—. Ryan, quiero decirte dos cosas.

—Te escucho.

—En primer lugar, que de veras siento lo que dije en esa entrevista, si tanto daño te hizo. Espero que puedas perdonarme.

—Ni siquiera estoy enfadado por eso, Eve. Ni lo he estado en este tiempo. No contigo. Supongo que, por muchas cosas que espero poder contarte algún día, llevo algún tiempo más enfadado conmigo mismo que con nadie.

—Pues esa era la segunda cosa que quería decirte.

—¿Cuál?

—Que espero que una tarde como la de hoy se repita algún día. Que sigamos contándonos lo que nos perdimos en estos diez años.

—Ojalá. Por mí sí, claro. —Ryan sonrió y se alejó un par de pasos hacia la estación de metro, porque si hacía caso a su instinto… este le pedía que se acercara, y eso era demasiado peligroso—. Me alegro mucho de que hayamos firmado esta tregua, Eve.

—Armisticio. Es un armisticio ya, Ryan.

12

Eve y Ryan no se convirtieron en amigos, claro que no, pero… habían conseguido trabajar bien juntos. Cuando el invierno llegó a Nueva York cargado con temperaturas gélidas y un aguanieve que amenazaba con no dejar de caer en ningún momento, Eve y Ryan llevaban ya al menos diez juntas de redacción compartidas sin que la sangre llegara al río. Llevaban unas ocho tardes de trabajo intenso que habían acabado con unas rondas de cerveza con otros compañeros en un pub cercano al edificio del New York Times. E incluso se habían cruzado unas cuantas miradas de esas en las que, una eternidad atrás, cada uno sabía leer lo que estaba pensando el otro. Como la de aquella mañana…

—¡Por favor! —Sonaron cuatro o cinco palmadas en el centro de la redacción, como eco a aquella voz estridente que acababa de interrumpir la jornada de un martes intenso—. ¡¡Prestadme atención todos, chicos, por favor!!

Ryan tuvo que esconder una sonrisa cuando vio a Eve con la mirada fija en él, preguntándole sin palabras quién demonios era aquella mujer hiperdelgada, vestida con un traje de chaqueta de un fucsia chillón que rivalizaba con el lápiz de labios del mismo tono. Justo cuando Ryan estaba a punto de responderle con toda la mordacidad que aquella mujer le provocaba, fue ella misma, la mujer disfrazada de chicle de fresa ácida, quien se presentó.

—Por si alguno de aquí no me conoce… —Dejó la frase en suspenso, pero soltó un par de carcajadas agudas que amenazaron con romper los ventanales blindados de la redacción—. Mi nombre es Charlotte Woo, aunque por aquí todos me conocen como Cha-cha…

Se escucharon al menos ocho toses repentinas entre los miembros de la redacción de la decimosexta planta. Es decir, ocho personas, como mínimo, habían tenido que esconder el ataque de risa que amenazaba con provocarles Cha-cha.

—¡¡Veo muchas caras nuevas por aquí!!

Eve no lo hizo intencionadamente, pero se escondió ligeramente tras el cuerpo de Ryan para evitar que Cha-cha tuviera alguna idea brillante, como hacerla presentarse ante todos sus compañeros cuando ya llevaba meses trabajando con ellos, por ejemplo.

—Soy la dinamizadora de relaciones entre empleados, por si alguien no se molesta en leer la newsletter que envío cada mes. Aunque eso os convertiría en unos chicos muy muy malos.

—Este es el tipo de estupidez de este periódico que no soporto —le susurró Ryan a Eve mientras ponía los ojos en blanco, aunque por las miradas solidarias que le dirigieron algunos compañeros quizá no fue tan discreto como pretendía. O quizá es que no lo pretendía.

—Estoy aquí para informaros de la próxima actividad que vamos a organizar desde la Fundación NY Times. —Aunque a Eve le costaba creer lo que veía, Charlotte alias Cha-cha, empezó a dar saltitos sobre sí misma; todo un reto teniendo en cuenta que calzaba unos tacones de aguja de doce centímetros—. ¡¡Una carrera benéfica por Central Park!!

Se escucharon algunos resoplidos perezosos por parte de algunos de los empleados, aunque también comentarios con un deje de ilusión por participar en la actividad. Enseguida Cha-cha los informó de todos los datos: sería una carrera alrededor del estanque de Central Park, con una distancia aproximada de cuatro kilómetros. El periódico aportaría mil dólares por cada kilómetro corrido por uno de sus empleados para una fundación benéfica destinada a ayudar a madres solteras sin recursos. Eve aún trataba de recordar la última vez que había salido a correr en París —desde que había vuelto a Nueva York no había encontrado tiempo para retomar ninguna práctica deportiva— y si cuatro kilómetros era algo a su alcance o acabaría echando los hígados tras un árbol del recorrido. Pero Cha-cha ya estaba ante ella con una planilla muy profesional y la actitud de quien no admite un no por respuesta.

—¿Geneviève Clément, verdad? —Ella se limitó a asentir—. Las madres solteras en riesgo de exclusión social podrán contar con la redactora-jefa de la sección de Moda, ¿no?

Preguntándolo así… como para decir que no. Eso es lo que pensó Eve, así que respondió que sí, le indicó a Cha-cha que preferiría que en su dorsal pusiera simplemente «Eve» y aceptó el folleto que ella le entregaba, en el que les recordaba a los participantes la necesidad de dormir bien la noche anterior a la carrera, hidratarse correctamente y llevar calzado y ropa adecuados.

—No, lo siento.

Eve oyó que alguien se negaba a participar, pero ni pensó en quién sería. Por lo que había visto hasta el momento, todos los periodistas a los que Cha-cha se había acercado habían aceptado la propuesta. No fue hasta que la negativa se hizo más vehemente cuando se giró y se encontró algo que nunca hubiera esperado.

—He dicho que no, Charlotte. Y cuando yo digo que no… ¡es que no! Donaré la cantidad equivalente a mi participación ahora mismo a esa asociación, así que te agradecería que dejes de insistir y te limites a enviarme el número de cuenta.

Eve frunció el ceño porque no reconoció a Ryan en esas palabras. ¡Qué tonta era! Si por más que se hubieran propuesto reconectar después de aquella separación de más de una década atrás, estaba claro que no lo conocía de nada. El Ryan que ella había conocido no se habría negado a participar en una actividad deportiva bajo ningún concepto. Es más, estaría ya retando al resto de compañeros a intentar superar su marca.

Eve aún estaba tratando de adivinar qué le habría ocurrido a Ryan para comportarse así, cuando los cristales de toda la redacción retumbaron a causa del portazo con el que acababa de encerrarse en su despacho. Eve recordó entonces que su trabajo allí no era investigar el pasado de un exnovio al que hacía ya muchos años que había olvidado, a pesar de que hubieran vuelto a encontrarse.

La esperaban sobre su mesa un reportaje amplio sobre los mejores vestidos de la alfombra roja de la gala de los Grammy, una entrevista que debía editar a la última estrella emergente del mundo del diseño y un artículo de opinión sobre la presión que reciben las mujeres famosas para lucir siempre perfectas. Con un poco de suerte, lograría salir de la redacción antes de las nueve de la noche; con mucha suerte, si no se ponía en marcha cuanto antes.

El artículo de opinión le salió solo, la edición de la entrevista se le complicó mucho más de lo que esperaba y el reportaje se eternizó porque el banco de imágenes de la agencia que había cubierto el evento tenía los servidores saturados. Para el momento en que escribió el pie de foto en el que decía que Rihanna lucía tan espectacular como siempre enfundada en un vestido de Óscar de la Renta, sentía ya que las letras le bailaban delante de los ojos.

Cuando envió todo al responsable de maquetación y se levantó de su silla, fue consciente de que la mitad de sus compañeros se habían ido a casa, la noche se había cernido sobre Nueva York y ella no probaba bocado desde el café de las once de la mañana.

—¿Queda alguien en la redacción, Mike? —le preguntó al vigilante de seguridad de aquella planta mientras sacaba unas chocolatinas de la máquina.

—Nadie en absoluto, Eve.

Eve suspiró y se arrepintió de sobrecargarse de funciones, algo que llevaba ocurriéndole desde que había empezado a trabajar en pequeños puestos en empresas de moda antes de cumplir los veinte años. Mientras daba un mordisco a su Kit-Kat, regresó a su mesa, guardó en el bolso todos los objetos que había ido esparciendo por su mesa a lo largo de la jornada y se preparó para marcharse a su apartamento.

Pero, antes de salir, su mirada reparó en una puerta que continuaba cerrada desde hacía muchas horas.

—¿Puedo pasar? —preguntó mientras daba un par de golpes fuertes sobre la madera de la puerta, a pesar de que se suponía que él ya no estaba allí.

El silencio fue la única respuesta. Pero, de alguna manera, Eve supo que él estaba tras aquella puerta. Y decidió que no perdía nada por abrir e inmiscuirse en algo que no era en absoluto asunto suyo.

Lo que encontró tras la puerta la dejó impactada. Incluso dio la sensación de que el ambiente estaba cargado, a pesar de que las ventanas de aquel edificio no podían abrirse y el aire era siempre el mismo. La mesa de Ryan estaba atestada de papeles, sin ningún orden aparente. Y él estaba tras ella, sentado en su silla de oficina, con la mirada perdida en la ventana… aunque sin ver nada en realidad, pues el estor estaba bajado.

—¿Hola?

Eve vio que Ryan daba un respingo cuando ella habló. Habría jurado que, hasta ese momento, él ni siquiera había registrado su presencia.

—¿Ocurre algo, Eve?

—Eso… Eso me pregunto yo. —Eve carraspeó y, por un momento, se arrepintió de haber entrado en ese despacho—. ¿Te pasa algo?

Solo un resoplido, largo y tan profundo que pareció inundar todo el despacho, fue la respuesta de Ryan. Su cara no auguraba nada bueno. Parecía que se le hubieran formado unas ojeras profundas en solo unas horas.

—¿Ryan?

—¿Qué haces aquí todavía? —le preguntó él con un tono suave, pero lleno a su vez de algo difícil de definir. Amargura, probablemente—. ¿No estás deseando marcharte a tu casa a disfrutar de la satisfacción del trabajo bien hecho?

—Yo… Sí, he terminado mi trabajo, pero no entiendo…

—Odio esta mierda.

Ryan habló en un tono tan bajo que ella creyó por un momento que había imaginado sus palabras. Pero no. Eran la realidad. Y ella quizá tenía la mente algo más lúcida que él para intentar ayudar.

—¿Has comido algo? Porque salvo que tengas una nevera escondida en algún lugar de este despacho…, me temo que no, ¿verdad?

—Verdad. —Ryan esbozó una sonrisa tan llena de ternura que Eve tuvo que apartar la mirada para no emocionarse—. ¿Qué me ofreces?

Eve no respondió, pero se acercó a su mesa y dejó caer sobre ella un par de chocolatinas, una bolsa de patatas fritas y una lata de refresco.

—Vaya botín —bromeó él—. ¿Es posible que la sección más productiva de esta empresa sea la máquina dispensadora?

—No lo sé. Tú llevas más tiempo que yo aquí, lo sabrás mejor.

—Llevo demasiado tiempo aquí.

—¿Y lo odias? —Hubo un nuevo silencio, pero ese fue más cómodo—. Eso has dicho antes, ¿no?

Durante unos segundos, no se escuchó más sonido en aquella oficina que el rasgar de los envoltorios de las chocolatinas y el estallido de gas al abrir la lata de refresco. Hasta que Ryan habló. Y entonces Eve lo entendió todo. Encontró respuestas a preguntas que ni siquiera sabía que tenía que hacer.

—Tú no sabes cómo acabé trabajando aquí, ¿verdad?

—¿Debería saberlo?

—Está al alcance de Google. —Ryan soltó una carcajada amarga.

—Nunca te he buscado. —Eve se encogió de hombros—. Ya te lo dije: durante años no me lo podía permitir si quería seguir adelante y después… supongo que nunca se me ocurrió.

Ryan se quedó unos segundos boquiabierto ante la confesión, tan espontánea, de Eve, aunque ya la hubiera oído no hacía tanto tiempo. Pero se repuso. Se repuso porque tenía una historia que contar y, de repente, se convirtió en urgencia contársela a ella.

—Estudié Periodismo en la Universidad de Nueva York, supongo que eso lo recuerdas.

—Sí —respondió Eve con la boca pequeña.

—Lo hice porque no había una sola titulación que en realidad me apeteciera. Lo único que quería era jugar al fútbol y la Universidad de Nueva York me ponía más fácil que ninguna otra llegar a jugar en los Yankees si lo hacía bien en el equipo de la universidad. Supongo que, teniendo en cuenta todo lo que pasó después, fue una buena decisión elegir esa carrera.

—¿Qué es todo lo que pasó después? —preguntó Eve, aunque presentía que la respuesta iba a doler. Iba a doler mucho.

—Fui elegido mejor jugador de la temporada durante los cuatro años que estuve en la universidad. Era el jugador más deseado por todos los grandes equipos de la NFL cuando me gradué y estaba ya preparado para dar el salto al fútbol profesional. El día que recibí la llamada de mi representante para decirme que los Yankees estaban interesados en contratarme fue el primero…

—¿Qué?

—El primer día que realmente me sentí feliz desde… desde la época del instituto. —Ryan tragó saliva y se dispuso a seguir hablando a toda velocidad; no quería que la conversación fuera por esos derroteros o la intensidad lo tiraría al barro—. Hice la pretemporada en Nueva York con aquellos tipos… Dios mío, eran jugadores de los que tenía pósters en la casa de mis padres. Gente a la que había admirado siempre y que, de repente, me miraban de igual a igual. Fue… fue increíble.

—Enhorabuena. —Eve le sonrió, aunque lo hizo con timidez—. No sé qué me vas a contar ahora, porque es evidente que no sigues jugando en los Yankees. Pero quería decirte que me alegro mucho de que consiguieras tu sueño.

—Gracias, Geneviève. —Eve se estremeció cuando lo oyó llamarla así. Era la primera vez desde que se habían encontrado—. El sueño acabó convertido en pesadilla, pero sí… Tienes razón, durante un tiempo fue un sueño.

—¿Y cómo se convirtió en pesadilla?

—Fue hacia el final de mi primera temporada en los Yankees. Evidentemente, había sido suplente toda la temporada, porque era el novato y había gente muy potente en la plantilla, pero contaba con más minutos que ningún debutante en los Yankees en muchísimos años. Y hacia el final de la temporada, de repente, tuve la oportunidad de ser titular. El quarterback titular tuvo una pequeña lesión muscular y… Dios mío, allí estaba yo, saltando al césped del estadio de los Yankees. Qué locura.

»Jugué dos partidos como titular. Dos, entiendes, ¿Eve? —Ryan soltó una carcajada amarga que a Eve le dolió en algún lugar cercano al plexo solar—. Tan poquito como eso duró mi sueño. En el segundo partido, llevaba la pelota, estaba a punto de hacer un touch down y me despisté de vigilar la retaguardia. Un defensor del equipo contrario vino hacia mí con la velocidad del rayo y… crac.

—Crac… —Los ojos de Eve se llenaron de lágrimas. No necesitaba más explicaciones para entender lo que había ocurrido ni tampoco las repercusiones que eso debía de haber tenido sobre la vida de Ryan.

—Sí. Sonó. Al menos, yo recuerdo perfectamente oír el crujido de mi rodilla partiéndose. Es curioso, porque no tengo noción de sentir dolor en aquel primer momento. Luego sí, claro. Y una sensación como de que todo a mi alrededor se aceleraba: las asistencias médicas accediendo al campo, subiéndome a una camilla, la ambulancia que me llevó al hospital, la primera exploración… Supongo que la mente es muy sabia y me hizo vivirlo de manera acelerada porque, si era consciente de cada uno de aquellos pasos, me moriría. De dolor y de pena.

—¿Cuál fue el diagnóstico? —le preguntó Eve, con algo de frialdad, porque si dejaba que los sentimientos tomaran el mando se desbordaría.

—Es bastante largo, así que lo resumiré en que me lo rompí todo en la rodilla derecha. Los ligamentos, el menisco, la rótula… También la tibia y el peroné por varios sitios, aunque nada era más grave que el destrozo de la rodilla.

—Dios mío…

—Sí. Ese fue el que me abandonó aquella tarde, me temo.

—¿Y qué… qué ocurrió después?

—Me operaron dos veces en las primeras setenta y dos horas. No hablé mucho entre operación y operación, la verdad. Entre que estaba drogadísimo por los analgésicos, las anestesias y que aún me encontraba en estado de shock… Cuando pasaron algunas horas después de que despertara de la segunda operación, me encontré mi cama rodeada por toda mi familia. Mis padres, mis cuatro hermanos… Y, aparte, los médicos del equipo, el capitán y el entrenador. Suponiendo que no me hubiera dado cuenta antes, en ese momento me quedó muy claro que estaba bien jodido.

—Lo siento muchísimo, Ryan.

—Gracias. —Él asintió, pero no fue capaz de mirarla a los ojos—. Me lo dijeron muy claro desde el primer momento: volver a jugar al fútbol estaba descartado. Todas las operaciones y toda la rehabilitación que estuviera por venir, que no iba a ser poca, estaría destinada a que volviera a caminar. Créeme que, cuando te dicen a los veintidós años que quizá no vuelvas a caminar sin muletas, la idea de que tu carrera futbolística se ha acabado queda en segundo plano.

—Pero sí volviste a caminar.

—Sí, lo hice. —Ryan esbozó una sonrisa muy muy pequeña—. Me trasladé a vivir con mis padres durante algo más de un año, me operé no sé ni cuántas veces intentando conseguir que mi pierna tuviera un mínimo de solvencia en el futuro y dejé que todos los fisioterapeutas del estado me torturaran. Pero supongo que mereció la pena. A los dos años, aproximadamente, de la lesión, pude al fin decir adiós a las muletas y hacer una vida más o menos normal. Normal, pero… la idea de correr cuatro kilómetros quedaba descartada de por vida.

—Joder… Por eso ha sido… —entendió al fin Eve.

—Sí, por eso ha sido. —Ryan dio el último trago a aquel refresco que se había quedado ya templado y sin gas—. Apenas puedo hacer deporte, cuando tú sabes lo que significaba el deporte en mi vida… Solo natación, que la odio, y algún otro deporte suave, sin impacto en la rodilla, evidentemente. Y vivo bien, joder, Eve. Obtuve mucho dinero del seguro del club y me compré un buen piso en la ciudad. Aún no me había recuperado del todo cuando empecé a recibir ofertas de medios de comunicación, que sabían que era periodista de carrera, para comentar partidos de fútbol… Salvé muy bien una situación que podía haberme destrozado.

»Pero hay días aún… Días como hoy, en los que surge una situación como la de esa carrera del sábado…, y se me come la frustración, Eve. Mataría, ¿me oyes?, mataría por poder correr cuatro kilómetros por Central Park. Me da igual si por una causa benéfica o por simple disfrute. Pero no es posible.

—No sabes cuánto me duele —dijo Eve, y eligió bien esas palabras; le dolía, vaya si le dolía—. Y también lo hace que odies trabajar aquí, Ryan. ¿No has…? ¿No te has planteado otras opciones?

—Claro que sí. Pero hay un hecho indiscutible contra el que he intentado luchar muchas veces y nunca gano: lo único que me gusta de verdad en esta vida, lo único a lo que quiero dedicarme… es el fútbol. Por desgracia, jugar ya no puedo. Y entrenar me obligaría a estar situado demasiado cerca del césped. Y ese olor… aún es lo que más me gusta de este mundo, pero también es lo que más me duele. Así que supongo que informar sobre ello es lo más… neutro que he encontrado.

»Y no lo odio, joder. Solo es que… hay días en los que me vienen todos los recuerdos de lo que perdí, la frustración por no poder hacer deporte… Y no siempre sé gestionarlo bien.

—Comprendo. —Eve tragó saliva—. Bueno, en realidad supongo que nunca llegaré a entenderlo del todo porque no lo viví. Pero empatizo con ese dolor, Ryan. Joder, qué duro tuvo que ser.

—Ni te imaginas…

Se quedaron en silencio mucho más tiempo del protocolario. Los snacks se habían terminado hacía mucho rato, la lata de refresco estaba ya en el fondo de la papelera. Las respiraciones de ambos se acompasaron y se convirtieron en la única banda sonora de aquella noche tan especial, tan diferente, tan dura.

—Son casi las dos de la madrugada, ¿sabes? —susurró Ryan un momento después. No tenía ni el menor rastro de sueño, pero le daba apuro haber retenido a Eve durante tantas horas en un día laborable.

—Mucho me temo que ya me he desvelado del todo. —Como para contradecir sus palabras, en ese momento a Eve se le escapó un bostezo—. Pero no quiero ni imaginar cómo me encontraré mañana por la mañana.

—No son horas para que te vayas caminando hasta tu casa sola. —Ryan apagó su portátil, que había permanecido cerrado durante toda la conversación, y no se molestó en recoger todo aquel caos de papeleo—. Te acompaño y ya cojo un taxi por allí para volver a mi apartamento.

—Está bien.

En otro momento, Eve se habría negado, pero… no quería separarse de Ryan aquella noche. Se habían quedado horas y horas encerrados en su despacho por encima de la jornada laboral y, aun así, le había sabido a poco.

13

Eve se arrepintió durante todos y cada uno de los cuatro mil metros que duró la carrera benéfica alrededor del estanque de Central Park de haber abandonado el deporte desde que se había trasladado a vivir a Nueva York. Ella, que en París corría entre siete y ocho kilómetros al menos cuatro veces por semana; ella, que había participado incluso en la media maratón un año, y al acabar se había ido a tomar unos croissants con sus amigas porque se sentía orgullosa de haber superado ese reto. Pues esa misma ella estaba allí, echando los pulmones por la boca y con la sensación de que la maldita meta no iba a llegar jamás. Cuando al fin la divisó, tomó nota mental de apuntarse a un gimnasio el mismo lunes y aceleró un poco porque prefería llegar ya muerta del todo que seguir agonizando por el camino.

—Te he visto sufrir, eh —se burló Sophie, la más joven del departamento de Moda, una chica de veintidós años que había trabajado como modelo hasta solo un año antes y estaba más en forma que nadie que Eve conociera. No en vano tenía asegurada la medalla simbólica que se concedía a la mejor marca en aquella carrera.

—Pensé que no llegaba, tía.

Eve dio un trago largo a la botella de agua que le acercó otro compañero y la utilizó para callarse la excusa que habría hecho que cualquiera entendiera por qué había llegado en aquel estado de casi muerte a la meta. Y es que Eve… apenas había dormido la noche anterior a la carrera. Tampoco la anterior. Ni la anterior a la anterior. Para resumirlo: no había pegado ojo más de una hora seguida desde que el martes por la noche había descubierto el secreto de Ryan, qué había sido de su vida durante los diez años que habían pasado sin saber el uno del otro, y desde que… se habían hecho amigos. O algo así. Ella seguía convencida de que no podría ser nunca amiga de verdad de un hombre al que había amado durante más de un lustro, pero… algo así.

Algo así porque Eve en realidad no tenía ni idea de lo que sentía por Ryan. O de lo que sentía, así, en general. Por supuesto que Ryan no era su amigo, o no era solo eso. Por supuesto que tampoco le era indiferente. Sentía algo, eso era así. Pero era incapaz de dilucidar si sentía lo mismo que había sentido a los dieciocho años —lo cual la convertiría, en su opinión, en una inmadura estúpida— o algo diferente, más adulto, más razonado, más realista. Algo que podría llegar a ser más bonito si hubiera alguna posibilidad de que fuera mutuo.

 —¿Te vienes con nosotras a comer algo? —le preguntó Sophie cuando Eve estaba intentando aún recuperar el aliento. O la cordura, teniendo en cuenta la deriva que habían tomado sus pensamientos en los últimos segundos.

—¿Te has vuelto loca? No pienso ir a más sitio que a mi apartamento, a darme la ducha más larga que se recuerde y a dormir hasta que tenga que entrar el lunes a trabajar.

—Cómo se te nota la edad, jefa.

Eve le pegó una patadita en el culo a Sophie por la insolencia y se despidió de ellas entre risas. Se secó por última vez el sudor de la frente con una de las toallitas que le había proporcionado la organización y enfiló el camino a su casa. Nunca, desde que había llegado a Nueva York, había agradecido tanto haberse comprado un apartamento a solo cinco minutos caminando de Central Park.

—¿Una bebida isotónica?

—¡¡Ah!!

Eve chilló tanto que lo que podría haber sido el comienzo de una escena romántica acabó convertido en comedia. Quien le había hablado, con esa voz cálida y sensual que a ella la volvía loca desde que tenía uso de razón, era Ryan. La había estado esperando medio oculto tras un árbol a una distancia prudencial del circuito de la carrera: lo suficientemente lejos como para no toparse con ninguno de sus compañeros de trabajo, pero no lo bastante como para no comprobar cuándo Eve se alejaba del grupo.

—Joder. —A Ryan se le escapó una carcajada—. Te juro que no pretendía parecer un acosador que se esconde detrás de un árbol. Aunque sea exactamente lo que he hecho.

—¿Estás mal de la cabeza? —A Eve, contra todo pronóstico, le dio un ataque de risa—. ¿Y decías en serio lo de la bebida isotónica?

Él se sacó una botella de una bebida de dudoso color violeta de la pequeña mochila que llevaba y se la pasó. Eve se lo agradeció con un asentimiento, destapó la botella y casi casi se la bebió de un trago.

—Gracias. —Eve tomó aliento; el poco que le había dejado la carrera se lo había dejado en la botella—. Creo que no era consciente de lo deshidratada que estaba.

—Celebro haberte salvado la vida, entonces.

Eve le sonrió. Y no pudo evitar que la vista se le escapara hacia él, hacia su cuerpo. Se le veía radiante, aunque unas ojeras algo marcadas demostraban que quizá él había sufrido tanto insomnio como ella. Llevaba el pelo aún mojado, lo que a Eve le envió un ramalazo de deseo al pensar que probablemente poco rato antes aún estaría entre unas sábanas templadas. Vestía unos vaqueros muy gastados y una sudadera gris; era posiblemente la vez que Eve lo veía vestido más informal desde que eran unos adolescentes. Se estaba volviendo loca. De repente, sentía como si la década que habían pasado separados se hubiera evaporado. Allí, en medio de un parque, vestidos con ropa deportiva… parecían aquellos dos chicos tan inocentes que se habían querido tanto.

—¿Qué estás haciendo aquí? —se atrevió al fin a preguntarle Eve a Ryan. Después de la conversación del martes anterior sobre su difícil relación con el deporte, el último lugar donde habría esperado encontrárselo era en esa carrera.

—Es que el martes olvidé darte algo.

—¿Y el resto de la semana no tuviste la oportunidad?

—La verdad es que no.

—¿Y tampoco podía esperar al lunes?

—Tampoco.

Eve tardó unos segundos en darse cuenta, pero enseguida fue consciente de que estaban coqueteando. En los labios de Ryan bailoteaba una sonrisa burlona. En los de ella, una cierta alegría natural que, sin ser consciente, se le contagiaba cuando lo tenía cerca desde hacía algún tiempo.

Echaron a andar en silencio por uno de los senderos que conducía desde el centro del parque hacia la zona de Upper East Side. Eve estaba intrigada, pero no tenía prisa. No tenía la menor idea de qué sería eso que Ryan quería darle, pero tampoco tenía prisa. Habían pasado separados diez años y empezaba a ser evidente que estaban iniciando una nueva etapa. Llena de desafíos, de dudas, porque ninguno de los dos tenía la menor idea de hacia dónde los conducía aquella cosa que no acababa de ser amistad ni amor… ni todo lo contrario.

—¿Y de qué se trata? —preguntó al fin Eve, porque la intriga se la estaba comiendo.

—Estaba esperando a llegar a un lugar más privado para dártelo, pero… —Ryan echó un vistazo a su alrededor y sonrió antes de fijar la mirada en ella—. Pero este tendrá que valer.

—Ryan…

Eve supo lo que iba a ocurrir justo un segundo antes de que pasara. Vio la petición de permiso en las pupilas de él y asintió de forma casi imperceptible. No fue hasta ese instante cuando se dio cuenta de cuantísimo había deseado que ocurriera.

—Lo que olvidé darte el martes fue esto…

El susurro de Ryan la espoleó un segundo antes de que sus labios chocaran, de que sus lenguas se encontraran, de que sus almas volvieran a unirse. Porque aquel no fue un beso como el que habían compartido en el fragor de la batalla en aquella fiesta de la empresa de principios de verano. Aquel era un beso que firmaba un compromiso. Que sellaba un comienzo.

14

Hay besos cortos, besos largos, besos efímeros y besos eternos. El que compartieron Eve y Ryan aquella mañana de sábado fue una mezcla de todo ello. Desde un punto de vista objetivo, fue indudablemente largo. Tanto, que llegaron hasta el apartamento de Eve en la Avenida Madison enredados en un nudo de lengua, dientes, ganas y calor.

Pero a ellos se les hizo corto. Maldita sea, se les hizo cortísimo. No en vano, a excepción de aquel beso interruptus que habían compartido en la fiesta de verano, llevaban más de diez años guardándose las ganas de compartir saliva.

—No tengo muy claro que esto sea una buena idea —susurró Eve contra los labios de Ryan, aunque lo hizo con tal tono burlón que él ni siquiera se asustó. Habían nacido para hacer aquello, joder, nadie podía negárselo—. Pero ¿sabes lo que sí fue una enorme, gigantesca, descomunal buena idea?

—No —le respondió él mordiéndose la sonrisa—. ¿Qué?

—Comprarme un apartamento a cinco minutos de Central Park. —Eve se separó unos centímetros de Ryan, y solo eso fue suficiente para que echara de menos el calor de sus labios. Señaló con el dedo una marquesina cubierta por un toldo de color rojo, muy señorial, bajo la cual trataba de contener la risa un conserje con gorra de plato—. Vivo ahí. Y si no nos controlamos un poco, me va a dar mucha vergüenza saludar al portero cada mañana.

—¿Me estás invitando a subir a tu casa?

—Puedes seguir burlándote o puedes acelerar el paso. Tengo un ático precioso que estoy deseando enseñarte.

Si a Ryan le hubieran preguntado unas cuantas horas después si el ático de Eve era precioso o no, no habría tenido ni la menor idea de qué contestar. Debía de ser impresionante, sí: las palabras ático y Madison no combinaban mal. Pero a él lo que le importaba era la mujer a la que tenía entre sus brazos y habría sido igual de feliz besándola en cualquier tugurio cutre del Bronx.

Se besaron durante varios minutos en el vestíbulo del apartamento. Hasta que Eve se dio cuenta de que besar a Ryan era precioso y lo había echado de menos casi como si alguien le hubiera retirado el oxígeno que respiraba, pero… no era suficiente.

—Ven —le dijo, y Ryan no necesitó más palabras para seguirla escaleras arriba porque, si Eve le hubiera pedido que la acompañara a la Antártida, él no habría dudado.

Subieron a la planta de arriba sin pensar en nada. Solo dejando que el instinto tomara el mando porque, al fin y al cabo, eso era lo que querían ser aquel día: instinto y piel. A Eve ni siquiera le importó lo más mínimo estar sudada por una carrera agotadora y una sesión de besos que le había robado el aliento. Con Ryan podía ser todas las versiones de sí misma, las mejores y las peores, la maquillada y la recién levantada, porque él ya había visto todas esas facetas de ella antes de que hubieran cumplido una edad suficiente como para saber que se estaban enamorando.

Ryan no se planteó ni un segundo si aquello era buena idea o no. Ya habría tiempo, quizá el lunes o quizá nunca, para plantearse si era un error mezclar trabajo y placer o reeditar una historia que había acabado de una forma tan dolorosa en su primer capítulo.

—¿Esto está pasando de verdad? —se atrevió a preguntarle a Eve. Y como para dar más énfasis a sus palabras, aunque de forma inconsciente, parpadeó varias veces—. Me cuesta creer que estemos así, tú y yo, joder, Eve… Tú y yo…

Ella lo besó como respuesta porque, si intentaba utilizar las palabras, la voz se le rompería por la emoción. Claro que a ratos le costaba creérselo. Claro que era algo más allá de un sueño, porque desde que había dejado su casa a los dieciocho años nunca se había vuelto a atrever a soñar con que Ryan y ella tendrían una segunda oportunidad.

Ryan dejó a un lado las emociones, que amenazaban con derribarlo, y pasó a la acción. Con un tirón brusco que a ella la espoleó, bajó las mallas de color violeta que Eve había llevado a la carrera. Ella se estremeció cuando sintió las yemas de sus dedos internándose bajo la ropa interior. Su entrepierna se humedeció al instante. La de Ryan tenía desde hacía muchos minutos la consistencia del cemento armado. Se les escaparon gemidos. Jadeos.

Eve lo empujó, con el punto justo de dureza, para que Ryan quedara sentado en el borde de la cama. Tuvo que hacerlo porque, si él seguía acariciándola de aquella manera bajo las bragas, se licuaría antes de lo que deseaba. Intercambiaron una mirada caliente y una sonrisa llena de intenciones. Y ni se lo plantearon un segundo antes de desnudarse.

Hubo unos segundos de observación mutua cuando se quedaron desnudos uno frente al otro. Había magia en el simple hecho de contemplarse tal como habían venido al mundo después de tanto tiempo sin hacerlo. Los dos habían olvidado, sin darse cuenta, los detalles de la piel del otro que durante tanto tiempo de la adolescencia habían observado de muy cerca. Ryan se fijó, a saber por qué, en que Eve tenía un tono de piel más moreno que cuando estaban en el instituto. Ella, por su parte, no puedo evitar que su mirada recayera sobre aquella rodilla tan maltrecha de Ryan, atravesada por mil cicatrices ya muy atenuadas por el tiempo, y que tanto sufrimiento le había causado a él en el pasado. Odió no haber estado a su lado en un momento tan decisivo de su vida.

—No sé si esperabas palabras de otro tipo, Geneviève… —Que la llamara así hizo que la excitación de Eve subiera aún más—. Pero ahora mismo solo puedo pensar en las ganas que tengo de que me folles.

—¿No será de follarme?

—No, cariño. Esto siempre consistió en que me follaras tú.

Ella le hizo caso. Se subió a horcajadas sobre el cuerpo de él y acarició su pecho mientras con sus caderas lo tanteaba. Ryan no podía más y ella sonrió al comprobarlo en su expresión. Hasta rugió. Ryan rugió cuando no soportó un segundo más de retraso en la gratificación y se abalanzó sobre ella. En menos de un segundo, estaba dentro. Y los dos sintieron, de alguna manera, que habían llegado a casa.

—Muévete —le pidió Eve—. Muévete como solo tú sabes hacerlo.

Porque Eve se había acostado con unos cuantos hombres desde que se había marchado a Francia, pero jamás había llegado a olvidar del todo la manera en la que sus meninges vibraban cuando era Ryan quien le hacía el amor, aunque eso fuera algo de lo que no se atrevía a hablar ni consigo misma.

No duraron mucho más. Habrían deseado quedarse toda la tarde haciendo el amor. Y toda la noche, la mañana siguiente… La vida entera. Pero el cuerpo humano tiene sus límites, y aquella tarde Eve y Ryan jugaron a su antojo con ellos.

—Entiendo con esto que se te ha olvidado ya cuánto me odiabas cuando entré a trabajar en el periódico —bromeó Eve mientras recuperaba una botella de agua de su mesilla y compartían ese remedio contra la deshidratación.

—Nunca te odié, joder. Durante demasiado tiempo me odié a mí mismo, pero supongo que era más fácil proyectar eso en ti que mantener una conversación conmigo mismo.

—¿Y ahora ya has hablado contigo mismo?

—Un poco.

—¿Y qué te has contado?

—He llegado a la conclusión de que, para lo gilipollas que soy, tengo una jodida suerte que no es normal.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Porque ya podría considerarme el hombre más afortunado del mundo solo con haberme cruzado contigo una vez en la vida, pero es que, Eve…, te he encontrado dos veces. Soy el puto amo.

Ella se rio, porque eso decía menos de lo que sentía que la otra emoción que le pedía el cuerpo: derramar las lágrimas que llevaba guardando una década. Sin necesidad de hablarlo previamente, se acurrucaron uno contra el otro y, también sin darse cuenta, se quedaron dormidos.

Ryan despertó convencido de que había vuelto a aquel hotel de cinco estrellas en los cayos de Florida donde había pasado sus últimas vacaciones antes de que la vida se le pusiera patas arriba con el regreso de Eve. Oía caer el agua y no sabía de dónde procedía, hasta que abrió los ojos y se dio cuenta de que Eve estaba en la ducha. Joder, no echaba nada de menos el Caribe. No echaba de menos nada de su vida anterior a la reaparición de ella, así que, aunque había recuperado el sueño después de media semana con el insomnio como inseparable compañero, saltó de la cama.

—¿Se puede? —le preguntó a ella abriendo un palmo la mampara de la ducha.

—Se debe.

Hubo un segundo asalto debajo de la ducha. Y un tercero en la cama, aún empapados ambos, cuando no fueron capaces de vestirse sin volver a devorarse el uno al otro. ¿Se saciarían en algún momento? Todo apuntaba a que no. Y ellos no pensaban oponer resistencia.

Fueron recuperando la respiración poco a poco. La tarde había caído sobre Manhattan y en algún momento ambos deberían volver a la vida real, aunque… ¿no era eso que eran juntos la vida más real que habían tenido jamás?

—¿Quieres comer algo? —le ofreció Eve a Ryan cuando se dio cuenta de que los dos llevaban prácticamente todo el día en ayunas.

—¿A ti, por ejemplo?

—¡Dame una tregua! —Ryan la persiguió escaleras abajo, hasta que llegaron a la cocina y ambos entraron en razón: comer era una necesidad humana.

Eve preparó una pequeña tabla con fruta y algo de queso. Abrió una botella de vino blanco y allí mismo, sentados entre la encimera y los taburetes de la barra de desayunos, comieron devorándose con la mirada.

—¿Puedo ser sincero contigo, Eve? —le preguntó Ryan, otra vez entre susurros.

—¿No lo has sido hasta ahora?

—Claro que sí. —Él le sonrió, pero ya no con el humor franco del resto de la jornada. Tenía algo importante que decir y no quería bromas—. Pero más incluso…

—Tú dirás.

—Creo, Eve… Creo que me he enamorado de ti.

—Ryan…

—O puede que sea algo aún peor. Algo que me da más miedo. Puede que haya estado enamorado de ti cada día desde que teníamos trece años, a pesar de que hayamos pasado más de una década separados.

Eve se quedó unos segundos conmocionada. Pensó en responderle con un abrazo, porque se lo pedía el cuerpo —no había habido un segundo en todo ese día en que no le pareciera encontrar la respuesta a cualquier cosa entre los brazos de Ryan—. Pero no. Él se merecía que fuera sincera. Que soltara aquello que llevaba tanto tiempo albergando en su corazón. Que le entregara su alma en una bandeja, con la misma honestidad con la que él lo había hecho hacía unos segundos.

—¿Sabes, Ryan? Yo…

—¿Tú…? —le preguntó él, dubitativo, porque le daba pánico que su declaración de amor hubiera provocado rechazo en una Eve a la que aún le quedaban algunos secretos por descubrir.

—Yo también te quiero. —Suspiró, casi como si tanto amor le doliera, aunque si era así no cabía duda de que era un dolor placentero. Sí, suspiró, pero también dijo las palabras que tranquilizarían de forma definitiva a ese hombre que la había querido desde antes de que ninguno de los dos tuviera capacidad para comprender la magnitud de esa palabra—. Te quiero. No sé desde cuándo, la verdad, pero eso tampoco me parece importante. Lo que sí me lo parece es saber hasta cuándo…

—¿Hasta cuándo?

—Sí, Ryan. Quizá yo también te quiero desde siempre, pero me da igual. Lo que me importa es que, cada día que pasa, tengo más claro que te quiero… para siempre.

15

En aquella primavera se cumplió un año del día en el que Eve había aterrizado de vuelta en Nueva York. Y ella no podía dejar de preguntarse qué cara habría puesto si alguien le hubiera dicho, al aterrizar en el JKF aquel mediodía de un año antes, lo que estaría ocurriendo doce meses después. Que se había reencontrado con Ryan. Que se había vuelto a enamorar de él. Y él de ella. Que estaban viviendo una historia, una no tan inocente como la que habían protagonizado de adolescentes, pero ni un ápice menos bonita. Que su día a día se parecía mucho a aquello que con diecisiete años soñaba que estaría viviendo cuando le faltaba poco para cumplir los treinta. Ella, Ryan, un trabajo estimulante y la ciudad más maravillosa del mundo. Qué más se podía pedir.

Quizá se hubiera desmayado si, un año antes, alguien le hubiera contado lo que estaba por venir.

—¿En qué piensas? —le preguntó Ryan cuando vio que se había quedado ensimismada.

Estaban haciendo un pícnic en el parque que había bajo el puente de Brooklyn. Ryan se reía diciendo que parecían un tópico andante, dos personas intentando cumplir el decálogo de «Planes románticos que hacer en Nueva York», pero lo cierto era que la mayor parte de esos planes los proponía él. Aquel día, Ryan había metido en una mochila —aún no estaban tan idiotizados como para haberse comprado una cesta de mimbre, pero… todo se andaría— dos bagels de salmón, crema de queso y rúcula del local favorito de Eve en el Village, una tarrina de frambuesas y cuatro latas de cerveza. No es que fuera un menú demasiado equilibrado, pero tampoco lo había pensado mucho. Cuando le había propuesto a Eve ir a comer al parque, en lo último que había pensado era en la comida.

—¿La verdad? —le respondió ella—. Pensaba en hace un año, en cuando regresé a Manhattan… En lo loco que pensaría que está alguien que me hubiera dicho lo que acabaría pasando.

—Qué puta locura fue encontrarnos, ¿no?

—Lo suficiente como para que te diera aquella especie de brote en la sala de reuniones.

—¿Cuántas puñeteras veces necesitas que te pida perdón? —bromeó Ryan.

—Puede que sea algo con lo que te torture el resto de nuestras vidas.

—Y me lo tendré merecido.

Él recortó la distancia que los separaba para darle un beso que no tardó en subir de temperatura. Se convirtió en un horno en aquel mediodía de una primavera más cálida de lo habitual. Solo los separaron la cordura y el miedo a una detención por exhibicionismo.

—Sí que parecía imposible imaginar que acabaríamos así, sí… —reflexionó él.

—Nunca me has hablado de… —Eve se interrumpió. Tenía tanta confianza con Ryan, tantísima, que parecía que nunca hubieran ocurrido los diez años separados. Por eso a veces soltaba delante de él lo primero que se le pasaba por la cabeza y luego se arrepentía un poco.

—¿De qué?

—De las chicas… de las mujeres que han pasado por tu vida en estos diez años. De cuánto duró lo tuyo… lo tuyo con Jennifer. Si mereció la pena. Si después hubo alguien que te hizo olvidarla. O a mí. De todo eso.

—Tampoco es que yo tenga una descripción detallada de tu vida sentimental en París. —Ryan se había puesto serio de repente y Eve se arrepintió un poco de haber sacado aquel tema en un día tan bonito. Ellos eran más de reírse, de hacer planes locos, de bromear… Pero los dos sabían que había que dejar cerradas todas las heridas antes de consolidar aquello tan bonito que estaba naciendo. No. Que ya había nacido y ahora estaba creciendo.

—Es que no hay mucho que contar.

—Pues lo mismo por aquí.

—Mira qué bien. Así acabaremos muy prontito. —Se rio Eve, a medio camino entre el sarcasmo y la broma—. No me enamoré en París, a pesar de que lo intenté con ahínco. Conocí a algunos hombres-rana, de esos a los que besas y no se convierten en príncipe. Pero también conocí a tíos muy buenos, en los dos sentidos del concepto. —Compartieron una carcajada—. Desgraciadamente, no conseguí enamorarme de ninguno, supongo que porque tenía un sentimiento muy potente con el que comparar y aquello… ni se parecía. Por suerte, porque todo tiene un lado positivo, me lo pasé muy bien en esos años y las parejas mínimamente importantes que tuve se han quedado en mi vida como buenos amigos. Tu turno.

—Joder, qué capacidad de síntesis. No me extraña que te dediques al periodismo.

—Lo dices como si tú te dedicaras a la arquitectura de interiores.

—Pues… lo que he dicho, Eve. —Ryan hizo una mueca; era evidente que no le hacía ninguna gracia aquella conversación—. ¿Hubo chicas? Sí, por supuesto, sobre todo en los años de universidad, fútbol… ¿Cuántas? Muchas. ¿Alguna fue importante? Pues… no estoy nada orgulloso de lo que voy a decir, pero ni siquiera recuerdo el nombre de más de dos o tres. Entiendo que será con las que más repetí, aunque no lo suficiente como para que con ninguna se pudiera entender que tenía una relación.

—Debe de haber por ahí un buen número de mujeres que te consideran un cabrón…

—Si sirve de algo en mi defensa, que tampoco lo pretendo, quiero pensar que ninguna fue engañada. —Ryan suspiró—. Y después de la lesión, estuve un tiempo sin querer saber nada, no solo de las mujeres, sino de la vida en general. Mejor no recordar aquel año largo, la verdad… Y desde que entré a trabajar en el periódico, me tomo la vida con más calma. He salido con alguna mujer, sí, pero nada serio ni que me tocara demasiado adentro. ¿Si me he enamorado antes de que aparecieras tú? No sé si hace falta que lo aclare, pero obviamente no.

—¿Y por qué?

—¿Quieres oír que no te olvidé nunca? —le preguntó con ternura—. Porque esa es una de las respuestas, sin duda. Había estado tan enamorado de ti que todo lo que vino después… Pues supongo que algo parecido a lo que has dicho tú. Las posibles relaciones que vinieron después me parecían meros sucedáneos de lo que podríamos haber sido tú y yo si no hubiéramos dejado de ser un nosotros.

—¿Una de las respuestas? —Eve frunció el ceño—. ¿Hay más?

—Sí… —Ryan perdió la mirada en las increíbles vistas del puente de Brooklyn que tenía delante y se atrevió a hablar—. Con el paso de los años he tenido bastante tiempo para psicoanalizarme. Ya, ya, no hace falta que lo digas: no es algo que debiera haber hecho yo, pero nunca he tenido la valentía que hace falta para ir a terapia y oír cosas que a nadie le gusta oír. Es más fácil decírmelas yo mismo.

—¿Y qué te dices?

—Que he pasado por algunos estados depresivos en los últimos años. No me atrevo a decir «depresión» con todas sus letras porque creo que no llegué tan lejos, pero sí estados… difíciles. Muy bajos. Y siempre presididos por la sensación de perder cosas.

—¿De perder cosas?

—«Cosas» no, desde luego. Personas. Sensaciones. Sueños.

—¿Hablas de nuestra ruptura?

—Sí, pero no solo. Primero te perdí a ti, por mi absoluta y única culpa, eso está claro. Pero la pérdida dolió tanto o más que si la causa hubiera sido otra. Esa fue la primera gran pérdida de mi vida, de una vida que, hasta ese momento, había sido solo idílica. —Ryan resopló—. Y luego ocurrió lo del fútbol. Perdí el sueño de mi vida y no fui capaz de encontrar otra ilusión a la que agarrarme. Seguí viviendo… como por vivir. Por sobrevivir. Supongo que por eso estallé de la manera tan fea en la que lo hice cuando reapareciste, porque despertaste cosas que me hacían vivir muy cómodo mientras estaban anestesiadas. Y, además, desvelaste algunas mentiras.

—¿Mentiras?

—Sí, Eve. Porque yo no perdí un sueño cuando tuve que retirarme del fútbol. Mi sueño era llegar a jugar en los Yankees y eso lo logré, ¿verdad? Por supuesto que habría sido genial tener una larga carrera en el fútbol, pero no tenía derecho a quejarme por cómo me había tratado la vida. El problema real era que yo me había aferrado al fútbol y no me interesaba nada más en la vida. Me agarré al fútbol después de perderte y, cuando lo perdí también a él… fue todo infinitamente más difícil. Porque nuestra ruptura no fue el verdadero drama, Eve. No fue eso.

—¿Ah, no? —El ceño de Eve parecía fruncido de manera permanente—. ¿Y qué fue?

—Que perdí a mi mejor amiga. No sé si te duele oír esto o si estarás de acuerdo conmigo, pero el amor pasa. Mejor dicho: el enamoramiento pasa. Pero hay otro tipo de sentimientos que, si los pierdes, se convierten en un duelo que no se acaba nunca. Y yo perdí a los dieciocho años a la persona junto a la que lo había vivido todo, la persona a la que me apetecía llamar cada vez que había una mínima novedad en mi vida… El enamoramiento pasó, Eve. Quizá sería muy romántico que ahora te dijera que me dolió tu ausencia en ese sentido durante años y años, pero… no. No te olvidé y no fui capaz de volver a enamorarme, lo cual creo que son dos síntomas bastante evidentes. Pero no me atrevo a afirmar que me hubiera pasado todos esos años enamorado de ti. Lo que sí sé es que te eché de menos como amiga hasta un punto que se me clavaba en el alma.

—Ryan…

—¿Sabes cuándo me di cuenta? —Los ojos de Ryan estaban brillantes y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no derramar las lágrimas que pedían paso a gritos.

—¿Cuándo?

—Después de la lesión. No en un primer momento, porque las consecuencias de lo que me había pasado y el miedo a no volver a caminar nunca sin muletas lo invadían todo, pero después, cuando me dieron el alta y me fui a vivir a casa de mis padres de nuevo… No sé si fue volver a estar allí, por primera vez en el pueblo, pero sin ti, o qué diablos me ocurrió, pero cada día tenía la tentación de llamarte. De suplicarte que me perdonaras por romperte el corazón y, sobre todo, que me escucharas. Llorar contigo porque, si no era contigo, con quién iba a ser. —Ryan se sorbió la nariz con tanta fuerza que Eve tuvo que apartar la mirada para que no se le contagiaran las lágrimas—. Ahí me di cuenta de que estaba jodido de verdad, porque a ti te había perdido para siempre, encima por mi culpa, y nunca encontraría a otra persona con la que me apeteciera compartirlo todo de la manera en la que me apetecía contigo. Quizá por eso ninguna mujer ha conseguido que la quisiera y quizá por eso me convertí con el paso de los años en un tío frío y distante, algo que no me pega nada. Pero era frío y distante porque había perdido a la única persona con la que me gustaría ser cálido y cercano.

—Joder, Ryan, qué precioso es eso que has dicho… —Eve cerró los ojos y pensó que era el momento ideal para abrir ella también su corazón. Y que así todas las heridas quedaran cerradas, las cicatrices se fueran borrando con el tiempo y el futuro se extendiera ante ellos como un lienzo en blanco que estaban deseando pintar con todos los colores del arco iris—. Hay algo que quiero decirte yo también.

—¿Qué pasa?

—Te he perdonado, Ryan. —Eve suspiró—. Te he perdonado. Te perdoné hace mucho tiempo, supongo, aunque haya tardado en darme cuenta. Siempre me dolerá que te enamoraras de otra persona cuando teníamos dieciocho años y yo solo tenía ojos para ti, pero… entiendo lo que es ser un adolescente repleto de hormonas. Han pasado casi once años de aquello. Solo quería que supieras…

—¿Qué? —La voz de Ryan sonó estrangulada.

—Que, si en algún momento te ha preocupado que no confiara en ti en ese sentido o que no te hubiera perdonado…, es algo de lo que ya podemos olvidarnos. Fue bonito el pasado, pero ahora lo único que me importa es el futuro.

16

Ryan se quedó en silencio durante un tiempo tan largo que Eve sintió un escalofrío subirle por la columna vertebral. No sabía cómo había ocurrido, ni siquiera había sido consciente de ello, pero sentía que la volvía a unir a él aquella conexión que habían tenido en la adolescencia, aquella capacidad casi innata, instintiva, de saber en todo momento lo que estaba pensando el otro.

El sol se ponía sobre el puente de Brooklyn. La primavera traía varios regalos a Nueva York, pero ninguno de ellos era tan hermoso para Eve como el hecho de que los días fueran cada vez más largos y pudieran disfrutar de luz natural hasta bien entrada la tarde. Y, además, estaban aquellos atardeceres. Las escasas nubes se recortaban en el horizonte en una profusión de colores rosas, naranjas y púrpuras.

A Ryan le pareció el escenario ideal para hacer una confesión que llevaba callando desde que se había reencontrado con Eve. Una confesión que, en realidad, llevaba callando ya casi once años.

—Aquello nunca ocurrió.

Al principio, Eve no sabía a qué se refería. No entendió sus palabras. Si su subconsciente era capaz de desentrañar qué realidad se escondía detrás de aquellas palabras de Ryan, hizo todo lo posible por escondérselo.

—¿De qué…? —Eve carraspeó—. ¿De qué estás hablando?

Ryan sintió un pinchazo de angustia en el pecho. Llevaba mucho tiempo queriendo contarle aquello a Eve, pero de repente tenía la sensación de que no era buena idea. ¿Por qué? No lo sabía.

Se había vuelto a enamorar de Eve. De Geneviève. A veces pensaba que volvía a quererla como había llegado a quererla en la adolescencia, pero no era verdad. Más de una década atrás, eran dos chiquillos con más sueños que realidades en la cabeza. Ahora eran dos personas adultas, casi al borde de la treintena, que sabían bien lo que querían. Y se querían el uno al otro. Estaba seguro de que hacer esa confesión supondría eliminar el último escollo para tener una relación perfecta.

—Estoy hablando del motivo por el que rompí nuestra relación en el instituto. Nunca… Nunca me enamoré de una chica llamada Jennifer.

—Pero ¿qué…? —Eve parpadeó varias veces seguidas y en su rostro se dibujó la pura imagen de la confusión—. ¿Me estás diciendo, once años después, que me dejaste por una… por una infidelidad que fue solo sexo, que en realidad no te habías enamorado? Porque, joder…, porque no es algo de lo que me apetezca hablar después de tanto tiempo, después de…

—No, Eve. No me has entendido. —Ryan resopló y soltó la gran verdad que llevaba callando once años—. Nunca existió ninguna Jennifer. Me inventé ese nombre sobre la marcha, pero lo que fue mentira… fue la situación en general.

—¿Qué? —No parecía que Eve fuera capaz de pronunciar otra palabra.

—Te mentí, Geneviève. Te mentí porque sabía que tenías todo el potencial del mundo para llegar muy alto. Para llegar… a lo más alto. Lo hiciste en París como diseñadora. Los medios hablaban de ti como la diseñadora de moda emergente con mayores posibilidades de triunfar en el futuro. Y un día te hartaste de todo y te pasaste al otro lado, estudiaste Periodismo y ¿qué has logrado? Eres la jodida redactora-jefa de Moda del New York Times antes de haber cumplido los treinta.

—Muy bien, Ryan. —Eve se apartó un poco de Ryan y se cruzó de brazos, en la actitud de protección más obvia que podía expresar—. Te sabes mi currículum, te felicito. ¿Me explicas ahora qué diablos tiene eso que ver con lo que ocurrió en el instituto?

—Pues que yo sabía que podías lograr todos tus sueños. Y que yo solo sería un lastre con el que cargarías siempre.

—¿Un lastre?

—Llámalo como quieras. Ibas a quedarte en Nueva York por mí. Y los dos sabíamos que la mejor opción para alguien que quiere dedicarse al mundo de la moda es irse a estudiar a Londres o a París. Sí… —Ryan sonrió con amargura cuando vio la cara de curiosidad de Eve—. Investigué mucho cuando estábamos planteándonos diferentes opciones de futuro. Leí sobre una escuela en Londres y también sobre aquella en París que te había invitado a formar parte de su siguiente promoción. Te quería más que a nada en el mundo, Eve. Te quería tanto que no podía soportar la idea de que acabaras convertida en una más de esas mujeres de futbolistas, cambiando de ciudad cada vez que ellos cambian de contrato, con una vida profesional totalmente eclipsada por la de ellos y sin que nadie se las tome en serio más que como unas niñas monas.

—¿Y no te planteaste que yo valgo demasiado como para permitir que me ocurriera eso?

—Claro que sí. Pero… si te quedaras aquí, seguirías renunciando a la oportunidad de triunfar en Europa.

—Ya. —A Eve se le había levantado de repente un dolor de cabeza casi insoportable, al borde de la migraña—. Y tú pensabas tanto en mí y en mi independencia como mujer que decidiste que no era lo suficientemente adulta como para tomar una decisión sobre el resto de mi vida y decidiste tú por mí. ¿Me equivoco?

—No, Eve. Supongo que no te equivocas. —Ryan la miró esbozando una mueca triste—. Era un puto crío de dieciocho que estaba tan enamorado de ti que estaba dispuesto a cualquier cosa por verte feliz. Incluso a algo tan horrible como renunciar a pasar el resto de mi vida contigo.

—Lo hablábamos todo, Ryan, joder. ¿Cómo pudiste hacer eso a mis espaldas? ¿Cómo pudiste…? —La voz de Eve se rompió y Ryan tuvo que apartar la mirada porque, si la veía llorar, como la había visto aquella noche de la graduación del instituto, se moriría de pena.

—¿Me equivoqué? Hoy en día, con los datos que tengo y el conocimiento de la vida que dan los años, supongo que sí. Pero no pierdo de vista que todo lo que conseguiste en el ámbito profesional en París, tal vez jamás hubiera llegado si te hubieras quedado aquí por estar a mi lado. No me arrepiento de haberte impulsado a volar. Sí me arrepiento de todo el dolor que nos supuso a ambos la forma en la que hice las cosas.

—Yo no… No me puedo creer que… —Eve resopló y retrocedió tanto en el tiempo que se sintió hasta mareada—. ¿Nunca estuviste con otra chica mientras estábamos juntos?

—Pues claro que no… —Ryan negó con la cabeza y se rio de nuevo—. Hay muchas cosas que entiendo que ya no te creas de mí, Geneviève, pero… Joder, estaba tan enamorado de ti que no es solo que no estuviera con otra mientras salíamos. Es que no me planteaba ni siquiera mirar a alguien que no fueras tú. Algo que… Algo que, por cierto, ha vuelto a pasarme más de diez años después.

—¿Sabes, Ryan? —Eve echó un vistazo a su alrededor y recogió el vaso de café que había abandonado sobre el banco del parque un rato antes, y también el pañuelo que había llevado al cuello; volvió a anudárselo—. Me voy a ir a mi casa.

—Pero Eve…

—¡No! —Eve puso una mano ante él, en una muestra muy contundente de lenguaje no verbal—. Ni te atrevas a decir una sola palabra más. Me voy ahora a mi casa y no quiero que vengas detrás. No quiero que me llames. No quiero que me dirijas la palabra en el trabajo excepto en lo que sea estrictamente necesario para nuestras funciones profesionales. No quiero volver a saber nada de ti. Y, ya que con dieciocho años eras tan capaz de tomar decisiones sobre las vidas de dos personas, permíteme que ahora haga yo lo mismo: desde este momento, cualquier cosa que haya pasado entre nosotros desde que regresé de París, se acaba aquí. Olvídame. No veo que te costara demasiado hacerlo una vez. Ahora ya tienes práctica.

Ryan le hizo caso. No la siguió. No la llamó (no en el primer momento). No hizo nada para intentar recuperarla porque ni siquiera era capaz de entender cómo podía haberse torcido todo tanto. Cuando la noche cayó sobre Brooklyn y el frío se le metió a Ryan dentro del jersey, se dio cuenta del error tan grandísimo que había cometido. No esa tarde, confesando lo que era su obligación poner en conocimiento de Eve.

No. El error lo había cometido once años antes cuando, pretendiendo realizar el mayor acto de amor de su vida, le había roto el corazón a la mujer a la que quería. Se había roto el suyo propio. Y lo que era peor que nada de todo ello: había provocado que ambos se perdieran diez años preciosos en la vida del otro. Y, si Eve persistía en su enfado…, se perderían también todos los que estuvieran por venir.

17

Eve se pasó todo el resto del sábado y el domingo entero metida en su apartamento. Si alguien le hubiera preguntado cuando se levantó el lunes para ir a trabajar a qué había dedicado las treinta y seis horas anteriores, no habría sabido qué responder. Probablemente las había pasado en estado de shock. Y, aunque ella había pensado que el estado de shock era lo que había sufrido cuando regresó a Nueva York y se encontró a Ryan sentado en la mesa de reuniones del New York Times, lo que le ocurría ahora era diferente. Era más intenso, más… interno.

Eve estaba segura de que no había una sensación peor en el mundo que no haber cómo sentirse. En ella se agitaban un batiburrillo de emociones que eran completamente incompatibles entre sí. Estaba enfadada por haber sido tan sincera con Ryan durante meses y encontrarse de repente con que él escondía la mayor bomba dentro de sí. Estaba dolida por aquella chica de dieciocho años que había cruzado el Atlántico con el corazón hecho trizas. Estaba emocionada por que lo que Ryan y ella habían construido de adolescentes fuera tan fuerte, tan intenso, como para que él hubiera sacrificado el dolor de ambos a cambio de que ella cumpliera sus sueños. Estaba cabreada con la Eve de dieciocho años por no haberse planteado ni por un momento que aquella ruptura en la noche de su graduación hubiera sido una estrategia por parte de Ryan. Y estaba desolada, por encima de todo estaba desolada, porque ahora que estaban empezando a construir una segunda oportunidad tan bonita todo se hubiera ido a la mierda.

Pero era lunes y le tocaba ir a trabajar. Le tocaba reencontrarse con Ryan. El sábado, al llegar a su apartamento en un taxi al que se había subido en una neblina de dolor, había apagado el móvil. No quería que Ryan la llamara hasta que ella fuera capaz de aclarar su cabeza y, como mínimo, tuviera una mínima noción de cómo se sentía. Y, por supuesto, tampoco le apetecía lo más mínimo recibir llamadas de sus padres, de amigas o de compañeras de trabajo. Necesitaba soledad, música triste y un baño de espuma. Día y medio después no recordaba si había llegado a llenar la bañera; esa era una buena prueba de su estado de shock.

Ryan, por su parte, se había pasado ese día y medio volviéndose loco. Así, sin paliativos. Si no estaba ya encerrado en un frenopático con una camisa de fuerza era porque ese tipo de establecimientos no existían en el siglo XXI. Había llamado a Eve diez o doce veces entre la tarde-noche del sábado y el domingo. Pretendía que fueran menos, porque entendía la necesidad de ella de tener tiempo y espacio para sí misma, pero al final su voluntad había sido demasiado débil ante la perspectiva de poder escuchar su voz. Pero nada. Todas y cada una de aquellas llamadas se habían topado con el maldito mensaje de que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. A media tarde del domingo se había planteado incluso plantarse en su casa. El portero lo conocía ya, después de los últimos meses, y sabía que Eve se moriría antes de dar el espectáculo de pedirle que se fuera en su propio portal, pero Ryan no era un acosador y no tenía la intención de convertirse en uno por amor. Además, el lunes tendrían que verse…

Ryan llevaba al menos dos horas en su despacho cuando vio llegar a Eve, a través de su puerta, entreabierta una rendija. Como el sueño llevaba dos noches siéndole esquivo, Ryan consideró que lo mejor que podía hacer en la madrugada del lunes era irse a su oficina, liquidar la mayor parte de la carga de trabajo en las primeras horas y dedicar el resto de la jornada laboral a intentar recuperar a Eve. Que el New York Times lo perdonara…

Dejó pasar otro par de horas. No quería que Eve utilizara las excusas de que acababa de llegar a la oficina o de que tenía mucho trabajo pendiente para evitar hablar con él. Eran casi las once de la mañana cuando utilizó el chat interno entre los empleados, que todos tenían abierto en todo momento, para enviarle un mensaje.

«Por favor, Eve, pasa por mi despacho en cuanto puedas».

Ella respondió con un escueto «OK», pero Ryan estaba observándola mientras leía su mensaje y pudo ver a la perfección el respingo que dieron sus hombros y también el acaloramiento repentino que la atacó. Era un cabrón con suerte, de eso no tenía ninguna duda, porque también pudo ver como ella se retocaba el pintalabios antes de dirigirse a su oficina. A Ryan no le pareció una mala señal.

—Buenos días, Eve, ¿qué tal estás? —le preguntó en cuanto ella entró, en tono suave.

—No sé responder a esa pregunta —contestó ella con la mayor sinceridad del mundo. Ryan se planteó, quizá por primera vez, que una de las cosas que más le gustaba de Eve era esa transparencia suya, y que eso hacía aún más grave que él no lo hubiera sido con ella desde el primer momento.

—Lo sient… —intentó decir él.

—Ryan… Si la razón por la que me has llamado a tu despacho no tiene que ver con el trabajo, lo mejor será que me marche y olvidemos que he estado aquí.

—No me jodas, Eve —respondió Ryan frustrado—. Tienes toda la razón del mundo para estar cabreada conmigo y no pienso poner ni una objeción a eso, pero… Dame una oportunidad, por favor. No digo ahora. No digo hoy. Pero dime que hay un resquicio de esperanza para que arreglemos las cosas, te lo ruego. Llevo todo el fin de semana volviéndome loco y…

—¡¿Y cómo crees que lo he pasado yo?! —chilló ella, aunque se aseguró de hacerlo en un tono de voz lo suficientemente bajo como para que no se enterara toda la redacción—. ¿De verdad no entiendes que lo que me dijiste el sábado fue un shock que necesitaba masticar a solas? ¿Tú podrías haber asumido con normalidad el hecho de que lo más doloroso que me ha pasado en la vida fuera mentira y pudiera habérmelo ahorrado?

—Por supuesto que te entiendo, Eve. ¿Cómo no te voy a entender? Pero, joder…, intenta entender tú a un chico de dieciocho años que no tenía ni puta idea de la vida y que estaba tan enamorado que prefirió abrirse el pecho a machetazos y arrancarse el corazón que ver a su chica renunciar al sueño de estudiar en París. ¿Me equivoqué? Sí, y me he dado cuenta hace muy poquito tiempo, no te creas. Incluso cuando regresaste a Nueva York, te miraba y pensaba: «Esto lo ha conseguido gracias a que yo hice aquello».

—Qué reduccionista es eso, Ryan.

—Lo sé. Lo conseguiste porque eres la mejor, joder. Y lo habrías conseguido de todos modos aunque te hubieras quedado a estudiar Moda en Estados Unidos o en cualquier otra circunstancia, porque, simplemente, tú brillas, Eve. Y sería imbécil quien no se diera cuenta de ello. —Ryan suspiró—. Claro que me equivoqué. Y si pensaba esas tonterías cuando nos reencontramos o cuando leí tu entrevista en aquella revista o en cualquier otro momento de los últimos once años, era porque tenía que justificarme a mí mismo lo que hice. Si pensara que tú habrías triunfado de todos modos, yo me habría roto el corazón y te lo habría roto a ti… por nada. Y no sé cómo habría podido seguir adelante con esa idea en la cabeza.

—¿Y era necesario…? ¿De verdad era necesario inventarte que me habías engañado? ¿Ponerle incluso un nombre a la mujer ficticia por la que me estabas dejando?

—Le puse nombre porque aquella noche tú insististe en que te dijera quién era. Improvisé el nombre de Jennifer y que era amiga de uno de mis hermanos porque no sabía qué otra cosa podría decirte para que me creyeras. Y sí, fue cruel, pero era la única manera de que de verdad te marcharas. Siempre supe que, si rompíamos sin posibilidad de arreglarlo, te irías a París a aquella escuela de Moda. Y si hubiera puesto cualquier otra excusa para la ruptura no me habrías creído. O eso pensaba entonces, al menos, aunque… creo que no me equivocaba.

—Probablemente no. Si no hubiera pensado que había otra mujer… creo que habría insistido hasta hacerte confesar que la ruptura era una triquiñuela para que persiguiera mis sueños, pero… —Eve se pellizcó el puente de la nariz; tenía un dolor de cabeza incipiente que amenazaba con convertirse en migraña si las cosas no se arreglaban un poco—. Pero aquella decisión nunca fue tuya. Yo tenía derecho a decidir sobre el resto de mi vida con todas las cartas en la mano. Te amaba, Ryan, te amaba como sé que jamás volveré a amar a nadie, y tenía todo el derecho del mundo a no irme a vivir a Europa y que un océano nos separara.

—Eve…

—No, déjame acabar —le exigió ella—. No es como si a los dieciocho años tuviera previsto dejar de estudiar y dedicar el resto de mi vida a seguirte de campo de fútbol en campo de fútbol como una mujercita dócil. Podría haber hecho una buena carrera en el mundo de la moda estudiando en el Fashion Institute de aquí. ¿No tan buena como estudiando en París? Quizá. Pero la diferencia no era tan grande como para justificar que me rompieras el corazón, y menos aún… que lo hicieras convencido de que lo estabas haciendo por mí.

 —¿Crees que no lo sé? Quizá lo he sabido durante todos estos años, pero me negaba a aceptarlo porque, entonces, tendría que reconocer que yo solito me había jodido la vida. Y lo que es peor… que te la había jodido a ti.

—Ryan…

Los ojos de Eve se llenaron de lágrimas porque era verdad, se habían jodido la vida. Ryan lo había hecho por los dos, aunque ella no podía evitar un puntito de culpabilidad al recordar que se había creído a pies juntillas las razones de Ryan para la ruptura y no había luchado nada. Pero también pensaba que, si había sido capaz de perdonarle lo que ella pensaba que era una infidelidad, ¿por qué no iba a ser capaz de perdonarle que le hubiera roto el corazón, pero por una razón, aunque equivocada, mucho más loable?

—Perdóname, Eve… —La voz de Ryan sonaba rota y, para dar más énfasis a sus palabras, se arrodilló ante ella y la abrazó por las rodillas—. Perdóname, por favor. Porque creo que lo que tenemos por delante puede ser precioso y me muero si lo perdemos por culpa de un chaval de dieciocho años que te quiso tantísimo que no supo cómo quererte bien. Te juro por lo más sagrado que jamás volveré a tomar una decisión por ti, pero no me dejes. No me dejes, Eve. No sé cómo fui capaz de sobrevivir la primera vez y tengo serias dudas de que vaya a conseguirlo ahora.

—Joder, Ryan… —A Eve se le escapó una carcajada nerviosa—. Te perdono, te perdono… Pero ponte de pie de una vez, maldito seas, que como entre aquí alguien va a alucinar. Y los dos sabemos que Rose no es muy dada a llamar a la puerta.

—No puedo levantarme, Eve.

—¡Oh, joder! ¿Es por la rodilla? —Eve se agachó hasta quedar a su altura.

—No. —Ryan sonrió. Fue una de esas sonrisas canallas, de las que Eve sabía que eran marca de la casa y que conseguían calentarle de igual manera la adrenalina y el corazón—. Es por esto.

Eve tuvo que parpadear varias veces para creerse la imagen que tenía ante sus ojos. En la mano de Ryan, sin que ella tuviera ni la menor idea de dónde había salido, había una cajita de terciopelo negro abierta. En el centro de ella, sobre un cojincito del mismo color, un diamante refulgía. Un diamante sellaba una promesa.

—Pasa el resto de tu vida conmigo, Eve —le pidió—. Ya sabemos cómo es pasarla separados y… creo que ninguno de los dos queremos volver a eso. ¿Me equivoco?

—No. —Eve se rio cuando vio el ceño fruncido de Ryan—. El «no» significa que no te equivocas. A la otra cuestión…, la respuesta es sí. Siempre fue sí y siempre lo será.

Y no hizo falta en realidad el diamante para firmar el compromiso, porque lo hizo un beso en el que se fundieron las almas, las ganas, la nostalgia de los años separados y la esperanza de que los que estuvieran por venir fueran tan bonitos como ellos estaban seguros de que serían.

Epílogo

Dos años después

Eve

Ojalá pudiera contarle a la Geneviève de hace quince años, a aquella chica de instituto que estaba locamente enamorada de su novio y soñaba con triunfar en el mundo de la moda, lo que estaría por venir.

Ojalá pudiera acercarme a aquel Ryan de dieciséis años que era el adolescente más guapo de toda la costa este y que jamás se separaba de su balón de fútbol, y decirle que sí, que tenía razón, que estábamos destinados a pasar el resto de nuestras vidas juntos, aunque no exactamente de la manera que pensábamos.

Fue todo muy fácil después de aquella petición de matrimonio de Ryan que me sorprendió tanto que estuvo a punto de dejarme sin habla. Fue tan fácil que muchas veces, en los meses siguientes, Ryan y yo nos sorprendíamos preguntándonos cómo era posible que pareciera, al mismo tiempo, que no habían pasado los años y que éramos dos personas diferentes; dos personas mejores, más maduras, que doce años atrás.

—Es increíble que tengas esa fama de impasible en tu trabajo con el espectáculo que diste anoche —le digo con sorna, y también con un bostezo que me impregna la voz, cuando veo que, a pesar de que toda la tensión ya ha pasado, él sigue repiqueteando en el suelo con la punta de su zapatilla deportiva.

—Perdona que vea un poquito más importante el hecho de convertirme en padre que la posibilidad de que Roger Strike marque un touch down.

—Quién te ha visto y quién te ve, Ryan Weiss… —Me río—. Hubo un tiempo en el que no había en tu vida nada más importante que el fútbol.

—Eso no es verdad. Tú siempre me importaste más. Siempre siempre siempre.

Me da un beso en la frente y pienso en cuánto nos ha cambiado la vida en los dos últimos años. Y lo que nos queda…

Solo tres meses después de aquella sorprendente petición de matrimonio, Ryan y yo nos casamos en la pequeña capilla de East Williston. Nos planteamos mil escenarios para llevar a cabo nuestro sueño, desde París a Manhattan, pero al final nos pareció que el guiño que se merecía nuestra historia era que nos casáramos en el pueblo que había visto nacer nuestra historia de amor.

La reacción de nuestros padres a nuestro compromiso y nuestra inminente boda —les dimos todas las noticias del tirón, porque… para qué perder el tiempo con varias conversaciones— fue cuando menos curioso. Mi madre era la única que estaba informada de que me había reencontrado con Ryan y, a pesar de que yo pensaba que presentaría algunas objeciones, se apuntó a nuestro equipo sin titubear. Ryan le pidió perdón, la primera vez que se reencontró con ella, por haber sido tan pesado el primer año de mi ausencia y también por el daño que me había hecho por una mentira que él creía bien intencionada.

Mi padre, por su parte, se carcajeó durante lo que me parecieron dos horas al otro lado del teléfono, pero cuando acabó de creerse toda la historia, se limitó a preguntarme si estaba segura y si creía que Ryan podía hacerme feliz. Cuando le respondí que sí, se ofreció a pagar la boda que nos apeteciera. Aunque rechazamos su ofrecimiento, entendimos que esa era su forma particular de darnos su bendición.

Con los Weiss todo fue bastante más espectacular. No es lo mismo comunicar algo importante a una familia de dos miembros que a una que, en aquel momento, sumaba ya dieciséis. Los padres de Ryan se mostraron tan sorprendidos cuando me vieron aparecer en una de sus comidas familiares de los domingos como si hubiera hecho acto de presencia Jacqueline Kennedy. Sus hermanos se rieron, dieron un montón de explicaciones —que a Ryan y a mí nos parecieron bochornosas— a sus mujeres y sus hijos más mayores y acabaron felicitándonos entre abrazos.

Ryan y yo nos dimos perfecta cuenta de que a los Weiss les parecía precipitada nuestra decisión de casarnos, pero nadie mostró objeción alguna. Sé que siempre les caí bien y que culparon a su hijo por nuestra ruptura más de lo que se atrevieron a decir en voz alta ante él, pero tal vez les habría gustado que nos tomáramos algo más de tres meses antes de pasar por el altar.

Pero nosotros estábamos segurísimos. Sabíamos que aquella boda no era una locura, ni un impulso, ni siquiera una fiesta en la que mostrar nuestro amor ante las persona a las que queríamos. Aquella boda era nuestra forma de sellar el compromiso que ya sentíamos de todos modos sin necesidad de papel alguno.

Fue una ceremonia preciosa. Queríamos algo muy íntimo, pero, teniendo en cuenta que la familia Weiss es muy numerosa, al final conseguimos cerrar la lista en algo más de ochenta invitados. Yo acepté el regalo de una amiga diseñadora parisina y me enfundé un precioso vestido de gasa en color cáscara de huevo que dejaba a la vista mis tobillos y unos zapatos carísisisimos, que fueron un regalo de Ryan, de un color rojo frambuesa increíble.

La celebración fue en el jardín de los Weiss. A pesar de que la madre de Ryan, acompañada por la mía, había enloquecido con los preparativos y contratado una carpa, un montón de músicos y más flores de las que hubo en varias bodas reales, en el fondo, a Ryan y a mí aquel jardín nos parecía el mismo de siempre, el mismo en el que los dos habíamos pasado tantas horas juntos desde que apenas levantábamos un par de palmos del suelo.

Después de eso, nos fuimos de viaje por Europa durante dos semanas y, a nuestro regreso, los acontecimientos se precipitaron de un modo que aún ahora me cuesta comprender. Y, en directo, me costó seguirles el ritmo.

Una noche, después de una jornada especialmente dura en el trabajo, me encontré a Ryan meditabundo, sentado en el balcón de mi dormitorio, en el que era ya ahora nuestro piso de la Avenida Madison.

«¿Qué te pasa?», le pregunté y me asusté un poco cuando la única respuesta fue el silencio.

Tuve que insistir mucho para que me dijera que, viéndome a mí disfrutar tanto incluso de jornadas laborales interminables, se había dado cuenta de que no le gustaría malgastar el resto de su vida en una profesión que no le horrorizaba, pero que tampoco lo hacía saltar de la cama por las mañanas con pasión.

«¿Y qué piensas hacer?», quise saber porque ya me había emocionado tanto como él con la idea de que Ryan encontrara su lugar, al menos profesional, en el mundo.

No me respondió, pero la frenética vorágine de llamadas que hizo en las dos semanas siguientes fue más elocuente que sus palabras.

Una mañana me convocó a su despacho y me dijo una frase que estuvo a punto de lanzarme al suelo: «Voy a volver al fútbol». No es que su rodilla se hubiera recuperado de modo milagroso; a lo que Ryan se refería era a que quería ponerse a entrenar. Llevaba días hablando con todos los contactos que mantenía en el mundo del fútbol y acababa de recibir una oferta en firme para entrenar al segundo equipo de los New York Yankees.

Diez días después, Ryan dejó su trabajo como redactor-jefe de Estilo de Vida en el New York Times y, sin que yo me lo esperara en absoluto, la junta editorial decidió que yo fuera la designada para hacerme cargo de su puesto.

Menos de tres meses después de nuestra boda, yo había ascendido, Ryan empezaba a cumplir su sueño de trabajar a diario entre olor a césped recién cortado y la vida nos sonreía.

—¿En qué piensas? —vuelve a preguntarme, porque me he quedado ensimismada demasiado tiempo.

—En cómo le contaremos a Isla cómo hemos llegado hasta aquí.

—Es una bonita historia —me dijo Ryan.

—Ahora… —Miro a nuestra hija recién nacida y sonrío con ternura—. Ahora es más bonita aún. Y mira que parecía difícil.

Hace ocho meses exactos que supe que estaba embarazada. Había sido una jornada laboral tranquila, pero yo me había pasado la mitad de ella vomitando en el cuarto de baño de mi planta del edificio. Llevaba nueve días de retraso en la regla y no tuve dudas. Al llegar a casa, se lo dije a Ryan, él lloró y luego me gritó cuando supo que ni siquiera me había hecho una prueba. Ventajas de vivir en la ciudad que nunca duerme: no tardamos ni tres minutos caminando desde mi casa hasta que encontramos un Duane Reade en el que compramos no dos ni tres ni cuatro pruebas de embarazo. Siete fue la cifra que necesitó Ryan para estar seguro.

Al llegar a casa, tuve que hacer tanto pis y repartirlo entre tantos palitos que creo que estuve cerca de la deshidratación. Como si fuera una de esas guirnaldas navideñas en las que las luces van encendiéndose poco a poco, los test, uno a uno, fueron dándonos la noticia que, en el fondo, los dos sabíamos ya.

«Creía que tu regreso a mi vida era el mejor regalo posible que recibiría jamás, pero esto…». Cuando los ojos se le llenaron de lágrimas, yo fui detrás; y habría sido una estupidez culpar a las hormonas. «Esto es un sueño que ni me había atrevido a soñar, Eve».

El embarazo no ha sido el más cómodo de la historia, pero tampoco vomité demasiado más allá del segundo mes. Ryan se ha convertido en mi esclavo y, si tiene intención de volver a unos roles igualitarios ahora que he dado a luz, lloraré amargamente por esos batidos de madrugada perdidos y esas compras de última hora que siempre vienen acompañadas de un pastelito o algún otro capricho que le haya suplicado por mensaje a lo largo del día.

Anoche rompí aguas mientras me duchaba. Al principio me llevé un buen susto, pero luego apliqué todo lo aprendido en los cursos de preparación al parto y me relajé. El problema llegó cuando bajé las escaleras, me encontré a Ryan preparando la cena y le dije que estaba de parto.

De entrada, el wok en el que estaba cocinando unos noodles con pavo y verduras acabó en el suelo. Y su propietario no fue detrás porque me acerqué corriendo a agarrarlo. Como tuve que agarrar la bolsa que llevaba dos semanas preparada, como tuve que llamar al taxi y como tuve que avisar al portero del edificio para que retuviera los paquetes y cualquier otra cuestión que surgiera en los próximos días. ¡Ah, sí! También tuve que llamar a mi madre y a la suya para que mantuvieran al tanto a las familias de que un nuevo miembro estaba a punto de llegar.

—¿Me perdonarás algún día que anoche fuera tan flojo? —me pregunta, con un tono burlón prendido en la voz.

—Recuperaste puntos en el paritorio, al menos.

Y es verdad. Cuando a mí los dolores empezaron a amenazar con hacerme perder la cordura, fue Ryan quien me sujetó la mano, quien habló con los doctores y las matronas para que nos mantuvieran al corriente de todos los avances —los dos somos un poco obsesivos con el control— y quien me aseguró que todo acabaría pronto y que la recompensa merecería muchísimo la pena.

Y fue verdad. El parto acabó pareciéndome corto, porque la epidural es un milagro del cielo y porque podría haberme quedado toda la vida a vivir en esa emoción tan intensa.

Isla Clément-Weiss nació a las cinco y media de la madrugada y se convirtió de inmediato en la línea de flotación de su padre y mía. Solo hace seis horas que la conocemos y ya sabemos que no podríamos vivir sin ella.

—¿Puedo? —Ryan señala la exigua cama en la que reposo después del parto y me sonríe con timidez.

—Claro. —Me muevo con algunas dificultades hacia el borde izquierdo de la cama y le dejo espacio para que se tumbe a mi lado—. Esto también se lo contaremos a Isla algún día…

Y sí, se lo contaremos. No que su padre se coló en la cama de la maternidad a las pocas horas de su nacimiento, aunque puede que eso también, sino que Geneviève Clement y Ryan Weiss fueron dos chicos que se amaron con locura, que hicieron una larga travesía por el desierto de la separación durante diez años, pero que, desde que se reencontraron, cada noche, se tocan los pies bajo las sábanas.

Porque creo que es importante educar a los hijos en el amor y no se me ocurre una forma mejor de hacerlo con Isla que contarle la historia de cómo sus padres se quisieron, se quieren y se querrán. Y cómo la vida volvió a brillar desde que volvimos a encontrarnos.