Mi última duquesa

DAISY GOODWIN

Primera parte

Lady Fermor-Hesketh

Señorita Fiorence EMILY Sharon, hija del fallecido senador William Sharon, de Nevada.

Nacida en 186—.

Casada en 1880 con:

SIR THOMAS GEORGE FERMOR HESKETH, séptimo baronet; nacido el 9 de mayo; es comandante del Cuarto Batallón del Regimiento del Rey; ha sido gobernador civil de Northamptonshire; y es subteniente y juez de paz del condado.

Descendencia:

Thomas, nacido el 17 de noviembre de 1881.

Frederick, nacido en 1883.

Residencias: Ruflord Hall, Omskirk y Easton Neston, Towcester.

Creación del título en 1761.

La familia ha estado afincada en Lancashire durante setecientos años.

Titled Americans, lista de señoras americanas

que se han casado con extranjeros de elevado estatus, 1890.

1

El hombre de los colibríes

Newport, Rhode Island, agosto de 1893

La hora de las visitas casi había terminado, así que el hombre de los colibríes solo se encontró con algún carruaje ocasional mientras empujaba su carretilla por el estrecho camino que había entre las mansiones de Newport y el océano Atlántico. Las damas de Newport habían dejado sus juegos de cartas a primera hora de aquella tarde, algunas para prepararse para el último y más importante baile de la temporada y otras para, al menos, aparentar que lo hacían. El habitual traqueteo y bullicio de Bellevue Avenue se había desvanecido mientras los Cuatrocientos[1] se tomaban un descanso en previsión de la noche que les esperaba, dejando atrás solamente el continuo compás de las olas rompiendo sobre las rocas que había abajo. La luz empezaba a desaparecer, pero el calor del día aún resplandecía en las blancas fachadas de piedra caliza de las grandes casas que se apiñaban por los acantilados como una colección de tartas de boda, cada una de ellas rivalizando con la de al lado por ser la construcción más hermosa. Pero el hombre de los colibríes, que vestía un frac polvoriento y un maltrecho bombín gris, como un raído traje de noche, no se detuvo a admirar la galería de la mansión de los Breakers, los torreones de Beaulieu, ni las fuentes de Rhinelander que podían atisbarse desde los setos de tejo y las verjas doradas. Continuó avanzando por el camino mientras silbaba y emitía chasquidos a los pájaros que cargaba en sus jaulas envueltas con tela negra, de forma que estos pudieran oír un sonido familiar durante su último viaje. Su destino era la elegante finca situada justo antes del cabo, la construcción más grande e intrincada, que estaba en una calle de casas excepcionales. Era Sans Souci, la residencia de verano de la familia Cash. La bandera de la Unión estaba izada en una torre y el emblema de la familia Cash en la otra.

Se detuvo en la garita de la verja y el portero le señaló la entrada de la cuadra que estaba a ochocientos metros. Mientras caminaba hacia el otro lado de la finca, unas luces naranjas comenzaron a perforar el crepúsculo; unos criados recorrían la casa y los jardines encendiendo farolillos con pantalla de seda de color ámbar. Justo al pasar por la terraza lo deslumbró un rayo de luz del agonizante sol que se reflejaba en los alargados ventanales de la sala de baile.

En el Salón de los Espejos, que según aseguraban los visitantes que habían estado en Versalles era aún más espectacular que el original, la señora Cash, que había enviado ochocientas invitaciones para el baile de aquella noche, contemplaba su imagen reflejada hasta el infinito. Daba golpecitos con el pie mientras esperaba impaciente a que el sol desapareciera para así poder ver el efecto completo de su vestimenta. El señor Rhinehart estaba a su lado, con gotas de sudor cayéndole por la frente, quizá más sudor del que provocaba el calor.

—Entonces, ¿simplemente tengo que presionar esta válvula de caucho y todo se iluminará?

—Así es, señora Cash. Limítese a apretar con fuerza la perilla y todas las luces centellearán con un efecto realmente celestial. Pero permítame recordarle que será solo un breve momento. Las baterías son voluminosas y solo he puesto en el vestido las que son compatibles con un movimiento fluido.

—¿De cuánto tiempo dispongo, señor Rhinehart?

—Es difícil saberlo, pero probablemente no más de cinco minutos. Si durara más tiempo no podría garantizar su seguridad.

Pero la señora Cash ya no le escuchaba. Los límites no le interesaban. El resplandor rosáceo de la tarde se iba fundiendo con la oscuridad. Había llegado el momento. Agarró la perilla de caucho con la mano izquierda y oyó un ligero chisporroteo mientras se activaba la luz por las ciento veinte bombillas de su disfraz y las cincuenta de su diadema. Fue como si hubieran puesto en marcha fuegos artificiales en aquella sala de baile rodeada de espejos.

Mientras se giraba despacio, su figura recordó a los yates del puerto de Newport iluminados para la reciente visita del emperador alemán. La vista desde atrás era casi tan espléndida como por el frente; la cola que le caía desde los hombros parecía una franja de cielo nocturno. Hizo una centelleante inclinación de la cabeza mostrando satisfacción y soltó la perilla. La sala quedó a oscuras hasta que el criado se acercó para encender las lámparas de araña.

—El efecto es exactamente el que esperaba. Envíenos la factura.

El electricista se limpió la frente con un pañuelo que no estaba nada limpio, movió bruscamente la cabeza en lo que pretendía ser una reverencia y se dio la vuelta para marcharse.

—¡Señor Rhinehart! —El hombre se quedó inmóvil sobre el brillante parqué—. Confío en que habrá sido discreto, tal y como le ordené. —Aquello no era una pregunta.

—Claro que sí, señora Cash. Lo he hecho yo solo, por eso es por lo que no he podido entregarlo hasta hoy. He estado trabajando en él por las noches en el taller, cuando todos los aprendices se habían marchado a casa.

—Muy bien —dijo despidiéndolo. La señora Cash se giró y caminó hacia el otro extremo del Salón de los Espejos, donde dos criados la esperaban para abrirle la puerta. El señor Rhinehart bajó por la escalera de mármol, mientras su mano dejaba una mancha húmeda sobre la fría balaustrada.

En la Sala Azul, Cora Cash trataba de concentrarse en su libro. A Cora le costaba simpatizar con la mayoría de las novelas —con todas esas institutrices sin atractivo— pero aquella se la habían recomendado mucho. La heroína era «guapa, lista y rica», bastante parecida a la misma Cora. Sabía que era guapa —¿no se referían a ella en los periódicos como «la divina señorita Cash?»—. Y era inteligente —hablaba tres idiomas y sabía manejarse con los cálculos matemáticos—. Y en cuanto a lo de rica, en fin, no cabía duda de que lo era. Emma Woodhouse no era tan rica como Cora Cash. Emma Woodhouse no dormía en una lit a la polonaise que había sido propiedad de Madame du Barry en una habitación que, si no fuera por el persistente olor a pintura, constituía una réplica exacta de la alcoba de María Antonieta en el castillo de Le Petit Trianon. Emma Woodhouse asistía a bailes que se celebraban en salas de actos, no a lujosos eventos de gala en salones de baile construidos a tal efecto. Pero Emma Woodhouse era huérfana de madre, lo cual quería decir, pensaba Cora, que era atractiva, inteligente, rica y libre. No se podía decir lo mismo de Cora, que en ese momento sostenía el libro en alto delante de ella porque tenía una barra de acero sujeta a la espalda. A Cora le dolían los brazos y estaba deseando poder tumbarse en la cama de Madame du Barry, pero su madre pensaba que pasar dos horas al día con la espalda sujeta le proporcionaría a Cora la postura y el porte de una princesa, si bien es cierto que americana y, al menos por ahora, Cora no tenía más remedio que leer su libro con absoluta incomodidad.

Cora sabía que en aquel momento su madre estaría comprobando la colocación para la cena que iba a celebrar antes del baile, dándole el toque con el que sus cuarenta y tantos invitados sabían exactamente lo mucho que brillarían en el firmamento social de la señora Cash. Ser invitado a los bailes de gala de la señora Cash era un honor, ser invitado a la cena anterior, un privilegio. Pero estar sentado al lado de la misma señora Cash era una verdadera marca de distinción que no debía otorgarse a la ligera. A la señora Cash le gustaba sentarse enfrente de su esposo para cenar desde que había descubierto que el príncipe y la princesa de Gales siempre se colocaban uno frente al otro a lo ancho y no a lo largo de la mesa. Cora sabía que a ella la colocarían en un extremo, encajonada entre dos solteros idóneos con los que se esperaba que debía flirtear lo suficiente como para confirmar su reputación de beldad de la temporada, pero no tanto como para comprometer los planes que su madre albergaba para su futuro. La señora Cash celebraba aquel baile para mostrar a Cora como una joya costosa a la que admirar pero no tocar. Aquel diamante estaba destinado, como poco, a una corona.

Justo después del baile los Cash salían para Europa en su yate de vapor, el Aspen. La señora Cash no había hecho algo tan vulgar como sugerir que iban allí a buscarle a Cora un título; ella no estaba suscrita, como otras señoras de Newport, a Titled Americans, la publicación trimestral que informaba al detalle de los jóvenes europeos de sangre azul pero sin dinero que buscaban una esposa rica estadounidense, pero Cora sabía que la ambición de su madre no tenía fin.

Cora dejó la novela y se movió incómoda por el arnés de su espalda. Seguramente ya era la hora de que Bertha fuera a desabrochárselo. La correa que tenía sujeta a la frente le apretaba. Tendría un ridículo aspecto en el baile de aquella noche con una franja roja en la frente. No le importaba lo más mínimo incomodar a su madre, pero tenía sus propios motivos para querer ofrecer el mejor aspecto. Aquella noche era su última oportunidad con Teddy antes de tener que salir hacia Europa. En el almuerzo campestre del día anterior se habían acercado tanto que estaba segura de que Teddy había estado a punto de besarla, pero su madre los vio antes de que ocurriera nada. La señora Cash había considerado las bicicletas como algo poco femenino, hasta que se dio cuenta de que su hija podría utilizarlas para zafarse de ella, así que aprendió a montar en una tarde. Puede que fuera la muchacha más rica de Estados Unidos, pero seguramente también la más perseguida. Aquella noche era su fiesta de presentación en sociedad y allí estaba, atada a ese instrumento de tortura. Ya era hora de que la liberaran. Con un movimiento rígido, se levantó e hizo sonar la campanilla.

Bertha estaba en la cocina con el hombre de los colibríes. Procedía de la misma zona de Carolina del Sur que ella y todos los años, cuando venía a llevarles a las anfitrionas de Newport sus trucos de salón favoritos, le traía a Bertha un mensaje de lo que quedaba de su familia. No había visto a ninguno de ellos desde el día en que el reverendo fue a recogerla para irse al norte, diez años atrás, pero a veces, cuando pasaba por las cocinas los días que horneaban pan y percibía aquel olor cálido y dulce, le parecía ver el agitar de la falda de rayas azules y blancas de su madre. Ya apenas podía recordar el rostro de su madre, pero aquel olor la devolvía a su vieja cabaña tan rápidamente que los ojos se le llenaban de lágrimas. Al principio, les enviaba cartas con regalos y dinero, imaginando que su madre encontraría a alguien que se las leyera, pero ya había dejado de hacerlo porque no quería que un extraño le leyera en voz alta a su madre los secretos de su corazón.

—Tu madre me pidió que te dijera que tu tío Ezra ha muerto —le informó el hombre de los colibríes quitándose el bombín, puede que como señal de respeto o para impresionar a Bertha con su noble cráneo liso. Bertha inclinó la cabeza; tenía un recuerdo borroso de haber ido a la iglesia montada sobre los hombros del tío Ezra mientras se preguntaba si sería seguro agarrarse al pelo que le salía de las orejas.

—Tuvo un bonito entierro e incluso la señora Calhoun acudió para presentar sus respetos.

—Y mamá, ¿cómo está? ¿Se está poniendo el chal que le envié? Dile que la señora lo trajo de Europa.

—Me aseguraré de decírselo... —El hombre de los colibríes hizo una pausa y bajó la mirada hacia la jaula envuelta que yacía en el suelo y en la que dormían los colibríes. Bertha supo que algo iba mal. Aquel hombre tenía algo que contarle pero no encontraba las palabras para hacerlo. Tenía que ayudarle, hacerle la pregunta que le obligaría a revelar qué era lo que le preocupaba. Pero la invadió una extraña renuencia. Deseaba que su madre siguiera con su vestido de rayas azules y blancas, cálido, dulce e intacto.

Hubo un golpe proveniente de la cocina y los colibríes se revolvieron, y sus cortos e inútiles vuelos invadieron la habitación como si fueran suspiros.

—¿De qué color son esta vez? —le preguntó Berta, agradeciendo aquella distracción.

—Me dijeron que los pintara todos en dorado. No fue fácil. A los colibríes no les gusta que los pinten. Algunos de ellos se dieron por vencidos, simplemente se rindieron y han dejado de volar.

Bertha se arrodilló y levantó la tela. Pudo ver destellos brillantes moviéndose en la oscuridad. Cuando todos los invitados se sentaran para cenar a medianoche, los soltarían en el jardín de invierno como una lluvia de oro. Serían el tema de conversación de la sala durante unos diez minutos; los jóvenes tratarían de atraparlos como regalos para las chicas con las que flirteaban. El resto de asistentes pensarían con cierto humor macabro que Nancy no se detiene ante nada con tal de impresionar, y a la mañana siguiente las criadas recogerían los diminutos cadáveres dorados amontonándolos.

—¿Te ha dado mamá algún mensaje para mí, Samuel? ¿Hay algún problema? —le preguntó Bertha en voz baja.

El hombre de los colibríes les estaba hablando a sus pájaros, haciendo pequeños ruidos guturales con la boca. Chasqueó la lengua y miró a Bertha con tristeza.

—Me pidió que te dijera que todo va bien. Pero ella no lo está, Bertha. Está tan delgada que parece que podría salir volando en la temporada de huracanes. Se está consumiendo. No le doy más de un invierno. Si quieres volver a verla, deberías darte prisa.

Bertha bajó la mirada a los pájaros, que emitían un ruido sibilante, como de bengala. Se tocó con las manos el pelo, que era liso. El de su madre era crespo —constantemente tenía que ocultarlo debajo de un pañuelo—. Sabía que el hombre de los colibríes esperaba en ella alguna emoción, unas lágrimas, al menos. Pero Bertha llevaba años sin llorar, diez años de hecho, desde que había llegado al norte. ¿Qué sentido tendría? Al fin y al cabo, no había nada que pudiera hacer. Bertha sabía lo afortunada que era, no conocía a ninguna otra chica de color que hubiera llegado a ser doncella. Desde el momento en que se había convertido en la doncella de la señorita Cora, había tratado de hablar, vestir y comportarse como ella en la medida de lo posible. Recordó las manos callosas de su madre y se dio cuenta de que no podía mirar al hombre de los colibríes.

La campanilla de la Sala Azul volvió a sonar. Una de las criadas salió de la cocina y gritó.

—Es la segunda vez que suena el timbre de la señorita Cora. Más vale que subas, Bertha.

Dio un brinco.

—Tengo que irme. Vendré luego a verte, cuando el baile haya empezado. No te vayas hasta que yo vuelva. —Trató de disimular su alivio por la interrupción con la vehemencia de su tono.

—Te estaré esperando, Bertha —contestó el hombre de los colibríes.

La campanilla volvió a sonar. Bertha subió lo más rápido que pudo por la escalera del servicio. Estaba prohibido correr. Habían despedido a una de las criadas por bajar las escaleras de mármol de dos en dos. Una falta de respeto, lo había calificado el mayordomo, el señor Simmons.

Llamó a la puerta de la Sala Azul y entró.

Cora casi lloraba por la molestia.

—¿Dónde estabas, Bertha? He debido llamar tres veces. Quítame esta cosa infernal.

Tiraba de las correas de cuero que le rodeaban el cuerpo. El enderezador de la columna, que había sido diseñado especialmente para la señora Cash, tenía todas las hebillas en la parte de atrás, por lo que era imposible quitárselo sin ayuda.

Bertha trató de apaciguarla.

—Lo siento, señorita Cora. El hombre de los colibríes traía noticias de mi casa. Supongo que no he oído la campanilla.

Cora resopló.

—Eso es una excusa para no decir que estabas chismorreando mientras yo estaba atada aquí arriba como un pollo.

Bertha no dijo nada y se limitó a abrir torpemente las hebillas con impaciencia. En cuanto estuvo libre del arnés, Cora se agitó como un perro que intenta secarse y, después, se dio la vuelta y agarró a Bertha por los hombros. Esta se preparó para recibir una regañina, pero para su sorpresa, Cora sonrió.

—Necesito que me digas cómo se besa a un hombre. Sé que sabes hacerlo. Te vi con el mozo de cuadra de Van de Meyer después de su baile. —Los ojos de Cora relucían apremiantes. Bertha se apartó de su señora.

—No creo que besar sea algo que se pueda explicar —contestó despacio, ganando tiempo. ¿Iba la señorita Cora a contarle a la señora Cash lo suyo con Amos?

—Entonces, enséñame. Tengo que hacerlo bien —le ordenó Cora con firmeza inclinándose hacia Bertha. Al hacerlo, un rayo de luz del atardecer chocó contra su cabello castaño envolviéndolo en llamas.

Bertha trató de no retroceder.

—¿De verdad quiere que la bese como si besara a un hombre? Estoy segura de que la señorita Cora no habla en serio.

—Sí, sí, sí —dijo Cora sacudiendo la cabeza. La marca roja del arnés seguía visible en su frente.

—Pero señorita Cora, no es natural que dos mujeres se besen. Si alguien nos viera perdería mi trabajo.

—No seas tan remilgada, Bertha. ¿Y si te diera cincuenta dólares? —Cora sonrió tentadora, como si le estuviera ofreciendo un caramelo a un niño.

Bertha se lo pensó. Cincuenta dólares suponían dos meses de sueldo. Pero besar a otra mujer seguía sin estar bien.

—Creo que no debería pedirme algo así, señorita Cora. No está bien. —Bertha trató de sonar lo más señora que pudo; sabía que la señora Cash era la única persona en el mundo a la que Cora tenía miedo. Pero esta no estaba dispuesta a ceder.

—¿Crees que de verdad deseo besarte? Pero tengo que practicar. Hay una persona a la que tengo que besar esta noche y debo hacerlo bien. —Cora se revolvió con decisión.

—Bueno... —Bertha seguía dubitativa.

—Setenta y cinco dólares. —Cora se mostraba ahora persuasiva; Bertha sabía que no podría resistir mucho tiempo cuando su señora deseaba algo con tanta desesperación. Cora insistiría hasta que se saliera con la suya. Solo la señora Cash podía negarle algo a su hija. Bertha decidió sacar el mayor provecho de la situación.

—De acuerdo, señorita Cora, le enseñaré cómo se besa a un hombre, pero desearía que me diera los setenta y cinco dólares ahora, si no le importa.

Bertha sabía muy bien que la señora Cash no le daba a Cora ninguna asignación, así que tenía todas las razones para pedir que le enseñara el dinero. A la señorita Cora se le daba de maravilla hacer promesas que no podía cumplir. Pero, para sorpresa de Bertha, Cora sacó un monedero de debajo de su almohada y contó el dinero.

—¿Puedes dejar ahora a un lado tus escrúpulos? —preguntó sosteniendo los billetes.

La doncella vaciló un momento y luego cogió el dinero y se lo escondió en el canesú. Setenta y cinco dólares servirían para hacer que el hombre de los colibríes dejara de mirarla de ese modo. Tomando aire cogió las mejillas encendidas de Cora con cuidado y se inclinó hacia su señora. Apretó los labios contra los de ella con cierta presión y se apartó lo más rápido que pudo.

Cora se desprendió con impaciencia.

—No. Quiero que lo hagas bien. Te vi con aquel hombre. Parecía como si, no sé —hizo una pausa, tratando de encontrar las palabras adecuadas—, como si os estuvierais comiendo el uno al otro.

Esta vez colocó sus manos sobre los hombros de la doncella y acercó la cara de Bertha hacia la suya, apretando los labios contra los de Bertha con la mayor fuerza de la que fue capaz.

A regañadientes, Bertha abrió con su lengua los labios de su señora y recorrió con ella suavemente la boca de la otra mujer. Sintió cómo por un momento Cora se ponía rígida por la impresión y, a continuación, esta le devolvía el beso, empujando con la lengua entre sus dientes.

Bertha fue la primera en separarse. No era desagradable besar a Cora. En realidad, aquel había sido el beso más dulce que le habían dado en su vida. Mejor que con Amos, que apestaba a tabaco de mascar.

—Tienes un sabor muy... sabroso —dijo Cora secándose la boca con un pañuelo de encaje—. ¿Es eso lo que hay que hacer? ¿No te has olvidado de nada? Tengo que hacerlo bien. —Miraba a Bertha con gran seriedad.

No era la primera vez que Bertha se preguntaba cómo podía nadie tener tanta educación como Cora y, al mismo tiempo, ser tan ignorante. Por supuesto, aquello era culpa de la señora Cash. Había educado a Cora como una muñeca bonita. No le importaría tener el dinero de la señorita Cora ni su rostro, pero tenía muy claro que no querría tener la madre de la señorita Cora.

—Si lo único a lo que se refiere es a besar, señorita Cora, creo que eso es todo lo que necesita —respondió Bertha con firmeza.

—¿No vas a preguntarme de quién se trata? —le preguntó Cora.

—Discúlpeme, señorita Cora, pero no quiero saberlo. Si la señora descubre en qué anda usted...

—No lo va a descubrir, o puede que sí, pero, para entonces, será demasiado tarde. Todo va a cambiar después de esta noche. —Miró a la doncella de soslayo, como si desafiara a Bertha para que le preguntara. Pero Bertha no se iba a dejar arrastrar. Mientras no hiciera preguntas, no podrían obligarla a que las respondiera. Relajó la expresión de su rostro.

Cora, sin embargo, había perdido el interés por ella. Se estaba mirando en el alargado espejo dorado y basculante. Una vez que se besaran, estaba segura de que todo lo demás iría bien. Anunciarían su compromiso y para Navidad ya sería una mujer casada.

—Más vale que vayas preparando mi ropa, Bertha. Mi madre estará aquí en un momento para comprobar que he seguido sus instrucciones à la lettre. No puedo creer que tenga que ir vestida con algo tan sumamente horrendo. Pero Martha Van der Leyden me dijo que su madre le está haciendo un vestido de doncella puritana, así que supongo que podría ser peor.

El vestido de Cora lo habían copiado del cuadro de Velázquez de una infanta española que la señora Cash había comprado porque le habían dicho que la señora Astor lo admiraba.

Mientras Bertha sacaba el miriñaque del armario, se preguntó si la señora habría elegido el disfraz de su hija tanto por lo mucho que restringía los movimientos de quien lo llevaba como por cualquier otro aspecto artístico. Ningún caballero podría acercarse a menos de un metro de la señorita Cora. La lección del beso habría sido en vano.

Ayudó a Cora a quitarse su vestido del té y a ponerse la crinolina. Cora tenía que meterse en ella y Bertha tenía que abrochar el arnés como quien cierra una puerta metálica. El brocado de seda de la falda y del corpiño había sido tejido por encargo en Lyons; la tela era pesada y espesa. Cora se tambaleó un poco cuando el peso de la tela cayó sobre el armazón. El más suave empujón haría que perdiera el equilibrio por completo. El vestido era de un metro de ancho, así que Cora tendría que atravesar las puertas de lado. Bailar el vals con un vestido así iba a ser imposible.

Bertha se arrodilló para ayudar a Cora a ponerse los zapatos de brocado con tacones de estilo Luis XV y punta hacia arriba. Cora empezó a tambalearse.

—No puedo ponerme estos zapatos, Bertha. Me voy a caer. Trae las zapatillas de bronce.

—Si usted lo dice, señorita Cora... —respondió Bertha con tono cauteloso.

—Mi madre espera a ochocientas personas esta noche —dijo Cora—. Dudo que tenga tiempo para inspeccionar mis pies. Trae las zapatillas.

Pero las palabras de Cora mostraban más valentía de la que ella sentía. Las dos chicas sabían que a la señora nunca se le pasaba nada.

La señora Cash estaba supervisando su disfraz por última vez. Su cuello y orejas seguían desnudos, no por austeridad, sino porque sabía que en cualquier momento llegaría su marido con un «pequeño detalle» que tendría que ponerse para ser admirado. Últimamente, Winthrop había estado pasando mucho tiempo en la ciudad, lo que significaba que debía traer un «pequeño detalle». Algunas de sus contemporáneas habían utilizado las infidelidades de sus maridos como una forma de comprar su libertad, pero la señora Cash, tras haber pasado los últimos cinco años sacudiéndose de las faldas la harina más fina de Cash, no tenía ningún deseo de manchar su reputación ganada a pulso como la más elegante de las anfitrionas de Newport y de la Quinta Avenida con algo tan mezquino como el divorcio. Siempre que Winthrop fuera discreto, estaba dispuesta a fingir que no sabía nada de su pasión por la ópera.

Hubo una ocasión, no obstante, en que no fue tan optimista. En los primeros días de su matrimonio no podía soportar perderlo de vista por miedo a que dedicara esa misma sonrisa confiada a otra persona. En aquellos días, no habría considerado las joyas como sustitutas de la mirada tranquila de Winthrop. Pero ahora tenía a su hija y sus casas y se había convertido en la famosa señora Cash. Esperaba que esta vez Winthrop le trajera diamantes. Irían bien con su traje.

Llamaron a la puerta y Winthrop Rutherford II entró vestido con unos bombachos de satén, un chaleco de brocado y una peluca empolvada de Luis XV; puede que el padre hubiera comenzado su vida siendo un mozo de cuadra, pero el hijo era un convincente rey Borbón. La señora Cash pensó satisfecha que tenía un aspecto muy distinguido con aquel traje. No había muchos hombres que pudieran llevar medias de seda. Harían una bonita pareja.

Su marido se aclaró la garganta con cierto nerviosismo.

—Estás espléndida esta noche, querida. Nadie creería que se trata del último baile de la temporada. ¿Me permites añadir un pequeño detalle a esa perfección?

La señora Cash movió la cabeza hacia delante como si estuviera preparándose para el hacha. Winthrop sacó el collar de diamantes del bolsillo y lo abrochó alrededor del cuello de ella.

—Lo has adivinado, como siempre. Sí que es un collar —dijo él.

—Gracias, Winthrop. Siempre con tu buen gusto. Llevaré los pendientes que me regalaste el verano pasado. Creo que combinarán a la perfección. —Sin dudarlo un momento extendió la mano hacia una de las cajas de piel marroquí que había sobre el tocador, dejando que Winthrop se preguntara, y no sería la primera vez, si su mujer podía leerle el pensamiento.

Los primeros compases de la Marcha de Radetzky llegaron desde la terraza. La señora Cash se puso de pie y se agarró al brazo que le ofreció su esposo.

—¿ Sabes, Winthrop ? Me gustaría que esta noche fuera recordada.

Cash sabía que era mejor no preguntar por qué quería que se recordara aquella noche. Solo había una cosa que le interesara a ella: la perfección.

2

Un fantasma de electricidad

Hubo un momento en el que mientras la familia Van der Leyden llegaba a lo alto de la famosa escalera doble de Sans Souci, esperando a ser anunciada, Teddy Van der Leyden pensó que quizá su madre se arrepentiría del disfraz que había elegido. Vestir cotonía lisa y fustán en un salón lleno de satén, terciopelo y diamantes requería mucha voluntad. Pero la señora Van der Leyden quería destacar y, para hacerlo, merecía la pena el sacrificio.

La ropa sobria de la familia era un recordatorio mudo a los invitados allí reunidos y especialmente a sus anfitriones de que los Van der Leyden podían seguir su linaje hasta el Mayflower. Aquel linaje no se perdía en un borroso callejón sin salida. Aquel sombrío blanco y negro era una señal de que incluso allí, en Newport, algunas cosas no podían comprarse.

Teddy Van der Leyden sabía cuál era el objetivo de su madre y le divertía. Se alegraba de poder llevar una tirilla blanca almidonada y una capa negra, aunque habría preferido ser uno de los padres fundadores. Quizá Jefferson. Comprendía la necesidad de su madre de distinguirse de toda aquella opulencia sin fin. Todos los rincones de la sala de baile llena de espejos relucían y cada joya se reflejaba hasta el infinito.

Había acudido a aquel centro turístico todos los veranos desde que podía recordar y allí había sido bastante feliz. Pero aquel año era diferente. Ahora que había decidido irse a París le irritaban las costumbres del día a día de Newport. Cada hora estaba organizada —tenis en el club por la mañana, paseo en coche por la tarde y todas las noches se celebraban bailes que comenzaban a medianoche y no terminaban hasta el amanecer—. Día tras día veía a las mismas cien personas, más o menos. Solo los trajes cambiaban.

Allí estaban Eli Montagu y su esposa vestidos de Cristóbal Colón y lo que Teddy supuso que sería Madame de Pompadour. Ya los había visto aquella mañana en el casino y el día anterior en la excursión en bicicleta que había terminado de manera tan precipitada. Los volvería a ver al día siguiente en el desayuno que daban en casa de los Belmont y después en la merienda campestre de Schooner. No se estremeció como su madre al oír los sonidos vocálicos de Eli ni al ver el tinte chabacano del cabello de la señora Montagu; lo cierto era que le gustaba el hecho de que al sonreír, esta mostrara los dientes. Pero no quería hablar con ellos ni tampoco llamar la atención por el hecho de no hacerlo. Buscó a Cora. Era la única persona a la que deseaba ver. Siempre le sorprendía. Recordó el modo en que apartó el pelo de los ojos con un soplido cuando iba en bicicleta el día de antes, el modo en que aquel incómodo mechón revoloteó y se posó después sobre su mejilla.

Se apartó de la cola de la recepción y se acercó a una de las fuentes de champán. Un criado vestido con una librea borbónica le ofreció una copa. Se la bebió rápidamente mientras observaba cómo los recién llegados se agolpaban al atravesar la enorme puerta de dos hojas. La mayoría de los invitados habían decidido acudir vestidos de aristócratas del ancien régime francés. Había visto varias María Antonietas e innumerables Luises. Quizá fuera como halago al entorno inspirado en Versalles; o puede que fuera el único periodo de la historia que combinaba con la opulencia de lo que allí había. Entonces se alegró de su disfraz de puritano. Había cierta incomodidad en el hecho de que los magnates del ferrocarril y del acero se vistieran con mallas de seda y faldones bordados de otra época dorada.

Y entonces vio a Cora y olvidó su descontento. Su vestido era ridículo; sus faldas sobresalían tanto por ambos lados que se abría paso al bailar a través de la sala de baile como en el agua, pero incluso con aquel absurdo disfraz estaba radiante. Su cabello de color cobrizo le caía en tirabuzones sobre el cuello y los hombros blancos. Pensó en el pequeño lunar que le había visto el día anterior en el hoyo de su cuello.

Estaba de pie justo debajo de sus padres, que se habían colocado en una tarima cubierta de terciopelo. Se hallaba rodeada de varios jóvenes y Teddy se dio cuenta de que debía sacar a Cora a bailar o no tendría oportunidad de hablar con ella. Se acercó, pasando junto a un cardenal Richelieu y a un marqués de Montespan. Esperó a que se abriera un hueco entre los jóvenes y, entonces, se cruzaron sus miradas. Ella entornó un poco los ojos para asegurarse de que de verdad era él y, luego, miró su tarjeta de baile, pero Teddy sabía que estaba esperando a que él se acercara. Rodeó el andamiaje del vestido y se colocó detrás de ella.

—¿Llego muy tarde? —le preguntó en voz baja.

Ella giró la cabeza en su dirección y sonrió.

—Demasiado tarde para un baile. Se me agotaron hace tiempo. Pero supongo que necesitaré recuperar el aliento dentro de un rato. Quizá por aquí. —Señaló un vals en su tarjeta de baile con su pequeño lápiz de marfil—. Podríamos vernos en la terraza. —Sus ojos oscilaron hacia donde se hallaba la majestuosidad de su madre. Teddy entendió aquella mirada. Cora no quería que su madre los viera juntos.

Entonces, ¿la señora Cash pensaba que se trataba de un caza fortunas? Se estremeció al pensar en el espanto que le causaría a su propia madre si se imaginara que estaba aproximándose a Cora Cash. La señora Van der Leyden podía asistir a un baile que diera la señora Cash, pero eso no quería decir que considerara a Cora una esposa adecuada para su hijo, por muy rica que fuera. Nunca habían hablado de ello, pero imaginaba que para su madre el deseo de Teddy de ir a Europa a pintar era el menor de los dos males.

En el jardín de invierno, el mayordomo Simmons inspeccionaba las mesas de la cena. A lo largo de cada una de ellas corría un arroyo sobre un canal de plata que movían diminutos surtidores, de modo que relucía con una corriente efervescente. En el fondo del chorro había arena blanca y limpia y Bertha estaba metiendo piedras en la arena para que pareciesen rocas sumergidas. Cada una de estas rocas era, en realidad, una gema sin tallar —diamantes, rubíes, esmeraldas y topacios—. Junto a cada cubierto había una pala diminuta de plata para que los invitados pudieran «explorar» estos tesoros. El mayordomo le había dicho a Bertha que se asegurara de que las «rocas» se distribuían de manera uniforme. A pesar de la enorme riqueza de muchos de los invitados, habría una encarnizada competencia entre los «exploradores» para acumular la mayor cantidad de piedras. La semana anterior había habido una indecorosa lucha por los bombones de Fabergé en el baile de los Astor.

Bertha empujaba la arena con maña alrededor de las «rocas» para que solo sobresaliera de la superficie una punta cristalina. Simmons le había ordenado que no les resultara fácil encontrarlas. Se suponía que era él quien debía realizar aquella tarea pero Bertha sabía que lo consideraba algo inferior a su rango. No le había dicho a Bertha lo que eran las piedras, pero ella sabía bien lo que valían. Esperaría a llegar a la última mesa para coger una. La cena debía comenzar a media noche, cuando la señora Cash saliera a la terraza para encender su disfraz y conducir a sus invitados al jardín de invierno como si fuera una estrella. Al mismo tiempo, soltarían a los colibríes para crear la ilusión de que los invitados se adentraban en el trópico. Bertha supuso que Simmons estaría tan ocupado asistiendo en aquella procesión que sería raro que se diera cuenta de que faltaba una gema.

Teddy esperó a Cora en la terraza. Era una noche calurosa y tranquila. Pudo oír una chicharra cerca de sus pies. Una luna naranja iluminaba la piedra pálida que lo rodeaba. Las losas de mármol que cubrían la terraza no eran lisas: generaciones de pies les habían provocado hendiduras. Toda la terraza debía haber sido traída de una villa de la Toscana, pensó Teddy, de modo que las nueve musas que se levantaban sobre la balaustrada no parecieran tan antiguas. No podía dejar de admirar el esmero de la señora Cash. En su mundo no se dejaba nada al azar. Y aun así, allí estaba Cora, entornando los ojos para buscarlo en la terraza, sin nadie que la vigilara ni cuidara de ella. Por el modo en que la señora Cash había pedaleado detrás de ellos el día anterior, cuando tomaron la delantera durante la excursión en bicicleta, volviéndose rosa su tez marmoleña, supo que no aprobaba que su hija estuviera allí. Sabía también que no se quedaría a solas con Cora, que ella no formaba parte del futuro que él había elegido, pero allí estaba.

Mientras se acercaba a él a través de los focos de luz de color albaricoque que proyectaban los faroles de seda china que colgaban de los árboles, pudo ver una filigrana roja que moteaba la clavícula y el cuello de ella. Se detuvo delante de él. Las alforjas de su falda le impedían colocarse en ningún otro lugar que no fuera justo delante de él. Él pudo ver un leve estremecimiento en la piel de sus antebrazos que hizo que el suave vello dorado se elevara como si se tratara de pelaje. Sabía que tenía una diminuta cicatriz por debajo de la muñeca. Le habría gustado cogerle la mano para asegurarse de que seguía allí.

—Hace una noche hermosa —dijo—. Esta mañana me preocupaba que hubiera una tormenta.

Cora se rio.

—Mi madre no iba a permitir que hiciera mal tiempo la noche de su fiesta. Solo a los anfitriones de nivel inferior les llueve.

—Tiene un gusto exquisito por los detalles. Ha colocado muy alto el listón de Newport —dijo Teddy con tono alegre. Los dos sabían que la vieja guardia, como la madre de Teddy, pensaba que las fiestas que daban los advenedizos como la familia Cash estaban fuera de lugar y eran vulgares.

Cora lo miró fijamente y sus ojos escudriñaron su rostro.

—Dime una cosa, Teddy. Ayer, si mi madre no nos hubiera alcanzado, ¿qué habrías hecho?

—Seguir con nuestra encantadora conversación sobre tus posibilidades de ganar en el tiro con arco y, después, pedalear hasta casa para vestirme para la cena. —Su tono era deliberadamente ligero. No quería pensar en el color de las mejillas de Cora del día anterior ni en las motas doradas en el iris de su ojo derecho.

Pero Cora no iba a cambiar de conversación.

—Creo que estás siendo... —frunció el ceño mientras buscaba la palabra correcta— poco sincero. Creo que lo que ibas a hacer era esto. —Colocó las manos sobre los hombros de él y se acercó, tambaleándose de manera insegura por el peso del vestido. Él sintió el roce seco de los labios de Cora en los suyos. Sabía que debía detenerla, apartarse y fingir que no había ocurrido nada y, sin embargo, tenía un fuerte deseo de besarla. Sintió que ella se caía con aquel ridículo disfraz y le colocó las manos en la cintura para sujetarla y, entonces, se descubrió devolviéndole el beso.

Cuando, por fin, se separaron el uno del otro, ninguno de los dos sonrió.

—Así que, yo tenía razón —dijo Cora.

—Tenías razón en cuanto a la intención. Por supuesto que quería besarte, ¿quién no querría hacerlo? Ahí dentro hay cincuenta hombres que darían lo que fuera por estar en mi lugar, pero me había prometido a mí mismo no hacerlo. —Teddy sonrió al hablar de sus buenas intenciones.

—Pero ¿por qué, si era eso lo que querías? —De repente, ella parecía tener muchos menos años que sus dieciocho.

Teddy apartó la mirada hacia el horizonte, donde pudo ver la luz de la luna jugando en el mar.

—Porque tengo miedo.

—¿De mí? —Cora parecía encantada.

Él volvió el rostro hacia ella.

—Si me enamorarse de ti, lo cambiaría todo, todos mis planes. —Su voz se fue apagando al ver, de eso estaba seguro, que el rubor se extendía por el pecho de ella, por debajo del modesto escote de infanta. Le cogió la mano y le dio la vuelta, presionando la cicatriz contra sus labios.

Cora tembló y aquel estremecimiento recorrió toda la estructura de su vestido.

—¿Sabes que me voy a Europa? —preguntó ella con voz forzada.

—Todo el país sabe que te vas a Europa a buscar un consorte adecuado para la millonaria familia Cash. —Teddy trató de espantar la emoción de Cora, pero esta no respondió de la misma manera. Se inclinó hacia él, con sus ojos oscuros y opacos. Cuando habló, su voz fue casi un susurro.

—No quiero irme, ¿sabes? Quiero quedarme aquí... contigo.

Teddy le soltó la mano y sintió el calor de la mirada de Cora. Quería creerla, aun sabiendo que aquello haría que su decisión fuera más difícil. Ella volvió a besarlo, con más violencia esta vez. Era difícil resistirse al sensual olor de su cabello y a la suavidad de sus mejillas. Apenas podía sentir el cuerpo de ella a través de la estructura de su disfraz, pero sí pudo notar el pulso que palpitaba en su cuello. ¿Quién era él para resistirse a Cora Cash, la chica a la que todas las mujeres de Newport envidiaban y todos los hombres deseaban? La besó con más fuerza, arañándole los labios con los dientes. Quería quitarle las peinetas y las joyas del cabello, sacarla de la prisión de su disfraz. Pudo oír cómo su respiración se aceleraba.

La música se detuvo. Entonces se oyó retumbar el gong que anunciaba la cena en el silencio de la noche.

Por primera vez, Cora parecía nerviosa.

—Mi madre va a darse cuenta de que me he ido. —Hizo un gesto para volver al interior, pero entonces se volvió y le habló con tono de urgencia—. Podríamos ir ahora a la ciudad y casarnos. Así no podrá hacerme nada. Tengo dinero. Mi abuelo me dejó un fideicomiso que será mío cuando cumpla los veinticinco años o cuando me case. Y estoy segura de que mi padre nos daría algo. No quiero irme —estaba suplicando.

Teddy se dio cuenta de que a Cora no se le había ocurrido que él podría no aceptar su proposición.

—Ahora eres tú la que no está siendo sincera. ¿De verdad crees que puedo fugarme contigo? No solo le rompería el corazón a tu madre, sino que seguramente rompería también el de la mía. Los Van der Leyden no son tan ricos como los Cash, pero somos honrados. La gente diría que soy un cazafortunas. —Trató de apartar las manos de su cintura pero ella las sostuvo allí.

—Pero dirían lo mismo de cualquiera. No es culpa mía ser más rica que los demás. Por favor, Teddy, no seas tan... escrupuloso con esto. ¿Por qué no podemos simplemente ser felices? Te ha gustado besarme, ¿no? ¿No lo he hecho bien? —Extendió la mano para acariciarle la mejilla. Y entonces, un pensamiento la sacudió, sorprendiéndose por su atrevimiento—. No hay otra persona, ¿verdad? Otra que te guste más que yo.

—No se trata de alguien, sino de algo. Quiero ser pintor. Me voy a París a estudiar. Creo que tengo talento, pero debo estar seguro. —Incluso al decir aquello, Teddy se dio cuenta de lo débil que sonaba ante la intensidad apasionada de Cora.

—Pero ¿por qué no puedes pintar aquí? Y si tienes que ir a París, yo podría hacerlo contigo. —Hacía que todo pareciera muy fácil.

—No, Cora —respondió él casi con brusquedad, temeroso de que ella pudiera convencerle—. No quiero ser esa clase de pintor, un personaje de Newport que sale a navegar por las mañanas y pinta por las tardes. No quiero pintar cuadros de señoras con sus perritos falderos. Quiero hacer algo serio y no puedo hacerlo con una esposa.

Por un momento, pensó que ella se iba a echar a llorar. Movía las manos por delante de su rostro como tratando de evitar las palabras de él, balanceándose torpemente en el galeón que era su vestido.

—Sinceramente, no hay nadie con quien quisiera casarme más que contigo, Cora, aun cuando eres demasiado rica para mí. Pero ahora no puedo. Hay algo que deseo más. Y lo que necesito no puede comprarse.

Ella le devolvió una mirada enojada. Él vio con un alivio teñido de pesar que ella estaba más frustrada que hundida. Teddy le habló con firmeza.

—Admítelo, Cora. En realidad, no deseas tanto casarte conmigo como huir de tu madre. Un sentimiento que entiendo por completo. Pero si te vas a Europa, no me cabe duda de que encontrarás a un joven príncipe y, entonces, podrás enviarla de vuelta a América.

Cora le dio un pequeño empujón enfadada.

—¿Y qué? ¿Darle la satisfacción de ser una casamentera? ¿La madre que casó a su hija con el mejor soltero de Europa? Finge que está por encima de esas cosas pero sé que no piensa más que en eso. Desde que nací, mi madre lo ha decidido todo por mí: mi ropa, mi comida, los libros que puedo leer y los amigos que puedo tener. Ha pensado en todo menos en mí. —Sacudió la cabeza con fuerza, como tratando de sacar a su madre de su vida—. Teddy, ¿no podrías cambiar de opinión? Puedo ayudarte. No sería tan horrible, ¿no? Solo es dinero. No necesitamos tenerlo. No me importa vivir en una buhardilla.

Quizá, pensó, si ella lo quisiera de verdad... pero sabía que lo que principalmente representaba para Cora era una huida. Sin embargo, le gustaría pintarla, furiosa y certera —el espíritu del Nuevo Mundo vestido con el boato del Antiguo—. No pudo resistirse a cogerla entre sus manos y besarla una última vez.

Pero justo cuando sentía que su determinación se debilitaba, cuando percibió el estremecimiento de Cora, el Fantasma de la Electricidad se encendió en la oscuridad y los iluminó. La señora Cash parecía un general reluciente encabezando su legión de invitados.

Hubo un murmullo en el aire cuando un suspiro de sorpresa se extendió por la terraza.

Las radiantes bombillas despedían sombras discordantes por el contorno del rostro de la señora Cash.

—Cora, ¿qué estás haciendo? —Habló en voz baja pero penetrante.

—Besar a Teddy, madre —contestó la hija—. Seguro que con toda esa luz puedes verlo.

El Fantasma de la Electricidad desdeñó la insolencia de su hija. Giró su rostro resplandeciente hacia Teddy.

—Señor Van der Leyden, con todo el orgullo del linaje de su familia, no parece tener mejores modales que un mozo de cuadra. ¿Cómo se atreve a aprovecharse de mi hija?

Pero fue Cora la que respondió:

—Él no se estaba aprovechando de mí, madre. Yo le he besado. De todos modos, mi abuelo sí fue mozo de cuadra, así que no deberías esperar nada mejor, ¿no?

La señora Cash permaneció en un deslumbrante silencio y el eco de las palabras desafiantes de Cora resonó en el aire que la rodeaba. Y entonces, justo cuando la señora Cash estaba a punto de asestar su contragolpe, una llamarada serpenteó alrededor de la estrella de diamantes de su cabello convirtiendo su tocado en una ardiente aureola. La señora Cash estaba de repente flameando y su expresión era tan feroz como las llamas que estaban a punto de envolverla.

Durante un momento, nadie se movió. Fue como si los invitados se hubieran reunido para ver un espectáculo de fuegos artificiales y, de hecho, las chispas que salían de la cabeza de la señora Cash brillaban con hermosura en el cielo de la noche. Y entonces, las llamas comenzaron a rozarle la cara y la señora Cash gritó —el sonido fuerte y agudo de un animal dolorido—. Teddy se abalanzó sobre ella, lanzándole la capa sobre la cabeza en llamas, y la empujó al suelo aporreándole el cuerpo con las manos. El hedor a pelo y carne quemada era insoportable, un espantoso eco del indicio de almizcle silvestre que momentos antes había olido en Cora. Pero Teddy apenas era consciente de aquello. Más tarde, lo único que recordaba fue que la orquesta iniciaba los primeros compases de «El Danubio Azul» mientras Cora se arrodillaba a su lado y juntos le dieron la vuelta a su madre para que mirara las estrellas del cielo. El lado izquierdo del rostro era un revoltijo de carne carbonizada y llena de ampollas.

Teddy oyó que Cora le susurraba:

—¿Está muerta?

Teddy no contestó pero señaló el ojo derecho de la señora Cash, el ojo bueno. Estaba húmedo y vieron cómo una lágrima se abría paso a lo largo de su mejilla intacta.

En el invernadero, el hombre de los colibríes retiró el paño de su jaula. Había sonado el gong. Aquella era la señal. Con cuidado, abrió la puerta y se hizo a un lado mientras sus pájaros se desperdigaban como lentejuelas por el terciopelo oscuro de la noche.

Un momento después, Bertha lo encontró de pie, delante de la jaula vacía.

—Samuel, hay una cosa que quiero que le lleves a mi madre. Esto servirá para que pueda cuidarse mientras estoy en Europa.

Sacó un pequeño monedero con setenta y cinco dólares. Había decidido guardarse la «roca». No era el tipo de cosas que su madre pudiera vender fácilmente.

—No ha habido nadie que los haya visto salir volando. Parecían tan hermosos —contestó el hombre de los colibríes.

Bertha se quedó de pie con la mano aún extendida. Despacio, Samuel giró la cara hacia la de ella y sin ninguna premura cogió el monedero. No dijo nada, pero tampoco tenía por qué hacerlo. Bertha rompió el silencio.

—Si pudiera ir ahora, lo haría, pero zarpamos a finales de esta semana. Este es un buen trabajo. La señora Cash ha cuidado de mí. Bertha elevó la voz, como si estuviera haciendo una pregunta.

La mirada del hombre de los colibríes no vaciló.

—Adiós, Bertha. No creo que vaya a volver por aquí de nuevo. —Cogió su jaula y se adentró en la oscuridad.

3

La cacería

—Cuidado con esa aguja, Bertha. No quiero empezar a sangrar antes incluso de que haya empezado la cacería.

—Lo siento, señorita Cora, pero es difícil trabajar con esta piel de gamuza y usted no para de moverse. Si no quiere que la pinche, creo que debería quedarse quieta.

Cora trató de permanecer inmóvil delante del ovalado espejo basculante mientras su doncella le cosía el corpiño de gamuza para que moldeara a la perfección el contorno de su cuerpo. La señora Wyndham había insistido en que la única ropa de montar que valía la pena vestir era la de Busvine.

—Muestra las formas a la perfección, querida, casi de una manera indecente. Hay cierta desnudez en su forma de confeccionar la ropa. Con una figura como la suya sería un delito acudir a otro. —Cora recordó el destello en los ojos de la señora Wyndham al decir aquello y el modo en que las enjoyadas manos de la viuda habían medido a palmos su cintura mientras calculaba—. Veintitrés centímetros, diría yo. Está muy bien. Digna de un Busvine.

Con el fin de asegurar que el traje de montar cumplía con la línea suave que requería, Cora no podría llevar puesto su corsé y sostén habituales. Llevaba una ropa interior especialmente confeccionada de piel de gamuza que tenía que ser cosida por dentro para que no deformara la difícil hechura, Cora casi le estaba agradecida a su madre por las horas que había pasado con el arnés de la espalda cuando vio la apariencia hermosa y erguida que tenía con su ropa de montar. Le habían peinado hacia atrás su cabello castaño con un moño alto, dejando al aire la nuca. Mientras se ajustaba el ala del sombrero para inclinarlo justo en el ángulo exacto por encima de su ojo izquierdo, se sintió a la altura del día que le esperaba. Hasta que no se bajó el velo sobre la cara para ver si debía pintarse los labios de rojo, tal y como la señora Wyndham le había aconsejado —«Solo un poco de color, querida, como broche»—, no se acordó de su madre y del modo en que la mitad izquierda de su rostro estaba envuelta ahora en un velo de gasa blanca para ocultar la devastación que se escondía debajo. Cora sabía que su madre estaba esperando que entrara para someterse a su aprobación, pero odiaba ver la cara desnuda y mutilada de su madre antes de que se pusiera el velo. Por supuesto, el accidente de su madre no había sido exactamente culpa suya, pero se sentía responsable de todos modos.

Cora cogió el tinte grana y se aplicó un poco en los labios. Aquella mujer volvía a tener razón, el toque de color lo cambiaba todo. A Cora no le había gustado el modo en que la señora Wyndham la miraba por encima del hombro como si estuviera valorando la carne de caballo. Sintió vergüenza de que su madre la llevara para conocer a las personas adecuadas». Estaba casi segura de que su madre le había pagado a la señora Wyndham por sus servicios, Aun así, la señora Wyndham había tenido razón en lo referente al Busvine. Aquella piel era cálida y suave en contacto con la suya. Se inclinó hacia delante contagiada por la libertad que le daba el traje de montar para poder tocarse los dedos de los pies. Al incorporarse se dio cuenta de la presilla que tenía en el lado izquierdo del traje, que le permitía levantarlo al caminar. El lado izquierdo de la falda era de unos noventa centímetros más largo que el derecho, de modo que tendría las piernas cubiertas en todo momento cuando montara de lado. El truco estaba en sostener el exceso de tela atravesado en el cuerpo con la mano derecha, de modo que pareciera una colgadura griega. Cora jugó con la tela hasta conseguir el efecto deseado.

Bertha la miraba con impaciencia; quería que la señorita Cora saliera de allí para poder desayunar algo. Le sonaban las tripas y el desayuno para el servicio de la planta superior se servía puntualmente a las siete y media en Sutton Veney.

Llamaron a la puerta y una de las sirvientas entró tímidamente.

—Si me disculpa, señorita, el señor dice que están trayendo su caballo de las cuadras.

—Dígale a lord Bridport que bajaré enseguida. —Cora se dirigió a Bertha—: Por favor, dile a mi madre que lord Bridport insiste en que salgamos sin demora y que eso ha hecho que no tuviera tiempo para ir a verla esta mañana.

—No le va a agradar, señorita Cora. Ya sabe que le gusta asegurarse de que va bien vestida.

—Lo sé, lo sé, pero no tengo tiempo para estar allí de pie mientras me examina. Ya es bastante malo aguantar el desprecio de todas esas señoras inglesas con sus manos rojas y sus pequeños ojos azules mirándome como si fuera una salvaje. No necesito que mi madre me diga que toda su felicidad depende de verme espléndidamente casada. —Cora cogió la fusta con mango de marfil y la blandió ante su doncella. Bertha la miró con expresión de cansancio.

—Le daré el mensaje a la señora. ¿Qué quiere ponerse esta noche?

—Creo que la muselina rosa de Madame Fromont. Hará que todas esas arpías inglesas se pongan verdes de envidia. La pena es no poder llevar la factura con el precio colgando del cuello. Me gustaría ver sus caras al comprobar que puedo gastar más dinero en un vestido de lo que ellas gastan en su ropa de un año. Tienen todas muy poco estilo y, sin embargo, se atreven a mirarme por encima del hombro, aun cuando todas están desesperadas por que me case con uno de sus remilgados hijos. —Cora dejó caer la fusta sobre la cama con un fuerte golpe.

Sonrió al ver que Lincoln la esperaba en el patio de las caballerizas moviendo nerviosamente la cabeza con impaciencia. Lincoln, un semental gris de dieciséis palmos de altura, era el mejor de las caballerizas de su padre. Cora no estaba dispuesta a admitir que podía haber un caballo británico que le gustara, así que se llevó con ella sus caballos de caza favoritos y paseaba todos los días con ellos por la cubierta del Aspen, el barco de vapor de su padre. La respiración de Lincoln se condensaba en una nube blanca bajo el frío de aquella mañana de enero. Había helado y el campo estaba lleno de una neblina blanca. Pero el sol empezaba a salir y, por primera vez desde que había llegado a Inglaterra, con una sensación de tristeza y culpabilidad por el accidente de su madre, Cora se sintió excitada al pensar en el día que le esperaba. Montar lo más rápido que pudiera, sin tener que mantener ninguna conversación ni cumplir ninguna norma, era un plan irresistible. Sentía como si le hubieran quitado algo más que el corsé. Se sentía libre de ataduras.

La de Myddleton se consideraba la mejor cacería del suroeste, lord Bridport, su propietario, era mezquino en lo concerniente a su casa y a sus hijos, pero no escatimaba nada en sus queridos perros de caza. Su madre había sido una de las primeras damas de la alta sociedad en salir de cacería con perros y el Myddleton era ahora igual de famoso por sus «Dianas» que por la calidad del deporte. La señora Wyndham había examinado a Cora en su salón de Mayfair y había declarado: «Querida, creo que en el Myddleton estará usted a la altura».

En aquel momento, Cora no había estado muy segura de lo que aquella vieja señora quería decir, pero ahora, mientras cabalgaba detrás de lord Bridport, se dio cuenta de que la competición ya había comenzado. Hasta ahora su exhibición ante el elegante sexo femenino británico había sido reducida; Cora y su madre habían llegado a Londres al final de la temporada, cuando toda la gente elegante se había ido al campo o se mantenía escondida para no llamar la atención por no tener fincas en el campo a las que marcharse. En opinión de Cora, la esposa y la hija de lord Bridport no eran «elegantes» pese a que pudieran trazar su linaje hasta el Conquistador. Pero allí había mujeres cuyos trajes de montar de Busvine eran tan ajustados como el de ella. Su aparición no provocó la ola de expectación que siempre anunciaba su llegada a cualquier lugar de su país natal. Ni una sola cabeza reluciente se giró hacia ella mientras seguía a lord Bridport hacia la multitud. Cora no estaba segura de qué pensar sobre aquello, el anonimato era una sensación desconocida.

—Charlotte, permíteme que te presente a la señorita Cash. Señorita Cash, esta es mi sobrina política, lady Beauchamp.

Una cabeza rubia se giró levemente hacia ella y le dedicó un casi imperceptible saludo con la cabeza.

—Y este es mi sobrino Odo. La señorita Cash, sir Odo Beauchamp.

Odo Beauchamp hacía palidecer el elegante traje de su esposa. Su chaqueta rosa y sus pantalones de montar blancos estaban impecablemente confeccionados. Su pelo era tan rubio como el de su mujer, pero ella llevaba un moño tirante mientras que un rizo se dejaba insinuar por encima del cuello de él.

Giró su ancho rostro con sus cristalinos ojos azules y mejillas sonrosadas hacia Cora.

—Encantado, señorita Cash. ¿Es la primera vez que sale de cacería con los perros? Imagino que en su país tendrán ustedes deportes más salvajes.

Hablaba con una voz sorprendentemente alta y suave para un hombre tan corpulento, pero tenía un inconfundible tono de aspereza. Cora le contestó con un fuerte acento americano.

—Bueno, en realidad allí cazamos zorros, pero nos parecen bastante mansos comparados con los osos y las serpientes de cascabel.

El viejo Beauchamp la miró sorprendida.

—Las muchachas estadounidenses son muy enérgicas. Esperemos que siga siendo tan valiente después de pasar un día en el Myddleton. El suyo es un animal muy grande, espero que pueda volver a montarlo sin ayuda.

—De donde yo provengo, sir Odo, una señora se avergonzaría de sí misma si montara un caballo que no pudiera controlar ella sola —contestó Cora con una sonrisa.

—Una amazona, nada menos. Charlotte, cielo, deberías venir a ver a la señorita Cash. Es todo un personaje. —Odo le hizo una señal a su mujer con su mano enguantada. La cabeza rubia se giró. Cora vio unos ojos azules separados entre sí y cierta severidad en su boca. Inesperadamente, su voz era demasiado grave para una mujer.

—Vamos, Odo, no te burles de la señorita Cash. No querrás echar a perder su primera impresión del Myddleton. No debe de ser muy parecido a nada de lo que usted está acostumbrada, señorita Cash, aunque sé que a las chicas estadounidenses no hay nada que les guste más que salir de caza.

Cora oyó aquel comentario desdeñoso y frunció el ceño.

—Solo cuando hay algo que merezca la pena cazar —replicó.

Las posibles hostilidades posteriores fueron atajadas por los aullidos de los perros que buscaban el rastro.

El mozo de cacería hizo sonar el cuerno y los jinetes siguieron a lord Bridport, que avanzaba a medio galope tras los perros. Cora hincó sus tacones contra la ijada de Lincoln. Echó a andar a ritmo tranquilo abriéndose paso hacia la parte delantera. Saltó el primer seto sin vacilar y lord Bridport le dedicó un saludo alentador.

La región de caza de Virginia donde Cora había aprendido a montar era llana y abierta, pero aquí el paisaje estaba lleno de cercas y matorrales. El ritmo era fuerte y Cora se quedó enseguida sin aliento. Pero Lincoln estaba disfrutando y saltó un seto tras otro sin siquiera cambiar el paso. Al menos, él no tenía reservas con respecto a aquel terreno desconocido. El campo comenzó a clarearse. Cora se vio sola en la parte delantera, hasta que un joven robusto vestido con chaqueta rosa se puso a su lado.

—Es un placer verla saltar esos setos. Hermoso, muy hermoso.

Cora sonrió pero espoleó a su caballo. Por el tono del joven no estaba muy claro si su placer se refería a ella o a Lincoln y no le importaba saberlo. Pero su admirador mantuvo su caballo al nivel del de ella.

—Llevo cazando en el Myddleton desde que era un chiquillo. Es la mejor manada del país.

Cora asintió con el mayor desdén que pudo. Pero el hombre de la chaqueta rosa no iba a permitir el desaire.

—La he visto en la salida. Ahí va una chica con carácter, pensé. Una chica que puede valorar a un deportista como yo. Una muchacha a la que nada le gustaría más que ver lo que puedo ofrecer. —Agarró a Lincoln por la brida y aminoró el paso del animal. Cora comenzó a protestar pero él la aplacó y, sujetando con fuerza la brida, se sacó el guante y comenzó a subirse la manga. Sorprendida, vio que tenía la mano y el brazo cubiertos con un tatuaje minucioso típico entre los cazadores, los jinetes y los perros de caza del Myddleton. La inconfundible figura corpulenta de lord Bridport galopaba por el antebrazo de aquel hombre. Cora no pudo evitar reírse.

—Un buen trabajo, ¿verdad? Fueron necesarios tres días y casi un litro de brandy. El tatuaje es extraordinariamente minucioso. Por supuesto, no puedo verlo entero, me cubre toda la espalda. Mírelo más de cerca si quiere. No sea tímida.

—Puedo apreciar los detalles desde aquí, señor...

—Mi apellido es Cannadine. ¿Ni siquiera va a mirar el zorro? La gente dice que es increíblemente fiel a uno real.

El señor Cannadine se cambió las riendas a la otra mano y comenzó a quitarse el otro guante. Cora pudo ver el hocico rojo del zorro sobresaliendo por la manga del joven.

—Estoy segura de que lo es, señor Cannadine, pero quizá en otro momento. No quiero perder el rastro.

Cannadine pareció abatido.

—Con que dándome calabazas, ¿eh ? La gente dice que el zorro es digno de un perro Landseer. No se lo enseño a todo el mundo, claro está. Pero pocas veces veo a jóvenes que monten como usted. —Soltó las riendas de Lincoln y se volvió a poner el guante. Cora aprovechó la oportunidad para cogerlas y tirar hacia arriba de la cabeza del caballo.

—Un placer haberle conocido, señor Cannadine. —Y clavó los talones en el lomo de Lincoln para que el caballo empezara a galopar. Cora oyó al señor Cannadine gritar cuando se puso en marcha detrás de ella.

La cacería se aproximaba a un pequeño bosque. El señor Cannadine giró a la izquierda detrás del resto del pelotón, así que Cora aprovechó para girar a la derecha. No deseaba volver a ver de nuevo el zorro del señor Cannadine. Si rodeaba el bosque desde el otro lado lo perdería.

Se trataba de un bonito bosque de hayas, la mayoría de los árboles estaban desnudos pero de las ramas inferiores colgaban muérdago y hiedra. De repente, un faisán se levantó por delante de Lincoln. Este dio un traspié y aminoró el paso. Cora dejó que caminara un rato para comprobar que no se había hecho daño. Dirigió al caballo al interior del bosque, pensando que alcanzaría antes a los demás. Había silencio, a excepción de los fuertes resoplidos de Lincoln y el extraño sonido de las hojas que aún colgaban de las ramas. Y entonces, lo oyó: una pequeña exclamación, a medias entre el dolor y el placer. ¿Era animal o humano?, se preguntó. Cora avanzó unos cuantos pasos y, a continuación, volvió a oírlo, esta vez más fuerte y algo estremecedor. Procedía de la densa maleza que había hacia el centro del bosque. Pudo ver hojas verdes de helechos y el espléndido tronco liso de una enorme haya. Sin saber bien por qué, Cora dirigió su caballo hacia el ruido. Ahora se oía con más insistencia, y luego hubo un grito agudo que la asustó. Era un sonido que reconocía aunque nunca antes lo había oído. No debía estar allí, se trataba de un lugar privado. Tiró de las riendas de Lincoln, dirigiendo su cabeza bruscamente hacia la derecha, y le hundió los talones en la ijada, deseando salir de allí. El caballo reaccionó ante la insistencia de ella y emprendió la marcha con tanta velocidad que Cora no tuvo tiempo de evitar las ramas bajas que se aproximaban a ella. La primera le tiró el sombrero y la segunda la golpeó en la frente. Y ya no supo nada más.

Lo primero que vio fueron las ramas que la rodeaban como si se tratara de una caja torácica. Aturdida por la caída, era consciente de cada detalle pero no sabía encajarlo todo. Huesos, el olor de las hojas y un viento cálido que le soplaba en la oreja.

¿Viento? Cora giró la cabeza. Se dio cuenta de que estaba tumbada en el suelo. La respiración que le hacía cosquillas en la mejilla procedía de un caballo, su caballo, se imaginó, que piafaba el suelo con impaciencia y soltando resoplidos. Aquel sonido hizo que Cora recordara otra cosa, otro ruido que había escuchado pero que no supo identificar. Sentía confusión en su cabeza. ¿Por qué estaba tumbada en el suelo? Vio algo oscuro tirado a su lado. Un balde o una olla —no, era un sombrero—. Cora trató de levantar la cabeza pero el esfuerzo fue demasiado. Volvió a dejarse caer y cerró los ojos, pero enseguida volvió a abrirlos. No debía quedarse dormida, había algo que tenía que recordar. El caballo relinchó. Algo sobre una representación teatral, y aparte de eso, ¿disfrutó de la obra, señora Lincoln?[2] Lincoln era el nombre del caballo, su caballo. Pero ¿por qué estaba tumbada en el suelo? ¿Cuál era el sonido que trataba de abrirse camino en su conciencia? No podía llegar a él, seguía resbalándose entre sus manos. Ahora se agolpaban otras cosas: una corona de llamas, un rostro que no podía ver tras un velo, un beso que no fue un beso, el atisbo de un zorro. Y después, una voz.

—¿Puede oírme?

¿Se trataba de una voz de verdad o simplemente formaba parte de los sonidos discordantes de su cabeza?

—¿Está herida? ¿Puedo ayudarla?

Cora trató de buscar la voz y había algo que se inclinaba por encima de ella —una cara, pensó, no del hombre del zorro, sino de otra persona—. Sus ojos la miraban. Pensó de repente que buscaba algo pero, entonces, volvió a hablar.

—¿Puede oírme? Se ha caído del caballo. ¿Puede mover los brazos?

Mis brazos, pensó Cora, en el limbo. Yo estoy en el limbo, siempre en el limbo. Sonrió y el hombre, que ahora veía que era un joven, le devolvió la sonrisa. No era una sonrisa tranquila, sino una sonrisa triunfal de verdadero alivio.

—Gracias a Dios que está viva. Por un momento pensé, cuando la vi, que estaba... A ver, deje que la ayude. —Colocó el brazo bajo la espalda de Cora y la ayudó a sentarse.

—Pero este no es mi país —dijo Cora—. No debería estar aquí. Soy de los Estados Unidos. —No sabía exactamente por qué pero, por algún motivo, era muy importante decir aquello en ese momento. Sabía que había algo por lo que no quería que la tomaran. El joven contestó asintiendo con la cabeza.

—No, en realidad, este es mi país. Este es mi bosque, mi tierra. Mi familia ha vivido aquí durante setecientos años. Pero es usted muy bienvenida, señorita...

—Cash. Soy Cora Cash. Soy muy rica. Tengo una gran fortuna amasada, no de masa de gente, sino de masa de harina para hacer pan. El pan, ¿sabe? Lo que se necesita para vivir. ¿Le gustaría besarme? La mayoría de los hombres quieren hacerlo, pero soy demasiado rica. —Y, a continuación, sintió cómo la oscuridad volvía de nuevo y, antes de que el joven pudiera contestar, se desmayó en sus brazos.

4

Agua caliente

Esa vez, cuando Cora abrió los ojos vio un ángel de madera que la miraba con expresión vacía. Estaba en una cama, una cama con dosel y cortinas. Se despertó con la cabeza lúcida, aunque dolorida. Era Cora Cash, se había caído del caballo y ahora, ¿dónde estaba? ¿Y qué llevaba puesto? Dio un pequeño grito de consternación y, de repente, hubo una oleada de movimientos y cabezas de un hombre y una mujer que se inclinaban sobre ella.

—Señorita Cash... Creo que usted es la señorita Cash —dijo una voz que reconoció. Era el hombre del bosque. Algo había ocurrido allí. Pero ¿qué? Había cosas que casi podía sentir, sonidos que casi podía oír, formas que casi podía distinguir pero que se escondían tras un velo que no conseguía traspasar. Aquello era irritante. Ojalá pudiera recordarlo. Al igual que su madre, Cora no tenía paciencia ante los obstáculos.

—La señorita Cash de los Estados Unidos, creo —dijo de nuevo la voz insinuando algo que a Cora le pareció ligeramente inquietante. Aquel hombre de pelo moreno y ojos de color marrón claro parecía estar muy bien informado. ¿Y por qué sonreía?—. La encontré en el suelo en Paradise Wood. La he traído hasta aquí. He llamado al médico.

—Pero ¿cómo sabe mi nombre? —preguntó Cora.

—¿No recuerda nuestra conversación? —El hombre se burlaba de ella, pero ¿por qué?

—No, no recuerdo nada desde que salí a montar esta mañana. Bueno, al menos, nada que tenga sentido. Recuerdo su rostro, pero eso es todo. ¿Cómo me caí? ¿Está Lincoln bien?

—¿Se refiere al bonito caballo americano? Está en las cuadras, donde sus opiniones republicanas están causando bastante congoja en mi mozo de cuadra —contestó el hombre.

—¿Y cuánto tiempo llevo aquí? Y mi madre, ¿sabe dónde estoy? Se pondrá furiosa. Tengo que volver. —Cora trató de incorporarse, pero el movimiento le hizo sentir náuseas. Pudo notar la bilis caliente inundándole la boca. Vomitar delante de aquel inglés desconocido sería horrible. Se mordió el labio.

—Mi querida señorita Cash, me temo que deberá quedarse aquí hasta que llegue el médico. Las heridas en la cabeza pueden ser traicioneras. Quizá le gustaría escribir a su madre. —El hombre se giró hacia la mujer que estaba a su lado. Cora imaginó que se trataba de alguna especie de sirvienta.

—¿Puede traer papel para la señorita Cash, señora Softley?

La criada salió con un sonido de bombasí.

—Usted sabe mi nombre, pero yo no conozco el suyo.

El hombre sonrió.

—Mis amigos me llaman Ivo.

Cora notó que le estaba ocultando algo. Se sintió disgustada. ¿Por qué en ese país nada era sencillo? Sentía como si la obligaran a participar en un juego en el que todos excepto ella conocían las normas. Decidió atacar.

—¿Por qué ustedes los ingleses tienen nombres que parecen medicinas patentadas? Ivo, Odo y Hugo. Bromuro y sales de baño, todos ellos. —Movió la mano con un gesto desdeñoso.

El hombre le dedicó una pequeña reverencia.

—No puedo más que disculparme, señorita Cash, en nombre de todos mis compatriotas. A los hombres de mi familia se les ha llamado Ivo durante muchos cientos de años, pero puede que haya llegado el momento de ponerse al día. ¿Le gustaría que me llamara Maltravers? No ha sido mi nombre durante mucho tiempo, pero supongo que deberé acostumbrarme a él. Y no creo que tenga ninguna connotación médica.

Cora lo miró desconcertada. ¿Cuántos nombres tenía aquel hombre?

Su voz no era como el bramido estrangulado que había empezado a pensar que todos los ingleses de clase alta habían recibido al nacer. Era muy grave y hablaba con voz tan queda que quien lo escuchaba tenía que inclinarse hacia delante para oír todas las palabras. Cora se dio cuenta de que aquel hombre debía de ser importante. No muchos hombres podían murmurar y estar seguros de que todo lo que dijeran sería escuchado y comprendido. Se sintió violenta. ¿Sabía aquel hombre quién era ella, que no se trataba de una muchacha americana cualquiera? Volvió a hablarle con tanta dignidad como fue capaz de reunir.

—Se está riendo de mí por atreverme a preguntar cosas completamente ridículas sobre su país que para ustedes son muy normales. Hacen lo que hacen no porque sea el mejor modo, sino porque es la forma en la que siempre lo han hecho. Por ejemplo, en la casa en la que me estoy alojando, hay diez sirvientas cuyo trabajo consiste en subir agua caliente por largas escaleras y transportarla por pasillos infinitos todas las mañanas para que un invitado pueda darse un baño delante de la chimenea. Cuando le pregunté a lord Bridport por qué no tenían cuartos de baño como nosotros en los Estados Unidos, él me contestó que era algo vulgar. ¡Vulgar! Lavarse. No me extraña que todas las mujeres de aquí tengan un aspecto tan gris y sucio. He visto chicas bastante guapas con el cuello sucio. Al menos, de donde yo vengo nos mantenemos limpias. —Miró a su anfitrión con actitud desafiante. Puede que estuviera confinada en una cama en una casa extraña, pero podía decir lo que quisiera.

Su anfitrión no pareció ofenderse por aquel arrebato. De hecho, sonreía.

—Tendré que confiar en lo que dice, señorita Cash. No estaba nada limpia cuando la encontré en el bosque y lamento decir que no he visitado nunca su país. Me temo que aquí sentirá la misma decepción con las costumbres de limpieza. Yo no tengo ninguna objeción moral con respecto a los cuartos de baño, más bien al contrario. Solo pongo la objeción de su coste. Pero puedo asegurarle que yo me lavo a conciencia. Quizá le gustaría echar un vistazo a mi cuello. —Se inclinó hacia delante y le ofreció a Cora su cuello como si se tratara de un patíbulo. Estaba realmente limpio y aunque sus rizos de pelo moreno eran más largos de lo que habría sido aceptable en los Estados Unidos, Maltravers no olía a perro mojado, como tantos ingleses parecían oler. No, él tenía otro olor completamente distinto. Cora no podía describirlo. Sintió el deseo de introducir los dedos entre su pelo. Una vez más, se mordió el labio.

—Su cuello está inmaculado. Le felicito. —Cora trató de mantener su indignación. Definitivamente, no iba a dejarse conquistar—. Pero, dígame, ¿cuántas sirvientas necesita para traer el agua caliente hasta los baños de asiento? ¿Cuántos escalones tienen que subir? ¿Son muy largos los pasillos que tienen que atravesar con tanto apuro? Seguramente, unas tuberías de agua serían más económicas a la larga, por no hablar de lo más agradable que sería para los criados. —Trató de sentarse para poder escuchar con claridad su respuesta y, al instante, él estaba detrás de ella con otra almohada.

—¿Así mejor? Estupendo. —Hizo una pausa—. Si tuviéramos agua corriente no necesitaríamos tantas sirvientas y eso podría causarles una enorme molestia, por no hablar de sus familias, que dependen del dinero que ellas les envían.

—Hoy en día hay muchas cosas que una muchacha puede hacer además de llevar agua caliente y encender chimeneas. Pueden ser maestras, hacer sombreros o aprender a utilizar máquinas de escribir. —Cora sabía que su madre siempre estaba perdiendo doncellas que se iban a trabajar a tiendas u oficinas. Los sueldos eran mejores y podían tener tantos admiradores como quisieran.

—Es cierto que pueden hacerlo, señorita Cash. Pero sospecho que la mayoría de ellas simplemente quieren ganar un sueldo hasta que se casen, y una casa grande como esta es un buen lugar para encontrar marido.

—Sí, Bertha me ha informado del mercado de matrimonios que hay en el comedor del servicio.

—¿Bertha es su doncella? —preguntó el hombre con tono divertido.

—Sí, me la he traído desde los Estados Unidos.

—Y como chica americana, ¿no tiene ninguna objeción en cuanto a trabajar como sirvienta?

Cora casi se rio. ¿No le había regalado a Bertha tres de sus viejos vestidos el mes anterior? No podría estar más contenta.

Respondió con toda solemnidad.

—Le aseguro que Bertha se siente muy agradecida por la oportunidad de trabajar para mí. Me pregunto si usted puede decir lo mismo de cualquiera de sus sirvientas.

La respuesta de Maltravers se perdió cuando el ama de llaves entró con un escritorio que colocó sobre la cama delante de Cora. Había traído una buena cantidad de papel grueso de color crema. Cora cogió una hoja con un escudo de armas en la parte superior y la palabra Lulworth debajo. Llevaba en Inglaterra el tiempo suficiente como para saber que aquella única palabra bastaba. Estaba claro que la de Lulworth era una casa «importante» y que su dueño debía de tener algún título. Pero ¿por qué no se lo había dicho él al darle su nombre? Los ingleses eran exasperantes. Todo estaba diseñado para dejar en desventaja a los forasteros. Si tenías que preguntar, es que no eras como ellos.

El hombre se retiró hasta el extremo de la cama y la miró.

—La dejaré tranquila para que pueda escribir a su madre. Pero antes de irme, satisfaga mi curiosidad con respecto a una cosa. Si el sistema inglés le parece tan desagradable, ¿por qué está aquí? Creía que a ustedes los americanos les gustaban bastante nuestras pintorescas costumbres y modales anticuados. Sin embargo, no parece que usted esté en absoluto encantada con nosotros.

Cora lo miró. El tono de él parecía suave y, aun así, había en su voz cierta aspereza. Se alegró de haberle molestado. Él jugaba con ventaja y, sin embargo, ella lo había ofendido.

—Pensé que estaba claro. Como heredera americana he venido aquí para comprar lo único que no puedo tener en mi país: un título. A mi madre le gustaría que fuera un príncipe de sangre azul, pero creo que se conformará con un duque. ¿Satisface eso su curiosidad?

—Completamente, señorita Cash. Espero que invite a su madre a pasar unos días aquí, en Lulworth. No quiero que se marche hasta que el médico le dé el visto bueno. Y estoy seguro de que a su madre le gustará esto, a pesar de la falta de cuartos de baño. ¿Sabe? Aunque no soy príncipe, sí soy el noveno duque de Wareham.

Cora sintió que la bilis corría de nuevo hasta su boca. Se colocó las manos delante de la cara.

El duque se preocupó.

—Señora Softley, creo que la señorita Cash no se encuentra bien.

Cora consiguió contener las náuseas hasta que el duque salió de la habitación.

5

La perla negra

La señora Cash se estaba colocando los pliegues de tul alrededor del cuello. A la luz de las velas, en la plata manchada del gran espejo, los efectos del accidente eran casi imperceptibles; solo la brillante tirantez en las zonas donde la carne se había quemado aparecía bajo aquella indulgente luz. Quien se sentara a la derecha de la señora Cash, no tendría motivos para sospechar que había nada malo. Solo cuando giraba la cabeza quedaban a la vista los estragos del fuego. Al menos, pensó la señora Cash, su perfil derecho había sido siempre, por lo general, el más admirado. Había tenido suerte de que las llamas no hubieran alcanzado el ojo izquierdo, aunque la zona de alrededor se había quemado. Las cicatrices habían tensado la piel al formarse, de modo que en aquella penumbra la zona dañada del rostro de la señora Cash era una réplica grotesca de juventud. Entrecerró los ojos y a través de la imagen difuminada pudo ver el espectro de la muchacha que había sido. Tiró del peluquín rizado que llevaba puesto de forma que los zarcillos cubrieran el bulto deforme de carne que había sido su oreja izquierda. Al sentir la suavidad cerosa de las cicatrices, se estremeció. Los médicos le habían dicho que había tenido suerte de que la piel hubiera cicatrizado tan rápidamente, pero odiaba tocar aquella suave falta de vida que le importaba aún más que los dolores punzantes que seguía sintiendo. Se enderezó y comenzó a empolvarse la cara.

Llamaron a la puerta y entró el mayordomo con una carta sobre una bandeja plateada.

—Acaba de llegar esto para usted, señora. Desde Lulworth.

La señora Cash no había oído hablar nunca de Lulworth, pero a juzgar por la pequeña pausa que el mayordomo había hecho antes de pronunciar su nombre, adivinó que se trataba de un lugar de cierta importancia. Cogió la carta y reconoció, sorprendida, los desordenados garabatos de su hija.

—Pero si es de Cora. ¿Por qué me escribe? Creía que había ido de caza.

El mayordomo inclinó la cabeza. La pregunta de la señora Cash era retórica, aunque como la carta venía sin sellar, todos los sirvientes de la casa podían haberle respondido.

Para sorpresa del mayordomo, la señora Cash no se quedó boquiabierta ni fue a por sus sales tras leer la carta de su hija. De hecho, si el mayordomo se hubiera encontrado a la derecha de la señora Cash, habría podido ver el principio de una sonrisa.

En el comedor del servicio, Bertha estaba arreglando un camisón de encaje que Cora había roto por ser demasiado impaciente y no desabrochar los botones antes de sacárselo por la cabeza. Había sido una de esas noches en las que Cora había subido de la cena armando ruido y mostrándose malhumorada tras pasar la velada escuchando dócilmente las opiniones de lord Bridport con respecto a la rotación de cultivos. Bertha no la había desabrochado lo suficientemente rápido y Cora, arrancándole el camisón de las manos, se lo había sacado por la cabeza rasgando el encaje de Bruselas de doscientos años de antigüedad que cubría el corpiño. Cora ni siquiera se dio cuenta del roto, pero Bertha, que esperaba ilusionada el día en que aquel camisón pasaría a ser de ella, sintió aquella tela rasgada como una laceración. El encaje había sido confeccionado por monjas, un trabajo tan fino y exquisito que casi podía compararse a una ceremonia religiosa. Necesitaba toda su concentración para unir aquellos filos irregulares en forma de telaraña a la perfección. Había estado tan absorta en juntar una filigrana en forma de flor con su pareja, maravillándose ante la complejidad de aquella red que resaltaba el color blanco contra sus dedos morenos, que no se dio cuenta de la entrada del mozo de cuadra de Lulworth con la carta para la señora Cash, pero ahora había escuchado el nombre de Cora en la conversación que mantenían el ama de llaves y la cocinera y levantó la vista de su labor.

—La señorita Cash ha tenido suerte de no romperse el cuello como el pobre duque que falleció. Ha sido el nuevo duque el que la ha encontrado. Por suerte, se encontraba en el bosque, de lo contrario, ella podría haber pasado allí toda la noche —le explicaba el ama de llaves.

—No creo que fuera la suerte lo que llevó al duque al bosque. Recuerde qué día es. —La cocinera dirigió a la señora Lawrence, el ama de llaves, una mirada llena de intención. El ama de llaves ahogó un grito al recordarlo y agachó la cabeza.

—¿Es hoy el aniversario? Casi lo había olvidado. Pobre joven y, poco después, también la muerte del viejo duque. —Cerró los ojos un momento y cuando los abrió, vio que Bertha la estaba mirando.

—Parece que se va a ir usted a Lulworth, señorita Cash. —Bertha dio un respingo al oír aquel nombre. La señora Lawrence le había contado cuando llegó que a todos los sirvientes que venían de visita se les llamaba por el nombre de su señor, pero seguía pareciéndole extraño.

El ama de llaves continuó.

—Su señora ha sufrido una caída en la cacería y tiene que guardar cama en Lulworth. Ha venido el mozo con una carta para la madre de la señorita. El señor Druitt está ahora ahí arriba esperando una respuesta. —Al ver el rostro de Bertha, el ama de llaves suavizó el tono—. Se pondrá bien. Si hubiera pasado algo malo, habría venido el duque en persona.

La cocinera chasqueó la lengua.

—Espero que no quiera apartarse del lado de la señorita Cash. Tiene un montón de agujeros en el tejado.

—Entonces, ¿el duque no está casado? —Bertha pensó que la insinuación de la cocinera le daba permiso para preguntar. Pero sabía que debía tener cuidado porque la línea entre una pregunta inocente y un atrevimiento era muy fina. Poco después de llegar, le había preguntado a la doncella de la señora Beauchamp cuál era su sueldo y le habían dejado claro que había cometido un error. Como doncella de la señorita Cash se le había concedido cierta jerarquía en el comedor del servicio —tenía prioridad sobre las sirvientas a la hora de ir a cenar, por ejemplo—, pero su estatus no le permitía hacer preguntas. El señor Druitt le había contado en un aparte que aunque cuestiones como los salarios y cosas por el estilo podrían ser un tema de conversación allí de donde ella procedía, en Inglaterra algunos asuntos permanecían en la intimidad. Bertha agachó la cabeza y aprendió la lección.

A pesar del sermón que recibió por parte del mayordomo, Bertha estaba disfrutando de su estancia en Sutton Veney. En casa comía en un extremo de la mesa de los sirvientes con las demás chicas de color. Aquí iba a cenar todas las noches del brazo del ayudante de cámara de sir Odo. La primera noche se retiró a su habitación, pero la señora Lawrence envió a una de las sirvientas para decirle que requerían su presencia en el comedor del servicio. Jim, el ayudante de cámara, se había ruborizado cuando el señor Druitt le dijo que llevara a la doncella de la señorita Cash a cenar. Su conversación fue limitada, puesto que al señor Druitt le gustaba hablar sin parar, pero cada vez que Bertha giraba los ojos hacia él, Jim la estaba mirando. Era bastante atractivo. Al menos, parecía como si lo hubieran criado al aire libre, no como muchos de los criados, cuya tez pálida sugería que habían pasado toda su vida bajo tierra. Desde aquella primera velada, Jim la había esperado todas las noches para acompañarla a cenar y ella se sorprendió tropezándose con él en la escalera de servicio dos o tres veces al día.

Bertha miró a las dos mujeres, esperando que le hicieran un desaire. Pero la, cocinera no retrocedió ante su pregunta. De hecho, parecía estar encantada de tener la oportunidad de jactarse ante su rival, el ama de llaves.

—No. El nuevo duque es soltero. Yo trabajaba en la cocina de Lulworth antes de venir aquí. Menudo trabajo de esclavos era aquel. Allí siguen cocinando en cocinas antiguas y son cuarenta comensales. Es mejor aquí, aunque lord Bridport esté siempre pidiendo la carne asada del día anterior. Yo estaba allí cuando la señorita Charlotte fue a Lulworth. Siempre estaban juntos, lord Ivo y la señorita Charlotte, jugando con sus arcos y flechas. Solían bajar a la cocina para pedir comida para llevarse a sus excursiones de tiro con arco. Una pena que ella no tuviera dinero. La señorita Charlotte habría sido una hermosa duquesa.

—¿Un poco más de té, señora James? —la interrumpió el ama de llaves, claramente molesta ante aquella exhibición de conocimientos sobre el duque.

Bertha recogió su cesto de la costura y subió las escaleras de atrás con dirección a la habitación de Cora. El dormitorio quedaba en el ala derecha de la casa y daba al jardín delantero y al edificio de las caballerizas de al lado. La luz empezaba a desvanecerse y Bertha pudo ver al criado caminando por el establo con una antorcha, encendiendo las lámparas. Las bolas amarillas de luz colgaban en el gris atardecer como fuegos fatuos. El mozo que las iba encendiendo había llegado a la lámpara más cercana a la entrada de la galería cuando llegó un jinete. Cuando el mozo levantó la antorcha, Bertha pudo ver un destello de cabello rubio bajo el sombrero de montar.

Bertha apretó la frente contra el frío cristal. Quería ver el rostro de la mujer rubia, pero esta llevaba el sombrero demasiado inclinado como para distinguir nada aparte de la curva de una tersa mejilla. La jinete le lanzó las riendas al mozo de la cuadra y bajó del caballo dejando entrever algo blanco bajo su traje de montar azul. Al girarse, la mitad inferior de la cara de la mujer se hizo visible y Bertha vio que tenía la boca curvada hacia arriba en lo que podría ser una sonrisa. Bertha se estremeció. De repente, la habitación parecía estar vacía sin Cora.

Por primera vez desde que había llegado a Inglaterra, Bertha sintió nostalgia, no del apenas recordado olor de su madre, ya hacía tiempo que se había dado cuenta de lo inútil que era aquello, sino más bien de las diáfanas certezas de su vida en América, donde guardaba ciento cincuenta dólares en su costurero y conocía el precio de todo.

Fue al armario y comenzó a sacar los vestidos más elaborados de la señorita Cora. Fuera lo que fuese lo que iba a ocurrir después, sabía que su señora querría lucir sus atuendos más caros.

La señora Cash quiso irse de Sutton Veney nada más recibir la nota de su hija, pero lord Bridport la había convencido de que sería mejor salir por la mañana. Cuando se sentó para cenar, la señora Cash agradeció la oportunidad de poder saber algo más sobre el hombre al que ahora consideraba como el duque de Cora.

—Debe de estar muy preocupada por su hija, señora Cash —dijo Odo Beauchamp, que se había sentado con mucho tacto junto a su lado bueno—. Qué desgraciado accidente, siendo su hija tan buena jinete. Charlotte y yo la vimos salir a caballo esta mañana y tenía un aspecto espléndido. Mucha gente decía que la habrían tomado por inglesa.

La señora Cash suspiró.

—Cora me ha asegurado que no está herida, simplemente un poco conmocionada. El duque ha sido muy amable al insistir en que se quedara en Lulworth hasta que se haya recuperado y al invitarme a ir con ella. Saldré para allá mañana —sonrió—. Estoy muy intrigada por conocer a un duque inglés. Nos sentimos muy afortunados por poder recibir al Duc de Clermont Tonner cuando estuvo en Newport el verano pasado y no pudo mostrarse más gentil, mucho más que el gran duque Miguel de Rusia. Viajaba con su propia vajilla, como si creyera que no habría nada lo suficientemente espléndido en los Estados Unidos. Pero imagino que debió darse cuenta de su error al final de su visita.

Los recuerdos ducales de la señora Cash los interrumpió el criado que le servía la sopa. Lord Bridport insistió en que la cena no durara más de una hora, de modo que cada uno de los siete platos permanecía solamente un breve espacio de tiempo delante del comensal. La señora Cash, cuyo apetito resultó haberse despertado ante las perspectivas de Lulworth, se dio cuenta de que debía centrarse en la sopa de langosta. Mientras se concentraba en llevar la sopa al lado intacto de su boca, Odo aprovechó la oportunidad. Como único heredero de una fortuna considerable y esperando recibir aún más de su abuelo paterno, Odo no se sentía apabullado por la riqueza de la señora Cash ni le interesaba lo más mínimo su catálogo de títulos extranjeros.

—Siento envidia de que vaya a Lulworth, si no fuera porque se trata de unas circunstancias tan dramáticas. Es una casa preciosa, una de las pocas casas realmente magníficas que hay por aquí. No se trata de un gran terreno como los que hay al norte. Es algo más sutil que eso. Lulworth tiene atractivo. —Odo rio disimuladamente—. Si es que se puede decir que un edificio lo tiene. Y debe visitar la capilla, es exquisita, una pequeña joya rococó. —Hizo un círculo en el aire con el dedo para señalar las curvas de la capilla—. Por supuesto, no he ido por allí desde el funeral del antiguo duque, pero tengo entendido que las cosas han empeorado desde entonces. Supongo que por los espantosos impuestos de sucesión. Odo miró a través de la mesa hasta donde se encontraba su esposa y levantó un poco la voz.

—Casi compadezco a Ivo. Era el perfecto hijo menor, un tirador excelente, popular entre las damas, inteligente. Se habló del cuerpo diplomático después de que dejara la Guardia Real, pero luego Maltravers, su hermano mayor, se rompió el cuello dieciocho meses después de que el antiguo duque muriera y todo fue a parar a Ivo. De eso hace alrededor de un año y, desde entonces, se ha convertido en una persona aburrida. Se recluyó en Lulworth y no sale nunca. No vino a la ciudad durante la temporada y nadie lo ha visto desde hace meses. Ni siquiera Charlotte lo ha podido convencer, y eso que eran muy amigos.

Al mencionar su nombre, su esposa comenzó a hablar con una inusitada animación con el párroco rural que tenía a su izquierda. Si la señora Cash no hubiera estado dedicada a observar solo lo que estaba directamente relacionado con sus propios intereses, podría haber notado que el rubor se extendía por las mejillas de Charlotte Beauchamp. Pero la atención de la señora Cash se centraba por completo en Odo.

—Entonces, no hay ninguna duquesa en Lulworth —dijo con la mayor indiferencia con la que fue capaz. No recordaba haber visto el nombre de Wareham en la lista de los nobles solteros de Titled Americans, una revista que nunca admitiría que compraba, aunque conocía al detalle su contenido. Estaba segura de que no habría pasado por alto un duque disponible.

—Ni siquiera una duquesa viuda —contestó Odo, mirando directamente a la señora Cash mientras sus ojos azules y saltones refulgían. Se había dado cuenta de la animación de su esposa y del repentino color de sus mejillas. Se pasó la lengua por los labios de forma involuntaria. Hizo una pausa para beber un poco de Burdeos. Sabía que tenía toda la atención de la señora Cash y era consciente también de que ella no era la única que lo escuchaba. Su esposa seguía charlando con el clérigo pero estaba pendiente de cada palabra—. No. En cuanto el antiguo duque murió, la duquesa Fanny se fue. Apenas había dejado el luto cuando se casó con Buckingham. Por supuesto, todos sabían la especial amistad que se tenían pero, aun así... Probablemente le preocupaba que otra pudiera birlárselo, aunque solo Dios sabe quién más iba a querer al viejo Buckingham. Pero la doble duquesa no podía estar más contenta.

—¿La doble duquesa? —Aquello era lo más cerca que la señora Cash había estado de soltar un chillido desde que era niña.

—Primero, duquesa de Wareham y ahora duquesa de Buckingham. La primera mujer que conozco que ha conseguido las dos cosas. —Beauchamp sonrió—. Algunos creen que el pobre Wareham murió justo a tiempo. La duquesa Fanny se había gastado una fortuna en Lulworth. Incluso hizo que se construyera un ramal de ferrocarril para que el príncipe de Gales pudiera llegar allí más rápido. Pero ahora, se divierte en Conyers, la casa de Buckingham. Se caza mejor en Lulworth, pero mi querido y viejo Buckers cuenta con mejores recursos.

La señora Cash tiró del tul que le cubría su maltrecha mejilla izquierda y se preguntó por qué su vecino de mesa se mostraba tan comunicativo. En su país sabía muy bien cuánto valían sus amigos y sus enemigos y si figuraban en el Registro Social[3] o en la lista de Ward McAlister para el Baile de los Patriarcas. Pero aquí las cosas eran distintas. La señora Cash se esforzó al máximo por aprenderse el orden de prioridad entre la nobleza inglesa —nada le gustaba más que una serie de normas—. Pero se quedó asombrada, por no decir estupefacta, cuando descubrió a su llegada a Londres que era igual de probable que se tropezara con una actriz como la señora de Patrick Campbell como con una condesa en los más elegantes eventos de la alta sociedad. En Newport, o incluso en Nueva York, era posible ver a una persona así actuando en una fiesta, pero sería impensable que se les recibiera socialmente en términos de igualdad. Cuando le explicó esto a la señora Wyndham, a quien había convencido, a cambio de cierto precio, para que las presentara a Cora y a ella en sociedad, la señora Wyndham había reaccionado de tal modo que la señora Cash tuvo la desconocida y desagradable sensación de que se estaba riendo de ella.

—Bueno, ya no se puede ir casi a ningún sitio si no se es lo suficientemente divertido —dijo la señora Wyndham—. O lo suficientemente rico —añadió mirando a la señora Cash con los ojos entrecerrados.

La señora Cash se sintió muy ofendida por aquella insinuación y pensó en romper la relación con su madrina. Pero, como muy bien sabía la señora Wyndham, la señora Cash necesitaba su ayuda. Cora era lo suficientemente rica y lo suficientemente hermosa como para ser codiciada, pero solo la señora Wyndham estaba dispuesta a contarle que lord Henry Fitzroy tenía sífilis o que Patrick Castlerose parecía también como parte demandada en el divorcio de Albergavenny. Así pues, la señora Cash se sintió tan sorprendida como encantada al ver que el sobrino de lord Bridport se mostraba tan diligente y, más aún, deseoso de satisfacer la curiosidad que sentía con respecto al duque de Wareham.

—Pero cuando dice que el duque se recluyó, ¿existió algún motivo para que lo hiciera? ¿Está enfermo? —La señora Cash se preguntaba si la salud del duque de Wareham era otro de esos asuntos que solo conocían los miembros de aquella sociedad.

—Físicamente no tiene nada malo. A nivel mental, bueno, no sabría decirle. Es católico, desde luego, como todos los Maltravers, así que solo Dios sabe qué retorcidas fantasías papistas tendrán algo que ver. Pero no se preocupe, señora Cash —la tranquilizó Odo al ver la expresión en el rostro de ella—. Se trata de una familia católica muy antigua, no son conversos. No, yo creo que el duque tiene problemas económicos. Lulworth es una propiedad enorme pero los arrendamientos han bajado. La duquesa Fanny se gastó hasta el último penique y más en entretener a Tum Tum[4] y luego murieron el viejo Wareham y el pobre Guy casi a la vez, lo que significó tener que pagar dos veces los impuestos de sucesión.

La señora Cash supuso que Tum Tum era el príncipe de Gales y que, como forastera, no sería prudente utilizar aquel apodo.

Odo continuó hablando.

—No hay duda de que Ivo se está escondiendo. Una pena, la verdad, porque lo que necesita es una esposa guapa y rica. ¿Quién sabe, señora Cash? Puede que usted le anime a ir a Newport para buscarle una heredera guapa y joven. Pero tendrá que ser bonita. Ivo es muy especial.

La señora Cash estaba decidiendo qué responder cuando hubo un pequeño alboroto al otro lado de la mesa. Charlotte Beauchamp, que había estado jugueteando con la gargantilla de perlas negras que llevaba alrededor del cuello, había tocado sin querer un punto débil del colgante y se rompió, haciendo que las perlas se dispersaran por la mesa, repiqueteando entre los platos y rebotando contra las copas de cristal. Charlotte, emitiendo un ruido entre el alarido y la carcajada, trataba de recuperar las perlas con todo el aire de despreocupación del que fue capaz. El párroco encontró una en su vino y se embarcó en una extensa alusión a una cena de Cleopatra con Marco Antonio.

—Ella dijo que le dedicaría una divertidísima cena, y él se sorprendió al ver que le daba una comida mediocre y, entonces, Cleopatra se quitó uno de sus pendientes de perlas, lo dejó caer dentro de su copa de vino, donde se disolvió y le ofreció la copa para que se la bebiera. ¡Qué gesto tan magnífico! No puedo decir que soy Marco Antonio, por supuesto, pero, mi querida lady Beauchamp, desde luego, usted sí que es una Cleopatra moderna. —El párroco dejó de hablar, sorprendido de hasta dónde le había llevado su inesperada elocuencia.

Charlotte se afanaba en tratar de recuperar la perla con una cucharilla del té cuando su marido habló.

—Espero, padre, que no esté sugiriendo que mi esposa debería haberse entregado a usted dentro de una alfombra, lo mejor para seducirle. La verdad es que no debería meterle esas ideas en la cabeza.

El párroco parecía estar bastante complacido consigo mismo.

—La edad no puede marchitar ni estropear su infinita variedad.

—Dieciocho, diecinueve, veinte —Charlotte contaba las perlas que rodaban sobre su plato—. Solo falta una. Me pregunto si estará en el bolsillo de su chaleco, padre.

—Le diré a Druitt que busque bien más tarde —se apresuró a decir lady Bridport, alarmada tanto por la idea de que Charlotte registrara los bolsillos del párroco como por la disposición de este a citar a Shakespeare en una cena civilizada. Se levantó e hizo la señal para que las damas se retiraran.

Cuando Odo fue a visitar a su esposa en su dormitorio esa misma noche, la encontró vestida con su salto de cama frente al tocador. Vio las venas azules que recorrían sus delgados brazos mientras ella se pasaba el cepillo de plata por su largo cabello rubio. Pensó que, realmente, la imagen de Cleopatra era demasiado ordinaria para Charlotte. Su cabeza era de una belleza renacentista italiana. La última vez que había estado en Londres, el marchante Snoad le había ensenado un cuadro de Bianca Saracini del pintor sienes Martini. Tenía el cabello largo y rubio y la frente amplia, como la de Charlotte. En la mano sostenía una bola de nieve que simbolizaba su pureza. Debería pedir que pintaran un cuadro de Charlotte, aunque no se le ocurría nadie que pudiera hacerle justicia. Mientras tanto, le compraría el Martini y se lo regalaría para su cumpleaños. A ella le gustaban los regalos.

—Siento lo del collar, Charlotte. Es de un color muy exótico. ¿Te lo había visto antes?

El pelo de Charlotte osciló con una repentina tormenta de electricidad estática. Odo le quitó el cepillo de las manos y comenzó a peinarla. Le gustaba apaciguarlo hasta convertirlo en una brillante cortina. Charlotte se estremeció y esquivó su mirada en el espejo cuando dijo:

—Perteneció a mi tía abuela Georgina. Ya sabes, la que estuvo en la India. Nunca antes se me ocurrió ponérmelo pero, delante de todos esos diamantes americanos, no quería parecer poco elegante.

—Echando margaritas a los cerdos, ¿no? —Dejó a un lado el cepillo y retiró el cabello para poder besarla en el cuello—. Es una pena que hoy no te viera en la cacería. ¿Adónde fuiste? —Odo empezó a desabrochar los cierres de la bata de ella.

—Ah, no sé. Mis estribos no paraban de enroscarse y para cuando los arreglé ya te habías ido. He tenido que pasar varias horas esquivando a ese payaso de Cannadine.

Odo le apretó con fuerza el pezón.

—Claro, Cannadine. Pobre Charlotte. Pero ya sabes que no me gusta que desaparezcas. Voy a tener que castigarte.

Volvió a coger el cepillo.

En el comedor del servicio, Bertha estaba terminando de cenar. Estaba comiendo una especie de pastel con pasas. Se trataba de un plato que todos parecían saborear, pero a ella le costaba tragárselo. De repente, deseó una copa de helado. Aquello había sido la delicia de sus tardes libres cuando estaba en su país, helado de la tienda de Newport. Allí iba vestida de punta en blanco con uno de los vestidos de los que se había deshecho la señorita Cora, con una sombrilla y un gorrito con velo. Bertha podía pasar por blanca y con aquellas galas parisienses de segunda mano, el hombre que había detrás del mostrador no se atrevía a cuestionar su color. Era la combinación de helado frío y chocolate caliente lo que le hacía jadear de placer. No entendía por qué la señorita Cora, que podía tomar todas las copas de helado que quisiera, no las comía a todas horas. Aquello sí que era un lujo.

Alguien la tocó en el hombro. Levantó la mirada y vio a Jim.

—Creo que se te ha caído esto, señorita Cash. —Le puso algo en el regazo. Era un pañuelo, que no era de ella, y dentro del cual había un diminuto papel doblado. Se lo escondió en la manga porque sabía que Druitt y la señora Lawrence la miraban.

Cuando salió del comedor, desdobló la nota y la leyó a la luz de una vela. Con una cuidada letra redonda, leyó:

Ven a las cuadras. Tengo una cosa para ti.

Siempre tuyo,

Jim Harman

La estaba esperando junto al establo de Lincoln, dando patadas en el suelo para quitarse el frío. Cuando la vio, su expresión se relajó convirtiéndose en una sonrisa.

—Has venido. Buena chica. No vas a lamentarlo.

—Espero que no. Podría perder mi trabajo por esto.

—Mira. —Jim levantó un puño apretado delante de ella. Bertha vaciló—. Vamos, ábrelo.

Bertha retiró los dedos de uno en uno. Allí en la palma extendida había una perla negra. A la luz del farol pudo ver su suave brillo irisado, como una gota de aceite en un charco. Tenía el tamaño de una canica y una forma esférica casi perfecta. Bertha la cogió y la restregó contra su cara.

—Es muy suave. ¿Dónde la has encontrado? Porque te la has encontrado, ¿no? —Lo miró a la cara, esperando que él la mirara a los ojos. No los apartó.

—Estaba sirviendo esta noche la mesa porque se trataba de una cena grande y justo cuando me acerqué con los entremeses, a una de las señoras se le rompió el collar mientras jugueteaba con él en la mesa. Creyó haberlas recogido todas pero esta rodó hasta mi pie y pisé con fuerza hasta que todas las señoras se fueron arriba. Quería dártela. Tú eres una perla negra, Bertha. Eso es lo que eres. Y debías tenerla tú.

Bertha lo miró, estupefacta. Nunca nadie le había hablado así hasta ahora. Cariñitos. Así es como su madre lo llamaría. «Los cariñitos están muy bien, pero asegúrate de que primero te dan un anillo Pero a la madre de Bertha nunca le habían regalado un anillo. El hombre que la sedujo era blanco, así que el matrimonio era imposible. La señora Calhoun la mantuvo en la lavandería después de que Bertha naciera. El reverendo dijo que aquello había sido un acto de caridad cristiana, pero la madre de Bertha no pareció estar nunca agradecida. Sin embargo, Bertha no se apartó cuando Jim se acercó para besarla. Fue diferente a todos los demás besos que le habían dado. Más suave, más tímido. Las manos de él le sostenían la cabeza como si fuera de cristal.

—¿No te importa? —preguntó cuando él se apartó.

—¿Si no me importa qué? —susurró él.

—Mi piel. ¿No te importa besar a una chica de color?

No respondió, sino que la besó de nuevo. Esta vez con más deseo.

—¿Importarme? —dijo por fin—. Ya te lo he dicho. Eres mi perla negra. La primera vez que me fijé en ti en el comedor del servicio pensé que eras la cosa más bonita que había visto en toda mi vida. Cuando el viejo Druitt me dijo que te acompañara a cenar pensé que me había muerto y que estaba en el cielo.

No había duda en cuanto a la sinceridad de su tono. Bertha estaba emocionada. Le cogió la mano y se la apretó. Vio cómo los ojos azules de Jim la miraban preocupados.

—No te has enfadado, ¿verdad? Por haberte besado. Estabas tan guapa que no he podido evitarlo. No es que pensara que podía hacerlo. No creo que seas una chica fácil ni nada de eso.

Parecía tan preocupado que Bertha se rio y le balanceó la mano.

—No, no estoy enfadada. En absoluto. —Se inclinó sobre él para mostrarle lo poco enfadada que estaba, pero oyeron pasos y Jim se retiró.

—Tengo que irme. Guárdate esto para mí. —Y rozó un dedo contra los labios de ella y se fue.

Bertha emprendió el camino de vuelta hacia la casa, dándole vueltas a la perla entre los dedos. Se le calentó dentro de la mano. Se la guardó en el corpiño del vestido y cuando entró en la casa sintió aquel ardor en algún lugar, justo por encima del corazón.

6

Un eslabón de la cadena

Si a la señora Cash la hubieran educado con tanta elegancia como a su hija, si hubiera leído a Byron o hubiera estudiado detenidamente los grabados que Doré había hecho de Dante, habría reconocido Lulworth, con sus torreones y sus chimeneas retorcidas perfilándose ante el mar brillante, como un espléndido ejemplo de lo pintoresco. Pero la señora Cash era hija de un coronel del Ejército Confederado y mientras crecía no había sentido la llamada de la poesía. La señora Cash era certera y podía liderar un ejército de sirvientes, pero no había tenido una educación sentimental.

Tras la rendición de los confederados en Appomatox, a Nancy Lovett, que era su nombre de soltera, la habían enviado al norte a casa de su tía de Nueva York. Era una muchacha atractiva de cabello moreno y una mandíbula delicada pero firme. Su madre la había enviado a territorio enemigo con recelo, pero Nancy no miró atrás. Le gustaban los intensos colores de la casa de su tía, las faldas anchas y las cortinas intrincadas. Disfrutaba de la abundancia de comida y de las compañías prometedoras y prósperas. Cuando Winthrop, el hijo del dueño de la harina Golden Miller, se le declaró, ella aceptó encantada. Su madre había suspirado pensando en lo que le habría deparado el futuro, pero para entonces su padre ya estaba en el manicomio donde moriría tres meses después. Más tarde, cuando Nancy se convirtió en la señora Cash y en una dama de la alta sociedad, sintió las lagunas que existían en su educación. No sabía ni una palabra de francés, por ejemplo. Pero para una mujer con un talento tan natural para el mando, su incapacidad para hablar con el embajador francés en su lengua materna era el menor de los contratiempos. El coronel Lovett había sido un entusiasta de la disciplina antes de su «indisposición» y habría sabido apreciar la capacidad de su hija para imponer orden.

De modo que la señora Cash no se quedó boquiabierta, como tanto otros visitantes anteriores a ella, ante el encanto romántico de Lulworth. La casa, con sus cuatro torreones flanqueados por alas de estuco de estilo jacobino tachonadas con ventanas con parteluz, era imponente pero delicada, como una reina cuya toga para la coronación no puede disimular la esbeltez de su cintura ni la frágil inclinación de su cabeza.

No, como mujer acostumbrada a dar órdenes, la señora Cash evaluó los puntos fuertes y débiles de su nuevo alojamiento. A juzgar por la fachada irregular con sus torreones y almenas, pudo adivinar que la comida estaría, como mucho, tibia cuando llegara al comedor. Al entrar por la puerta de los jardines, la señora Cash levantó brevemente la mirada para ver el ciervo de bronce que había sobre la verja de hierro fundido. Le interesó mucho más el desvencijado estado de las ventanas de la garita de entrada. Cuando había recorrido la mitad del camino de olmos de doscientos años de antigüedad, ya había hecho una valoración realista de las cañerías de Lulworth.

Pero ni siquiera la señora Cash pudo poner ninguna pega a la espléndida pareja de criados que la ayudaron a salir del carruaje. Los uniformes verdes y dorados de Lulworth eran realmente elegantes y nunca había visto borlas en los hombros tan esplendorosas. Habría sonreído en señal de reconocimiento si no le doliera tanto. Tenía que guardarse las sonrisas para ocasiones más importantes. Quizá el duque le podría dar el nombre de quien le confeccionaba las libreas.

Una voz le murmuró al oído:

—Bienvenida a Lulworth, señora. Su excelencia me ha pedido que la lleve a ver a la señorita Cash y, después, espera que se una a él para el almuerzo. —Siguió al mayordomo por los escalones de piedra y atravesaron la imponente puerta arqueada que daba a un vestíbulo abovedado con una chimenea de piedra esculpida en uno de los extremos. El roble ennegrecido de las vigas del techo no era del gusto de la señora Cash. Ella prefería su madera dorada, pero pudo sentir su peso.

—Acompáñeme por aquí, por favor, señora.

La señora Cash siguió al sirviente por una ancha escalera de madera iluminada por un techo de cristal. Había animales fantásticos en los balaustres: grifos, salamandras y leones. La señora Cash admiró las tallas, pero se dio cuenta de que no se les había quitado bien el polvo. Finalmente llegaron a una galería amplia y el sirviente giró a la izquierda y avanzó hasta llegar a una puerta que se encontraba a mitad de camino.

Cora yacía tumbada en una inmensa cama de madera de la que colgaba tela de damasco verde con ángeles tallados en cada esquina. Tenía un aspecto pálido y, para fastidio de la señora Cash, bastante poco agraciada. Gran parte del encanto de Cora estaba en la viveza de su colorido: los brillantes rizos castaños, los ojos de color verde musgo y la piel rosácea. Tumbada allí, con círculos oscuros bajo los ojos y con el pelo mustio y despeinado sobre los montículos nevosos del lino, no se parecía en nada a la beldad de Newport. Por primera vez desde el accidente de su hija, la señora Cash empezó a preocuparse por el alcance de sus lesiones. Esperaba que su hija no estuviera herida en modo alguno.

—Hola, madre —sonrió Cora.

—Cora, ¡qué alivio poder verte! —La señora Cash se inclinó para besar a su hija en la mejilla y permaneció allí un momento antes de sentarse en la cama, asegurándose de que su hija quedaba a su lado derecho y diciendo—: ¡Qué camisón tan poco favorecedor! Te da un aspecto cetrino.

La sonrisa de Cora desapareció.

—Pertenece a la madre del duque. —Comenzó a jugar con uno de sus rizos sin vida—. Madre, ¿ha venido Bertha contigo?

—Una pensaría que una duquesa, una duquesa por dos veces, se avergonzaría de llevar algo tan gastado. Es de algodón muy barato y ni un trocito de encaje. No le daría esto ni siquiera a mi doncella—. La señora Cash apretó el dobladillo de la tela que rodeaba la muñeca de su hija. Cora apartó la mano.

—Madre, ¿te has traído a Bertha?

La señora Cash estaba mirando el dosel que había sobre la cama. Bajó la cabeza despacio y miró a su hija a los ojos.

—Bertha viene detrás en el carro de la gobernanta de Bridport. Estoy segura de que no esperarías que viajara conmigo.

Cora dejó escapar un suspiro y volvió a apoyarse en sus almohadas. Le había costado dormir la noche anterior en aquella casa extraña que crujía y se estremecía en la oscuridad, presa de temores a los que no podía poner forma ni nombre. El médico había dicho que podía sentir algún mareo durante algunos días, pero no dijo nada de alucinaciones. Sin embargo, la irritación y el fastidio que le invadió cuando su madre comenzó a hablar eran tranquilizadores. Su madre era bastante real. Al menos, aquella parte de su cerebro no había sufrido daños.

La señora Cash se paseaba por la habitación inspeccionándola. Se giró hacia Cora.

—Estas casas inglesas están muy descuidadas. No están bien pensadas, nada combina. Yo podría hacer muchas cosas con esta casa.

La señora Cash se detuvo y entrecerró un poco los ojos, como si estuviera remodelando mentalmente lo que las rodeaba. Esas ventanas de bisagras con marcos de plomo, tan anticuados y lúgubres. Los ingleses habían vivido en sus casas tanto tiempo que ya no se daban cuenta de las cosas. Era necesaria una mirada del Nuevo Mundo como la de ella para verlas como de verdad eran. La situación de aquella era bastante buena, aunque un poco aislada. Se preguntó cuánto tiempo se tardaría en construir una casa nueva digna de una duquesa americana.

Cora le leyó la mente a su madre.

—Madre, ya sabes que el hecho de que yo esté aquí no es más que una casualidad.

La señora Cash prefirió no oírla.

—Mi pobre niña, qué susto has debido pasar. Pero en realidad, es una gran suerte que te rescataran tan rápidamente. Y que lo hiciera un buen samaritano como este.

Cora se dio cuenta de que nada iba a impedir que su madre creyera que su accidente y el posterior rescate eran una señal de que la Providencia auspiciaba sus deseos para su hija. Cora podía creer que iba por libre, pero la señora Cash y el Todopoderoso sabían que no. De hecho, la señora Cash estaba dispuesta a reconocer que la forma con que el destino había llevado a su hija tan cerca del matrimonio con un duque era más ingeniosa que cualquier otro plan que ella hubiera urdido. El único fallo de aquel plan divino era que las lesiones de Cora no habían sido tan graves como para verse obligada a permanecer en Lulworth de forma indefinida. Un tobillo roto habría sido mucho mas seguro. En realidad, no había nada más atractivo que una muchacha guapa confinada a un sofá. Aun así, no había otro remedio. Lo importante era sacar a Cora de aquel espantoso camisón para ponerle algo más favorecedor. Empezó a estar arrepentida de haber dejado a Bertha detrás, quizá no habría estado tan mal habérsela traído en su carruaje. Pero no quería que el duque pensara que era de esa clase de mujeres que viajan con el servicio. Aquel resultó ser un reparo inútil, puesto que el duque no estaba allí para darle la bienvenida en persona. ¿Debía considerar aquello como un desaire? ¿O existía algo en las incomprensibles normas inglesas que estableciera que los anfitriones que estaban por encima de cierto rango no esperaban nunca en la puerta para darles la bienvenida a sus invitados? Aquella era una de muchas cosas que debía preguntarle a la señora Wyndham.

Miró a Cora.

—Ahora debo dejarte, Cora. El duque me espera para almorzar.

—No creo que vayas a sentirte defraudada, madre. Maltravers es todo lo que un duque debe ser. Pero yo no evidenciaría demasiado tu descontento con la decoración. Tengo la sensación de que se siente muy apegado a esta casa.

— ¡Como, si yo fuera capaz de hacer algo descortés! La verdad Cora hay veces en que creo que olvidas que soy dueña de una casa que está muy a la altura de esta.

—No estoy segura de si el duque estaría de acuerdo. Creo que no está acostumbrado a compararse con los demás.

Madre e hija se miraron. Cora cerró los ojos con fingido cansancio. Pero la señora Cash no iba a quedarse callada tan fácilmente.

—Incluso los duques cuentan, Cora —dijo saliendo de la habitación.

Cora se volvió a reclinar imaginándose a su madre caminando impaciente por la casa. Como estaba inconsciente cuando el duque la trajo a Lulworth el día anterior, hasta ahora solo había visto el interior del dormitorio y un atisbo del oscuro pasillo que había al otro lado. Deseaba que Bertha estuviera allí. Necesitaba ver la casa con sus propios ojos, pero no podía recorrer los pasillos vestida con el camisón que la duquesa había desechado. No era la primera vez que Cora maldecía la idea que su madre tenía del decoro.

La señora Cash vio a un criado esperándola en la puerta de la habitación de su hija, listo para acompañarla al comedor. Los anchos tablones de roble crujían a medida que bajaba cautelosamente los pulidos escalones.

El criado abrió la puerta de la biblioteca.

—La señora Cash, excelencia.

La señora Cash se preguntó si debía hacer una reverencia, pero pensó que era mejor no hacerla. Había esperado a uno de esos ingleses lechosos cuya joven delgadez era casi un reproche a la futura corpulencia, pero el duque tenía la piel más morena que casi cualquier otro inglés, su cabello era moreno y sus ojos algo entornados de un marrón dorado. No supo adivinar su edad. Sabía que no podía tener más de treinta años, pero no hubo nada de juvenil en la solemnidad con que le cogió la mano. Unos surcos profundos recorrían la distancia entre su nariz y su boca y tenía mechones grises en las sienes.

—Señora Cash, bienvenida a Lulworth. Espero que su estancia aquí sea placentera pese a que el motivo de su visita no lo sea. —Sus palabras fueron suficientemente cordiales pero no sonrió ni la miró a los ojos. Por primera vez en muchos años, la señora Cash se sentía violenta. Había ido allí esperando evaluar la idoneidad del duque como pareja para su hija, pero aquel hombre que estaba delante de ella no actuaba como un pretendiente. Quizá no estaba al corriente del premio que tenía a su alcance. Pero por lo que había visto de Lulworth, no podía permitirse mostrar indiferencia.

Ella contestó con su tono más cortés.

—Su excelencia ha sido muy amable al hacerse cargo de mi desventurada hija. ¿Quién sabe lo que habría podido ocurrir si usted no la hubiera encontrado. Una muchacha joven, sola y herida y tan lejos de casa.

—No creo que le hubiera pasado mucho en un bosque de hayas inglés y, por lo poco que he visto de su hija, parece más que capaz de cuidar de sí misma. Las muchachas americanas tienen mucha energía.

A la señora Cash no le animó aquel discurso. Parecía como si el duque estuviera juzgando a su hija y la sentencia fuera que no daba la talla. Se sintió en desventaja, una sensación por completo desconocida y poco grata.

El duque la condujo al comedor donde, para sorpresa de la señora Cash, se les unió un sacerdote.

—Señora Cash, permítame que le presente al padre Oliver. Está escribiendo la historia de Lulworth y los Maltravers.

El sacerdote, cuyo rostro era tan redondo y liso como un balón, se acercó sonriente a ella.

—Encantado de conocerla, señora Cash. Me gusta mucho su país. Estuve en Nueva York el año pasado, en casa de la señora Astor. Una mujer sin igual. ¡Qué educada! ¡Y qué buen gusto!

La señora Cash sonrió débilmente. Se preguntó si el padre Oliver sabía que su relación con la legendaria señora Astor no era tan íntima como a ella le gustaría. ¿Es que todos habían decidido ponerla en una situación violenta? Puede que diera las fiestas más comentadas de Newport, pero hasta ahora, la señora Astor no había aceptado ninguna de sus invitaciones. Ese era uno de los motivos por los que deseaba tanto que Cora tuviera un matrimonio magnífico. Ni siquiera la señora Astor podría mirar por encima del hombro a una duquesa, ni a la madre de una duquesa.

Pero a pesar de la aparente indiferencia del duque hacia ella, se dio cuenta de que le indicaba que se sentara a su izquierda, de modo que el lado intacto de su rostro daría para él, pese a que como única mujer en la mesa, ella debería haberse sentado a su derecha. La señora Cash estaba sorprendida y agradecida por aquel gesto tan discreto. El padre Oliver se sentó al otro lado de la mesa. El sacerdote dio las gracias, a lo que el duque contestó «Amén» con voz muy alta. La comida, tal y como ella había imaginado, estaba tibia.

Tomaron la sopa en silencio y, después, habló el duque:

—Me temo que le vamos a parecer muy silenciosos, señora Cash. Mi madre solía recibir a una gran cantidad de invitados, pero ahora que se ha mudado a Conyers se ha llevado las fiestas con ella. Mi madre es increíblemente activa —pronunció la palabra «madre» con un énfasis especial, casi como si estuviera poniendo en duda su relación.

—Bueno, esta tranquilidad no puede ser más deliciosa —le aseguró la señora Cash—. Cora y yo hemos llegado a Europa tras un ajetreado verano en Newport. Tuvimos a casi mil invitados para la puesta de largo de Cora. La gente ha sido muy amable al decir que fue la fiesta de la temporada. Pero tras mi accidente —la señora Cash agitó la mano en dirección a su mejilla—, los médicos dijeron que tenía que descansar y recuperar fuerzas. —Observó con atención el rostro del duque, pero no reaccionó al mencionar lo de los mil invitados.

—¿Tuvieron una travesía agradable, señora Cash? —le preguntó solícito el padre Oliver—. Espero que no hubiera tormentas en el Atlántico. Mi último viaje fue tan tempestuoso que algunos de los pasajeros me pedían que les oyera en confesión. Casi me convertí en el párroco de la cubierta superior. —El padre Oliver hablaba mucho y demasiado rápido, pero llevaba ya seis semanas en Lulworth y había asistido a demasiadas comidas en silencio. Habían tenido pocos visitantes y ninguno como la señora Cash. El hermano del duque le había pedido que escribiera aquella historia. Se trataba de un encargo muy atractivo, pero notaba que el actual duque no estaba tan dispuesto como su hermano a conmemorar el pasado de su familia.

Se inclinó hacia la mujer americana.

—¿En qué barco han venido, señora Cash? Creo que hay uno nuevo en la línea del White Star que cuenta con su propia pista de tenis.

La sonrisa de triunfo de la señora Cash se extendió sobre el lado bueno de su rostro. Ahí llegaba su oportunidad de dejar bastante clara su posición en el mundo.

—Tenemos nuestro propio yate de vapor, el Aspen. Mi marido, Winthrop, mandó que lo construyeran hace cinco años, tras un horrible viaje en un barco de vapor. Siente pavor a estar encerrado con extraños.

El padre Oliver quedó en silencio, pero el duque levantó la mirada, interesado.

—Ah, eso lo explica todo. Me preguntaba cómo había podido traerse su hija su caballo.

—Querrá decir sus caballos, duque —dijo la señora Cash con un gorjeo de satisfacción. Decidió que había llegado la hora de utilizar una forma más familiar para dirigirse a él. «Su excelencia» sonaba demasiado servil—. Se ha traído tres caballos de caza e insistió en pasearlos por la cubierta mañana y noche por muy mal tiempo que hiciera. Hubo días en los que pensé que los cuatro serían arrastrados por la borda. Pero Cora es muy testaruda. Se parece a mi padre, el coronel. Tuvo más condecoraciones por su valentía que ningún otro soldado del Ejército Confederado.

—Entonces, ¿es usted del sur, señora Cash? —preguntó el padre Oliver.

—Mi familia, los Lovett, es de las más antiguas de Virginia. El primer Delmore Lovett llegó de Inglaterra hace doscientos años. No muchas familias pueden remontarse a tiempos tan lejanos. La casa de nuestra familia, L'Hirondelle, fue una de las mejores plantaciones del río Chesapeake.

—¿Doscientos años? No tenía ni idea de que los estadounidenses tuvieran tanta historia —dijo el duque, pero antes de que la señora Cash pudiera responderle, el sacerdote los interrumpió.

—¿«Fue», señora Cash?

—Nuestra tierra quedó arrasada por Sherman. Creo que mi padre no volvió a estar en sus cabales desde entonces.

—¡Qué salvajada! —murmuró el duque.

—Gracias a Dios que Lulworth no sufrió un destino similar en el siglo XVII, su excelencia —dijo el padre Oliver—. Piense en lo que los ejércitos de Cromwell hicieron con el castillo de Corfe a tan solo treinta kilómetros de aquí. Habrían podido avanzar fácilmente hasta la costa. De hecho, es muy sorprendente que no lo hicieran, dado que el segundo duque era tan amigo del rey. Pero como tantas otras familias, tenían un pie en cada bando. Su tocayo, lord Ivo, el hijo pequeño del duque, estuvo en el ejército del Protector. Él debió ser la razón por la que Cromwell no se dirigiera hacia el sur. Una suerte.

—Pues sí, una suerte —contestó el duque sin entusiasmo. La señora Cash lo miró sorprendida.

—Pero sin renunciar nunca a la verdadera fe, su excelencia —dijo el padre Oliver con afectación—. Los Maltravers son una de las pocas familias aristocráticas que pueden presumir de una ininterrumpida lealtad a la Santa Madre Iglesia desde la conquista normanda. Para un converso como yo, se trata de un logro extraordinario. Su excelencia, si me permite decirlo, usted constituye un vínculo viviente con una época más sencilla en la que todo el país estaba unido bajo una sola fe. —El sacerdote cruzó las manos tras aquel último comentario como si estuviera dando una bendición.

El duque apartó su plato con un atisbo de impaciencia y miró a la señora Cash.

—Debe disculpar el entusiasmo del padre Oliver, señora Cash. Está muy vinculado a este tema.

—Lo comprendo. De donde yo vengo, sentimos un enorme respeto por la historia de las familias, aun cuando nuestra historia no se remonte a tantos años atrás como la suya. —Levantó un poco el mentón al decir esto y, por primera vez, sus ojos se cruzaron con los del duque. Se quedó mirándolo fríamente. Él podría tener sentimientos encontrados con respecto a sus antepasados, pero ella no. A la señora Cash no le había gustado el modo en que había menospreciado su orgullosa historia familiar considerándola como una pretenciosidad colonial.

El duque vio el enfado en el rostro de ella y sonrió, una sonrisa encantadora que le hizo parecer mucho más joven.

—Mi padre solía decir de sí mismo que era el eslabón de una cadena. Supongo que todos tenemos nuestras cadenas, señora Cash.

La señora Cash asintió con una solemne y leve inclinación de la cabeza.

—Desde luego, duque. Y ahora, si me disculpa, debo ir a ver a Cora.

Se levantó y los dos hombres la imitaron. El duque se acercó hasta la puerta para abrírsela.

—Espero que la señorita Cash pueda unirse pronto a nosotros aquí abajo. Estoy deseando poder conocerla bien.

Parecía sincero y la señora Cash inclinó de nuevo la cabeza. Después de todo, puede que sí estuviera interesado en su hija.

—Cora no es del tipo de muchachas que se quedan en la cama más tiempo de lo que deben. Pero yo decidiré cuándo está lista para levantarse.

Una vez que hizo valer sus derechos como madre, pasó junto al duque en dirección a la gran escalera.

Mientras subía a la habitación de Cora, la señora Cash atravesó una galería en la que se alineaban cuadros de la familia Maltravers. Se detuvo delante del segundo duque, resplandeciente en su atuendo de satén azul y con sus largos rizos morenos cayendo sobre el cuello de encaje. Estaba rodeado por una enorme cortina de damasco y, tras ella, la muralla de Lulworth. A sus pies se encontraban dos perros marrones tumbados sobre cojines de seda con borlas doradas Tenía en el rostro una expresión melancólica, sus ojos estaban demasiado húmedos y, para la señora Cash, sus labios eran demasiado carnosos, pero aquel hombre del cuadro tenía una apariencia que ella conocía bien: la completa indiferencia del heredero. Era algo que rara vez veía en Nueva York, pero lo reconoció al instante. Se trataba de la cualidad a la que más aspiraba. Sabía que, al contrario que su salón de espejos o su yate revestido de madera de cedro, aquello no era algo que se pudiese comprar ni reproducir. Tenía que desarrollarse con el tiempo, como la pátina del bronce. Se trataba de un revestimiento que implica que no se tiene duda alguna con respecto al lugar que se ocupa en el mundo y que no importa la percepción que el resto del mundo tenga de ti. La señora Cash sabía que imitaba bien aquella indiferencia, pero al mirar al segundo duque se daba cuenta de que la serenidad por la que la conocían no tenía la autenticidad de aquel aristócrata fallecido hacía tiempo y que había ocupado de forma discreta pero espléndida un lugar en el centro del mundo. Se preguntó si los hijos de Cora mirarían alguna vez el mundo con tan serena falta de interés.

Extendió un dedo y recorrió con él el marco dorado del cuadro, acariciando sus adornos barrocos.

Terminó lleno de un polvo negro.

7

Arcos y flechas

Cora permaneció en su habitación tres días. Al cuarto, el médico dijo que ya estaba bien como para levantarse. El duque no había ido a verla desde aquel primer día y se había visto obligada a escuchar las interminables lecciones de su madre sobre la cortesía de una invitada. Pero él no había sido cortés con ella. Por un momento, Cora se preguntó si era posible que el duque prefiriera, en realidad, la compañía de su madre, pero aquella idea se disipó cuando se miró en el espejo. Llevaba puesto su vestido de noche más bonito, seda de color verde claro con bordados de plata en el canesú. Le había dicho a Bertha que se lo ajustara más de lo normal, para que pareciera que su cintura desaparecía bajo los bordados y la seda. Unas gotas de diamante en sus orejas centelleaban contra el cálido color castaño de su cabello. Se pellizcó las mejillas y se mordió los labios para darle un poco de color al rostro. Por supuesto, el duque no la había visto así, con la mejor de sus apariencias. Era posible que nunca hubiera sabido apreciar como debía hasta qué punto ella, Cora Cash, era tan bella como rica.

—¿Qué opinas, Bertha? ¿Estoy bien como para bajar?

Bertha ni siquiera levantó la mirada de la enagua que estaba doblando.

—Creo que ya sabe la respuesta a esa pregunta, señorita Cora, a juzgar por el modo en que se está mirando en el espejo.

—Sí, pero a veces me miro y lo único que veo es el bulto de mi nariz y el lunar del cuello. Admito que esta noche puedo ver también más cosas, pero si yo las veo de forma distinta, puede que los demás también lo hagan.

—Creo que los demás pensarán que está muy bien, señora Cora. Nadie va a mirarle el bulto. —Bertha alisó los pliegues de la enagua con un golpe seco.

—Entonces, ¿tú lo ves? ¿El bulto? Si no fuera por él, tendría un perfil clásico perfecto. Ojalá pudiera limarlo. Mi madre tiene una amiga que se inyectó parafina en el puente de la nariz para dejarla completamente lisa. Quizá debería hacerlo yo. Es horrible pensar que podría ser realmente guapa si no fuera por esa cosita.

—No se olvide del lunar de su cuello, señorita Cora, y de esa cicatriz que tiene en la rodilla de cuando se cayó de la bicicleta.

—¡Ah, pero nadie puede verme la cicatriz de la rodilla!

Bertha estaba ahora ensartando un lazo de satén por el ribete de una blusa de batista. Levantó un momento la vista hacia Cora mirándola tan fijamente que hizo que Cora se riera, aunque con cierta vacilación. Las dos sabían cómo se había hecho aquella cicatriz. Teddy Van der Leyden le había estado enseñando a montar en bicicleta. Él iba a su lado, estabilizando el sillín y, después, la soltó. Al principio, ella no se había dado cuenta y continuó adelante sola pero, luego, miró a su alrededor, esperando encontrarlo. Al darse cuenta de que avanzaba sin ayuda, se cayó de repente y se raspó la rodilla. Entonces lloró, más por la humillación que por el dolor. Teddy se rio de sus lágrimas, lo cual hizo que brotaran aún más deprisa. Al final, se apiadó de ella y le susurró al oído: «Vuelve a subirte a la bicicleta, Cora. Puedes hacerlo. ¿No quieres ser libre?». Y le dio su pañuelo para que se vendara la rodilla y la ayudó a levantarse cuando, aún temblando, ella volvió a subir a la bicicleta y salió tambaleándose despacio. Al principio tuvo miedo, pero, de repente, todo fue poniéndose en su sitio y pedaleó con más fuerza, sintiendo cómo la brisa le levantaba el pelo y le secaba las lágrimas. Teddy tenía razón, se sentía libre. Cuando salía a montar a caballo tenía que ir acompañada de un mozo, pero no había normas con respecto a las bicicletas. Ahora, simplemente, podía salir a pedalear. Se dio cuenta de que Teddy había sido capaz de verlo y entenderlo y le gustó la sensación de que se hubiera dado cuenta.

Cora se estremeció impaciente.

—Sé que crees que soy ridícula, pero sería horrible pensar que soy guapa si en realidad no lo soy. No sería mejor que esas espantosas muchachas inglesas que se creen muy atractivas cuando lo cierto es que parecen caballos de tiro que se ríen tontamente con sus fosas nasales curvadas hacia fuera y sus ojos saltones.

—Y no son tan ricas como usted, señorita Cora —apuntó Bertha.

—Entonces, ¿por qué no ha venido el duque a verme en tres días? Debe saber que me he estado aburriendo hasta la desesperación aquí arriba. Ni siquiera mi madre ha venido apenas a verme. Ojos que no ven, corazón que no siente.

—Creo que la señora ha vuelto a ser la misma de antes desde que estamos aquí. No se ha aburrido. Ha estado llevando el collar de diamantes con los pendientes de zafiros que el señor le regaló. No la he visto ponérselos desde que...

Cora levantó la mano. Odiaba que se mencionara aquella noche. Sobre todo, ahora. Aquella noche en Newport había empezado muy bien, cuando ella y Teddy estuvieron a punto de llegar a un acuerdo. Y luego todo pasó de la esperanza al desastre en un solo segundo. Incluso ahora, cuando Bertha le chamuscó accidentalmente el fleco con el rizador del pelo, sintió cómo la bilis le subía por la garganta al recordar el terrible hedor del pelo de su madre quemándose. Si no hubiese sido por Teddy, pensó, su madre podría haber muerto.

Recordó cómo en el momento en que le quitaron las vendas, la señora Cash pidió un espejo. Cora le llevó el espejo de mano de carey que antiguamente había pertenecido a María Antonieta. La mano le tembló mientras se lo pasaba. No quería ver la reacción de su madre ante su rostro devastado, pero la señora Cash no se estremeció al ver lo que le habían hecho las llamas. La señora Cash miró su desconocido rostro con la misma indiferencia glacial con la que contemplaba «los entusiasmos» operísticos de su marido. Aparte de la prudente gasa de tul que utilizaba para ocultar el lado amoratado de su cara, la señora Cash no hizo concesión alguna a su desgracia, y era tal su control sobre sí misma y los demás que cuando algún extraño conocía a la señora Cash, era en los ojos de ella en lo que se fijaban, y no en el misterio que se escondía tras el velo. Quizá después se harían preguntas o querrían saber más, a lo cual recibirían respuestas en voz baja: «Un accidente en el baile de puesta de largo de su hija, con su cabeza envuelta en llamas; el cometa Cash, lo llamaron los bromistas de Nueva York. Teddy Van der Leyden fue el único que evitó que se friera como una patata». Una triste historia, pero nadie que se hubiera enfrentado a la superficie diamantina de la serenidad de la señora Cash habría cometido la temeridad de sentir por ella nada parecido a la compasión.

Su madre nunca le mencionó la escena que había presenciado en la terraza antes de que su vestido se incendiara y Cora no veía motivo alguno para hablar de ello. Era posible que la conmoción por el fuego hubiese afectado a la memoria de la señora Cash sobre los minutos que antecedieron al accidente. Posible, pero no probable. Cora sospechaba que su madre recordaba cada detalle pero que había preferido dejar sus recuerdos a un lado mientras le fuera conveniente. No estaba bien que la intervención de Teddy al salvarle la vida también hubiera quedado a un lado, pero Cora no podía sentir más que alivio ante el hecho de que su madre hubiera decidido no culparla. Ya era suficientemente difícil enfrentarse a la posibilidad de que hubiera sido culpa suya. No podía evitar pensar que su beso con Teddy había sido la chispa que prendió la hoguera de su madre.

Sonó la campana que anunciaba la cena y Cora se permitió mirarse una vez más en el espejo. Quizá el bulto no destacaba tanto en su lado izquierdo si tiraba hacia abajo de los rizos de su flequillo. ¿La seda verde era de verdad adecuada? ¿O era demasiado frívola? Quizá debería ponerse algo más interesante. Algo que sugiriera que podía ser tan fascinante como decorativa. El terciopelo azul con el escote cuadrado del que Teddy dijo una vez que le hacía parecer como Isabela Gonzaga, una duquesa del Renacimiento. Pero ¿quería parecer una duquesa?

¿El azul o el verde? ¿El Viejo Mundo o el Nuevo? Cora no lo sabía. Una semana antes podría haber tomado aquella decisión sin ningún reparo, pero ahora... Miró a Bertha para pedirle ayuda, pero la doncella estaba ya junto a la puerta.

—De acuerdo, ya voy. No estés tan contrariada. Soy yo la que va a llegar tarde, no tú.

—¿Y cuándo cree usted que voy a cenar yo, señorita Cora? Puede que a usted no se le haya despertado el apetito mientras estaba tumbada en esa cama, pero yo estoy muerta de hambre. Cuanto antes baje reluciente junto al duque, antes podré comer.

Cora sospechaba que los criados ingleses no les hablarían a sus señoras con tanta franqueza. De hecho, a la señora Cash le habría horrorizado oír aquello. Pero precisamente por eso soportaba Cora la aspereza de su doncella.

Mientras bajaba por la amplia escalera, con la cola de seda verde y encaje cuidadosamente enrollada en su mano izquierda, se dio cuenta de que la casa era más espléndida y acogedora de lo que se había imaginado. Pasó junto a varios retratos de duques que había en la escalera pero se detuvo al ver un conjunto de pequeños óleos de perros que parecían de raza lurcher y color gris. Estaba claro que se trataba de mascotas a las que habían querido. Debajo de cada lienzo estaba el nombre, la fecha y la consigna del animal. «Campion», en la esquina inferior izquierda, había muerto tan solo tres meses atrás. Se preguntó si aquel animal, descrito como «semper fidelis» habría pertenecido al duque. Esperaba que su madre no los hubiera visto; Cora podía imaginarse muy bien lo mucho que le gustaría la idea de las mascotas dinásticas.

Al final de la escalera había dos puertas de roble de doble altura laboriosamente talladas y flanqueadas por un par de criados perfectamente combinados que las abrieron cuando Cora se acercó. Como heredera americana, Cora se había criado bajo techos altos, pero aun así, no pudo evitar quedarse impresionada ante la escala de la galería abovedada que recorría toda la fachada sur. Cora pudo ver al duque y al resto de invitados de pie junto a la chimenea que había en medio de la estancia a, por lo menos, doce metros de distancia.

El duque estaba contando alguna anécdota cuando Cora entró en la habitación y, como todos los oyentes aguzaban el oído para no perderse nada de lo que decía con su voz queda, nadie se volvió a mirarla. Cora se detuvo. Normalmente, no sentiría ningún reparo a la hora de unirse a un grupo en una casa extraña. Normalmente, se acercaría a toda velocidad a la muchedumbre, con la mano extendida y su resplandeciente encanto americano. Pero había algo en el modo en que el duque dominaba la atención de su media docena de oyentes, entre quienes estaba la madre de Cora, que la hizo vacilar. Cora no podía oír lo que él decía, pero estaba segura de que aquello no se trataba simplemente de educada atención por parte de quienes le escuchaban. El duque tenía subyugado a su pequeño auditorio. Un momento después, hizo una pausa en su relato, levantó la vista y vio a Cora. La miró sorprendido y, después, retomó su historia. Ella le vio levantar un brazo y, de repente, bajarlo y oyó la expresión «tiempo del partido» —al parecer, estaba hablando de un partido de polo—. Pero ¿por qué la estaba ignorando?

Cora se quedó como un helado de pistacho derritiéndose en sus adornos de menta y su encaje de Bruselas. Se había pasado los últimos tres días imaginándose el momento en que se dejaría ver en todo su esplendor ante el duque. Esperaba en sus ojos la misma mirada que había visto muchas veces antes en otras personas, la mirada que significaba que no solo la veían a ella, sino a todo lo que representaba, los palacios de mármol, los yates y los colibríes dorados. No podía culparles por ello, porque ella era todas esas cosas. ¿Sería Cora Cash si no llevara un vestido de Worth y no estuviera rodeada de lujo? Por supuesto, era tan guapa y divertida como las de su generación, pero Cora sabía que era su dinero lo que provocaba aquel pequeño silencio que la precedía siempre que entraba a una habitación llena de desconocidos. Era su dinero lo que desencadenaba aquellas disimuladas miradas de soslayo y que las conversaciones decayeran cuando ella se acercaba. Nadie era insensible al dinero —incluso Teddy, que no lo quería, había permitido que eso lo apartara.

Así que había llegado del todo preparada para el breve momento de decepción en el que vería al duque dándose forma en torno a su enorme herencia. Casi esperaba ansiosa a verle moldeándose bajo el peso de su dinero. No se le había ocurrido que pudiera mostrar indiferencia.

Pudo sentir un frío reguero de sudor bajándole por dentro del corsé y el calor del rubor que se abría paso a través de su pecho. ¿Podría retirarse a su habitación? Se sintió un poco mareada. Pero el duque la había visto, sabría que se había ido. Con rigidez y sin su habitual garbo, Cora fue avanzando hacia el interior de la habitación, y sus pasos hicieron que los anchos tablones de roble crujieran de dolor. Forzó una sonrisa, como si no hubiera notado nada raro.

Y entonces, oyó que el mayordomo anunciaba su nombre.

—La señorita Cash, excelencia.

Y, de inmediato, Maltravers interrumpió su historia y avanzó unos pasos hacia ella, como si la viera por primera vez.

—¡Señorita Cash! Qué alegría ver que se ha recuperado tan... completamente.

La mirada del duque se detuvo en la seda verde, el encaje de Bruselas, el fleco rizado con tanta maña, el colgante de perlas rosadas que combinaban tan a la perfección y el leve rubor que se veía por debajo de ellas. Cora pensó si de verdad no se habría dado cuenta de su presencia. ¿De verdad tenía que ser anunciada por un lacayo antes de que él la pudiera reconocer en su propia casa? Aquel era un grado de formalidad ante el cual, y a pesar de haberse criado en el codiciado ambiente de Nueva York y Newport, Cora no podía evitar maravillarse.

Hizo lo que pudo por dedicar a Maltravers la más encantadora de las sonrisas. No quería que él se diera cuenta de su confusión. Si su vacilación había sido deliberada o no, no estaba dispuesta a que él la viera flaquear. Ahora estaba siendo de lo más atento, pero no podía ver nada, ni un atisbo en la actitud del duque, que indicara que era consciente de que ella podría comprarlo a él y a todo lo que poseía sin que apenas se diera cuenta.

La acompañó hacia el círculo de personas que rodeaban la chimenea, presentándola a los allí congregados como la milagrosamente recuperada e indomable señorita Cash. Su tono era suave y, si hubo algún toque de ironía en él, no lo vio la señora Cash, que aceptó aquel elogio de la capacidad de aguante de su hija como un adecuado tributo a su talento como madre. Cora se dio cuenta de que Bertha había estado acertada al valorar la vuelta a la normalidad de su madre. La señora Cash parecía especialmente majestuosa con su vestido de brocado púrpura con pasamanería dorada. Un aderezo de diamantes y zafiros resplandecía en su cuello, sus muñecas y el lóbulo de su oreja intacta. Cora no necesitó mirar a las demás mujeres de la sala para saber que ninguna de ellas podría estar a la altura de la exhibición de su madre. En aquel mundo de implicaciones ocultas y normas no escritas, no cabía duda sobre el valor de la señora Cash. El semblante regio de su madre quedaba enfatizado por la presencia a su lado del sacerdote, quien escuchaba cada palabra que ella decía con toda la atención de un cardenal.

Cora se puso a hablar con el honorable Reggie Greatorex, el hijo menor de lord Hallam, un joven de casi treinta años que había estado en Cambridge con el duque.

—Maltravers me ha dicho que usted se trajo su caballo desde los Estados Unidos y que deja en evidencia a todos nuestros animales domésticos. Lo cierto, señorita Cash, es que es de lo más injusto que ustedes los americanos nos aventajen con tan poco esfuerzo. Ha venido aquí tan magníficamente equipada que me temo que no tenemos nada que ofrecerle, excepto, por supuesto, nuestra eterna devoción.

Cora se rio. Llevaba varios años de práctica tratando con los Reggies de este mundo. Tan elegante, rubio y, según sospechaba Cora, holgazán, era probable que Reggie supiera más sobre la magnitud exacta de su herencia que ella misma.

—Oh, vamos, vamos, señor Greatorex, ¿me está diciendo que su familia no puede seguir su linaje hasta Guillermo el Conquistador? Eso es algo que, como bien sabe, los recién estrenados americanos no podemos igualar.

Reggie respondió cortés:

—Cambiaría a todos los Ethelreds y Athelstans del linaje de los Greatorex, siendo los sajones, como usted sabe, mucho más inteligentes que los simples normandos, si pudiera pertenecer a una nación de criaturas tan magníficas.

—Sí, y sin embargo ustedes nos miran por encima del hombro. He leído a su señor Wilde. ¿Qué es lo que dice? Que a las chicas estadounidenses se les da tan bien ocultar a sus padres como a las mujeres inglesas ocultar su pasado.

Reggie levantó las manos con fingido espanto.

—No mi señor Wilde, eso se lo puedo asegurar, mi querida señorita Cash. No solamente es irlandés, sino que ha estudiado en Oxford. Además, está bastante equivocado. ¿Quién querría ocultar a la madre de usted, por ejemplo? Es única. Un verdadero desafío para cualquiera de nuestras duquesas.

Cora lo miró con repentina curiosidad.

—¿Eso cree? No he conocido nunca a una duquesa inglesa. ¿Imponen mucho?

—Quizá las de la vieja guardia, pero hoy en día está muy de moda mostrarse más encantador que regio. Hay duquesas que son bastante picaruelas. La madre de Ivo, por ejemplo, se ríe como una niña.

Cora se quedó de piedra.

—¿La madre del duque? ¿Está aquí? —Se preguntó si habría hecho el ridículo por no haberla reconocido.

Reggie se rio ante su confusión.

No se preocupe. Si la duquesa Fanny estuviera presente, ya lo sabría. Aunque me sorprende que no haya venido. Quizá no quiera saber que Ivo se ha tropezado con una heredera americana. Usted es una rica heredera, ¿no es así, señorita Cash? Doy por sentado que hoy en día todos los americanos son ricos, aunque supongo que no puede ser así. A juzgar por las joyas que lleva su madre, ese debe de ser su caso.

Abrió tanto sus ojos azules dejando ver lo deslumbrado que estaba ante la fortuna de la familia Cash que Cora se rio.

—Pero ¿dónde está la duquesa? ¿No vive con su hijo?

—Oh, no. La duquesa Fanny volvió a casarse en cuanto pudo tras la muerte de Wareham. No estaba hecha para esta casa en el campo. —Reggie miró a su alrededor para asegurarse de que el duque no podía oírle y, a continuación, habló en voz baja—: A Ivo no le gustó nada, pero es un hombre temperamental. No culpo a la doble duquesa por haberse marchado.

Cora lo miró con curiosidad.

—Es usted muy indiscreto, señor Greatorex. —Su tono era ligero, pero lo estaba poniendo a prueba.

Reggie se limitó a sonreír.

—¿De verdad lo cree? Debe ser que usted hace que revele todos estos secretos. Normalmente, soy la discreción personificada, pero siento el deseo de sincerarme con usted.

—Me halaga. Ojalá yo tuviera algo interesante que contarle a cambio.

—Bueno... —entrecerró un poco los ojos—, podría contarme cómo ha venido a parar aquí. Ivo no ha tenido ninguna compañía en Lulworth desde que se hizo con el título y, de repente, esta mañana recibo un telegrama en el que me convoca a una cena en su casa.

—No es ningún secreto. Estaba de caza en el Myddleton y me perdí. —Cora no iba a hablarle a su nuevo amigo sobre el señor Cannadine y sus tatuajes—. Estaba en el bosque y algo asustó a mi caballo. Debí darme un golpe en la cabeza con una rama. El duque me encontró inconsciente. Cuando desperté estaba en esta casa.

—Una dama en apuros, ¿eh? Vaya, qué suerte la de Ivo.

—Pero está claro que he sido yo la afortunada. Si el duque no me llega a encontrar, ¿quién sabe lo que podría haber ocurrido? —protestó Cora, pero Reggie la miró inquisitivo.

—No, sigo pensando que fue él el afortunado. —Y entonces sonrió y Cora le devolvió la sonrisa, dejando ver sus pequeños dientes blancos. Tras el extraño encuentro con el duque, la tranquilizaba encontrarse en un terreno familiar. Estaba acostumbrada a ser admirada por jóvenes encantadores. Claramente, Reggie apreciaba su valía, aunque el duque no lo hiciera.

La señora Cash podía notar un flirteo a cien pasos. Le hizo una señal a su hija con una mano reluciente de zafiros.

—Disculpe, señor Greatorex. Me llaman.

—Debe irse. Creo que su madre está a punto de mirarme de arriba abajo y estoy seguro de que terminaré desmoronándome.

Cora se acercó a la chimenea sostenida por unas cariátides talladas cuyas proporciones recordaban a las de la señora Cash.

—Cora, quiero que conozcas al padre Oliver. Está escribiendo la historia de la familia Maltravers. Un tema fascinante, con tanta tradición y tanto sacrificio. Creo que son el tipo de cosas que te gustan —elevó un poco la voz para que el duque, que se encontraba cerca, no dejara de oírla—. Mi hija es una gran lectora. Ha tenido todo tipo de profesores y los ha dejado atrás a todos. Debes pedirle al duque que te enseñe su biblioteca, Cora.

Aquello tuvo el efecto deseado, haciendo que fuera imposible que el duque no se sintiera atraído por la conversación.

—Por lo que a la biblioteca se refiere, me temo que el padre Oliver es un guía mucho más apropiado que yo para una dama con las dotes intelectuales de la señorita Cash. Mi hermano era el experto de la familia, le fascinaban las vicisitudes de la familia Maltravers. Fue Guy quien pidió al padre Oliver que viniera. Guy estaba muy orgulloso de nuestro estatus rebelde. Pensaba que la negativa de la familia Maltravers a aceptar la mentalidad de la época y salirse de la Iglesia de Roma era una prueba de que, de algún modo, teníamos un mejor tejido moral que los demás. —Sonrió con sarcasmo—. Creo que de no haber sido Guy el hijo mayor, habría seguido su verdadera vocación y se habría hecho sacerdote. Cuando éramos niños a menudo jugábamos a las cruzadas. Él era el caballero templario y yo siempre era el sarraceno. Guy me lanzaba sus infernales flechas de juguete hasta que me rendía. Yo siempre me rendía, por supuesto.

El duque hizo una pausa. Cora estuvo a punto de hacer un comentario divertido, pero se dio cuenta con un repentino bochorno que Cuy, el hermano mayor, debía de estar muerto. Miró al duque, pero este ya se había repuesto y se dirigió a ella con exagerada galantería.

Así que, señorita Cash, debe permitir que el padre Oliver le muestre la biblioteca, ¡pero yo le enseñaré los mejores lugares para jugar a las cruzadas!

—¿Sigue guardando el arco y las flechas? —respondió Cora con el mismo tono.

—Por supuesto. Nunca se sabe cuándo tiene uno que ahuyentar a los maleantes. —El duque sonrió a Cora al decir esto, pero ella notó en ello una advertencia. Sintió sus palabras como una bofetada. Al fin y al cabo, se encontraba allí por pura casualidad. ¿Cómo podía dar a entender que estaba siendo asediado? Se preguntó si podría convencer a su madre para que se fueran por la mañana.

Apareció el mayordomo para anunciar que la cena estaba servida y Reggie, sonriente y sin solemnidad, la acompañó al comedor.

Cora se vio sentada entre Reggie y el padre Oliver. El duque tenía a su madre a un lado y a lady Briscoe, una señora corpulenta con una trompetilla para oír y que evidentemente se trataba de una vecina, al otro. Reggie flirteó con Cora durante el pescado; el padre Oliver le habló de la Reforma durante los entrantes. La comida no fue ni abundante ni apetitosa. Cuando uno de los criados se acercó a ella para servirla, un bucle grande y blanco cayó de su cabello empolvado al plato. Ella lo miró estupefacta. El criado ahogó un grito horrorizado y retiró el plato. Reggie, que lo había visto todo, le guiñó un ojo.

—Ese es el problema de estar en una casa sin señora. Los criados pueden volverse espantosamente vagos. Todo estaba mucho más cuidado cuando la duquesa Fanny vivía aquí.

—No puedo decir que envidie a la futura duquesa si sus deberes consisten en asegurarse de que los criados se empolven el pelo adecuadamente. De todos modos, me parece una costumbre ridícula. ¿Por qué hacer que el servicio adopte una moda que sus señores abandonaron hace, por lo menos, un siglo? Me parecen una tradición obsoleta.

El tono de Cora era bastante estridente. Había olvidado oportunamente que los criados de su madre también llevaban peinados antediluvianos.

—Vaya, señorita Cora, ¡qué moderna es usted! Pero creo que subestima lo mucho que disfrutamos los ingleses de nuestras tradiciones. Estoy seguro de que para el criado es un gran orgullo llevar el pelo blanco y calzón corto. Lo más importante de un criado es que tenga un espléndido aspecto de ancien régime. Tienen un enorme caché en el comedor del servicio y se les paga según su rango. ¿De verdad quiere convertir a estas gloriosas criaturas en hombres normales obligándoles a ir con el pelo sin empolvar y vestidos con paño lino y sin gracia?

—Creo que es probable que lo prefieran.

El criado en cuestión le estaba sirviendo a Cora un poco de salsa. Ella se giró y le preguntó:

—¿ Cómo te llamas?

El criado se sonrojó y contestó:

—Thomas, señorita.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Thomas?

—Claro que sí, señorita —respondió con clara reticencia.

—¿Te gusta empolvarte el pelo todos los días? ¿Te gustaría poder llevar el pelo de forma natural?

El criado miró al suelo y murmuró:

—Mucho, señorita. —Cora miró a Reggie triunfante, pero a continuación, el criado siguió hablando—: Eso querría decir que he ido ascendido a mayordomo. Ahora, si me disculpa, señorita, tengo que seguir sirviendo.

Cora asintió sintiéndose no poco estúpida. Pero Reggie fue lo suficientemente discreto como para no aprovecharse de su ventaja y cambió hábilmente de tema.

Cuando la cena llegaba a su fin, el duque miró a la señora Cash y dijo:

—En ausencia de una anfitriona, señora Cash, me pregunto si sería tan amable de conducir a las señoras al salón. Le pido disculpas por el abuso, pero solo será cosa de un día más. Mi madre llega pasado mañana con mi hermanastra Sybil.

—Qué agradable, duque. Me gustaría mucho conocerlas, pero me temo que Cora y yo no podemos seguir abusando más tiempo de su hospitalidad. Como ve, está bastante recuperada y lo cierto es que debemos volver a Sulton Veney.

Las palabras de la señora Cash eran más categóricas que su tono.

El duque aceptó el desafío.

—Pero mi querida señora Cash, mi madre espera poder conocerlas a usted y a su hija. Se sentirá muy decepcionada al no verla aquí después de haber venido desde Conyers. Y si le soy sincero, señora Cash, las decepciones de mi madre no son fáciles de soportar. A menos que tenga algún compromiso apremiante, quizá pueda convencerla para que se quede una semana más. Me encantaría mostrarle más cosas de Lulworth a la señorita Cash, aparte del bosque donde sufrió su accidente.

Aunque en la mente de la señora Cash no cabía duda alguna de su intención de quedarse, el último comentario del duque lo confirmó. Lo tomó como una declaración de interés y miró a Cora para ver si ella también lo había entendido así. Pero Cora estaba hablando con el joven que se encontraba a su izquierda, demasiado animadamente según su punto de vista, y no lo había oído. La señora Cash se aclaró la garganta y se puso de pie.

—En ese caso, duque, no me deja más opción que aceptar su muy amable invitación. No me gustaría ser la causa del descontento de una duquesa. Escribiré a lord Bridport esta noche. ¿Vamos, señoras?

El duque se levantó para abrirle la puerta. Cuando Cora pasó por su lado, él la miró y sonrió, esta vez sin reservas.

—Debe permitirme que le enseñe Lulworth cuando se sienta mejor, señorita Cash.

—Me gustaría mucho, pero insisto en llevar los arcos y las flechas. —Cora se recogió la cola del vestido y siguió a su madre escaleras arriba.

Mientras los criados recogían el resto de los platos de la mesa y traían el oporto, el padre Oliver se puso de pie e hizo una inclinación con la cabeza ante los otros dos hombres.

—Si su excelencia me lo permite, quisiera volver al cuarto duque. Un hombre muy piadoso e inspirador. Buenas noches, caballeros.

El duque puso los ojos en blanco cuando la regordeta figura del sacerdote salió de la habitación.

—Tiene el entusiasmo del converso. Se lo toma todo demasiado en serio. Guy y él eran uña y carne. —Hizo una pausa y Reggie se movió para sentarse a su lado. En silencio, el duque le pasó el decantador. La habitación estaba ahora vacía, a excepción de los dos hombres. Los únicos ruidos venían del crepitar del fuego en la chimenea de piedra y los golpecitos de los dedos del duque mientras infligía un ritmo invisible sobre la superficie pulida de la mesa. Por fin habló—: Gracias por haber venido habiéndote avisado con tan poca antelación. Te prometo que la diversión será, como poco, soportable.

—Ha pasado demasiado tiempo, Ivo. No te veo desde...

Reggie se quedó callado. La última vez que había estado en Lulworth había sido para el funeral de Guy.

Ivo lo miró, leyéndole el pensamiento.

—Esta semana hace un año. Parece que ha pasado más tiempo.

—¿Por eso es por lo que viene la duquesa?

—Eso es lo que quiere que yo crea, pero envió el telegrama ayer —El duque hizo una imitación del tono entrecortado de su madre—: He sentido unas ganas enormes de estar contigo.

Reggie hizo una señal con la cabeza hacia la puerta.

—¿Las americanas?

—Claro.

—Pero ¿cómo se ha enterado?

—Al principio, sospeché que el padre Oliver le había escrito, pero en realidad, fue Charlotte. Estaba en Sutton Veney cuando ocurrió el accidente y pensó que mi madre debía saberlo.

—¿Y cómo está Charlotte? Apenas la he visto desde que se casó con Beauchamp. Nunca le hice mucho caso en el colegio. Solía llevar un diario lleno de sus horrendas «observaciones». Aún no comprendo por qué Charlotte lo aceptó.

—¿No está claro?

—Pero ¿por qué Beauchamp entre todos? Es decir, colecciona porcelana china.

—Le gustan las cosas bellas y a Charlotte siempre le ha gustado que la admiren.

—Pero todos la admirábamos, Ivo.

—Pero ninguno de nosotros tenía los recursos como para exhibirla debidamente.

Los dedos del duque, que no habían dejado de moverse al compás de su ritmo invisible, tocaron de repente un acorde fortísimo haciendo vibrar las copas.

Hubo otro silencio. Los dos hombres vaciaron sus copas y las volvieron a llenar.

—Menuda cosa, encontrarte a la señorita Cash de esa forma —dijo Reggie examinando a su amigo con la mirada—. Podría decirse que caída del cielo.

Hubo otro ruido de copas. Por fin, Ivo habló.

—Bueno, no podía dejarla allí. No tenía ni idea de que venía con todo este... todas estas cosas.

Ivo cogió un posavasos de plata y lo lanzó por la mesa. Los dos vieron cómo rodaba en círculo hasta que se quedó quieto.

—¿Crees que sabía a quién pertenece el bosque?

—Me lo pregunté, sobre todo, después de conocer a su madre. Pero no creo que la hija sea una intrigante. No. Creo que la llegada de la señorita Cash a Lulworth ha sido una completa coincidencia.

—¿Y? —Reggie dejó que el monosílabo quedara flotando entre los dos.

—No seas absurdo. Eres igual de malo que su madre. La señorita Cash es estadounidense... —La voz de Ivo se fue apagando con un tono de desdén.

—Y espectacularmente rica.

—Tal y como la señora Cash no deja de recordarme. —Ivo volvió a llenarse la copa y miró a su amigo—. ¿Te has encaprichado de la señorita Cash, Reggie? Te he visto cuchichear con ella en la cena. La pobre Sybil va a quedar desconsolada.

Reggie se rio.

—Me temo que la señorita Cash no está interesada en mí. Pero me gusta, Ivo. En lo que se refiere a oportunidades caídas del cielo, te podría haber ido mucho peor.

Pero Ivo había levantado la mirada hacia el retrato de su madre que habían pintado en la época de su primer matrimonio. Rubia y de rostro cremoso, miraba con serenidad a su hijo. Él levantó la copa hacia el retrato y dijo con una claridad sardónica:

—Por la doble duquesa.

Reggie se dio cuenta de que su amigo estaba ebrio. No estaba seguro de querer oír hablar de la duquesa. Ivo había sido siempre el preferido de su madre y su relación había sido relajada y de mutua admiración. Madre e hijo no fueron conscientes nunca de su propia belleza y encanto como cuando estaban juntos. Pero eso fue antes de que su madre volviera a casarse. Apenas había dejado el luto cuando se celebró el matrimonio. Hubo quienes habrían disfrutado de una desaprobación, pero aquello habría sido todo un lujo cuando la duquesa era tan encantadora y hospitalaria y tenía una relación tan íntima con Marlborough House[5]. Pero si la sociedad estaba dispuesta a disculpar la precipitación de la duquesa, su hijo, al parecer, no. Reggie repitió el brindis de su amigo, pero sin el tono irónico. Ivo se dio cuenta del reproche y se puso de pie.

—Creo que es hora de ir con las damas, antes de que la señora Cash comience a cambiar la disposición de los cuadros.

En el comedor del servicio, Bertha aceptó un vaso de madeira del ama de llaves, la señora Softley. Agradeció su calidez, que se le extendía por el pecho. Lulworth era mucho más frío que Sutton Veney. Allí contaba con ver ocasionalmente a Jim para mantenerse en calor. Pero aquí no había nada que calentara los helados pasillos.

La verde puerta acolchada se abrió con un traqueteo cuando entraron los sirvientes con las bandejas cargadas de platos y cubiertos.

En cuanto entró por la puerta, Thomas, el criado, gritó:

—¿Habéis oído lo que la joven americana me ha dicho cuando la estaba sirviendo? Me preguntó si me gustaba llevar el pelo empolvado, como si fuera un mono amaestrado. Eso no está bien.

El atractivo rostro de Thomas estaba enrojecido de la excitación. El otro criado se rio.

—Debes tener cuidado con lo que dices, Thomas. Puede que sea nuestra nueva duquesa. Su excelencia le va a enseñar la casa mañana. ¿Crees que le enseñará los agujeros del tejado?

El ama de llaves frunció el ceño y se puso de pie.

—Thomas, Walter, ya está bien. ¿Siguen las señoras en el salón?

—Están terminando, señora Softley.

Miró a Bertha.

—En ese caso, señorita Cash, querrá subir con su señora. —Hizo una pausa y le dio las llaves que tenía en su cinturón con cierta agitación—. Thomas y Walter son unos chicos imprudentes. No pretendían ser irrespetuosos.

Bertha le dio las gracias al ama de llaves y empezó la larga subida hasta la habitación de Cora. Las losas de piedra se notaban frías e implacables a sus pies.

Se preguntó qué humor tendría Cora. No le contaría lo que habían dicho los criados. La señorita Cora se ofendería al pensar que en el comedor del servicio ya se había decidido su destino. Le gustaba ser ella quien lo decidiera. Pero mientras Bertha subía por la escalera de atrás sin alfombrar, sintiendo las corrientes frías de las ventanas sin cortinas, se preguntó si aquella se iba a convertir en su nueva casa.

A la mañana siguiente, una densa bruma cubrió Lulworth, envolviendo sus torres y almenas y ocultando las resplandecientes vistas que daba incluso a las habitaciones más lúgubres un toque espléndido. Cora sintió el frío húmedo cuando abrió la ventana. Esperaba poder sacar a Lincoln para hacer desaparecer algunas de las dudas que caían sobre ella como telas de araña. Pero no hacía un tiempo como para salir a montar por un campo desconocido. Le dijo a Bertha que guardara el traje de montar y le pusiera un vestido de día de lana gris perla con alamares negros. Era el atuendo más modesto que tenía. Recordó los ojos de Reggie recorriendo a toda velocidad el enjoyado esplendor de su madre la noche anterior.

No había nadie más aparte de la sirvienta. En Sutton Veney, las señoras de la casa acudían a la sala de día después de desayunar para escribir cartas y chismorrear, pero en esta casa no había señoras con las que juntarse. Cora sabía que debía ir en busca de su madre pero no se sentía preparada para la conversación que adivinaba que mantendrían.

Volviendo a recorrer los pasos de la noche anterior, se encontró de nuevo en la larga galería donde la noche anterior el duque la había mirado sin verla. Las paredes de piedra reflejaban la luz del mar, bañando la habitación con una bruma perlada. La chimenea no estaba encendida y Cora pudo oler la transpiración calcárea de la piedra caliza. Se sentó en uno de los alféizares con parteluz y miró hacia el cielo gris. La niebla lo había ocultado todo, incluso el sonido del mar se había apagado.

Cora miraba la bóveda esculpida del arco, tratando de adivinar que era el dibujo que había grabado en el vértice, cuando oyó música. Había alguien tocando el piano. Fue hasta el otro extremo de la galería en la dirección del sonido. Cora se quedó quieta un momento y escuchó. Se trataba de una música oscura y agitada, llena de faltos arranques y acordes menores, delicados pasajes de pianísimos y extraordinarios crescendos. Cora sabía tocar el piano bastante bien, tenía el repertorio típico de las damas jóvenes de valses de Strauss y nocturnos de Chopin, pero sabía que quien fuera que estuviese tocando el piano era de una clase distinta. No se trataba solamente de la dificultad técnica de la pieza. Tenía la sensación de que quien la tocaba estaba completamente sumergido en la música.

Una serie de acordes se fueron apagando hasta quedar en silencio. Cora abrió un poco la puerta. La habitación era otra sala de piedra. Al igual que la galería, parecía más antigua y austera que el resto de la casa. En el centro de la habitación, bajo una estrecha ventana abovedada, había un enorme piano y, al teclado, se sentaba el duque. Miraba las teclas con el ceño fruncido, como si tratara de recordar algo. Entonces, comenzó a tocar. Cora reconoció la pieza. Era una sonata de Beethoven. Pero nunca había oído tocarla así. Comenzaba con un allegro con brío, pero en las manos del duque no es que fuera rápido, sino peligroso. El duque se había quitado la chaqueta y se había remangado. Desde su posición, Cora podía ver sus antebrazos, los tendones estirándose y tensándose mientras recorría el teclado de un lado a otro. Se quedó inmóvil, sin estar segura de si quería que él levantara la mirada y la descubriera. ¿Estaba escuchándolo o se estaba entrometiendo? Aquella era una música privada y, aun así, no podía dejar de mirar. Le fascinaba el modo en que se balanceaba sobre el teclado como si abrazara el instrumento y su completo ensimismamiento. Estaba segura de que él se encontraba en otro lugar. El largo glissando del final del primer movimiento terminó y levantó la vista un momento. Al principio no la vio pero, después, ella se dio cuenta de que advertía su presencia con una sonrisa recelosa.

No dijo nada. No sabía si debía disculparse o elogiar su forma de tocar.

Al final, habló él primero.

—¿Conoce esta pieza?

—Es Beethoven, ¿no? Mi profesor de música solía tocarla para mí, pero nunca así. —Cora estaba siendo sincera. Le sorprendía ver que la misma pieza musical pudiera sonar de forma tan diferente.

—La «Waldstein». Beethoven estaba enamorado de la condesa Waldstein, pero era imposible que ella se casara con un músico. Escribió esta pieza para ella pero públicamente se la dedicó a su hermano. Estaba casi completamente sordo cuando la compuso. —Bajó la mirada al teclado y tocó un pasaje en el que la música parecía buscar a tientas una resolución—. ¿Oyes cómo parece estar buscando algo? ¿Algún tipo de satisfacción?

Cora estaba a punto de decir lo triste que le parecía que Beethoven nunca escuchara su propia pieza, pero al final, permaneció en silencio. Se dio cuenta de que aquel era un comentario obvio y no quería parecer tan evidente. Sabía que estaba allí a disgusto. Lo que al principio había tomado como la sala de música se trataba claramente del escondite particular del duque. Había montones de libros en los alféizares de las ventanas y un escritorio en el otro extremo lleno de papeles. No había sillas ni sofás aparte de un catre de metal que parecía incómodo.

—Toca usted muy bien —dijo ella.

Él se encogió de hombros.

—Es muy amable. Aceptablemente, eso es todo. Pero lo cierto es que toco muy bien para ser un hombre.

Cora sonrió. Tenía razón. Le había sorprendido el simple hecho de que el duque supiera tocar. Por lo que ella sabía, el piano de salón, al contrario que el de la sala de conciertos, era un instrumento exclusivamente femenino.

—Mi madre me enseñó a tocar cuando era pequeño. No tenía ninguna hija y necesitaba a alguien con quien interpretar los duetos. Me llamaba después de la cena y tocábamos para sus invitados. En aquel entonces, la casa siempre estaba llena, practiqué mucho. —Empezó a tocar una canción de cuna de Brahms con exagerada dulzura—. Está era mi apoteosis final. Me tocaba mi propia nana y, después, me mandaban arriba para que me acostara.

—¿Sigue tocando a dúo?

—No. A medida que fui creciendo nunca podíamos, no conseguíamos mantener el mismo ritmo. Mi madre siempre quiere que todo sea bonito. Para ella todo es cuestión de efecto, mientras que a mi simplemente me gusta tocar. —Pasó el dedo por el teclado en un suave glissando. Levantó la mirada hacia ella—. ¿Y a usted, señorita Cash, le gusta tocar? —La pregunta terminó con un arpegio menor.

—Sí —contestó con firmeza—. Me gusta. —Si había algún desafío en la pregunta, Cora lo aceptaría.

—Pues, ¿qué le parece un poco de Schubert? —Se puso de pie y hurgó entre el montón de partituras del suelo hasta que encontró la que buscaba. La colocó sobre el piano y le hizo un gesto para que se sentara a su lado en el taburete. Ella se acercó despacio, consciente de que no había tocado desde que salió de Newport, esperando que la pieza que él había elegido no fuera demasiado difícil.

El duque señaló la partitura y dijo:

—¿Qué parte prefiere?

Cora la miró y sintió que el corazón le latía lleno de pánico. Había semicorcheas dispersas por toda la página. La verdad es que no había elegido algo fácil. La parte inferior parecía ligeramente más tranquila, así que señaló hacia ella.

Cuando él se sentó a su lado, ella sintió que se ponía tensa. Pero tuvo cuidado de no tocarla. Desplegó los dedos por las teclas y ella hizo lo mismo.

—Cuando esté lista, señorita Cash.

Cora asintió y comenzó. La pieza empezaba con cantabile sostenuto en la parte de ella durante unos cuantos compases y luego entraba la parte de tiple con la melodía. Al principio, Cora tocó con suavidad, esperando poder amortiguar sus errores, pero a medida que fue ganando confianza, su fragmento de la pieza empezó con la melodía en el registro más alto y, de repente, estaban tocando juntos, con sus manos entretejiéndose con la elaborada danza de la música. En un momento dado, la mano izquierda del duque pasó por encima de la derecha de ella y sintió que el calor de su palma se cruzaba con el de ella como una llama. Pero no podía permitirse ninguna distracción. Para tocar aquella pieza «aceptablemente», Cora necesitaba toda su concentración y destreza. Schubert quedaba fuera de su nivel de competencia, pero su deseo de no cometer fallos hizo que tocara mejor de lo que nunca lo había hecho en su vida. Mientras la música llegaba al final, hubo una secuencia de acordes que se tocaban al unísono y, para sorpresa de ella, los tocaron con perfecta sincronización. Sin pensar, alargó el pie hacia el pedal del sostenuto para sostener el acorde final y vio que el pie del duque ya estaba allí. Retiró el suyo pero él había sentido la presión y, al terminar, la miró con una sonrisa.

—Lo siento, olvidé negociar con usted los pedales. Hacía mucho tiempo que no tocaba a cuatro manos.

—Y yo. Nunca antes había tocado con alguien tan bueno como usted.

—Los dúos no se basan en la destreza individual sino en la relación entre los dos intérpretes. El total debe ser mayor que la suma de las partes individuales.

—¿Y lo hemos conseguido? —Cora no pudo evitar preguntarlo.

—Quizá es demasiado pronto para decirlo con exactitud, pero en general creo que lo haremos bien. ¿Pasamos al segundo movimiento?

Pero Cora sabía que debía retirarse ya. No quería volver a tocar y que él descubriera sus deficiencias.

—Creo que hasta ahora he tenido suerte. Me gustaría practicar antes de volver a tocar.

El duque sonrió.

—Como usted guste, señorita Cora. Pero como le decía, creo que lo haremos muy bien.

Cuando Cora salió de la habitación oyó que él comenzaba la sonata de «Waldstein» de nuevo. Estaba claro que aquella era su pieza preferida. Mientras lo escuchaba tocar, recordó su comentario sobre Beethoven en busca de la satisfacción.

8

Tenemos un Rubens

Como asistenta de Lulworth, Mabel Roe comenzó su jornada laboral a las cinco de la mañana. Seguía siendo de noche, así que tuvo que vestirse y asearse a la luz de la vela de la noche anterior. Tenía las manos enrojecidas y agrietadas y los nudillos hinchados después de pasar años fregando. Aquella mañana no hacía tanto frío como para que tuviera que romper el hielo del lavabo, pero Mabel podía ver el vaho de su respiración formando columnas de humo glacial en el implacable frío de su dormitorio del desván.

Normalmente, Mabel se quedaba en la cama unos valiosos cinco minutos antes de levantarse. Pero Iris se había ido a casa para asistir al funeral de su madre, así que no contaba en la cama con el calor de más para repeler el frío, nadie con quien rezongar por los rigores del día que le esperaba. Aun así, la ausencia de Iris implicaba que Mabel podía pasar un poco más de tiempo de lo habitual delante del diminuto espejo cuadrado que tenían encima de la cómoda, ajustándose la cofia para que quedara bien sobre su fino pelo castaño. Sobre la silla yacía el grueso delantal marrón que se ponía por las mañanas mientras encendía las chimeneas, pero Mabel cogió el más ligero y de algodón de las tardes y se lo ató a la cintura. Quería tener la mejor apariencia posible.

Mabel se sobresaltó la primera vez que vio al duque vestido con su bata y sentado en el alféizar de la ventana mirando al mar.

Cuando era lord Ivo, nunca se levantaba temprano, a no ser que fuera de caza. Pero ahora las cosas habían cambiado. La tarea de Mabel era la de encender las chimeneas de los dormitorios sin despertar a sus ocupantes. Se suponía que las asistentas como Mabel no debían tener ninguna relación con la «familia». El ama de llaves le había dicho que debía girar la cara hacia la pared si se cruzaba con alguno de ellos por los pasillos. Decir que ahora el duque se despertaba temprano habría aportado a Mabel cierto estatus entre sus compañeras, que hablaban sin cesar de la familia, pero no había dicho nada. La audiencia silenciosa con el duque era el talismán de Mabel, el antídoto para su dolor de rodillas y el escozor de sus manos. Al principio, la ponía nerviosa pasar por el largo ritual de retirar las cenizas de la noche anterior, limpiar la rejilla y encender de nuevo el fuego con su excelencia allí sentado e inmóvil. Una vez, se le cayó el atizador sobre la base de mármol; el ruido fue estrepitoso y le pareció el sonido más fuerte que hubiera oído jamás, pero el duque apenas se entremetió.

Aquella mañana estaba allí, en la ventana, como era habitual. Se preguntó a qué estaría mirando tan fijamente. No había nada que ver allí afuera aparte de las verdes colinas que llegaban hasta el mar.

Mabel terminó de prender el fuego, formando una ordenada pirámide de astillas que se convertían en una llama obediente en el momento en que acercaba una cerilla. Recogió sus utensilios —el cepillo de púas rígidas, la lata de betún y las cerillas— y las volvió a colocar en su caja de trabajo; se limpió las manos en el delantal y se puso de pie despacio, crujiéndole las rodillas al hacerlo.

El duque habló en voz baja:

—Gracias, Mabel.

Casi se le cayó el cubo de las cenizas. Juntó las piernas en lo que pareció una reverencia y murmuró:

—Excelencia.

Él no le había hablado antes y, sin embargo, sabía su nombre. Sintió cómo se ruborizaba y salió de la habitación lo más rápido que pudo. Se quedó en el pasillo, con el corazón latiéndole con fuerza las palmas de las manos pegajosas del sudor. Se apoyó sobre la pared y cerró los ojos. El duque sabía su nombre. Se sentía como el personaje de alguna historia de Peg's Paper[6]. Se había fijado en ella. Seguro que aquello era el comienzo de algo.

Su ensoñación la interrumpió Betty, que venía del dormitorio de la joven Cash.

—¿Qué haces, Mabel? —preguntó con un feroz susurro—. ¿No sabes que hoy viene la vieja duquesa y tenemos que terminar esas habitaciones esta mañana? Si no te pones manos a la obra no podrás desayunar. No es momento para andar soñando despierta. ¿Y cómo es que llevas puesto tu mejor delantal? Está todo lleno de manchas de tizne.

Mabel se miró las manchas negras sobre el algodón blanco. Sabía que serían imposibles de quitar.

Cora decidió que bajaría esa mañana a desayunar antes de encontrarse con el duque para su paseo por la casa. Mientras recorría el pasillo que llevaba desde su dormitorio hasta la escalera, vio a una sirvienta vestida con un delantal arrugado y sucio corriendo en la otra dirección. Cora era digna hija de su madre como para advertir que un delantal estaba sucio.

Mientras recorría Lulworth se sentía dividida entre su admiración por los cuadros, los muebles de nogal, las cortinas de brocado desteñidas, objetos que parecían como si siempre hubieran estado allí, y la percepción de un fuerte olor a moho que había en las zonas menos frecuentadas. Cora se había criado en un mundo sin polvo que olía a flores recién cortadas, cera para muebles y barniz húmedo. En su país, rara vez había entrado en un edificio que tuviera más años que ella. Pero aquí la rodeaba un olor desconocido, y era demasiado joven y demasiado americana como para reconocer que era una mezcla de humedad, decadencia y decepción. Sin embargo, si que notó el frío y se preguntó cómo podía vivir el duque en una casa tan gélida.

Él no estaba desayunando. Cora comió sola y después decidió que no esperaría a que a él le apeteciera venir. Iría a las caballerizas a ver a Lincoln. Iba bajando por el inmenso tramo de escalones de piedra de la entrada de la casa cuando oyó que el duque la llamaba.

—Señorita Cash, ¿no irá a decirme que ha olvidado nuestra cita?

Era evidente que el duque había estado montando. No llevaba sombrero y tenía las mejillas enrojecidas por el frío.

—En absoluto. He pensado que debía haberse encontrado con otra obligación que atender cuando no le he visto en el desayuno.

—He ido a montar. A primera hora de la mañana es el mejor momento para hacerlo. Me despeja la mente para el resto del día.

—Envidio su libertad. Ojalá montar a caballo fuera una actividad tan despreocupada para las de mi sexo. Usted puede limitarse a subir a su caballo y marcharse. Yo, por el contrario, tengo que pasar al menos un cuarto de hora acordonándome el traje de montar y luego tengo que buscar un mozo que salga a montar conmigo. Y según mi experiencia, ningún mozo ha querido nunca montar a mi ritmo.

El duque le dedicó una reverencia.

—Señorita Cash, acepto el desafío. Saldré a montar con usted y le prometo que no dudaré en seguir su ritmo, por muy temerario que sea. Si nos rompemos el cuello, al menos, lo haremos juntos.

Cora se molestó por la crítica que llevaba implícita. Sabía que era una excelente amazona.

—Le aseguro, duque, que no suelo caerme del caballo. Lo que ocurrió el otro día fue algo completamente inusual. Por desgracia, la caída ha destruido el recuerdo de los momentos que la precedieron, pero estoy segura de que algo malo debió pasar para que perdiera el control de esa forma.

—Quizá vio a un fantasma. Lulworth está lleno de ellos: caballeros sin cabeza, monjes lamentándose y guardianes del castillo haciendo sonar sus llaves. No verá a ninguna sirvienta entrando en la galería después de que haya oscurecido por si se da de bruces con la Dama Gris.

—¿La Dama Gris?

—Una de mis antepasadas. Lady Eleanor Maltravers. Fue en la Guerra Civil. Nuestra Guerra Civil, nosotros también tuvimos una... Por supuesto, los Maltravers eran monárquicos, pero Eleanor se enamoró del hijo de un vecino que luchaba por Cromwell. Cuando le dijeron que lo habían matado en la batalla de Mariden, cayó en tal desconsuelo que se tiró por el acantilado. Al final del todo, resultó que el chico al que amaba no estaba muerto, así que ella no puede dejar la casa hasta que lo encuentre.

—¿Y por qué es gris?

—Porque comenzó a llevar adustos vestidos puritanos para agradar a su amante, o fastidiar a su familia, ¿quién sabe?

El duque dedicó a Cora una sonrisa cómplice que sugería que quizá ella podría saber algo del segundo caso.

Cora se estaba preguntando si devolverle la sonrisa cuando dos perros grises de patas largas y cuerpo delgado se abalanzaron sobre ellos con ladridos estridentes y saltando sobre las faldas de Cora, dejándole un montón de manchas marrones de las patas.

—¡Aloysius, Jerome, parad ya! —El duque habló con una autoridad completamente opuesta a su habitual tono silencioso. Los perros se calmaron al instante—. Siento lo de su falda, señorita Cash. ¿Quiere que mi doncella se la limpie?

Cora negó con la cabeza.

—La verdad es que no. Prefiero el paseo que me prometió. Pero siento curiosidad por los nombres de los perros. En casa llamamos a nuestros perros con nombres como Spot y FidoMalt. Estos animales deben ser muy especiales para merecer unos nombres tan estrambóticos.

El duque se inclinó ante uno de los perros y le tiró de las orejas.

—Los Maltravers han criado perros lurcher de Lulworth durante Dios sabe cuántas generaciones, pero creo que soy el primer duque que les ha puesto nombres de papas medievales. —Se levantó y el perro corrió hasta el pie de los escalones—. Y ahora, señorita Cash, vamos a dar su paseo —se inclinó ante ella y levantó la mano agitándola con burla—. Lulworth fue construido originalmente como refugio de caza para Eduardo III. La larga galería, el comedor y la sala de música donde me vio ayer —dijo con media sonrisa de complicidad— formaban parte de este edificio original. En el año 1315 se lo regaló a mi antepasado Guy Maltravers como recompensa por sus servicios en la Guerra de los Cien Años. La fachada de la casa y el enorme vestíbulo fueron construidos por mi tocayo Ivo, el primer duque. Fue favorito de Jaime I, quien lo nombró duque y le dio el monopolio del lacre, así que pudo construir todo esto. Ivo tenía muy buen gusto y encargó a Iñigo Jones que le hiciera los planos. Se quedaron sin dinero —la Guerra Civil fue muy mala para los Maltravers—, pero con la Restauración la situación mejoró, excepto para la pobre Eleanor, y pudieron terminarla. Después, las cosas fueron bastante mal. Los Maltravers siguieron siendo católicos mientras el resto del país se hacía protestante, así que pasaron mucho tiempo aquí abajo, rezando. La familia volvió a formar parte de la gente de bien cuando mi madre se casó. No tenía intención de ser una duquesa sin gracia. Se gastó una fortuna en la casa, introdujo la nueva ala del servicio y construyó la estación para que sus elegantes amistades pudieran llegar fácilmente hasta aquí desde Londres. Una mujer llena de energía, mi madre. Ha hecho más por Lulworth en los últimos veinte años que lo que se había hecho en los últimos doscientos. —La voz del duque se fue apagando. Iban recorriendo un sendero empedrado que subía por una pequeña colina a la derecha de la casa. En la cima había un elegante edificio blanco de piedra. El duque se detuvo en los escalones flanqueados por dos columnas de piedra erosionadas.

»Y esta es la capilla, de la que sin duda el padre Oliver le habrá contado que es el lugar católico consagrado y aún en uso más antiguo de Inglaterra. Esta capilla la construyó el quinto duque, que estuvo casado con una francesa que era muy devota. A ella no le gustaba rezar sus oraciones en la capilla medieval porque había muchas corrientes de aire, así que le ordenó a su marido que le construyera algo moderno, y este fue el resultado...

Ivo mantuvo abierta la puerta pintada de gris para que Cora entrara. Al pasar por su lado, la mano de ella rozó la de él. Fue un contacto levísimo, tan fugaz como si el ala de una polilla hubiera rozado su mejilla, pero un temblor le recorrió todo el cuerpo. Ahogó un grito y él la miró.

—Es preciosa, ¿verdad? Un bombón francés en lo más profundo de Dorset.

Cora asintió. La capilla era de proporciones perfectas. El cuerpo principal era circular. Una galería recorría la planta superior bajo un techo abovedado que tenía pintados santos voluptuosos y un séquito de querubines. Las paredes eran blancas y la carpintería de un pálido color verde grisáceo con partes resaltadas en oro. Los bancos estaban tapizados con terciopelo del mismo tono. Había dos asientos acolchados en la primera fila con coronas y la W ducal bordada en el respaldo. El altar estaba cubierto con un mantel de terciopelo verde adornado con elaborados bordados dorados. Había un reclinatorio de marfil entre dos palmatorias de oro. El efecto de todo aquello era rico y elegante, «bastante parecido al duque», pensó Cora.

Cora no había estado nunca en una iglesia católica. El catolicismo era algo que relacionaba con las sirvientas irlandesas de su casa. Los domingos por la mañana iban en grupo con sus caras brillantes y sus risitas tontas a la misa de la iglesia católica local. Las muchachas irlandesas siempre parecían muy excitadas, como si fueran a un baile en lugar de a un lugar de oración. Cora, para quien la asistencia a la iglesia episcopaliana los domingos por la mañana era una terrible experiencia que solo atenuaba el saber que entre todas las delicadas muestras de sombrerería que allí se exhibían, el suyo era sin lugar a dudas el más bonito, había envidiado a las sirvientas por su alegre estado de ánimo.

Trató de no mirar mientras el duque se mojaba los dedos en la pila de la entrada de la iglesia, se arrodillaba y se persignaba. Aquel acto automático de devoción la sorprendió. Se preguntó si esperaba que ella hiciera lo mismo. Pero se puso de pie y se acercó a ella sin cohibirse.

El duque hizo una señal hacia los asientos ducales.

—Bordados por la duquesa Mathilde en persona. Debió ser una sensación bastante tranquilizadora coser tu propia corona cuando todos tus amigos perdían sus títulos e incluso sus cabezas. Su madre había sido una de las damas de honor de María Antonieta. A su hermano le cortaron la cabeza en la guillotina. —El duque simuló un escalofrío.

Cora se dio cuenta de que en el hueco que había detrás del altar había un parche blanquecino rectangular que resaltaba entre la descolorida pintura que lo rodeaba. Supuso que allí había habido un cuadro bastante grande hasta hacía poco tiempo.

El duque advirtió la dirección en la que miraba.

—Sí, debía haber un cuadro ahí. Uno bastante bueno, la verdad. Mi padre siempre decía que era el mejor Rubens que había en el país, si bien santa Cecilia estaba un poco rellenita. —Su voz quedó en silencio como si hubiera olvidado el motivo por el que estaba allí. Sus manos tocaron distraídamente la borla dorada que colgaba del cojín ducal.

—Nosotros tenemos un Rubens —dijo Cora con tono alegre—. Mi madre se lo compró el año pasado al príncipe Pamphili. Está muy orgullosa de él, pero a mí me parece un poco abrumador. Pero ¿dónde está el suyo? Sé que a mi madre le encantaría compararlos, aunque, por supuesto, el de ella estará por encima. —Sonrió, pero el duque no le devolvió la sonrisa.

—Me temo que no es posible. El Rubens fue vendido, junto un conjunto de entrepaños muy bonitos de Fragonard que formaron parte de la dote de la duquesa Mathilde. Mi madre tenía que recibir unos invitados reales y hubo que poner a punto la casa. Mi padre quedó muy disgustado. —Tiró tan fuerte de la borla que se rompió—. Pero ahora, por suerte, ella se ha casado con otro Rubens. Estoy seguro de que estará encantada de hablarle de él a la señora Cash.

Cora sintió que el rostro le ardía. Pensó en la galería de cuadros de Sans Souci y en los descoloridos resquicios de antigua gloria que representaba su magnificencia. Trató de imaginar cómo debía ser tener que deshacerse de algo cuando se necesita el dinero. Vio que el duque también se había ruborizado y, de forma instintiva, colocó la mano sobre el brazo de él en señal de disculpa silenciosa —por su falta de tacto, por su Rubens, por haberle menospreciado.

—Tiene todo el derecho de pensar que soy una vulgar americana de la peor calaña, duque, pero le aseguro que, pese a que hay muchas cosas, muchas, que desconozco, aprendo rápido. Nunca cometo dos veces el mismo error.

Ivo no dijo nada. Por un momento, Cora pensó que iba a apartarle la mano, pero entonces, la agarró con la suya y giró la palma hacia arriba.

—Tiene usted una línea de la vida muy marcada. —Siguió con el dedo la línea que se estrechaba alrededor del bulto del dedo pulgar de ella. Cora se sintió como si todo su ser se concentrara bajo la yema de aquel dedo—. Va a tener un futuro intachable, Cora. Un destino brillante, seguro y americano. En sus paredes no habrá parches descoloridos ni faltarán cuadros. No necesita aprender nada de mí a menos, por supuesto, que así lo desee.

Vaciló y, a continuación, levantó despacio los ojos para mirarla. Cora sintió que no podía resistir su mirada. Miró fijamente la W ducal que había bordado una duquesa francesa muerta, pero no pudo ignorar la mano de él sobre la suya y el calor que sintió en aquella mañana fría.

Por fin, lo miró y, rápidamente, antes de perder el valor, dijo:

—Me gustaría saber cómo hacerle feliz. Creo que podría hacerlo, ¿sabe?

Cora podía sentir los latidos de su corazón y cómo su rostro se volvía escarlata. Había hablado antes de tener la oportunidad de pensar y, sin embargo, sabía que era aquello lo que quería.

Ivo se llevó la mano de ella hacia los labios y besó la suave y blanca piel de su muñeca.

—¿Es eso lo que de verdad desea, Cora? ¿Todo esto?

Esta vez, no apartó la mirada.

—Si esto es lo que le hace feliz, sí.

Habló con voz más alta de lo que pensaba y el alegre timbre de su voz chocó contra el aire frío de la capilla. Ivo la miró con tanta intensidad que ella se sintió transparente, que podía ver a través de ella, pero no tenía nada que ocultar. Y cuando creía que no podía soportarlo más, él le colocó la mano detrás de su cabeza y su boca sobre la de ella. Sus labios sabían a miel y tabaco. No fue un beso tímido.

Cora olió el aroma a almizcle del cuello de él y pasó los dedos por sus rizos elásticos. Sintió cómo todo el cuerpo de Ivo se apretaba contra su ropa. Rodeó con su brazo la cintura de ella, su boca se movió hacia abajo para besar el centímetro de piel que sobresalía del cuello alto de su vestido de día. Y entonces, se separó de ella de forma abrupta.

—Pero estoy dando por sentado algo de forma injustificada.

Dio un paso atrás, mientras sus ojos examinaban el rostro de ella. Cora se quedó inmóvil. Vio cómo la comisura de la boca de él se movía nerviosamente. ¿Iba a reírse? Entonces, Ivo se arrodilló.

Se aclaró la garganta.

—Cora, ¿me haría el honor de aceptar mi mano en matrimonio?

Cora bajó la mirada hacia él. Vio que los extremos de sus orejas estaban rojos. Aquello había llegado antes de que ella estuviese lista. Todo lo que él hacía parecía pillarla por sorpresa. Estaba segura de que debía haber más cortejo, un tiempo de descubrimiento mutuo y deliciosas expectativas. Recordó el largo verano en Newport, cuando Teddy parecía planear sobre su conciencia. Recordó las palabras que le había susurrado al oído el día en que ella se cayó de la bicicleta. Parecía como si la entendiera, pero no la había liberado. Por fin Ivo se lo estaba ofreciendo. Se preguntó si estaba cediendo demasiado rápido y sin embargo... y sin embargo... Aquel beso había sido demasiado apremiante como para que permaneciera en el tiempo. Deseaba su continuación tanto como lamentaba la danza perdida del cortejo. Y casándose con el duque se desharía de inmediato de su madre y de la persistente sensación de culpabilidad que tenía desde aquella noche en Newport.

No es que los pensamientos de Cora fueran muy convincentes durante el minuto que hizo esperar al duque, arrodillado ante ella sobre el suelo de piedra de la capilla; pero era aquello lo que se arremolinaba en su cabeza antes de decidir emplear la fuerza que hizo que, despacio pero con determinación, extendiera su mano para atraerlo hacia ella.

—Sí—susurró sobre el abrigo de él. Tenía lágrimas en los ojos. Lágrimas por la rapidez de su rendición, lágrimas por el resto de futuros que podrían haber sido. Pero entonces, él volvió a besarla.

No se separaron hasta que la campana de la capilla comenzó a dar las once. El ruido fue tan fuerte e inesperado que los dos se rieron, como si se sintieran culpables de que los hubieran descubierto.

—Supongo que deberíamos volver para hablar con mi madre —Cora alargó la última palabra.

—¿Y lo aprobará?

Cora sonrió.

—Creo que va a ser la primera vez en que las dos estemos de acuerdo con respecto a mi futuro. Pero ¿qué me dices de tu madre? ¿Cómo se sentirá cuando sepa que te casas con una chica americana?

—Bueno, querida Cora, eso estás a punto de descubrirlo. Viene aquí expresamente para hacerse cargo de la situación. Pero nos hemos adelantado a ella.

Ivo tomó a Cora por el brazo con formalidad y recorrió con ella el pasillo hacia el exterior de la capilla. Fue un momento curiosamente solemne hasta que los perros, que habían estado esperando pacientemente en los escalones, notaron el cambio en la situación y comenzaron a ladrar y a lamer sus manos.

9

La doble duquesa

El cuello rígido del jefe de estación se le clavaba en la parte de atrás de la cabeza. Era nuevo y tan almidonado que solo podía mover la cabeza si giraba todo el cuerpo. Trató de meter el dedo entre el duro tejido y la piel, pero la presión no hacía más que convertir el cuello en un garrote. Se rindió y trató de permanecer todo lo inmóvil que le fuera posible. Solo podía mirar hacia delante pero pudo oír el pitido del tren a lo lejos. Bajó los ojos hacia la alfombra roja que estaba colocada sobre el andén —un poco raída por algunas partes, pero sabía que la duquesa estaría encantada con aquella deferencia—. La última vez que sacaron la alfombra roja fue cuando llegó el príncipe de Gales para el funeral del duque. El jefe de la estación se preguntó si la duquesa se acordaría; puede que, al final, lo de la alfombra roja no fuera una buena idea. ¿Era demasiado tarde para quitarla? Sí, el tren estaba a pocos segundos de llegar. El jefe de estación se giró noventa grados para poder ver a su antigua amante.

La duquesa Fanny miraba por la ventanilla de su compartimento mientras la conocida casita de caramelo del apeadero de Lulworth entraba en su campo de visión. Había pensado que podría ser divertido hacer que la estación estuviera un poco más engalanada quizá con una caseta oriental o algo con conchas, pero los directores de las líneas ferroviarias del sur de Dorset se habían mostrado firmes: las estaciones tenían un diseño común y no se sometían a antojos, ni siquiera de duquesas. Ella se había sentido bastante molesta, llegando incluso a mencionárselo al príncipe. Aquello fue un error. Bertie la miró aburrido, dejando caer sus pesados párpados y las comisuras de sus labios empezando a arquearse. Fanny cambió de inmediato de tema. No podía permitirse ser tediosa.

La duquesa Fanny siempre supo, incluso cuando era una niña, lo importante que era no ser aburrida. Era la segunda de cuatro hermanas, hijas de un malhumorado terrateniente de Somerset de carácter tan aterrador como imprevisible. Fanny era la preferida de su padre. De sus hermanas, solo ella se daba cuenta de que cuando su padre empezaba a ponerse irritable retorcía los botones de su chaleco. En cuanto veía que sus regordetes dedos tiraban de los botones de madreperla, ahuyentaba a sus hermanas y le preguntaba a su padre si quería que le trajera algo de la cocina —quizá un ponche, con canela, como a él le gustaba—. Su padre supo apreciar su tacto y así, cuando su hermana viuda y rica le ofreció llevarse a una de sus hijas a Londres, él le envió a Fanny.

Antes de irse, Fanny pensó en contarle a Amelia, la tercera de las hermanas, el secreto de los botones, pero decidió no hacerlo. Si, Dios no lo quiera, su presentación en público no salía lo bien que esperaba y se veía obligada a regresar, soltera, le vendría bien guardarse para sí aquella arma. De hecho, hasta después de casarse con lord Maltravers, el heredero del duque de Wareham, un buen partido que había maravillado a todos aquella temporada —es decir, a todos, menos a Fanny—, no se permitió contarle aquella preciada información a su hermana. Amelia había estado ayudando a su hermana a ponerse su vestido para salir de luna de miel. La evidente envidia que Amelia sentía por la buena suerte de su hermana, su esposo con título, aquellos preciosos vestidos y joyas, la enorme casa y la posición que ahora serían de ella eran de lo más gratificante para Fanny. Le susurró a su hermana que quería hacerle un regalo. Amelia se inclinó entusiasmada, esperando alguna joya que sobrara de la nueva magnificencia de su hermana, y cuando recibió su «regalo» se rio con cierta amargura. Fanny trato de explicar a su hermana la importancia de saber manejar a su padre, pero Amelia estaba demasiado cegada por la codicia como para comprender la relevancia de los botones.

Amelia supo arreglárselas con los hombres, pensó Fanny. Puede que fuera inevitable que su esposo, Sholto, tuviera una amante, pero Amelia nunca debió permitirle que se mostrara tan enamorado en público. Si Amelia no hubiera hecho caso del encaprichamiento de Sholto con lady Eskdale, se le habría pasado —nadie podía aguantar a Pamela Eskdale más de una temporada—, pero el hecho de haberse mostrado herida y llena de reproches no hizo más que prolongar aquella aventura. Amelia fue de lo más tediosa. Tuvo suerte de la Eskdale fuera aún más aburrida que ella e incluso Sholto terminó cansándose. Tenía que invitar a Amelia y a Sholto a Conyers. A una de las fiestas más concurridas, claro.

El vagón traqueteó y se detuvo. La duquesa sonrió al ver a Weld, el jefe de estación. Un hombre muy atractivo. Había sido su criado preferido —sus pantorrillas eran espectaculares—. Rara vez tuvo la duquesa amantes que no fueran de su clase —el riesgo de soborno era demasiado grande—, pero Weld había demostrado ser tan discreto como musculoso. Cuando le anunció que se iba a casar con una de las sirvientas, le pareció que lo más adecuado sería que lo nombraran jefe de estación de la compañía ferroviaria del sur de Dorset. Por supuesto, era necesario que el jefe de estación fuera consciente de las necesidades de la empresa. Weld supo satisfacerlas. Los botones de latón de su casaca siempre estaban brillantes e incluso parecía más apuesto con aquel gorro —una pena que el uniforme, como la estación, tuviera que ser también de un diseño estándar.

La duquesa sonrió al ver la alfombra roja extendida sobre el andén. Supuso que aquello había sido idea del jefe de estación más que de su hijo. Aquella era su primera visita a Lulworth desde que se casó con Buckingham, así que era de lo más apropiado que aquello se resaltara como una ocasión especial. El personal de Lulworth siempre la había adorado. Le hizo una señal a Sybil, su hijastra, para que la siguiera.

—¡Qué espléndido está todo, Weld!

—Bienvenida, excelencia.

Weld trató de hacer su mejor reverencia como criado, pero el cuello lo traicionó. La duquesa sonreía mientras se deslizaba por la alfombra roja, con el ribete de piel de su pelliza marrón y suntuosa resaltando frente al edificio descolorido.

—¿Ha llegado el tren antes de hora, Weld? No veo al duque.

—No. El tren ha llegado puntual, excelencia. Creo que el coche de Lulworth es ese que se está deteniendo ahora.

La duquesa sabía que la llegada tardía del carruaje era una declaración de intenciones. No le sorprendía del todo ver que el hombre que salía de él no era su hijo, sino su amigo Reggie Greatorex, Se giró hacia su hijastra.

—Sybil, querida, mira lo popular que eres.

Se sintió recompensada al ver cómo Sybil se ruborizaba. No había ningún tipo de astucia en Sybil. Si aquella muchacha hubiera sido hija de la duquesa, ya habría aprendido controlar su sonrojo; pero cuando Sybil pasó a estar bajo sus cuidados, ya era demasiado tarde como para enseñarle incluso las tácticas más básicas. Hubo momentos en que la duquesa pensó que Sybil podría ser buena para Ivo, pero como este se había negado a ir a Conyers y a Belgrave Square, nunca había tenido la oportunidad de juntarlos. Tenía que ponerle algunos polvos a la muchacha. Aquel rubor contra su cabello rojo era muy poco favorecedor.

—Pero ¿dónde está Ivo, mamá? Creí que vendría a recogernos.

Por suerte, Reggie había llegado hasta donde estaban antes de que la duquesa se viera obligada a responder a la indiscreta pregunta de Sybil.

—Duquesa, lady Sybil, que maravillosa visión en una mañana tan gris. Deben disculparme por haber ocupado el lugar de Ivo, pero le supliqué que me dejara venir a mí. La vida en Lulworth es muy aburrida sin usted. Ivo no ha heredado su don para la diversión. Estaba deseando disfrutar de compañía femenina. —Reggie sonrió a las dos mujeres.

La duquesa lo miró con sus ojos azules claros y llenos de incredulidad.

—Pero Reggie, por lo que he oído, no hay escasez de compañía femenina en Lulworth.

—Ah, se refiere a las americanas. Bueno, la madre es insoportablemente solemne y la hija es bastante guapa, pero demasiado moderna. Ninguna de ellas es tranquila. Yo quiero sumergirme en la compañía femenina, quiero estar tranquilo y que me mimen, no que me zarandeen preguntándome mis opiniones.

Por un momento, Reggie pensó que quizá había ido demasiado lejos, pero entonces la duquesa sonrió y le permitió que la ayudara a subir al carruaje. Cuando ayudó a subir a Sybil, él le apretó la mano y fue recompensado con un guiño apenas perceptible.

La duquesa se colocó las pieles alrededor de ella y le hizo un gesto de asentimiento a Weld, que permanecía inmóvil junto a la alfombra roja. Entonces, se inclinó para acercarse a Reggie y le preguntó con el tono más íntimo que pudo:

—¿Sabemos algo de las americanas? Charlotte me escribió contándome que la muchacha se había caído del caballo y que Ivo la encontró inconsciente en Paradise Wood. ¿De verdad sufrió aquel accidente tan oportuno?

Reggie entendía ahora por qué Ivo le había suplicado que fuera a la estación en su lugar. La duquesa era bastante implacable cuando buscaba información. Nada la enfurecía más que el hecho de que su hijo estuviera entreteniendo a dos americanas de las que apenas sabía nada.

—Por lo que sé, ella es heredera de una gran fortuna. Han venido a Gran Bretaña en su propio barco. Creo que no es el tipo de chica que se dejaría caer al paso de nadie. Imagino que su forma de darse a conocer sería mucho más directa. Mi impresión es que la señorita Cash normalmente consigue todo lo que quiere.

—Suena bastante... aterradora —dijo la duquesa, más calmada tras la mención del barco de vapor—. Ivo tiene suerte de que Sybil y yo hayamos venido en su ayuda. ¡Americanas que van al grano! Pobre hijo mío. —Puso los ojos en blanco con fingida compasión.

—¿La señorita Cash es muy elegante? —preguntó Sybil con inquietud. Mi modista dice que nunca le piden trabajo las señoras estadounidenses porque van directamente a París a comprarse los vestidos.

—¡Cuánto amaneramiento! —exclamó la duquesa—. París no tiene el monopolio de la moda. Londres está lleno de mujeres muy bien vestidas. —Se alisó la tela de su vestido de viaje con una de sus ensortijadas manos blancas.

Reggie trató de buscar la respuesta correcta.

—La verdad es que es muy elegante. Pero ¿qué voy a saber yo, si hasta que han llegado ustedes no tenía a nadie con quien compararla? —Sonrió a Sybil.

La duquesa miró por la ventanilla y chasqueó la lengua al ver el estado de la casa del guarda mientras cruzaban la verja de Lulworth. Reggie esperaba que Ivo estuviera allí para dar la bienvenida a su madre.

Los empleados de Lulworth se alinearon a lo largo de los grises escalones de piedra cuando vieron aparecer el carruaje, los sirvientes varones a la izquierda, y las mujeres a la derecha, desde el mayordomo y el ama de llaves descendiendo hasta la fregona y el encargado de afilar los cuchillos. Reggie buscó a Ivo en vano, pero por suerte, la duquesa estaba demasiado ocupada arreglándose para su regreso triunfal como para notar la ausencia de su hijo.

Cuando salía del carruaje oyó un susurro, como hojas de otoño arrastradas por el viento mientras las sirvientas se agachaban con la mayor de sus reverencias. Bertha, que observaba la escena desde el dormitorio de Cora en la segunda planta, se preguntó si aquellos sirvientes daban por hecho en qué escalón tenían que ponerse para formar una uve invertida de perfecta simetría o si se lo tenían que decir. ¿La fregona tenía claro que su puesto estaba a la derecha del escalón más bajo, o se había colocado unos escalones más arriba y después la habían bajado a su posición correcta? En los Estados Unidos habría habido todo tipo de empujones mientras se colocaban. Como doncella, su puesto estaba en lo más alto, justo por debajo del ama de llaves, pero eso no impediría que las criadas irlandesas empujaran para ponerse en un lugar más alto. En Inglaterra todos sabían cuál era su lugar.

Oyó la puerta abrirse y a Cora, que la llamaba en voz alta por la excitación.

—¡Bertha, te necesito ahora mismo! ¡La duquesa está aquí y tengo que prepararme!

Bertha apartó la vista del espectáculo que veía desde la ventana y vio que su señora había conseguido quitarse el corpiño y tiraba de los cordones de su cintura.

—Quiero el vestido azul, el de cuello alto. Date prisa, por favor. No quiero llegar tarde al almuerzo. Maldita sea, estas enaguas están sucias. Voy a tener que cambiarme del todo.

Bertha fue hasta el armario y sacó el vestido azul. Tuvo que utilizar los dos brazos para levantarlo, porque la falda era de paño pesado con un elaborado filo abotonado. Bertha miró la fila de diminutos botones de madreperla de la parte posterior de la blusa y aspiró. Aquello no era un vestido con el que andarse con prisas.

Su señora estaba de pie inmersa en un mar espumoso de algodón y encaje, haciendo mohines ante el espejo de pie. Se metió en las enaguas que Bertha le acercó. Al menos, el vestido azul era de estilo moderno y no llevaba un miriñaque completo. Solo tenía una pequeña almohadilla de tela de crin para sujetar la falda por detrás. Bertha sabía por experiencia que para colocar bien un miriñaque se necesitaba al menos media hora. Aquel vestido llevaba las mangas nuevas que se abombaban desde los hombros convirtiéndose en una manga ajustada a la altura del antebrazo. La falda era acampanada y caía sobre un dobladillo ancho. Sus proporciones estaban diseñadas para una cintura estrecha, pero Cora tiraba del cinturón sin sentirse satisfecha.

—Bertha, ¿puedes apretarme un poco más? Creo que puedo reducirlo una pulgada.

—No, si quiere estar lista para el almuerzo, y mucho menos si quiere comer algo.

—No quiero comer... Bertha, ¡no te imaginas lo que ha pasado!

La doncella miró fijamente a Cora. A la muchacha se le habían subido los colores y tenía la boca un poco amoratada, como si hubiera estado comiendo frambuesas.

—¿No te lo imaginas? ¡El duque, Ivo, se me ha declarado! Estábamos en la capilla y, de repente, sucedió.

—¿Y qué ha respondido? —Bertha abrochó el décimo noveno botón.

—¿Qué crees que he dicho? Que sí, claro.

Bertha sintió que las piernas se le doblaban y cayó pesadamente. No se había desmayado. Más bien parecía que el suelo que había bajo sus pies había cedido.

—¿Qué haces, Bertha? ¿Estás bien? ¿Voy a por mis sales aromáticas? —Cora estaba realmente preocupada. Bertha era su confidente y, además, la única persona capaz de hacerle el peinado que había decidido llevar esa noche para la cena.

Bertha la miró sin comprender y, a continuación, se levantó hacia la cama de Cora, donde se sentó dejando caer todo su peso.

—Estoy bien, señorita Cora. No ha sido más que un susto, eso es todo. Supongo que si va a ser duquesa y todas esas cosas, va a necesitar una elegante señorita francesa y no una huérfana de Carolina.

—Oye, no te pongas tan dramática. Cuando sea duquesa tendré a quien quiera. No voy a cambiar simplemente porque me case, excepto que mi madre ya no podrá estar regañándome todo el rato. ¿Te sientes mejor ahora? Tengo que bajar ya para conocer a mi futura suegra.

Bertha se levantó despacio y con dedos torpes e insensibles abrochó los últimos botones de la espalda de la blusa de seda azul de cuello alto de Cora. Liberó un par de zarcillos de castaño del cuello rígido. Sabía por qué había elegido Cora aquel vestido, podía notar la piel ruborizada bajo la fina seda. Cuando terminó, Cora se apartó de ella para acercarse corriendo al espejo de pie y examinarse. No necesitaba morderse los labios ni pellizcarse las mejillas. Tenía un aspecto lo suficientemente vivo. Bertha la vio inclinarse hacia delante para besar su reflejo en el espejo jaspeado. Cora vio que Bertha la miraba por el espejo y se rio tontamente.

—Deséame suerte, Bertha. Todo empieza ahora.

Y Cora salió de la habitación en dirección a su futuro. Bertha la vio marcharse y, a continuación, se dirigió a la ventana, donde presionó la cara contra el cristal frío. Desde el mar iba llegando una neblina que envolvía el paisaje. Vio cómo su aliento cálido nublaba el cristal y, al pensarlo, apretó la perla negra que llevaba junto al corazón.

Cora estaba en lo alto de la escalera; vio su reflejo sobre el dorado de un candelabro de pared. Casi perfecta, pero... miró para ver si había alguien cerca y entonces se ajustó el pecho bajo la blusa de seda azul. Estaba cuadrando los hombros para empezar a bajar cuando oyó una voz que cortó en dos la tranquilidad polvorienta de la casa con tanta seguridad que Cora supo que solo podía pertenecer a la doble duquesa.

—Querido Ivo, es maravilloso estar de vuelta en Lulworth. Casi había olvidado la magnífica vista del mar cuando subes la cuesta desde la estación. Pero estás pálido, querido. Espero que no te estés tomando tus responsabilidades demasiado en serio. Llevas mucho tiempo aquí encerrado.

—Bueno, ahora has llegado tú para divertirme, madre. —La voz de Ivo era plana.

—Y tus americanas, por supuesto —dijo la duquesa con un gorgorito—. Estoy deseando conocerlas. Charlotte dice que la señora Cash es digna de ver. —Hizo una pausa durante un segundo y, después, habló en voz más baja—: Mi querido hijo, soy consciente de lo solo que has debido sentirte. Ojalá hubieras venido a verme a Conyers. Podría haber hecho que todo fuera más cómodo para ti.

—¿Y cómo está tu marido? —respondió Ivo.

—Oh, querido. No es necesario que te pongas así. Precisamente el otro día Buckingham decía lo mucho que esperaba tu primer discurso en la Cámara. Es un gran admirador tuyo, ya lo sabes.

Ivo no contestó.

La duquesa volvió a intentarlo.

—Creo que debías haberme avisado de que Reggie estaba aquí. No habría traído a Sybil conmigo de haberlo sabido.

—No recuerdo haberte pedido que vinieras, madre —dijo Ivo sin ningún énfasis.

Hubo una pausa y Cora se preguntó qué pasaría a continuación. ¿Iba a contarle Ivo a su madre lo de su compromiso? Acababan de volver hacía una hora y, sin embargo, aquella escena en la capilla seguía pareciéndole irreal. ¿De verdad se había declarado, Ivo o se lo había imaginado? ¿Había algún tipo de código secreto inglés que ella no hubiera advertido? Todo era de lo más insólito —aquella conexión, como si hubiera llegado de la nada—. Oyó pasos que se acercaban por la galería. Debía irse o la descubrirían escuchando a escondidas.

—He venido porque creía que podrías necesitarme, querido. —La voz de la duquesa era suave pero Ivo no cedió.

—Me conmueve tu preocupación, madre, sobre todo porque sé lo ocupada que estás con todas tus nuevas obligaciones. Me sorprende que Buckingham pueda prescindir de ti. —Levantó la mirada y vio a Cora bajando por las escaleras—. Pero aquí llega la señorita Cora. Por favor, señorita Cora, venga a conocer a mi madre. Querrá examinarla.

Cora vio a una mujer rubia, más joven y elegante de lo que esperaba. Aquella no era la viuda respetable y con diamantes sucios que vagamente se había imaginado, sino una mujer bella que apenas parecía lo suficientemente mayor como para ser la madre de Ivo. Hasta que se acercó no vio la maraña de líneas que rodeaba sus ojos y el ligero desgaste de su piel que revelaban la verdadera edad de la duquesa.

—Querida señorita Cash, Ivo es muy grosero. —La voz de la duquesa se convirtió en un arrullo estremecedor, como una seductora paloma torcaz—. Quiero asegurarme por mí misma de que la han cuidado bien. Un accidente tan desafortunado... Sola en un país extraño. Me horroriza pensar qué podría haber ocurrido si Ivo no hubiera pasado con su caballo por Paradise Wood esa mañana. Y después verse obligada a alojarse en la casa de mi hijo soltero. La compadezco. La verdad es que Ivo no entiende lo que es el confort. Sus gustos son ciertamente espartanos.

Cora sintió que le sacaba al menos cinco centímetros de ventaja a la duquesa. En condiciones normales, su altura le provocaba timidez, pero esta vez, se alegró por ello.

—Excelencia, no podrían haber cuidado mejor de mí. Su hijo ha sido un anfitrión de lo más atento. —Cora puso su mejor sonrisa americana y los ojos le parpadearon mientras miraban a Ivo.

La duquesa la miraba con atención. Realmente, aquella muchacha era de lo más presentable. Alta, con cabello castaño y ojos verdosos. Tenía un porte y un cuello ideales para lucir la silueta que estaba de moda aquella temporada. Algunas mujeres parecían raquíticas y temerosas con aquellas enormes mangas. Reggie tenía razón, estaba acostumbrada a salirse con la suya. No se trataba de una chica cuyo futuro dependiera de la atenta observación de los botones de un chaleco. Vio cómo miraba a Ivo. Se sonrieron el uno al otro. La duquesa se preguntó si su hijo era consciente de la clase de muchacha que era. Todas las posibles esposas que Ivo había conocido, que ella había puesto en su camino, conocían las normas. Pero esta señorita americana venía de un mundo completamente diferente.

—Y tengo entendido que su madre está también aquí. Qué suerte que pudiera venirse con usted. Pero como todas las madres, ella sabía que su lugar está con su hija cuando la necesita. —La duquesa dedicó a Ivo una mirada de complicidad.

Cora captó aquella mirada y sintió que el color le subía hasta el rostro. ¿Estaba insinuando la duquesa que había venido para salvar a su hijo de un matrimonio desafortunado?

Pero la duquesa sonrió con tristeza y continuó:

—Hace tres años que murió Guy, mi hijo mayor. —Colocó brevemente la mano sobre el brazo de Ivo. Él no respondió con ningún movimiento.

Oyeron voces que llegaban hasta el vestíbulo.

—¿Y cómo ha venido hasta aquí, lady Sybil? En casa siempre viajamos hasta Newport en nuestro propio tren. Incluso con dos casas distintas, siempre hay muchas cosas que llevar de un sitio a otro. Mi esposo tuvo que comprar la línea ferroviaria al final para que no tuviéramos dificultades con los horarios. —La señora Cash entró en el vestíbulo con Sybil caminado a su lado.

Cora se dio cuenta de cómo los ojos de la duquesa se iluminaban al ver el enorme rubí del broche rodeado de diamantes. Quizá por primera vez en su vida Cora agradeció el sentido del esplendor que tenía su madre. Miró a Ivo y creyó ver que sus labios se movían nerviosamente, pero antes de poder mirarlo a los ojos hubo una agitación de presentaciones y les hicieron pasar al comedor.

La duquesa mostró una enorme vacilación antes de tomar el asiento que antiguamente le había pertenecido en el extremo de la mesa contrario al que ocupaba su hijo. Cora se dio cuenta de que aquella dubitación iba dirigida a Ivo, pero él se negó a morder el anzuelo. Entonces, desesperada, la duquesa habló con voz temblorosa.

—Qué encantador volver a estar de nuevo en Lulworth, en mi puesto de la mesa y, por supuesto, qué doloroso es recordar cómo eran antes las cosas. —Ivo se limitó a asentir y, sin mirar a su madre, le preguntó a la señora Cash si su tren privado contaba con compartimentos holgados.

Cora se sentó entre Reggie y el padre Oliver, con la duquesa al otro lado de Reggie. Pudo ver que Reggie iba a ser monopolizado por la duquesa, así que comenzó a hacer preguntas al padre Oliver sobre la historia de la capilla de Lulworth. Mientras el sacerdote le hacía una narración exhaustiva de las distintas vicisitudes del catolicismo en Lulworth, Cora pudo observar a la duquesa hablando en privado con Reggie y el efecto que aquello causaba en su hijastra, lady Sybil. Cora pensó que Sybil era bastante atractiva para ser inglesa, a pesar de su atuendo poco elegante y su lamentable peinado. Debían ser de la misma edad. Cora se preguntó si a aquella muchacha le gustaba tener a la duquesa como madrastra.

Al final de la cena Cora observó un curioso ritual que la había desconcertado la noche anterior. Uno de los sirvientes estaba echando el contenido de las fuentes en varias latas. Lo hacía de forma indiscriminada: metían el pescado y huevos con gelatina y dulce de bizcocho borracho en los mismos recipientes que después eran apilados unos sobre otros en una cesta de mimbre. Se giró a Reggie y le preguntó adonde llevaban la comida.

—Pues sospecho que debe ser para los pobres y los enfermos de Lulworth. ¿Es así, duquesa?

La duquesa giró su rubia cabeza.

—Sí. En Lulworth la caridad es una tradición. Para el pobre hombre que hay en la entrada y gente así. Lo cierto es que supone bastante trabajo para los sirvientes, pero cuentan con ello...

Cora miró a la duquesa.

—Pero ¿hay algún motivo para que toda la comida vaya mezclada? Acabo de ver cómo echaban los restos de un suflé de frambuesa en el mismo plato que el cordero. Seguro que no costaría nada poner la comida en platos diferentes.

La duquesa Fanny dejó caer con un estrépito la cuchara que sujetaba. En el otro extremo de la mesa, su hijo levantó la mirada.

—Mi querida señorita Cash, los habitantes de Lulworth no son expertos en gastronomía. Están suficientemente contentos con tener comida aunque no haya sido cocinada por el famoso Escoffier.

El tono de la duquesa era alegre y su voz insinuaba cierta risa, aunque su mirada era fría.

—Pero costaría muy poco hacer que la comida fuera más apetecible —protestó Cora—. La caridad no tiene por qué ser indigesta.

Antes de que la duquesa pudiera contestar, habló Ivo.

—De hecho, es así. Y cuando usted sea la dueña de esta casa, Cora, sospecho que tendremos a los feligreses más contentos de todo el reino.

La mesa quedó en silencio. La señora Cash, que estaba llevándose una copa a los labios, se quedó inmóvil. Ivo se puso de pie.

—Madre, señora Cash, les pido disculpas por la falta de ceremonia pero esta mañana le he pedido a Cora que se case conmigo y estoy encantado de anunciar que ella ha aceptado.

Hubo una pausa. Incluso los criados dejaron de moverse alrededor de la mesa.

Entonces, la duquesa inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió a su hijo.

—Ivo, cariño, qué romántico. Querida señora Cash, debe disculpar a mi impulsivo hijo. Por supuesto, él debe consultar al señor Cash. —Entonces, abrió los ojos con sorpresa y dijo con fingida consternación: ¡Bueno, espero que exista un señor Cash!

La señora Cash movió ligeramente la cabeza. No encontraba las palabras para expresar sus sentimientos: conmoción, placer e indignación mezclados a partes iguales.

—Mi esposo está en Nueva York.

—Entonces, Ivo, deberás telegrafiarle de inmediato. —Con una gran agitación de satén, la duquesa se puso de pie. Ignoró a su hijo y miró a la señora Cash—. Señoras, ¿vamos? Y con su rubia cabeza en alto se dirigió hacia la puerta. Mientras caminaba en paralelo a la mesa, las señoras se levantaron de una en una para seguirla; incluso Cora se puso de pie. Hasta que llegó a la puerta, la duquesa no se detuvo para mirar a su hijo.

Él se puso de pie y la abrió para dejarla pasar.

Al pasar por su lado, colocó su dedo enguantado sobre la mejilla de él.

—Mi querido Ivo, debía haber venido antes. No me había dado cuenta de lo mucho que te importaba.

Fue mucho después cuando Cora comprendió lo que quería decir.

Segunda parte

Lord Bennet

Hijo mayor y heredero del sexto conde de Tankerville.

Las propiedades del mayorazgo ascienden a doce mil quinientas hectáreas, que producen unas rentas de ciento cincuenta mil dólares.

El conde posee el único rebaño de reses salvajes de Gran Bretaña.

Lord Bennet, que en la actualidad no posee más que una asignación muy pequeña, ha prestado servicios en la marina y en el ejército y tiene treinta y seis años.

Residencia familiar: castillo de Chillingham, Northumberland.

Extracto de «Una lista cuidadosamente elaborada de lores que se supone que están deseosos de depositar sus coronas y, de paso, sus corazones a los pies de las conquistadoras muchachas estadounidenses».

Titled Americans, 1890

10

La señora Van der Leyden llama

La señora Van der Leyden miró las cartas que había sobre la bandeja de plata. Reconoció la letra de su hermana, el temblor con el que escribía las palabras «Washington Square», y se le cayó el alma a los pies. Pobre Effie. El «accidente» de su marido había sido muy desafortunado. Estar limpiando la pistola con consecuencias fatales en el momento en que había rumores generalizados sobre el banco, había sido una inoportuna coincidencia. Sabía que la cara de Effie le causaría dolor. Su hermana se había abandonado y temía encontrar disimuladas peticiones de dinero en cada página. Por supuesto, la ayudaría. Era su deber. Pero lo haría en el momento y la forma que ella decidiera.

La señora Van der Leyden dejó la carta de su hermana a un lado y cogió un delgado sobre que llevaba un sello extranjero. Reconoció la letra de su hijo y cogió el abrecartas de plata que le había regalado Ward McAlister con motivo de su boda. La carta de su hijo era cariñosa pero breve. Volvería de Francia en el Berengaria, que atracaba el día catorce. No daba ninguna explicación sobre sus planes de futuro ni sobre el motivo por el que regresaba meses antes de lo que en principio tenía planeado. Ella esperaba que hubiese dejado de lado la pintura y que volviera para ocupar el puesto que le correspondía en el bufete de abogados de la familia, pero Teddy había sido siempre un muchacho testarudo y dudaba de que, después de haberse esforzado tanto, se rindiera tan fácilmente. Y, entonces, una idea espantosa llegó a su mente y rápidamente volvió a examinar la página. No, no hacía mención a ninguna compañía, a nadie que estuviera deseando que ella conociera. Eso, al menos, era un alivio. Una nuera extranjera de Dios sabe dónde sería un inconveniente, incluso para los Van der Leyden.

Aún preguntándose por las intenciones de su hijo, la señora Van der Leyden cogió el último sobre de la bandeja: un pesado trozo de cartón —alguna invitación—. Cogió el abrecartas. El señor Winthrop Cash y señora tienen el placer... al matrimonio de su hija con su excelencia el duque de Wareham en la Trinity Church el día dieciséis de marzo. Así que por fin Nancy Cash había encontrado un título para Cora. Personalmente, a la señora Van der Leyden le parecía que el deseo de relacionar el dinero americano con la aristocracia europea era bastante vulgar, pero claro, si tenías la suerte de tener el apellido Van der Leyden, los títulos carecían de importancia. Lo cierto es que no podía culpar a Nancy Cash de querer tener una duquesa por hija. Los Cash eran ricos y Nancy, por supuesto, procedía de una buena y antigua familia sureña, pero no eran gran cosa. A Cora la habían elegido para participar en la cuadrilla del Baile del Patriarca después de que una de las hijas de Schoonmaker cayera enferma con fiebres reumáticas. Isobel, por supuesto, había estado entre las ocho primeras, lo cual era naturalmente legítimo al ser una Van der Leyden. No era malo que de vez en cuando le recordaran a Nancy Cash que el dinero no lo compraba todo.

Sin embargo, sí que podía garantizar un ducado. Martha Van der Leyden no había oído hablar nunca del duque de Wareham. Y probablemente eso decía mucho en su favor: la temporada anterior había habido un buen puñado de lores ingleses que buscaban herederas. Estaba el duque de Manchester, que al principio había tratado de conquistar a Isobel pero que se casó con la heredera de una fábrica de máquinas de coser de Cincinnati. Era bastante evidente qué es lo que buscaba. No, nunca había oído hablar de Wareham, pero no le cabía duda de que debía tener una mansión que se estaba viniendo abajo y necesitaba un arreglo. Sin embargo, Cora era mu muchacha atractiva que perfectamente podría interpretar de manera encomiable el papel de duquesa. Era testaruda y quizá un poco rápida —estaba aquel asunto con Teddy en el baile de los Cash en Newport y Teddy nunca le había dado una explicación satisfactoria de por qué estaba a solas con Cora en la terraza—. No, Cora Cash lo haría muy bien y lo cierto es que su familia no era ninguna vergüenza. Estaba aquella historia del padre de Nancy Cash que se había suicidado en el manicomio pero, al fin y al cabo, pensó la señora Van der Leyden mirando la carta de la pobre Effie, esas cosas pueden pasar en las mejores familias.

Hasta que tocó el timbre para que le retiraran las cosas del desayuno no se le ocurrió que podría haber alguna relación entre la llegada de su hijo y las inminentes nupcias de la hija de los Cash. Pero seguro que Teddy no sería tan estúpido como para pensar que podría evitar que Cora se casara con ese duque. La señora Cash no permitiría que nada se interpusiera en el camino de aquel matrimonio y, por una vez, la señora Van der Leyden estaba de acuerdo con ella. Cora Cash podría ser una duquesa aceptable, pero no era una candidata adecuada para ser la nueva señora Van der Leyden. La verdad es que esperaba que Teddy no volviera con ideas románticas. Haría la vista gorda ante sus ambiciones artísticas; había oído cosas bastante vergonzosas sobre las modelos de los pintores, pero estaba dispuesta a ignorarlas, siempre que todo ocurriera discretamente en otro país. Pero ir detrás de una muchacha prometida sería un escándalo del que incluso a un Van der Leyden le sería difícil sobreponerse.

Dejó el abrecartas sobre la bandeja y se dio cuenta, para desilusión suya, de que había una mancha en la moldura. Frunciendo sus finos labios, subió la escalera hacia su dormitorio y le dijo a la doncella que le trajera el sombrero y la capa. Su atuendo para las visitas era del estilo del año anterior, pero ella pertenecía a una generación que pensaba que era vulgar ir a la moda y normalmente guardaba los vestidos de la nueva temporada hasta el momento en que llevarlos no fuera considerado como un signo de ostentación. Había llegado el momento de hacer una llamada a la señora Cash. Por un momento consideró la idea de recorrer caminando los cerca de ochocientos metros que había hasta la mansión de los Cash en el número 660 de la Quinta Avenida —lo cierto es que era una zona bastante decente—, pero cuando pensó en la entrada de mármol y los criados con sus libreas a juego, decidió ir en carruaje.

Quince años atrás la familia de Winthrop Cash habían sido motivo de burla por parte de todo el mundo por su atrevimiento cuando revelaron su intención de comprar una casa en la zona más al norte de la isla. Pero ahora la mansión de los Cash, que ocupaba toda la manzana de la calle Sesenta con la Quinta, era el comienzo de una franja de edificios elegantes que se extendían hasta la calle Setenta. Aunque la residencia de los Cash ya no estaba aislada, seguía siendo la más espléndida. En una ciudad de casas de fachada de piedra rojiza, el número 660 de la Quinta Avenida estaba hecho de piedra de color miel. Había sido la primera casa de la señora Cash y, con su entusiasmo juvenil, le había pedido al arquitecto Spencer que le construyera un castillo; se mostró encantada cuando él le enseñó los planos con terminaciones de torreones y gárgolas. Sus diseños para el interior estaban completados con diminutas figuras que llevaban jubones, mayas y miriñaques. La señora Cash, que había visitado el valle del Loira en su luna de miel por Europa, adoraba lo caprichoso de aquel diseño, tan diferente del neoclasicismo del sur o de las casas sosas y estrechas de su ciudad de adopción. Winthrop había expresado algunas objeciones con respecto a vivir en la «jungla» que había por encima de la calle Cuarenta y Cuatro, pero enseguida se dio cuenta de que su esposa no iba a cambiar de idea. Le había enseñado los planos a su padre, el Golden Miller, quien abrió los ojos como platos al ver los torreones y el comedor de veinticuatro metros y preguntó quién iba a pagar todo aquello. Nancy se giró, colocó su pequeña mano blanca sobre su brazo y, mirándole directamente a los ojos, le dijo: «¿Por qué no lo pagas tú, papá?». No hubo más que hablar. La casa se había construido y la campaña de Nancy por convertirse en la famosa señora Cash había comenzado.

Mientras el criado alto y vestido con la librea púrpura y dorada de los Cash sostenía la puerta de su carruaje, la señora Van der Leyden sintió un escalofrío de fastidio. Se había criado en una casa donde las puertas las abrían sirvientas vestidas con vestidos de tela y mandiles blancos. Aquella moda de criados dentro de la casa y vestidos como pavos reales era una de las muchas cosas que habían traído de Europa los nuevos ricos y que Martha Van der Leyden desaprobaba. Para su mentalidad de Knickerbocker[7], los hombres se encargaban del trabajo fuera, cuidando los caballos o arreglando el jardín. No hacían cabriolas vestidos con pantalones a la altura de la rodilla realizando las labores de las sirvientas.

Un momento después, la señora Van der Leyden estaba sentada erguida en uno de los sofás de estilo Luis XV del salón de la señora Cash. A una mujer de menor categoría le habría intimidado la magnitud de aquella habitación, con su carpintería francesa auténtica, sus tapices flamencos y una alfombra de Aubusson que tenía fama de ser la más grande que se había hecho jamás. Pero la señora Van der Leyden se sentía segura sabiendo que sin su presencia, ninguna reunión social de la ciudad se consideraba verdaderamente respetable. No temía que la señora Cash «no se encontrara en casa».

Su anfitriona se deslizó por la alfombra de Aubusson en dirección a ella. La señora Cash, como norma, no recibía visitas tan temprano —se necesitaba mucho tiempo para colocarse los velos y gasas hasta que quedaba a su gusto—, pero aquella era una excepción. Estaba deseando ver cómo su nuevo estatus como la madre de una futura duquesa era reconocido por la temible Martha Van der Leyden.

—Querida señora Van der Leyden, qué placer tan inesperado. Apenas he visto a nadie desde que regresamos de Europa. Hemos estado muy ocupados con los preparativos de la boda. Espero que haya recibido nuestra invitación. No es la mejor época del año para casarse, pero Cora y Wareham están tan impacientes, pobrecitos, que apenas pueden esperar. ¡Estoy segura de que mi querida Isobel mi no será tan desconsiderada como la testaruda de mi hija!

Por supuesto, ambas mujeres sabían que las perspectivas de matrimonio de Isobel Van der Leyden parecían cada vez más remotas cada año que pasaba.

—Debo felicitarla, señora Cash. Hábleme del duque. No sé nada sobre la aristocracia inglesa. No recuerdo haberle visto por aquí. —La señora Van der Leyden bajó la mirada.

—Oh, no. Wareham no ha estado nunca en los Estados Unidos. Cora y él tenían la idea de casarse en la capilla de Lulworth, que es la casa de campo de los Maltravers, pero decidí que Wareham debía conocer algo del país de su futura esposa. A veces creo que los ingleses piensan que seguimos viviendo rodeados de empalizadas.

La señora Van der Leyden asintió con gravedad. Ni por un momento dejó ver que sabía lo mucho que significaba para la señora Cash la boda de su hija con un duque.

—Lo más apropiado es que Cora se case en su casa.

La señora Cash sonrió agradecida. Si a la señora Van der Leyden le parecía que era lo adecuado, todo iba bien.

—Pero disculpe toda esta charla sobre la boda. ¿Cómo está mi querido señor Van der Leyden? ¿Sigue saliendo a montar en bicicleta por el parque? Qué energía tan juvenil. A mí me preocuparía que Winthrop empezara a practicar algo tan activo.

—A Cornelius siempre le ha gustado probar cosas nuevas. Creo que fuimos la primera casa de la plaza que tuvo luz eléctrica. Personalmente, no veo nada malo en dejar las cosas tal cual están, pero los hombres Van der Leyden están completamente a favor del progreso. Cuando Teddy vuelva de París el mes que viene me superarán en número. —Tras introducir el verdadero motivo de su visita en la conversación, la señora Van der Leyden observó a su anfitriona con atención, pero la señora Cash no pareció perturbarse.

—Debe sentirse muy contenta por su vuelta. Sé que Cora estará encantada. Y desde luego, le debo tanto a su hijo. —La señora Cash señaló penosamente hacia el lado de su rostro cubierto con el velo—. Espero que esté de vuelta a tiempo para la boda.

—Sí. Su barco llega el día 14.

—¿El Berengaria? Vaya, ese es el barco en el que vienen el duque y sus acompañantes. El duque trae a su madre, que es ahora la duquesa de Buckingham. Estoy deseando enseñarle Nueva York.

Pero la señora Van der Leyden no tenía ningún interés en la duquesa. Su conversación con la señora Cash había terminado: había avisado a la otra mujer sobre el regreso de su hijo. Se colocó los guantes y se dispuso para marcharse.

—Salude de mi parte a Cora. Siento no poder verla hoy, pero estoy deseando verla vestida de novia.

Y la señora Van der Leyden recorrió todo lo largo de la Aubusson tranquilizada al ver que la señora Cash, que realmente era quien más tenía que perder, no había mostrado la más mínima preocupación con respecto a la inminente llegada de Teddy.

Mientras bajaba los anchos escalones de mármol vio a Cora entrando con su doncella seguidas de un criado lleno de paquetes. Incluso ante la mirada de desaprobación de Martha Van der Leyden, la muchacha tenía un aspecto radiante. Llevaba un vestido marrón hecho a medida de un corte tan ajustado que en cualquier otra chica habría quedado algo intimidante, pero en Cora, con su cabello de color castaño y sus ojos resplandecientes no era más que un armazón. La mujer mayor comprendió por qué la señora Cash no se había mostrado preocupada por la llegada de Teddy. Por primera vez en muchos años, la señora Van der Leyden, que lo había visto todo, estaba sorprendida: Cora Cash estaba realmente enamorada. Aquella mirada era inconfundible. La señora Van der Leyden estaba tan acostumbrada a verla en lugares tan indecorosos que casi le conmovió la idea de que una muchacha de tal belleza y riqueza pudiera casarse con un duque porque lo amaba de verdad.

Cora levantó la mirada y la vio.

—¡Señora Van der Leyden, cuánto me alegro de verla! Ahora si que siento que estoy en Nueva York. Todo el mundo se esfuerza tanto en ser europeo que apenas distingo dónde estoy, pero ahora que la veo sé exactamente en qué país me encuentro. ¿Cómo están Isobel y Teddy? —Cora no pudo evitar sonreír al pronunciar el nombre de Teddy y, por un momento, la señora Van der Leyden sintió que volvían sus recelos.

—Los dos están bastante bien y deseando verla casada. Su madre me ha contado todo sobre la boda. Será un gran espectáculo.

—Bueno, ya conoce a mi madre. Todo tiene que ser lo mejor. Pero ¿ha dicho que Teddy va a venir a la boda? Creía que estaba en Europa. Estaba planeando ir a visitarle en nuestro viaje de novios. ¿Por qué vuelve tan pronto? Pensé que quería estudiar en París.

La señora Van der Leyden adoptó una débil sonrisa.

—¿Quién sabe qué es lo que hace que los jóvenes cambien de planes? Quizá le haya robado el corazón alguna marquesa francesa y esté de vuelta a pedirme mi bendición. Parece que para ustedes los jóvenes Europa es muy romántica.

Se sintió recompensada al ver que Cora se ruborizaba y que su amplia sonrisa decaía.

—¿Cuándo regresa Teddy? Me gustaría verlo. Ivo y yo nos vamos justo después de la boda. Espero poder verle porque lo cierto es que no sé cuándo volveré. —Por un momento pareció entristecerse un poco al pensar en la amplitud del océano Atlántico interponiéndose entre la Quinta Avenida y su próximo destino.

La señora Van der Leyden le dio una palmadita en el brazo.

—He recibido carta de Teddy esta mañana. Estoy segura de que estará aquí para la boda. —No encontró ningún motivo para mencionar que Teddy viajaba en el mismo barco que el prometido de Cora. Dejaría eso para la señora Cash—. Adiós, querida.

La señora Van der Leyden le dio un beso en la mejilla. Pudo notar el calor de la piel de Cora al rozar la de ella. Aquella muchacha estaba ardiendo. Ya iba siendo hora de que se casara.

En el dormitorio de Cora, Berta estaba abriendo uno de los treinta baúles que habían llegado el día anterior desde la Maison Worth en París. Tras el compromiso, la señora Cash no tardó en irse de Lulworth pese a que a Cora le habría gustado quedarse más tiempo. Madre e hija habían ido a París, donde pasaron un mes haciéndose pruebas en la Maison Worth y comprando zapatos, sombreros, guantes y joyas. La señora Cash llevaba años planeando ese momento. Un año antes había hecho que en Worth le tomaran medidas a Cora para poder así ir elaborando su ajuar. Cuando Cora se enteró de la antelación con que su madre lo había estado planeando, le preguntó cómo podía estar tan segura de que se casaría en un año. «Porque siempre ha sido esa mi intención», respondió la señora Cash.

Bertha cogió un paquete envuelto en papel de seda y lo abrió con cuidado. Era un corsé. Cuando lo estaba sacando, Cora se acercó con una revista en la mano.

—Trae eso aquí, Bertha. ¿Es este del que la señora Redding habla en Vogue? «El corsé de novia está hecho de satén rosa, bordado con claveles blancos y ribeteado por el filo superior con una cenefa en forma de pico de encaje de Valenciennes. Los cierres, el corchete grande y las hebillas del liguero que lo acompaña son de oro macizo tachonado con diamantes». Todo verdad excepto lo de los diamantes, claro. ¿Por qué iba a ponerse nadie diamantes en el corsé?

Bertha no dijo nada. No le correspondía a ella puntualizar que con el corsé de Cora, aun sin los diamantes, se podría pagar su salario de los veinte años siguientes. Los cierres estaban hechos con oro de veintiún quilates y la seda del corsé había sido tejida expresamente en Lyon. Y aquel no era más que uno de los cinco corsés que había en el ajuar de Cora. Solo el encaje de los numerosos camisones, batas, saltos de cama, mañanitas y enaguas valía probablemente más que los diamantes, puesto que todo estaba hecho a mano, y alguno lo había llevado la reina francesa a la que habían cortado la cabeza.

Y luego estaban los vestidos, los noventa vestidos. Cada uno envuelto en metros de papel de seda y sujetos en bastidores para que no se arrugaran. Había vestidos de día sencillos para escribir cartas por la mañana, trajes de montar de color azul oscuro y verde botella, vestidos de visita con anchísimas mangas de pernil y pasamanería alrededor del dobladillo, ropa para navegar hecha completamente a mano sin más adornos que unos galones y con una silueta tan dúctil que podía ponerse sin corsé; había vestidos para ir al teatro, con escotes altos y manga larga, y vestidos para la ópera, de escote más bajo y manga corta, vestidos para la cena, con escotes a media altura y manga hasta el codo, y vestidos de baile con décolletage entero y cola; y, por supuesto, el vestido de novia, que tenía tantas perlas cosidas a la cola que cuando se arrastraba por el suelo producía un ligero ruido como si fueran hadas caminando sobre gravilla. Por no mencionar las pieles: la señora Cash había pedido una capa de marta cibelina para Cora siguiendo el modelo de otra que la gran duquesa Sofía había llevado en París. Bertha recordó el frío húmedo de Lulworth y pensó que Cora debía estar agradecida por aquella capa y por todos las demás dolmanes, manguitos y mantos con ribetes de piel que la señora Cash consideraba que eran necesarios para una duquesa.

La señora Cash había querido encargar también los vestidos de gala de Cora, pero cuando escribió a la doble duquesa al respecto, su excelencia le contestó que «los vestidos de gala nunca se compran, sino que se heredan». La señora Cash, que sospechaba que los vestidos heredados de Lulworth estarían enmohecidos y olerían a humedad, como todo lo de allí, trató de protestar, pero la señora Wyndham la llevó aparte para decirle que el olor a humedad y el moho eran muy preciados entre la aristocracia, puesto que ello indicaba que el título venía de antiguo. Solo los nuevos títulos tenían galas recién confeccionadas. La señora Cash permitió que la desautorizaran, pero aun así no comprendía por qué a los británicos les gustaba que todo estuviera raído. Había tardado semanas en poder convencer a Wareham de que instalara en Lulworth un cuarto de baño como es debido para Cora. Parecía que él no creía que hubiera nada malo en que una duquesa tuviera que lavarse en un baño de asiento de cobre delante de la chimenea. Bertha oyó toda la historia mientras la señora Cash se desahogaba con Cora. Esta se rio de su madre por su pasión americana por el progreso pero, en el fondo, Bertha sabía que su señora se sentía aliviada en secreto. A Cora le encantaba el romanticismo de Lulworth, pero Bertha la había visto temblar de frío mientras bajaba a cenar con un vestido de noche escotado y cuando vio hielo en el interior de la ventana con parteluz de su dormitorio.

Aquí, en el dormitorio de Cora, hacía un calor agradable. En la casa de los Cash habían instalado el sistema de calefacción por vapor más moderno cuando la construyeron. Incluso los dormitorios del servicio tenían calefacción. Bertha pensó en el ático lleno de corrientes de aire en el que había dormido en Lulworth y no era la primera vez, que se preguntaba si su destino estaba de verdad en Inglaterra, pero luego pensó en Jim y en aquella noche en las caballerizas de Sutton Veney. Le había escrito una vez a Lulworth. No había sido una gran carta, pero era la primera de carácter sentimental que había recibido nunca Bertha y la llevaba a todos sitios envolviendo su perla negra.

Cora estaba leyendo de nuevo en voz alta. Se sentía fascinada por todos los artículos que aparecían en los periódicos sobre su boda, quedaba muy mal admitir en público que habías leído los periodicuchos de chismes, pero en privado, Cora los devoraba.

—Town Topics publica varias páginas sobre la boda. Dice que mi salida de Europa ha roto corazones por todo Nueva York y que mi matrimonio privará a la alta sociedad neoyorquina de una de sus estrellas más relucientes. «Es una pena que una de las herederas más importantes que hemos tenido jamás se lleve su talento y su fortuna a otro país en beneficio de algún castillo inglés en ruinas, en lugar de otorgarle su belleza y riqueza a alguno de sus compatriotas. Town Topics ha tenido noticia de que el verano pasado se esperaba en Newport que la señorita Cash anunciara una unión más patriótica. No podemos más que suponer que la siempre ambiciosa señora Cash es responsable del cambio de dirección de su hija. La señora Cash lleva mucho tiempo intentando convertirse en la más sublime anfitriona de su época y tener una duquesa como hija hace que ese momento esté más cerca». Desde luego, no podrían estar más equivocados. Mamá no ha tenido nada que ver con mi matrimonio. ¿Por qué no se da cuenta la gente de que sé pensar por mí misma?

Una vez más, Bertha no dijo nada. Cora tiró el periódico al suelo. Bertha estaba contando los guantes de cabritilla. Treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro... Debía haber cincuenta pares. A Cora no le duraban los guantes más de una noche. Eran tan ajustados y finos que podían vérsele las uñas a través de la piel traslúcida. Se tardaba mucho tiempo en ponérselos y quitárselos y Cora se movía impaciente mientras Bertha trataba de enrollarlos para sacarlos sin romperlos. La mayoría de las noches Cora la empujaba y se arrancaba los guantes con los dientes. Bertha ya estaba acostumbrada pero siempre le dolía, puesto que los guantes usados de esta calidad alcanzaban la cifra de veinticinco céntimos el par en las tiendas de ropa de segunda mano adonde iba Bertha para vender la ropa que Cora desechaba. La señora Cash siempre exigía los recibos de los vestidos, pero de los guantes no se daba cuenta. Bertha se preguntó si habría un mercado de guantes de cabritilla en Londres.

La puerta se abrió y entró la señora Cash con una enorme caja de piel azul en las manos. Cora no se levantó. Desde su compromiso, Bertha había notado que Cora se sentía menos intimidada por su madre. Pero no parecía que la señora Cash se diera cuenta.

—Me alegra que hayas vuelto, Cora. Tengo que enseñarte una cosa.

Se sentó en el sofá al lado de Cora y tocó el cierre de la caja de piel azul. Se abrió con un fuerte chasquido y desde el otro extremo de la habitación Bertha pudo ver miles de puntos de luz danzando por el techo de la habitación cuando un rayo de luz fue a parar sobre su contenido.

La señora Cash sacó la tiara de la caja y la colocó sobre la cabeza de Cora. Era una diadema de estrellas que centelleaba en contraste con el cabello castaño de Cora.

—Gracias a Dios no tienes el pelo de tu padre, querida. Los diamantes son un desperdicio en la cabeza de las rubias.

Cora se acercó al espejo para ver su aspecto y, al observar su reflejo, no pudo evitar sonreír.

—Vaya, es precioso, madre. ¿Dónde la has conseguido?

—He pedido a Tiffany's que hiciera una copia de la que perteneció a la Emperatriz de Austria. Tiene el cabello castaño, como tú. Necesitarás una tiara cuando te cases y quería que llevaras algo ligero y elegante. Vi algunas joyas realmente espantosas en Londres, enormes gemas pero unos engastes muy deslucidos. En serio, ¿qué tienen de bueno unos diamantes sucios?

Cora giró la cabeza a un lado.

—Me siento como una duquesa llevando esto.

Hizo una majestuosa reverencia ante su reflejo. Su madre se acercó y le colocó un mechón de pelo que se le había escapado de la tiara. Cora miró a su madre y se sorprendió al ver que tenía el ojo bueno humedecido.

Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta y cincuenta y uno. Había un par de guantes de más. Por un par de guantes nuevos le darían un dólar y, en opinión de Bertha, llevarse lo que sobra no era lo mismo que robar. Bertha levantó los ojos para ver si las mujeres la miraban, pero estaban demasiado absortas la una con la otra. Cogió los guantes y se los guardó en el bolsillo. Era posible que ella misma quisiera casarse algún día.

11

Estación de Euston

Dos semanas después de que su madre hubiera subido por la Quinta Avenida, Teddy Van der Leyden estaba recorriendo el mismo camino. Pero tras diez días en el barco, el joven se alegraba de poder caminar aquella mañana fría y luminosa. Se dijo que era ejercicio lo que necesitaba, aunque había otra razón por la que ir caminando: necesitaba pensar. Cuando se enteró del compromiso de Cora tuvo una inmediata e irracional sensación de pérdida. No es que le sorprendiera exactamente aquel compromiso. Una unión así solo era cuestión de tiempo. Lo que no se esperaba era que le importara tanto. La noticia le llegó a través de un conocido inglés en París que comentaba todo aquello con sorpresa. Wareham es un tipo con suerte, dijo aquel baronet de inclinaciones artísticas. La chica americana ha caído sobre su regazo, literalmente. Se cayó del caballo en una cacería y Wareham la encontró. Una semana después, estaban prometidos. No podía llegar en un mejor momento para él. Lulworth es un horrible y viejo granero y Wareham tuvo que pagar todos aquellos impuestos de sucesiones, primero por el padre y luego por el hermano. Pero dicen que la chica, la señorita Cash, tiene montones de dinero, así que podía arreglarlo todo. ¿Qué sabes de ella? ¿Es tan rica como dicen? ¿Más? Ojalá hubiera estado yo en aquel bosque cuando se cayó.

Teddy bebió absenta aquella noche y se pasó el día siguiente en medio de una niebla revuelta con la sensación de que algo iba muy mal. Hasta que llegó la noche no se dio cuenta de que era el compromiso de Cora lo que le provocaba aquel pavor. Él la había llevado hasta allí y ahora no le gustaba. Fue a Londres para hablar con ella, pero ya había salido para Nueva York. Sabía, incluso mientras compraba un billete para el barco Berengaria, que era un error, que había tomado una decisión aquella noche en Newport y que ahora Cora había tomado la suya. Y, sin embargo, siguió adelante. Si Cora amaba de verdad a aquel duque, no podría hacer nada. Pero si su madre la estaba obligando a contraer un matrimonio dinástico, él la rescataría. Tenía que hablar con Cora antes de que desapareciera en un mundo de casas majestuosas y coronas.

Había pasado unos días en Londres sumido en una neblina de Impaciencia. Cuando supo que la familia Cash había vuelto a Nueva York, no deseaba otra cosa más que regresar a América. Fue hasta la estación de Euston a tomar el tren para Liverpool de inmediato. Solo quería llegar a su destino. Pero vio una escena que lo sacó de su atontamiento: una pareja en el andén de Euston, un hombre y una mujer que se miraban con tal intensidad que Teddy casi sintió su calor. La mujer, pensó, era guapa. Pudo ver la hermosa curva de su mejilla por debajo del ala de su sombrero. El hombre era alto y de piel oscura y Teddy notó que había tensión en sus hombros y en su mandíbula. La pareja estaba inmóvil, una isla de quietud en mitad del frenético ajetreo y el clamor del tráfico de barcos y trenes. No hablaban. Toda la comunicación se concentraba en la mirada. Y entonces, Teddy vio que la mujer agarraba la mano del hombre con un pequeño gesto, casi salvaje, y la atrajo hacia el interior del manguito de piel que llevaba. Ella lo miró con ojos desafiantes. El hombre se inclinó hacia delante con frialdad y susurró algo en el oído de la mujer. Retiró la mano del manguito y se irguió, aunque sus ojos no se apartaron del rostro de ella ni un momento. Ella se giró y caminó por el andén, el hombre se quedó mirándola. Teddy se preguntó si ella se volvería a mirarlo, pero siguió caminando. Hubo un silbido de la locomotora y el hombre se sobresaltó y comenzó a acercarse al tren. Teddy siguió observando a la mujer y consiguió ver cómo el rostro oculto de ella echaba por fin la vista atrás. Pero el hombre ya había desaparecido en el tren. Teddy quiso decirle que el hombre había esperado todo lo que le fue posible, que no había perdido la fe.

Siguió recordando aquella escena mientras montaba a bordo del Berengaria. El modo en que la mujer había metido la mano del hombre en el manguito indicaba intimidad pero no matrimonio, pensó Teddy. Las parejas casadas se abrazarían abiertamente; aquel gesto sugería ocultación. Ella quería algo de él, pero ¿él se lo había dado? Teddy no estaba seguro.

La travesía había sido dura y Teddy se había pasado la mayor parte del tiempo en su camarote, puesto que el barco daba unas sacudidas entre ola y ola que le provocaban continuas náuseas. Pero al cuarto día, el tiempo mejoró y Teddy se atrevió a salir a la cubierta. Caminaba con paso inseguro hacia un grupo de tumbonas cuando vio al hombre de la estación hablando con dos mujeres. Teddy estuvo a punto de saludarlo ya que aquel hombre había ocupado gran parte de sus pensamientos durante los últimos días pero, por supuesto, el hombre no lo había visto ni sabía quién era. El camarero que estaba con Teddy vio la dirección en la que miraba y le preguntó si conocía a su excelencia el duque de Wareham. Teddy negó con la cabeza. Sintió cómo volvía el mareo que antes había sufrido tras darse cuenta de que se trataba del prometido de Cora. Trató de alejarse, pero el camarero estaba decidido a hablarle del duque, de su madre, la duquesa, y de su hermanastra, lady Sybil, y de que todos ellos iban a asistir a la boda del duque con una muchacha estadounidense, la chica más rica del mundo, según decían. Un caballero agradable, el duque, muy educado con la tripulación. Y en cuanto a su madre la duquesa, bueno, ella era otra cosa, una verdadera dama. Teddy no pudo aguantar más y mandó al camarero que le trajera un caldo. Envuelto en mantas en su tumbona, con un libro tapándole la cara, Teddy pudo observar al duque sin ser visto. Tenía la piel demasiado oscura para ser inglés y su constitución era enjuta. Sus rasgos eran expresivos pero no mostraban debilidad gracias a su fuerte perfil romano. Mientras escuchaba a su madre, que le contaba alguna historia, el duque sonreía, pero a Teddy le pareció indiferente, como si estuviera pensando en otra cosa. Claramente, su madre se dio cuenta de ello y le dio un golpecito en el brazo con su parasol. El duque se sobresaltó, recobró la calma y ofreció a las dos señoras su brazo para que pudieran recorrer la cubierta. Componían un elegante trío.

Durante el resto del viaje, Teddy se ocultó en su camarote. No quería volver a ver al duque. Temía que una presentación los condujera de forma inevitable a una conversación sobre Cora. Cuando llegaron a Nueva York, permaneció en su camarote hasta que estuvo seguro de que la familia ducal había desembarcado. Lo último que deseaba era encontrarse con Cora en el muelle.

Ahora, mientras Teddy se acercaba al parque, aún no tenía las ideas claras. Había vuelto de Europa porque quería darle a Cora una oportunidad. Pero tenía derecho a decirle que lo que había visto en el andén había sido la despedida de dos enamorados. ¿Le daría eso alguna ventaja que no se merecía? Al fin y al cabo, ya había tenido su oportunidad con Cora, pero entonces había sentido demasiado miedo como para aceptar toda la parafernalia de ella. ¿Tenía derecho a echar por tierra las posibilidades de su rival? ¿De verdad quería conseguir a Cora en esas condiciones? Estaba en una esquina de la manzana que ocupaba la mansión de los Cash. Cuando avanzaba por la calle vio a la señora Cash y a la duquesa subiendo a un carruaje. Tocó el timbre y le dio su tarjeta al criado.

Enseguida hubo ruido y una figura verde se deslizó por la escalera. Su primera impresión fue que Cora había cambiado, de una forma que no pudo definir de inmediato. Ella se apresuró hacia él y le cogió de las manos.

—¡Teddy, cómo me alegro de que estés aquí! Ha sido muy inteligente por tu parte venir cuando mi madre ha salido. De lo único que habla es de la boda. —Lo agarró del brazo—. Vamos a la biblioteca, la sala de estar está llena de regalos de la boda. Tienes muy buen aspecto, muy continental y distinguido. ¿Qué tal la pintura? ¿Quieres que vaya a posar para ti cuando sea duquesa? ¿O eres demasiado bueno como para pintar a señoras de la alta sociedad? He oído que muchas veces Sargent rechaza a gente que no le interesa.

Teddy se dio cuenta de que estaba nerviosa, tratando de inundar la habitación con su conversación de modo que no quedara espacio para una situación violenta. Estaba guapa pero febril. Pudo ver manchas de color rojo en sus mejillas y cuello.

—París es tal cual lo esperaba. Está muy por encima de Nueva York. He tenido la suerte de trabajar con Menasche durante un tiempo. Dijo que tengo talento. —Se miró las manos.

—Eso es maravilloso, Teddy. Sé cuánto lo admiras —dijo Cora sonriendo.

Hubo un silencio. El asunto de su compromiso matrimonial yacía pesadamente entre los dos. Por fin, Teddy se atrevió.

—Cora, he venido porque quería estar seguro de que eres feliz. No me cabe duda de que tu madre lo es y de que tu duque y tu modista también, pero solo quería asegurarme de que tú lo eres. —Hizo una pausa y se dio cuenta de que el tono que utilizaba era demasiado ligero. Cora pensaría que se estaba burlando de ella—. He venido hoy porque me he dado cuenta de que el verano pasado me ofreciste algo muy valioso y yo fui demasiado estúpido como para aceptarlo. No, por favor, deja que hable... —Cora estaba tratando de hacer callar las palabras de él batiendo las manos, como si fueran abejas a punto de picarle—. Ahora que estás prometida no tengo derecho a decir nada, pero Cora, ¿puedes decirme que es esto lo que quieres, que amas a ese hombre y que quieres estar con él?

Cora bajó la cabeza. Se tocó la borla verde que colgaba del filo de su corpiño. Pero cuando por fin lo miró, su rostro era de color escarlata y su mirada furiosa.

—¡Cómo te atreves a venir y ofrecerte a rescatarme! El verano pasado no me ayudaste cuando te lo pedí, pero ahora que no necesito tu ayuda, has vuelto. Es demasiado tarde, Teddy. —Tiró de la borla verde con tanta fuerza que se quedó con ella en la mano. Teddy trató de hablar, pero ella se adelantó—. ¿De verdad crees que me casan con un hombre que no me gusta solo por agradar a mi madre?

—¿Lo amas? —se obligó Teddy a preguntarle, aun cuando tenía miedo de la respuesta.

—¿Cómo puedes preguntarme eso? —Cora apartó la mirada.

—Solo quiero estar seguro. Si respondes que sí, esta conversación habrá terminado y podremos fingir que nunca ha ocurrido. Pero si no puedes decir que sí, aquí me tienes.

Cora siguió mirando hacia otro lado. Sin pensarlo, él alargó la mano para acariciar aquella mejilla ruborizada. Sintió cómo se estremecía. ¿Cómo iba a contarle ahora lo que sabía del duque? No le creería. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que había visto? Una despedida, apasionada, pero una despedida a fin de cuentas. Si el duque tenía que poner en orden sus asuntos antes de casarse, seguramente no habría nada de malo en ello —al igual que hacía Cora despidiéndose de él en este momento—. Cualquier cosa que dijera parecería motivada por los celos. Trató de arreglar las cosas con ella.

—Cora, sé que estás bien. No te enfades conmigo. Solo he venido porque me preocupo por ti.

Cora se dio cuenta del temblor de su voz y suavizó la expresión. Estaba a punto de hablar cuando se abrió la puerta de la biblioteca y la chica a la que Teddy había visto en el barco con el duque entró.

—Oh, lo siento, Cora. No sabía que tenías visita.

Hubo un silencio.

Cora se revolvió y cuando habló, su voz sonó alegre.

—Sybil, este es Teddy Van der Leyden. Teddy, esta es lady Sybil Lytchett. Es la hermanastra del duque y una de mis damas de honor. —Habló con voz demasiado alta. Teddy notó en ello una advertencia.

Sybil extendió la mano con torpeza.

—Solo he venido a pedirte si me puedes prestar algo para ponerme esta noche. Sé que es un verdadero abuso, pero aquí la gente va muy elegante y ya me he puesto mi mejor vestido de noche tres veces. Tu madre me regaló uno de sus sorprendentes vestidos anoche. Casi me muero. Está muy bien que mamá diga que la buena educación destaca por encima de lo demás pero, sinceramente, Cora, prefiero mucho más estar bien vestida que ser educada.

Cora no pudo evitar sonreír. Había algo atrayente en la falta de malicia de Sybil.

—Por supuesto que puedes coger lo que quieras de mi armario. Iré contigo y te ayudaré a buscar algo. Da la casualidad de que el señor Van der Leyden ya se iba. —Se giró hacia Teddy—. Espero que vengas a vernos en tu próximo viaje a Europa. No sé qué haré allí sin mis viejos amigos.

Entonces lo miró y a él le pareció ver un rastro de duda en sus ojos. Volvió a preguntarse sobre la escena que vio en el andén: ¿que sabía Cora en realidad sobre su duque? Por un momento, se olvidó de sí mismo y se inquietó al pensar en aquella alegre muchacha americana introduciéndose en las sombras del Viejo Mundo. Pero sonreía. Una sonrisa luminosa, firme y social en provecho de su futura hermanastra, y él supo que debía irse.

—Desde luego que iré a verte a Europa, aunque solo sea para llevarte tu regalo de bodas. He pensado que quizá una bicicleta. Se lo mucho que te gusta montar en ellas. —Cora lo miró a los ojos y él supo que también ella estaba pensando en aquel día en Newport cuando se cayó de la bicicleta. Los dos estaban pensando en lo que podría haber sido. Caminó hacia la puerta y se giró.

—Si alguna vez necesitas a un viejo amigo...

Teddy no pudo decir nada más. Inclinó la cabeza en dirección a Sybil, estrechó la mano extendida de Cora y se fue.

Al salir a la luz del sol se sintió estúpido. Había querido rescatar a Cora de una jaula ducal pero parecía que ella estaba entrando en ella por propia voluntad. Había manejado muy mal la situación. Ahora se daba cuenta de que lo que Cora quería era amor y lo único que él le había ofrecido era protección. Y ya era demasiado tarde. Quedaba menos de una semana para la boda. Tenía que escribirle Al menos entonces ella sabría lo que de verdad sentía: que no quería rescatarla, que quería apartarla de aquello.

Caminó por la Quinta Avenida con las manos en los bolsillos de su abrigo, dando forma en su mente a la carta.

Estaba tan absorto que no vio que el carruaje de la señora Cash volvía a casa. Pero ella sí lo vio. Esperaba no haber sido demasiado confiada. Quizá estaría bien controlar las visitas y la correspondencia de Cora hasta que estuviera casada y a salvo. Cora era muy impulsiva y el duque podía ser muy quisquilloso. Si tuvieran alguna riña ridícula y Cora fuera a buscar consuelo en los brazos de Teddy Van der Leyden... La señora Cash sintió un escalofrío. Deseó que el duque se hubiera quedado en Nueva York en lugar de haberse ido de absurda cacería. Era un comportamiento extraño con la boda tan cerca, sobre todo después de lo desagradable que había sido el contrato matrimonial. Winthrop no había querido contarle todos los pormenores pero, al parecer, el duque se había molestado bastante ante el hecho de que el dinero fuera asignado directamente a Cora. Dijo que la suposición que se escondía detrás de aquello le parecía insultante. ¿Cómo podía haber una separación de bienes entre un marido y su mujer? Pero Winthrop se había mostrado firme. Cora era su única hija y tenía que proteger sus intereses. Inmediatamente después de aquella conversación, el duque anunció que se iba de caza. La señora Cash esperaba que Cora pusiera alguna objeción, su hija no protestó. Solo la duquesa había discutido con su hijo, pero sin éxito. Wareham se había ido al norte de la ciudad con su padrino Reggie y su ayudante de cámara a cazar patos silvestres. Aquello hizo que el número de asistentes a la cena quedara desigual. Qué bien haber visto a Teddy salir de su casa. Casi había decidido pedirle que fuera a cenar para entretener a la pobre lady Sybil. Sonriendo como siempre al ver a sus altos criados esperando para darle la mano para ayudarla a salir del carruaje —lo cierto es que eran casi los mejores especímenes de Nueva York— comenzó a revisar la lista de solteros divertidos que pudieran unirse a la cena de aquella noche.

12

Dos cigarros

En el comedor del servicio del número 660 de la Quinta Avenida, la salida del duque y la visita de Teddy Van der Leyden fue motivo de mucha especulación. El mayordomo, que era inglés, opinaba que el duque era un caballero deportista que prefería cazar patos que ser expuesto en el salón de la señora Cash, pero el ama de llaves estaba convencida de que se había ido enfadado porque no conseguía meter la mano en el dinero de la señorita Cash. El criado había escuchado por casualidad la disputa del duque y el señor Cash en el despacho de este último. Un informe completo de aquella discusión estaba convirtiéndose incluso en una pequeña y peliaguda columna del Town Topics. El coronel Mann, su editor, había hecho saber que estaba dispuesto a pagar generosamente cualquier cosa que tuviera que ver con la boda de los Cash. De hecho, el coronel Mann estaba probablemente mejor informado del desacuerdo entre el padre de Cora y su futuro esposo que la misma Cora. Winthrop Cash no deseaba molestar a su hija y el duque no habló de aquel asunto con nadie. Le había dicho a ella que quería huir de «toda la gente que lo miraba boquiabierto» y ella, tras leer el Town Topics de aquella mañana, que publicaba una lista de todos los cuadros y magníficos muebles que el duque había vendido el año anterior, no podía más que aceptarlo. Si ella se sentía insultada, no podía imaginar cómo debía de sentirse él.

La discusión continuó con todas las partes tomando partido. Bertha fue la única que no dijo nada. Aquello no era excepcional.

Como única sirvienta de grado superior y de color, su posición era extraña; nadie le pedía su opinión directamente, pero, como doncella de Cora, estaba al tanto de toda la información que ellos ansiaban conocer. Pero Bertha no guardaba silencio por lealtad a Cora. Simplemente no oía el alboroto que había a su alrededor. Seguía rememorando la escena de dos días atrás en la Aduana de Nueva York.

Cora quería recibir al grupo del duque en los muelles y se había llevado a Bertha como acompañante. A la señora Cash no le parecía decorosa aquella excursión pero no había sido capaz de disuadir a su hija. Hacía frío en la sala de Aduanas y Bertha deseó tener una estola y un manguito de pieles como su señora. Al menos, podrían ver al grupo del duque a lo lejos —los pasajeros del Berengaria desembarcaban por orden de prioridad—. Cora dio un grito de excitación y comenzó a acercarse a la alta figura del duque. Bertha sabía que debía retenerla pero se quedó helada al ver a otra persona de pie a la derecha del grupo llevando una maleta. Su altura y su cabello rubio le recordaron a Jim, y tenía el mismo modo felino de caminar. Y entonces, el hombre se acercó y su rostro quedó iluminado por un rayo de luz procedente de un agujero en el techo. Era Jim. Por alguna razón estaba allí y le sonreía. Ella quiso correr hacia él al igual que había hecho Cora, pero, por supuesto, tuvo que quedarse pudorosamente detrás de su señora. Lo único que pudo hacer fue levantar su mano enguantada para saludarle y ver que él le devolvía el saludo con un guiño. Nadie más vio aquel intercambio puesto que todos miraban a Cora lanzándose a los brazos del duque. Al hacerlo, hubo un destello y un olor fuerte y seco a magnesio en medio del aire húmedo de la sala de Aduanas. El fotógrafo del Herald, que había sido enviado para cubrir todos los barcos procedentes de Europa, había conseguido la foto de su carrera: la señorita Cash, radiante y envuelta en pieles, con los brazos extendidos, y el duque de Wareham, firme y levantando los brazos como para repeler un golpe. Por supuesto, fue un efecto de la cámara. El duque había levantado los brazos para abrazar los enormemente exagerados hombros de Cora pero la cámara solo vio unos brazos a la defensiva y la mirada de sorpresa en el rostro del duque.

Para alivio de Bertha, su rostro quedó oculto tras las pieles de Cora en la fotografía publicada. Solo podía verse la mano levantada en una esquina.

Una vez que se calmó el alboroto en la sala de Aduanas, Cora se apoyó en el brazo del duque y lo guió hasta su carruaje, con la doble duquesa, Reggie y Sybil siguiendo su estela. Bertha se quedó atrás para controlar la carga del equipaje en la carreta. Sabía que Cora no la echaría de menos durante unas horas y había muchas cosas de las que quería hablar con Jim. Este la vio y la agarró de la muñeca, pero ella se separó de él, consciente de la cantidad de testigos que los rodeaban.

—¿Te alegras de verme?

Bertha asintió. No encontraba el modo de describir lo que sentía. Al final, dijo:

—¿Cómo es que has venido?

—El duque necesitaba un ayudante de cámara y, cuando me enteré, dejé de inmediato al señor Odioso y le pedí trabajo al duque. Le dije que siempre había querido venir a los Estados Unidos. Por supuesto, no sabe por qué.

Miró a Bertha y ella se dio cuenta de que quería besarla, pero mantuvo la distancia. Estaba abrumada por su presencia y por lo que ello implicaba. Jim comprendió su silencio y siguió hablando.

—Resulta que su antiguo ayudante de cámara se marea en el mar y no quería salir del país, así que el duque me contrató de inmediato. Bertha, deberías haber visto tu cara cuando he atravesado aquella puerta. Te has quedado con la boca completamente abierta. —Él le dedicó una sonrisa llena de alegría. Pero Bertha no podía sonreír aún. Tenía que asimilar muchas cosas.

—La verdad es que no puedo creer que estés aquí.

—¿No has recibido mi carta?

—Claro que sí. La tengo aquí —se dio un golpecito en el corpiño de su vestido—. Y la perla. Ahí es donde guardo las cosas de más valor. Pero no me dijiste que venías. —Estaba un poco enfadada con él por no haberla avisado.

—Se decidió todo en el último momento. Pensé escribirte, pero luego supe que te iba a ver, así que quise darte una sorpresa. Jim colocó su mano sobre la de ella, justo por encima de donde estaba el lugar donde se había cosido la perla al vestido—. ¿He hecho bien en venir?

Bertha notó el temblor de su voz y entonces se dio cuenta de que nada de aquello había resultado fácil para él. Cuando habló, se descubrió a sí misma utilizando el tono de Cora.

—Por supuesto, Jim. No podría alegrarme más.

Él se quedó mirándola un momento y, después, se rio. Aquel era un terreno más seguro.

—El duque apenas podía creérselo cuando ella se ha lanzado de esa forma sobre él —dijo.

—Pues tendrá que acostumbrarse. La señorita Cora no se lo piensa dos veces cuando quiere algo.

Cuando reunieron los numerosos baúles, sombrereras y maletas y las hubieron cargado en el carromato, Bertha decidió llamar a un coche de caballos. Normalmente habría tomado un tranvía, pero Jim y ella tendrían que sentarse separados. De este modo, ella podría contarle todos los entresijos de la casa antes de llegar a ella. Estaba bastante segura de que Jim no entendería el modo en que las cosas funcionaban por allí.

Tenía razón. Cuando salieron juntos de la sala de Aduanas, con el brazo de Jim alrededor de la cintura de ella, escucharon los gritos y silbidos de los maleteros de los muelles. Jim parecía perplejo y desconcertado. Estaba a punto de responderles cuando Bertha lo detuvo.

No les hagas caso, Jim. Simplemente no ven a muchos blancos paseando con gente como yo. No saben que no eres americano. Jim dejó de quejarse. Aquel era un mundo nuevo.

En el coche de caballos, Jim sostenía la mano de ella con la suya y a ella le costaba concentrarse en la desagradable realidad a la que se enfrentaban. Pero mientras el coche atravesaba Broadway, Bertha tomó fuerzas y miró a Jim con decisión.

No puedo decir que no esté encantada de verte porque sí lo estoy pero las cosas son distintas aquí. Nadie va a tomarse bien que estemos juntos. No creen que esté bien que un blanco se relacione con una mujer de color. Así funciona aquí. Y si la señora se entera, perderé mi trabajo. No tolerará que haya tejemanejes en su casa.

Jim sonrió ante la severidad de ella.

—Prometo portarme bien, señorita Bertha.

Ella se preguntó si de verdad lo había entendido. En Inglaterra serían despedidos sin referencias si descubrieran su relación. En Nueva York un hombre blanco no podía tener una relación respetable con una mujer de color. No era ilegal casarse como en Carolina del Sur, pero nunca ocurría. Y Bertha estaba decidida a tener una relación respetable.

Casi se sintió aliviada cuando Jim le dijo que se iba de la ciudad. Le dijo que el duque había vuelto al hotel de un humor pésimo y que le había tirado un cepillo cuando él sacó el chaleco equivocado. Se sorprendió. No esperaba que el duque fuera de ese tipo de caballeros. Después, llegó el señor Greatorex y el duque se puso a tocar el piano. «Música rabiosa», dijo Jim. Una hora después el duque mandó a buscarlo y le dijo que se iban de caza y que regresarían el día de antes de la boda.

Ahora que se había ido, Bertha podía poner en orden sus pensamientos. Había sido agotador tratar de no mirar a Jim, e incluso peor no mostrar ningún tipo de reacción cuando él la acariciaba al pasar por su lado en la escalera o en los pasillos. No sabía cuánto tiempo más podría seguir así. Por suerte, el servicio estaba por toda la casa tratando de tener contenta a la señora. La mayor preocupación de Bertha eran las doncellas que habían venido con la duquesa y con lady Sybil. Se habían sentido bastante molestas cuando Jim se quedo atrás con ella en la sala de Aduanas. Durante el viaje esperaban ver a cuál de ellas prefería, así que no pudieron evitar darse cuenta de su interés por Bertha. Ahora estaban constantemente corriendo tras ella pidiéndole papillotes, alfileteros, el mejor lugar para comprar carmín y, mientras tanto, tratando de descubrir exactamente cómo había conocido al señor Harness, el ayudante de cámara del duque.

Ahora la estaban mirando. Una de ellas estaba arreglando unas enaguas que Bertha había desechado hacía tiempo. Sabía que estaban hablando de ella y se sentía incómoda bajo sus pálidas miradas. Decidió dejarlas con sus chismorreos y ponerse a organizar el ajuar de la señorita Cora.

Cuando abrió la puerta de la habitación de Cora, sintió el golpe de una ráfaga de aire frío. ¿Quién había dejado abiertas las ventanas? Estaba atravesando la sala de estar en dirección al dormitorio para cerrar la ventana cuando se dio cuenta de que Cora estaba sentada en la penumbra fumando un cigarro. No sabía qué le sorprendía más, que Cora fumara o que estuviera sola.

—Perdone, señorita Cora. No sabía que estaba aquí. ¿Cierro la ventana? Está entrando mucho frío. ¿Qué quiere ponerse esta noche para la cena? ¿Saco la seda lila? Aún no se la ha puesto.

Pero ni siquiera la promesa de un vestido nuevo hizo que Cora despertara. Siguió inhalando su cigarro —¿dónde lo había conseguido?, se preguntó Bertha— y echó el humo por la ventana.

Bertha se acercó al armario para sacar el vestido lila, que olía a lavanda y cedro. Cada vestido de Worth tenía su propia caja de hierbas aromáticas, lo que daba a los vestidos un perfume distinto.

—Déjalo, Bertha. No creo que baje esta noche. Me duele la cabeza.

—A la señora no le va a gustar.

—Lo sé, pero no puedo enfrentarme a ellos esta noche —lanzó el cigarro por la ventana y cayó formando un arcoíris de chispas diminutas. Y, a continuación, empezó a hablar, mirando por la ventana, hacia cualquier lugar pero no a Bertha—. Antes estaba muy segura... de Ivo. Deseaba que estuviera aquí, pero desde que llegó a América... No es el mismo. Solía acariciarme todo el rato. Es decir, no podía estar a mi lado sin colocar su mano sobre mi brazo o mi cintura. Y si nos quedábamos solos, me besaba. Tanto que a veces tuve que obligarle a que parara. Pero desde que llegó no me ha tocado ni una vez, no como es debido, no a menos que se esperara que lo hiciera. He intentado encontrarme con él a solas, pero siempre está con alguien. Y ahora se ha ido fuera toda la semana. Oh, Bertha, ¿crees que volverá?

Bertha miró el rostro compungido de Cora y sintió un poco de pena por ella. Estaba acostumbrada a que las cosas salieran a su antojo y, sin embargo, no podía controlar al duque. Pero no correspondía a Bertha simpatizar con ella, tenía sus propias razones para querer que Cora se casara y volviera a Inglaterra.

—Sí, señorita Cora. Y en cuanto a lo demás, pronto estarán en su luna de miel y podrán estar solos todo lo que quieran.

—Sí, pero eso es lo que temo. ¿Y si no nos gustamos? ¿Y si todo lo que ocurrió antes fue un error? Teddy ha venido esta mañana y me ha ofrecido llevarme con él y lo peor es que, por un momento, he estado tentada de hacerlo. Teddy me quiere, lo veo en su rostro, pero cuando miro a Ivo, no sé lo que siente.

Bertha sabía que no debía decir nada.

—En Lulworth todo era muy fácil. Nos entendíamos. Pero aquí todo es muy diferente. Todos creen que se casa conmigo por mi dinero, incluso mi madre. Pero yo sé que al principio le gusté. Sé que fue así.

La voz de Cora no mostraba tanta seguridad como sus palabras. Una vez más, Bertha permaneció en silencio. Se preguntó si Cora se había enterado de la discusión por el acuerdo matrimonial.

—No se preocupe, señorita Cora. Todas las novias tienen du das antes de la boda. Es lo natural. ¿Por qué no deja que le lave la cabeza con agua de colonia? Luego podrá vestirse y bajar a cenar. No querrá que todas esas señoras inglesas se pregunten adonde ha ido.

—¡Ay, Señor! Sybil entró mientras estaba con Teddy esta mañana. Más vale que baje y me muestre alegre o dirá algo delante de mi madre. No entiendo por qué la duquesa no le compra cosas bonitas.

El lamentable estado del armario de la muchacha inglesa parecía alegrar a Cora. Bertha la metió a toda prisa en el vestido lila Sabía que una vez que estuviera abajo siendo admirada y mimada, la señorita empezaría a sentirse mucho mejor. Para distraerla mientras le arreglaba el cabello, Bertha le habló a Cora de las doncellas de la señora inglesa y de sus aires de superioridad. Cora se reía mientras Bertha le describía los intentos de estas por ocultar su asombro al ver el tamaño y el esplendor del ajuar de Cora. Lo miraron con desprecio y se preguntaron en voz alta si quedaba algún vestido en París.

—Actuaban como si no fuera nada, pero vi cómo alargaban la mano para tocar las pieles. No habían visto nunca nada más elegante. Yo hice como que no me daba cuenta pero vi cómo se morían de envidia. Espero que no le importe que les enseñara todos los vestidos y las cosas, señorita Cora, pero no sabe la satisfacción que sentí.

—No me importa, Bertha. Me gustaría que hicieras lo mismo con la duquesa, a no ser que ella lo encuentre vulgar.

Sonó el gong de la cena y Cora bajó. Bertha roció con colonia el dormitorio de Cora para disimular el olor del cigarro. La señora entraba a menudo para dar las buenas noches y armaría un tremendo alboroto si descubría que Cora había estado fumando. Bertha estaba a punto de ir a cenar en las habitaciones del servicio cuando la señora Cash la detuvo en la puerta de la habitación de Cora.

—Bertha, una cosa. —La señora Cash le habló con gran solemnidad.

—Sí, señora. —Bertha le hizo una reverencia rezando para que sus piernas no le temblaran. Lo único que deseaba era que el humo hubiera desaparecido.

—No necesitas que te recuerde lo poco común que es para una chica de tu condición estar trabajando como doncella de una señora. El dinero que envías a tu casa debe suponer mucho para tu madre.

Bertha miró al suelo. No había tenido noticias de su madre desde que volvió de Inglaterra.

—Has trabajado bien y sé que Cora confía mucho en ti. De hecho, confía en ti de un modo que quizá no sea del todo adecuado pero, como te hemos dado tanto, sé que siempre serás discreta. Por eso te elegí a ti en lugar de a una doncella profesional. Sé que enseguida entendiste cuáles eran tus obligaciones, pero el hábito de la lealtad no se compra.

Bertha hizo otra reverencia. ¿Qué es lo que tramaba la señora?

—Dime, ¿te ha parecido que Cora estuviera hoy afligida? ¿Te ha parecido que esté algo inquieta?

—No, señora, solo nerviosa por la boda, como es natural en una novia.

—Así es. Toda su vida está a punto de cambiar. El jueves a esta hora será duquesa.

Y el jueves a esta hora usted será la madre de una duquesa, pensó Bertha. Se dio cuenta de que la señora Cash estaba tan nerviosa por la boda como su hija.

—Sería espantoso que ocurriera algo que lo impidiera. Así que, Bertha, te pido que estés especialmente atenta. Si a Cora le llega alguna carta, quiero que me la traigas enseguida para que yo pueda juzgar si es apropiada. No quiero que nada ni nadie la perturbe en este momento tan delicado de su vida. ¿Me has entendido?

—Sí, señora.

—Bien. Y Bertha, no es necesario que te diga que no hables con Cora sobre esto. No quiero que se... distraiga.

Bertha asintió.

Cuando la señora Cash se marchó, Bertha entró en el dormitorio y buscó hasta encontrar los cigarros. Se encendió uno y se quedo como había hecho Cora, echando el humo a la calle.

A la mañana siguiente un criado llevó una nota al dormitorio de Cora. Bertha se la guardó en el bolsillo y la dejó allí.

13

La serpiente enroscada

—La verdad, no comprendo tanto nerviosismo. —La duquesa Fanny dio un golpecito sobre el banco de madera para dar más énfasis a sus palabras—. Yo he tenido dos bodas y nunca he sentido la necesidad de ensayar. Lo único que hay que recordar es no ir a galope tendido de camino al altar para que la gente tenga tiempo de admirar el vestido, y decir los votos con claridad. Nada complicado para una muchacha de tu inteligencia, Cora. Y en cuanto a las damas de honor, Sybil ya lo ha hecho muchas veces, puede encabezar el desfile. Si de verdad quieres ensayar, ¿por qué no haces el recorrido arriba y abajo unas cuantas veces para ver cuánto tardas? Pero no demasiadas, no querrás que parezca que te lo sabes de memoria. —La duquesa sonrió a los allí reunidos y sus ojos azules, claros y francos tenían el aire de quien ha encontrado la llave perdida que toda la casa andaba buscando. Su público, sin embargo, no compartía su convicción. Cuando la señora Cash pudo por fin hablar, su voz sonó tensa por la emoción contenida.

Yo no he pasado por la experiencia de una boda inglesa, duquesa. Puede que allí sea algo más sencillo. Aquí es costumbre ensayar con todos los miembros de la boda, incluido el novio.

La señora Cash trataba de controlar su enfado pero sin mucho éxito. Levantó la vista hacia la vidriera que había sobre el altar en busca de inspiración. Había visto aquella vidriera en tantas bodas de la alta sociedad en el pasado, imaginando el momento en que Cora estuviera en el altar, que conocía cada detalle. Nunca se había cuestionado qué iglesia debían utilizar. Todas las bodas más elegantes eran allí, en Trinity Church. Había iglesias más aireadas y espaciosas en las zonas residenciales, pero la señora Cash ni siquiera las había tenido en consideración. Aquel había sido el templo que utilizaron los Astor, los Rhinebacker, los Schoonmaker y el resto de miembros del viejo Nueva York. Aunque a la señora Cash le encantaba pensar que ninguno de ellos había visto nunca aquella iglesia con un aspecto tan espléndido.

Construido con granito autóctono, el edificio podría ser un poco sombrío, pero los grandes arcos de hiedra y jazmín que colgaban por encima de los feligreses repitiendo las bóvedas de piedra que había por encima hacían que la adusta iglesia tuviera un aspecto casi parecido a un tocador. Estaba especialmente encantada con la alfombra de paño de oro que había hecho extender desde el altar por toda la nave. Estaba bordada por algunos sitios con las iniciales de la pareja en plata. Incluso la duquesa, a la que la iglesia le había parecido «intimidante» desde el exterior, se había quedado boquiabierta al verla. La señora Cash miró hacia donde estaba sentada la duquesa bajo una enorme representación floral del escudo de armas de Ion Maltravers en el lado del novio del templo, con apariencia del todo indiferente ante la ausencia de su hijo, y sintió que el tejido de la cicatriz del lado izquierdo de su rostro comenzaba a dolerle.

Cuando el duque y su familia llegaron al país, les había dado instrucciones que dejaban absolutamente claro que el ensayo constituía un acontecimiento formal. Ya estaba bastante mal que hubiera faltado a casi todas las cenas que había organizado para presentarlo a la alta sociedad de Nueva York, pero que el novio y el padrino no acudieran al ensayo era realmente demasiado. El obispo estaba allí, las damas de honor y los acomodadores, incluso la editora de Vogue. Solo faltaba el novio. Y la duquesa, como era de esperar, actuaba como si aquello formara parte del sin sentido de los americanos. La duquesa Fanny no se dio cuenta de la frialdad de la respuesta de la señora Cash y continuó como si tal cosa.

—Ivo se sentiría avergonzado si supiera que todos ustedes han estado aquí esperándole —arrastró la palabra «avergonzado», dando a entender en cierto modo que Ivo sentiría más bien lo contrario—. Estoy segura de que no tiene ni idea de que este es un acto tan importante. Probablemente pensó que se trataba de una cosa de mujeres.

Nadie habló.

La duquesa levantó la mirada hacia su futura nuera, que estaba de pie en los escalones del altar junto a su padre.

—No te preocupes, Cora. Estoy segura de que se acordará de estar aquí mañana —dijo dedicándole la más adorable de sus sonrisas.

Cora trató de devolverle la suya. Las mejillas le dolieron al tratar de imitar la simpatía de la duquesa, aunque podía notar cómo sus ojos se le clavaban. ¿Y si en realidad Ivo había cambiado de opinión? Pero se obligó a emplear un tono como si, al igual que para la duquesa, su ausencia le pareciera simplemente graciosa.

—Eso espero, duquesa. Sería agotador tener que devolver todos los regalos de boda, y desperdiciar todas estas flores sería un delito. —Hizo un gesto hacia los montones de orquídeas, las guirnaldas de nardos y las columnas de mirto y jazmín. El aire en el interior de la iglesia era tan denso por culpa del olor de las flores que Cora sintió que podría echarse hacia atrás y apoyarse sobre las corrientes aromáticas.

La duquesa la miró con cierta desaprobación. Ojalá la madre dejara de protestar tanto. Decidió terminar con aquel acto.

—Cuando vea a Ivo le reñiré duramente por haber sido tan desconsiderado pero, por lo que a mí respecta, estoy encantada de haber tenido la oportunidad de admirar esta iglesia y los magníficos adornos florales en mi tiempo libre. No creo haber visto nunca tantas flores ni unos adornos con tanto gusto. Asegúreme, señora Cash, que este despliegue es excepcional incluso para lo que suele ser habitual en Nueva York. Nuestros pobres ramilletes de Londres son de lo más primitivo en comparación.

La señora Cash se sintió algo más calmada tras aquel intento de acercamiento. Era la primera vez que la duquesa había admitido que algo de los Estados Unidos estaba por encima de su equivalente británico. Estaba a punto de hablar cuando su esposo se le adelantó. De pie junto a Cora se había dado cuenta de que había lágrimas en los ojos de su hija.

—Bueno, como ya llevamos aquí casi dos horas creo que las señoras deberían reservar sus energías para mañana. Espero que Wareham vuelva, por lo menos, con un puma. Duquesa, ¿me permite acompañarla hasta el carruaje?

La duquesa lo miró encantada. Lo cierto es que el padre de Cora era todo un caballero para ser americano. Colocó su mano en vuelta en piel de cabritilla sobre el brazo que él le tendió con una mirada de complicidad que hizo que Winthrop se acariciara los extremos de su bigote.

Mientras avanzaban por la nave de la iglesia hacia la puerta, la duquesa Fanny no pudo evitar decir: «La verdad es que esto hace que me sienta un poco emocionada, señor Cash, caminando por este pasillo del brazo de un hombre. Me siento como si yo misma fuera a casarme». Y le dedicó una mirada de soslayo que dejó claro que lo consideraba un cónyuge de lo más adecuado.

—Bueno, cualquiera podría confundirla con una cándida novia, duquesa. Desde luego, yo casi no podía creer que fuera lo suficientemente mayor como para tener un hijo adulto. La primera vez que la vi pensé que usted debía ser su hijastra.

—Oh, señor Cash, se está burlando de mí, pero no voy a fingir que no me gusta. Espero que venga pronto a Inglaterra. Creo que le gustará. Si viene a Conyers prometo entretenerle.

Winthrop Cash se preguntó si de verdad la duquesa estaba flirteando con él. El pequeño apretón que ella le dio en el brazo mientras lo invitaba a Inglaterra llevaba la promesa de una mayor intimidad. Él no estaba acostumbrado a señales así provenientes de mujeres de su misma clase social; sus gustos iban por transacciones más sencillas. Pero la duquesa era una mujer hermosa y le envanecía ver que ella le miraba con una incitación así en sus ojos. En conjunto, la duquesa era más de su gusto que su hijo. El desacuerdo que habían tenido con respecto a la dote de Cora aún seguía irritándole. El duque esperaba que la fortuna de Cora pasara a él. Se quedó estupefacto cuando Cash le explicó que el dinero que destinaría a Cora quedaría bajo el control de ella. «¿Quiere decir que espera que yo le pida dinero a Cora?», preguntó Ivo en voz alta y lentamente, como si estuviera hablando con alguien que tuviera poco dominio de su idioma. Winthrop le contestó que en los Estados Unidos las mujeres mantenían el control de su fortuna cuando se casaban y no veía motivo alguno para cambiar aquello por el hecho de que su única hija se fuera a casar con un inglés, por muy distinguido que fuera; pronunció esta última observación con una forzada reverencia hacia el duque. Aquella insinuación no pasó desapercibida para Wareham, que se quedó en silencio. La pausa duró unos cuantos minutos hasta que el duque consiguió dibujar una especie de sonrisa y trató de hablar con cierto grado de calidez.

—Debe disculparme, señor Cash. No tenía ni idea de que nuestras formas de hacer las cosas fueran tan distintas. Probablemente debería haber traído conmigo a algún asesor, pero no vi la necesidad. No soy un cazador de fortunas, señor Cash. Simplemente soy un inglés que vacila ante la idea de cargar a su futura esposa con preocupaciones de dirigir un patrimonio. No voy a negar que estoy pasando por dificultades. La crisis de los precios me ha afectado enormemente. No quiero casarme con Cora por su dinero, pero es indudable que voy a necesitarlo. A los ingleses no nos preocupa tanto ser desaliñados, pero Cora se ha criado en medio de todo esto...

Hizo un gesto por toda la biblioteca de la mansión de la familia Cash. En su decoración y en el mobiliario, aquella biblioteca americana era muy parecida a su equivalente inglesa a la que había imitado en gran parte. La diferencia no estaba en los muebles, sino en lo ausencia de humedades y en el confort que se respiraba en el conjunto de toda la habitación, como una estola de cachemira.

Winthrop miró al joven con cierto escepticismo. Sabía que los duques no se casaban con las herederas americanas solo por amor; además, aquella unión constituía una transacción por ambas partes, aunque Cora nunca lo admitiría. Podía proteger la fortuna de ella pero se preguntó si al hacerlo estaba condenando su matrimonio. Pensó en lo poco que o él le gustaría tener que pedirle dinero a su mujer. Decidió hacer una concesión al orgullo del duque. Su padre, el Golden Miller, le había enseñado que estaba mal permitir que la parte derrotada se llevara el orgullo. Le daría una asignación al duque como regalo de bodas, pero lo haría el día de la boda. No le había perdonado al duque su convicción de que Cora salía beneficiada con el acuerdo.

Pero los malos pensamientos del hijo se evaporaron cuando la madre le habló al oído del esplendor de Conyers y lo mucho que le gustaría presentarle al príncipe de Gales. Mientras la ayudaba a subir al carruaje, Winthrop se dio cuenta de que en la piel que se dejaba ver entre la manga de la duquesa y su guante había una marca azul. Si se hubiera tratado de otra persona, habría jurado que aquello era un tatuaje.

La duquesa se dio cuenta de su mirada y se rio con fuerza.

—Ya veo que ha visto la serpiente, señor Cash.

Se apartó el guante para permitirle ver mejor el tatuaje de una serpiente que se enroscaba alrededor de su muñeca, con la cola desapareciéndole en la boca de la serpiente sobre la delicada piel blanca que había bajo el saliente de su pulgar. Se trataba de un trabajo exquisito, muy distinto a los amores y madres que adornaban los bíceps de los obreros del señor Cash.

—Es muy... especial —dijo.

—No sabe cuánta razón tiene. Solo existen cuatro tatuajes como este. Y cuando venga a Conyers le explicaré su significado.

—No sé si voy a poder esperar tanto tiempo.

Winthrop se sentía excesivamente excitado por la duquesa y sus secretos, pero aquel momento fue interrumpido por la llegada de su esposa, la hija y un montón de damas de honor que se quejaban del frío y de la urgente necesidad de subir a un carruaje. Cuando todas las mujeres quedaron acomodadas, Winthrop se alejó de la duquesa, pero no de la imagen del tatuaje. Sintió una repentina punzada de deseo mezclado con algo parecido a una gran inquietud. Se preguntó si Cora estaba preparada para aquel mundo de serpientes enroscadas y símbolos secretos.

La cena de ensayo tendría lugar aquella noche, aunque ni el duque ni su padrino habían dado señales de vida.

Solo la duquesa se mostraba del todo serena. Mientras entraba a la sala de estar antes de la cena, examinó a los miembros de la boda y habló con su tono más gutural.

—Esto es como Hamlet, pero sin el príncipe. La verdad es que está muy mal por parte de Ivo desatender sus obligaciones de esta forma.

Pero su sonrisa sugería que pensaba que su presencia compensaba con mucho la ausencia de su hijo. Solo Winthrop le devolvió la sonrisa con verdadera calidez.

Cora trató de concentrarse en sus damas de honor, que la acribillaban a preguntas sobre Inglaterra. ¿Cuándo la presentarían en palacio? ¿Cuántas habitaciones tenía Lulworth? ¿Cómo la llamarían? ¿Todas las muchachas inglesas eran tan altas como Sybil? Cora les respondía lo mejor que podía, aunque sabía que lo único que las podría satisfacer sería el mismo Ivo. No podía esperar más a ver las caras de sus damas de honor cuando vieran que su futuro esposo era un hombre atractivo además de un duque. Pero su sonrisa se congelaba cada vez más a medida que llegaban los últimos invitados y seguía sin haber noticias de Ivo. Por fin, su madre anunció que debían entrar a cenar. Cora hizo lo que pudo por brillar como si no hubiera nada que la preocupara y dijo que probablemente Ivo se había confundido con respecto al horario, puesto que en Londres nadie cenaba antes de las ocho.

—Bueno, ya conocéis cómo son los hombres con sus cacerías dijo amablemente la doble duquesa—. Deberíamos estar agradecidas de que tengan algo que les mantenga alejados de nuestro regazo. La verdad es que no creo que pudiera aguantar a un hombre si tuviera que comer con él todos los días.

Winthrop se rio, pero la sonrisa de Cora era débil y la de su madre inexistente.

Cora entró a cenar acompañada de Sybil, puesto que ambas se encontraban sin sus parejas. La anchura de sus enormes mangas de pernil les hacía difícil poder hablar, pero Sybil giró la cabeza a un lado y dijo: «Eres un cielo por haberme dejado el vestido. Una de tus amigas me ha preguntado dónde lo he comprado. Le dije que en la Maison Worth, como si siempre fuera allí». Se rio y después vio la expresión del rostro de Cora. «No te preocupes, Cora. Vendrá. Estoy segura de que está haciendo esto solo por fastidiar a mamá».

Y entonces, justo cuando entraban en el comedor lleno de velas, cada una sintió que le agarraban el brazo a la altura del codo. Los de la cacería habían vuelto. Ivo y Reggie estaban allí, con los rostros rubicundos por los disparos, con aspecto de estar encantados consigo mismos y jactándose del resultado.

Cora trató de no mostrar lo aliviada que se sentía de verlo y lo furiosa que estaba con él por haber pasado fuera tanto tiempo, pero Ivo vio el destello de emociones en su rostro y dijo en voz baja: «¿Estás enfadada conmigo por haber faltado al ensayo? Tu madre me envió una nota al hotel en la que decía que estaba muy decepcionada». El tono de Ivo apenas sonaba a arrepentimiento. Cora trató do atenuar el placer que sentía por verlo con la frialdad que merecía el comportamiento de Ivo. Pero la mano de él acariciaba el interior de su brazo y mientras retiraba la silla para que se sentara, le rozó la nuca.

—He tenido que sortear preguntas inquisitivas de mis damas de honor. Las que daban crédito a tu existencia tenían una enorme curiosidad por tus costumbres. Un duque es suficientemente excitante, pero un duque que no aparece es aún mejor. Así que no sé quién está más ofendido contigo, yo porque no vinieras al ensayo o mis damas de honor porque les has echado a perder un misterio de lo más prometedor. —Su tono era todo lo despreocupado que pudo.

Ivo se sentó a su lado. Le cogió la mano por debajo de la mesa y se la apretó. Aquel gesto fue suficiente para hacer que sus ojos se humedecieran. Sonrió desesperadamente tratando de hacer que las lágrimas se dispersaran por sí solas. Apartó la mano y dio un sorbo al champán de Ivo.

—¿Sabes? Anoche me preguntaba si alguna vez volverías, Pensé que quizá hubieras vuelto a tu país —dijo aquello en voz baja y con rapidez, de modo que solamente él pudiera oírlo.

—¿Irme a mi país? —Ivo la miró con exagerado asombro. Ella se dio cuenta de que estaba tratando de no tomarse en serio su comentario—. ¿Y por qué iba a hacer algo así, cuando he recorrido todo este camino para casarme contigo?

Cora sintió que su madre la miraba fijamente, pero tenía que hablar de aquello con Ivo en ese momento. Mañana sería demasiado tarde.

—Porque pareces distinto. Desde que llegaste has estado... distante. No como cuando estabas en Lulworth. —Las palabras le salían atropelladamente, abandonando cualquier intento de parecer despreocupada.

Ivo se dio cuenta del cambio en su voz y dijo en voz baja:

—Pero eso es porque no estamos en Lulworth. Olvidas que soy un extranjero aquí. Hay muchas cosas que me resultan extrañas. Incluso tú.

Cora lo miró sorprendida.

—¿Yo? Pero yo no he cambiado. Soy la misma muchacha a la que te declaraste. —Se llevó la mano al pecho mientras decía aquello para enfatizar que, en el fondo, seguía siendo la misma.

Ivo la miró a los ojos y ella sintió como si estuviera viendo una parte de él que no había visto antes.

—Pero cuando te veo aquí en medio de todo esto me doy cuenta de que le propuse matrimonio a una parte muy pequeña de ti. Creía que te estaba dando una casa y una posición, pero aquí veo que te voy a apartar de muchas cosas.

Bajó la mirada hacia su plato, que estaba hecho de oro y que tenía grabada la inicial de los Cash, y lo levantó exagerando su peso. Ella estaba a punto de decirle lo poco que le importaba nada de aquello cuando hubo un tintineo de metal sobre el cristal y Winthrop se puso de pie para hacer un brindis.

Todas las miradas se dirigían ahora hacia ellos. Cora miró a Ivo preocupada pero, para su alivio y felicidad, él le cogió la mano y se la llevó a los labios. Cora sintió que la opresión de su mirada se relajaba. Aquello, al fin y al cabo, era lo que ella había deseado.

La cena terminó a las nueve en punto. La orden de la señora Cash había sido muy clara: la sobremesa no se iba a alargar. Cora estaba en lo alto de la escalera despidiéndose de Cornelia Rhinelander, la dama de honor preferida de su madre —tener a una Rhinelander de dama de honor en la boda de su hija con un duque estaba casi en la cima de las ambiciones sociales de la señora Cash—, Cornelia, de veinticuatro años, felicitó a Cora con una encomiable muestra de entusiasmo, dado su estatus de soltera. «Hacéis muy buena pareja. Creo que va a ser la boda de la temporada». Estaba a punto de seguir hablando pero entonces vio que el duque se acercaba por detrás de Cora para despedirse. Incluso Cornelia pudo darse cuenta de que el duque quería quedarse a solas con su futura esposa.

Una caricia en el hombro. Ella se giró para mirarle. Con una mano Ivo cogió la de ella y utilizó la otra para recorrer la curva de su mejilla.

—Me alegra estar de vuelta.

Parecía tan serio como siempre lo había visto, con sus ojos marrones oscuros cargados de emoción y los labios relajados.

Pero Cora se puso tensa. Se sentía molesta por lo que aquel comentario implicaba. Había hablado como si hubiera superado algo, como si hubiera estado al borde del abismo. Ella tenía razón —Ivo había estado reconsiderándolo todo—. Pero entonces pensó en el modo en que él había levantado el plato de oro de la cena, era su dinero lo que se interponía entre ellos. Casi sonrió aliviada.

—¿Tenías otra opción? —Lo miró con toda la añoranza y la decepción de la semana anterior en sus ojos.

—Ya no. —Y levantó la mano de ella, abrió los botones de su guante largo de piel de cabritilla y le besó la muñeca desnuda—. Ya no.

La miró fijamente con lo que Cora sintió que era amor y se tambaleó hacia donde él estaba. Pero entonces oyeron pasos y él se separó de ella.

—Ah, ahí viene Reggie. Tenemos que irnos. No quiero molestar a tu madre dos veces en el mismo día. —Le devolvió la mano como si fuera un regalo—. Felices sueños, Cora.

Cora lo vio bajar las escaleras hacia la puerta. ¿Se giraría para volver a mirarla? Pero allí estaba Reggie, deseándole buenas noches antes de seguir a su amigo hasta el hotel Astoria, donde iban a pasar la noche. Cuando ella se dio la vuelta, Ivo se había ido.

Desconcertada, trató de escapar a su habitación antes de tener que hablar con nadie. Quería estar sola para pensar. Se frotó la mejilla con la muñeca que él había besado. Pero cuando se giró hacia la escalera oyó la voz de la duquesa. Cora no tenía ganas de hablar con su futura suegra. Abrió la puerta que había detrás de ella.

Entró en la oscura sala de estar justo cuando un rayo de luna iluminaba la mesa que había delante de ella. El techo estaba perforado por cien puntos de luz y, a continuación, cuando una nube atravesó la luna, aquel resplandor desapareció. Cora se acercó hasta la larga mesa donde estaban dispuestos los regalos de boda para ser examinados por los invitados al día siguiente. El destello procedía de uno de los antiguos candelabros de cristal y bronce que había enviado la señora Auchinschloss. Cora movió uno de los brillantes con el dedo y vio la lluvia de luz que provocaba en el espejo que tenía enfrente. Aun podía oír la voz ronca de la duquesa al otro lado de la puerta.

Los regalos habían estado llegando desde que se anunció el compromiso. La exposición se había colocado sobre tres mesas largas y cada regalo portaba una tarjeta que anunciaba su donante. Cuanto mas espléndido era el regalo, más probabilidades había de que procediera de un amigo de la novia. Cora miró un reloj de carey y oro de Boulle de estilo Luis XIV que era de unos sesenta centímetros de alto, regalo de la familia Carnegie. Había un conjunto de cuencos de alabastro con oro y gemas de la familia Mellon, una ponchera de plata, tan grande que casi podría caber en ella un niño pequeño, procedente de los Hammerschorn. No había vajillas ni cuberterías, puesto que se suponía que un duque no tendría necesidad de cosas así.

Cora se movía nerviosa alrededor de la mesa. Allí había demasiadas cosas, pensó. Todos aquellos objetos resplandecientes que brillaban a la luz de la luna hicieron que se sintiera mareada. Hasta entonces se había sentido reforzada por las dimensiones y el esplendor de aquel tributo, pero ahora parecía inquietarla. Tantas cosas y, ¿para qué? Se detuvo junto a un par de maletas que estaban colocadas juntas sobre la mesa. Eran preciosas y estaban hechas de madera de nogal con incrustaciones de madreperla y las iniciales de Ivo y de ella en plata sobre la tapa. Abrió la maleta marcada con la CW y vio que se trataba de un neceser cuyos lados se abrían como si fueran brazos dejando ver botes de cristal con tapones de plata grabada y juegos de instrumentos de manicura de marfil y ensanchadores de guantes, cepillos y peines de carey, una cajita de porcelana para el colorete, un par de tijeras diminutas de oro con forma de grulla con las patas convertidas en hojas cortantes y un dedal dorado. Cada objeto, desde el dedal hasta el cepillo, tenía grabadas sus iniciales. Incluso Cora, que estaba acostumbrada a cosas a sí, se quedó perpleja ante el lujo y la precisión de la maleta, el modo en que cada necesidad femenina había sido colocada en su hueco de terciopelo rojo. Cora miró la tarjeta que la acompañaba: «De sir Odo Beauchamp y señora». Recordó a la pareja de la cacería y la frialdad de su actitud hacia ella; quizá se arrepentían de su comportamiento ahora que se iba a convertir en duquesa. Luego levantó la tapa de la maleta de Ivo. Era como la suya salvo por el revestimiento, que era de cuero marroquí y terciopelo verde, no rojo, y los botes de colorete y las pinzas habían sido sustituidos por brochas de afeitar con mago de marfil. Por un momento, Cora pensó que se trataba de un regalo curiosamente íntimo. Le molestaba ver las necesidades físicas de Ivo previstas con tanto esmero por un extraño. Se dio cuenta de que, al contrario que su maleta, esta tenía unos cajones para los gemelos. Tiró de un diminuto mango dorado y el cajón se abrió suavemente dejando ver un conjunto de gemelos de perla negra y una tarjeta. Cora cogió la tarjeta. En ella, escritas con apretadas letras en cursiva, aparecían las palabras: «Que tu matrimonio sea tan feliz como ha sido el mío». Cora se preguntó cuál de los dos componentes de la pareja había colocado aquello allí, ¿sir Odo con su rostro lustroso y su voz fuerte, o su atractiva y malhumorada esposa? Estaba a punto de volver a dejar la nota pero entonces, furiosa con toda la circunspección británica, rompió la tarjeta en dos.

Cerró el cajón de golpe. Mirando a su alrededor en busca de algo que la distrajera, vio una jaula con un diminuto pájaro dorado posado en un palo en el centro. Había una llave en el fondo de la jaula. Cora la giró dos veces y el pájaro comenzó a piar al son de la canción «Dixie»[8]. Era regalo de una de las primas de su madre de Carolina del Norte, ¿quién si no iba a regalarle algo tan excéntrico? Pero aquella alegre canción despertó a Cora. De inmediato, la presión que sentía en su cabeza se disipó y, aunque aún podía escuchar la voz de la duquesa, abrió la puerta.

Saludó a los que allí había y subió los veinticuatro escalones de mármol en dirección a su dormitorio. Arriba recordó la bicicleta que Teddy le había ofrecido como regalo de bodas y aquel pensamiento de su rudimentaria utilidad entre tanto dorado y oropel que había abajo casi la hizo sonreír.

14

£l día libre de Florence Dursheimer

La nariz de Florence Dursheimer empezaba a moquear. Llevaba en la esquina de Wall Street con Broadway desde las seis de la mañana. Había salido temprano de su casa de Orchard Street pensando en ser la primera que estuviera en la puerta de la iglesia pero, para fastidio suyo, vio que ya había un pequeño grupo de señoras allí apostadas. Florence ocupó su lugar junto a aquellas mujeres, que se habían instalado en la que ella consideraba que era la mejor posición, con un escueto saludo. Ninguna de aquellas intrusas tenía la relación de ella con la novia. Florence había adornado el sombrero que Cora Cash había llevado en la fotografía que acompañaba la noticia de su compromiso en Town Topics. Habían sido los hábiles dedos de Florence los que habían cosido el colibrí dorado que había justo debajo del penacho de plumas de avestruz. Aquel había sido el pájaro en el que se había fijado Cora cuando entró en la tienda de sombreros para señoras de Madame Rochas.

Florence había trabajado mucho en el modelo Centella, puede que más de lo que se le pedía, puesto que se le pagaba por pieza, pero se sintió animada al ver que la señorita Cash, la heredera de la temporada, había levantado la mano al ver su sombrero. Se lo había probado en la tienda y le habían permitido a Florence colocar el sombrero en el ángulo preciso sobre la cabeza de la señorita Cash e introducir entre su cabello castaño la aguja dorada para sujetar el librero. La señorita Cash olía ligeramente a flores de azahar, lo cual hizo que Florence se diera cuenta de su sucio estado y del fuerte olor a sudor que emergió cuando levantó los brazos para colocar el Centella sobre la cabeza de la heredera. Pero la señorita Cash no arrugó la nariz ni sacó su pañuelo como habrían hecho otras muchas ricas, sino que sonrió al verse reflejada en el espejo y dijo: «¡Qué sombrero tan encantador! ¿Lo ha hecho usted?». Y Florence asintió y siguió a la señorita Cash desde aquel lugar hasta aquel otro de la esquina de Wall Street con Broadway.

A Florence le habría gustado limpiarse la nariz con el pañuelo, pero a las once y media, la aglomeración era ya tan enorme que no podía mover los brazos. Estaba acorralada por mujeres como ella, esperadas por alcanzar a ver la boda de la señorita Cash. Varias de aquellas mujeres llevaban periódicos con la fotografía de Cora en la portada. Mientras esperaban, hablaban de ella como si se tratara de una hermana o una amiga, intercambiando detalles de sus zarcillos, sombreros e incluso de la ropa interior nupcial recubierta de oro. Florence se preguntó si debía decir que había conocido a Cora en persona, pero era más fácil escuchar el parloteo que se arremolinaba a su alrededor y contentarse con sentir simplemente el orgullo de la titularidad. El sentimiento general entre la multitud era el de vergüenza porque se estuviera casando con un inglés, aunque fuera duque. Pero Florence había visto a Cora haciendo girar su anillo de compromiso y sonriendo mientras esperaba a que le empaquetaran el sombrero. Sabía que se trataba de un matrimonio por amor, por mucho que los periódicos dijeran lo contrarío. Florence había visto suficientes muchachas prometidas pasar por Madame Rochas como para saber diferenciar entre las que esperaban ilusionadas su vida de casadas y las que no podían ver más allá de la boda.

Hubo un gran alboroto entre la multitud: llegaba la familia del novio. Florence se abrió paso hasta la parte delantera de la muchedumbre y metió la cabeza bajo el codo de un policía. Vio a dos hombres saliendo del carruaje, uno rubio y otro moreno. Florence sabía por el Town Topics que el moreno era el duque y que el otro era su padrino, Reggie Greatorex. Entrecerró los ojos, que habían perdido visión tras tantos años de esmerada costura con poca luz. Tras un comentario de su amigo, el novio giró la cabeza y miró hacia la muchedumbre. Esta gritó y el duque sonrió, saludó con la mano y señaló la gardenia blanca que llevaba en el ojal. Florence no estaba segura de qué significaba la expresión en el rostro de él y creyó ver que le temblaba la mano al acariciar la flor que llevaba en la solapa. Aquel gesto del duque gustó al público y el comentario generalizado fue que se trataba de un hombre atractivo. Después llegó la carroza que llevaba a la señora Cash y a las damas de honor y hubo un agudo arrullo cuando todas las mujeres que había entre el gentío, en su mayoría femenino, susurraron al ver los vestidos.

La señora Cash vestía un brocado adornado con piel de marta cibelina. En la cabeza llevaba un tocado de piel sujeto con un brillante penacho de luminosos diamantes y un delicado velo de encaje. Florence había hecho aquel sombrero a partir de una fotografía que la señora Cash le había enseñado de la princesa de Gales y aunque no se lo habían pedido de forma específica, había reforzado el lado del velo que caía por encima de la parte estropeada del rostro de la señora Cash. Las seis damas de honor llevaban vestidos de satén de color melocotón con amplios sombreros adornados con plumas de avestruz y cada una lucía una gargantilla de perlas alrededor del cuello que aquella mañana les había regalado Winthrop Cash. Había una dama de honor pelirroja a la que Florence no reconoció y frunció el ceño, molesta porque sus conocimientos enciclopédicos sobre las mujeres de la alta sociedad neoyorquina no estaban a la altura. Pero entonces recordó que una de las damas de honor era una pariente del duque Estaba segura de que habría recordado un cabello de ese color tan particular que contrastaba tan desafortunadamente con el satén de color melocotón. Florence sintió cómo le caía una gota de la nariz y otra más ocupaba su lugar; los ojos también los tenía humedecidos. Deseó poder sacarse el pañuelo. A continuación, hubo una fuerte ovación cuando el gentío que llegaba hasta Broadway vio la carroza de la novia, tirada por cuatro rucios del mismo color.

Por fin, el carruaje se detuvo delante de la iglesia. El señor Cash salió y se dio la vuelta para ayudar a su hija. Florence notó como la oleada de la muchedumbre la empujaba hacia delante. Se acercaba cada vez más a la entrada de la iglesia. Pudo oler los lirios de la enorme corona que colgaba sobre las puertas talladas. Florence notó cómo alguien colocaba sus pies entre la parte posterior de su falda, pero no se atrevió a girarse. No se perdonaría no ver a Cora. Hubo otro suspiro entre el gentío cuando la novia salió del carruaje.

Florence estiró la cabeza para poder ver, pero el coche se lo impedía. Se puso de puntillas, estirando el cuello hasta sentir que casi se le rompía, pero con su estatura de metro y medio, era demasiado pequeña como para ver el rostro de la novia. Dos mujeres que estaban detrás de ella hablaban del vestido.

—Edith, ¿dirías que el satén es blanco ostra o crema?

—A mí me ha parecido crema. Qué maravilla de encaje del corpiño. ¿Bruselas o Valenciennes?

—Bruselas. Es un vestido de Worth. Solo utiliza encaje de Bruselas.

Al oír aquella conversación, Florence sintió que iba a estallar. Cora era de su propiedad, no de ellas. ¿Tenían fotos de Cora en todas las paredes de sus dormitorios? Ella, Florence, había nacido incluso el mismo año que Cora, diecinueve años atrás, y el mismo día, aunque no del mismo mes. ¿Cómo se atrevían esas mujeres a analizar un vestido que en justicia correspondía a Florence? El policía que estaba a su lado oyó sus resoplidos y bajó la mirada divertido.

—¿Está bien, señorita? —Tenía acento irlandés y unas orejas coloradas y protuberantes.

—No puedo ver a la novia y ella es la única razón por la que he venido. —Florence tenía los ojos humedecidos. El policía había dejado a tres hermanas en el Condado de Wicklow, así que sabía distinguir la desesperación femenina solo con oírla.

—Pues eso no se puede consentir, ¿verdad?

Y de un tirón agarró a Florence de la cintura y se la subió a los hombros. Ella dejó escapar un pequeño grito de protesta que se convirtió en una exclamación de alegría cuando vio a Cora. La novia estaba de pie en los escalones de granito marrón rojizo de la iglesia, con la cola extendida detrás de ella como un charco de nata. El vestido estaba hecho a la última moda con amplias mangas de pernil, una cintura diminuta y una falda larga y suelta. La tela era de grueso satén duchesse con perlas engarzadas. Tal y como dictaba la tradición, el escote era alto y las mangas le llegaban hasta las muñecas. En cada hombro llevaba charreteras de flores blancas —Florence pensó que serían gardenias— y, por lo demás, el vestido no tenía más adornos. Ni lazos ni volantes ni florituras, nada que restara valor al velo de encaje con su intrincada red de frutas, flores y mariposas. Ese tipo de encaje no podía conseguirse en aquella época ni por todo el oro del mundo, contaba Town Topics a sus lectores. Aquel velo había pertenecido en principio a la princesa de Lamballe, a quien, según decía el artículo, habían cortado la cabeza en la Revolución francesa. Florence no sabía nada sobre la Revolución francesa, pero sí lo bastante sobre encajes como para saber que el de Cora valía lo suficiente como para comprar varias veces el establecimiento de Madame Rochas. Pero no sintió ningún fervor revolucionario, sino más bien lo contrario. Florence se habría sentido engañada si Cora se hubiera conformado con algo peor.

Florence vio al menos diez damas de honor en los escalones de la iglesia, pero no se acordaba de ninguna de ellas ahora que había visto a Cora, que tenía los brazos levantados tratando de ajustarse la tiara en la cabeza mientras su padre se mantenía al lado sin poder hacer nada. Florence pudo ver la expresión de concentración en el rostro de Cora y deseó acercarse corriendo y sujetarle la tiara para que sirviera como marco de su blanco rostro, que no le quedara demasiado baja y así no le provocara dolor de cabeza. A veces, Florence trabajaba en el guardarropa del restaurante DelMonico's y había ayudado a las debutantes con cardenales rojos en la frente porque sus tiaras alquiladas se les habían clavado en la piel. El truco estaba en hacerse un peinado de forma que el metal no tocara la delicada piel que rodea la sien. Seguro que Cora tendría a alguien que la peinaba y que lo sabía.

Por fin, Cora quedó satisfecha, bajó los brazos y movió un poco la cabeza para comprobar el resultado. Al girarse, el velo de encaje que le cubría el rostro ondeó y Florence vio lo pálida que tenía la cara y cómo se mordía el labio inferior. Parecía distinta a la chica sonriente que había jugueteado con su anillo de compromiso en Madame Rochas: más seria y menos segura. Y tenía unas sombras de color púrpura bajo los ojos que no estaban allí antes. Florence se sintió decepcionada e incluso un poco enfadada. Había acudido allí para ver a una novia radiante. Las sombras moradas ya podía vérselas en el espejo. Florence se llevó dos dedos a la boca y silbó con todas sus fuerzas. El policía irlandés le tiró de la pierna.

—Oye, ¿quieres meterme en un lío? Se supone que debo mantener el orden por aquí.

Pero Florence hizo oídos sordos a sus protestas. Cora oyó el silbido y se giró en su dirección. Florence movió los brazos con fuerza, tanto que el policía tuvo que colocarle las manos sobre sus muslos para que no se cayera. La sombrerera no habría permitido nunca que un hombre se tomara esas libertades, pero en ese momento era completamente ajena a cualquier arrumaco. Cora la miró y empezó a sonreír, con la misma sonrisa que le había dedicado a Florence cuando se probó el sombrero. Florence se sintió triunfante. Había restablecido la situación. Ella sola le había dado al mundo lo que quería, una novia radiante. Con la sensación de haberse adueñado de la situación, observó cómo una de las damas de honor le entregaba a Cora el ramo. Había leído que las flores procedían de Lulworth, la casa del duque en Inglaterra. Florence no entendía por qué algo tan frágil como unas flores habían venido de tan lejos; podía entenderlo de unas joyas, pero no de unas flores. Pero en Town Topics decían que todas las duquesas llevaban flores de Lulworth y que era una tradición que el duque no estaba dispuesto a incumplir solo porque fuera a casarse con una muchacha americana. Florence apenas recordaba su viaje hasta Nueva York desde Alemania. El balanceo del barco y el olor. Se imaginó las flores de Cora dispuestas sobre un cojín blanco en su propio camarote y pensó en su madre agarrándola del hombro mientras se apiñaban en la cubierta.

Pero ahora Cora se agarraba al brazo de su padre con la mano que tenía libre. El sonido del órgano salía por las puertas abiertas de la iglesia. Florence vio cómo disponían la estela de satén y encaje por los escalones. Cuando desapareció y se cerraron las grandes puertas talladas, Florence sintió que su cuerpo se quedaba sin fuerzas. Se deslizó cayendo entre los brazos del policía, quien la sostuvo mientras la multitud se apiñaba en torno a ellos.

Florence Dursheimer no fue la única mujer que se desmayó aquel día. Según informó Town Topics más adelante, hubo cuatro desmayos, una conmoción cerebral de poca gravedad y una mujer que se puso de parto. El periódico comentaba que para todos los asistentes fue un alivio que la policía de Nueva York consiguiera reducir al mínimo el número de heridos entre la muchedumbre.

15

«Esa mancha de júbilo»[9]

—¿Quiere que le caliente las perlas ya, señorita Cora? —Bertha había intentado acostumbrarse a llamar a su señora «excelencia», pero no siempre lo conseguía. Cora la corregía al principio, pero ya se le había pasado la emoción que en los primeros momentos le causaba su nuevo título y no le importaba del todo aquel recordatorio de su niñez.

—Sí. Gracias, Bertha. El príncipe va a venir esta noche. Ivo dice que se fija en lo que llevan las mujeres. La tía de Ivo se puso el mismo vestido dos veces en una semana y el príncipe dijo: «¿No he visto esto antes?». Tuvo que ir a cambiarse y, como no tenía nada nuevo que ponerse, fingió que estaba enferma y tuvieron que llevarle la comida en una bandeja.

No era probable que un problema así afectara a Cora, que había llegado a Conyers con, al menos, cuarenta baúles. Pero esa noche Cora llevaba un vestido que ya se había puesto antes: su vestido de novia, que había sido cortado por el escote y las mangas de modo que ahora se había convertido en un vestido de noche. En Nueva York era costumbre que una novia llevara su vestido de novia durante la primera ronda de visitas como recién casada. Y como era la primera vez que aparecería en sociedad después de la luna de miel, le pareció la ocasión perfecta para llevarlo. No había nada de malo en recordar a la gente que, aunque ahora era una duquesa, seguía siendo una recién casada.

Al ponerse el vestido recordó todo el caos y el esplendor del día de su boda. Aunque Cora estaba acostumbrada a que escribieran sobre ella en los periódicos, el gentío que se alineaba durante todo el camino desde la mansión de los Cash hasta Trinity Church en el centro la había sorprendido. Tanta gente que gritaba su nombre, como si la conocieran. Su padre había movido la cabeza a uno y otro lado diciendo: «Es como una boda real». Pero a Cora le preocupaba lo que Ivo pensaría. Pudo imaginarse las palabras de su madre: «Montones de gente esperando a vislumbrar a la novia. No hay duda de que Cora no deseaba una tranquila boda en el campo». Sin embargo, era emocionante que toda aquella gente hubiera salido solo para verla a ella, no porque fuera a convertirse en duquesa, sino porque se trataba de Cora Cash, la nieta del Golden Miller y probablemente la joven más rica del mundo. Su padre la cogió de la mano y dijo: «Esto es importante, Cora. No hubo nada de esto cuando yo me casé con tu madre. Mira a todas esas mujeres de allí gritando. ¿No tienen familias de las que cuidar? Espero que Wareham sea consciente de que se está casando con una princesa americana».

Cora sonrió al escuchar aquello, pero lo único en lo que podía pensar era en el rostro asustado de Ivo cuando lo abrazó en la sala de Aduanas delante de los fotógrafos. Sabía que el clamor que la recibió cuando salió del carruaje se habría oído en el interior de la iglesia. La idea de que Ivo se hubiera estremecido casi echa a perder aquel momento, pero entonces vio a la chica de la sombrerería silbando y moviendo los brazos con todas sus fuerzas y el entusiasmo de aquella muchacha la animó. Aquella gente había acudido allí por ella, ¿por qué iba a sentirse culpable? Mientras avanzaba por el pasillo solo pudo distinguir la parte de atrás de la cabeza de Ivo a través del velo. Pensó en la primera vez que se vieron y en cómo él le había dado la espalda. Deseó que se diera la vuelta para mirarla, pero él mantuvo la vista al frente. Recordó aquel momento en la galería de Lulworth cuando la vio pero fingió no haberlo hecho. Por fin, llegó hasta donde él estaba y pudo entrever su rostro. Su perfil estaba serio e inmóvil y, por un momento, Cora se preguntó si aquel había sido un terrible error. Entonces, su padre la agarró de la mano, la colocó en la de Ivo y sintió cómo él la agarraba. Como siempre, su roce la tranquilizó. Lo único que tenía que hacer era aguantar.

Sonó el gong de la cena. Cora extendió la mano para coger las perlas. Bertha las sacó de su canesú, donde las había estado calentando para que estuvieran de lo más relucientes. Era un truco que había aprendido de la doncella de la doble duquesa, que se sorprendió ante la ignorancia de Bertha: «Las señoras siempre pasan frío con sus vestidos de noche, así que debes calentarle las perlas para que brillen. Unas perlas frías sobre la piel fría son como la baba en la molleja de un pavo».

Bertha abrochó el collar alrededor del largo y blanco cuello de su señora. Su oscuro lustre iridiscente hizo que la piel resplandeciera. Sabía que las perlas blancas irían mejor con su vestido, pero le gustaba el contraste entre el blanco y el negro, le hacía sentir sofisticada, incluso descarada. Cada vez que se lo ponía se acordaba de la primera vez que lo llevó: desnuda a excepción del collar bajo las sábanas de su cama con dosel del Palazzo Mocenigo. Era la cuarta semana de su luna de miel y llevaban tres días en Venecia. Cora no sabía qué debía esperar de la vida marital. Tenía algunas nociones de la parte física por los fervientes abrazos de Ivo, pero no se había dado cuenta de que su antiguo yo quedaría borrado por completo. Tras la primera noche juntos, cuando él se levantó de la cama, ella sintió la separación de sus cuerpos como algo doloroso. Fue como si le hubieran quitado una capa de piel. Y esa sensación no hizo más que intensificarse cada día y cada noche que pasaba. Solo se sentía en paz cuando estaba entre sus brazos. Nunca en la vida había sido tan consciente de todos sus sentidos. Todas las mañanas olía el dulce y oscuro olor de su piel y se sentía feliz. Cuando estaba con él tenía que tocarle y cuando se alejaban, ella tenía que abrazarse a sí misma para no dejar que la carne que él había calentado se enfriara.

Aquella mañana en Venecia él había desaparecido después del desayuno. Hacía demasiado calor para salir y Cora había estado deambulando por el palazzo sin rumbo fijo. Intentó leer su Baedeker[10], pero era incapaz de concentrarse en nada mientras él es tuviera fuera. No regresó para almorzar y Cora se acostó a dormir la siesta en medio de un frenesí de impaciencia. Se había desnudado por completo, sintiendo que solo el frescor de las sábanas de lino blanco apagaría el calor que le recorría todo el cuerpo. Pero también las sábanas empezaron a retorcerse y calentarse, así que las apartó y se quedó allí tumbada con el aire cálido soplándole la piel y el sonido del Gran Canal entrando por la ventana abierta. Debió quedarse dormida porque lo siguiente que recordaba era la mano de Ivo sobre su pecho. Levantó los brazos para atraerlo hacia ella. Pero él vaciló.

—Espera, mi querida impaciente. Hay una cosa que quiero que te pongas para mí.

Y sacó una desgastada caja de piel de su bolsillo.

—Ábrela.

Cora se acercó a él y apretó la tapa de la caja para abrirla. En su interior estaban las perlas, grandes como huevos de codorniz y de todos los colores de la noche, desde el bronce hasta el púrpura de la medianoche. Los sacó de la caja y se los acercó al cuello, donde se quedaron, igual que ahora, llenos de promesas. Levantó los brazos para agarrar el broche, casi esperando que Ivo se encargara de ello, pero él se limitó a observarla mientras ella trataba de introducir el gancho dorado en el cierre.

Él se apartó un poco para admirar su regalo.

—Las perlas negras son tan difíciles de encontrar que podría dedicar toda la vida a conseguir las suficientes como para hacer un Millar. He pensado que serían un homenaje adecuado. —Extendió los brazos y pasó los dedos por las perlas y, a continuación, puso su boca en la de ella. Después, le susurró al oído—: Quería que las tuvieras tan solo tú. —Y ella lo besó y colocó la mano de él en su cuello.

—Mira lo calientes que están ahora. Siempre que me las ponga pensaré en este momento.

Cora sintió que el calor de aquella tarde que ahora recordaba le recorría el cuerpo. Había sido difícil volver a Inglaterra tras la luna de miel, no solo porque ahora tenía un título y una enorme casa que dirigir, sino porque ya no podía estar con Ivo a todas horas, día y noche. Lulworth contaba con ochenta y un sirvientes y aunque no habían empezado aún a recibir visitas, tenía la sensación de que nunca estaban solos. Ya no se sentía tan segura de Ivo como cuando navegaban por el Mediterráneo en el yate de su padre. Allí, los dos se habían sentido relajados y libres, sin estar condicionados por otra cosa que no fuera el estado del tiempo. Las ocasionales cenas que habían compartido con embajadores y príncipes habían sido aventuras para las que se habían vestido elegantemente, entre risas y complicidad, captando la atención el uno del otro a lo largo de la velada, deseando que acabara para poder estar solos de nuevo. Pero ahora, cuando Cora levantaba los ojos esperando intercambiar una mirada con Ivo, no estaba segura de que los ojos de él estuvieran esperando los de ella. Solo por la noche podía sentirse segura de él. Había sido una sorpresa descubrir que allí en Conyers les habían dado habitaciones separadas. Ivo se rio de su evidente consternación.

—Querida, nunca parecerás una duquesa si la gente cree que de verdad quieres compartir cama con tu esposo.

Cora le hizo prometer que pasaría las noches con ella.

—Pero tendré que irme al despuntar el día o los criados hablarán.

Cora hizo un mohín, pero Ivo se rio de ella.

Ahora lo estaba esperando para que la llevara abajo. ¿Dónde estaba? Quizá debería ir a por él, su dormitorio debía estar en el mismo pasillo. Pero Conyers era tan grande y oscuro que podía perderse. Se acordó de aquel poema en el que una novia se escondía en un armario y no la encontraron hasta mucho después, cuando descubrieron un esqueleto con un velo. No creo que la doble duquesa dedicara mucho tiempo a buscarme, pensó. Su suegra se mostraba siempre encantadora con ella, pero Cora no se dejaba engañar. Sabía que Fanny estaba haciendo de tripas corazón. La nuera ideal de Fanny habría sido una muchacha que hubiera elegido ella misma, una chica de buena familia, guapa pero no de una belleza espectacular, rica pero no demasiado, un poco anticuada, que respetara la opinión de su suegra en todo. En lugar de ello, tenía a Cora, que no solo era americana, sino que vestía con elegancia, era indecentemente rica y solo a veces se mostraba deferente. Cora sospechaba que la doble duquesa había organizado aquella fiesta con la realeza en Conyers para recordarle a su nuera lo mucho que aun tenía que aprender.

Abrió la puerta de su dormitorio y recorrió la vista por el pasillo. En la puerta había una tarjeta insertada en un marco de metal en la que se leía: «Duquesa de Wareham». Cora se quedó mirándola, embobada. Todavía le costaba verse asociada a aquel edificio. Pero si su nombre estaba en la puerta, seguro que no sería muy difícil encontrar a Ivo. Caminó por el pasillo, que para tratarse de una casa inglesa tenía una temperatura bastante cálida. Pudo oír voces apagadas tras la puerta con el nombre de «Lady Beauchamp» y, después, unas carcajadas. Cora siguió adelante en busca de su marido. Encontró su dormitorio justo al final del pasillo —la verdad era que la duquesa Fanny podría muy bien haberlos puesto en edificios separados. Allí estaba la tarjeta con su nombre: «Duque de Wareham», escrito con la misma letra de trazos delgados. Giró el picaporte.

—Ivo, ¿estás aquí, querido? Quiero que vengas para sacarme de mi sufrimiento. Si sigo esperando y ensayando mi reverencia terminaré convertida en una columna de sal. ¿Ivo?

Pero el dormitorio estaba vacío. Era evidente que Ivo se había vestido. La funda de su cuello estaba vacía sobre el tocador, Cora vio que Ivo había traído la maleta de viaje que les habían regalado los Beauchamp; se sintió irracionalmente enojada porque Ivo la estuviera utilizando. Recordó los gemelos que había visto también en el cajón, también eran de perla negra. Abrió el cajón donde los había visto y descubrió que estaba vacío. De repente, se sintió desconsolada sin su esposo. En la cómoda había una camisa que debía de haberse quitado antes de vestirse para la fiesta. La cogió y hundió la cara en ella, y encontró consuelo en aquel olor tan familiar.

—Querida, ¿qué demonios haces? —Estaba en la puerta, riéndose de ella.

—¡Te echaba de menos! —respondió Cora desafiante. Él se acercó a ella y la besó en la frente. Ella levantó la cara para mirarlo. ¿Por qué no has venido a por mí? Estaba aburrida de esperar y he venido a buscarte.

—Me ha abordado el coronel Ferrers, el caballerizo del príncipe, con un asunto de protocolo muy tedioso. No sé por qué Bertie da tanto valor a esas cosas. Pero ya que está aquí vamos a tener que respetar las normas. Lo cual significa que tú, mi pequeña salvaje, eres la duquesa de más alto rango y tendrás que entrar en la cena con el príncipe.

—Pero seguro que tu madre está más capacitada. No debería tener prioridad por encima de ella.

—Infinitamente más capacitada, pero, por desgracia, los Buckingham son una invención del siglo XVIII mientras que los Wareham se remontan a Jaime I, así que tú ocupas el séptimo lugar y mi pobre madre el duodécimo. Ferrers lo ha buscado en la guía de Debrett[11], así que no hay ninguna duda. Cada uno tiene su número y así son las normas. La única persona que puede cambiar las prioridades es el príncipe. Y supongo que mi madre contaba con ello.

—Ay, Dios mío. En fin, más vale que me des un beso de buena suerte. Me siento como si fuera a una batalla.

—A eso vas, Cora. A eso vas.

La doble duquesa se encontraba en la sala china. Conyers había sido construida en la década de 1760, cuando la moda de la chinoiserie estaba en su máximo apogeo. Aquella habitación de forma octogonal, muebles lacados y paredes recubiertas de papel pintado a mano era tan famosa que nunca la habían modernizado. Cada detalle —aquellos calados de ventana de falso bambú resaltados en dorado, los apliques en forma de cabeza de dragón, las pagodas de la alfombra octogonal de seda— había sido diseñado a la perfección. Incluso Cora, que estaba acostumbrada al esplendor, se quedó impresionada. Cada pared mostraba una escena diferente de la vida en la Corte Imperial. La duquesa Fanny se encontraba delante de una pared que recreaba a un grupo de cortesanas vestidas de manera exquisita, y apiñadas alrededor de un trono vacío. Buckingham, su esposo, estaba ligeramente detrás de ella, dispuesto a obedecer cualquier capricho de su mujer.

—Cora, querida, qué buen aspecto tienes. ¿Es ese tu vestido de novia reformado? Qué bonito. Muy pocos amigos de Ivo asistieron a la boda. Estoy segura de que todos estarán encantados de verte con tus galas nupciales.

Las palabras de la duquesa eran cálidas, pero a Cora le había quedado claro que llevar el vestido de la boda no era «lo correcto». Sin embargo ya era demasiado tarde para cambiarse.

La doble duquesa la presentó a los invitados allí congregados. A todos se les había dicho que estuvieran allí a las siete y media, puesto que el príncipe de Gales llegaría a las ocho menos cuarto en punto. En la alta sociedad no había un delito más atroz que llegar después que el príncipe.

—Lord y lady Bessborough, mi nuera, la duquesa de Wareham. Coronel Ferrers, mi nuera, la duquesa de Wareham. Ernest Cassel... Sir Odo y lady Beauchamp, mi nuera, la duquesa de Wareh...

—Oh, ya conocimos a la duquesa cuando aún era la señorita Cash —dijo sir Odo con su rostro rosado y reluciente sobre una corbata blanca y sus grandes ojos de color azul claro reflejando un destello de malicia—. Estuvimos de caza en el Myddleton, el día en que su excelencia sufrió el accidente. Nos sentimos casi responsables de este casamiento. —Odo soltó una risa tonta y Cora miró a su alrededor buscando a Ivo, pero estaba en el otro lado de la sala hablando con Ferrers, el caballerizo mayor.

Miró a Charlotte Beauchamp, quien le dedicó una ligera y tensa sonrisa y una reverencia apenas visible.

—Excelencia —llegó apenas a decirle, inclinando su lisa cabeza rubia.

Cora asintió esforzándose por sonreír. De manera inconsciente, se llevó las manos a la garganta, buscando la tranquilidad de las resplandecientes perlas que rodeaban su cuello.

Odo se dio cuenta.

—¡Qué collar tan magnífico, duquesa Cora! Es difícil ver perlas de ese color y tamaño. Y hacen un precioso contraste con el vestido.

—Ivo me las regaló cuando estuvimos en Venecia por nuestro viaje de novios.

—¿No tenías tú un collar con perlas de ese color, Charlotte? ¿El que te regaló tu tía? La duquesa Cora y tú deberéis tener cuidado de no llevar las perlas negras a la vez, o la gente va a pensar que las dos pertenecéis a alguna sociedad secreta. —Odo casi dejó escapar un chillido de placer ante su propia ocurrencia. Pero Charlotte no picó el anzuelo.

—Mi collar es mucho menos valioso, Odo. Además, está roto, así que no hay peligro de que nos repitamos.

Odo no contestó. A Cora le llamó la atención la evidente tensión que había entre la pareja.

Hubo un repentino decaimiento en el murmullo de las conversaciones y un sonido susurrante se extendió por toda la sala como si se tratara de viento entre hojas secas. Cora se giró y vio al príncipe de Gales en la puerta. Era de mediana altura pero ni siquiera el inmaculado entallado de su traje de gala podía disimular su enorme contorno. Ahora comprendía por qué lo apodaban Tum Tum. Parecía mayor que en las fotografías que había visto de él, y en ellas no se transmitía su rubicunda tez ni la frialdad de sus ojos azules claro. Se dio cuenta de que los susurros se habían detenido con ella y, entonces, vio la mirada escandalizada de su suegra y fue consciente de que toda la sala estaba esperando que hiciera su reverencia. Pero sus rodillas se negaron a flexionarse. Solo cuando vio aparecer una lenta sonrisa en el rostro de Charlotte Beauchamp se rompió el embrujo. Sus rodillas le obedecieron y se hundió en la más elegante de las reverencias que fue capaz de hacer.

—Alteza, permítame que le presente a la duquesa de Wareham. —La duquesa Fanny no llegó a terminar del todo la presentación de su nuera.

Cora era consciente de que los ojos de pesados párpados del príncipe la examinaban con experimentado escrutinio.

—Creo que tu hijo ha hecho una elección muy sabia, Fanny, Siempre me han gustado las amegggicanas. —El príncipe tenía la costumbre de pronunciar las erres con cierto acento francés.

Cora se preguntó si ya podría terminar su reverencia o si tenía que seguir manteniéndola mientras el príncipe la inspeccionaba Decidió incorporarse. Aquello implicó que ahora se encontraba tres o cinco centímetros por encima del príncipe. Él le sonrió dejando ver unos disparejos dientes amarillos.

—Guardo muy buenos recuerdos de su país. Vi a Blondin atravesar las cataratas del Niágara, ¿sabe? El corazón se me iba a salir por la boca mientras veía cómo lo hacía. —El príncipe movió la cabeza mientras recordaba.

Cora no tenía ni idea de quién era Blondin, pero le devolvió la sonrisa. Suponía que el príncipe debía estar terminando su cincuentena. Si Blondin había sido famoso cuando él era joven, sabía que no sería bueno recordarle la edad que ahora tenía.

—Entonces, le lleva ventaja a esta americana, alteza real. Yo no he visitado todavía las cataratas del Niágara.

—¡Pero ese es un espantoso descuido! No debe olvidar ir allí cuando vuelva a su país.

—¿Es un mandato real, señor? —preguntó Cora con todo el descaro del que fue capaz.

El príncipe se rio y miró a la doble duquesa.

—Espero poder sentarme al lado de tu nuera durante la cena. Sabe cómo divertirme.

La doble duquesa sonrió y asintió, sin revelar en lo más mínimo la consternación ante aquella fortuita destrucción de su colocación cuidadosamente pensada.

El príncipe siguió adelante y Cora sintió el aliento de Ivo haciéndole cosquillas en el cuello.

—Le has causado impresión al príncipe. Mi madre debe de estar encantada.

—Pero ¿dónde estabas, Ivo? No debería haberme enfrentado a toda esta gente sola. —El corazón le seguía latiendo con fuerza tras su encuentro con el príncipe.

—Tonterías, Cora. Tú eres indestructible y, además, al príncipe le gusta rodearse de las guapas. —Se inclinó y le susurró al oído—. Pero recuerda que estaré vigilándote.

Cora se sonrojó y bajó la mirada, confundida. Cuando se atrevió a levantar los ojos pudo entrever a Charlotte Beauchamp mirándolos.

—Ivo, ¿por qué Charlotte Beauchamp me mira así?

Ivo vaciló. Después, le cogió la mano y se la besó.

—Cora, mi amor, ya debes estar acostumbrada a que te miren. Probablemente la pobre Charlotte se siente molesta porque ya no es la reina de la belleza. No te preocupes por ella.

El tono de Ivo era despreocupado pero Cora sentía que había algo que no cuadraba y que no sabía identificar. Se dio cuenta de que él no miró a Charlotte sino que mantuvo la vista sobre ella.

Cora no tuvo tiempo para pensar en las evasivas de su marido durante la cena. Estuvo ocupada toda la velada entreteniendo al príncipe, que tenía la desconcertante costumbre de cambiar de tema de conversación cuando se cansaba del anterior. Cora estaba contándole los cambios que estaba haciendo en Lulworth cuando los párpados reales titilaron y la interrumpió con una pregunta sobre la caza en su país de origen. Hasta que empezaron a servir el pescado y el príncipe se giró para hablar con la doble duquesa, que se encontraba al otro lado, Cora no pudo mirar al otro extremo de la mesa para ver que Ivo estaba sentado al lado de Charlotte Beauchamp. No hablaban entre sí, sino con las personas que tenían a cada lado de ellos. Cora quería ver cómo se hablaban, pero llegó el turno de la perdiz y el príncipe volvió de nuevo a girarse hacia ella.

—Espero volver a Lulworth de nuevo. La caza siempre ha sido buena allí. En cuanto tenga la casa a su gusto iremos de visita. Sé que usted le gustará a la pgggincesa.

Cora recordó lo que Ivo le había contado sobre la construcción del ferrocarril y cómo casi arruinó a su padre. Se preguntó si a Ivo le gustaría recibir a la pareja real.

—Espero poder recibir a sus altezas reales en Lulworth, aunque como soy americana, considero que no puedo permitir que nadie se quede allí hasta que tengamos suficientes cuartos de baño.

El príncipe provocó un fuerte estruendo con su risa.

—¿Has oído eso, Fanny? Tu nueva duquesa cree que Lulworth es antihigiénico.

La doble duquesa le sonrió con pereza.

—Aunque parece que nos las supimos arreglar, ¿no es así, señor? Quizá esté acostumbrada a hacer siempre las cosas a mi manera, pero no puedo evitar pensar que la vida consiste en algo más que en agua caliente. Pero Cora ha crecido rodeada de todo tipo de comodidades, así que es normal que quiera amoldar Lulworth a sus gustos. Solo espero que se conserve la personalidad del lugar. Es una casa muy evocadora. —La voz de la duquesa adoptó un timbre de gran emoción—. Aunque me encanta estar en Conyers, echo mucho de menos el romanticismo de Lulworth, la neblina entre los árboles por la mañana y los fantasmas de los Maltravers. La pobre lady Eleanor y su corazón roto. Considero que Lulworth tiene algo realmente inglés. Es como si una pequeña parte del alma de Inglaterra hubiera permanecido allí eternamente.

El príncipe se acercó a Cora y levantó la ceja.

—La cuestión es: ¿puede tener Lulworth alma y agua caliente?

Cora no vaciló. Estaba cansada de la condescendencia de la duquesa Fanny.

—Sin duda, alteza. En mi país tenemos casas con historia y mil baños. Incluso tenemos fantasmas. —Mostró su sonrisa más desenfadada al príncipe y a su suegra. El príncipe la examinó con la mirada. Aquella muchacha americana tenía carácter.

—En fin, ahí lo tienes, Fanny. La voz del Nuevo Mundo.

Y lanzó a la doble duquesa una mirada maliciosa haciéndole ver su convencimiento de que había sido superada por su nuera. Y a continuación, como si de repente se aburriera de la rivalidad que había despertado entre las dos mujeres, comenzó a golpear la mesa con los dedos. La doble duquesa vio aquello con gran inquietud y cambió rápidamente el tema de la conversación hacia la composición de los equipos del bridge que jugarían después de la cena.

Cora se inclinó hacia delante esperando ver a Ivo. Seguía charlando con lady Bessborough aunque lo que correspondía es que estuviera hablando con Charlotte. Cuando volvía la mirada a su plato se dio cuenta de que Odo Beauchamp miraba fijamente a su esposa. A pesar de su hostil intercambio de palabras de antes, Cora se extrañó de que estuviera mirando a Charlotte como si no pudiera soportar perderla de vista.

La cena siguió alargándose. El príncipe abordó cada uno de los nueve platos con entusiasmo y se burló de Cora, que había perdido el apetito, por no hacer justicia a la comida.

Por fin, la doble duquesa dio la señal para que las damas se retiraran. Cuando todas la siguieron hacia el salón, Cora se sorprendió al ver que Charlotte se sentaba a su lado.

—Y bien, ¿ha superado la prueba?

Cora sonrió vacilante.

—Eso creo. Ha sido una cena muy larga.

—Al príncipe le gusta comer. Con menos de nueve platos creerá que tratas de hacer que pase hambre. Lo cierto es que temo el día en que decida venir a visitarnos. Todo, los invitados, los menús, la composición de las mesas e incluso la de los dormitorios tienen que someterse a su aprobación antes de su llegada. Hasta tía Fanny se pone nerviosa. —Charlotte miró a la doble duquesa, que estaba tomando café con lady Bessborough.

—No sabía que fuera su tía. ¿Significa eso que Ivo y usted son primos? —Cora sentía curiosidad. Ivo no le había dicho nunca que estuviera emparentado con Charlotte.

—No. Lo de tía no es más que una cuestión de cortesía. Mi madre y tía Fanny fueron amigas de jóvenes. Después, las dos se casaron. —Charlotte se encogió ligeramente de hombros—. Tía Fanny se casó con un duque y mi madre con un oficial del ejército que murió cuando yo era un bebé. Pero siguieron siendo amigas. Mi madre murió cuando cumplí los dieciséis años y tía Fanny me acogió. Le había prometido a mi madre que me presentaría en sociedad. Mantuvo su promesa. —La sonrisa de Charlotte mostraba cierta dureza.

Cora trató de pensar cómo sería no tener familia.

—No me imagino qué debe sentirse siendo huérfana. —Pensó en la forma en que su madre había controlado cada minuto de su vida hasta que se casó.

Charlotte sonrió levemente.

—Espero que no le sorprenda si le digo que es liberador.

Cora se quedó estupefacta, pero después pensó en las interminables tardes en Sans Souci y estuvo de acuerdo con Charlotte.

—Creo que la entiendo.

Charlotte colocó la mano sobre el brazo de Cora.

—Bien. Espero que eso signifique que podemos ser amigas.

Cora se sorprendió al oír aquello pero trató de que no se le notara. Contestó con la que había decidido que era su voz de duquesa.

—Yo también lo espero.

Antes de que Charlotte pudiera decir nada más hubo una agitación cuando llegaron los hombres. Los invitados se dividieron en diferentes mesas para jugar al bridge. La doble duquesa llamó a Charlotte, quien, con una mirada compungida y tímida hacia Cora, quedó envuelta por las jugadoras de cartas.

Y después, Cora vio, aliviada, la alta figura de Ivo acercándose a ella.

Se sentó a su lado en el lugar que acababa de dejar libre Charlotte. Estaba a punto de contarle su conversación cuando él le habló en voz baja.

—Dentro de un momento mi madre me va a pedir que toque al piano. Cuando lo haga, quiero que vengas conmigo. Tocaremos el Schubert para ellos.

Cora lo miró consternada.

—Pero Ivo, no he practicado. No puedo tocar delante de toda esta gente.

Él le sonrió.

—No te preocupes. Nadie de los que están aquí va a darse cuenta si te equivocas de nota. Lo vamos a hacer muy bien.

Cora tragó saliva y trató de devolverle la sonrisa.

Tal y como Ivo había predicho, un momento después la doble duquesa se acercó a ellos.

—Querida Cora, ¿te importa si le pido a Ivo que toque para nosotros? Sería un bonito detalle —miró a su hijo—. No recuerdo cuándo fue la última vez que te oí tocar.

—¿No lo recuerdas, madre? Fue hace mucho tiempo —Ivo miró fijamente a su madre y esta bajó la mirada.

Ivo se puso de pie y mantuvo la mano de Cora entre la suya para que esta no tuviera más remedio que seguirle. Cora vio un destello de confusión en los ojos de su suegra mientras él la conducía hasta el piano y, a continuación, cuando se sentaban juntos delante del teclado vio que la duquesa giraba la cara de forma repentina, como si la hubieran golpeado.

Las manos de Ivo se posaron sobre las teclas. Miró a Cora, serio.

—¿Estás lista? Uno, dos, tres...

Se lanzaron sobre la pieza de Schubert. Cora tocó con más fuerza que nunca. Podía sentir cómo la duquesa la observaba. Mientras tocaban, la sala quedó en silencio e incluso los que jugaban a las cartas se detuvieron a escuchar. La parte de ella reforzaba los ondulantes arpegios de él con una sucesión de acordes menores. Si perdía el ritmo solo un instante, la pieza sonaría discordante y desafinada, pero Ivo estaba con ella, planeando sobre la base que ella colocaba con los comentarios e interpolaciones que él le hacía. Unos cuantos compases antes de terminar, Cora se había olvidado del resto de personas que había en la sala. Estaba concentrada por completo en la música. Podía sentir la pierna de Ivo presionando la suya y vio cómo se balanceaba con él mientras se acercaban al final. Cuando llegaron al último compás, fue consciente de que seguían el ritmo a la perfección y dedicó al último acorde todo el sentimiento que tenía en su interior. El sonido se apagó lentamente y ella se echó sobre él.

—Te dije que lo haríamos bien juntos —le susurró Ivo al oído.

Y entonces, se levantó agradeciendo el aplauso que siguió al final de la pieza. Se giró hacia ella y levantó su mano para besarla. El aplauso fue aún mayor. Cora sintió que se ruborizaba.

Oyó cómo el príncipe le decía a Ivo:

—Ya veo que has encontrado una nueva acompañante, Wairham. Gggecuerdo que solías tocar con tu madre. Pero cgggeo que tu nueva duquesa es muy capaz de estar a la altura, ¿no?

—Es usted muy perspicaz, señor. Ivo hizo una pequeña inclinación ante el príncipe.

La duquesa Fanny se acercó con la voz completamente ronca.

—Queridos, ¡qué luna de miel tan musical habréis pasado! —Miró a Cora—. Espero que Ivo no te tuviera ensayando todo el rato.

Cora sonrió pero no dijo nada. Sabía que su suegra estaba furiosa por haber perdido protagonismo. Mientras Fanny seguía hablando, Cora entrevió a Charlotte Beauchamp, que estaba sentada inmóvil, con los brazos cruzados. Cuando el príncipe volvió a la mesa de juego, Charlotte se levantó para saludarlo y Cora vio que tenía tres marcas rojas en la suave blancura de su antebrazo, donde las uñas se le habían clavado en la piel.

Aquella noche, Cora se deshizo de Bertha nada más quitarse el vestido. Antes de casarse le habría contado a su doncella todos los detalles de la velada, pero Ivo le había dejado claro que no creía que una duquesa debiera chismorrear con el servicio. Incluso se preguntó si Bertha era una doncella del todo apropiada para una duquesa, pero Cora se negó a escucharle. Bertha era lo único que le era familiar en su nueva vida. Pero por lealtad a los deseos de Ivo, dejó de confiarse a su doncella como antes. Ahora, sentada ante el espejo de su tocador cepillándose el pelo, se sentía sola. Pensó en escribir a su madre. Pero la señora Cash querría conocer todos los detalles de su encuentro con el príncipe. Se preguntó qué pensaría su madre si le escribiera lo que realmente pensaba, que el príncipe era una persona gorda y preocupante y que había apoyado el pie sobre el de ella varias veces durante la cena. Pasó la mano por la falda de su vestido de novia que yacía sobre la silla. No volvería a ponérselo.

Estaba cansada, pero demasiado nerviosa como para dormirse. Deseaba con desesperación ver a Ivo. Ojalá pudiera ir a buscarle.

Se sentó en la cama, enroscándose el cabello, esperando que la puerta se abriera. Por fin, oyó sus pasos fuera de la habitación. Estaba sonrojado y antes de que ella pudiera decirle nada, él la besaba en el cuello y en los hombros desnudos y le desataba los cordones del peinador mientras ella se dejaba envolver por la urgencia del momento.

Cuando por fin él se irguió, con un aullido que era tanto de dolor como de placer, ella se apretó contra él, deseando que continuara. Quería que se quedara en lo más profundo de su interior para siempre. Solo manteniéndolo allí sería de verdad de ella. Cuando se dejó caer, extenuado, ella seguía deseándolo. Se quedó un rato tumbada en la oscuridad, mientras le oía respirar. Luego, Ivo se revolvió y tiro de ella hacia él, susurrando su nombre. Cora amoldó su cuerpo al de él y, por fin, también se quedó dormida. Pero cuando se despertó por la mañana, él se había ido.

16

La Virgen y el Niño

Era el primer día realmente frío del año y el camino que conducía hasta el mar empezaba a cubrirse con las hojas caídas. Aquella era la parte favorita del paseo a caballo de Cora: bajar por el estrecho sendero a través del bosque donde la maleza era tan densa que solo podía verse unos cuantos metros por delante y luego, casi a mitad de camino, empezaba a oír el ruido sordo y a oler el moho de las hojas en descomposición. Pensó que aquello se parecía a los bolsos con cierre de cordel que usaban las señoras, un óvalo agudo con una apertura a través de una brecha en los acantilados que se adentraba en el mar. La bruma que se había posado sobre Lulworth toda la semana había desaparecido por fin. Aquel día, el mar que se veía al otro lado de los acantilados era de color azul oscuro y allí, en las aguas menos profundas de la ensenada, era casi de color turquesa. El sol había convertido los acantilados de arenisca en un dorado cálido. Si no fuera por la fuerza del viento, podría ser verano. Había ovejas pastando en los campos de alrededor, y sus figuras blancas se repetían en las nubes blancas desperdigadas por el cielo. A Cora le encantaba el tamaño de aquella ensenada, aquel litoral era precioso comparado con los afloramientos rocosos y el fuerte oleaje de Rhode Island. Miró su reloj de bolsillo —las once—. Debía darse la vuelta. Ivo podría regresar esa noche y quería asegurarse de que todo estaba listo.

Después de una semana en Conyers, habían vuelto a Lulworth, pero casi de inmediato habían llamado a Ivo para que acudiera a sus fincas de Irlanda. Los arrendatarios se habían declarado en huelga e Ivo no se fiaba de que su administrador pudiera solucionarlo él solo. Ella quiso ir con él pero los fenianos irlandeses habían iniciado acciones en la zona y a él le pareció demasiado peligroso. Los últimos siete días constituyeron el periodo más largo que habían pasado separados desde su boda seis meses antes, en marzo. Ivo le había sugerido, casi con absoluta seriedad, que volviera a Conyers mientras él estaba fuera, pero Cora prefirió quedarse en Lulworth. Deseaba familiarizarse con la casa, hacerla suya. Cuando Ivo estaba allí, ella siempre era consciente de la relación de él con la casa; sabía que cada centímetro tenía un significado para él. Cuando regresaron de la luna de miel, a Cora le enseñaron las habitaciones de la duquesa, un conjunto de estancias revestidas con exquisitos entrepaños en la parte sur de la casa con vistas al mar. Ella estaba encantada con sus proporciones, su luz y la visión lejana de un triángulo de mar a través de las colinas redondeadas. Decidió de inmediato hacer suyas aquellas habitaciones y ordenó que trajeran muebles nuevos, deshacerse de los terciopelos rojos y los flecos con cuentas que gustaban a la doble duquesa sustituyéndolos por tejidos de Liberty con estampados de pájaros y granadas. La primera noche después de que se hubiesen terminado las habitaciones Cora se había preparado para acostarse y esperar a Ivo. Llegó tarde, después de las once, y cuando entró, en lugar de abrazarla, se puso a dar vueltas por la habitación, acariciando las cortinas y las paredes como un perro que se familiariza con un territorio desconocido. Al final, ella le agarró de la mano y lo condujo hasta la cama, pero una vez en ella permaneció inquieto y encogido y la dejó sola a altas horas de la madrugada. Incluso olía diferente, había un trasfondo agrio en su piel habitualmente dulce y cálida. Aquella disposición continuó igual durante tres noches. Ivo se comportaba con normalidad durante el día, pero se convertía en una agitada copia de sí mismo por la noche. Cora había intentado hablar de ello pero él se había mostrado evasivo, así que a la noche siguiente fue a su habitación, la del duque, Ivo se lanzó sobre ella antes incluso de que esta cerrara la puerta. Estaba claro que por mullías cortinas nuevas que pusiera, no podría borrar la presencia de su madre de aquellas habitaciones. Después de aquello, solo utilizaba las dependencias de la duquesa durante el día, cuando Ivo se iba al campo.

Cora giró el rostro hacia el sol y cerró los ojos. No calentaba, por culpa del viento del suroeste, pero le gustó sentir la luz abriéndose camino entre los párpados. El sol era lo que más echaba de menos; en su país siempre lo había dado por hecho, pero aquí cada día do sol era como una bendición. Abrió los ojos, miró al mar y vio un trazo blanco entre las aguas justo después de la boca de la ensenada. Golpeó con los pies las ijadas de Lincoln y trotó por el acantilado para poder ver mejor. Al acercarse, vio que se trataba de un grupo de delfines entrelazándose con las olas. Había unos cinco y se movían al unísono mientras iban formando espirales en el agua. Cora ya había visto algún delfín en Newport, pero aquella era la primera vez que los veía en grupo y se descubrió a sí misma sonriendo, tanto que las mejillas le dolían.

Normalmente, casi a medio camino, Lincoln levantaba las orejas y ella le dejaba ir a medio galope hasta la casa. Pero hoy no le dejaría ir a su aire y lo agarró con fuerza de las riendas mientras subían reposadamente la colina de vuelta a casa. Lincoln dejó escapar un resoplido como protesta pero Cora no cedió. Generalmente le gustaba avanzar con fuertes sacudidas, pero hoy quería prolongar aquel estado de suave alegría. Cuando se encontraba cerca a los establos, un mozo salió corriendo para agarrar a Lincoln.

—Buenos días, excelencia. —El mozo saludó con su gorra y llevó a Lincoln hasta las cuadras.

—¡Qué día tan bonito! He visto a unos delfines en la bahía. ¿Es normal eso por aquí?

El mozo se rascó la cabeza.

—Pues yo llevo aquí ya casi diecisiete años y nunca he visto ningún delfín, excelencia. —El mozo chasqueó la lengua y extendió la mano hacia Cora mientras ella desmontaba—. Dicen que los delfines traen suerte y en Lulworth no ha habido mucha últimamente, aunque creo que eso está cambiando. —Y sonrió, dejando ver una hilera de dientes marrones y rotos mientras recorría con su mirada el cuerpo de ella.

A Cora le costaba entenderle y se esforzaba por descifrar el fuerte acento de Dorset de aquel hombre, pero entonces sintió que se ruborizaba. ¿A qué se refería? ¿Cómo era posible que lo supiera? Ella había empezado a sospecharlo los últimos días. Nadie más lo sabía, excepto posiblemente Bertha, y era poco probable que hubiera empezado a chismorrear con los mozos. Tiró al suelo la fusta y los guantes y salió en dirección a la casa. Cuando llegó a la puerta del jardín, apareció el mayordomo con un telegrama en una bandeja de plata. Lo abrió de inmediato.

—Es del duque, Bugler. Dice que llegará para la cena. ¿Han terminado en la capilla?

—Sí, excelencia. Creo que los hombres la están esperando para que dé el visto bueno a su trabajo.

—¿La ha visto usted? ¿Cree que le gustará al duque?

Bugler la miró con los ojos entrecerrados. Llevaba treinta años trabajando en la casa. Empezó como sirviente y luego como asistente del mayordomo y había ocupado su puesto actual los últimos diez años. Tenía muchas obligaciones: el cuidado de la plata de la familia, el mantenimiento de la bodega y la vigilancia del buen comportamiento en el comedor de servicio, incluso transmitir las malas noticias —le había tocado a él contarle a la duquesa Fanny lo de la muerte de su hijo mayor—, pero no le pagaban por dar su opinión La nueva duquesa americana ya debería saber que no tenía que pedírsela.

—La verdad es que no sabría decirle, excelencia.

—Pero usted vio la antigua, ¿cree que esta es igual de buena?

—Las dos parecen del mismo tamaño, excelencia.

Cora se rindió.

—Dígales que estaré allí en cuanto me haya cambiado.

Bugler miró con desaprobación cómo la nueva duquesa subía corriendo las escaleras en dirección a sus habitaciones, subiéndose tanto la ropa de montar que pudo verle las piernas casi hasta la altura de las rodillas. Cora corría porque sintió unas fuertes ganas de vomitar. Ojalá pudiera llegar antes a su habitación. Pero la puerta quedaba casi a cien metros de distancia. Horrorizada, sintió que caía de rodillas dando arcadas sobre la alfombra del pasillo. Rogó que Bugler no la hubiera visto. Mojada y temblorosa, llegó hasta su habitación y llamó a Bertha.

Antes de que Bertha llegara adonde estaba la duquesa, la sirvienta Mabel, que había visto todo aquel episodio, ya había limpiado la alfombra. Para cuando Bertha hubo pasado una esponja humedecida con agua de colonia por las sienes de su señora y la hubo ayudado a ponerse el vestido de día, y la cocinera le hubo enviado una tostada con un té poco cargado, la noticia de la indisposición de la duquesa ya se había propagado por el comedor del servicio, para alegría del segundo sirviente, que había apostado por el mes de mayo en la porra que habían hecho abajo sobre el nacimiento de un heredero.

Aloysius y Jerome, los perros del duque, seguían a Cora mientras avanzaba por el sendero que llevaba a la capilla. Había pasado casi un año desde la primera vez que vio aquella capilla. Cada vez que había entrado allí desde entonces había sentido la vergüenza de aquel rectángulo de pintura clara sobre el altar. En Venecia escribió a los hermanos Duveen, los marchantes de arte a los que acudía su madre, y les pidió que buscaran el cuadro de Santa Cecilia que había estado allí colgado. En julio recibió una carta en la que le contaban que el cuadro se había vendido a un tal Cyrus Guest de San Francisco, y que no tenía intención de venderlo. Sin inmutarse, Cora le había pedido a los marchantes que buscaran otro cuadro de Rubens que fuera bien en el hueco que había sobre el altar de la capilla de Lulworth. Dos semanas después, el señor Duveen le escribió diciendo que había una Virgen con el Niño del mismo pintor que había puesto a la venta un conde irlandés arruinado. ¿Estaba la duquesa interesada en verlo? Cora decidió comprar el cuadro en ese mismo momento. Al fin y al cabo, un Rubens era un Rubens. El precio era mas alto de lo que esperaba, pero eso la alentó.

Ordenó a los perros que se quedaran en los escalones de la capilla. No la obedecían como a Ivo, así que entró rápidamente en la capilla cerrando la puerta detrás de ella para que no la siguieran al interior. Al principio, no pudo ver nada, pero después, un rayo de luz entró por las ventanas de la cúpula cayendo directamente sobre el altar e iluminando el cuadro. La Virgen, que llevaba una túnica naranja, apretaba al niño Jesús contra ella con un brazo y miraba un libro iluminado que descansaba en el otro. Estaban en un emparrado de rosas de color rosa claro y el libro al que María miraba yacía sobre una alfombra persa con un intrincado estampado. Cora se quedó impresionada por la ternura del cuadro, el modo en que Jesús, rubio y desnudo como un querubín, apoyaba la cabeza confiado en el pecho de su madre. No pudo evitar darse cuenta de que la Virgen tenía el cabello del mismo color castaño que ella.

Una voz habló desde detrás.

—Dicen que Rubens utilizó a su esposa y a su hijo como modelos para este cuadro. Creo que es eso lo que le aporta su intimidad.

Cora se giró y vio a un hombre bajito y oscuro con un cuello muy blanco sonriéndola.

—Ambrose Fox, excelencia. El señor Duveen me pidió que viniera con el cuadro para estar seguro de que era de su agrado.

—Dígale que es perfecto. Creo que queda muy bien aquí, en la capilla, ¿no cree usted, señor Fox?

—Desde luego que sí, excelencia. Va muy bien.

—Me siento aliviada. Es una sorpresa para el duque, ¿sabe? Antes había aquí otro Rubens, pero lo vendieron y yo quería volver a tenerlo. El otro era de Santa Cecilia, pero creo que la Virgen y el Niño queda igual de bien. Puede que incluso sea más apropiado. Me preguntaba si habría visto usted el otro cuadro. Yo no lo he visto nunca pero si usted lo ha hecho podría decirme si este es igual de bueno.

Cora sabía que estaba hablando demasiado con una persona cuya posición no era clara. ¿Se trataba de alguien a quien se invitaba comer o de una persona que mandas que hable con el ama de llave? Cuando aceptó comprarlo no sabía si era lo acertado. Nunca había tenido mucha relación con niños, pero había algo en la forma tan posesiva con que el bebé extendía la mano sobre el pecho de su madre que hizo que por primera vez se diera cuenta, desde que empezaron sus sospechas, de a dónde se dirigía. ¿Su hijo se apoyaría en ella de igual modo, exigiéndole lo que le pertenecía?

—La de Santa Cecilia se considera generalmente como una de las mejores obras de Rubens, pero a mí me habría parecido demasiado imponente para una capilla de este tamaño. Creo que esta libra tiene las dimensiones perfectas y me atrevería a decir que la disposición más adecuada para este lugar.

Cora lo miró con dureza. ¿Estaba sugiriendo algo? Pero el señor Fox le devolvió la mirada sin perturbarse. Su seguridad la impresionó, le pediría que se quedara a almorzar. Al fin y al cabo, había muchos otros cuadros que había que restituir.

Los perros la esperaban fuera y empezaron a ladrar cuando vieron a un extraño con ella.

—Por favor, no se preocupe por ellos, señor Fox. Se calmarán cuando se den cuenta de que está conmigo.

—Supongo que estos son los famosos perros de caza de Lulworth. Los he reconocido por el retrato de Van Dyck del primer duque. Unas criaturas magníficas.

A pesar de sus confiadas palabras, Cora no pudo evitar darse cuenta de que el señor Fox parecía extremadamente nervioso. Apartó a los perros con la mano y se acercó a él para que la siguiera hasta la casa.

Ivo pareció sorprenderse cuando Cora propuso que visitaran la capilla después de la cena.

—Por supuesto, si es que quieres ir. Pero ¿no preferirías ir con la luz del día? No hay lámparas de gas en la capilla.

—Bueno, pero hay velas. Tendrá un aspecto más hermoso. Cora ya le bahía pedido a Bugler que encendiera las velas.

Cenó a todo correr, moviéndose nerviosamente y con impaciencia mientras Ivo terminaba su plato. Por fin, dejó la servilleta en la mesa y ella se puso de pie.

—¿Vamos ahora a la capilla?

—¿No podemos esperar a que me fume un cigarro?

—La verdad es que no, Ivo. Por favor, querido.

Con una lentitud exagerada, Ivo se levantó y empezó a caminar hacia la puerta. Cora estaba ya enloquecida por la impaciencia. Lo agarró del brazo y salió por la puerta tirando de él.

—Las americanas sois muy mandonas —dijo él, riéndose ante su vehemencia, pero ella siguió agarrada a él del brazo y recorrieron el sendero. Él se burló de ella durante todo el camino diciéndole que era una abusona americana hasta que doblaron la esquina y vio que el interior de la capilla estaba iluminado. Cora sintió que la mano de él se tensaba alrededor de su brazo.

—¿Te pasa algo?

—No. Solo que no veía la capilla iluminada por la noche desde hacía tiempo. La última vez fue cuando llevaron allí el cuerpo de Guy.

En otra ocasión, Cora se habría estremecido ante su propia falta de consideración. Pero esa noche tenía tantas revelaciones por delante que no prestó atención al estado de ánimo de él. Cuando llegaron a la puerta de la capilla, ella se detuvo.

—Tengo que enseñarte una cosa, pero quiero que sea una sorpresa, así que cierra los ojos.

—¿Tienes ahí al Santo Padre? ¿O al Santo Grial? De verdad, Cora, te vamos a convertir al catolicismo ya.

—¡Shh! Deja de hablar. Tú solo cierra los ojos y ven conmigo.

Por fin, Ivo cerró los ojos y ella le guió al interior de la capilla

La Virgen y el Niño resplandecían a la luz de las velas. Cora se sintió henchida por su propio ingenio. Estaba consiguiendo que Lulworth volviera a recuperar su esplendor.

—Ya puedes abrir los ojos. —Apartó los suyos del cuadro para mirar la cara de Ivo.

Él abrió los ojos y miró a su alrededor desconcertado y, a continuación, vio el Rubens y se quedó inmóvil, mirando el cuadro con una expresión que Cora no sabía interpretar. Esperó a que su cara rígida estallara en sorpresa y placer. Al no hacer nada más que mirar fijamente, pensó que quizá no sabía qué era.

—Es un Rubens, ¿sabes? Como el que teníais antes.

Ivo permaneció en silencio. Ella colocó una mano en su brazo, pero él no se movió. Miraba el cuadro con la cara completamente inmóvil. Los músculos de su brazo estaban tensos bajo la mano de ella. Una parte de Cora sabía que no debía decir nada, pero otra parte quería gritar. Aquella era su sorpresa y él no estaba cumpliendo con su papel.

Se obligó a esperar, observando cómo un riachuelo de cera caía por el lado de una de las velas. Al final, cuando el calor desapareció y la gota comenzó a endurecerse, volvió a hablar.

—He tratado de recuperar el otro Rubens, el que había aquí antes, el de Santa Cecilia, pero el hombre que lo compró es un estadounidense...

—Y no necesitaba el dinero. —La voz de Ivo era monótona. Aquello había sido una afirmación, no una pregunta. ¿Podría ser que estuviera enfadado porque ella no había sido capaz de comprar el cuadro original?

—Por supuesto, yo no he visto el cuadro de Santa Cecilia, pero el señor Fox, que ha traído el cuadro desde la casa Duveen, sí, y ha pensado que la Virgen es más apropiada para este lugar.

—Es un cuadro magnífico. —La voz de Ivo seguía siendo anodina.

—Rubens utilizó a su mujer y a su hijo como modelos —explicó ella acercándose al cuadro.

Cada vez que lo miraba veía más cosas en él. Había una cesta de fruta en la esquina inferior derecha, con uvas y ciruelas. Ya se habían comido algunas de las uvas. Detrás del hombro derecho de la Virgen había unos árboles que se abrían a un paisaje rural que tenía un aspecto verde y fresco. Por debajo de su túnica naranja, la Virgen llevaba una manga de damasco rosa. Se preguntó si llevaría un vestido de esos mismos colores cuando tuviera a su hijo.

—Mira la mano del bebé, Ivo. Mira la fuerza con la que se agarra a su madre. —Extendió la suya hacia él, deseando que se acercara.

Pero Ivo no se movió.

—Conozco este cuadro.

Cora se quedó boquiabierta.

—¿De verdad? Pero ¿cómo? Duveen dijo que nunca antes había estado a la venta.

—No, no lo ha estado.

—¿Y cómo es que tú...? —Cora se quedó en silencio cuando se dio cuenta de dónde podía haber visto Ivo el cuadro.

—Ha pertenecido a la familia Kinsale durante doscientos años. Estaba colgado en su capilla. —La voz de Ivo era apagada.

—No sabía que conocías a los dueños. —Cora empezó a sentir frío. Insistió—: Pero ¿importa eso, Ivo? Necesitaban el dinero. Yo les ofrecí un buen precio y ahora tú vuelves a tener un Rubens sobre el altar.

Ivo levantó los brazos. Por un momento, Cora pensó que iba a abrazarla, pero los dejó caer y, de nuevo, se quedó en silencio.

—Ivo, ¿qué pasa? Solo lo he hecho porque creía que te alegraría. Te gustaba el otro cuadro. Sé que te gustaba. —Cora golpeó con el zapato el suelo de piedra en señal de frustración.

—¡Claro que me gustaba! Pero Cora, no se pueden arreglar las cosas simplemente comprando un cuadro nuevo. El Rubens de Lulworth había estado aquí desde el cuarto duque. Cuando entraba en esta capilla solía pensar en mis antepasados que se habían arrodillado delante del mismo cuadro pronunciando las mismas palabras Ahora Santa Cecilia está en California y tenemos un bonito Rubén nuevo por cortesía de mi muy acaudalada esposa. —La miró a la cara y negó con la cabeza—. No comprendes de qué te hablo, ¿verdad? ¿Por qué ibas a hacerlo? Mis escrúpulos deben parecerte absurdos.

—Absurdos, no. Solo desconcertantes. Creía que querías mi dinero porque podía servir aquí. —Lo miró fijamente, tratando de leer lo que decía su rostro.

—No, Cora. Lo necesitaba. Son cosas diferentes, pero veo que tú no lo entiendes.

Era verdad que no lo entendía. Había comprado el cuadro para demostrarle que ella haría que Lulworth volviera a ser grande, pero en lugar de agradarle, le había ofendido. ¿Cómo podía haberle juzgado tan mal? Se dio cuenta de que, en realidad, sabía muy poco del hombre con el que se había casado.

Por fin, él se acercó a ella y la miró. Ella colocó los brazos sobre los hombros de él y, tras una pausa, él respondió poniendo los brazos alrededor de su cintura.

—Oh, Cora, ¿no entiendes que hay cosas en la vida que no se pueden comprar?

Ella levantó la vista hacia la cara oscura de él y vio las pequeñas arrugas que le corrían desde la nariz hasta el mentón y que el párpado se le movía. Se sintió aliviada al ver que lo que fuera que le había hecho sentir tan triste ya estaba pasando. Por un momento, allí, había sentido que se trataba de un desconocido.

—Claro que lo entiendo. ¿Quieres saber cuál es una de esas cosas? —sonrió, tras haber llevado de nuevo la conversación a su terreno.

Él la miró atentamente y sus ojos fueron bajando recorriendo su cuerpo.

—¿Quieres decir que estás...?

—Sí. Bueno, estoy casi segura. Estuve mareada esta mañana y los corsés no me cierran bien. —Se llevó las manos a su aún diminuta cintura.

Él se alejó un paso de ella, como si la fuerza de la noticia le hubiera empujado hacia atrás. Apoyó una mano sobre uno de los bancos para recuperar el equilibrio, pero se le resbaló y estuvo a punto de caerse. Cora lo miró perpleja. No era normal que Ivo mostrara torpeza, pero luego él se puso derecho y cambió su expresión con una sonrisa.

—Qué alegría. Ser el último de los Maltravers era demasiado triste. ¿Has visto al médico?

—Aún no. Quería decírtelo antes, aunque alguno de los criados parece que ya se lo imagina.

—Ellos, siempre se enteran antes de todo. ¿Tienes idea de para cuando…?

—Para mayo. Al menos, eso creo. No puedo estar segura Hasta que me vea el médico.

—Mi chica lista —se inclinó para besarla en la frente.

—Así que, como ves, tenía mis razones para comprar una Virgen con el Niño —dijo con cierto tono de reproche.

Ivo dejó caer la cabeza con fingida súplica.

—Por supuesto que sí. Todo lo que haces es perfectamente razonable. He sido un grosero, Cora. Debes perdonarme. Hacemos las cosas de forma distinta, eso es todo.

Colocó los brazos alrededor de su cuello y la acercó hacia él. Ella recordó la primera vez que se besaron, allí en la capilla. En aquel momento, él se había comportado de manera inesperada, por lo rápido de su proposición de matrimonio y la seguridad de su abrazo. Y ahora, ¿de verdad lo conocía mejor? Quizá físicamente, cuando ahora se besaban se trataba de una forma de comunicación, no de exploración. Sin embargo, había una parte de él que seguía siendo opaca Pero hizo desaparecer aquello de su mente. No importaba lo que pensara del Rubens. De lo que no había duda es de que quería un heredero.

Unos días después, ella se permitió pensar de nuevo en la escena de la capilla. Pensó en el rostro frío e inmóvil de él y en que no la miraba a ella, sino solo al cuadro. Después, todo se había arreglado, aunque Cora no pudo evitar darse cuenta de que ahora, cuando él entraba en la capilla, no miraba directamente al frente. Entraba, hundía los dedos en la pila de agua bendita y caminaba hacia el altar con la cabeza inclinada. Solo la levantaba y miraba al cuadro cuando se acercaba al altar para tomar la comunión, como si se tratara de la cruz que él debía llevar.

17

Bridgewater House

Los días empezaban a acortarse. Cora veía al farolero recorriendo Cleveland Row hasta el parque, añadiendo su punto de luz a la que salía de las puertas y detrás de las cortinas hacia la creciente penumbra. Estaba cansada del viaje desde Lulworth pero se animó al ver que el carruaje se detenía delante de las columnas de piedra caliza que flanqueaban su casa de Londres. Bridgewater House, con su fachada diseñada por el arquitecto Barry, había sido su regalo de bodas de su padre, aunque, por supuesto, fue elegida por su madre, quien se sorprendió al saber que el duque no tenía una residencia permanente en la ciudad. Aquella casa, con su enorme vestíbulo central y su galería de columnas, era, en opinión de la señora Cash, de las dimensiones apropiadas. Creía que era de lo más adecuado que hubiera sido construida por el mismo hombre que había reformado el Palacio de Buckingham.

Antiguamente, los Maltravers habían tenido una casa en St. James, pero el abuelo del duque la había vendido. Cora se preguntó si debía volver a recuperarla, pero tras la experiencia del Rubens se cuidaba de no ofender a su esposo. Además, le gustaba esta casa, con un salón de seis ventanales alargados que daban a Green Park.

Vio que un carruaje se detenía delante de la casa y que un criado vestido con uniforme se acercaba a la puerta. ¿Quién sería ahora?, se preguntó Cora. Esperaba que fuera Sybil. En ese caso, al menos, podrían hablar de ropa. Con Sybil podía olvidarse de que era una duquesa y volver al serio asunto de la anchura de las mangas. Cora pensaba que no podían ser más grandes pero luego recordó que ya creía lo mismo seis meses atrás y que el tiempo le había quitado la razón.

El criado le trajo la tarjeta de lady Beauchamp.

Cora estaba sorprendida y encantada. Los Beauchamp se habían ido de Conyers debido a la muerte de un familiar el día en que Charlotte expresó su deseo de que fueran amigas. Cora sintió no poder haberla visto más. No tenía amigas en Inglaterra aparte de Sybil y, aunque era encantadora, su torpeza y sus espantosos vestidos, indicaban que más bien se trataba de una protegida de Cora que de una semejante. Charlotte era diferente. Había algo intrigante en ella y era una de las pocas inglesas a las que Cora consideraba una digna rival en elegancia. Se preguntó cuál sería la anchura de las mangan de Charlotte.

No quedó decepcionada. Aunque Charlotte vestía de medio luto por uno de los primos de Odo, su atuendo, salvo por el color, no hacia concesiones al dolor y los tonos lavanda de su vestido constituían un complemento espectacular para su rubia pulcritud. Había abandonado la manga ancha del verano en favor de un hombro abombado que se estrechaba en el puño. Alrededor de los hombros llevaba una piel de zorro plateada y, en la cabeza, un sombrero con plumas malvas y grises. Se acercó deslizándose hacia Cora y la cogió de las manos.

—¡Cuánto me alegra encontrarla en casa, duquesa! —La voz de Charlotte sonaba cálida—. Pasaba por aquí de camino a la mía desde la de los Lauderdale y he visto las contraventanas cerrada ¿Lleva mucho tiempo en la ciudad? —preguntó apretando un poco la mano de Cora.

—No. Acabamos de llegar. Ivo ha decidido aceptar su escaño en la Cámara de los Lores. —Cora sintió orgullo por poder decir aquello. Hizo una señal a Charlotte para que se sentara en un sofá dorado de estilo Luis XV. La otra mujer se hundió en él con elegancia.

—Bueno, pues ya que ha venido, tendremos que presentarle algunas personas divertidas. Si Ivo va a entrar en política, usted va necesitar un poco de distracción. No crea que todo es tan aburrido como Conyers. Por supuesto, si la doble duquesa se lo pide, tendrá que ir, pero todo lo de Marlborough House se ha quedado ya muy vieux jeu. Creo que antes era tremendamente divertido, con apuestas, divorcios y demás, pero ahora Bertie está casi tan acartonado como su madre.

Cora sonrió.

—Yo no diría que Conyers es aburrido. A las americanas como yo no nos disgusta la realeza. Lo cierto es que fue emocionante. Había que recordar muchas cosas. Me preocupaba no decir lo correcto. Me apenó que tuviera que marcharse. Contaba con que me diera usted algún consejo.

Charlotte se ajustó la manga.

—Oh, duquesa, no creo que necesite ninguna ayuda por mi parte. Parece tenerlo todo bajo control. Me han dicho que el príncipe quedó prendado de usted.

Cora no pudo disimular su alegría.

—Prefiero que me llame Cora y me tutee. Aún me estoy acostumbrando a ser duquesa.

Charlotte asintió.

—Muy bien, pues te llamaré Cora. Y tú llámame Charlotte. Nunca me acostumbraré a ser lady Beauchamp. —Soltó aquel último comentario con una carcajada, pero aun así, Cora se sorprendió. —Charlotte se dio cuenta de la expresión de Cora—. Querida, ¿te he vuelto a asustar? Siempre olvido que los americanos se casan por amor.

Cora la miró fijamente.

—Bueno, yo sí —sonrió con cierto desprecio—. Pero es bastante difícil acostumbrarse a un título. A veces, me cuesta trabajo creer que están hablando de mí.

—Sin embargo, todas las muchachas inglesas sueñan desde el colegio con que las llamen excelencia. En ese asunto no vas a contar con mi simpatía, Cora;

Cora se rio. Charlotte le resultaba una compañía peligrosamente buena.

—Pero a las muchachas inglesas se las forma para este tipo de vida. Hay muchas cosas que yo debería saber. Ivo es bastante tolerante, pero los criados no tienen piedad. Cada vez que pido algo, contestan: «Como desee, excelencia», y entonces sé que lo he hecho mal. Le pedí a Bugler que me encendiera la chimenea de la biblioteca y me miró como si le hubiera abofeteado. Me contestó: «Enviare a un sirviente para que se encargue de ello, excelencia». Cuando la encendieron, yo ya estaba temblando del frío. —Hizo un mohín de fingida angustia.

—¿Le pediste al mayordomo que encendiera la chimenea? Pero eso es un grave caso de alta traición. Me sorprende que Bugler no presentara su dimisión. Ser el mayordomo de un duque es algo ligeramente inferior en importancia a ser duque en sí. —Charlotte hizo una imitación exacta de la expresión majestuosa de Bugler.

Cora hizo sonar el timbre para que trajeran el té.

—Bueno, al menos los criados de Londres son nuevos. No tengo que preocuparme por herir sus sentimientos.

Charlotte se inclinó hacia Cora.

—Voy a celebrar una pequeña fiesta el jueves. Deberías venir. Louvain estará allí. —Miró a Cora a través de sus pestañas para ver si reconocía aquel nombre.

—¿El pintor? Creía que vivía en París. Mi madre quiso contratarlo para que le hiciera un retrato pero dijo que estaba demasiado ocupado como para ir a los Estados Unidos. Se puso furiosa. —Cora recordaba perfectamente la ira de su madre. Louvain no había estado tan «ocupado» como para pintar a las hijas de Rhinelander ese mismo año.

Charlotte sonrió.

—Es muy exigente con sus cuadros. Yo posé para él este mismo año. Quince sesiones en su frío estudio junto al río. Insistió en pintarme con mi ropa de montar... y me llamó Diana durante todo el tiempo que posé. Me habría marchado, pero Odo se mostró inflexible en que tenía que continuar posando y Louvain puede ser muy encantador cuando quiere. —Charlotte se encogió de hombros haciendo que se agitaran las plumas de su sombrero—. Le ha dicho a todo el mundo que ya no va a hacer más retratos, pero estoy segura de que si te conociera —señaló a Cora, que llevaba un precioso vestido de tarde lleno de lazos diseñado por Madame Vionnet—, una duquesa americana, ¿cómo se iba a resistir? —Se detuvo para tomar aire cuando el criado entró con la bandeja del té—. Ay, Señor, ¿es esta la hora? Tengo que salir volando. Entonces, el jueves. —Charlotte se puso de pie sacudiendo sus faldas de color malva de modo que la pequeña cola de la parte de atrás cayera perfectamente sobre el suelo.

Cora pensó en Louvain. Su retrato de Mamie Rhinelander vestida con su peinador había dividido a la alta sociedad neoyorquina el año anterior. Su madre lo consideraba vulgar, pero Teddy dijo que se trataba de una obra maestra.

—En fin, hay eventos a los que debo asistir, pero, por lo que sé, no tenemos más compromisos para esa noche.

Sonó bastante pesada, pero Cora no quería confiar la noticia de su embarazo a la otra mujer. Charlotte pareció no darse cuenta de la evasiva, recogió sus pieles y se marchó.

Como pupila de la doble duquesa, Charlotte era casi un miembro honorario de la familia Maltravers, de ahí su presencia en Conyers. Pero Cora no recordaba que Ivo hubiera hablado nunca de ella. Trató de sacarle más información a su marido, pero empezaba a aprender que Ivo podía cambiar el rumbo de la conversación hacia donde él quisiera y que no le gustaba hablar de los Beauchamp.

Cora hizo sonar el timbre para que el criado retirara las cosas del té y se acercó al escritorio. Sacó una hoja de papel que tenía una corona en relieve en la parte superior —su madre había pedido que el papel fuera acorde con la casa— y escribió una nota a la señora Wyndham pidiéndole que fuera a verla. La primera vez que llegó a Londres, aquella señora mayor le pareció algo amenazante, pero ahora sabría enfrentarse a su implacable actitud de mujer de mundo Sabía que había llegado el momento de interpretar el papel de duquesa. Recordó con pavor la amenaza del príncipe de ir a visitar Lulworth. En Nueva York habría sabido exactamente por dónde empezar, pero aquí le ponía nerviosa cometer un error. Estaba segura de que la señora Wyndham sabría por dónde comenzar y Cora no tenía reparos en preguntarle, puesto que sabía que su buena voluntad era fundamental en el «negocio» de la señora Wyndham.

Cora no le había preguntado nunca a su madre cuánto dinero había pagado por conseguir que las invitaran a Sutton Veney, pero a juzgar por el carruaje de la señora Wyndham y su encantadora casa en Curzon Street, no debió resultar barato. La señora Wyndham era una mujer que le ponía precio a todo, cualidad que Cora empezaba a apreciar. Los ingleses eran muy especiales en lo relacionado con el dinero. Había visto la reacción de Ivo ante el Rubens y luego estaba el asunto del regalo de cumpleaños de Sybil. Cora le había enviado un chal de marta cibelina. Sybil se mostró encantada, pero la doble duquesa mantuvo una conversación con Cora en privado.

—No debes hacer regalos tan extravagantes, querida Cora. Existe una delgada línea entre la generosidad y el soborno.

La duquesa incluso trató de obligar a Sybil a que devolviera las pieles, pero su hijastra se negó. La duquesa se mostró igual de mordaz cuando Cora se presentó en Conyers luciendo una tiara que su madre le había regalado, en lugar de la «rejilla» de los Maltravers, una pesada mole de diamantes que era imposible de llevar sin terminar con dolor de cabeza. Cuando Cora hizo esta observación y le explicó que su tiara había sido diseñada tomando como modelo otra que llevó la emperatriz de Austria, la duquesa dejó escapar un suspiro y dijo que ella siempre había lucido orgullosa la tiara de los Maltravers cuando fue duquesa de Wareham. Cora, con el permiso de Ivo, había enviado la «rejilla» a la joyería Garrard para que la remodelaran y se quedó boquiabierta cuando le enviaron una nota cortés informándole con pesar de que no valía la pena remodelar la tiara puesto que las piedras no eran auténticas. Cuando se lo contó a Ivo, este se rio con amargura y le contestó que suponía que su madre debió vender las gemas para pagar sus vestidos.

Incluso sus obras de caridad eran consideradas deficientes. En Lulworth, a Cora se le ocurrieron muchas ideas para mejorar la finca. Lo primero que hizo fue separar las sobras de la comida de la mesa en distintos platos antes de repartirla entre los pobres. Los empleados se quejaron por el trabajo adicional que aquello suponía y los pobres no hicieron nada que expresara su gratitud. Había propuesto construir una escuela para los niños del pueblo —un proyecto al que Ivo la animó en un principio, pero cuando Cora ya tenía los planos y empezó a diseñar los uniformes, él rechazó la idea por ser demasiado cara y difícil. Cuando ella respondió que el dinero no era ningún problema y que estaba dispuesta a dirigir la escuela, él dejó escapar un suspiro y dijo que había cosas de la vida inglesa que ella aun no entendía. Pero cuando Ivo colocó sus brazos alrededor de ella y la besó mientras decía aquello, Cora lo dejó correr. Ya habría más tiempo para la filantropía cuando naciera el bebé.

Cuando llegó el criado para retirar el servicio del té, ella le pidió que llevara la nota enseguida a la señora Wyndham. Con un poco de suerte, estaría allí al día siguiente. Había muchas cosas de las que Cora necesitaba hablar.

Bertha se mostró encantada cuando descubrió que Jim y ella viajaban solos a Londres. Pese a vivir en la misma casa y verse a diario, rara vez podían estar juntos más de un minuto. Debían ser muy cautelosos. Se sentía constantemente vigilada. La mayor parte del servicio de Lulworth llevaba años allí, por lo que recelaban de los recién llegados, especialmente de los extranjeros. Solo a los mayordomos se les permitía casarse y seguir trabajando. Bertha confiaba en que Cora la protegería, pero no quería poner en peligro el futuro de Jim. Si perdía su puesto sin que le dieran referencias, le resultaría muy difícil encontrar otro trabajo y, si iban a casarse, su experiencia como ayudante de cámara del duque de Wareham no le valdría de nada. La moda de los nuevos hoteles de estilo palaciego implicaba que siempre había trabajo para criados con experiencia y con referencias intachables. Si Jim conseguía un puesto en el Savoy y ella encontraba trabajo en una sombrerería de señoras, podrían casarse. Y Bertha tenía claro que el matrimonio era lo que quería, y no aquellos torpes encuentros entre pasillos y arbustos. Le gustaban los besos de Jim y sentir sus manos por su cuerpo, pero no tenía intención de que las cosas fueran a más sin un anillo.

Ese día Bertha tenía la oportunidad de plantearle a Jim la idea del Savoy. Viajaban a Londres juntos y solos, puesto que eran los únicos sirvientes que el duque y la duquesa se llevaban desde Dorset. La señora Cash, cuando compró la casa, había contratado también un servicio doméstico completo, incluyendo un chef francés y una lavandera suiza. Pero las esperanzas de Bertha de mantener aquella conversación con Jim se desvanecieron cuando vio que eran los únicos ocupantes de su vagón de tercera clase. Pocos minutos después de que las puertas se cerraran y el tren saliera de la estación, Jim bajó las persianas y se abalanzó sobre ella. Bertha trató de resistirse pero él se mostró tan dulce y ansioso que enseguida perdió cualquier deseo que no fuera disfrutar de aquel momento. Y más tarde, cuando otras personas subieron al vagón en las estaciones que se encomiaron por el camino, era incapaz de sustraerse a la pierna de él pegada a la suya, la mano que le rozaba los dedos y los besos que le robaba cada vez que el tren atravesaba un túnel, y no podía pensar en nada más. Así que ella sugirió que en lugar de tomar un coche de caballos, fueran a pie hasta Cleveland Row desde la estación. El paseo sería una buena ocasión para hablar sin ser interrumpidos.

Pero Jim estaba excitado por haber llegado a Londres. Aspiraba el aire que le rodeaba como si fuera un perro. Mientras atravesaban el puente de Waterloo se mostró encantado con la vista del Parlamento a un lado y la catedral de San Pablo al otro. Le regalo un ramo de violetas que compró a una vieja gitana, quien le dijo que tenía cara de ser un hombre afortunado, pero fulminó con la mirada a Bertha. No obstante, en ese aspecto, Londres era mejor que Nueva York. Al menos nadie se mofaba de ellos por la calle. Bertha sabia que Jim no se daba cuenta de esas cosas. Eso era lo que le gustaba de él: consideraba que ella era magnífica y esperaba que los demás también lo pensaran. Atravesaron Trafalgar Square y recorrieron el Strand hasta llegar al teatro Savoy y el hotel que había junto a él.

Ella hizo una señal.

—Ahí pagan buenos salarios, ¿sabes? Nos alojamos en él durante nuestra primera semana en Londres y el camarero jefe me dijo que ganaba cien guineas en total, junto con las propinas. —Bertha hizo que Jim dirigiera la vista a un empleado espléndidamente vestido.

—Pero debe ser difícil acostumbrarse a todas esas personas tan distintas. Cada uno queriendo que las cosas se hagan de una forma. Dios sabe que su excelencia ya es bastante malo con sus cuellos Blandos y duros y con el agua del baño, imagínate tener a un señor distinto cada semana. Y algunos de ellos extranjeros. —Jim se introdujo un dedo entre el rígido cuello y la piel.

—Los extranjeros no son tan malos, ¿no, Jim? —Bertha se agarró a su brazo. Él le sonrió.

—Supongo que algunos son soportables. —Volvió la cabeza hacia el hotel—. Así que esto es lo que tienes pensado para mí. ¿Es esto lo que quieres?

—Bueno, si encontraras trabajo ahí y yo otro adornando sombreros, podríamos ganarnos la vida.

Jim se detuvo y la miró. Bertha se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y se empezó a reír. Quizá el matrimonio no estuviera en la mente de Jim.

—¡Los dos necesitaremos un trabajo si perdemos nuestro puesto por llegar tarde! —exclamó ella tirando del brazo de él. Un autobús descubierto de dos pisos pasaba por el Strand—. Vamos, con esto iremos más rápido que caminando. —Se subieron en la plataforma de la parte de atrás y tomaron las escaleras hasta la planta superior. Hacía frío allí arriba, pero el aire viciado de la parte de atrás era insoportable. Encontraron asientos en la parte delantera, detrás del conductor. Ella miró el perfil de Jim; por detrás de él había una valla publicitaria que anunciaba jabón de pera, «para un cutis brillante».

—Lo siento, Jim. He sido una atrevida. —Colocó la mano sobre el brazo de él. Como respuesta, Jim la apretó y se sentaron en silencio hasta que el autobús llegó a Pall Mall.

Mientras caminaban por Cleveland Row, Jim habló despacio:

—No es que no quiera estar contigo, Bertha, pero el servicio es lo único que he conocido. Fui limpiabotas en Sutton Veney y luego cuando crecí, me hicieron criado y ahora soy el ayudante de cámara de un duque. Jamás pensé que llegaría tan lejos. Pero soy un hombre con suerte. Te he conocido, ¿no?

Mientras se acercaban a la casa y empezaban a separarse el uno del otro, vieron a una señora envuelta en pieles bajando los es calones a toda prisa. Jim la reconoció de inmediato.

—Menos mal que no nos ha visto. Lady Beauchamp es una mujer mala. Hubo dos criadas que perdieron su trabajo en Sutton por su culpa. Dijo que habían sido maleducadas con ella, como si eso fuera posible. Se trataba de dos muchachas del pueblo que no serían capaces de matar a una mosca. No. Imagino que vieron algo que no debían. Las echaron rápidamente. Aun así, supongo que cualquiera termina avinagrándose si se casa con ese sir Odioso. Preferiría volver a ser limpiabotas antes que trabajar de nuevo para él. —El atractivo rostro de Jim se volvió adusto al pensar en su antiguo jefe.

Bertha se dio cuenta de lo afortunada que era. Tenía que trabajar duro para la señorita Cora pero llevaban ya ocho años juntas y aunque duro, era su trabajo.

Bajaron los escalones de la puerta de servicio. Bertha vio a monsieur Pechón, el chef francés, poniendo rosetones de crema con la manga alrededor de una reluciente montaña de gelatina rellena de anchoas y sardinetas como si nadaran en un mar pegajoso. Había muchos días en los que Bertha envidiaba a su señora, pero ese no era uno de ellos.

Cora llevaba razón al pensar que la señora Wyndham respondería rápidamente a su cita. Madeleine Wyndham estaba encantada de ver el emblema de los Wareham en el sello. El de Cora había sido su mejor casamiento hasta la fecha, aunque si era sincera del todo, no podía atribuirse el mérito de haberle presentado a Wareham. La señora Wyndham se preguntó para qué la querría la joven duquesa.

Cora era distinta a la mayoría de las jóvenes americanas y a sus padres que habían acudido a ella. La mayoría eran de un estilo «au naturel», marimachos bien vestidas que se comportaban como muchachas de campo y carecían de nada recomendable aparte de una juventud exultante y, por supuesto, dinero. Pero Cora había llegado «completa». No había nada que mejorar. De hecho, lo único que diferenciaba a Cora de las muchachas bien educadas de Inglaterra era su confianza en sí misma. Con la tranquilidad que da saber que era la mayor heredera de su generación, tenía un aire de seguridad bastante inusual en las chicas de su edad. Desde luego, estaba mimada, como lo estaban la mayoría de las estadounidenses; pero en las pocas ocasiones en que no se salía con la suya, parecía más sorprendida que malhumorada.

La señora Wyndham se preguntó si Cora estaría teniendo problemas con su suegra. Había estado con la doble duquesa en incontables reuniones en los últimos veinte años, pero cada vez que se veían la duquesa fingía que nunca antes la había visto. Se preguntó si la duquesa seguiría con aquella costumbre ahora que su hijo se había casado con una estadounidense. La primera vez que Madeleine llegó a Londres quince años atrás, le habían preguntado en varias ocasiones por los nativos de su país, como si acabara de salir de un tipi. Una vez, a modo de broma, asistió a un baile de disfraces vestida de india y lo único que consiguió fue que varias viudas aristócratas le preguntaran si echaba de menos llevar sus atuendos típicos.

Pero aquello había sido a finales de los años setenta, antes de que empezaran a llegar las ricas herederas. La señora Wyndham no procedía de una familia muy acaudalada. Su padre poseía un hotel en Manhattan y se rumoreaba que había conocido a su esposa cuando esta trabajaba allí como camarera. Sus padres siempre habían negado aquello, pero aquel rumor fue suficiente para colocar una nube sobre las posibilidades de la familia en la alta sociedad. Madeleine era popular en la escuela de la señorita Porter, pero su amistad con los Rhinebacker, los Stuyvesant y los Astor se quedaba en la puerta de la escuela. Fue el señor Lester, el padre de Madeleine, quien había propuesto ir a Europa. Decía que quería ver cómo se dirigían los hoteles allí. Un mes después de su llegada a Londres, Madeleine había conocido al honorable capitán Wyndham y en dos meses estaban prometidos. A Madeleine, los buenos modales del capitán, sus refulgentes bigotes y su familia aristocrática —su padre era un barón irlandés— le parecieron muy superiores a cualquiera de sus pretendientes americanos y lo aceptó gustosa. Sabía que cuando él le propuso matrimonio esperaba que fuera rica, pero no se acobardo cuando se dio cuenta de la modesta escala de su fortuna.

Habían sido muy felices durante los diez años que duró su matrimonio, que terminó cuando el capitán saltó una valla con demasiada velocidad y se rompió el cuello. Dejó a su viuda con un hijo y una pequeña renta vitalicia que apenas les daría para mantenerse. Pero la providencia quiso que su padre le enviara una familia de Filadelfia que se había alojado en su hotel de Nueva York y que sentían curiosidad por conocer a su aristocrática hija. La hija mayor era una belleza y, por suerte, callada y extremadamente rica, y la señora Wyndham le presentó a lord Castlerosse, un viejo amigo de su marido. Aquel casamiento tuvo una enorme trascendencia en los periódicos americanos y enseguida la señora Wyndham se convirtió en una parada necesaria durante el recorrido europeo de toda beldad americana —en algún momento entre la visita a la Maison Worth y al Forum a la luz de la luna.

Al principio, no había cobrado dinero, confiando en que recibiría «regalos» de los agradecidos sombrereros, joyeros y modistas adonde enviaba a sus amigas americanas. Pero un tiempo después se dio cuenta de que sus escrúpulos eran innecesarios. Las familias estadounidenses que confiaban en ella para que las introdujera en la mejor sociedad inglesa se mostraban felices de pagarle. De hecho, los padres preferían las transacciones comerciales a una invisible red de compromisos y favores. Y pronto se dio cuenta de que cuanto más alto fuera el precio, más valoraban sus amigos sus servicios. La señora Wyndham tenía buen gusto y tacto y sabía cómo hacer que sus chicas, y en no pocas ocasiones también las madres, consiguieran tener el mejor aspecto. Les decía que existía una diferencia entre vestir con elegancia y vestir con demasiada elegancia. En general, las muchachas americanas eran más distinguidas que sus contemporáneas inglesas, pero no había que restregárselo por la cara. Aunque muchas de las jóvenes que estaban a su cargo tenían capas de marta cibelina y tiaras de diamantes, eso no significaba que tuvieran que ponérselas. Esas cosas era mejor dejarlas para las señoras casadas y lo cierto es que, incluso entonces, no toleraba los diamantes durante el día.

La primera vez que llegó a Londres, la señora Wyndham se había quedado tan perpleja como sus protegidas, pero tras recibir el castigo de miradas reprobadoras e inquisitivas cada vez que hacía algo que se consideraba «americano», ahora sus hábitos eran más ingleses que el de la más arisca de las viudas aristócratas. Por haberse criado en un hotel, había adquirido una buena memoria para los nombres y las caras. Tras pasar quince años en Londres, conocía a todo el mundo y su dominio del diccionario genealógico de Burke no tenía igual. No se le escapaba ningún matiz genealógico de la aristocracia. Podía hablar con autoridad del cabello pelirrojo de Spencer, del mentón de Percy o de la locura de Londonderry, y hacía tiempo que había aprendido a no hacer ningún comentario sobre el parecido de ningún niño cuando visitaba algún parvulario aristocrático. La señora Wyndham sabía en cada corte la dote de cada muchacha y los ingresos de cada hombre. Su red de doncellas, chefs franceses y mayordomos a los que solía «recomendar» la mantenía informada de todo aquello que la hacía imprescindible para sus amigos. Siempre conocía el último cotilleo, a menudo antes de que los mismos implicados tuvieran noticia de ello. En un baile de la alta sociedad, probablemente era la única persona, aparte de un joyero con lupa, que podía decir qué joyas eran auténticas y qué otras bisutería.

Pero incluso la señora Wyndham tenía muy poco que enseñar a la familia Cash. Habían acudido a ella porque la señora Cash quería introducirse en los círculos más exclusivos. La amistad de la señora Wyndham con el príncipe de Gales implicaba que, al menos en Londres, se la recibía en todas partes. Cuando la señora Cash supo de aquella relación con la realeza, insinuó que Cora podría ser presentada a alguno de los príncipes más jóvenes, pero la señora Wyndham se negó a darse por enterada. Finalmente, harta de la insistencia de la señora Cash, le dijo que podría conseguirle a Cora cualquier marido que quisiera entre las filas de la aristocracia británica, excepto entre la familia real. Si quería un príncipe, tendría que irse a Europa, donde podría encontrar títulos de la realeza a mansalva.

Cuando el coche de la señora Wyndham se detuvo ante la fachada neoclásica de Bridgewater House, el reloj del palacio de St. Jame daba las once. Era temprano para hacerla venir, pero Cora había dado a entender en su carta que quería una conversación téte-a-téte. La señora Wyndham conocía bien aquella casa: había alojado allí a muchas de sus protegidas americanas y había conseguido una buena comisión tras convencer a la señora Cash de que se la comprara a su hija.

Cora esperaba en lo alto de la larga escalera de mármol. Nada más verla, la señora Wyndham supo de inmediato que aquella muchacha era distinta a la que había conocido un año antes. Algunos de esos cambios eran físicos; la señora Wyndham supuso que la duquesa ya estaría embarazada, pero su nueva debilidad era más que física Su reluciente mirada había desaparecido. Algo había hecho mella en aquel aire de propiedad. La señora Wyndham se sorprendió. No pensó que Cora fuera del tipo de personas que cambia con el matrimonio. Le había parecido dueña de sí misma.

—Muchas gracias por venir a verme, señora Wyndham —dijo Cora.

—Querida duquesa, no se imagina lo que me ha alegrado recibir su nota. He venido lo más rápido que permite la decencia. Espero que esté contenta con la casa. Tiene un aspecto muy agradable siempre lo he pensado. Sería difícil encontrar una calle más elegante en Londres. ¿Y cómo está el duque? He oído que ha habido algunos problemas en Irlanda.

—Sí, hubo una huelga de arrendatarios y retuvieron al alguacil a punta de pistola. Ivo se fue de lo más desanimado. Creo que debería vender las tierras de Irlanda y comprar algo en Escocia, pero no quiere oír hablar del tema. —El tono de Cora era despreocupado pero con cierto toque de irritación.

—Bueno, no. Dunleary es uno de los mejores lugares de pesca de Irlanda. Ningún deportista querría deshacerse de ello. Ya sabe lo que significa para un caballero su deporte. —La señora Wyndham sonrió nostálgica, dejando ver en su mirada el recuerdo del esposo fallecido que se había caído mientras estaba de cacería con el grupo de los Quorn. Una referencia que a Cora se le escapó.

—Para Ivo es muy importante. No asistió al ensayo de nuestra boda porque decidió irse de cacería. Mi madre estaba escandalizada. Por supuesto, a los hombres estadounidenses les gusta también el deporte, pero tienen sus ocupaciones. No pueden irse de vacaciones en mitad de la semana. Sin ir más lejos, Ivo ha ido hoy hasta Windsor para ver ponis para jugar al polo.

—Un deporte muy noble, pero espero que sea cauteloso. Recuerdo lo que le pasó a su pobre hermano. —Hubo una pausa mientras las dos señoras pensaban en la muerte del octavo duque.

Cora le hizo una señal a la señora Wyndham para que se sentara en uno de los sillones de estilo Luis XV que había junto a la chimenea —la señora Cash los había enviado desde los Estados Unidos.

—Es curioso que haya mencionado al hermano de Ivo, señora Wyndham. Sé muy pocas cosas de la anterior vida de Ivo. Y él apenas habla de ella. ¿Conocía usted bien a su familia?

La señora Wyndham dejó caer los párpados. No le gustaba admitir su ignorancia.

—No muy bien, pero asistí al baile de puesta de largo de Charlotte Vane que, por supuesto, ofreció la duquesa. Una muchacha muy guapa. Le ha ido muy bien, teniendo en cuenta sus circunstancias. La riqueza de Odo Beauchamp va más allá de lo que heredó de su padre.

La señora Wyndham se dio cuenta de que Cora parecía ponerse en alerta de repente cuando mencionó el nombre de Charlotte.

—Ha dicho que a Charlotte Vane le ha ido bien, teniendo en cuenta sus circunstancias. ¿Qué circunstancias?

—Pues su absoluta carencia de fortuna. Su padre jugaba y lo perdió todo en las apuestas. Tuvo suerte de que la duquesa se hiciera cargo de ella tras la muerte de su madre. De no ser así, no sé qué habría hecho. Demasiado bonita como para ser institutriz. Pero la duquesa y la madre de Charlotte eran primas por parte de los Laycock y supongo que al no tener una hija, pensó que estaría bien tener a una muchacha a la que poder vestir. Fue muy buena con Charlotte. Me atrevería a decir que habría decidido algo para ella de haber podido. En lugar de ello, optó por la segunda mejor opción, que fue casarla bien. Odo no agrada a todo el mundo pero adora a Charlotte y le da todo lo que ella desea. Desde luego, con su apariencia podría haber optado a algo mejor que un baronet, pero es mejor uno con dinero que un marqués hipotecado. —La señora Wyndham buscó en su pequeño bolso los anteojos para ver claramente el efecto de su conversación en Cora.

—Parece que disfruta gastando dinero. Va siempre a la última moda. —Cora estuvo a punto de añadir «para ser inglesa», pero se detuvo porque no estaba segura de cómo se tomaría aquello la señora Wyndham, que para entonces ya casi había perdido por completo su acento americano. A veces, no era fácil recordar que la señora Wyndham se había criado en Manhattan y no en Mayfair.

—De hecho, creo que apareció un retrato suyo en el Illustrated London News. Una cosa de lo más lamentable. El nombre de una mujer respetable solo debería aparecer en los periódicos en tres momentos de su vida: cuando nace, cuando se casa y cuando muere.

Cora la miró con una débil sonrisa, pensando en los muchos periódicos y revistas que habían publicado su retrato en los últimos meses. Town Topics había doblado su tirada cuando se caso. No le habían gustado los artículos sobre su ajuar, pero le costó poner objeciones a la fotografía que había aparecido en el periódico con el titular: «¿Estamos ante la mayor belleza americana?». Lo cierto es que la señora Wyndham se había convertido en toda una británica. Ivo sentía el mismo desdén por la prensa.

—Charlotte Beauchamp estuvo ayer aquí para invitarme a una velada musical. Parecía muy ansiosa porque fuera. Me pregunto si debo aceptar. —Miró inquieta a la mujer mayor. La señora Wyndham se dio cuenta de que, a pesar de su desenvoltura, a Cora le ponía nerviosa equivocarse. Estaría encantada de aconsejarla. Le había costado veinte años aprender a hacer las cosas bien.

—¡Pues claro! Es usted la sensación de la temporada. Sin duda, la señora Beauchamp está deseando convertirla a usted en su protegida. Estoy segura de que todas las anfitrionas de Londres quieren lo mismo. Pero debe tener cuidado, querida, y conceder sus favores de forma igualitaria. No puede permitirse tener enemigas en una etapa tan temprana de su carrera. —La señora Wyndham dio un pequeño golpe sobre la mesa para enfatizar lo que decía y continuó hablando—. Todo el mundo va a estar observándola para ver qué tipo de duquesa va a ser usted. Estoy segura de que la mayoría de ellas se sentirán agradecidas de que sea una nueva anfitriona joven y encantadora, pero debe recordar que habrá algunas a las que les alegrará ver cómo fracasa. Su edad, su riqueza y su nacionalidad hacen que destaque. Eso sin mencionar su rango. Procure hacerse notar por los motivos correctos. Así que, definitivamente, acuda a la velada de Charlotte Beauchamp, pero asegúrese de que la siguiente ocasión que aparezca en público sea con alguien que pertenezca sin lugar a dudas a la vieja escuela, como lady Bessborough o incluso su suegra. Haga que todas sigan haciendo elucubraciones hasta que decida qué lugar desea ocupar.

Cora hizo una mueca al pensar en su suegra, pero entendía lo que le decía la señora Wyndham.

—Pero seguro que a Ivo ya se le identifica con una cosa o con otra.

—Querida, cuando un hombre se casa, es su mujer la que marca la pauta. Si el duque está pensando entrar en política —he oído que va a ocupar un escaño en la Cámara de los Lores—, el mejor activo que puede tener es una esposa que conozca a todo el mundo.

Cora pareció amilanarse un poco al oír aquello, así que la señora Wyndham cambió de conversación.

—Va a pensar que soy muy descortés por preguntárselo, pero reivindico mi privilegio como paisana suya. ¿Está usted en estado de buena esperanza? Su aspecto indica que así podría ser.

Cora admitió que estaba en lo cierto.

—¿Y para cuándo espera al pequeño marqués? Estoy segura de que dará a luz a un heredero. A los Maltravers se les da muy bien tener hijos varones.

—Sir Julius cree que para mayo.

—Un bebé nacido en primavera. ¡Qué encantador! Desde luego, se perderá usted la temporada, pero queda mucho tiempo para eso. Me alegra mucho saber que cuenta con Sercombe. Un médico excelente y muy generoso con el cloroformo. Verdaderamente, cuando pienso en las agonías que las mujeres teníamos que sufrir antes. Milly Hardcastle contó que apenas sintió nada cuando tuvo a sus gemelos. Por suerte, no hay gemelos en la familia de los Maltravers, a menos, claro, que los haya por su parte.

Cora negó con la cabeza. Sintió que se le revolvía el estómago y que la bilis le subía por la garganta.

—¿Me disculpa, señora Wyndham? —Cora salió precipitadamente de la habitación.

La señora Wyndham chasqueó la lengua con compasión. Pobre chiquilla. Quizá no debía haber hablado de los dolores del parto. Claramente la había preocupado. Se preguntó si debía esperar a que Cora volviera. No. Tenía un almuerzo en Portland Place. Dejaría una nota. Cogió una hoja de papel adornada con el monograma y escribió:

—Me doy cuenta de que no cuenta usted con los cuidados y consejos de una madre en este momento tan delicado. Por favor permita que la ayude en todo lo que pueda una compatriota de más edad. Su amiga, Madeleine Wyndham.

Quizá debía haber avisado a Cora de que mantuviera la guardia con Charlotte Beauchamp, pensó la señora Wyndham cuando su carruaje giraba por Pall Mall. Aquel mismo año habían corrido rumores de que mantenía una relación con el pintor Louvain. Dado que Charlotte aún no había dado a luz a un heredero, aquella conducta no era muy prudente. Pero entonces, la atención de la señora Wyndham se distrajo por un fascinante despliegue de sombrillas en el escaparate de Swan and Edgar y, después, se olvidó.

18

Un marido ideal

Cora vio que la alfombra de la puerta de la casa de los Beauchamp en la calle Prince's Gate era verde, en lugar del habitual color rojo. Era como si hubieran extendido una tela de césped entre la puerta y la acera. Nada más pisar aquella alfombra con sus zapatos plateados, Cora deseó que Ivo hubiera ido con ella. Cuando le habló de la invitación de Charlotte, hizo un mohín.

—¿A casa de los Beauchamp con todos sus amigos artistas? Sinceramente, Cora, no se me ocurre nada peor.

Cora le había suplicado, pero no convenció a Ivo para que cambiara de opinión. Cada vez que mencionaba la fiesta, él se reía y decía que era demasiado inculto como para ir a casa de los Beauchamp. Así pues, había acudido sola, y ahora que estaba en la casa se preguntaba por qué, una sensación que se intensificó mientras subía las escaleras en dirección al salón. Oyó una oleada de ruido y risas cuando la puerta se abrió. Dentro pudo entrever unas paredes amarillas y pintura negra cuando Charlotte la saludó.

—Cora, me alegra mucho que hayas venido —agarró la mano de Cora entre las suyas y la miró a los ojos de un modo tan penetrante que Cora se ruborizó—. No te pongas nerviosa. Te prometo que será divertido. Nada que ver con Conyers. Han venido Louvain y Stebbings, el poeta, ya sabes. Y ha traído a unos hombres que van a publicar una revista nueva.

Cora siguió a su anfitriona hacia el interior de la sala. De inmediato, se dio cuenta de que Charlotte tenía razón. Aquella fiesta era muy diferente. No había diamantes, ni siquiera sucios. La iluminación era bastante tenue, no había lámparas de araña, solo apliques con pantallas de cristal coloreado que inundaban el interior con una curiosa luz amarilla, como si toda la sala estuviera rodeada de gelatina. Los hombres tenían un aspecto más pálido de lo normal y Cora notó que el cabello de varios de ellos les llegaba a los hombros. Charlotte iba, como siempre, muy elegante, con un vestido de gasa malva y encaje negro, pero Cora se dio cuenta de que algunas de las otras mujeres llevaban curiosos vestidos sin almidonar que no correspondían a ninguna moda que ella conociera. Le sorprendió ver que algunas de aquellas mujeres fumaban en público.

Charlotte la acercó a dos hombres que miraban una revista con una cubierta de color amarillo y negro. Oyó que uno de ellos decía:

—No lo cogieron, ¿sabes? Él quería colaborar, pero Audrey dijo que no.

—Supongo que no es lo bastante serio. Pobre Oscar.

Charlotte dio una palmada.

—Caballeros, permítanme que les presente a mi nueva duquesa. El señor Louvain y el señor Stebbings.

Cora extendió la mano y sonrió alegremente.

—Vaya, estoy encantada de conocerles a los dos. Nunca llegue a ver el retrato que hizo de Mamie Rhinebacker, señor Louvain, pero en Nueva York no se hablaba de otra cosa el año pasado. Y señor Stebbings, no se moleste si le digo que aún no he leído su obra, pero soy nueva en este país.

Charlotte se rio.

—¡Dios mío! Aquí nadie ha leído el libro de Stebbings, aunque todos tenemos la intención de hacerlo. —Miró al poeta con condescendencia.

Cora vio que este se estremecía y trató de estrechar su mano de tal modo que pudiera expresarle su solidaridad. Su cabello era rubio rojizo y tenía la piel llena de pecas, así que apenas pudo notar cómo su rostro se ruborizaba.

—Yo pienso leerlo, señor Stebbings. Soy muy aficionada a la poesía.

El poeta parpadeó con sus incoloras pestañas y murmuró algo inaudible. Cora sintió que lo había avergonzado, así que se giró hacia Louvain, quien la miró a los ojos con una leve sonrisa. Cuando se apartó para hablar con Charlotte podía sentir los ojos del pintor aún mirándola.

—Estoy deseando ver tu retrato, Charlotte —dijo Cora.

—Pues no tienes más que girar la cabeza —contestó Charlotte.

Cora se dio la vuelta y vio el cuadro en la pared que había detrás de ella. Louvain había pintado a Charlotte con su ropa de montar, el sombrero en una mano y el látigo en la otra. Cora se dio cuenta enseguida de por qué Louvain había insistido en pintar a Charlotte como una Diana actual. Su atuendo oscuro contrastaba perfectamente con la intensa palidez del rostro de Charlotte, quien tenía una expresión alerta, desafiante y, a pesar de su suave colorido, devoradora. La mano que sujetaba el látigo parecía lista para atacar y la curva de sus labios, a punto de asestar el golpe de gracia. Parecía un poco despeinada, como si acabara de bajar del caballo. Tenía un aspecto hermoso pero también inquietante, pensó Cora. Y entonces miró a Charlotte, que aquella noche era toda sonrisa y ternura, y se preguntó si tenía razón al notar cierto nerviosismo en el retrato.

—Le ha hecho justicia a lady Beauchamp, señor Louvain. La he visto en el campo y es muy intrépida.

—Gracias. Los retratos consisten en un intercambio entre modelo y artista. En el caso de lady Beauchamp, vi enseguida que yo no podía ser más que su presa. —Hizo una socarrona reverencia a Charlotte.

Charlotte se rio y se alejó.

—¿Y consiguió cazarle, señor Louvain? —se arriesgó a preguntar Cora.

—No estoy seguro de que ella quisiera, duquesa —contestó Louvain.

Cora volvió a sentir el fuego en la mirada del pintor. Levantó la mirada hacia él y vio que sus ojos eran de un color azul claro, tan claro que casi eran incoloros. Cora estaba muy acostumbrada a que la miraran, pero pensó que normalmente lo que miraban era sus vestidos o su dinero; Louvain la miraba a ella. Tenía los ojos ligeramente entornados. En ellos no vio ni admiración ni envidia. No. Le estaba tomando las medidas. Ella cruzó los brazos a modo de protección y se forzó a hablar.

—Entonces, tuvo suerte de escapar. La protagonista de su cuadro parece no mostrar piedad. Me sorprende que no le pusiera un arco y una flecha —dijo Cora. No sabía bien qué estaba diciendo. En lo único que pensaba era en seguir hablando. Aquella mirada pálida la desconcertaba.

—¿Cree que los necesita? —preguntó Louvain sonriendo.

Cora se dio cuenta de que él tenía una boca bastante bonita y que la forma de su labio superior era la versión masculina del arco de cupido. Vestía un sobrio traje oscuro, y el único indicativo de que se trataba de un artista era el clavel amarillo que lucía en la solapa.

—Bueno, puede que no. Su intención es bastante clara. —Cora estaba a punto de seguir hablando cuando oyó una voz detrás de ella.

—¿Y qué intención es esa, duquesa? —Sir Odo estaba a su lado, con la piel más brillante que nunca y un lunar rojo en cada mejilla. Se había dejado crecer el pelo de forma estética dejándolo caer como las orejas de un perro spaniel a cada lado de la cara.

—Arrasar con todo —respondió con una sonrisa exagerada Tenía los nervios de punta.

—Sí, le gusta ser la líder de la manada. —Sir Odo se rio y una gotas de saliva cayeron en el espacio que había entre los dos—. Una pena que Louvain, aquí presente, ya no haga más retratos. Ivo debe necesitar nuevos cuadros que sustituyan a todos los que la duquesa Fanny vendió, ¿verdad?

Para alivio de Cora, el baronet se marchó para ir a hablar con uno de los criados.

Louvain seguía mirándola. Cora sintió que el vello de los brazos se le erizaba. El pintor asintió.

—La verdad es que sí deseo pintarla.

—¿Ya? Me halaga —Cora trató de apartar la mirada de él, pero se dio cuenta de que no podía—. ¿Y cómo rellenaría el espacio que hay entre nosotros, señor Louvain? Me preocupa que quiera mostrarme con mucha superficialidad —dijo riendo nerviosamente.

—¿De verdad lo cree? Pienso que podría ver otras cosas que usted preferiría mantener ocultas, pero no creo que haya nada que temer. Y no es mi intención halagarla, se lo aseguro. Estoy convencido de que ya se la adula como se merece en todas partes. No, cuando digo que quiero pintarla, no lo hago por apelar a su vanidad. Creo que le gustaría que la vieran en lugar de mirarla, como hacen siempre. ¿Tengo razón? —Sus ojos no se apartaron ni un momento de los de ella mientras hablaba. Cora sintió cómo el corazón le palpitaba en el pecho.

—Eso suena muy... —hizo una pausa, tratando de buscar la palabra correcta—. Íntimo. Espero poder soportar su mirada fija.

—Si busca una absoluta fidelidad, acuda a un fotógrafo. No la pintaré tal y como es, sino tal y como yo la veo. —Louvain entrecerró los ojos de nuevo, como si tratara de destilar la imagen de ella en su mente.

—¿Y qué es lo que ve? —preguntó apenas sin voz.

—Solo puedo responder a eso con mi pincel, duquesa. No quiero expresar en palabras mis pensamientos. Trato de mantener mis impresiones el mayor tiempo posible en forma de color, luz y sombra.

—Entiendo —dijo Cora. Le habría gustado una respuesta más precisa.

—Cuando venga al estudio, vaya vestida con algo sencillo. Quiero pintarla a usted, no a todo el alboroto que la rodea. ¿Quedamos el lunes por la mañana? —Louvain hablaba como si no cupiera duda de que ella estaría disponible.

Cora sabía que no debía permitir que aquello siguiera adelante sin estudiarlo bien.

—No estoy segura de que sea el momento oportuno, señor Louvain. Puede que vuelva a Lulworth la semana que viene.

—¿Encerrarse en el campo en esta época del año? Seguro que no. No. Debe venir a mi estudio el lunes dijo Louvain con firmeza.

Cora respondió molesta.

—La verdad, señor Louvain, es que no puedo reorganizar toda mi vida a su antojo —replicó con toda la altanería que le fue posible.

Louvain abrió los brazos con un gesto de súplica.

—Por favor, duquesa. Solo necesito una semana para empezar.

Cora lo miró asombrada.

—Trabaja usted muy rápido, señor Louvain.

Louvain se sacó el reloj del bolsillo del chaleco y, tras consultarlo, contestó.

—En el número treinta y cuatro de Old Church Street a las once. No llegue tarde o se perderá la luz. Y recuerde, lleve algo sencillo. Adiós, duquesa. —Y se alejó.

Cora deseaba pensar en aquel encuentro y se preguntó si podría irse, pero antes de poder moverse vio que sir Odo se acercaba acompañado de una mujer que llevaba un ceñido vestido de color púrpura y verde que, por lo que ella vio, no iba sujeto por ningún corsé.

—Duquesa, permítame que le presente a Beatrice Stanley, la actriz. Apareció el año pasado en Una mujer sin importancia, ¿sabe? Ha prometido recitar después algo para nosotros. Es muy emocionante.

Cora extendió la mano, aún no se había hecho a la costumbre inglesa de la reverencia. La actriz la agarró con un lánguido apretón Tenía un cuello muy largo y blanco, sobre el cual se movía inestable una pequeña cabeza con una nube de pelo negro. Tenía unos enormes ojos oscuros que miraban a Cora con tristeza.

—Encantada, señora Stanley —la saludó Cora—. He llegado a Londres demasiado tarde para ver la obra, pero espero verla pronto en un escenario.

—El señor Wilde está preparando dos obras de teatro para final de año, así que no tendrá que esperar mucho tiempo —contesto la señora Stanley con frialdad.

Cora se quedó callada sin saber qué decir.

—¿Sabe? Nunca antes había conocido a una actriz.

—¿De verdad? Entonces, yo le llevo ventaja, porque he conocido a varias duquesas, aunque a ninguna americana. —Una vez que se había impuesto a su rival, la señora Stanley sonrió a Cora—. ¿Le gusta Inglaterra o le estoy pidiendo que revele un secreto?

—Me gusta mucho lo que conozco de ella, pero aún hay muchas cosas que no he visto —contestó Cora.

—¿Ha visto ya La segunda señora Tanqueray? La señora Pat hace la mejor interpretación de la temporada. —La actriz movió el brazo con languidez.

—No la he visto, pero ya que me la recomienda, obligaré al duque a que me lleve —Cora sonrió ante la idea de obligar a Ivo a hacer nada.

—Oh, no creo que tenga ningún problema, duquesa. Su marido ha sido siempre un gran admirador del teatro. —La señora Stanley frunció el ceño mirando a Cora.

Esta acusó el golpe, pero sabía que no debía mostrar debilidad.

—El duque tiene muchas aficiones, pero le aseguro que nos tomaremos en serio lo de ir a verla en su próxima obra. ¿Cómo se llama?

—Un marido ideal, excelencia.

Y una vez pronunció su última palabra, la señora Stanley se alejó sigilosamente para prepararse para su recital.

Cora esperaba que nadie más hubiera escuchado aquella conversación, pero sir Odo estaba detrás de ella y carraspeó.

—No debe hacer caso a la señora Stanley, duquesa. Solo lo hace para provocar porque sabe que molesta. Estoy seguro de que Wareham apenas se acuerda de ella. —Se rió tontamente y Cora se sintió furiosa por estar allí. Supuso que la anécdota del marido ideal se habría extendido por todas partes al final de la velada. Pero no quería dar a Odo Beauchamp la satisfacción de aparentar humillación. Sonrió de un modo que esperaba que resultara sofisticado.

—Para mí es una norma no preguntar nunca a Ivo nada acerca de su pasado. De ese modo, él no puede preguntarme por el mío. —Fue lo mejor que consiguió decir.

Sir Odo le dedicó una sonrisa condescendiente.

—¿Un poco más de té, duquesa? La señora Stanley nos va a ofrecer su Ofelia. Toda una delicia.

Cora le devolvió la sonrisa, se bebió el té y se sentó en una silla en curva con dos asientos tapizados con terciopelo malva mientras Beatrice Stanley interpretaba su disparatada escena de Hamlet. Tenía una voz melodiosa y una expresión dulce al actuar que sorprendió a Cora. Cuando terminó su actuación, aplaudió lo más fuer te que sus guantes de cabritilla le permitían y se obligó a dar una calurosa enhorabuena a la actriz. Después miró a su alrededor buscando a Charlotte para despedirse. Estaba bajo su retrato, fumando un cigarro y riéndose de algo que el poeta Stebbings había dicho.

—Adiós, Charlotte. Ha sido una fiesta muy interesante. Muchas gracias por invitarme.

—Espero que te hayas divertido. —Charlotte exhaló una larga nube de humo—. Dime, ¿te ha pedido Louvain que poses para él? Se fue antes de que pudiera preguntárselo.

Cora se rio.

—Más que pedírmelo me lo ha ordenado. Dio por sentado que no tenía nada mejor que hacer.

Charlotte la miró con una torpe sonrisa.

—¿Y es así?

Inexplicablemente, Cora sintió que se ruborizaba, pero antes de poder contestar, Charlotte siguió hablando.

—Creo que no debes negarte a ser el último retrato de Louvain.

Cora se rio con cierto nerviosismo.

—Vaya, pues sí que voy a tener que buscar una buena razón Y ahora, si me disculpas.

Y se dirigió hacia la puerta. Mientras bajaba las escaleras hacia el vestíbulo de cuadros blancos y negros, oyó unos pasos detrás de ella.

—¡Duquesa!

Era Stebbings. Le sonrió con timidez. En sus manos llevaba un libro con una encuadernación amarilla.

—¿Me permite regalarle esto, duquesa? Me gustaría que leyera mis poemas. Parece una mujer con sensibilidad.

—Gracias, señor Stebbings. Me halaga que piense así —Cora cogió el libro, que tenía en la cubierta una mujer con una máscara.

Le gustó el contraste entre el amarillo fuerte de la portada y el verde oscuro de su vestido.

—Ninguno de los que está ahí dentro lo ha leído, simplemente hablan de él. Pero he pensado que quizá sea usted distinta.

Cora sintió compasión por aquel joven inquieto y le conmovió el interés que sentía por ella.

—Tenga por seguro que lo voy a leer y le escribiré para darle mi opinión.

—Vivo en la calle Albany. Estaré esperando su carta.

Le cogió la mano y la apretó de una forma tan ferviente que Cora casi llegó a preocuparse por su muñeca.

—Adiós, señor Stebbings.

—Au revoir, duquesa.

El encuentro con Stebbings le había quitado importancia a la mala experiencia de su visita a los Beauchamp y se descubrió a sí misma sonriendo mientras entraba en su carruaje. Se sentía agradecida de tener, al menos, un admirador.

Llegó a Cleveland Row justo a tiempo para cambiarse para la cena y le pidió a Bertha que sacara el vestido de muselina de color damasco con el ribete de lazos negros, puesto que lo consideraba especialmente bonito.

Reggie Greatorex y el padre Oliver estaban en el salón con el duque.

—Cariño, estás encantadora. ¿Lo pasaste bien en casa de los Beauchamp? —Ivo la besó en la mejilla.

—Desde luego, fue interesante —dijo con voz alegre.

—¿La lanzó Charlotte a los leones, duquesa? —preguntó Reggie sonriéndole.

—Bueno, conocí a Louvain y a un poeta llamado Stebbings. Me regaló un ejemplar de El libro amarillo. ¿Lo ha leído? Es muy bonito.

—Dios mío, Cora, una visita al salón de Charlotte y vuelves convertida en una esteta. Prométeme que no vas a empezar a llevar vestidos de estilo racional y a dejar que todo se te caiga. —Ivo le pasó el brazo alrededor de la cintura para asegurarse de que seguía llevando corsé.

—Yo he hojeado El libro amarillo —intervino el padre Oliver—. Hay algo bastante obsesivo en él, ¿no cree? Como si se esforzara demasiado por ser moderno. Siempre soy de la opinión de que nada pierde su interés tan rápido como un libro que trata de escandalizar.

—¿Está diciendo que este libro no es apropiado, padre Oliver? —preguntó Ivo—. ¿Debería confiscárselo a Cora para preservar su solvencia moral? No quiero que se convierta en una duquesa decadente —sonrió y dio un apretón a la cintura de Cora.

Cora deseó inclinarse sobre él y dejar a un lado el asunto, pero le molestaba el modo en que todos hablaban de ella como si no tuviera sus propias opiniones. Se alejó un poco de Ivo.

—Creo que soy muy capaz de decidir por mí misma si una publicación es o no apropiada. Y por lo que he visto de El libro amarillo, creo que estoy bastante a salvo.

—Por supuesto, duquesa —aseguró el padre Oliver con tono tranquilizador—. No pretendía sugerir por un momento que no deba leerlo. Creo que el duque está exagerando demasiado —sonrió a Ivo con una mirada cómplice.

Ivo se rio.

—Es una idea ridícula. La mujer del César y todo lo demás. Una duquesa, sobre todo una tan joven y hermosa, debe parecer virtuosa. La reputación de una mujer es algo frágil y la de una duquesa es aún más delicada. —Ivo hablaba alegremente pero en su voz había un tono de aspereza.

Al ver la expresión de Cora, Reggie decidió interrumpir.

—¿Han oído hablar del dibujo de la señora Pat en El libro amarillo? Hay un retrato de ella que ha hecho ese tal Beardsley que parece un fantasma. Ricketts, el editor del Morning Post, recibe un ejemplar y dice que le gusta la revista, pero ¿dónde está el retrato de la señora de Patrick Campbell? Beardsley cree que ha habido algún contratiempo y le envía otro ejemplar. Ricketts le escribe de nuevo y le dice: «¡ Sigo sin ver nada en el libro que se parezca a la señora de Patrick Campbell!».

Cora se rio y la tensión se desvaneció cuando Ivo hizo lo mismo.

Durante la cena, Reggie los entretuvo con anécdotas sobre la época en que estuvo sirviendo en el castillo de Windsor. Pero Cora estaba cansada y agradecida de haber establecido la norma de los sesenta minutos en Cleveland Row. Tuvo que ocultar una sonrisa cuando un criado retiró los oeufs en cocotte aux truffes del padre Oliver mientras este estaba en mitad de una larga y enrevesada historia sobre matrimonios endogámicos entre las familias Maltravers y Percy en el siglo XVI.

Se acostó temprano. Esperaba que Ivo no se quedara demasiado tiempo en la sala de fumadores. Bertha la ayudó a quitarse el vestido y los corsés, que cada vez le resultaban más incómodos, y se sentó ante el espejo para cepillarse el cabello disfrutando del descanso de los corsés y las horquillas. Hasta que no se hubo desnudado esa noche, no se dio cuenta de lo constreñida y atrapada que se había sentido todo el día. Tenía ronchas rojas bajo el pecho, donde el corsé se le había estado clavando en la piel dilatada. Tenía el cuero cabelludo dolorido de las horquillas que le sujetaban a la cabeza el penacho de plumas y diamantes. La parte posterior del cuello estaba colorada por el broche de diamantes del collar de perlas.

Pero entonces escuchó a Ivo silbar la melodía de El Mikado por el pasillo y se olvidó de las laceraciones de su carne.

—Como ves, no me he quedado mucho rato. A ver, deja que te ayude. Ivo cogió el cepillo y comenzó a pasarlo por el espeso cabello castaño de Cora. Lo hacía bien, aplicando justo la presión necesaria para alisar las marañas sin tirar de la cabeza. Había veces en las que Ivo decía cosas que Cora no comprendía, pero cada vez que la tocaba, ella pensaba que estaban en perfecta armonía. Lo miró en el espejo del tocador. Su rostro delgado era tierno. Esa noche no tenía las arrugas ni los ángulos que a veces le hacían parecer tan severo.

Ivo silbó unos cuantos compases más de El Mikado. Cora trataba de llamar su atención en el espejo.

—¿Sabes? Hoy me he dado cuenta de lo poco que sé de ti —dijo.

Los silbidos de Ivo se convirtieron en canción. «Somos tres colegialas rebosantes de la alegría de las jóvenes, tres colegiaaaaalas»[12].

Cora insistió.

—Me refiero a que, en realidad, no sé nada de tu niñez ni de tu juventud, ni de cómo era tu vida antes de conocernos. —Le agarró la mano que tenía libre y se la besó. Ivo continuó cepillándola mientras sus ojos oscuros relucían.

—Pero Cora, yo no era nada antes de conocerte. Un simple cero a la izquierda rodeado de hojas de fresón. ¿De verdad quieres saberlo todo sobre la niñera Hutchins, que era una borracha, y la niñera Crawford, que no lo era? ¿O de cuando lancé una piedra al invernadero de Lulworth y el jefe de los jardineros me estuvo persiguiendo alrededor del estanque? ¿O de cómo Guy y yo solíamos pasar días enteros dando golpecitos sobre los paneles de madera de la pared buscando el escondite del cura con la escalera secreta que llevaba hasta el mar? ¿O del día en que el asistente del mayordomo cogió las llaves de la bodega y se emborrachó tanto que se metió en la cama de mi madre a las dos de la madrugada? ¿O de mi incapacidad para dominar los pormenores de la prosa en latín, o de que me sacudieran por ese motivo, o de mi primer poni, o de mi querido perro Tray, que murió, o de mi Primera Comunión, o de la primera vez que comí helado...?

A medida que hablaba, las pasadas con el cepillo iban siendo cada vez más rápidas y el cabello de Cora empezó a moverse por la electricidad. Levantó las manos y lo agarró del brazo, riéndose a pesar de todo.

—¡Ivo! Ya basta. Me va a explotar la cabeza —exclamó con fingida exasperación.

—Pero creía que deseabas saber cómo era mi vida antes —contestó Ivo con un reproche. Se zafó de las manos de ella y siguió cepillando, aunque esta vez con más suavidad.

Cora se sentía agradecida por estar ante el espejo. En cierto modo, era más fácil hablarle a su reflejo. Cautelosa, le dijo:

—Quiero saberlo todo, hasta esas cosas que a lo mejor no quieres contarme.

—¿Como qué? —Ivo dejó de cepillarla y la miró sorprendido.

Cora se preguntó si debía dejarlo, pero pensó en la actriz sin el corsé y siguió adelante:

—Pues... tus antiguas... —se esforzó por buscar la palabra correcta—, relaciones. Es decir, no soy tan ingenua como para pensar que no hubo más mujeres en tu vida antes de que me conocieras.

—¿Mujeres, excelencia? ¡Cómo se te ocurre! —Ivo levantó las manos con fingido horror.

Cora insistió.

—Es que si no sé nada de ellas, voy a parecer una tonta. Hoy sentí mucha vergüenza en casa de los Beauchamp.

Ivo paró de peinarla por un momento y, a continuación, hundió el cepillo con fuerza en una parte especialmente sensible de la cabeza de ella. Había dejado de silbar.

—¿Y por qué te has sentido así? —Su voz era tranquila.

Cora se dio cuenta de que no se atrevía a mirarlo a los ojos en el espejo.

—Porque. Odo Beauchamp me ha presentado a la señora Stanley y, por supuesto, todos menos yo sabían que tú y ella habíais sido... amigos. —Entonces se atrevió a mirarlo y, para su sorpresa, vio que en lugar de furioso, parecía aliviado.

—Así que has conocido a Beatrice. —Empezó a cepillarla de nuevo con movimientos largos y cadenciosos—. Hace un tiempo se portó muy bien conmigo.

Cora lo miró con severidad. Pensaba que podría mostrarse más arrepentido. Se dio la vuelta para mirarlo a la cara.

—Estoy segura de que hace tiempo fue muy amable contigo, pero hoy me ha humillado.

Ivo la miró con verdadera estupefacción.

—Pero sinceramente, Cora, no sé por qué deberías sentirte humillada. Eres una duquesa llena de juventud, belleza y todo lo que puedas desear, mientras que Beatrice va a cumplir cuarenta años, no tiene marido del que poder hablar y su futuro es incierto. Siento que te haya avergonzado pero creo que es ella la que merece compasión.

El tono de Ivo era inesperadamente serio. Cora no comprendía por qué se estaba poniendo del lado de la otra mujer.

Se puso de pie y el pelo le crepitó por la electricidad estática al girar la cabeza.

—Pues yo sigo pensando que deberías habérmelo contado. No quiero que tengamos secretos el uno para el otro. Odio entrar en una habitación y sentir que todos los que están en ella saben más de lo que yo sé.

Ivo se miró las manos.

—Cora, siento que pienses que no estás preparada. Nunca he querido que soportes la carga de mi pasado, al igual que tú —miró a Cora a los ojos— no me lo has revelado todo.

Cora dio un paso atrás sorprendida.

—¿Qué quieres decir? Yo no tengo nada que «revelarte».

Ivo se encogió de hombros.

—Entonces, ¿el pretendiente de Newport con el que siempre me comparan de manera desfavorable vuestros espantosos periódicos no es más que pura invención? —preguntó con suave voz.

Cora sintió algo parecido a la ira.

—Pero eso fue antes de conocerte —contestó.

—Precisamente —dijo Ivo, volviendo a dejar el cepillo sobre el tocador, alineándolo con el espejo de mano y de las cajas de horquillas y la polvera.

Había algo en sus esmerados movimientos que la enfurecía.

—¡Pero se han reído de mí, Ivo! —exclamó con voz irascible.

Ivo se dio la vuelta y habló con voz tan baja que Cora tuvo que inclinarse hacia delante para oír cada palabra.

—¿De verdad quieres que sienta pena por ti? No puedes aceptar los privilegios de nuestra condición y no comprender que también van a observarte y a hablar de ti. No te importaba eso cuando había montones de personas en la puerta de la iglesia el día de nuestra boda, ¿no? Hubo fotos tuyas en los periódicos de Nueva York y todo tipo de artículos relatando los detalles más íntimos de tu ajuar y tu fortuna. Soporté todo aquello sin quejarme, aunque me parecía de lo más vulgar, porque sabía que en tu mundo estas cosas son bastante normales. Así que, siento mucho si hoy te has sentido avergonzada pero quizá entiendas ahora cómo me sentí yo día tras día en tu país, viendo cómo hablaban libremente de mí en la prensa, como un cazador de fortunas sin un céntimo.

Hablaba casi con un susurro, pero Cora sentía el frío de sus palabras. Le preocupaba más aquella tranquilidad que si hubiera mostrado su rabia de una forma más clara. Se preguntó cómo habían llegado a ese punto.

Se había imaginado a Ivo haciéndole una tierna confesión que ella aceptaría con un tacto exquisito y, en lugar de eso, estaban teniendo una pelea sin ningún motivo real. Ivo estaba enfadado con ella cuando era ella quien debía estarlo con él. Lo miró y no vio en su rostro ternura alguna. Y comenzó a llorar. Trató de controlarse, pero cada vez que intentaba contenerse, sentía cómo otra oleada de lágrimas echaba por tierra su autocontrol. Oyó un fuerte ruido convulsivo y se dio cuenta de que se trataba de sus propios sollozos.

Por fin, sintió la mano de él sobre la cara, apartándole el pelo de la mejilla. Le dio un pañuelo grande y blanco para que se secara los ojos. Se sonó fuertemente la nariz. Él se rio.

—Pobre Cora. No volveré a dejar que salgas sola. Creí que te divertiría ser la niña bonita de la ciudad. —La condujo hasta el diván que había a los pies de la cama y la obligó a sentarse.

Cora sabía que debía dejar el tema, pero no pudo evitar decir:

—¿La amabas? —Habló a través de una cortina de pelo.

Ivo hizo una pausa y habló despacio.

—Le tenía cariño.

—¿Querías casarte con ella? —Cora sabía que aquella pregunta era absurda pero, una vez más, no se pudo resistir.

—Querida Cora, tú eres la única mujer a la que le he pedido que sea mi duquesa.

Cora se secó la cara con la manga de su peinador. Se sentía muy cansada.

—¿Y cómo terminó? —preguntó susurrando.

—¿Terminar? —parecía sorprendido—. No fue así. —Ivo cogió el collar de perlas negras del tocador de Cora y empezó a pasárselo entre los dedos, como si fuera un rosario—. No. Todo acabo cuando mi hermano se rompió el cuello.

—¿A qué te refieres?

Ivo volvió a dejar las perlas con un estrépito.

—Todo cambió cuando Guy murió. Fue el peor día de mi vida. Mi hermano había muerto y yo era el duque. —Ivo se puso de pie y se acercó al tirador de la campanilla. Apareció un criado casi de inmediato—. Tráeme un brandi con soda.

Cuando el criado regresó con el decantador y el sifón de soda en una bandeja, Ivo se sirvió una copa bien cargada y empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, hablando tanto para sí mismo como para Cora.

—Guy era el único en quien yo creía. Era un hombre bueno, casi un santo. Si no hubiera sido el hijo mayor, creo que habría sido monje. Siempre hacía lo correcto y, sin embargo, él estaba muerto y yo era el duque. Aquello no tenía ningún sentido.

Cora no dijo nada. Nunca había visto así a Ivo. Se movía sin descanso por la habitación, sin mirarla, solo hablando con sosegada insistencia.

—Yo nunca quise ser duque. Nunca. Hay hijos pequeños que no piensan en otra cosa más que en la salud de su hermano mayor. Pero yo me alegraba de no ser el heredero. Vi lo que le había pasado a mi padre. Casi se arruinó tratando de comportarse del modo que creía que debía hacerlo un duque y lo único que consiguió fue el dudoso placer de sufrir los cuernos del príncipe de Gales, entre otros.

Vació su copa y volvió al decantador.

Cora apenas podía creer lo que acababa de oír.

—¿Quieres decir que tu madre y el príncipe son... más que amigos? —Trataba de no parecer escandalizada pero no podía evitarlo. La duquesa Fanny y el príncipe, ¿cómo es que no se había dado cuenta?

—No creo que lo sigan siendo, pero cuando mi padre estaba vivo... —Ivo dejó de hablar como si sufriera un dolor.

Cora estaba perpleja.

—¿Tu padre lo sabía?

—Por supuesto que sí —contestó Ivo cortante—. Todo el mundo lo sabía. Mi madre se aseguró de que así fuera. Incluso se tatuó aquella serpiente en la muñeca para demostrar que era parte del «club». Así es como lo llamaba.

Cora se esforzaba por comprender.

—Pero ¿tu padre no podía prohibírselo? Podría haberla amenazado con el divorcio.

Ivo negó con la cabeza.

—Los católicos no se divorcian y, además, no puedes utilizar el nombre del príncipe como codemandado. No, mi madre sabía perfectamente lo que hacía. Lo único que mi pobre padre podía hacer era mantenerse al margen y dejar que ocurriera. Lo peor era que la quería de verdad. Muchas mujeres lo habrían consolado, pero a él no le interesaban. Y mi madre actuaba siempre como si le estuviera haciendo un favor al convertirse en la favorita del príncipe. Al principio, yo no entendía lo que pasaba, pero ahora me cuesta creer lo cruel que fue. Abría las cartas de amor del príncipe delante de él, mientras se quedaba sentado y mirando. —Ivo dejó caer la cabeza ululando imitando inconscientemente la aquiescencia de su padre—. Al final, claro, el príncipe se aburrió, cosa que ella aceptó con suficiente elegancia. No creo que estuviera nunca muy enamorada de él. Se limitó a sustituirlo por Buckingham. Cuando mi padre se dio cuenta de lo que ocurría, simplemente se rindió. Murió un año después. —Sacudió la cabeza, como si tratara de hacer desaparecer aquellos recuerdos.

Cora sintió una oleada de compasión. Vio el hueco desnudo de la parte posterior de su cuello. Cuando Ivo giró la cabeza, adivino una vulnerabilidad en él que nunca antes había visto.

—Y lo peor de todo es que mi madre nunca fue consciente do lo que había hecho. Al contrario, se sentía orgullosa de sí misma. Ella era el motivo por el que Guy fuera tan devoto. Creo que trataba de expiar los pecados de mi madre. Dios sabe que fueron muchos. No se trató solo del príncipe, aunque este fue el más conocido. Siempre tuvo admiradores. Creo que incluso se divertía con los sirvientes. —Su voz era fría.

Cora colocó una mano sobre el brazo de él.

—¿Pero no te gusta ser duque ahora? —preguntó.

—No es cuestión de si me gusta. Yo soy un eslabón en una cadena que se extiende desde el pasado hacia el futuro pasando por mí. Aunque nunca quise serlo, no tengo otra opción. —La miró y su rostro se suavizó—. Pero gracias a ti no tengo que ver cómo Lulworth o parte de su contenido, se viene abajo poco a poco. Nuestro hijo no va a tener que crecer viendo cómo se venden terrenos y se desmoronan las granjas porque no hay dinero para repararlas. —Pasó el brazo alrededor de ella y la atrajo hacia él.

Cora se sintió aliviada al ver que el humor de Ivo parecía mejorar. Se sintió animada por la referencia a su hijo y al poder curativo del dinero. Le gustaba la idea de que gracias a ella aquella antigua institución podría levantarse y volver a caminar. Le producía un placer especial pensar que podría poner fin a los estragos causados por la doble duquesa. Sonrió al pensar cómo reaccionaría su suegra al ver las terrazas de agua que tenía planeadas para la fachada sin, o las estatuas de Canova que había comprado para la casa de verano. —Después del contratiempo del Rubens, se aseguró de que las estatuas de Eros, Psique y Venus en el baño no estuvieran relacionadas con nada desagradable.

Tocaron a la puerta y entró Bertha con una bandeja.

—Le he traído su leche caliente, señorita Cora. El médico dijo que tenía que tomársela antes de acostarse.

—Gracias, Bertha. Casi lo olvido.

Bertha se dio la vuelta para marcharse cuando oyó la voz del duque.

—¡Bertha!

La doncella se giró para mirarle.

El duque habló en voz baja.

—Bertha, preferiría que te dirigieras a mi esposa por su verdadero título. Sé que te has criado en el campo sin ese tipo de finuras, pero aquí les damos mucho valor. Por favor, recuérdalo en el futuro.

Bertha se quedó inmóvil, con la cabeza agachada.

—No es culpa suya, Ivo —se apresuró a decir Cora—. Yo le pedí que me llamara señorita Cora porque me recuerda a mi país. ¿Qué importa si mi doncella me llama así en la privacidad de mi dormitorio?

—Bertha, puedes marcharte. —Ivo esperó a que la puerta se cerrara tras ella antes de dirigirse a su esposa—. Cora, por favor, recuerda que todo lo que me digas delante de Bertha se repite palabra por palabra en el comedor del servicio.

Se giró de espaldas y Cora se abalanzó sobre él. Podía perdonar las palabras, pero no aquel desaire físico. Le puso las manos sobre los hombros y le dio la vuelta para que la mirara.

—¡Qué te ocurre! Hace un minuto dices que nunca quisiste ser duque y ahora regañas a mi doncella porque no se dirige a mí llamándome excelencia. No te entiendo.

Ivo bajó la mirada al rostro manchado de lágrimas de ella. En su cara había una expresión que Cora no sabía interpretar. Ivo le apartó las manos de sus hombros y las sujetó entre las suyas.

—He sido un desconsiderado, Cora. Estás cansada. Las mujeres en tu estado necesitan mucho descanso. Hablaremos de esto mañana.

Cora trató de responderle pero él la llevó hasta la cama y, nada más tumbarse, se dio cuenta de que lo único que deseaba era dormir. Ella le agarró de la mano.

—Quédate aquí conmigo, Ivo.

Él se tumbó a su lado y colocó la cabeza en su pecho. Ella sabía que había algo que tenía que decirle, pero el sueño la venció antes de que pudiera recordar qué era.

En el ático, Bertha encendió una lámpara para poder ver mejor la costura que estaba deshaciendo. Tenía que sacarle a todos los corpiños de la señorita Cora ahora que empezaba a notársele. Cora se negaba a aceptar el ensanchamiento de su cuerpo y simplemente le ordenó a su doncella que tirara con más fuerza de los cordones, pero a Bertha le preocupaba que al apretar pudiera hacerle daño al bebé. Agrandando las costuras a escondidas por la noche, Bertha pudo convencer a su señora de que aún le sentaba bien su ropa. Aquella sesiones secretas de costura no podrían continuar de manera indefinida, por supuesto. Bertha esperaba que Cora aceptara pronto la realidad de su estado.

Bertha llegó al final de la costura pinchándose el dedo al hacerlo. Una gota roja cayó sobre la seda roja, empapando el tejido y siguiendo el entramado de los hilos de modo que parecía una de aquellas diminutas arañas tejedoras de su infancia. Escupió sobre la mancha y la frotó con el pulgar, convirtiendo la araña en una mancha de óxido. Estaba en la parte interna de la tela, así que sería ella la única testigo de lo que había debajo de la seda rosa de la duquesa de Wareham. Dejó el vestido a un lado y se preparó para acostarse. En su cabeza seguía dando vueltas a la reprimenda del duque y se preguntó cuánto tiempo seguiría defendiéndola la señorita Cora. Tenía unos trescientos dólares en el arca que había bajo su cama, el resultado de varios regalos de Cora, la venta de los guantes usados y lo que había apartado de su sueldo. Y también tenía la «piedra». Había tenido la intención de enviar un poco de dinero a su madre, pero ahora se preguntaba si lo necesitaría para ella. Deseó poder estar segura de Jim, que tuviera el valor de seguirla a una nueva vida.

19

«El ligero sonrojo»[13]

El estudio de Louvain estaba en Chelsea, una zona de Londres de la que Cora solamente había oído hablar. El cochero pareció sorprenderse cuando le dio la dirección y se vio obligado a preguntar a sus compañeros antes de salir. La niebla se hacía más densa a medida que el carruaje se acercaba al río, por lo que Cora apenas pudo ver la silueta de la casa a través de aquella bruma amarilla. Lo único que pudo distinguir fue una puerta pintada de rojo incrustada en un arco gótico de piedra. El cochero se dispuso a acercarse para llamar a la puerta, pero Cora lo detuvo.

—Iré sola. Vuelve en una hora.

Llamó a la puerta y oyó que tintineaba a lo lejos. Pasado un ralo abrió la puerta un criado que Cora pensó que podría ser japonés. Le hizo una reverencia y una señal para que lo siguiera por un largo pasillo iluminado por una claraboya. De un riel que había a ambos lados colgaban grabados en blanco y negro que parecían orientales. Cora se detuvo para mirar uno cuando al pasar vio que se trataba de un precioso dibujo de un hombre y una mujer abrazados. Cora sintió un estremecimiento de sobresalto mezclado con curiosidad. Le habría gustado examinar con más detenimiento el cuadro pero no podía arriesgarse a que el criado se diera la vuelta y la viera. Sentía cómo la sangre le latía en la sien. Estuvo a punto de darse la vuelta y marcharse, pero vio que el criado sostenía la pesada cortina de damasco y se vio a sí misma avanzando. Charlotte le había dicho que no era necesario llevar una carabina, pero Cora deseaba ahora haber llevado a Bertha con ella.

El estudio consistía en una habitación de doble altura con una ventana que daba al norte y que llegaba desde el techo casi hasta el suelo. En la parte inferior de la ventana había un banco cubierto con un mantón estampado en cachemira y cojines de terciopelo. A la derecha de la ventana estaba el caballete de Louvain y una mesa llena de pinceles, trapos y pinturas. En el otro extremo de la habitación había un biombo japonés, un diván y un helecho en un tiesto de latón. El suelo de madera estaba cubierto de alfombras persas. Apilados contra la pared había lienzos y carpetas. Las claraboyas inundaban la habitación de una luz gris ondulante. Cora sintió como si estuviera caminando debajo del agua. Aquella impresión se intensificó cuando oyó la voz de Louvain retumbando en la habitación.       Llevaba un batín de terciopelo manchado de pintura.

—Buenos días, duquesa. Llega tarde, pero no tanto como para que no se le pueda perdonar. Por favor, entréguele a Itaro sus cosas. Bien. Se ha vestido con sencillez.

Louvain estaba a algo más de un metro de distancia, mirándola con los ojos entrecerrados. Cora sintió cómo le recorría el cuerpo de arriba abajo con la mirada.

—Siento la impuntualidad, pero ya sabe, la niebla hace que todo sea más lento. Casi tuvimos que rendirnos y volver a casa. A mi cochero le preocupaba mucho traerme a Chelsea. Piensa que no es un barrio respetable.

Cora hablaba nerviosamente, consciente de que los ojos de Louvain no la habían abandonado ni un solo momento.

—No se preocupe. Estará a salvo. No hay nadie aquí que la moleste, aparte de unos cuantos artistas pobres que buscan mecenas. —La agarró del brazo—. ¿Por qué no viene y se sienta aquí?

La llevó hasta el diván tapizado con terciopelo verde. Ella se sentó en el filo, con la espalda recta, como si llevara un corrector para estirar la espalda.

Louvain se apartó de ella.

—No, no. Parece como si estuviera en una merienda apostólica. ¿No puede echarse un poco hacia atrás? Así, permítame que le ponga algunos cojines. —Se acercó al alféizar de la ventana y cogió algunos que colocó detrás de ella—. Ahora échese hacia atrás. Eso es.

Se movía a uno y otro lado delante de ella, mirándola con tanta atención que Cora se sintió acalorada por el escrutinio. Se apoyó sobre los cojines con bastante rigidez, tratando de colocar los brazos con elegancia.

—¿Quiere que cruce las manos? He oído que las manos son lo más difícil de pintar.

—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó Louvain.

—Un amigo de los Estados Unidos que estudiaba arte. Decía que las manos siempre le frustraban.

—Ese amigo suyo, ¿la pintó?

—No. Decía que no estaba preparado. —Cora pensó en Teddy y sonrió.

—¡Que no estaba preparado para usted! Estaría asustado —dijo Louvain encogiéndose de hombros.

—Puede ser. —Cora deseó no haber dicho nada. Louvain conseguía convertir cada conversación en algo íntimo.

Se acercó a ella y cogió una de las manos colocándola sobre el respaldo del diván.

—Sí. Eso está mejor. Pero no es suficiente.

Cora lo miraba nerviosa.

—Quiero que... No, necesito que se suelte el pelo —le pidió Louvain.

—¿El pelo? No es posible —respondió Cora con firmeza.

—Pero ¿por qué no? Usted es muy joven, ¿qué habría mas natural que eso? Quiero pintarla como una diosa del Nuevo Mundo hermosa y libre. No quiero verla encorsetada como un cisne de la alta sociedad. Por favor, suéltese el pelo. Creo que nunca antes he visto un cabello de ese color. —Extendió una mano para tocarle uno de los mechones que colgaba junto a su mejilla.

A Cora le asustaba lo cerca que estaba de ella.

—Creo que resultaría... raro —Podía sentir el aliento de él en la mejilla.

—Entonces, duquesa, creo que su viaje ha sido en balde. —Se alejó de ella y empezó a caminar hacia la puerta.

Cora se retorcía indecisa. Pensó en lo que diría su madre por haberse soltado el pelo y luego recordó el carácter frío y temerario de Charlotte. No iba a permitir que la tacharan de pueblerina americana.

—¡Espere! —dijo. Louvain se dio la vuelta despacio.

Ella se puso de pie y empezó a quitarse las horquillas del pelo. Llevaba tantas que no podía sostenerlas todas en la mano.

—Permítame que se las guarde. —Louvain extendió la mano.

Por fin se las había quitado todas. Cora sacudió la cabeza y sintió que el pelo le caía pesado y abundante sobre los hombros. Louvain tenía razón. Se sentía libre. Lo miró con timidez, cruzando sus ojos con la mirada de él siempre presente. Aunque tenía el cuerpo completamente cubierto, se sentía desnuda. Tuvo que obligarse a no colocar los brazos por delante del pecho.

Louvain no dijo nada y se limitó a caminar alrededor de ella despacio. Cora permaneció inmóvil, como si la hubieran clavado con un alfiler, pero por fin se atrevió a hablar.

—¿Es esto lo que quería?

Louvain siguió sin hablar. Entonces, se acercó a ella y rápida y bruscamente la besó en la boca.

—No, duquesa. Esto es lo que quería. Ahora, es posible que desee volver a su pose.

Cora parpadeó. ¿De verdad la había besado? Sí, sabía que lo había hecho porque aún podía sentir el roce de los pelos de su bigote.

Y ahora se comportaba como si no hubiera ocurrido nada. Ella sabía que estaba perdiendo el control de la situación. Al menos, debería haberle dado una bofetada.

—Tengo que irme. Su comportamiento es vergonzoso.

Pero Cora no se movió.

Louvain, que se había acercado a su caballete y sus pinturas, se rio.

—Oh, no se enfade. Solo ha sido un beso. Tenía un aspecto tan prometedor con el pelo suelto que he tenido que satisfacer mi curiosidad. De todos modos, lo tiene bien empleado por haberme mentido con lo de su amigo americano y por venir hasta aquí sin una carabina. Pero le pido disculpas por haberme tomado una libertad así. Prometo no volver a hacerlo. —Hizo una señal solemne de la cruz en el aire y continuó—: Si le sirve para su conciencia, solamente lo he hecho en pos del cuadro. He visto que se estaba preguntando si me iba a abalanzar sobre usted y ahora que lo he hecho, puede estar tranquila. Sabe que la encuentro muy atractiva, lo cual significa que puede estar segura de que el retrato le gustará.

Cora era consciente de que debía irse de inmediato pero sabía que se quedaría. Se sentó en el diván y se echó de espaldas sobre los cojines.

—¿Ve? Eso está mucho mejor. Quédese como está. —Louvain cogió un cuaderno de dibujo y rápidamente empezó a dibujar con un lápiz.

—¿Se comporta así con todos sus modelos? —Cora trató de parecer despreocupada.

—¡A los hombres no los beso!

—¿ Y a lady Beauchamp, la besó?

—¿Qué cree usted? —El tono de Louvain era desdeñoso.

Cora volvió a su pose. Louvain tenía razón. Sí que se sentía más relajada. Se preguntó si lo intentaría otra vez y, de ser así, que haría ella.

Él dejó de dibujar y la miró atentamente.

—¿Quiere desabrocharse la chaqueta? Está embarazada, ¿verdad? Se sentirá más cómoda.

—¿Cómo lo ha sabido, lo del bebé? Aún no se me nota, ¿no? —Cora se miró su aún definida cintura.

—Mi trabajo, duquesa, consiste en verla y puedo ver que está llena de expectativas. Las mujeres en su estado tienen cierto toque lechoso. Los pintores medievales creían que se podía ver a los bebés en los ojos de las mujeres embarazadas.

—¿Y qué más ve usted, señor Louvain? —preguntó.

—Bueno, eso no se lo voy a decir. Todo estará en el cuadro, el cual, antes de que me lo pregunte, no le voy a enseñar hasta que esté casi acabado. Ahora quiero que deje de hablar para que me pueda concentrar en su boca.

En cuanto dijo aquello, Cora sintió un hormigueo en los labios. Levantó la mirada hacia las nubes grises que podía ver por la claraboya.

—No. No mire hacia arriba. Mantenga la mirada sobre mí.

Cora asintió muda. Era evidente que no tenía escapatoria. El resto de la sesión transcurrió prácticamente en silencio, con excepción del ruido del lápiz de Louvain y de los que él provocaba con la boca cuando borraba una línea que no le satisfacía. De vez en cuando oía el sonido sordo de la sirena de un barco en el río y los débiles graznidos de las lejanas gaviotas. Un rato después, a pesar del beso, Cora sintió que caía en una especie de sopor. Le pareció que el esfuerzo de que la observaran a una era agotador. Pasada una hora, más o menos, el silencio lo rompió el estrépito de un gong al ser golpeado. Cora se sobresaltó y Louvain dejó el lápiz sobre la mesa.

—¡El almuerzo! ¿Se quiere quedar, duquesa? Itaro es un cocinero de mucho talento.

—No, gracias. Debo irme a casa. —Cora se puso de pie.

—Nos vemos mañana a la misma hora. Y no vuelva a llegar tarde. Tenemos mucho trabajo que hacer.

Mientras Cora salía pasó la mirada por algunos de los grabados japoneses en blanco y negro que se alineaban por el pasillo. No atrevió a detenerse porque Louvain la estaba siguiendo hasta la puerta, pero él se dio cuenta de que ella giraba la cabeza.

—¿Le gustan? Se llaman shunga. Estos son de Utamaro. Son de los cortesanos del distrito de Yoshiwara, donde él vivía. Al parecer, consideraban un gran honor posar para él. Sus cuadros son una mezcla muy exótica de lo real y lo imaginario. Mire este. —Señaló uno de los grabados. Cora se acercó a mirarlo. Era una mujer abrazada a un calamar. Cora se apartó de inmediato, con la cara enrojecida de la vergüenza.

Louvain se rio.

—Este se llama La mujer del pescador. Encantador, ¿verdad?

—Una verdadera sorpresa —alcanzó a decir Cora.

—Hasta mañana, entonces, duquesa. —Itaro abrió la puerta inclinando la cabeza. Ella se dio la vuelta para decirle a Louvain que bajo ninguna circunstancia volvería al día siguiente, pero ya se había ido.

Pero al día siguiente, Cora se encontraba en el carruaje con dirección a Chelsea. Esta vez llevaba a Bertha con ella.

Había decidido que el retrato fuera un regalo sorpresa para Ivo. Algo que le recordara su aspecto actual, antes de que estuviera hinchada por el embarazo. Se daba cuenta de que su actitud hacia ella había cambiado desde que se le había empezado a notar. Quería recordarle que no siempre estaría así.

Su mente empezó a divagar. Quizá prepararía una fiesta para el cumpleaños de Ivo. No era la temporada, claro, pero habría suficientes personas en la ciudad como para celebrar una recepción. Le preguntaría a la señora Wyndham.

Trató de no mirar los shunga cuando recorrió el pasillo en dirección al estudio. Louvain se empezó a acercar a ella cuando entró, pero se detuvo y sonrió cuando vio a Bertha.

—Así que ha venido preparada —dijo.

—Es que ayer me sentí extraña volviendo a casa con el pelo suelto. Si Bertha está aquí podrá darme antes un aspecto respetable —se excusó Cora sonriendo.

—El respeto se debe proteger a toda costa, duquesa. Quizá su doncella quiera sentarse aquí.

Sacó una silla de detrás de un biombo y la colocó de tal forma que Bertha no pudiera ver el cuadro. Cora se acercó al diván y le dio la espalda a él mientras empezaba a sacarse las horquillas del pelo. Se dio cuenta de que no quería mirarlo y así hizo. En cierto modo, era algo demasiado íntimo. Pero le habló mirando hacia atrás.

—¿Cuánto tiempo cree que tardará en tener el retrato, señor Louvain? Quiero darle una sorpresa a mi marido por su cumpleaños.

—Tardaré el tiempo que sea necesario. Si se sienta, se queda callada y no se mueve quizá vaya más rápido —contestó Louvain malhumorado.

—Estaré tan quieta como una imagen tallada, se lo prometo. Pero ¿cree que un mes sería mucho? —Cora utilizó un tono de súplica en su voz.

—Yo nunca doy garantías. Pero si es usted una modelo obediente, es posible que el cuadro esté terminado en un mes. Aunque tendrá que hacer exactamente lo que yo le diga. Ahora, desabróchese la chaqueta como hizo ayer. Y trate de recordar cómo se sentía, la expresión de su rostro era la que debe tener —guiñó un ojo a Cora y esta se ruborizó.

—No sé si podré recordar cómo me sentía ayer. Creo que estaba intentando no quedarme dormida. Es difícil mantenerse quieta durante tanto rato —dijo.

—¿Quiere que se lo recuerde, duquesa? —Louvain dio un paso hacia ella. Cora retrocedió asustada.

—Oh, no. No será necesario. Estoy segura de que podré recordarlo. Bertha, ven aquí y ayúdame con el pelo.

Bertha comenzó con el largo proceso de quitar las horquillas que había colocado tan solo una hora antes. Ahora entendía por qué la señorita Cora había salido corriendo el día anterior con un vestido azul marino muy sencillo y volvió con el cabello enredado bajo el sombrero. Había entrado a toda prisa en su dormitorio y le había insistido a Bertha en que le arreglara el pelo antes de bajar, pero no le dio ninguna explicación. Bertha, cuanto menos, estaba sorprendida. La señorita Cora nunca salía de visita por las mañanas y, en cuanto al pelo, aquello era algo completamente nuevo. Las especulaciones se extendieron por el comedor del servicio. El cochero, que había visto a un criado oriental abrir la puerta, insinuó que su excelencia había ido a un antro de opio. Los conocía muy bien porque su último jefe, lord Mandeville, los había frecuentado. Bertha se tomó a risa todo aquello pero sintió curiosidad y cierta inquietud.

Así que se sintió aliviada cuando vio que la señorita Cora estaba posando para un retrato, aunque pasaba algo entre el pintor y su señora que le hacía sentirse incómoda. A la señorita Cora siempre le había gustado coquetear, pero ahora que estaba casada debía ser más cautelosa. Bertha se preguntó qué habría ocurrido el día anterior. Miraba a su señora, que estaba tendida en el diván con su cabello castaño cayéndole sobre los hombros hasta la cintura, la chaqueta desabotonada dejando ver la blusa y la boca abierta con una media sonrisa. Tenía el mismo aspecto que tuvo durante su luna de miel en Venecia, con las facciones más relajadas. Bertha se sentó torpemente entre Cora y el pintor. De vez en cuando levantaba la mirada de la costura que había llevado y sentía el calor de la mirada de los dos.

De camino a casa, Cora le dijo a Bertha que entrara y se sentara con ella en lugar de en el pescante con el cochero.

—¿Qué opinas del estudio y del señor Louvain, Bertha?

—¿Gana dinero con sus cuadros, señorita Cora? —le pregunto Bertha.

—Estoy segura de que sí —Cora contestó con la despreocupación de una muchacha para la que el dinero nunca había faltado—. Imagino que puede cobrar lo que quiera. No hemos hablado de sus honorarios por este cuadro pero no me cabe duda de que serán exorbitantes. Mi padre dice que por ser americana se suma un cincuenta por ciento a todo. —Se inclinó sobre el lado de Bertha para hablarle con actitud de complicidad—. Debemos mantener esto en secreto ante el duque. Quiero dar una fiesta antes de ponerme demasiado gorda y regalárselo en ese momento. Me gustaría hacer algo mientras sigo teniendo un aspecto decente.

Bertha le veía ciertos escollos a aquel plan.

—Pero ¿y si a usted no le gusta el cuadro, señorita Cora? ¿No sería raro dejar que las amistades vieran un retrato que no le agrada?

—¡Pero eso no va a pasar! Louvain es un genio. Este será su último retrato —le explicó Cora.

—¿Y si al duque no le gusta? No estoy muy segura de que le gusten las sorpresas —dijo Bertha con prudencia. Había algo en Louvain que la preocupaba.

Cora recordó la escena de la capilla. Quizá Bertha tuviera razón. Y, sin embargo, se sentía reacia a contarle a su marido lo que estaba haciendo. La idea de que él acudiera al estudio le hacía sentir bastante incómoda. Y seguro que este cuadro sería distinto al de Rubens.

—Yo creo que le va a encantar tener un retrato de la mujer de la que se enamoró —dijo Cora con firmeza—. Louvain dice que no puede trabajar si a su alrededor hay otras personas dando su opinión. Dice que si alguien quiere algo realmente fiel a la realidad, mejor se haga una fotografía.

Bertha pensó que Louvain había encontrado la forma de pasar un tiempo ilimitado con mujeres hermosas sin sus maridos y que le pagaran por ello.

Cora se sintió encantada cuando Charlotte le envió la nota aquella tarde. Quería hablar con ella sobre la fiesta. Había decidido que sería lo mejor y necesitaba los consejos de Charlotte. Siempre podría confiar en la señora Wyndham, pero Charlotte tenía estilo.

Para su alivio, Charlotte dio el visto bueno a todos sus planes.

—Haces bien en no tomártelo demasiado en serio, Cora. Lo cierto es que Londres no necesita más altanería.

—Quiero regalarle a Ivo el retrato. He pensado que sería la ocasión perfecta.

Charlotte sonrió con malicia.

—Y no tiene nada de malo recordarle al mundo que Louvain te ha elegido a ti como la modelo de su último retrato.

Cora se ruborizó.

—Bueno, supongo que se puede ver así. Pero, por favor, no se lo digas a nadie.

Charlotte se inclinó hacia delante.

—¿Te gustó Louvain? ¿Está siendo demasiado estricto contigo?

Cora se entretuvo con las cosas del té.

—Desde luego, sabe lo que quiere. Es muy difícil discutir con él.

Por suerte, Sybil entró en ese momento, contenta de haber podido escapar de su madrastra. Sybil había acudido a Cora en busca de consuelo porque encontraba especialmente dura la vida bajo las órdenes de la duquesa Fanny.

Charlotte se mostró menos cariñosa con Sybil de lo que había sido con Cora. Escuchó sus quejas durante unos minutos y, después, le habló con impaciencia.

—Pero si la tía Fanny está haciéndote la vida tan fastidiosa, ¿por qué no te casas? Seguro que has tenido muchas ofertas.

Sybil parecía acongojada y Cora, al ver su expresión, intervino.

—Deberías venirte a vivir conmigo, Sybil. Me encantaría tener algo de compañía en Lulworth y, ¿quién sabe?, quizá podamos organizar una fiesta.

Dedicó a Sybil una mirada cómplice. Sabía que con lo de «fiesta» Cora se refería a Reggie Greatorex, quien hasta ahora no le había hecho ninguna proposición. Charlotte, que no tenía ningún interés en hacer de celestina, presentó sus excusas y se fue.

Una vez se hubo marchado, Sybil dijo con un suspiro:

—Charlotte es magnífica, ¿verdad? Pero ¿no crees que da un poquito de miedo?

Cora lo pensó durante un momento.

—¿Sabes? Al principio, yo pensaba lo mismo, pero ha sido encantadora conmigo. Aparte de ti, querida Sybil, diría que es mi única amiga aquí, en Inglaterra.

Sybil no contestó.

Cuando Cora le dijo a Ivo que quería dar una fiesta antes de que, según sus palabras, tuviera un aspecto indecente, él se mostró, para su sorpresa, bastante entusiasmado.

—Así que vas a ejercer de anfitriona, ¿no? Me alegra mucho. Hay algunas personas a las que me gustaría que invitaras.

Cuando Ivo le entregó la lista en el desayuno, Cora se quedó sorprendida. Estaba llena de políticos, muchos de ellos de la aristocracia, sí, pero políticos al fin y al cabo. En su país, los políticos jugaban en la misma liga que las actrices, personas que son inevitables en la vida pero que no son apropiadas para un salón.

—Ivo, ¿de verdad quieres que invite a todos estos políticos? No quiero que mi primera fiesta sea aburrida. —El tono de Cora era alegre, pero Ivo le contestó en voz muy baja.

—¿Es que crees que los políticos son aburridos, Cora?

Cora se ofendió.

—No creo que sean los invitados ideales.

Ivo la miró.

—¿Se te ha ocurrido que podría tener algún motivo?

Cora lo miró resentida. Odiaba el modo en que Ivo, que se reía de todo, de repente se ponía tan serio sin previo aviso.

—Lo siento, Ivo. No tenía ni idea de que tuvieras ambiciones políticas. Siempre te has reído de mí cuando te he preguntado por el Parlamento. Disculpa mi ignorancia, pero en mi país no tenemos aristócratas, sino hombres como mi padre que trabajan.

Hubo una pausa antes de que Ivo contestara.

—Ah, sí, tu padre, el hijo del Golden Miller, que hizo su primer millón de dólares cuando tenía veintiún años. ¿A qué se dedica exactamente tu padre? Aparte de hacer pruebas a prometedoras coristas, eso es todo. Creía que su único trabajo era esconderse de tu madre.

Cora lanzó sobre su marido la taza que tenía en la mano. Él la esquivó y la taza cayó al suelo en una mezcla de leche y porcelana.

—¿Cómo te atreves a burlarte de mi padre? ¿Qué hacías tú antes de convertirte en duque, aparte de cultivar «amistades» como la de la señora Stanley? Además, mi padre dirige la mayor fábrica de Norteamérica. Sí, heredó su fortuna, pero la ha aumentado. No olvides que con su dinero se ha pagado esta casa y todo lo que hay en ella. —Se quedó callada, jadeando de rabia.

—Creo que hasta la porcelana que me acabas de arrojar a la cabeza. ¿Y exactamente qué es lo que pretendes, Cora? Si tanto te gustan los hombres que hacen cosas, ¿por qué no te quedaste en América para casarte con uno de ellos? Estoy seguro de que una muchacha como tú ha debido de tener muchos pretendientes. Y, sin embargo, decidiste venirte a Inglaterra para casarte con un duque ¿En qué estabas pensando?

Ivo se quedó en silencio cuando entró un criado con un calientaplatos de plata.

—Robert, he sido muy torpe —dijo señalando el desorden que había en el suelo—. ¿Puedes pedirle a una de las criadas que lo limpie? Y voy a tomar más café mientras vas a decírselo. Ah, creo que su excelencia necesita otra taza.

El tono de Ivo con el criado fue absolutamente neutro, sin la vehemencia que había mostrado unos minutos antes. Su autocotro1 enfureció a Cora aún más que la burla contra su padre.

—No será necesario, Robert. He terminado. —Cora salió de la habitación sin mirar atrás.

En su dormitorio, cogió uno de sus cepillos de plata y lo arrojó contra la pared. Después, le dio un puntapié al pilar de la cama con tanta fuerza que se hizo daño en el pie y, solo entonces, se sentó en la cama llorando amargamente de rabia y frustración.

Cinco minutos después, se abrió la puerta y oyó los suaves pasos de Ivo.

—Vete. No quiero hablar contigo.

—No tienes por qué decir nada. De hecho, preferiría que no lo hicieras. Solo he venido a decirte que la razón por la que quería que invitaras a Rosebery es que desea que lo apoye en la Cámara de los Lores. Creo que incluso quiere que entre en su ministerio. No sé si comprendes lo que eso significa. Mi familia lleva trescientos años fuera de la política porque somos católicos. Me preguntaste si tenía ambiciones. Pues bien, no por mí, pero sí por mi familia. Los Maltravers tenemos la oportunidad de volver a ser alguien y es mi deber hacer que así sea.

Hizo una pausa. Cora supo sin mirarle que se estaba acariciando la barbilla, lo que hacía siempre que se ponía serio.

—Tu fortuna ha hecho que eso sea posible, Cora. Nada de esto habría ocurrido si no te hubiese encontrado ese día en Paradise Wood. Así que, no nos peleemos más.

Ella sintió que su mano le acariciaba el hombro. Se dio la vuelta lentamente, sin querer mostrarle su rostro bañado en lágrimas.

—Me gusta verte cuando has llorado. —Le pasó un dedo por las húmedas mejillas. Ella trató de apartarle la mano, pero él insistió, acariciándole el rostro y el pelo como si se tratara de un animal asustado que necesitara calmarse. Y entonces, su respiración se aceleró.

Cora intentaba no mirarlo, pero él ya estaba tirando de los botones de su vestido. Cora seguía enfadada con él, pero apenas la había tocado desde que le había dicho lo del niño y no pudo evitar inclinarse sobre él cuando empezó a besarle el cuello y el pecho. Se sintió aliviada al ver que aún existía el mismo deseo. Él empezó a subirle los faldones.

—Ivo, ¿crees que debemos hacerlo? ¿Y si...?

Pero Ivo la estaba besando y ella no pudo ofrecer más resistencia. Retiró todas las capas de enagua y se introdujo en ella en ese momento. Ella se sorprendió al ver la poca diferencia que había entre la rabia que había sentido antes y lo que sentía ahora. Ambas pasiones eran igual de devoradoras. Cuando sintió que su cuerpo empezaba a contraerse de deseo, abrió los ojos y miró a Ivo. Su expresión era severa, concentrada. ¿Seguía enfadado con ella? Pero aquel pensamiento desapareció al sentir una oleada de satisfacción y cómo su cuerpo se quedaba inmóvil.

Al día siguiente, estaba en el estudio de Louvain, recostada en el diván, y Bertha sentada en el rincón de siempre. Louvain apenas le había hablado al entrar, pero cuando la miraba, sentía que sus ojos claros estaban llenos de excitación. Trabajaba muy rápido, casi temblando mientras atacaba el lienzo con su pincel.

—Buenas noticias, duquesa. Esta va a ser su última sesión. El cuadro estará terminado la semana que viene.

Cora sintió una pequeña punzada de decepción. Había llegado a disfrutar de las horas que pasaba en el estudio. Le gustaba observar la concentración de Louvain. Sabía que había momentos en que dejaba de existir para él convirtiéndose solamente en una serie de planos y colores. Pero no le importaba. Su indiferencia le parecía atractiva.

—¿Me permite echar un vistazo, señor Louvain?

—Todavía no. Pero sí puedo decirle que estoy muy contento con él.

Cuando salía del estudio por última vez, Cora dejó caer el pañuelo en el pasillo. Cuando se detuvo a recogerlo vio la cara de uno de los cortesanos de Utamaro, retorciéndose en una espiral de deseo.

20

«Aquel rostro retratado»[14]

Cora había enviado solamente cien invitaciones para la recepción pero para la fecha de la fiesta había hecho tantos «amigos» que el número de posibles invitados se había, cuanto menos, triplicado. La señora Wyndham, que había estrechado su relación con la duquesa americana, se vio aceptada de repente por las mismas personas que habían desaparecido por completo de su vida tras la muerte de su esposo. Algunas mujeres habrían aprovechado esa oportunidad para vengarse de aquellas que las habían despreciado, pero la señora Wyndham era demasiado pragmática como para hacer algo así. Sabía que normalmente la gente se comportaba tal y como debía, así que se mostró admirablemente imparcial en las recomendaciones que le hizo a su amiga la duquesa, proponiéndole solo aquellos que realmente creía que podrían hacer que la velada fuera más entretenida.

A cada posible invitado le decía siempre lo mismo.

—La duquesa quiere que sea una fiesta íntima en la que de verdad pueda tener la posibilidad de hablar con la gente. Estoy segura de que a la duquesa le encantaría conocerle. Me lo ha dicho: «Querida señora Wyndham, ayúdeme a abreviar y tráigame a la flor y nata de la alta sociedad londinense». Sé que está deseando hacer amigos de verdad en Londres. La verdad es que es una muchacha encantadora, muy sencilla y fiel al duque. Y generosa, desde luego. Cuando vio lo gastada que estaba mi estola insistió en regalarme esta marta cibelina tan bonita. Por supuesto, el dinero no es un problema para ella. ¿Sabe? Es la heredera más rica de su generación. En los periódicos de Nueva York la consideran como una princesa americana y debo decir que sus modales no quedarían fuera de lugar en Windsor. Ni siquiera la duquesa Fanny ha podido encontrarle ningún fallo.

La señora Wyndham pensaba que esa noche Cora parecía una princesa. Llevaba un vestido de rayas rosas y blancas de seda con enormes lazos en los hombros y en la cintura. En la cabeza, lucía una tiara de estrellas de diamantes y, alrededor del cuello, el collar de perlas negras. La enorme anchura de los hombros mantenía los ojos alejados de la cintura más abultada. Las mujeres, y solo ellas, que miraran con mayor atención se darían cuenta de que estaba embarazada. Cora y el duque se encontraban en lo alto de la escalera de mármol saludando a sus invitados. La señora Wyndham creyó que llegaría temprano, pero ya había una aglomeración de personas en las escaleras. Podía oler aquella mezcla única de polvos de talco, lirio de los valles y sudor que siempre anunciaba un evento de la alta sociedad. Justo delante de ella había un hombre de aspecto poco común, con el cabello arreglado de forma muy artística cayéndole sobre los hombros. Le había insinuado a Cora que sería desaconsejable ser muy experimental en la elaboración de la lista de invitados, pero Cora había insistido en que no quería una fiesta estirada. Como consecuencia, había una mezcla de invitados que la señora Wyndham no estaba habituada a ver: jóvenes artistas, unos cuantos miembros del gobierno, aristócratas ociosos como el amigo de Ivo, Reggie Greatorex, o que trabajaban, como lord Curzon, antiguas fortunas como la de los Atholl, que eran dueños de la mayor parte de las tierras de Escocia, y otras nuevas como los Tennant, que poseían la mayor parte de las cervecerías de Escocia. Y la variedad de mujeres oscilaba desde la doble duquesa hasta la señora Stanley. Tal mezcla no se habría dado al principio de llegar la señora Wyndham a Londres, pero ahora la alta sociedad ya no era un mundo cerrado. La cuestión era tener «posibles», muchos, y de ese modo se aseguraba uno un lugar en el firmamento de la sociedad.

Los pequeños ojos azules de la señora Wyndham recorrieron la sala en busca de jóvenes con título y sin peculio que pudieran interesarse por Adelaida Schiller, de Ohio, poseedora de tres millones de dólares y de un acento que solo podía ir a mejor. La señora Wyndham había querido traer con ella a la señorita Schiller esa noche, pero Cora se había mostrado tajante: «Nada de señorita Schiller. No me importa cuánto tiempo haya estado estudiando en el conservatorio. No pretendo ser descortés, pero no quiero dar a nadie la oportunidad de hacer comentarios mordaces sobre las herederas estadounidenses. Y no quiero a nadie que pueda coquetear con Reggie Greatorex. Sybil nunca me lo perdonaría». La señora Wyndham la había tratado de persuadir, pero Cora no cambió de opinión. «Ivo ya ha revisado mi lista dos veces. No me atrevería a añadir a nadie más. Pero traiga a la señorita Schiller a tomar el té algún día para que podamos verla». La señora Wyndham pensó que, para ser una muchacha de Nueva York, no había tardado mucho en convertirse en una gran dama. No le cabía duda de que la señorita Schiller se mostraría igual de exigente cuando consiguiera su título.

Ivo y Cora estaban el uno junto al otro, más cerca de lo que se puede esperar en una pareja de casados. Parecían estar en armonía. Ivo estaba justo detrás de su esposa y, de vez en cuando, le susurraba algo al oído que la hacía reír.

Sir Odo y lady Beauchamp eran los siguientes en el cortejo a los que iban a anunciar. Charlotte vestía con un satén dorado que le daba un aspecto literalmente resplandeciente y todos los que se encontraban a su alrededor parecían mediocres comparados con ella. Solo su marido, con sus rizos dorados, sus mejillas rojas y lustrosas y su chaleco de brocado minuciosamente bordado estaba a la altura. La mayoría de las personas que estaban en la escalera tenía un aire de impaciencia. Se respiraba una sensación de expectación —una anfitriona nueva, una forma nueva de hacer las cosas—, pero los Beauchamp no se dieron prisa en subir la escalera; avanzaron despacio, haciendo que se creara un espacio a su alrededor cuando se detenían a saludar a otras personas en el vestíbulo de abajo. Se las arreglaron para provocar un vacío en los abarrotados escalones, de modo que fueran el duque y la duquesa los que esperaran mientras los Beauchamp saludaban a quienes les rodeaban. Y cuando, finalmente, los Beauchamp se acercaron a sus anfitriones, tenían un aspecto de ligera fatiga, como si la fiesta hubiera empezado ya a hacerse pesada.

Cora, que no tuvo más remedio que observar estas maniobras, no permitió que su sonrisa de bienvenida flaqueara, ni siquiera cuando Ivo le susurró en el oído: «¿Qué lleva puesto ese bufón de Odo? Este hombre es ridículo».

—¡Qué alegría veros! —Se inclinó hacia delante para besar a Charlotte en la mejilla—. Debéis quedaros los dos a mi lado esta noche. Al fin y al cabo, sois mis amigos ingleses más antiguos.

—De hecho, duquesa, a Charlotte y a mí nos gusta decir que fuimos nosotros quienes la inventamos —dijo Odo con tono de burla.

—Nadie podría inventar a Cora, Odo —respondió el duque. Ni siquiera un hombre de tu imaginación. Mi esposa forma parte de una nueva especie maravillosa que ha evolucionado de forma independiente en los Estados Unidos de América. No hay nada que la espante, excepto quizá su madre.

—Ivo, deja de decir tonterías —respondió Cora, encantada, al fin y al cabo de que Ivo no hubiera cedido al intento de Odo de tratarla con condescendencia—. Quizá podrías decirle a la orquesta que toque algo más. Ya he debido de escuchar ese vals diez veces. He visto que el señor Stebbings está haciendo muecas de dolor por lo repetitivo que es. Hazme el favor, Ivo.

—¿Tan malo es? A mí me estaba pareciendo encantador, pero si insistes... No podemos celebrar una fiesta con poetas haciendo mohines.

Charlotte se acercó a ella para que su esposo no la oyera.

—¿Ha venido Louvain?

—Aún no —le contestó Cora con un susurro—. Todavía no he visto el cuadro.

Charlotte le dio un toque en el brazo con el abanico.

—No te preocupes. Estoy segura de que te habrá hecho justicia.

Los Beauchamp entraron al salón y Cora dejó que su sonrisa se relajara un momento, sintiendo el dolor de sus mejillas. Pudo ver que la cola de invitados se extendía a lo largo de las escaleras, casi hasta la misma calle. Se preguntó cuándo llegaría Louvain. Cada vez que pensaba en el cuadro sentía que el pulso se le aceleraba. Al fin y al cabo, solo había sido un beso, pero había veces en que aún lo podía sentir —aquel roce del bigote en sus labios.

La duquesa Fanny estaba delante de ella, con su cabeza rubia un poco ladeada, como si tratara de recordar quién era su anfitriona.

—Mi querida Cora, qué fiesta tan encantadora. No tenía ni idea de que habría tanta gente en Londres en noviembre. Aunque pareces un poco paliducha, querida. Espero que no te estés esforzando demasiado. La verdad es que no tienes por qué seguir aquí de pie. Creo que media hora es suficiente para estar recibiendo. —Miró a Cora con una sonrisa cortés.

—Pero no los conozco a todos. Me parecería poco elegante no estar aquí saludando a mis invitados —se excusó Cora.

—Supongo que aún eres lo suficientemente joven como para pensar que debes dar buen ejemplo. Sin duda, es lo correcto, querida, pero no esperes que nadie te dé las gracias.

La duquesa Fanny entró en el salón y las luces se reflejaron en las gotas de diamantes que le colgaban de las orejas, de tal modo que Cora se imaginó por un momento que la cabeza de su suegra estaba envuelta en llamas.

—No le hagas caso, Cora —Sybil estaba a su lado—. Está furiosa porque estás dando una fiesta sin haberle pedido consejo. Creo que está todo precioso. Apenas debe haber quedado una orquídea en Londres. Ha sido muy atrevido por tu parte invitar a la señora Stanley, sé que hay todo tipo de rumores con respecto a ella, pero me muero por conocerla desde que la vi en El abanico de lady Windermere. —Cora se dio cuenta de que los ojos de Sybil examinaban la sala.

—¿Quieres que te la presente? Estoy segura de que le gustará conocer a una admiradora.

—No es necesario. Ya veo que está hablando con Reggie. — Sybil se alejó de inmediato, y su cabello rojo se hizo claramente visible entre la multitud. A juzgar por el enrojecimiento de la piel se dejaba ver entre el cuello de Reggie y su pelo, él también era un mi mirador de la señora Stanley.

—Excelencia —el mayordomo se acercó a su lado—, el señor Louvain está en la biblioteca y ya se ha dispuesto todo tal y como usted pidió.

—Dígale que bajaré justo cuando dejen de llegar invitados.

Quería bajar inmediatamente, pero sabía que la duquesa Fanny pensaría que estaba siguiendo su consejo y eso era algo que estaba decidida a no hacer.

Abajo, en la biblioteca, Bertha estaba mirando el retrato de su señora. Pensó que no se había equivocado al sospechar de las intenciones de Louvain. Este la había pintado tumbada sobre el diván verde, con un brazo tendido de forma seductora a lo largo del respaldo y el otro apoyado recatadamente sobre el regazo. El exuberante cabello castaño le caía sobre los hombros como si acabara de soltárselo y la chaqueta de su vestido estaba abierta dejando ver el encaje blanco por debajo. Era una pose provocativa que insinuaba que Cora había sido sorprendida mientras se desvestía, pero lo más llamativo del cuadro era la expresión de su rostro, como si mirara directamente desde el lienzo. La única palabra que se le ocurría a Bertha para describirlo era una que había escuchado muchas veces durante su infancia en Carolina del Sur: libertina. Louvain había hecho que Cora tuviera un aspecto libertino. Sus párpados parecían bajare por el peso de las largas pestañas, tenía la boca ligeramente abierta y en cada mejilla había un toque de color. Bertha, que había visto a su señora con aquel aspecto varias veces en Venecia y alguna más desde entonces, se sorprendió al ver lo fiel que era el retrato. Casi podía sentirse el calor que se desprendía del lienzo, de los marrones dorados y los tonos ocres que Louvain había utilizado para el pelo.

Los ojos grises verdosos de Cora no parecían mirar nada en concreto y tenía las pupilas dilatadas. Bertha casi pudo saborear de nuevo los labios de un suave rojizo de su señora. Cora había cambiado mucho desde que le pidió a su doncella que le enseñara a besar, pero aquel cuadro había conseguido expresar algo de la inocencia de aquellos días, así como de la mujer que era ahora. Pero no había nada tierno en aquel cuadro. Se trataba de la imagen de una mujer que buscaba satisfacción.

Louvain la miraba con una sonrisa, dejando ver sus dientes.

—¿Y qué opina?

—Es prácticamente idéntica a ella, señor. Creo que la señorita Cora va a quedar encantada. —Lo decía de verdad. A su señora le gustaría, estaba segura. Pero se preguntaba si el duque opinaría lo mismo.

—¿Y a usted? ¿Le gusta el cuadro? —insistió.

—Eso no importa, ¿no es cierto, señor? —Bertha lo miró a los ojos.

—¿Por qué?

—Porque usted no lo ha pintado para mí. Lo ha hecho para ella y creo que le va a gustar lo que ha hecho.

Louvain la miraba con los ojos entrecerrados.

—¿Sabe una cosa? Me gustaría pintarla, Bertha. Tiene una piel preciosa. Sería un desafío.

—No creo que eso esté bien, señor. Y, además, a mi novio no le gustaría. —Sabía qué tipo de cuadro tenía Louvain en mente y ella no tenía ninguna intención de quitarse la ropa.

—¿Está segura, Bertha? Hay muchas mujeres ahí arriba que están deseando posar para mí. ¿No le gustaría que la colocaran al lado de una duquesa? —Se acercó a ella para acariciarle una mejilla, pero Bertha lo vio venir y dio un paso a un lado para mirar el cuadro más de cerca.

—No creo que las señoras que quieren que usted las pinte se sintieran muy contentas si empezara a pintar también a sus doncellas —dijo.

—Puede que no, pero nadie me dice qué tengo que pintar —contestó Louvain sin vacilar.

Ella lo miró con la mayor inexpresividad que fue capaz, pensando que tampoco nadie podía obligarla a que la pintaran. Él comprendió su silencio y sonrió.

—¿Se da cuenta de que es la primera mujer que me ha rechazado?

—Todos debemos acostumbrarnos a que nos decepcionen, señor. —Bertha hizo una pequeña y somera reverencia. Tenía que buscar a la señora Cora enseguida—. Si me disculpa, señor.

—Váyase. Se arrepentirá de este día. —Louvain la despidió con un movimiento de la mano.

Bertha salió al vestíbulo de cuadros blancos y negros. Aún seguía habiendo un río de invitados que entraban del frío, que dejaban sus abrigos y pieles a las sirvientas de la puerta y que subían por la escalera en curva hacia donde estaba Cora. Bertha se preguntó cómo podría llegar discretamente hasta su señora. Habría sido más sencillo si hubiera llevado un uniforme, pero como doncella que era, no llevaba cofia ni delantal. Pero, para su sorpresa, nadie la miró mientras subía las escaleras. En su país, habría sido impensable que una criada de color se abriera paso entre una multitud de persona blancas sin dejar a su paso una estela de miradas de desaprobación La mayoría de la gente de este otro país no reparaba en que era una mujer de color. A los ingleses les preocupaba más la clase, y la gente de la alta sociedad de aquí sencillamente no veían a quienes no pertenecieran a su mundo. Bertha se preguntaba qué era lo que menos le gustaba: llamar la atención por su color o que no la miraran por su clase. Pero en ese momento, lo que más le convenía era ser invisible Esperó a que Cora saludara a una señora mayor que llevaba unas raídas plumas de avestruz en el pelo y a sus dos desgarbadas hijas de las que Bertha no pudo evitar darse cuenta de que llevaban guantes de cabritilla estropeados. Esa familia necesitaba urgentemente una nueva doncella, pensó —o quizá no les importaba—. Había observado que las señoras inglesas eran mucho menos exigentes que las estadounidenses. La señorita Cora preferiría quedarse en casa antes que llevar unos guantes sucios. Pero por fin aquella desaseada familia siguió adelante y Bertha se acercó sigilosamente a su señora.

—Señorita Cora —dijo en voz baja, pero Cora se encontraba en lo que Bertha consideraba como su modalidad de «duquesa».

—Bertha, debes recordar que has de llamarme excelencia en público. Ya conoces la opinión del duque al respecto.

—Excelencia, creo que debería ir a ver su retrato.

Cora contestó con impaciencia.

—Bajaré cuando hayan llegado todos los invitados. Voy a regalárselo a Ivo.

—Pero ¿no cree que debería verlo antes? —insistió Bertha.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? —Agarró a Bertha del brazo—. ¿Me hace parecer fea? ¿O gorda?

—No, señorita Cora... Quiero decir, excelencia. Está espléndida en el cuadro. Simplemente creo que debería verlo, eso es todo. —Bertha empezaba a arrepentirse de su objetivo. Quizá se estaba imaginando lo que no era.

—Pues, en ese caso, no hay nada de lo que deba preocuparme. —Cora miró hacia otro lado—. Querido padre Oliver, cómo me alegra de que haya venido a mi pequeña velada.

Bertha la dejó allí. Estaba llena de presentimientos con respecto al retrato, pero no podía hacer nada más. Bajó al comedor del servicio. Jim estaba en la despensa, comiendo un trozo de pastel frío. Levantó la mirada con expresión culpable cuando ella entró.

—¡Caramba! Pensaba que eras el señor Clewes —exclamó son riéndole—. Pero me alegro de que no lo seas. Se limpió las migajas de la boca y la besó. Ella lo apartó.

—No, Jim. No merece la pena.

Él la volvió a besar con los labios aún grasientos por el pastel.

—Eso lo decidiré yo.

Bertha consiguió zafarse y se quedó delante de él con los brazos cruzados.

—Estoy preocupada, Jim.

—No te preocupes por Clewes y los demás. Están todos arriba ocupados. Se supone que yo debería estar ayudándolos pero, por suerte, el uniforme que quedaba libre no me está bien.

—No se trata de eso. Es por el cuadro de la señorita Cora. No es respetuoso y ella no lo sabe. —Bertha movió la cabeza.

—¿Por qué? ¿Está desnuda? —Jim puso los ojos en blanco.

—¡No, claro que no! Lo que pasa es que aparece como si lo estuviera, no sé si me entiendes —dijo Bertha.

—No hay nada de malo en eso. Hay montones de cuadros de mujeres desnudas en Lulworth.

—Pero no de señoras, Jim. Esas diosas y mujeres por el estilo no son señoras. —Bertha lo miraba fijamente.

—Las señoras son iguales por dentro, ¿no? ¿O tenéis algún secreto que no me has contado?

Jim le estaba susurrando al oído. Bertha sintió cómo su respiración le hacía cosquillas en el cuello. Quería abrazarse a él, presionar su corazón contra el de él y sentir el calor que había entre los dos, pero no podía evitar estar inquieta. Había veces en las que no le preocupaba mucho la señorita Cora, pero era su señora y ella no podía quedarse indiferente. Sabía que Jim no comprendía su conexión con Cora. Sentía lealtad hacia el duque pero no se creía responsable de él. El duque era su jefe, no la persona a su cargo. Pero para Bertha era diferente.

—Sube conmigo, Jim. Ven a ver el cuadro. Quizá me esté imaginando cosas que no existen.

—¡Ni hablar, Bertha! Si subo ahí arriba me pasaré la noche trabajando. ¿No tiene uno derecho por una vez a un rato de ocio con su chica? —Jim le pasó el brazo por la cintura y la atrajo hacia él. Ella dejó caer por un momento la cabeza sobre su pecho pero entonces recordó la mirada de los ojos de Cora en el cuadro y se apartó.

—Tengo que irme, Jim.

Él la soltó con desgana y le dijo:

—Bertha, recuerda que lo único que hacemos es servirles.

Pero ya se había ido, haciendo sonar su falda de fustán contra los escalones de piedra.

Arriba, el salón estaba atestado de gente. Las mujeres tenían que girarse de costado para pasar al lado de las demás debido a la enorme anchura de sus mangas de pernil. Las cabezas coronadas con plumas de avestruz y penachos de diamantes se giraban y estiraban para ver mejor a la nueva duquesa. En general, todos estaban de acuerdo en que era guapa, al estilo americano, «más vivaz que enternecedora», pero más interesantes eran los rumores sobre a cuánto ascendía su fortuna. Un vizconde que había estado en los Estados Unidos en una expedición nada exitosa en busca de oro aseguraba a quienes lo escuchaban que cada rebanada de pan que pasaba por los labios de los estadounidenses estaba hecha con la mejor harina de los Cash. Otro hombre dijo que la familia Cash hacía todas sus comidas con vajilla de oro y que en su casa de Newport incluso los criados tenían cuarto de baño. Se habló mucho sobre la dote de la duquesa. Una condesa decía saber de buena tinta que recibía medio millón al año. Un silencio siguió a aquel comentario mientras su audiencia trataba de calcular cuantos ceros había en un millón. Se convino que rehabilitar casas como la de Lulworth era el mejor uso que se podía hacer del dinero americano y, en general, se comentó con alivio que la nueva duquesa parecía ser una mujer de cierto gusto. Su vestido fue muy admirado, una vez que lo identificaron como un Worth, y hubo satisfacción con respecto a que las joyas, aunque magníficas, no fueran abrumadoras. Causó sorpresa la presencia de la señora Stanley, dada la anterior relación con el duque, pero se pensó que el hecho de invitarla había sido un gesto elegante por parte de la duquesa. Entre los invitados de mentalidad más frívola había confusión en cuanto a la presencia del primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores —¿tenía intención la nueva duquesa de convertirse en una anfitriona de eventos políticos?—. Si ese era el caso, sería muy fastidioso, puesto que ya había demasiadas anfitrionas serias y eran pocas las divertidas. El señor Stebbings, que había asistido con la esperanza de mantener una conversación téte-a-téte con la duquesa sobre su obra, quedó decepcionado al verla tan acorralada por filisteos, pero se sintió recompensado al ver El libro amarillo en una de las mesas, Lo cogió y se sintió agradecido al ver que el libro estaba abierto por la página en que aparecía su poema «Stella Maris» y, al leerlo, sintió la habitual punzada de asombro ante la dicha de su propia expresión.

El imperante clima de satisfacción era aún más evidente por el hecho de que acudieran una cantidad significativa de personas que no habían sido invitadas. Se trataba aquella de una fiesta muy distinguida. Incluso quienes previamente habían condenado las incursiones estadounidenses en la alta sociedad inglesa por impertinentes, no encontraron nada digno de crítica. Solo Charlotte Beauchamp parecía inquieta, desviando continuamente la mirada hacia la puerta para ver quién llegaba. Algunos de los miembros menos generosos de la fiesta achacaron su poca calma al hecho de que se encontraba en casa de una rival para su prestigio de mujer más elegante de Londres. Charlotte Beauchamp era posiblemente la más hermosa, y su perfil griego no tenía parangón, pero la nueva duquesa tenía una sonrisa chispeante.

Sin embargo, sir Odo no pensaba que su esposa estuviera inquieta por estar en presencia de una rival. Sabía que Charlotte nunca se permitiría mostrar debilidad.

—Esta noche eres la mujer más hermosa de la fiesta, querida.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Un cumplido, Odo?

—No, simplemente un hecho. ¿Por qué no paras de mirar hacia la puerta? —le preguntó.

—Esperaba ver a Louvain antes de que lo empiecen a acosar sus aspirantes a modelo.

—¿Estás segura de que va a venir? preguntó Odo.

—Sí. Me dijo que estaría aquí. —Charlotte se detuvo, al darse cuenta demasiado tarde de que había confesado algo sin pretenderlo.

—Entonces, ¿tienes algún plan, Charlotte? —Odo la miró atentamente—. La verdad es que está muy mal por tu parte actuar a solas. Ya sabes cómo disfruto con nuestros jueguecitos.

Charlotte se ajustó el guante, tensando la piel de cabritilla sobre los nudillos.

—Pero quería darte una sorpresa —dijo estirando los dedos—. Deseaba tener la satisfacción de verte la cara cuando vieras lo lista que he sido.

—¿De verdad? —Odo tomó una de las manos de ella entre las suyas, doblando los dedos alrededor de su puño enguantado—. Espero, Charlotte, que los dos entendamos que estamos en el mismo bando.

Ella trató de apartarse de él, pero Odo la agarró.

—No hagas eso. Me vas a arrugar los guantes. Lady Tavistock nos está mirando y no querrás que piense que estamos teniendo una riña, ¿verdad?

Odo le soltó la mano y ella se sacudió. Y después, como si fuera por consentimiento mutuo, se fueron en direcciones opuestas, saludando con entusiasmo a las personas que tenían a su lado.

Cora se había retirado de su puesto en lo alto de la escalera. La cola de invitados se había reducido a unos cuantos que llegaban tarde porque venían del teatro. Estaba hablando con la señora Wyndham y lady Tavistock, contándoles cómo se organizaban las fiestas en Newport.

—Allí los bailes nunca empiezan hasta, al menos, la medianoche. Hace mucho calor durante el día.

—Suena demasiado agotador —dijo lady Tavistock con un suspiro—. A mí ya me cuesta permanecer despierta después de la medianoche.

—Oh, creo que se las arreglaría para seguir despierta para uno de los elegantes eventos de la señora Vanderbilt —respondió Cora con voz alegre—. El año pasado llevó a todo el reparto de The Gaiely Revue de Nueva York para que actuaran después de la cena y los favores eran réplicas de joyas que se llevaban en la corte de Luis XIV Fue muy espectacular.

—Sigo pensando que suena agotador, querida duquesa. Ustedes los americanos tienen mucha energía.

—Bueno, seguimos siendo una nación joven. No hemos tenido tiempo de aburrirnos. —Y entonces, Cora vio la inconfundible figura de Louvain, con su pelo rubio canoso y sus ojos azul claro, examinando a su acompañante. Él la vio y levantó una mano para saludarla pero antes de poder acercarse a ella, lo abordó un trío de señoras con los hombros levantados como si llevaran plumas en el cuello.

—¿Puede ser Louvain aquel de allí? —preguntó lady Tavistock, sin rastro alguno de su anterior languidez.

—Sí, ha venido a enseñarme mi retrato. Es muy emocionada. Aún no he visto más que un dibujo. —Cora estaba deseando llegar hasta el pintor, pero lady Tavistock seguía hablando.

—Vaya, es todo un éxito. Haber sido pintada ya por Louvain, Lady Sale y sus hijas llevan años esperando posar para él. Supongo que le habrá ofrecido usted una fortuna.

—Nunca hablamos del dinero. Lo cierto es que él me lo pidió. Insistió mucho. —Volvió a intercambiar una mirada con Louvain. Es imposible decirle que no.

—Eso me han dicho —contestó lady Tavistock con ojos llenos de malicia.

La señora Wyndham, alarmada por el cariz que la conversación estaba tomando, miró a su alrededor en busca de algo que la distrajera.

—Creo que el duque la está buscando, querida. Está allí con la duquesa Fanny.

—Gracias, señora Wyndham. ¿Me disculpan? —Y con una agradecida mirada a la señora Wyndham, Cora se fue en busca de su marido.

—Has hecho un buen trabajo con esta, Madeleine —dijo lady Tavistock—. Ya es toda una duquesa. Apenas se le nota que es americana, excepto por la voz, claro.

—¿Sabes? Lo cierto es que no ha sido obra mía —confesó la señora Wyndham—. Algunas de estas herederas estadounidenses son ahora tan regias como cualquiera de nuestras princesas. La verdad es que ha tenido una educación mejor que la mayoría de las muchachas inglesas de su edad. Pero lo más interesante es su intrepidez, no parece tener miedo a nada.

—Eso está muy bien, teniendo en cuenta que tiene a Fanny Buckingham como suegra—convino lady Tavistock—. Llevaba años sin ver esas esmeraldas. Me pregunto por qué habrá decidido Fanny ponérselas esta noche. ¿Crees que se propone algo?

Ivo se encontró con Cora a medio camino mientras esta atravesaba la sala. Señaló con un movimiento de cabeza a Louvain.

—¿Quién es aquel hombre de allí con ese pelo tan peculiar y que está rodeado de mujeres? Lo conozco de algo.

—¿Te refieres a Louvain? —preguntó Cora.

—¿El que pintó a Charlotte? ¿Qué diablos hace aquí?

Cora se extrañó por el tono severo de su voz.

—Yo se lo he pedido, por supuesto —dijo ella. Rápidamente siguió hablando antes de que Ivo pudiera protestar más—. De hecho, ha traído una cosa que quiero ver. Está en la biblioteca. Ven conmigo, antes de que nos encuentre lady Tavistock.

Pero Ivo no se movió.

—¡Cora! No podemos desaparecer sin más. Ni siquiera por el señor Louvain. —Cora volvió a notar el tono cortante de su voz—. Sea lo que sea, seguro que puede esperar.

Cora habría dado una patada en el suelo en señal de impaciencia. Pero allí estaba lady Tavistock, acercándose a ellos.

—Mi querido duque, estoy deseando ver el retrato. ¡Menudo golpe maestro! —Y entonces, al ver la expresión del duque, se rio nerviosa y miró a Cora—. Oh, querida, ¿iba a ser una sorpresa? ¡Qué idiota he sido! —Miró a la pareja con curiosidad.

Cora se quedó inmóvil un momento y, después, se recompuso.

—En absoluto, lady Tavistock. Estaba a punto de enseñarle el cuadro. —Y entonces, para demostrar que no se había amedrentado, le hizo una señal al mayordomo—. Clewes, ¿podrías decir que traigan el cuadro aquí?

—Ver cómo se descubre un Louvain. ¡Qué emoción! Su esposa es muy original, duque.

Ivo asintió. Tenía la mirada fija en el objeto que dos criados entraban en el salón, quienes, siguiendo las órdenes de Cora, lo dejaron delante de él. El cuadro, que habían colocado sobre un caballete, estaba cubierto por una pesada tela de terciopelo rojo.

Cora sintió que temblaba de la emoción. Tuvo que controlarse para no tirar de la tela. En lugar de ello, le hizo una señal a Louvain, que estaba a su izquierda, al lado de Charlotte Beauchamp. El pintor se acercó al cuadro y, entonces, vaciló con la mano sobre la tela. Cora se giró hacia su marido.

—¿Le pedimos al señor Louvain que haga los honores, Ivo? ¿O quieres ser tú el primero? Colocó una mano sobre el brazo de él y lo miró solícita.

Ivo no contestó y se limitó a hacer una seña al pintor para que continuara. La sala se quedó en silencio a su alrededor.

Louvain apartó el terciopelo carmesí con un gesto dramático haciendo que cayera al suelo como si fuera sangre.

Se oyó cómo toda la sala dejaba escapar un suspiro. Desde su posición, la miope Cora solo podía ver una mancha dorada. Entrecerró los ojos para aguzar la vista pero lo único que pudo distinguir fue el trazado marrón de su pelo. Tuvo que acercarse mucho más. Bertha tenía razón. Debió haber ido a ver el cuadro antes para estar preparada. Ahora parecería ridícula si se quedaba mirándolo detenidamente. Se había olvidado de Ivo en medio de su preocupación por ver mejor el cuadro, pero entonces oyó su voz, sosegada pero clara.

Rompió el silencio que había dejado helada la sala desde que habían descubierto el cuadro.

—Permítame que le felicite, señor Louvain, por el parecido. Y con una pose tan reconfortante. Ya habrá tiempo más adelante para cuadros formales. Ha captado a la mujer, no al título. —Cora trataba de ver con desesperación a qué se refería Ivo sin entornar los ojos.

—Fue un placer pintar a la duquesa. —Louvain hizo un gesto hacia Cora.

La sala, que había permanecido en silencio, comenzó a murmurar de nuevo llenándose de conversaciones mientras los invitados se acercaban en tropel para poder ver bien el cuadro. Cora se relajó un poco. El cuadro era un éxito. Empezó a acercarse para poder verlo mejor, pero sintió la mano de Ivo sobre su brazo reteniéndola. Le habló en voz muy baja.

—Hablaremos luego de esto.

Cora lo miró sorprendida.

—¿Que hablaremos de esto? ¿Por qué? ¿Pasa algo? —sintió el sabor salado de la bilis en su boca al ver la tensión en el rostro de él. Ivo estaba a punto de contestar cuando apareció Charlotte Beauchamp delante de ellos.

—Estoy realmente celosa, Cora. Tu retrato está causando sensación. Creo que Louvain se ha superado. Es impresionante lo que un pintor puede ver. —Dedicó una cálida sonrisa a Cora y levantó la mirada hacia Ivo—. ¿Y qué opinas tú de tu sorpresa? —preguntó enarcando una ceja. Cora contuvo la respiración.

—Es un cuadro extraordinario. Creo que fuiste tú la encargada de presentarlos, ¿no es así, lady Beauchamp? —En la pregunta de Ivo había un inconfundible tono de agresividad, pero Charlotte no se estremeció.

—Lo único que hice fue reunir a su esposa y a Louvain en la misma habitación. Lo que ocurriera después es cosa de ellos. —Hizo una seña hacia el retrato y sonrió.

Cora intervino con voz animosa.

—Charlotte ha sido de gran ayuda, Ivo. No sé qué habría hecho sin ella. —Colocó la mano sobre el brazo de Charlotte para dar más énfasis a su comentario. Ivo las miró a las dos con rostro inexpresivo. Por un momento, Cora creyó que iba a discutir con Charlotte. Pero entonces, sonrió, sin mucho afecto, pero el suficiente como para hacer que su preocupación decreciera. A continuación, la alejó de allí. Ella se preguntó qué es lo que Ivo estaba tratando de evitar y entonces lo comprendió. La duquesa Fanny estaba examinando el cuadro.

Pero no fueron suficientemente rápidos. La duquesa Fanny miró a Cora y dijo en voz alta:

—¿Y qué personaje estás representando, querida? ¿Rapunzel ¿Ginebra? Qué cabello tan exuberante y qué vestuario tan rústico y encantador. La verdad es que deberían pintarnos a todos con un disfraz. —Tenía sus ojos azules muy abiertos. Cora notó la maldad de sus palabras y sintió cómo Ivo se ponía tenso a su lado, pero fue Louvain quien habló.

—Pues me gustaría pintarla a usted como una Cleopatra, excelencia —dijo tras hacer una reverencia.

La duquesa inclinó la cabeza con elegancia, reconociendo el cumplido, y dedicó a Louvain una de sus tiernas sonrisas. Cora pensó que quizá no fuera al cuadro a lo que su suegra estaba poniendo objeciones, sino a que no se centrara en ella. Se acercó un poco más al lienzo para verlo bien. Lo cierto es que era de lo más adulador. Puede que no fuera muy del estilo de una duquesa, pero seguro que Ivo prefería este —vio los tonos cálidos de su piel pintada y la atractiva curva de su boca— a otro más majestuoso de cuerpo entero. No pudo evitar sonreír. Pero al mismo tiempo, era consciente de que la estaban observando los invitados que pululaban a su alrededor. Había algo en el ambiente que le recordaba a la noche en que su madre terminó envuelta en llamas. Notaba un crepitar en las conversaciones que se oían por todo el salón que la inquietaba. Pero antes de poder saber si era triunfo o desastre lo que se respiraba, Charlotte se colocó a su lado, hablándole con voz serena.

—Estás muy natural. Casi parece como si no te hubieran pintado. No sé cómo conseguiste parecer tan relajada. Louvain me regañaba siempre que perdía la pose por un instante. Pero supongo que al estar tumbada... —Su voz se fue apagando.

Cora le contestó sin pensar:

—Bueno, en mi estado puede ser muy cansado estar de pie mucho rato. —Entonces se ruborizó, dándose cuenta de lo que había hecho, y se llevó una mano a la boca. Miró a su alrededor, esperando que nadie la hubiese oído. No quería que la gente se enterara todavía. Una vez que se conociera su estado se suponía que tendría que retirarse a Lulworth hasta que diera a luz y deseaba mucho poder quedarse en Londres.

Se dio cuenta de que Charlotte no la miró a ella, sino a Ivo, quien permanecía inmóvil, mirando fijamente su copa de champán. Quizá no la había oído. Pero se había olvidado de su suegra, que contestó en voz alta y sin dejar lugar a dudas.

—Cora, ¿significa eso que estás en estado de buena esperanza?

—El rubor de Cora fue suficiente respuesta. La duquesa Fanny lanzó a su hijo una mirada de reproche—. Deberías habérmelo contado, Ivo.

Ivo la miró con frialdad.

—Creo que lo habitual es esperar hasta el sexto mes antes de hacer ningún anuncio. Y además, la verdad es que le correspondía a Cora decírtelo.

Cora intervino.

—Bueno, no se lo he dicho a nadie aparte de Ivo. En mi país preferimos mantener este tipo de cosas en privado. No le escribí a mi madre hasta la semana pasada.

—¡Pero en tu país, querida Cora, no dais a luz a un duque!

—La doble duquesa la miraba estupefacta.

Charlotte había permanecido callada durante aquella conversación. Cora se preguntó si era porque seguía sin tener niños, y sintió una punzada de compasión. Charlotte había juntado las manos, como si temiera que pudieran hacerse daño. Al final, fue Odo quien habló.

—Permítame que la felicite de parte de Charlotte y mía. Qué alivio saber que va a haber una nueva generación de Maltravers. Y es todo un placer ver su retrato, duquesa, sobre todo, al tratarse de una obra tan íntima. Odo agarró a Charlotte por el codo para alejarla de allí. Pero Charlotte se detuvo y miró al grupo que estaba junto al cuadro.

—Qué inteligente de su parte, señor Louvain, pintar a la duquesa como una virgen que espera al niño. No hay nada que se le escape, ¿verdad?

El duque hizo una seña al mayordomo para que retirara el cuadro.

—Cora, creo que estamos descuidando a nuestros invitados. Madre, señor Louvain, ¿nos disculpan? —Ivo no miró a Cora a los ojos, sino que le puso la mano en el codo instándola a que se fueran de allí. Ella se quedó quieta un momento, tratando de comprender qué se había dicho y qué se había omitido.

—¡Cora! —La voz de Ivo era suave pero apremiante. Ella comenzó a moverse pero al pasar junto a Louvain se detuvo.

—Gracias, señor Louvain. El cuadro es tal cual usted prometió. —Extendió la mano hacia él con la intención de estrechar la suya pero el pintor se adelantó llevándosela a los labios.

—Nadie podría hacerle justicia, duquesa, pero he hecho lo que he podido.

Ivo le estaba apretando el codo. Cora soltó la mano de la de Louvain y siguió caminando.

Ivo le susurró al oído:

—Por favor, trata de recordar quién eres.

Cora reconoció la inequívoca ira que había ahora en su voz. Lo miró pero él ya se había dado la vuelta. Ir detrás de él en ese momento habría sido muy poco apropiado. Se obligó a sonreír, como si él acabara de murmurarle alguna expresión cariñosa y, a continuación, echó los hombros hacia atrás y adoptó su pose de duquesa.

—¿Le ha contado que la besé? —Era Louvain quien estaba detrás de ella, susurrándole al oído desde tan cerca que pudo sentir los pelos de su bigote.

—¿Por supuesto que no! No hay motivo alguno. Usted mismo dijo que solo lo hizo en bien del cuadro —contestó manteniendo la sonrisa.

—¿Y usted me creyó? ¿Es que en su país no hay hombres de sangre caliente como para que crea las excusas de un bribón como yo?

—No quiero hablar de ello, señor Louvain. Me pregunto si no ha sido un error haber posado para usted.

—¿ Cómo algo que termina siendo una obra de arte puede ser un error? Es un gran cuadro —Louvain la agarró del brazo—. Sinceramente, ¿qué es lo que ha pensado nada más verlo? —La miró directamente a los ojos. Ella no le sostuvo la mirada—. Le ha gustado. Se ha reconocido en él, ¿verdad?

Se sintió conmovida por lo perentorio de su voz. Se daba cuenta de que él tenía razón.

—Sí. Hay... algo en el cuadro que he reconocido. Pero quizá se trate de algo que no debía haberse pintado.

Louvain se rio.

—No hay secretos en los cuadros, al menos, no en uno bueno. Y no hay nada que deba ocultar, Cora.

La utilización de su nombre de pila hizo que ella se detuviera en seco. Esa conversación no debía estar teniendo lugar, no en ese momento, no allí. Él estaba dando por sentado una intimidad entre ellos que no debía existir. Trató de recomponerse y contestó con voz alegre y formal:

—¿Sabe, señor Louvain? Esta es mi primera gran fiesta. Si me paso la noche hablando con usted, toda la alta sociedad de Londres volverá a sus casas diciendo que no soy más que otra americana grosera. Debe disculparme, señor Louvain, por favor. —Y, dicho esto, se alejó de él. Miró a su alrededor en busca de la señora Wyndham. La vio y esta atravesó rápidamente la sala en dirección a Cora.

—¿Se encuentra bien, duquesa? ¿Necesita tomar el aire? —La señora Wyndham estaba muy preocupada.

—Sí, quizá un poco de aire me vendrá bien.

Tras un gesto de la señora Wyndham, un criado abrió el ventanal que daba a la terraza y Cora inclinó el cuerpo hacia fuera, sintiendo aliviada el frío aire de noviembre sobre la cara. Deseó tener un cigarro. Por fin, hizo la pregunta.

—Por favor, señora Wyndham, sea sincera conmigo. ¿Está siendo un desastre?

Hubo una pausa mientras la señora Wyndham elaboraba su respuesta.

—No, querida, un desastre no. Creo que quizá haya unas cuantas personas que se han quedado sorprendidas con el retrato. Es muy poco habitual que una duquesa adopte una pose así. Si me hubiera dicho que estaba posando para Louvain —su voz cobró un tono de reproche—, la habría avisado de que no es un hombre de reputación intachable. Ha habido rumores... —se interrumpió—. Pero no creo que sea posible que nadie pueda atribuirle a usted ningún escándalo. —Miró fijamente a Cora buscando algún indicio de culpa. Pero la joven parecía demasiado perpleja. Si hubiera habido algo entre ella y Louvain, no habría tramado un desenlace tan notorio.

Continuó hablando con ligereza.

—Si usted se comporta como si nada hubiera ocurrido, no habrá ocurrido nada. Esta es su fiesta. Le corresponde a usted marcar el tono. Y si hay un poco de chismorreo, no es nada de lo que haya que tener miedo. Al menos, nadie podrá decir que es usted sosa. Pero ahora debe retomar el mando. El verdadero delito es mostrar debilidad.

—Mi marido está enfadado —susurró Cora—. No lo entiendo.

La señora Wyndham la miró, sorprendida. ¿De verdad podía ser Cora tan ingenua?

—Bueno, Louvain tiene una mala reputación y su cuadro, aunque es precioso en todos los aspectos, tiene cierto toque íntimo que podría dar lugar a malentendidos, pero solo si usted lo permite, querida.

Vio con alarma que los hombros de Cora se hundían. Era fundamental que aquella muchacha se contuviera. Tenía que controlar la situación en ese momento o tardaría años en recuperar su posición. La señora Wyndham se estremeció. Si Cora fracasaba ahora, la señorita Schiller y sus compatriotas verían muy reducidas sus probabilidades de contraer matrimonio en Inglaterra. Así que, con aspereza en la voz, le dijo:

—Vamos, duquesa, sus invitados la esperan.

Y con gran alivio vio cómo la joven se erguía y, con la cabeza inclinada hasta un ángulo de calculado encanto, regresaba a la fiesta.

Desde su posición junto a la puerta, Bertha observó a su señora acercándose a sus invitados. Se dio cuenta de que la cosa no iba bien. Bertha había visto las miradas que se habían intercambiado cuando descubrieron el cuadro y supo que tenía razón en su recelo con respecto a este. Ojalá la señorita Cora la hubiera escuchado. Pero Bertha no sintió consuelo por tener razón. Solo sentía pena por su señora. No quería volver al comedor del servicio. Sabía que todos estarían deleitándose con aquel escándalo. Quería estar cerca por si Cora la necesitaba. Entonces, perdió de vista a su señora. Bertha se movió a lo largo de la pared y encontró un hueco donde antiguamente hubo una estatua y que ahora estaba cubierto con una cortina de terciopelo. Se ocultó detrás de ella, encantada de haber encontrado un lugar desde donde poder vigilar a su señora sin ser vista.

Una pareja se colocó delante de ella. Bertha no podía verles la cara, pero reconoció la espalda del duque.

—... Una pose muy íntima. Un bonito cambio de la elegancia habitual. Supongo que sería idea tuya, duque... Querías un retrato de tocador de tu nueva esposa. —La mujer hablaba con un tono perspicaz.

—Haces que suene como si tuviera todo un armario de esposas escondido en el ala oeste. —La voz del duque era realmente suave.

—¿Y qué te ha parecido tratar con el señor Louvain? Se oye cada cosa... Pero supongo que si hubieras tenido alguna duda no habrías permitido que la duquesa posara para él.

Bertha se quedó inmóvil mientras esperaba la respuesta.

—Al igual que la mayoría de los artistas, parece más interesado en el dinero que en otra cosa.

Bertha oyó cómo la mujer se reía. Al menos, el duque estaba ocultando en público lo que pensaba del cuadro, pero dudaba de que hubiera desaparecido su enfado. Jim le había dicho que cuando el duque estaba furioso le gustaba romper una hoja de papel en tantos pedazos como le era posible. Le contó que era difícil afeitar por las mañanas a su señor porque los músculos de la mandíbula del duque estaban muy tensos por haber estado apretando los dientes toda la noche. No, Bertha no creía que el marido de su señora fuera un hombre indulgente.

Y entonces, volvió a oír su voz.

—Has sido tú. —Esta vez su tono era bajo e íntimo.

—Lo único que he hecho es abrir la puerta. Ella decidió entrar. —La voz de la mujer era distinta, casi susurrante. Una voz que Bertha conocía pero no podía identificar.

—Pero ¿por qué?

—Ya sabes por qué. —Hubo un silencio. Bertha quería mirar entre las cortinas, pero sabía que si el duque miraba en esa dirección la vería de inmediato.

Oyó un suspiro y el sonido del crepitar de la seda.

—No... puedo... soportar... esto. —El duque hablaba como si le estuvieran sacando las palabras de una en una.

—No tienes otra opción. —La voz de la mujer sonó categórica

Bertha pudo oírles murmurar pero fue incapaz de distinguir lo que decían. Y entonces, la música volvió a sonar de nuevo y ya no pudo oír nada. Pasado un minuto, se atrevió a mirar por la cortina pero el duque y su acompañante se habían ido.

A Cora le dolía la cabeza por el esfuerzo de sonreír como si no hubiera nada en el mundo que la preocupara. Había hecho frente a todas las miradas inquisitivas con su radiante sonrisa americana. Había descubierto que aquella vivacidad actuaba como un ácido contra la red de evasivas y pensamientos no expresados que tanto caracterizaban a las conversaciones inglesas. Si permanecía allí, sonriendo y mirando a la gente a los ojos, se verían obligados a mirarla a la cara. Empezó a sentirse mejor. La señora Wyndham tenía razón. Podía marcar el tono.

Vio a Ivo hablando con el primer ministro. Se acercaría a él. Ivo estaba siendo poco razonable; Louvain tenía razón. No tenía nada que ocultar.

Mientras atravesaba la sala, oyó la voz aguda de Odo gritando: «Un cuadro de abandono, querida. Tenías que haber visto la cara de él». Ella trató de pasar de largo sin hacerle caso, pero Odo la había visto y continuaba dando todo tipo de detalles. «Una ingenuidad, pero supongo que tenemos que hacer concesiones a los estadounidenses».

Cora siguió caminando con la mirada puesta en Ivo, tratando de no distraerse. No había nada que pudiera hacer con respecto a Odo.

Por fin, llegó hasta su esposo. Estaba hablando con lord Rosebery y un hombre más joven al que reconoció de la fiesta en Conyers, el caballerizo mayor, el coronel Ferrers.

Cora puso la mano sobre el brazo de Ivo. Vio consternada la expresión en el rostro de él cuando la miró.

—Cora, permíteme que te presente al primer ministro. Rosebery, mi esposa. —Se estrecharon la mano.

—Y el coronel Ferrers. Creo que ya lo conoces.

El caballerizo del príncipe hizo una pequeña inclinación de cabeza.

—Le estaba diciendo al duque lo encantado que estoy de que haya aceptado acompañar al príncipe Eddy —dijo el primer ministro—. Necesitamos más lores con el sentido del deber de su esposo.

Cora sonrió sin comprender. No tenía ni idea de qué le hablaba pero, evidentemente, no podía admitirlo. Miró a Ivo pero solo pudo ver su perfil.

—Es cierto, lord Rosebery. Ivo tiene un férreo sentido de lo que se debe hacer en su posición. Pero seguro que no es el único.

—Ojalá la generosidad de su marido fuera más común, duquesa. Los privilegios deberían ir acompañados del servicio a los demás pero hoy en día es habitual que no sea así. —El tono del primer ministro era pesimista. A Cora le pareció que no era un hombre que disfrutara de su papel en la vida. Ivo le había contado que de lo único que de verdad le gustaba era hablar de sus caballos.

—Me han hablado mucho de sus establos, lord Rosebery. ¿Ha estado alguna vez en los Estados Unidos? Mi padre ganó allí la triple corona con su caballo Adelaide.

Ivo la interrumpió.

—Creo que es posible que el primer ministro esté demasiado ocupado como para seguir las carreras de caballos en el extranjero, Cora.

Pero Rosebery estaba sonriendo.

—No, Wareham. Nunca estoy demasiado ocupado para las carreras. Quizá sí para el Parlamento, pero nunca para los caballos. Hábleme de las caballerizas de su padre, duquesa. ¿Son de raza árabe?

Cora inició una intrincada conversación sobre la raza de los purasangres que, por su parte, consistió sobre todo en tener que escuchar. Pero al mirar de reojo a Ivo pudo ver que estaba inquieto Finalmente, Rosebery dejó de hablarle y se dirigió a su marido.

—Debo decir, Wareham, que ahora que he conocido a su encantadora duquesa, aprecio aún más su sentido del deber. —Rosebery sonrió a Cora, quien se las arregló para devolverle la sonrisa

La multitud empezaba por fin a dispersarse. A medianoche dos criados habían traído dos cestas de flores llenas de recuerdos de la fiesta, pitilleras de oro con el emblema de los Maltravers en la tapa para lo hombres y binoculares de madreperla para la ópera para las mujeres con el emblema en filigranas de oro en cada tubo. Aquello fue inmediatamente el centro de gravedad de la fiesta: como si se tratara de archivadores de metal incapaces de resistirse a un campo magnético, los invitados se apiñaron en torno al foco de atracción. Por supuesto, hubo quienes murmuraron que aquella munificencia era una vulgar costumbre americana, pero aun así, las cestas quedaron vacías. Cora se sintió aliviada por haber insistido en importar aquella costumbre de Newport pese a que Ivo se riera cuando ella lo sugirió. Las centelleantes fruslerías habían distraído a los invitados del asunto del cuadro. Estaba ronca de tener que despedir a todos los invitados.

—Me alegra que haya venido... No, gracias a usted por venir. .. Solo quería que todos tuvieran un detalle para que recordaran mi primera fiesta. —Supuso que los Beauchamp habían extendido la noticia de su embarazo, puesto que muchas de las mujeres la instaron a que descansara un poco mientras le apretaban la mano al despedirse.

La duquesa Fanny había sido escueta:

—Cora, debes irte a Lulworth de inmediato. Tienes suerte de que todos se estén yendo de la ciudad y así los chismorreos terminen rápidamente. No puedes permitirte tener una mala reputación, al menos no hasta que haya nacido tu hijo.

—¡Pero yo no he hecho nada para merecerla! —Cora estaba indignada.

La duquesa sonrió con aire altivo.

—La mayoría de las personas con mala reputación no la merecen. Yo, sin ir más lejos, no tengo la que me merezco. Sigue mi consejo, Cora, y el daño no durará mucho. Y no trates de parecer una mártir, querida. No es a mí a quien preocupan estas cosas, sino a mi hijo. Siempre le han importado las apariencias.

Cora se retiró.

—Veo que hay algún problema allí con los regalos. Será mejor que vaya a ver. Buenas noches, duquesa.

—Recuerda mi consejo, Cora.

Por fin se habían marchado todos y Cora podía retirarse a su habitación. No había visto a Ivo en la última hora, pero estaba demasiado cansada como para buscarlo. Habían pasado muchas cosas aquella noche y, sencillamente, no podía dar cabida a todas en su mente. Subió pesadamente las escaleras hacia su dormitorio. Ivo no estaba allí. Dijo a Bertha que se fuera. No quería molestar aún más a Ivo con su presencia. Cuando empezó a desvestirse sintió un revoloteo en el estómago, como si tuviera una mariposa atrapada en el vientre. Se colocó sobre él la mano pero no pudo sentir nada por encima de las distintas capas de enaguas. Tiró con impaciencia de la falda tratando de desatar los lazos que la sostenían, pero los nudos de Bertha no se deshacían. Histérica, encontró unas tijeras de las uñas y empezó a cortar los lazos. Dándose la vuelta y retorciéndose consiguió incluso cortar los lazos de su corsé. Por fin se lo quitó todo. Seguía allí, aquella extraña luz que sentía dentro de ella. Se tumbó en la cama y miro al techo. Se colocó las manos sobre el estómago, justo por encima de la ingle, y esperó. De repente, ninguna otra cosa, ni el cuadro, ni Ivo, le importaban. Se quedó allí mirando el resplandor de la chimenea que se iba apagando hasta que milagrosamente volvió a sentirlo. No había pensado en el bebé hasta entonces. El dolor de sus pechos y la fatiga solo habían sido algo desagradable. Pero aquello, aquel movimiento era otra cosa. Una vida nueva, una nueva esperanza. Aquel era el vínculo entre Ivo y ella. Seguro que sería más amable con ella ahora que la sucesión estaba garantizada.

La puerta se abrió.

—¿Ivo?

Ivo no dijo nada.

Cora trató de mostrarse alegre.

—Ivo, ha ocurrido algo maravilloso. He sentido cómo el bebé se movía. Una sensación extraña, como un pez agitándose. Lo esta haciendo ahora. Pon aquí la mano, puede que tú también lo notes.

Pero su marido no se acercó a ella. Se quedó de pie, junto a la puerta entreabierta, y la cara perfilándose contra la luz del pasillo.

—Cora, lord Rosebery me ha pedido que acompañe al príncipe Eddy en su recorrido por la India. La reina y el príncipe de Cales están deseando que participe en la vida pública pero, según Rosebery, el príncipe Eddy no está «capacitado». Ha habido una serie de incidentes que... Quiere que me asegure de que el príncipe no le causa ninguna molestia al gobierno. Es un puesto de confianza y lo he aceptado. Creo que tras el desastre de esta noche, es lo mejor. —Hizo una pausa y se frotó con la mano el puente de la nariz—. Tengo que ir a Lulworth a primera hora de la mañana para arreglar unas cosas con el padre Oliver y después directamente a Southampton. Te sugiero que te vayas a Lulworth cuanto antes. Me sentiría mejor si estuvieras allí. Estoy seguro de que Sybil o la señora Wyndham podrían irse contigo si necesitas compañía. Como cuentas con tus propios recursos no he dispuesto ningún arreglo económico para ti, aunque sí quedarán cubiertos los sueldos y el mantenimiento de las fincas.

Cora se incorporó en la cama y encendió la luz, olvidándose de su somnolencia.

—¿Te vas a la India? ¿Ahora? No lo comprendo. —Levantó la mirada hacia él. Seguía de pie en la puerta, con la cara sombría e inmóvil.

—¿De verdad? —Él la miraba fijamente, como si buscara algo en su rostro—. ¿Posas en secreto para un hombre como Louvain y no lo comprendes? Puede que no te importe que hablen de ti, Cora, pero a mí sí. No quiero que la gente me mire haciéndose preguntas sobre mi mujer. —Su rostro se ablandó un poco—. He hecho lo que he podido para atajar el escándalo fingiendo, aunque me dolía, que me gustaba el cuadro. No sé si me habrá creído alguien pero, al menos, no van a tener la satisfacción de saber que nos hemos peleado. Para cuando regrese, todo se habrá olvidado.

Cora se acercó a él y lo agarró de las manos. Él no se resistió y simplemente dejó que ella las cogiera, inertes e insensibles.

Ella empezó a suplicarle:

—Yo ignoraba la mala fama de Louvain. Al fin y al cabo, lo conocí en casa de los Beauchamp. Charlotte casi insistió en que debía posar para él. No seas así, Ivo, por favor. —Ivo continuó inmóvil, Cora se llevó la mano al cuello y susurró—. Mira estas perlas que me regalaste. ¿No recuerdas aquella tarde?

—Claro que la recuerdo. Entonces creía que tendríamos la oportunidad de ser felices. —Su voz estaba llena de tristeza.

—Y la tenemos. —Puso la mano de él sobre su vientre.

—Cora, por favor. —Pero no quitó la mano. Ella colocó su otra mano en la mejilla de él.

Ivo se apartó y ella creyó que lo había perdido, pero entonces, con un movimiento torpe, pasó los brazos alrededor de Cora y la abrazó contra él. Permanecieron en silencio largo rato.

Finalmente, ella reunió el valor para hablar. No podía más que sentir cómo le latía el corazón.

—¿De verdad te tienes que ir?

—Sí.

—¿Por mi culpa?

—Por muchas cosas. Ya he dicho que iría.

—¿Y cuándo volverás?

—En la primavera.

—¿Antes...?

—Sí, antes. —Ivo se apartó de ella.

—¿Y sigues enfadado?

Él la miró con el rostro sombrío.

—Ya no sé qué sentir. A veces, no siento nada en absoluto. —Miró hacia otro lado.

—Pero necesito que te quedes. No puedo encargarme de todo esto. —Hizo un gesto hacia su vientre, la habitación y aquel desconocido mundo inglés que la rodeaba.

En el rostro de Ivo apareció un rayo de diversión.

—Pues yo creo que te subestimas, Cora. —Y, a continuación, la besó en la mejilla y cerró la puerta detrás de él.

Ella se quedó sentada un largo rato después de que él saliera, sintiendo el roce de sus labios en la mejilla. Y entonces, justo cuando pensaba que nunca más se movería, sintió el latido lento de la vida que llevaba en su útero y se tumbó, abrazándose el vientre con las manos. Y en pocos segundos se quedó dormida.

Tercera parte

Las señoras inglesas casadas... son las políticas más brillantes y viperinas de la sociedad inglesa.

Titled Americans, 1890

21

£n el mar

Bertha sintió que una gota de sudor le corría por la espalda desde el cuello. Durante toda la semana había hecho demasiado calor para ser abril y la doncella deseaba haber llevado puesto algo más ligero. No había ninguna sombra en la playa aparte de la sombrilla, pero eso no la resguardaba de la luz deslumbrante del mar. Esperaba que Cora saliera pronto. Bertha no quería que se le oscureciera la tez por el sol. Era agotador mirar con los ojos entrecerrados hacia aquel resplandor siguiendo la cabeza oscura que se movía entre las olas. Lo cierto es que aquella vigilia no tenía sentido. Si su señora tenía alguna dificultad, ¿qué podría hacer ella? Bertha no había aprendido nunca a nadar. Vigilar a Cora era su forma de expresar su desacuerdo. Una mujer de nueve meses no tenía por qué estar nadando en el mar helado. Era indecoroso, por no decir que peligroso. Pero Cora no había hecho caso a todos sus resoplidos y chasquidos de lengua.

Bertha estaba deseando que la señora Cash estuviera ya allí. Los Cash llegarían cualquier día de estos. La señora Cash no vio motivo alguno para acortar su estancia en Nueva York para estar junto a Cora mientras esta estaba confinada en Lulworth, pero no tenía intención de perderse el nacimiento de su nieto, el futuro duque —la señora Cash ni siquiera había contemplado la posibilidad de que el bebé pudiera ser una niña. —Pero Bertha pensaba que la señora Cash debía haber llegado unos meses antes. La señorita Cash necesitaba a su gente en ese momento. Llevaban ya cinco meses en Lulworth, tiempo suficiente para sentir nostalgia. La señorita Cora no lo admitiría nunca, pero Bertha había visto los montones de cartas a los Estados Unidos que metía en el buzón de madera con forma de castillo que había en el enorme salón. Todos los días, a las once, a las dos y a las cinco, el mayordomo abría el buzón con una llave metálica especial y le entregaba las cartas al cartero. Algunos días, Bertha veía cartas con destino a América en todas las recogidas. También estaba la carta diaria a la India. Ocasionalmente, Bertha enviaba alguna suya, pero le había dicho a Jim que no le respondiera. Una carta desde la India provocaría muchas habladurías en el comedor del servicio. Sabía que cada misiva era inspeccionada a fondo por la señora Softley y estaba muy segura de que una carta dirigida a ella desde la India sería abierta con vapor antes de que llegara a sus manos. Una de las sirvientas había sido despedida después de la Navidad por recibir una carta de amor de un mozo de cuadra de Sutton Veney. En rigor, correspondía a la duquesa despedir a la criada, pero la señora Softley no vio necesario hablarlo con la señora. Bertha ya no estaba siquiera segura de que la duquesa pudiera protegerla si se descubría su relación con Jim.

Bertha se preguntó si su señora era consciente del poco control que tenía sobre la casa de Lulworth, de cómo los sirvientes que la trataban con suma deferencia en público se reían de ella en el comedor del servicio. La señorita Cora no se había hecho cargo de Lulworth del mismo modo que la señora Cash dirigía Sans Souci. La señorita Cora había planeado muchas cosas para «mejorar» la casa: algunas, como la de los cuartos de baño, las había conseguido, pero sus intentos por cambiar el modo en que funcionaba la casa —se quedó asombrada al descubrir que había un hombre dedicado solamente a dar cuerda a todos los relojes de la casa— habían terminado en su mayoría en nada. Una de sus primeras órdenes había sido quitar todas las fotografías de la doble duquesa, normalmente en compañía del príncipe de Gales, que había en todos los dormitorios de invitados. La última vez que Bertha miró, las fotografías seguían allí, con sus marcos de plata relucientes de sacarle brillo constantemente. La señorita Cora aún no se había dado cuenta. Bertha se preguntaba qué haría cuando los viera. Probablemente, nada. El carácter de Cora parecía estar menguando a medida que el bebé crecía y aún no había noticias del regreso del duque. Debía haber vuelto a principios de febrero, pero escribió a primeros de mes diciendo que se retrasaría. Bertha vio descomponerse la cara de su señora tras leer la carta y le agarró la mano de forma impulsiva. Vio que Cora necesitaba a alguien a quien aferrarse. Aquellos meses de aislamiento y de espera habían hecho que Bertha fuera consciente de la soledad de su señora. Unas noches atrás Cora le había pedido que durmiera en su cama. Dijo que era por si llegaba el bebé, pero Bertha sabía que su señora simplemente quería a alguien a su lado. A ella le pasaba lo mismo a veces. Cuando oyó que Cora llamaba a Ivo en sueños, Bertha se sorprendió sintiendo pena por ella.

Desde que habían llegado a Lulworth, Cora no había visto a casi nadie. El padre Oliver había pasado un mes allí con su trabajo de historia. La señora Wyndham estuvo una semana, al igual que Sybil Lytchett, pero, por lo demás, Cora había estado sola en Lulworth, todo lo sola que se puede estar en una casa con ochenta y un sirvientes. A Bertha le extrañó que no fueran muchas visitas de la zona, pero cuando le habló de esto a la señora Softley, el ama de llaves se quedó asombrada de su ignorancia. «Nadie va a venir a ver a la duquesa mientras esté en estado ni mientras el duque esté fuera. No estaría bien». Así que Cora cenaba sola la mayoría de las noches, con sus relucientes diamantes pasando inadvertidos mientras se enfrentaba con cuidado a los seis platos que componían su «cena ligera».

El mar estaba mucho más frío de lo que aquel buen tiempo sugería, pero Cora apenas lo notaba. En su interior llevaba un horno encendido. Su baño diario era el único momento en que se sentía aliviada de su carga. Flotar boca arriba, ingrávida y fresca era lo único que ansiaba. El paseo hasta la playa le costaba más trabajo cada día, pero merecía la pena quitarse la ropa y meterse poco a poco en el agua, tiritando de placer y dolor mientras se mojaba los tobillos, después las pantorrillas y los muslos hasta que llegaba a su abultado vientre. Cuando el agua le llegaba a la altura de los hombros tomaba aire y hundía la cabeza bajo el agua, dejando escapar el aire de modo que un torrente de burbujas atravesaba la superficie. Luego flotaba boca arriba moviendo las piernas de vez en cuando y mirando alguna nube solitaria que se arrastraba sobre la cala. A veces, se daba la vuelta y los días claros miraba los pequeños peces marrones que nadaban bajo las algas. Se dio cuenta de que cuando nadaba, la criatura de su interior dejaba de dar patadas. Era el único momento en que podía estar segura de que se quedaba tranquila. Ahora, mientras nadaba por la cala, podía imaginar que era la muchacha que había sido dos veranos antes en Newport; aunque allí se hundía con un complicado traje de baño mientras que aquí iba desnuda. Había intentado nadar vestida, pero la combinación de su vientre de embarazada y la falda de sarga mojada de su traje de baño hizo que prefiriera poder nadar sin ningún peso. Confió este deseo a Sybil Lytchett, que había estado de visita. Sybil se rio y dijo: «Pero Cora, no hay nada más fácil. Dile a tus criados que tienen prohibido ir a la cala y podrás bañarte de la forma que quieras». A Cora le resultó incómodo explicar al mayordomo que quería privacidad durante su baño diario. Se sintió como si estuviera pidiendo permiso en lugar de estar dando una orden. Pero en aquel momento, el mayordomo se mostró bastante complaciente y ordenó que se izara una bandera roja en el mástil cuando Cora saliera hacia la cala, con lo cual se indicaba a todo el que estuviera en la casa que estaba prohibido ir la playa.

Hasta entonces, aquella norma había sido respetada por todos. Nadie de la casa se acercaba a la playa mientras la bandera roja estaba izada, pero aquella mañana, mientras emergía de sus zambullidas, bajo el agua como si de una foca se tratara, Cora vio una figura acerándose por el sendero que llevaba a la playa. Su pobre visión hizo que no pudiera distinguir claramente aquella silueta, pero a juzgar por su ropa blanca y negra solo podía ser Bugler. Se quedó en la linde de la playa, esperando. Entrar en la playa sería una herejía, pero, fuera lo que fuese, debía tratarse de algo urgente para que aquel hombre hubiera ido hasta allí. Al final, gritó a Bertha que se acercara hasta él. Cora, flotando en posición vertical para que el agua lo cubriera todo menos la cabeza, vio cómo su doncella avanzaba con cuidado entre los guijarros. El mayordomo se inclinó para hablar con ella y Cora vio que, a continuación, la doncella corría playa abajo moviendo las manos y gritando. El mayordomo se retiró colina arriba. Cora no podía oír lo que Bertha le decía pero comprendió que quería que saliera. Nadó despacio hasta la orilla y empezó a caminar cuidadosamente entre las afiladas piedras, sintiendo cómo el viento le secaba la sal de la piel. Cogió agradecida la toalla de hilo que Bertha le tendió.

—¿Qué ha ocurrido, Bertha? ¿Es Ivo?

—No, señorita Cora. Es la doble duquesa. Llega en el tren de la mañana. —El tono de Bertha era neutro. Sabía que aquella noticia no era bien recibida.

Cora sofocó un grito.

—¡Pero si no la he invitado! No puede llegar así, sin avisar. ¿Se cree que sigue siendo la dueña de Lulworth? —Bertha no dijo nada. Solo le tendió a Cora su ropa. Esta se la puso con dificultad sobre la piel húmeda.

—No la he visto desde que Ivo se fue a la India y viene ahora. Sabe que él está de regreso, claro. —Bertha se arrodilló y ayudó a Cora a ponerse las pantuflas.

Cora se apoyaba en ella mientras caminaban despacio por aquella playa de guijarros. La duquesa Fanny le había escrito varias veces desde que estaba en Lulworth, cartas con todo tipo de detalles sobre sus visitas a Sandringham y Chatsworth y varias exhortaciones a Cora para que cuidara de su hijo que aún no había nacido. Hacía tiempo que Cora había dejado de leer con atención aquellas cartas. La verdad es que no deseaba saber cuántos pájaros había cazado el príncipe de Gales ni si la duquesa de Rutland, a la que no conocía, había perdido su figura. Le sorprendió no gratamente ver lo bien informada que estaba la duquesa Fanny sobre su vida en Lulworth. Su última carta había sido toda una lección sobre la insensatez de ir a nadar en su estado. La carta había sido tan irritante que la había lanzado a la chimenea. Pero la llegada de la duquesa en persona era mucho peor. Cora sabía que la duquesa había disfrutado con el desastre del retrato de Louvain y, por lo que habían insinuado la señora Wyndham y Sybil, sospechaba que la duquesa no desaprovechaba ninguna oportunidad para burlarse de su nuera americana.

En lo alto del acantilado estaba la carreta tirada por un burro que Cora utilizaba para moverse por la finca ahora que no podía montar a caballo y ni tan siquiera caminar mucho con comodidad Cora agarró las riendas y las sacudió irascible mientras volvían a la casa. Movía la cabeza con impaciencia mientras Bertha trataba de soltarle el cabello para que se secara.

—Déjalo, Bertha.

—Pero señorita Cora, suponga que la duquesa ha llegado ya —Bertha parecía preocupada.

—Bueno, ¿y qué si es así? Esta es ahora mi casa. Si decido ir con el pelo mojado no es de su incumbencia.

Pero cuando se acercaban a la casa y Cora vio el carruaje detenido en la puerta, trató de arreglarse los mechones húmedos con una trenza más apropiada. Por un momento, pensó en entrar en la casa por la parte de servicio y esconderse de la doble duquesa hasta haber tenido la oportunidad de cambiarse, pero no soportaba la idea de pasar por al lado de sus criados, quienes, por supuesto, sabrían exactamente por qué había entrado por la puerta de atrás.

Mientras vacilaba en la puerta, oyó la voz de la duquesa tomando ya posesión de la casa.

—Creo que la habitación de los Estuardo, Bugler. Al príncipe siempre le ha gustado, a pesar de sus implicaciones jacobitas. Que extraño venir aquí y no dormir en mi dormitorio. —Había indicios de ronquera en su voz y Cora se imaginó la reverencia amable de Bugler. Pero la duquesa se recuperó y dijo—: Sybil puede quedarse en su habitación de siempre.

Cora se animó al oír mencionar a Sybil y se obligó a entrar en la estancia. La duquesa Fanny estaba sentada en una de las sillas talladas al lado de la chimenea, flanqueada por Bugler y su hijastra. No se levantó al ver a Cora y se limitó a hacerle una seña con su larga y blanca mano. Cora pudo ver el brillo de los diamantes cuando su suegra ladeó la muñeca.

—Cora, mi querida hija. —El tono de la duquesa Fanny se fue apagando con un reproche—. Cuando Bugler me ha dicho que habías ido a nadar me he quedado simplemente estupefacta. Debes comprender los riesgos que eso tiene para alguien en tu estado. ¿No recibiste mi carta? —Al mover las manos, los diamantes volvieron a brillar.

Cora sintió cómo el bebé se movía y le daba una patada por debajo de las costillas, ella dio un pequeño grito de molestia, pero el pinchazo hizo desaparecer el enfado que la duquesa le había causado. Hizo una inclinación de cabeza ante la duquesa y sonrió a Sybil.

—Bienvenidas a Lulworth. Os pido disculpas por no haber estado aquí para recibiros, pero no tenía ni idea de que veníais hoy —dijo aquello lo más afablemente que pudo—. Debéis excusarme mientras voy a cambiarme. Bugler se ocupará de vosotras, por supuesto. —Miró al mayordomo y notó que este no parecía sorprendido por la llegada de la doble duquesa.

Se giró hacia las escaleras y empezó el pesado ascenso hasta su habitación. Era por eso por lo que nadaba, para recordar lo que era volver a sentirse ligera. Oyó unos pasos detrás de ella y sintió la mano de Sybil en el codo.

—Deja que te ayude, Cora.

Cuando llegaron al rellano, Sybil estalló.

—Lo siento mucho. Creía que sabías que veníamos. Mamá dijo que te había escrito.

Cora recordó la carta que había lanzado a la chimenea.

—No te preocupes, Sybil. Siempre me alegra verte. ¿Cómo está Reggie?

Sybil se ruborizó y su piel entró en conflicto con el rojo y el dorado de su cabello.

—Creo que estaba a punto de proponerme matrimonio, pero entonces mamá insistió en que viniéramos aquí. —Se dio cuenta de lo que había dicho y se puso aún más colorada—. Quería verte, claro, pero había acordado ir con Reggie a montar a caballo por el parque mañana.

Cora empezó a sentirse mejor. Sentía pena por Sybil, por supuesto, pero le alegraba que le recordaran que al estar casada ya no estaba sujeta a los caprichos de una madre. Sospechaba que la duquesa Fanny estaría al corriente de las esperanzas de Sybil y que estaba decidida a frustrarlas. Reggie Greatorex era un marido realmente adecuado para Sybil, pero la doble duquesa no quería quedarse sin su compañía, especialmente la de alguien cuyos encantos juveniles no podían eclipsar los suyos. Si Sybil hubiera tenido el aspecto de Charlotte Beauchamp, la duquesa la habría casado sin dudarlo un momento, pero la desgarbada Sybil era una antítesis, no una rival.

Sonrió.

—Bueno, quizá podamos convencer a Reggie para que venga a montar aquí contigo. Cuando vuelva Ivo. —Cora hizo una pausa—. Ya no puede tardar. Su última carta era desde Puerto Said. —Se llevo una mano al vientre y suspiró—. La verdad es que debería estar aquí. Aun así, estoy encantada de que hayas venido, Sybil, pese a que las circunstancias no sean las mejores. ¿Sabes cuánto tiempo pretende quedarse la duquesa? No es una pregunta que pueda hacerle.

Sybil parecía sorprendida.

—Pues creo que quiere estar aquí para el... —se interrumpió y el color manchó sus mejillas. Sybil no se atrevía a pronunciar la palabra parto.

Cora la miró consternada.

—¿Planea quedarse aquí hasta que llegue el bebé? ¿Pero para qué diantres? ¿Responde a alguna clase de costumbre que ella esté presente? ¿Otra tradición de los Maltravers que no conozco? —Cora habló con voz alta y crispada y pudo sentir cómo las lágrimas se acumulaban tras sus párpados.

Sybil negó con tristeza.

—No creo que sea una tradición. Simplemente es lo que mama ha considerado oportuno. Dijo que quería asegurarse de que todo se hacía como es debido.

Cora inclinó la cabeza hacia atrás para contener las lágrimas No quería llorar delante de Sybil. Pero se sentía invadida. Había pasado los últimos meses tratando de hacer de Lulworth su casa y ahora aquel precario equilibrio que había alcanzado estaba a punto de desbaratarse. Había pasado mucho tiempo en esos últimos meses imaginándose su reencuentro con Ivo. Hubo noches en las que había llorado porque apenas podía recordar su rostro. No sabía exactamente quién sería Ivo cuando volviera a casa, pero estaba segura de que no le agradaría la presencia de su madre.

—Cora, ¿no crees que debería haber alguien aquí? No está bien que estés sola ahora. —Sybil colocó tímidamente la mano sobre el brazo de Cora—. Sé que mamá puede ser autoritaria pero, por lo menos, tiene experiencia.

Cora forzó una sonrisa.

—¡Desde luego que sí! Pero yo no voy a estar sola. Mis padres estarán aquí la semana que viene y espero a Ivo cualquier día de estos. Tu madrastra lo habría sabido si me lo hubiera preguntado. —Puso su mano sobre la de Sybil—. Siempre la llamas «mamá» aunque no sea más que tu madrastra. ¿No te importa?

Sybil parecía confusa por el cambio de la conversación.

—Ella me lo pidió cuando se casó con papá y la verdad, Cora, es que no me importa. Mi madre murió cuando yo era muy pequeña. Ya casi ni puedo recordarla. No me puedo imaginar lo que debe ser crecer en una familia de hombres, sin nadie que te diga qué debes ponerte o cómo has de comportarte. Recuerdo que una vez bajé a tomar el té y papá tenía invitados y yo llevaba un vestido rojo de mi madre. A mí me parecía precioso, pero en el momento en que entré en la habitación supe que estaba mal. Todas las mujeres presentes intentaron no reírse. Fue mamá —bueno, en aquel entonces no lo era aún, sino la duquesa de Wareham— la que me llevó aparte y me dijo que ese vestido era para una persona mayor que yo. Y lo cierto es que habló con papá y le dijo que yo necesitaba vestidos «apropiados». Papá no veía por qué tenía que gastar dinero en cosas en las que no se podía montar o a las que no se podía disparar, pero no pudo negarse cuando mamá se lo pidió.

El asombro de Cora debió verse en su cara, porque Sybil le dijo:

—Sé que piensas que se está entrometiendo, Cora, pero es porque ya tienes una madre. No necesitas que te orienten.

Cora estaba a punto de decir que no creía que Sybil necesitara realmente el tipo de orientación que le impedía poder casarse con el hombre que llevaba en su corazón, pero se lo pensó mejor. En realidad, sí que tenía una madre y, pese a que no había mucho de aquella relación que la alegrara, cuando miró a Sybil, con su espalda curvada y sus andares tan poco elegantes, se le ocurrió que quizá su madre había sido de ayuda al fin y al cabo.

El hecho de sentir pena por Sybil hizo que Cora se animara y hablara con tono alegre:

—Bueno, debo cambiarme si quiero sentarme a comer con vosotras. No llegar tarde a las comidas fue algo que mi madre sí me enseñó. —Hizo una seña hacia su vestidor—. Y luego, Sybil, veremos qué hay ahí que te venga bien. Será de la temporada pasada, claro, pero me atrevo a decir que nadie en Londres lo notará —le sonrió. —Desde luego, Reggie no —dijo.

Como solo había mujeres presentes, Cora pidió que la comida se sirviera en la larga galería para aprovechar la luz del sol de la tarde. Tuvo la satisfacción de ver que su suegra ahogaba un exagerado grito de sorpresa al entrar.

—¡Qué encantador! Jamás se me ocurrió comer aquí. Pero para una comida fría no puede haber nada más agradable. —La duquesa Fanny se deslizó por la galería y esperó a que el criado le retirara la silla—. Por supuesto, yo habría vacilado antes de hacer que los criados tuvieran trabajo de más. El pobre Wareham solía decir que yo era demasiado bondadosa para llevar una casa como la de Lulworth. Pero creo que una señora compasiva siempre recibe la recompensa de la lealtad. —Cora vio cómo la duquesa Fanny levantaba sus pesados ojos azules para mirar a Bugler, que estaba acercando el suflé de cigala. Bugler no respondió, pero la reverencia inclinación de su cuerpo al acercarse a la duquesa con el suflé mostraba suficiente conformidad. Cora no hizo caso de aquella mofa y, en lugar de ello, levantó la vista hacia el techo de piedra abovedada. Cada vez que se sentaba en aquella habitación recordaba que todo lo que la rodeaba era más antiguo que cualquier cosa de su país. Lo que ahí se dijera o hiciera terminaría desvaneciéndose, pero la habitación perduraría.

El carácter tranquilizador de aquel pensamiento se disipó cuando oyó hablar a la duquesa Fanny.

—Pero has cambiado muchas cosas por aquí, Cora. Recuerdo que mi ramo de novia solía estar aquí —señaló—, junto a la chimenea. Ordené que le hicieran un molde de cera tras casarme con Wareham. Un recuerdo precioso. Me acuerdo de que me entristeció dejarlo aquí, pero no habría estado muy bien llevarlo a Conyers. —Miró a Sybil—. Sabes que nunca haría nada que molestara a tu querido padre. Pero Cora, espero que mi ramo esté sano y salvo. —Lanzó una mirada inquisitiva a su nuera.

Antes de que Cora pudiera contestar, Bugler tosió suavemente para hablar.

—Creo que su excelencia podrá ver el ramo en el otro extremo de la galería. Se cambió de lugar a petición de su excelencia. —Su tono dejaba bastante claro qué duquesa podía atribuirse mejor el título.

Cora no notó el insulto implícito de primeras, se sentía aliviada de que el dichoso objeto no hubiera sido guardado en el desván, tal y como ella había pedido un mes antes. ¿Cómo iba ella a saber que se trataba de un ramo de novia? Entonces cayó en la cuenta de que el ramo de cera seguía en la galería porque no habían cumplido sus órdenes. Puede que ahora fuera ella la duquesa de Wareham pero era evidente que, al contrario que su predecesora, no disfrutaba de la lealtad de sus sirvientes.

La duquesa Fanny sonrió sin inmutarse.

—Soy una sentimental, lo sé, pero a medida que una se va haciendo vieja, estas cosas se convierten en algo muy preciado. —Dejó escapar un simpático suspiro y levantó una centelleante mano para frotarse los ojos con un pañuelo diminuto. Quizá no hubiera suficientes lágrimas que justificaran aquel gesto—. Pero basta de tonterías. —La duquesa Fanny miró con gesto desafiante a Cora—. Dime, querida, ¿cuándo espera Wilson que sea el parto?

—No me está viendo Wilson. Me va a asistir sir Julius Sercombe. Cree que quedan dos semanas más. —Cora se pasó la mano por el vientre.

El tono nostálgico de la duquesa se evaporó.

—¡Julius Sercombe! Pero si está en Harley Street. ¿No tendrás la intención de viajar a Londres?

Cora negó con la cabeza.

—Oh, no. Como me han dicho varias veces que los herederos de los Maltravers nacen en Lulworth, sir Julius ha accedido amablemente a venir aquí. Lo espero para el final de la semana que viene —Cora tomó un bocado de su suflé, estaba hambrienta.

—¿Sir Julius está dispuesto a dejar su consulta y todos su compromisos en Londres para estar en tu parto? Qué... complaciente de su parte. Pero si me hubieras consultado te habría dicho que acudieras a Wilson. Es un médico excelente y lleva años cuidando de los Maltravers. De hecho, estaba presente cuando Ivo llegó al mundo. —La duquesa movió la mano para coger el pañuelo.

Cora sonrió.

—El doctor Wilson es de lo más amable, pero ya que este es mi primer hijo quería estar segura de contar con el mejor y ya sabe que sir Julius ha asistido al parto de todos los bebés de la realeza. Empezó mostrándose reticente a salir de Londres, pero estaba tan encantado con el Pabellón Maltravers para su nuevo hospital que cambió de opinión. —Hizo un gesto a Bugler para que le sirviera una segunda ración de suflé. La verdad es que estaba delicioso.

—¡El pabellón Maltravers! Qué espléndido suena eso —exclamó Sybil, que había seguido la conversación con recelo.

—Así es —confirmó la duquesa con mirada de sorpresa ¿Qué clase de hospital es ese, querida?

—Para mujeres y niños, en Whitechapel. Sir Julius cree que hay mucho trabajo que hacer en esa parte de Londres. Hay mujeres que se ven obligadas a envolver a sus recién nacidos en sacos de harina porque no tienen dinero ni ropa para bebés. Cuando me contó sus planes y las dificultades que estaba teniendo para reunir el dinero, decidí ayudarle.

Un criado pasó alrededor de la mesa retirando los platos vacíos. Cuando hubo terminado, la duquesa Fanny preguntó:

—Y dime, Cora, ¿de quién fue la idea de llamarlo Pabellón Maltravers, tuya o de Ivo?

Cora se movía en su asiento tratando de aliviar la presión sobre el diafragma que provenía de su vientre, de modo que no vio la expresión de alarma en el rostro de su suegra ni el rubor que empezaba a amenazar las pecas de Sybil.

—En realidad fue idea de mi madre. Papá y ella hicieron la donación puesto que todo mi dinero está invertido en la casa y yo quería hacer algo más importante de lo que mi dote me permitía. —Cora se incorporó en su asiento cuando por fin se deshizo de la presión del pecho. Vio que la duquesa Fanny le sonreía con demasiado afecto.

—Pues creo que sería mejor decírselo a Ivo antes de que se decida el nombre —dijo la doble duquesa—. Hay que hacer donaciones para las buenas causas, desde luego, pero creo que es algo... innecesario, poner tu nombre a las cosas.

Cora bebió un sorbo de agua y le costó tragar. Horrorizada, se dio cuenta de que Ivo podía reaccionar a la utilización del nombre de los Maltravers del mismo modo que lo había hecho la duquesa. Quizá tuviera otro ataque de «escrúpulos» como el que hizo que su reacción fuera tan extraña con respecto al Rubens. Al final, el agua se deslizó por el nudo de su garganta. Pero no daría a su suegra la satisfacción de saberlo. Respiró hondo.

—En mi país hay tres hospitales, una universidad y una biblioteca que llevan el nombre de mi familia. Mi padre suele decir que cualquiera puede conseguir riqueza, que el verdadero arte está en regalarla. —Cora se sirvió una ración generosa de lenguado veronique. Ese día la comida le parecía especialmente apetitosa. Claramente, la llegada de la doble duquesa había causado su efecto en la cocina.

—Tu padre es un hombre encantador. —El énfasis de la duquesa Fanny en la palabra «padre» sugería que tal encanto no se había extendido a su mujer ni a su hija—. Pero aquí hacemos las cosas de una forma muy diferente. Supongo que ya conoces la expresión «la caridad bien entendida empieza por uno mismo». Por supuesto los hospitales y las bibliotecas están muy bien, pero siempre creo que es el toque personal lo que de verdad importa en la vida de las personas.

La duquesa miró a Sybil en busca de ayuda, pero su hijastra estaba mirando fijamente al plato que tenía delante de ella, cortando la comida en trozos cada vez más pequeños, desesperada por verse envuelta en el duelo que estaba teniendo lugar ante sus ojos. Con una pequeña sacudida de la cabeza, la duquesa continuó.

—En fin, justo la semana pasada dediqué una tarde a leer para la anciana señora Patchett, una de las jubiladas de Conyers, que está ciega. Siempre dice que cuando le leo las palabras cobran vida y puede ver a todos los personajes. Es turbador ver lo agradecida que está pero pienso que es lo menos que puedo hacer. Ojalá me fuera posible visitarla más a menudo. Los ladrillos y la argamasa tienen su valor desde luego, pero nada puede sustituir al simple contacto humano a la bondad personal que nos es otorgada. —La duquesa Fanny se apoyó sobre el respaldo de su silla, con el rostro encendido por el recuerdo de su propia benevolencia.

Cora dejó caer el tenedor con un estrépito. La autosatisfacción de aquella otra mujer le parecía intolerable. No iba a recibir lecciones de aquella huésped que no había sido invitada, formara parte o no de su familia.

—Bueno, eso explica por qué no hay una escuela en el pueblo y por qué las casas de beneficencia de los Maltravers están permanentemente llenas de humedades. En cuanto Ivo regrese tengo la intención de abrir una escuela en condiciones y hacer que las casas de beneficencia sean habitables. Creo que eso sería realmente bueno para los habitantes de Lulworth. —Dio un bocado a la codorniz deshuesada rellena de carne picada y se dio cuenta de que la duquesa no había tocado la suya. Sybil estaba haciendo lo que podía por parecer completamente absorta en el proceso de la comida.

La duquesa Fanny suspiró con simulada derrota.

—Los americanos sois siempre muy prácticos. No hay sitio en vuestro valiente nuevo mundo para nuestras marchitas ideas del honor y el deber. —Entrecerró los ojos como si se concentrara en un objetivo e irguió la espalda preparándose para asestar su golpe de gracia—. ¿Y cuándo regresa Ivo, querida? Pensaba que ya estaría aquí.

Cora levantó la mirada, sorprendida por la seguridad que había en el tono de su suegra.

—Su última carta era desde Puerto Said. Así que espero que llegue la semana que viene.

La boca de la doble duquesa se arqueó triunfante.

—Pero querida Cora, Ivo está ya de vuelta en Inglaterra. Vi anoche al príncipe de Gales y me dijo que el príncipe Eddy y todo el grupo atracaron ayer en Southampton.

Cora dejó el tenedor que estaba a medio camino en dirección a su boca y forzó una sonrisa. No le daría a su suegra la satisfacción de ver su consternación.

—Esa es una noticia maravillosa. Espero que ya esté viniendo para acá. Querrá darme una sorpresa. —Miró a Sybil preguntándose por qué al menos ella no le había contado que Ivo había vuelto, pero Sybil miraba a su madrastra estupefacta. Estaba claro que la doble duquesa se había guardado aquella información.

La doble duquesa se llevó la mano a la boca fingiendo una disculpa.

—¡Oh, no! ¡Qué desconsiderada he sido! Seguro que he estropeado sus planes. Pero, al fin y al cabo, en tu estado, quizá no sea tan malo. Sería una desgracia que pasara algo antes de que llegue sir Julius.

Su voz era amable, pero Cora pudo notar un destello de malicia en su mirada. Tenía que salir de allí, así que, respirando hondo, dijo con toda la calma que fue capaz:

—Siento tener que pediros que me disculpéis. Estoy cansada y si Ivo puede llegar en cualquier momento quisiera descansar ahora. Duquesa, ¿sería tan amable de decir a Bugler que estamos esperando al duque? Estoy segura de que todo el servicio querrá venir a saludarle. —Se puso de pie trabajosamente. El cuerpo le pesaba por la impresión. Se mordió un labio, deseando contener las lágrimas que amenazaban con inundarla. Ivo había vuelto. Ese era el momento que llevaba esperando todos estos meses, pero ahora todo se había echado a perder. Se alejó por la galería dando traspiés y con la voz de la duquesa en sus oídos.

—Estoy segura de que Bugler ya lo sabe. Es asombroso ver cómo los sirvientes siempre saben estas cosas. —La duquesa Fanny levantó la mirada con una sonrisa cómplice hacia el criado que le servía la crème brûlée. El rostro del criado no se inmutó, pero sacudió ligeramente la mano cuando la duquesa golpeó el caramelo con un golpe rápido y seco hundiendo la cuchara en la esponjosa crema.

22

La vuelta a casa

Tom, el chico del telégrafo, se preguntó qué pasaría si se quitaba la gorra. Estaba expresamente prohibido por las reglas de la oficina de correos, pero aquel era un día caluroso y no había nadie que lo pudiera ver en los bosques de Lulworth. Por otra parte, si el señor Veale se enteraba de que no iba bien vestido, lo enviarían de vuelta con su madre en Langton Maltravers. El señor Veale había multado a Tom a pagar seis peniques la semana anterior por no haber sacado brillo a los botones plateados de su guerrera. Habían despedido a otro muchacho por entregar un telegrama con el cuello sin abrochar. Tom decidió que tras el alivio inmediato de quitarse la gorra, que era demasiado pequeña y le apretaba las sienes causándole daño, corría un riesgo innecesario de que le descubrieran. El señor Veale siempre sabía cuándo se habían incumplido las normas. Solía decir que podía «oler las infracciones». Tom no había tenido muy claro lo que era una infracción hasta el incidente de los botones, e incluso ahora se preguntaba cómo se podía oler algo así. Los otros cinco chicos de telégrafos apestaban a lo mismo: sarga manchada de tinta, sudor y bicarbonato sódico que utilizaban para dar brillo a los botones. En invierno olían un poco menos y en verano un poco más.

Había casi cinco kilómetros desde la oficina de correos de Lulworth hasta la casa. El señor Veale siempre enviaba a Tom porque caminaba más rápido. Veintiún minutos para la ida y diecisiete para la vuelta, que era cuesta abajo. El señor Veale le había dicho que ese día lo hiciera en veinte porque el telegrama era del duque. Tom estaba haciendo todo lo posible, avanzando a toda prisa dando grandes zancadas a medio camino entre andar y correr. Había salido a las nueve en punto y, aunque no llevaba reloj de bolsillo, sabía que iba bien de tiempo porque había oído el repique de la campana de la iglesia de Lulworth que marcaba los cuartos. Iba por la parte del camino que formaba una curva tras un grupo de hayas antes de salir al campo abierto y ver aparecer la casa. Ya no cabía preguntarse si se quitaba la gorra. Tom sabía que podrían verlo desde cualquiera de las relucientes ventanas que había delante de él. Se aflojó una muesca la correa por debajo del mentón para que no le quedara un verdugón en la piel; pensó en el vaso de limonada que le darían en aquella cocina fresca y aligeró el paso.

Bertha lo vio desde la ventana de la habitación de la señorita Cora. Su señora seguía en la cama, sin dormir. Solo mirando el dosel, como si se tratara de un mapa. A Bertha aquello la ponía nerviosa, igual que el silencio de Cora. Durante la cena de la noche anterior había oído rumores del regreso del duque. El señor Bugler creía que estaría ese día en casa y obligó a todos los criados a ponerse las libreas. La misma Bertha se había vestido con su blusa de seda salvaje de color crema. Había sido de la señorita Cora, por supuesto, pero no se la había puesto nunca. Por norma, Bertha evitaba lo colores claros, porque hacían que su piel pareciera más oscura, pero tras un invierno en Inglaterra, su piel necesitaba el brillo de la seda nacarada. Había sacado el vestido de color verde claro con el ribete de fustán para su señora, que para su gusto era el más apropiado de los actuales conjuntos de la señorita Cora. Pero esta no quiso considerar la idea de vestirse, negando con la cabeza cuando Bertha trató de convencerla para que se levantara de la cama. Incluso rechazó los intentos de Bertha de arreglarle el pelo, que yacía en mustias madejas sobre la almohada. Bertha estaba acostumbrada a los berrinches de su señora, pero nunca antes había visto que interfirieran a la hora de peinarla. La señorita Cora podía ser fastidiosa, pero nunca se daba por vencida. Bertha no entendía por qué su señora estaba tan deprimida. Durante los últimos cinco meses se había limitado a esperar a que el duque volviera a casa y ahora que era más que probable que estuviera de camino, ella se quedaba allí tumbada, como un cadáver.

Se giró desde la ventana.

—Estoy viendo al muchacho de telégrafos, señorita Cora.

No hubo respuesta.

—Espero que sea del duque. Quizá venga en el tren de la tarde.

El silencio continuó. Bertha vio cómo el muchacho del telégrafo empezaba a subir los escalones hacia la casa.

—Supongo que el señor Bugler subirá aquí el telegrama en un minuto, señorita Cora. Quizá quiera usted prepararse.

Los ojos de Cora no dejaron de examinar el dosel.

Bertha empezó a enfadarse. Si Cora no era capaz de ver lo que estaba ocurriendo, tendría que ser ella la que se lo dijera. Últimamente se sentía más como la madre de Cora que como su doncella. Empezó a hablar con tono enérgico.

—Si yo regresara a casa tras cinco meses en la India, me gustaría ver a mi esposa bien vestida y contenta de verme, no tirada en la cama mirando al techo. Vamos, señorita Cora. No querrá que Bugler la vea así.

Cora dio un suspiro y se puso de lado antes de incorporarse. Se frotó los ojos con la parte posterior de las manos.

—De acuerdo, de acuerdo, ya puedes dejar de regañarme. Claro que tienes razón, Bertha. Bugler irá directo a la duquesa Fanny y luego vendrá aquí y empezará a entrometerse. Dios sabe que yo creía que mi madre ya era suficientemente horrible, pero la verdad es que la duquesa es peor —extendió las manos y luego las dejó caer sobre el regazo—. Simplemente no comprendo por qué Ivo no ha venido directamente a casa.

Bertha casi había terminado de recoger con horquillas el pelo de Cora cuando Bugler entró con el telegrama en una bandeja de plata Cora lo abrió sin prisas y dejó caer el telegrama sobre la reluciente bandeja al terminar de leerlo.

—El duque estará aquí para la cena, Bugler. Por favor, házselo saber a la cocinera. Estoy segura de que querrá preparar algo especial.

Bugler inclinó la cabeza con la reverencia más superficial que fue capaz de adoptar.

—Creo que la duquesa de Buckingham ya ha hablado con la señora Whitchurch, excelencia.

Bertha se quedó impresionada al ver que Cora no reaccionaba ante aquello. En su lugar, sonrió sin mostrar los dientes y dijo:

—¿Ah, sí? Qué considerado por su parte. —Se llevó la mano al pelo y sacó un rizo que empezó a ensortijar entre sus dedos. Bugler esperó, claramente impaciente por irse, pero incapaz de moverse hasta que se lo ordenaran formalmente.

—¿Es eso todo, excelencia?

—Sí, creo que sí, Bugler. Lo cierto es que no. Tengo algo que pedirte —habló a Bugler mirando a través del espejo—. El ramo de la duquesa Fanny, el de su primera boda. Creía que había pedido que lo retiraran de la galería. Le ruego que se encargue de ello antes de que llegue el duque.

Cora cruzó una mirada con Bertha en el espejo y levantó el mentón. Bertha se dio cuenta de que el rostro de su señora había perdido aquella ceñuda pesadez y que había manchas de color en sus mejillas. Cuando hubo terminado de recoger el cabello de Cora dio un paso atrás y dijo:

—Tiene hoy un aspecto excelente, señorita Cora.

Cora devolvió la mirada a Bertha.

—¿De verdad lo crees? Pero he cambiado mucho. Cuando Ivo se fue seguía llevando corsé. Si hubiera estado aquí habría tenido tiempo para acostumbrarse a ver cómo me... hinchaba. —Se colocó las manos sobre el vientre—. Cuando se encuentre con esto, me temo que se va a llevar un susto. —Cogió el collar de perlas negras de su caja de terciopelo verde y se lo dio a Bertha para que se lo abrochara.

Bertha deslizó el gancho dorado por el agujero y lo metió en el broche de diamante. Se preguntó si el duque se sorprendería de verdad ante el aspecto de Cora. Cuando se fue, a ella apenas se le notaba; ahora todo su cuerpo había cambiado. Además del globo redondo de su vientre, había venas azules que le atravesaban el escote y tenía la cara más blanda y redondeada. Incluso la voz de Cora había cambiado. A medida que avanzaba su gestación, se había vuelto más grave y ronca. Casi había perdido su descarado acento americano. Pero al menos, pensó Bertha, ya no se parecía a la muchacha del retrato que se había quedado apoyado contra la pared de la galería de Bridgewater House. A Bugler le gustaba describir el cuadro como escandaloso, pese a que, por lo que Bertha sabía, él nunca lo había visto. Ella había sido la única sirvienta de Lulworth que había visto el retrato, pero cuando le pidieron su opinión había fingido no conocerlo. Sabía que Bugler, desde luego, no la había creído, pero no quería unirse a los demás en su condena. Sabía que de haberlo hecho, estaría criticando a Cora. Bugler no podía permitir que se hablara de forma irrespetuosa de la duquesa en el comedor del servicio, pero hablar del retrato era otra cosa. En los últimos meses había habido ocasiones en las que Bertha se había preguntado si su decisión de mantenerse al margen de los chismorreos del comedor del servicio había sido lo correcto, pero la lealtad a Cora y la sensación de que ninguna concesión a sus compañeros del servicio haría que entrara nunca a formar parte de aquel grupo se lo impedían.

Miró a Cora a los ojos a través del espejo y habló con más firmeza de la que sentía.

—Creo que el duque estará muy contento de ver que lleva a su hijo.

Cora asintió con la cabeza.

—Puede ser. Al fin y al cabo, es lo único que puedo darle. Un heredero.

El telegrama del duque solo decía: «Llego esta tarde, Wareham». Incluso teniendo en cuenta el carácter público de aquel comunicado, que sería leído por los encargados de correos de Londres y Lulworth, por no mencionar al muchacho de telégrafos, Cora sintió profundamente la parquedad de aquellas cuatro palabras. En ellas no había nada para ella, ningún atisbo de que estuviera deseando regresar a casa para volver a verla. Incluso en las cartas que le envió desde la India se despedía con un: «Afectuosamente, tu esposo, Wareham». En ese momento, lo de «afectuosamente» le había parecido poco apropiado como expresión de cariño, pero ahora cualquier cosa le habría parecido más conciliadora que aquella escueta declaración de los hechos. Aún no podía creer que Ivo llevara dos días enteros en el país sin habérselo dicho.

Llevaba mucho tiempo esperando el momento de su regreso, ensayando mentalmente las conversaciones que tendría con él, planificando las comidas, la compañía, las flores. Le había pedido al jefe de jardineros, el señor Jackson, que acelerara el crecimiento de los jazmines para que estuvieran listos para su llegada, porque una vez le había dicho que era su flor preferida. Había estado ensayando los duetos de Schubert que habían tocado juntos para poder tocar su parte de memoria. Había pasado muchas horas con el padre Oliver tratando de ordenar la complicada historia de los Maltravers de modo que pudiera referirse de forma casual al tartamudeo del cuarto duque o a las líneas sucesorias de los que pasaron por Lulworth. Había hecho todo lo que se le había ocurrido para ser una duquesa convincente. Una duquesa inglesa, que conocía las normas, que sabía hacer más cosas aparte de gastar dinero. Pero no se le había ocurrido que Ivo no estuviera tan deseoso de desempeñar su papel tras el reencuentro como lo estaba ella Se lo había imaginado volviendo a toda prisa de Southampton sudoroso y ferviente. Y, sin embargo, ahí estaba ella, con el tipo de telegrama que podría haberle enviado al mayordomo. Estaba segura de que ya había cumplido su penitencia por el asunto del retrato, confinada en Lulworth, sin nada que hacer durante varios meses.

Decidió que no bajaría a comer. No tenía ganas de soportar otra escaramuza con la doble duquesa. Quizá mandara llamar a Sybil para darle algún vestido.

Llamaron a la puerta y un criado trajo el segundo correo del día. Había dos cartas, una de Londres, la otra de París. En una reconoció la letra de la señora Wyndham; la otra también le parecía familiar, pero tardó un poco en recordar dónde la había visto antes. Esos trazos hacia atrás que delataban que su autor era zurdo y que le recordaron a las libretillas de color marfil que se utilizaban como tarjetas de baile en las fiestas de Newport. Cogió el abrecartas y la abrió impaciente.

Querida Cora:

Espero que pueda seguir llamándote Cora. Me temo que sigo pensando en ti como Cora Cash aunque sé que ahora eres toda una creación augusta, una duquesa inglesa. Te escribo porque voy a ir a Londres en verano. Me han invitado a compartir un estudio en Chelsea y me han propuesto presentarme a Louvain, cuya obra, como sabes, admiro enormemente. Pero, por supuesto, lo que más me atrae de Inglaterra es que se trata ahora del país donde tú vives. Imagino que pasarás tus días y noches ocupada con nuevas obligaciones, pero ¿puedo hacer uso del privilegio de ser un antiguo amigo para ir a visitarte? Si tras nuestro último encuentro, esta idea te desagrada, entonces no puedo más que pedirte disculpas por adelantado. Pero si me consideras un amigo cuyo afecto es del todo desinteresado, por favor, contéstame. Al fin y al cabo, nos conocemos desde niños y espero que nuestra amistad continúe.

Afectuosamente, tu amigo,

Teddy Van der Leyden

Cora sintió un leve, dolor en la parte inferior de la espalda al leer aquella carta. Se sobresaltó al leer el nombre de Louvain y se preguntó si Teddy habría escrito con tanta franqueza si hubiera sabido de su contratiempo el verano anterior. Supuso que seguía en París, de modo que era bastante posible que el pequeño escándalo en torno al retrato no hubiera llegado hasta él. Estaba segura de que finalmente lo haría pero, al menos, tendría la oportunidad de hablar antes con él. Pensó con tristeza que el tono de la carta de Teddy era más cariñoso que el de cualquier otra que había recibido de su marido. Teddy había escrito para ella. Las cartas de Ivo estaban bien escritas, llenas de sardónicas observaciones con respecto a los príncipes de la India y a sus cortes y las dificultades que suponían adelantarse al comportamiento errático del príncipe Eddy. Pero pese a que le gustó leer aquellas cartas, no eran las que ella esperaba. Había deseado recibir una carta que fuera para ella y solo para ella, una carta que le hubiera llegado al corazón. Pero aparte de los cautos comentarios sobre el príncipe, no había nada en las cartas de Ivo que no se pudiera haber publicado en The Times. Era como si las hubiera enviado simplemente para dejar constancia de su visita. En ninguna encomió una frase y ni tan siquiera una palabra —y las había buscado con verdadera meticulosidad— que indicara que le estaba escribiendo a una mujer a la que seguía queriendo. Esperaba que quizá aquella falta de emoción epistolar fuera una de esas costumbres inglesas que tenía que aprender y aceptar, como la extraña reticencia a darse un apretón de manos o lo orgullosos que estaban de hablar con un acento tan exagerado que casi era incomprensible. Sabía que aún estaba aprendiendo las costumbres del país, pero la carta de Teddy con su franca petición de amistad hizo que no pudiera evitar preguntarse si las reservas de su esposo no eran tanto consecuencia de su educación como un síntoma de que ya no la quería.

Le escribió una breve nota a Teddy invitándolo a quedarse en verano en su casa todo el tiempo que quisiera. Ensalzó la belleza do Lulworth —«Verdaderamente, la luz aquí es más suave y luminosa a última hora de la tarde que la de nuestro país»— y le insinuó el próximo nacimiento —«Cuando nos veamos, espero poder presentarte a un nuevo miembro de mi familia»—. Pensó que aquellas eran las palabras de una duquesa inglesa. Pero al final, trató de igualar la franqueza de él con la suya «Espero con gran ilusión volver a verte. Mi vida ha cambiado enormemente, pero no tanto como para deshacerme de mis amigos de juventud. Puede que ahora me llamen duquesa, pero sigo siendo una muchacha americana que a veces echa de menos su país de nacimiento. Por favor, ven a Lulworth. Para mí sería un inmenso placer volver a verte. Atentamente, Cora Wareham»—. Repasó la nota y, después, añadió una posdata: «Y espero poder presentarte a mi marido».

Dirigió la carta al Traveller's Club[15] a la atención de Teddy y llamó al criado. Cuando hubo enviado prudentemente la nota, dirigió su atención a la otra carta. Resultó ser una chismosa disección de cómo había transcurrido la temporada de Londres hasta la fecha. La señora Wyndham estaba haciendo de mecenas de las gemelas Tempest de San Francisco, que eran tan ricas como impertinentes y ya habían conseguido varios pretendientes de la aristocracia. «Pero, mi querida Cora —escribía la señora Wyndham—, están al corriente del magnífico matrimonio que usted hizo y se han mostrado indiferentes a cualquiera cuyo rango sea inferior al de duque. De hecho, con frecuencia juegan con la idea de si deberían pasar el resto del verano en Europa, donde será considerablemente más fácil para ellas convertirse en princesas. Yo les he indicado, en vano, que un marqués o un conde de antiguo nombramiento aquí en Inglaterra es casi lo mismo que cualquier príncipe del continente, pero ahora que usted se ha convertido en duquesa no piensan en nada más que en conseguir una categoría superior a la suya».

Cora sonrió al leer aquello. Sabía que a la señora Wyndham le preocupaba perder a algunas de sus protegidas más prometedoras en París o Italia, donde abundaban los príncipes y duques. Winaretta Singer, la heredera de las máquinas de coser, había ido directamente a París para su presentación y se había casado con el príncipe de Polignac ocho semanas después de su llegada.[16] Los únicos príncipes en Inglaterra eran los de sangre real y seguían estando fuera del alcance del dinero estadounidense. Pero Cora no envidiaba a la nueva princesa de Polignac. La alta sociedad parisina le había parecido aún menos acogedora que la de Londres. Gracias a una sucesión de institutrices francesas, Cora hablaba el idioma con fluidez pero, aun así, le costaba seguir el crispado parloteo del bon ton de París. Además, se rumoreaba que todos los franceses tenían amantes, estuvieran o no casados. Recordó ver a una mujer deslumbrante en el Bois de Boulogne. Llevaba un vestido de seda de rayas lilas ribeteado con encaje negro, pero fue su forma sinuosa de caminar lo que atrajo la atención de Cora. Se movía con tal fluidez que Cora se sorprendió mirándola simplemente por el placer de verla deslizarse por los senderos de gravilla del Bois. Cuando le preguntó a Madame de St. Jacques, su acompañante en París, quién era aquella mujer, le respondió con toda naturalidad que se trataba de Liane de Rougement, y que en ese momento estaba bajo la protección del barón Gallimard. «Aunque se dice que puede que traspase sus favores al Duc de Ligne». Cora había tratado de ocultar su asombro. Sabía que existían mujeres así, por supuesto, pero no esperaba encontrar a ninguna vestida de manera tan inmaculada entre la flor y nata de la alta sociedad de París. No, no envidiaba a la princesa de Polignac.

Ojeó el resto de la carta de la señora Wyndham. Aunque entendía por qué aquella mujer tenía que incluir la genealogía de todas las personas a las que mencionaba —«Anoche fui a casa de los Londonderry. La marquesa es desde luego una Percy y es pariente de los Beauchamp por parte de madre», un dato que Madeleine Wyndham creía fundamental en caso de que la duquesa americana fuera a mezclarse con su nuevo origen—, a Cora le parecía tediosa aquella madeja de parentescos. Pero el penúltimo párrafo sí que despertó su interés. La señora Wyndham le estaba describiendo los tableaux vivants que había organizado lady Salisbury para ayudar a la Cruz Roja el día anterior. Aquellas pinturas vivientes habían estado dedicadas a grandes mujeres de la historia. La duquesa de Manchester había aparecido como la reina Isabel y lady Elcho había representado a Boudica sobre un carro tirado por ponis de verdad. Pero el plato fuerte había sido Charlotte Beauchamp como Juana de Arco —«durante el ensayo había estado espléndida vestida como un joven soldado»—. Pero en el intervalo entre la prueba de los vestidos por la mañana y la actuación misma, Charlotte Beauchamp sencillamente desapareció. «Al final, Violet Paget tuvo que ocupar su lugar, pero no consiguió igualar a lady Beauchamp. Supe que sir Odo, que estaba entre el público, no tenía ni idea de lo que le había ocurrido a su mujer, aunque sí dijo que por la mañana se había quejado de un dolor de cabeza. Personalmente, a mí me pareció que gozaba de una salud perfecta durante el ensayo con los vestidos. Su alteza real incluso llegó a expresar su preocupación».

A Cora le sorprendió aquella historia. Le costaba imaginar qué era lo que podía haber ocurrido para que Charlotte no ocupara el centro de atención delante del príncipe y la princesa de Gales. Pensó que era poco probable que algo tan insignificante como un dolor de cabeza hubiera impedido a Charlotte participar en un acontecimiento como aquel. La participación en los tableaux vivants de lady Salisbury era algo muy demandado. Los papeles principales se reservaban a las bellezas más reconocidas del momento. Cora pensó que algo de gran importancia debió ocurrir para que Charlotte no estuviera en el escenario vestida de Juana de Arco, con sus largas y delgadas piernas cubiertas solamente por unas medias.

Al final de la carta, tras una ligera insinuación a Cora de que quizá podría recibir a las herederas gemelas —«quedará deslumbrada por ellas»—, la señora Wyndham escribió: «Acabo de enterarme de que el duque ya está en el país. Debe estar muy contenta de tenerlo en casa. Confío en qué aquel desafortunado incidente con Louvain ya esté olvidado y usted pueda ocupar el lugar en la sociedad que le corresponde».

Cora dejó la carta y se echó sobre el respaldo de su asiento —el dolor de espalda era ahora más fuerte—. Claramente era la última persona en todo el país que se enteraba de que su marido había vuelto. Incluso la señora Wyndham sabía más de los movimientos de su marido que ella misma. Era humillante. Se puso de pie con dificultad y empezó a moverse despacio por la habitación. Cuando se detuvo miró por la ventana que daba al campo de césped que se extendía hasta la playa. Apenas pudo distinguir una figura rosa y otra venir que avanzaban hacia la casa de verano. No podían ser más que su suegra y Sybil. Su vista era demasiado mala como para identificar las caras, pero se alegró al imaginarse a la más mayor descubriendo la estatua de Eros y Psique de Canova en la caseta. Era una obra hermosa, pero Cora pensó que probablemente su suegra no compartiría su opinión.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por la repentina aceleración del dolor de la espalda, como si unos dedos de hierro le estuvieran exprimiendo las entrañas. Apoyó la mano sobre el marco de la ventana para mantener el equilibrio y el dolor remitió. Sir Julius había dicho que si ese dolor aparecía con regularidad, era síntoma de que el bebé estaba llegando. Puso la frente contra el cristal y dejó escapar el aire despacio, tratando de calmar el bullir de sus pensamientos. No quería que el bebé llegara ese día. Quería estar lista, fragrante y encantadora, con el collar de perlas negras alrededor del cuello, cuando volviera su marido. Aun cuando ya no la quisiera, ella seguía queriendo tener el mejor aspecto. Pero cuando las figuras rosa y verde desaparecieron en el interior de la casa de verano sintió otro espasmo y se dio cuenta de que aquello quedaba fuera de su control. Hizo sonar la campanilla y se sintió aliviada al ver que Bertha entraba en la habitación un momento después.

—Bertha, tienes que mandar a buscar a sir Julius. Creo que ha llegado la hora. —Cora hizo un gesto de dolor—. Baja a la oficina de correos y envíale un telegrama diciéndole que venga de inmediato

Bertha la miró preocupada.

—Por supuesto, señorita Cora, pero ¿cree que debería quedarse aquí sola? ¿Quiere que busque a la duquesa y a lady Sybil?

Cora hizo una mueca de dolor.

—No, rotundamente no. No quiero ver a nadie, sobre todo a la duquesa. No quiero que empiece a entrometerse. No. Coge el carro con el burro y ve a Lulworth lo más rápido que puedas. Envía el telegrama y espera la respuesta. Con un poco de suerte, sir Julius tomará el tren de la tarde.

Bertha vaciló. Pudo ver que el rostro de la señorita Cora se había puesto pálido y que tenía gotas de sudor en la frente. Pero Bertha sabía bien que era mejor no discutir con ella.

De camino a las cuadras se preguntó si debía decírselo a alguna de las criadas. A Mabel, quizá. Pero entonces pensó que no podría fiarse de nadie. Bugler se enteraría y, después, era solo cuestión de tiempo que la duquesa lo supiera todo. Nada de lo que ocurriera en Lulworth podía ocultársele a la doble duquesa durante mucho tiempo. Compartía con la señora Cash una implacable vista para los detalles.

Había un espejo gastado en el perchero del pasillo que separaba la escalera de servicio y la puerta de atrás que conducía a las cuadras. Bertha se miró y se ajustó el sombrero para que le quedara en un ángulo favorecedor, con el ala proyectando una ligera sombra sobre los ojos.

El señor Veale, el jefe de correos, se sorprendió al ver a Bertha. Normalmente, los telegramas que procedían de la casa los traía el mozo de la cuadra. Naturalmente, se preocupó por las implicaciones de la llegada de la doncella: el contenido de aquel telegrama debía mantenerse en privado. Miró con curiosidad a la doncella de la duquesa cuando esta le entregaba el impreso. Su sobrina, que trabajaba en la destilería de la casa, le había hablado de ella. «La duquesa le regala vestidos que apenas se ha puesto. A simple vista, nunca te imaginarías que es una sirvienta». El señor Veale, al mirar a Bertha —que era un poco más alta que él—, pensó que aquello parecía cierto. Solo el tinte de su piel dejaba claro que nunca podría confundirse con una señora.

Tecleó el mensaje. «Por favor, venga de inmediato, Cora Wareham». Cuando hubo terminado y recibido notificación de la oficina de correos de Cavendish Square, volvió a levantar la vista hacia la doncella.

—Ya lo han recibido, señorita...

—Jackson. —La voz de la doncella sonó grave y con un fuerte acento.

—Enviaré a uno de los chicos con la respuesta, señorita Jackson

Bertha negó con la cabeza.

—La duquesa quiere que espere.

El señor Veale sintió un picor bajo el cuello de su uniforme. Se molestó por la implicación de que a sus chicos no se les podía confiar un mensaje de carácter confidencial. Quiso protestar, pero pensó que tanto la duquesa como su doncella eran extranjeras. No sabían cómo funcionaban las cosas allí.

—Bueno. Puede sentarse si lo desea, señorita Jackson. —Habló con claridad para asegurarse que ella lo entendía y le señalo el banco de madera que había junto a la pared de la oficina.

—Gracias, pero prefiero el aire fresco. Iré a dar un paseo por el pueblo.

El señor Veale la observó mientras estaba junto a la puerta, desplegando la sombrilla. Desde aquel ángulo, con la espalda hacia él, parecía verdaderamente una señora.

Bertha paseó despacio por la calle del pueblo. No había estado en Lulworth más de una o dos veces desde que había llegado a la casa.

En sus ocasionales días libres prefería pasear por el parque o quedarse en su habitación leyendo revistas con ilustraciones. Era una calle bastante bonita, con todas las casas construidas con la misma piedra gris y la mayoría con techos de paja, aunque alguna de las más grandes tenían tejados de pizarra. Bertha se sorprendió la primera vez que vio las casas con techos de paja. A la señorita Cora le parecieron pintorescas, pero Bertha pensó que parecían en mal estado. Pensó que los aleros que sobresalían se parecían a las peludas cejas de los viejos. Hizo girar la sombrilla. Su color crema era exactamente igual que el de su blusa. La señorita Cora los había pedido a la vez. Solo llevaba sombrillas que combinaban con sus vestidos.

Bertha era consciente de que la miraban mientras recorría la calle. Había unas cuantas mujeres tendiendo la colada puesto que hacía un buen día, y el banco que había delante del pub de The Square and Compass estaba, como siempre, ocupado por unos viejos. La primera vez que fue a Dorset se asombró de lo bajitos que eran sus habitantes. En su país, era alta, pero no excesivamente, pero en este pueblo se sentía como un gigante. Normalmente se encontraba con hombres que trabajaban en el campo y que solo le llegaban hasta el hombro. Bertha miró las casas del campo con sus adustos tejados y sus puertas bajas y se preguntó si sus habitantes sencillamente no tenían espacio para crecer. Al pasar por una fila de ropa tendida, vio lo remendados y raídos que estaban los vestidos y las enaguas y le recordaron a las cuerdas de tender de Carolina del Sur. Se alisó la falda y aquel tejido sedoso le recordó que había escapado de aquella gastada existencia. Si no llega a ser por el reverendo y la señora Cash, habría sido como aquellas mujeres que tendían sus harapos. Se preguntó si su madre habría recibido la última carta y el dinero que le había enviado. Le había mandado veinticinco libras, que eran ciento veinticinco dólares. ¿Cuántas madres tenían hijas que les pudieran enviar esa cantidad? Aquel pensamiento, junto con la agitación de su falda de seda, la distrajo de la idea de que no había tenido noticias de su madre desde que había llegado a Inglaterra y de darse cuenta de que, por mucho que se esforzara, ya no podía visualizar el rostro de su madre.

Dio la vuelta y volvió a la oficina de correos. El señor Veale estaba en la puerta haciéndole señas con la mano.

—Ha llegado la respuesta, señorita Jackson —le entregó el telegrama—. «Estaré en el tren de las cinco, Julius Sercombe». —Bertha sintió que los hombros se le relajaban por el alivio y se guardó el papel en el bolsillo.

—¿Es eso todo, señorita Jackson? —El señor Veale la miraba con curiosidad.

—Sí, gracias.

—Confío en que todo vaya bien por la casa. Debe haber una enorme excitación por el regreso del duque.

Bertha asintió y agarró las riendas del carro, consciente de que Cora estaría contando los minutos hasta que ella regresara. El jefe de correos se aclaró la garganta con nerviosismo.

—Por favor, transmítale mis respetos a su excelencia y dígale que sería un honor para nosotros que nos visitara en la oficina de correos. Me encantaría enseñarle el telégrafo cuando ella guste. Es el último modelo, igual que los que se pueden ver en la ciudad.

—Lo haré —respondió Bertha—. Y ahora, si me disculpa. —Y dio con la fusta sobre el lomo del burro. ¿Por qué demonios creería aquel hombre que la señorita Cora querría aparecer por su oficina de correos? Quizá creía que de esa forma conseguiría dinero.

Se puso en camino y fue a toda prisa desde la estación hasta la verja de la casa. Oyó que las campanas de la iglesia daban los cuartos Había estado fuera una hora y media. Esperaba que la señorita Cora estuviera arreglándoselas bien. Dio al burro otro latigazo. Pudo ver a un hombre a cientos de metros por delante de ella caminando por la carretera. Avanzaba con paso enérgico, moviendo con fuerza brazos y piernas y la cabeza en alto, muy distinto a los viejos que arrastraban los pies en la puerta del pub. También iba elegantemente vestido, con una chaqueta oscura y un bombín. Una deliciosa sospecha la invadió cuando sacudió las riendas y espoleó al burro para que fuera más rápido. A medida que disminuía la distancia entre ellos, ella sintió una sacudida en el estómago y la sangre le inundó de inmediato las mejillas.

—¡Jim! —gritó con la voz quebrada por la emoción. El hombre se detuvo y se dio la vuelta. Por un momento, pensó que quizá se había confundido. Estaba muy moreno y tenía la cara mucho más delgada de lo que recordaba. Pero entonces se quitó el sombrero y corrió hacia ella.

—Justo estaba pensando en ti —dijo sonriendo. Había nuevas arrugas alrededor de sus ojos y boca, pero sí recordaba la mirada que le dedicaba ahora. Ella le devolvió la sonrisa y extendió los brazos.

Unos momentos después, él le dijo:

—Qué suerte haberte encontrado así en la carretera. Venía pensando todo el rato en cómo hacer que vinieras a verme —había subido al carro y estaba sentado al lado de Bertha, pierna con pierna, con las manos rozándose mientras ella movía las riendas.

Le susurró al oído:

—¿Por qué no paramos un rato en el bosque antes de llegar a la casa? Bertha, cómo me alegro de volver a verte. —Puso la mano encima de la de ella y Bertha sintió que aquel roce la inundaba. Se echó sobre él y dejó que cogiera las riendas. Él las condujo hacia el interior del bosque junto a los jardines. Ella lo vio bajar suavemente y atar las riendas a un árbol. Tenía la piel mucho más oscura de lo que recordaba y el pelo más rubio, pero su expresión seguía siendo la misma, con sus ojos azules impacientes y brillantes. Jim extendió la mano y ella vaciló un segundo, pensando en la cara pálida de Cora, pero ya estaba tirando de ella para que bajara y en su mente no hubo lugar para nadie más que él.

Por fin, ella se apartó.

—No podemos. No... Ahora no. —Trató de apartarlo cuando él se echó hacia delante para besarla en el cuello.

—Llevo mucho tiempo esperando esto... —La voz de Jim quedaba amortiguada por el pelo de ella.

—Lo sé, pero el bebé de la señorita Cora está llegando y no hay nadie con ella. Tengo que volver.

Pero Jim no la soltó,

—Quédate conmigo, Bertha. Ella tiene un marido y una casa llena de criados. Yo solo te tengo a ti. No sabes cuánto te he deseado.

—Bertha podía sentir sus dedos tratando de desabrochar torpemente los botones de su cuello.

Se retorció para separarse de él y lo miró fijamente.

—Pero el duque no está allí y ella no quiere que nadie sepa nada hasta que llegue el médico.

Los dedos de Jim dejaron de sacar los diminutos botones de madreperla de sus estrechas presillas.

—¿El duque no está en Lulworth? —preguntó de mala gana

—Ha enviado un telegrama diciendo que llegaría esta tarde ¿Quieres decir que creías que estaba aquí? —Bertha estaba nerviosa ¿Había discutido Jim con el duque? ¿Había perdido su trabajo?

—Creí que ya habría llegado. Cuando no volvió esta mañana pensé que debía haberse venido para acá y que se habría olvidado de mandar que fueran a por mí —frunció el ceño—. A su excelencia no le va a gustar volver al club y ver que he hecho el equipaje y lo he traído todo para acá. Pero ya no hay remedio —le sonrió a Bertha Simplemente le diré que no podía seguir más tiempo alejado de ti. Lo comprenderá.

Bertha sintió el calor de aquella sonrisa, pero no podía reprimir la lástima que sentía por Cora. Negó con la cabeza.

—Tengo que volver, Jim. Ha llegado el momento y me necesita.

Pero Jim la atrajo hacia él agarrándola con fuerza.

—Ella no te necesita como yo.

Bertha oía la respiración rápida y fuerte de él. Podía oler e1 almidón de su cuello derritiéndose. Por un momento, se apoyó en él recordando lo buena pareja que hacían, pero se apartó y subió al carro. No se fiaba de que la dejara marcharse de buen grado y sabía que hacía falta muy poco para que la convenciera de que se quedara.

23

«Una rama del cerezo»[17]

Bertha no llamó a la puerta. Entró directamente y se encontró a Cora apoyada contra la chimenea con los brazos extendidos. El rostro contraído por el esfuerzo de no gritar. Sybil estaba de pie a su lado con un pañuelo empapado en agua de colonia.

—Por favor, Cora, deja que vaya a por mamá —le decía.

—No —contestó entrecortadamente Cora—. No... quiero... que... se... entrometa —a continuación, el espasmo pasó, se puso de pie y vio a Bertha.

—Sir Julius está de camino, señorita Cora. Llegará pronto. —A Bertha le habría gustado acariciar el brazo de su señora para tranquilizarla, pero se reprimió ante la presencia de Sybil.

—Oh, gracias a Dios. No sé cuánto más podré aguantar esto. —Hizo una mueca de dolor cuando empezó una nueva contracción.

—Disculpe un momento, señorita Cora. Creo que sé qué podrá ayudarla con el dolor. —Avanzó a toda prisa por el pasillo hacia la escalera de servicio, y bajó con gran estrépito por los escalones sin enmoquetar hacia el laberinto de cuartos que había detrás del comedor del servicio. Llamó a la puerta de la despensa, donde sabía que encontraría a Bugler Estaba en mangas de camisa sacando brillo a un candelabro de plata.

—Señor Bugler, la duquesa necesita la llave del armario de los productos tóxicos. —Extendió la mano. Al hacerlo se dio cuenta de que aquello había sido un error. A Bugler no le gustaban los atrevimientos: aquel armario era responsabilidad suya.

—¿Ah, sí? ¿Y puedo preguntar por qué no me ha llamado la duquesa en persona?

Bertha tragó saliva.

—Está indispuesta, señor Bugler. No desea ver a nadie en este momento.

Pausadamente, Bugler dejó el candelabro e hizo un gesto a Bertha para que saliera con él de la habitación. Ella esperaba que el mayordomo no llegara a comprender del todo la importancia de su recado. Cuando abrió el armario, que estaba debajo de la vitrina donde se guardaba toda la vajilla valiosa, ella se acercó, esperando ver el bote de inmediato, pero Bugler fue más rápido que ella. Se colocó delante de la vitrina, obligándola a tener que pedirle la botella de jarabe para la tos Hallton.

Él se la dio a regañadientes.

—Tráigamela de vuelta cuando su excelencia se la haya tomado, señorita Jackson. No me gusta dejar estos preparados por ahí. Algunas de las sirvientas pueden ser muy imprudentes. —Miraba a Bertha a los ojos. Pero ella siguió mirando al suelo y cogió la botella lo más respetuosamente que fue capaz. Incluso se descubrió a sí misma doblando ligeramente las piernas de modo conciliador. Evidentemente, funcionó y Bugler no dijo nada más. Le dio la espalda para cerrar de nuevo el armario con movimientos exagerados.

Bertha caminaba lo más deprisa que podía sin llegar a correr por el pasillo hacia la escalera de servicio. Al pasar por la puerta de la cocina, oyó un clamor de bienvenida alrededor de Jim. Era muy popular entre el resto de los sirvientes. Un chico de pueblo que había conseguido grandes cosas. Bertha pensó que no se mostrarían tan cordiales si superan que ella era su novia.

Mientras subía a toda prisa los escalones como si fuera un cangrejo —sus enaguas no le permitían subirlos de dos en dos—, calculó mal y dio un traspié y la botella se le cayó de las manos. Por un momento, creyó que se haría añicos contra los tablones de madera, pero el resistente cristal marrón estaba claramente diseñado a prueba de dedos temblorosos y cayó sin sufrir ningún daño. Aquel jarabe para la tos era conocido por contener grandes cantidades de éter, el cual, según ponía en la inscripción del envase, aliviaba todo tipo de dolor y mitigaba cualquier molestia. Bertha lo tomó cuando llegó a Inglaterra por un dolor de muelas y se quedó asombrada al ver cómo se reducía la agudeza del dolor. No quiso volver a por más después de que el dolor inicial desapareciera, pero sabía que había muchachas que guardaban una botella debajo del colchón. Una de las criadas había tomado tanto que, antes de la Navidad, con ojos vidriosos y manos húmedas por el sudor, se le cayó todo un juego de té sobre el suelo del fregadero. El sueldo de un año de aquella chica no era más que una parte de lo que valía aquel juego de té, así que la despidieron. Cuando vaciaron su habitación encontraron diez botellas vacías de jarabe de Hallton debajo del colchón. Desde entonces, todas las medicinas se guardaban en el armario de los productos tóxicos.

Cora caminaba de un lado para otro apoyándose en Sybil cuando Bertha regresó. Arrugó la nariz al beber la medicina pero en unos momentos Bertha pudo ver que los ojos de su señora empezaban a nublarse. Sybil la llevó hasta el diván y una vez estuvo tumbada, Bertha comenzó a desatarle los lazos y cordones de su vestido y a desabrocharle los botones de las botas de charol.

Cuando el efecto del éter empezó a pasarse, Cora se dio cuenta de lo que su doncella estaba haciendo.

—¡Bertha! Quiero tener buen aspecto para cuando llegue mi marido. Te asegurarás de ello, ¿verdad?

Bertha sonrió.

—No se preocupe por eso, señorita Cora.

Cora extendió la mano pidiendo un poco más de medicina.

La llegada de sir Julius desde Londres unas cuatro horas después confirmó los rumores que corrían por el pueblo de que la duquesa estaba de parto. En la puerta de The Square and Compass la opinión de los fumadores de pipa de cerámica era que un hijo sano solo podía traer buenas noticias, puesto que tendrían que dedicar dinero a la mejora de las tierras, si es que el heredero iba a heredar algo. Todos habían oído hablar de la fabulosa riqueza de la nueva duquesa, pero hasta ahora no habían visto prueba de ello en la rehabilitación de sus casas, el vaciado de las acequias ni en la replantación de setos. En la tienda del pueblo se hablaba más a corto plazo, centrándose en los nuevos vestidos que se verían en la cena de los arrendatarios que se organizaba tradicionalmente para celebrar el nacimiento de un heredero del ducado. Había madres que se preguntaban si sus hijas podrían ser seleccionadas para trabajar en la habitación del bebé y padres de familias numerosas que esperaban que sus esposas pudieran conseguir un empleo como nodriza. Weld, el jefe de la estación, esperaba que hubiera presencia real en el bautizo y pensó en los adornos florales, y el capillero pensó en cuál de sus campaneros merecía el honor de tocar las campanas con la buena nueva.

En la propia casa, los sirvientes se debatían entre la actividad necesaria para la inminente llegada del duque y el deseo lógico de reunirse en la cocina para interpretar cada llamada pidiendo agua caliente o ropa limpia para el dormitorio de la duquesa. Gran parte de aquellas conversaciones eran teóricas, puesto que ni la cocinera ni la señora Softley habían dado nunca a luz —el de señora era un título honorífico que le confería el oficio y las criadas, por supuesto, no estaban casadas. El señor Bugler tuvo que acudir más de una vez para recordar al personal que esperaban la llegada de su señor en cualquier momento y que aún no habían encendido la chimenea de la sala de música.

Arriba, en las dependencias de la duquesa, hubo momentos de tranquilidad interrumpidos por gritos que se fueron haciendo cada vez más frecuentes a medida que avanzaba la tarde. Los gritos podrían haber sido más fuertes si sir Julius no llega a ser un ferviente defensor de la anestesia en los alumbramientos. No era partidario del argumento de que el sufrimiento físico formaba inevitablemente parte del parto —un castigo infligido a las mujeres desde que Eva probó la fruta prohibida— y, por lo que había visto, tampoco lo eran sus clientas de la aristocracia. Nunca había asistido a un parto en el que una mujer se hubiera negado al bendito alivio del cloroformo.

El parto de la duquesa avanzaba despacio, pero eso era lo que cabía esperar en una primeriza. Le inquietaba un poco que el duque no estuviera presente. En caso de que hubiera dificultades, era necesario contar con el consentimiento del esposo para cualquier procedimiento que fuese necesario. La duquesa de Buckingham, la famosa doble duquesa, ya le había insinuado que el duque quería un heredero «por encima de todo», pero sir Julius había asistido a suficientes partos de la nobleza como para saber que los deseos de una suegra no siempre tenían que ser los del esposo. Sinceramente, esperaba que no hubiera que tomar ninguna decisión. Le gustaba la duquesa americana. Cuando le habló del hospital que estaba construyendo para que las mujeres pobres pudieran dar a luz sin correr riesgos, ella le había escuchado con atención y se había comprometido a aportar una cantidad de dinero que cambiaba por completo sus planes. Tenía otras pacientes, señoras con dinero y posición que habían organizado torneos de whist[18], mercadillos benéficos e incluso conciertos para ayudar al hospital, pero sospechaba que sacaban tanto provecho para sus propios fines sociales como para su enorme devoción por la filantropía. En realidad, el dinero que recaudaban no estaba a la altura del esfuerzo que se había hecho ni de la cantidad de vestidos que se habían encargado. Así que, agradeció la franqueza de la duquesa en lo que se refería al dinero, que era mucho.

La noche estaba llegando y aún no había rastro del bebé ni de su padre. Cora estaba perdida en un mundo de penumbra salpicado por momentos de dolor. Nadaba en dirección a la conciencia con cada contracción y, después, el dulce olor del cloroformo volvía a lanzarla hacia la oscuridad. Finalmente, se despertó con un dolor tan fuerte que, por un momento, imaginó que la estaban abriendo en canal, luego oyó que Bertha le decía que todo iba a salir bien y, después, nada.

Cuando volvió en sí otra vez, los fragmentos de las conversaciones se hundían en su conciencia emergente.

—... la nariz de los Maltravers, sin duda.

—... parto difícil, tuve que utilizar un fórceps...

—Tiene la piel oscura, como su padre.

Y entonces, un sonido diferente, un sonido que hizo que se despertara del todo de repente, el débil y claro llanto de su bebé.

Abrió los ojos y vio a su suegra, como un enorme cuervo azul, sosteniendo un bulto blanco. Cora trató de incorporarse y apareció Bertha por el otro lado para colocarle una almohada en la espalda.

Intentó hablar, pero tenía la voz rota y ronca.

—Mi bebé. —Y extendió los brazos. La doble duquesa buscó con la mirada a sir Julius y bajó el bebé para que Cora pudiera verlo.

—Aquí lo tienes, el marqués de Salcombe. —Cora trató de coger al niño, pero la duquesa se echó un poco hacia atrás.

—¿Quieres recuperarte un poco, Cora? —dijo con voz tensa

Cora negó con la cabeza.

—Dámelo —susurró.

La duquesa miró de nuevo a sir Julius, quien dijo:

—Estoy encantado de decirle, duquesa, que ha dado a luz a un niño sano. —Y entonces hizo una señal a la duquesa Fanny, de modo que esta no tuvo más remedio que dejar al niño en los brazos de Cora.

Cora miró aquella diminuta cara arrugada, los ojos borrosos, el pelo sorprendentemente abundante, y lo estrechó contra ella.

La luz había desaparecido y Cora estaba en un duermevela, con el bebé yaciendo junto a su codo doblado. La doble duquesa se había ido y ya solo quedaba la enfermera que sir Julius había llevado con él, ocupada en el moisés tallado y dorado que la señora Cash había enviado la semana anterior. Cora apenas pudo oponer resistencia a la caída de sus párpados cuando oyó las primeras campanadas. Aquel sonido le llegaba desde el valle con tanta claridad que Cora no oyó que la puerta se abría. Se acercó el bebé para protegerlo del ruido y entonces sintió una mano en la mejilla. Allí estaba Ivo, arrodillándose a su lado, con sus labios acariciando la cabeza de su hijo.

—Tienes un hijo —dijo ella.

Él le agarró la mano que tenía libre y la besó. Ella vio de inmediato que tenía el rostro lleno de ternura. No había rastro de enfado ni cohibición en él. Había vuelto con ella. Sería el esposo que había conocido durante la luna de miel y ahora también el padre de su hijo. Toda la espera había terminado. Se olvidó de todo, de todas las preocupaciones y de la ansiedad al ver la ternura de su rostro. Quería darle algo a cambio.

—He pensado que deberíamos llamarle Guy, en honor a tu hermano.

Él no dijo nada y, a continuación, se levantó y apartó la vista hacia la ventana. Por un terrible momento, Cora pensó que había metido la pata. Ivo apenas hablaba de su hermano, pero notaba que siempre ocupaba algún lugar en sus pensamientos. Había querido demostrarle que comprendía su pérdida, pero lo único que había conseguido era recordarle su dolor. Estaba a punto de pronunciar su nombre cuando él se giró. Tenía el rostro en penumbra y apenas podía adivinar su semblante, pero no había duda en el tono de su voz.

—Gracias, Cora. Ahora tengo todo lo que quiero.

Y se acostó a su lado y ella por fin pudo olerle.

24

Protocolos

Cora volvió a mirar de nuevo la ubicación, el secante de piel roja marroquí con espacios para cada asiento alrededor de la mesa de comedor había sido un regalo de bodas de la señora Wyndham. Era la primera vez que lo utilizaba y deseó que la misma señora Wyndham estuviera allí. Ella sabría si lady Tavistock, como esposa de un lord, tenía más rango que Sybil, que era hija de un duque. Por supuesto, a Sybil no le importaría dónde sentarse, siempre que fuera cerca de Reggie, pero cualquier violación de las normas del protocolo por parte de Cora sería señalada por sus detractores, sobre todo por la doble duquesa.

El príncipe de Gales solo se quedaba dos noches y había venido sin la princesa, pero viajaba con dos caballerizos, un secretario particular y ocho criados. Cora había recibido minuciosas e irritantes instrucciones de su suegra sobre cómo recibir a la real visita. La langosta termidor era su plato favorito, le gustaba beber brandy después de cenar, no oporto, y no toleraba que hubiera retrasos entre plato y plato. Cora debía asegurarse de que había suficientes jugadores avezados que supieran que el príncipe siempre debía pensar que había ganado por su destreza. Estaban sus sales de baño preferidas, el pollo asado frío que le gustaba junto a la cama por si le daba hambre de noche y el estandarte real que debía enarbolarse en el tejado mientras él estuviera en la casa.

Cora se mostró encantada cuando recibió la carta de la doblé duquesa en la que le decía que el príncipe quería actuar como padrino de su hijo. Un signo de favor real como este indicaba que el asunto del Louvain no había dañado para siempre su valía en la sociedad. Tras casi un año de confinamiento en Lulworth, estaba deseando regresar a Londres. Pero Ivo se encogió de hombros al oír la noticia. «Eso supone más inconvenientes que ventajas, pero no podemos negarnos». Al escuchar aquello, Cora trató de ocultar ante su marido su alegría por la visita real, pero su madre no tenía motivos para hacerlo. Los Cash, que habían llegado pocos días después de que Cora diera a luz, tenían pensado volver a Newport al final de la temporada, puesto que a la señora Cash le resultaba difícil permanecer en una casa en la que ella no era la dueña. Pero la perspectiva de poder estar junto al príncipe de Gales lo cambió todo. La señora Cash había enviado un telegrama a la Maison Worth en París para encargar nuevos vestidos y había enviado sus perlas para que las reensartaran.

Cora cogió la tarjeta en la que aparecía el nombre de Teddy Van der Leyden. Él iba a ser uno de los padrinos del pequeño Guy. Cuando se lo sugirió a Ivo, este, para sorpresa de Cora, sonrió y dijo: «Por supuesto que necesita un padrino estadounidense. ¿Cómo es este? Espero que tenga una línea ferroviaria, por lo menos». Cora protestó y le explicó que Teddy procedía de una antigua familia de Knickerbockers[19] que no son de las que poseen líneas ferroviarias, y no es que hubiera nada malo en poseerlas, y que en realidad Teddy era un artista. Ivo se quedó mirándola fijamente pero, a continuación, se rio. «Un pintor americano, mi madre estará encantada». Habían acordado que tanto Sybil como Reggie debían ser padrinos. Cora esperaba que con ello precipitaran la proposición de matrimonio y para Ivo constituía una nueva oportunidad de enfadar a la doble duquesa. Pero cuando Cora propuso a Charlotte Beauchamp, Ivo vaciló. «¿De verdad crees que Charlotte es más apropiada como tutora moral? ¿No preferirías que fuera alguien más serio? ¿Qué me dices de Odo?». Pero Cora insistió.

—Me gusta Charlotte. Al menos, no es aburrida.

Ivo giró la cabeza y, mirando por la ventana, dijo:

—Si eso es lo que quieres, Cora, no te lo voy a impedir.

Cora decidió colocar a Teddy junto a Charlotte esa noche. Por supuesto, ella tendría que sentarse al lado del príncipe, pero pensó que Teddy encontraría fascinante a Charlotte. Al fin y al cabo, la había pintado su héroe, Louvain. Lo más difícil era dónde sentar a su madre. Reggie Greatorex era lo suficientemente fiable pero sabía que su madre se sentiría humillada si no estuviera cerca del príncipe. Pero por cuestiones de protocolo, tendría que sentar a la duquesa Fanny junto a su alteza real. Decidió colocar a su madre en el asiento contiguo al que estaba enfrente, de modo que el príncipe podría verle el lado bueno de la cara. Y colocaría a su padre al lado de la doble duquesa, para así poder ver con sus propios ojos si había algún flirteo.

Por fin había terminado con la colocación de los asientos. Lo cierto es que debería tener una secretaria para escribir todas las tarjetas, alguna muchacha agradable que se encargara de su correspondencia y recordara el modo correcto de dirigirse a un baronet. Tanto su madre como su suegra se lo habían sugerido, pero Cora no quería tener a una chica inglesa de nariz larga y ropa mustia indicándole todas las cosas que ella no conocía. Estaba harta de sentirse como una paleta delante de personas que trabajaban para ella. Estaba harta de las pequeñas pausas de Bugler, a través de las cuales él le indicaba que había incumplido una norma no escrita de corrección en el comportamiento. Cuando pidió que llevaran el desayuno a la habitación de todas las damas que estaban en la casa, él había hecho una pausa y, a continuación, dijo: «Excelencia, en Lulworth es costumbre que las señoras bajen a desayunar».

Cora se quedó mirándolo fijamente: «Pues va siendo hora de que Lulworth adquiera nuevas costumbres. No tengo intención de bajar a desayunar y creo que no es justo esperar que mis invitadas lo hagan». Miró hacia otro lado a modo de despedida, pero Bugler no se movió. «Gracias, Bugler. Eso es todo».

Él estaba mirando algún punto de sus piernas. Ella pudo ver un hirsuto mechón de pelos que le sobresalía de la nariz.

—Disculpe, excelencia, pero me preguntaba si la duquesa de Buckingham está informada de este cambio. —Bugler mantuvo la mirada baja y su voz sonaba neutra, pero el significado de sus palabras no se prestaba a confusión.

—No tengo el hábito de consultar con la duquesa mis decisiones domésticas, Bugler. Y no es asunto tuyo. Puedes irte.

Bugler se retiró dejando a Cora sintiéndose como una estúpida por permitir que la provocaran. Se consoló pensando que lo despediría tras el bautizo. Llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo pero no se había atrevido a dar un paso así mientras Ivo estaba fuera. Ahora que había vuelto, sentía que era hora de tomar el mando.

Cora levantó la vista hacia el retrato de Eleanor Maltravers que colgaba de la pared de enfrente de su escritorio. Aún se estaba acostumbrando a tener aquel cuadro en su habitación. Antes estaba en el pasillo que llevaba a la torre norte en un hueco oscuro. Cora lo encontró allí un día durante una de sus largas deambulaciones por la casa mientras estaba embarazada y sintió curiosidad. Por el satén naranja de su vestido y su profundo escote supuso que aquel cuadro habría sido pintado antes de que la Dama Gris se ganara su apodo. Cora pensó que Eleanor debía tener más o menos su edad cuando se pintó ese cuadro. Pero era difícil asegurarlo puesto que se hallaba oculto bajo varias capas de polvo y suciedad. Tras dudarlo un poco, envió el cuadro a Duveen, en Londres, para que lo limpiaran; concluyó que Ivo no pondría objeción alguna al hecho de que restaurara un cuadro al que nadie había hecho caso durante varios siglos. Con la emoción del parto y el regreso de Ivo, se había olvidado del cuadro, y se quedó sorprendida cuando recibió la caja. Ivo miró extrañado al ver el sello de Duveen en la caja.

—¿Has ido de compras otra vez, Cora? —preguntó.

Cora negó con la cabeza. Hizo una seña al criado para que abriera la caja mordiéndose el labio mientras él arrancaba los clavos de la madera. Ivo se quedó en la puerta acariciando la cabeza de su perro y silbando. Cora contuvo la respiración cuando el criado empezó a quitar el envoltorio; la presencia de Ivo la estaba poniendo nerviosa. Entonces, apareció el lienzo mostrando a Eleanor. Su piel era blanca ahora y el vestido resplandecía. Tras la limpieza, se dejaba ver que el fondo estaba lleno de detalles, e incluso había un perro lurcher acurrucado en un cojín verde con borlas. Ivo dejó de silbar y se acercó para verlo mejor.

—¿Es de verdad Eleanor? —preguntó mirando detenidamente el cuadro—. Es bastante impresionante. —Cora esperaba cierto tono de desaprobación, pero entonces, él la miró y sonrió.

—Eres una chica lista, Cora. He pasado al lado de este cuadro toda mi vida pero creo que, en realidad, nunca lo había visto. Gracias por hacer que lo mire. —Le puso la mano en el hombro y ella sintió que su cuerpo flaqueaba aliviado. No quería que él supiera lo nerviosa que se había puesto, así que habló con el tono más alegre que le fue posible.

—El señor Fox dice que cree que es de Van Dyck. Desde luego, la cara lo es, aunque el resto del cuadro se terminó en su taller. —Ella le agarró la mano—. Me gustaría colgarlo en mi dormitorio. No te importa, ¿verdad?

—Claro que no me importa. Qué afortunada Eleanor. Has hecho que pase de ser un fantasma a una belleza. Creo que deberíamos hacer que limpiaran todos los cuadros. Ya es hora de que veamos las cosas de una manera distinta por aquí. —Balanceó la mano—. Mi nueva escoba, eso es lo que eres. Quiero que barras todas las sombras, todo el polvo. Eres la única lo suficientemente valiente como para hacerlo.

—¿Valiente? —preguntó Cora—. No es muy aterrador hacer que limpien unos cuantos cuadros. —Acercó su rostro al de él, deleitándose con su aprobación. Él le acarició la mejilla.

—No para ti, querida. Por eso estoy tan contento de que seas mi esposa.

Ella recordaba esta escena cada vez que veía una mirada de asombro u oía a los criados conteniendo el aire cuando les sugería algún cambio en el modo de llevar la casa. Puede que no les gustaran sus ideas, pero nada de eso importaba si Ivo las aprobaba. Si él quería romper con el pasado, nada la detendría. No iba a ser una dama gris que languidecía por los rincones. Sería la señora de Lulworth.

Hizo sonar la campanilla para que acudiera la señora Softley. Quería inspeccionar los dormitorios de invitados para asegurarse de que todos estaban en orden y de que se habían retirado todas aquellas horribles fotografías del duque y la duquesa. Pero en ese momento, entró Ivo. Había estado montando a caballo y se estaba quitando la chaqueta mientras se acercaba a ella. La besó suavemente en la boca.

—Buenos días, duquesa. ¿Cómo van los planes de la batalla? —Miró detrás de ella hacia la colocación de los asientos—. ¿Y al lado de quién me voy a sentar?

—Entre mi madre y lady Tavistock.

—Entre Escila y Caribdis[20], ¿eh? Bueno, al menos mi suplicio será rápido. A su alteza no le gusta prolongar la cena. Prométeme que no tendré que jugar a las cartas con él. Es un jugador lamentable y, a veces, resulta difícil dejarle ganar. —Acarició con un dedo el centímetro de piel de Cora que se le veía por encima del cuello alto de su blusa. Ella le agarró la otra mano y la besó.

—Prometo librarte de las cartas. Voy a llevar a las señoras a la galería.

Pudo sentir el dedo de él recorriendo las vértebras de su columna bajo la fina seda. Ahora siempre la acariciaba cuando estaban juntos. Las últimas semanas en Lulworth con Ivo y el bebé habían sido las más felices de su matrimonio desde la luna de miel. Cuando recordaba lo preocupada que había estado antes de su retorno, casi se reía. Desde su regreso, Ivo había sido todo lo que ella había esperado. Ni siquiera la presencia de sus padres y de la doble duquesa había estropeado las cosas. La doble duquesa había mostrado un tacto inusual al invitar al señor y a la señora Cash a Conyers antes del bautizo. Cora no podía estar más sorprendida por aquella invitación, pero Ivo le dijo: «Está claro que la doble duquesa ha superado su aversión a los americanos... A los hombres americanos, diría yo. Casi siento lástima por tu madre».

Cora tardó un momento en entender a qué se refería y, entonces, negó con la cabeza, incrédula.

Ivo se rio de ella.

—Lo siento, Cora. ¿He ofendido tu sensibilidad puritana? —Y, después, más en serio—. Me temo que es así como ella actúa.

—¿Crees que debería decírselo a mi madre?

—Dios mío, no. Deja que la situación avance. Además, quiero quedarme a solas contigo.

Cora no podía negarse.

Ahora le estaba sacando un mechón de pelo del moño. Ella levantó la mano para detenerle.

Aún había mucho trabajo que hacer. Ella lo miró:

—Ven conmigo a la habitación del niño. Quiero enseñarte una cosa.

Él dejó caer las manos en señal de fingida rendición.

—Como desees, querida. Como desees.

La siguió por el pasillo en dirección al cuarto del bebé. Aquello no era la habitación que había ocupado de pequeño y que estaba en el lado norte de la casa en una planta superior. Cora había decidido instalar al pequeño Guy y a sus cuidadoras en las habitaciones que estaban junto a la suya. No soportaba pensar que iba a estar tan lejos. La niñera había refunfuñado al principio, por perder su sancta sanctorum con su propia escalera hacia el comedor del servicio, pero Cora le aumentó el sueldo en diez libras al año y sus objeciones desaparecieron.

El bebé estaba acostado en su enorme moisés dorado que lo señora Cash había traído de Venecia. Ivo se rio al verlo y dijo que debía estar hecho, por lo menos, a partir de trozos de la Vera Cruz.

Sin hacer caso de los aturullos de la niñera, Cora fue directa a la cuna y cogió a su pequeño. Apretó su cuerpo contra su hombro y dirigió los dedos directamente hacia el pelo de ella, justo como había hecho su padre unos minutos antes.

—¡Me ha sonreído esta mañana, Ivo! Abre mucho los ojos a ver si también te sonríe a ti.

Ivo extendió los brazos para coger a su hijo.

—¿Le has sonreído a tu preciosa madre, jovencito? Ya veo que tienes buen gusto. —Cora se sintió llena de orgullo y felicidad. Cuando Ivo estaba con el bebé podía ver que sus ojos, que normalmente estaban tan oscuros, eran en realidad pardos y salpicados de oro. Sabía que Ivo había deseado un heredero pero no se imaginaba que estaría tan contento de ser padre. Snowden, la niñera, le había dicho con un tono de desaprobación en la voz que nunca había visto que un hombre pasara tanto rato en la habitación de un bebé.

Ella se colocó al lado de él y sonrió al niño que yacía en los brazos de Ivo. Fue recompensada con un rayo de encías y ojos chispeantes.

—Ahí lo tienes, Ivo. Nos ha sonreído. —Levantó los ojos hacia su marido y vio que tenía el rostro tenso por la emoción y la boca en una posición que no supo descifrar.

—Creo que va a ser un niño feliz —dijo Cora.

—La felicidad es un don —contestó Ivo despacio y, a continuación, besó al bebé en la cabeza y se lo dio a la niñera Snowden, que esperaba en la puerta, disimulando apenas su enfado por la presencia de los dos.

—Gracias, Snowden —dijo Ivo—. Guy tiene que descansar para mañana.

—No se preocupe, excelencia. Su señoría estará preparado.

Cora sentía el mismo sobresalto cada vez que oía que llamaban «su señoría» al bebé. Ivo podría reírse ante la idea que su madre tenía de una cuna, pero ¿no era igual de absurdo dar un título a una cosita como su bebé? Se detuvo para mirar el traje del bautizo que yacía sobre una mesa. Aquel vestido llevaba varias generaciones en la familia. Lo había usado Ivo y, antes que él, su padre. La seda se había vuelto amarillenta por el paso del tiempo y el encaje se había llenado de manchas marrones, como las manos de una señora mayor. Pero Cora sabía que era mejor no sugerir que lo cambiaran por otro.

Ivo la estaba esperando en el pasillo. La agarró de la mano y tiró de ella hacia su dormitorio. Aquella habitación había permanecido intacta durante la restauración que Cora había realizado en Lulworth. El espléndido brocado azul del baldaquín estaba lleno de polvo y hecho jirones y las cortinas colgaban formando pliegues flácidos y estaban descoloridas por la parte donde les había dado el sol.

—Ahora soy yo quien tiene que enseñarte una cosa, querida. —La hizo sentar en una de las sillas de madera laboriosamente tallada. Ivo se acercó a su buró y abrió un cajón del que sacó una bolsa de terciopelo. Se acercó a Cora y, arrodillándose delante de ella, lo vació en su regazo. El sol que entraba por la ventana iluminó las gemas que había colocado sobre la falda, deslumbrándolos a ambos. Tardo un momento en darse cuenta de que estaba ante un collar que tenía en el centro una esmeralda del tamaño de un huevo de codorniz Lo compré en Hyderabad. Creí que era lo suficientemente espléndido para ti. —Cora se llevó las manos al cuello. Como era habitual llevaba el collar de perlas—. Quítatelas y pruébate este.

Obedeciendo, Cora se desabrochó las perlas y él le coloco el collar alrededor del cuello. Era pesado y picudo en comparación con el liviano peso de las perlas. Él le cogió la mano y la llevó delante del espejo de pie. El cristal estaba manchado de tan antiguo y su reflejo estaba ligeramente ondulado, pero no ocultaba el esplendor del collar. La esmeralda caía justo por encima del pecho. Su forma de lágrima hacía que reluciera como un estanque cubierto de musgo y de una profundidad infinita, y el ramillete de diamantes que tenía por encima recordaba a una catarata. Era lo más impresionante que había visto nunca, ni siquiera nada de lo que componía la reluciente colección de su madre podía igualarse a aquello.

—Es increíble, Ivo. —Movió la cabeza a uno y otro lado admirando los rayos verdes que emitía la gema. Él se colocó detrás de ella y puso los brazos sobre sus hombros.

—Incluso el nizam[21] se quedó impresionado. Hizo una oferta para comprármelo por el doble de lo que pagué por él. Pero dije que solo podía pertenecerte a ti, porque eras la única mujer del mundo que no quedaría eclipsada por él.

—Creo que mi madre se va a poner celosa —dijo Cora.

—Y la mía —respondió Ivo con una sonrisa—. Es el regalo perfecto.

Esa noche, Cora llevó un vestido de brocado dorado revestido de encaje plateado. Aquel tejido resplandeciente acentuaba la luminosidad de color bronce de su cabello y la esmeralda que le colgaba del cuello hacía que sus ojos pasaran del gris al verde. Estaba de pie junto a la ventana de la larga galería hablando con su padre y, de vez en cuando, se movía de modo que los rayos bajos del sol del atardecer caían sobre las joyas alrededor de su cuello y expandía sus reflejos por el techo abovedado. Se encontraba allí, bajo su propia constelación, cuando Teddy entró en la habitación. Se quedó inmóvil por un momento, deslumbrado. La inquieta muchacha a la que él recordaba se había convertido en una fuerza esplendorosa. Parecía más alta de lo que la recordaba. Había una seguridad en ella que era nueva. Notó que ya había asumido su forma definitiva. Le alivió ver que había cambiado tanto. Aquel nuevo y distinguido personaje haría que se debilitara por fin el recuerdo de la muchacha que aquella noche en Newport le pidió que la besara.

El criado anunció su llegada y Cora se deslizó hasta él con los brazos extendidos.

—Mi queridísimo Teddy. No puedo creer que de verdad estés aquí. —Se acercó para besarlo en la mejilla y él pudo oler el atrayente aroma de su cabello que recordaba de la terraza de Sans Souci. Supo entonces que nada había cambiado. Cora sería todo lo distinguida y duquesa que quisiera, pero seguía siendo la mujer que él deseaba estrechar en sus brazos.

Con las manos apretadas entre las suyas, Cora le sonrió con una mirada cómplice.

—Supongo que ahora somos como parientes, ya que los dos somos americanos en el extranjero.

—Así es, duquesa. —Teddy pronunció el título con toda la intención.

—Por favor, precisamente tú entre todos los demás tienes que llamarme Cora. Sigo siendo la misma muchacha. —Ella se reía, pero Teddy creyó notar cierta inquietud en su voz.

—¿Estás segura de que eso está permitido?

Sonrió al decir esto, pero se trataba de una pregunta de verdad. No estaba seguro de cuál quería que fuera la respuesta. Vio la pequeña cicatriz en la parte interior de la muñeca de ella que una vez había besado y se preguntó, y desde luego no era la primera vez que lo hacía, qué habría hecho con la carta que él le había escrito antes de la boda. ¿La había guardado a modo de recuerdo, ocultándola cautelosamente en el compartimento secreto de un joyero o escondida en un libro de poesía? ¿O la había hecho pedazos y la había arrojado a la chimenea? Ella no le había contestado y él, desde luego, no esperaba que lo hiciera, pero se preguntó cual habría sido la expresión de su rostro al leer la carta. Cora lo miro a los ojos por un momento y Teddy sintió tantos deseos de besarla que tuvo que sujetarse las manos por detrás de la espalda para no agarrarla. Quizá Cora lo notó porque se apartó un poco y hablo con voz firme:

—Ven a conocer a mi marido antes de que baje el príncipe.

Teddy la siguió hasta la chimenea, donde el duque estaba hablando con otro hombre y con la joven pelirroja que recordaba del barco. Se preguntó por un momento si el duque se acordaría de su cara, pero a medida que se acercaba pensó que probablemente los duques no solían hacer mucho caso de los extraños.

Cora revoloteó entre ellos haciendo las presentaciones. Teddy se dio cuenta de que estaba nerviosa, lo cual le agradó. Quería ver algún reconocimiento del pasado que compartían, alguna grieta en su aplomo aristocrático.

—Bienvenido a Lulworth, señor Van der Leyden. ¿Es esta su primera visita a Inglaterra? —El rostro del duque mostraba una cortés curiosidad y Teddy no vio señal alguna de que lo reconociera. El duque parecía algo diferente al hombre que había visto caminando por la cubierta del Berengaria. Ahora parecía más relajado. Como decían los franceses: parecía feliz en su piel.

—No. Estuve aquí hace unos dieciocho meses, cuando iba de regreso a los Estados Unidos. Creo que puede ser que viajáramos en el mismo barco. Recuerdo ver su nombre en la lista de pasajeros.

Ivo inclinó la cabeza para ver detenidamente a Teddy.

—Qué pena que no nos presentaran. Podría haberme contado todos los secretos de Cora. Conozco muy poco sobre su vida en los Estados Unidos. —Miró a Teddy a los ojos y este se esforzó por no parpadear. El duque lo miró con atención como si supiera lo que Teddy sentía por su mujer. Teddy sintió como si se enfrentara a un rival. Quizá el duque fuera un centímetro más alto, pero Teddy se sabía más fuerte.

Cora, que había estado siguiendo aquel intercambio con atención, intervino agarrando a Teddy de la muñeca.

—Si tuviera secretos, sé que Teddy nunca los habría revelado. Los americanos somos el colmo de la discreción.

—No sé si todos, Cora, pero este desde luego que sí —contestó Teddy.

Cora le apretó el brazo con más fuerza.

—Teddy, ahora debes venir a hablar con mi madre. No puedes seguir aplazándolo.

Teddy saludó al duque con una inclinación de cabeza y dijo:

—No es ningún secreto que hay que obedecer a las chicas americanas. O eso creo.

El duque sonrió divertido.

—Según mi experiencia, todas las mujeres esperan que se les obedezca.

Teddy dejó que lo llevaran en presencia de la señora Cash, que lo miró sin entusiasmo. Odiaba que le recordaran su accidente. Le había dicho a Cora que consideraba la presencia de Teddy en Lulworth de muy mal gusto.

—¿Y cómo está su madre, señor Van der Leyden? ¿Y su hermana? —Se giró ligeramente de modo que Teddy le mirara el lado bueno.

—Las dos están bien. Gracias, señora. Aunque imagino que usted las habrá visto más recientemente que yo. Llevo en Europa más de un año.

—Ah, sí. Creo que me dijeron que estaba en París... pintando —la señora Cash dejó que su voz cayera en la última palabra. Pero Teddy no se amilanó.

—Así es. He estado estudiando con Menasche.

—¿Y tiene la intención de regresar alguna vez a Nueva York, señor Van der Leyden? A su madre debe resultarle duro tener a su único hijo tan lejos.

—Bueno, tengo un encargo de la Biblioteca Pública de Nueva York para un mural, así que vuelvo a casa en otoño.

Cora dio unas palmadas al oír esto.

—Oh, Teddy, eso es magnífico. Me alegro mucho. Estoy segura de que harás algo maravilloso. ¿Cuál será el tema?

Teddy vio que ella estaba realmente encantada pero que a su madre no le gustó.

—Aún no lo he decidido. Había pensado hacer el mito de Perséfone. Ojalá pudiera utilizarte de modelo, Cora. Serías perfecta.

Teddy pretendía hacer un cumplido con aquello, así que se sorprendió al ver la expresión de alarma en el rostro de Cora.

—Pues qué pena que yo vaya a estar aquí. Quedar inmortalizada en una biblioteca pública es algo importante.

Teddy estaba a punto de decir que podía trabajar a partir de bocetos cuando escuchó que ellas tomaban aire y movían sus faldas mientras el criado anunciaba: «Su alteza real, el príncipe de Gales».

Teddy dio un paso atrás. No quería parecer impaciente por conocer al príncipe. Esperaba ser inmune al atractivo de la realeza, aunque no pudo evitar mirar al príncipe con atención. Era más bajito de lo que Teddy se había imaginado y mucho más redondo. Ni siquiera el esmoquin que llevaba el príncipe, a pesar de sus atrevidos faldones, podía disimular su contorno. Tenía la boca y el mentón cubiertos por una barba puntiaguda al estilo de Van Dyck[22] y contemplaba la sala a través de unos fríos ojos azules bajo unos pesados párpados.

La primera persona a la que habló fue a una señora rubia cuya reverencia fue tan abyecta que prácticamente rozó con la frente el suelo que había a los pies del príncipe. Este sonrió y besó la mano de la mujer al levantarse. «Duquesa Fanny, qué placer verla aquí, en su antiguo escenario». Teddy notó que la sonrisa de Cora perdía calidez. Su reverencia fue rígida, casi brusca, una coma en cursiva e interrumpida en contraste con la firma fluida e inclinada de la otra mujer. Pero el príncipe pareció no darse cuenta y dijo: «Sí, me encuentgggo muy feliz de estar aquí con tan encantadoggga compañía». Ahora Cora conducía al príncipe a través de los invitados hasta donde se encontraba su madre. La reverencia de la señora Cash fue un ejemplo de dignidad. No bajó la cabeza, sino que mantuvo toda la espalda recta y la mirada fija en la cara del príncipe. A pesar de lo inclinado de su reverencia, daba la clara sensación de que, con la majestuosa inclinación de la cabeza de la señora Cash, estaba presentándose por fin a alguien de su misma categoría. El príncipe la felicitó por su hija: «No sé dónde estagggiamos sin ustedes los amegggicanos». La señora Cash entrecerró los ojos como si estuviera de acuerdo.

Cora miró a Teddy y este dio un paso adelante con reticencia.

—Alteza, permítame que le presente al señor Van der Leyden que es un amigo mío de la infancia y también padrino de mi hijo.

Por un momento, Teddy pensó que se quedaría firme, pero cuando el príncipe se colocó delante de él, se sorprendió inclinándose como si una fuerza inexorable de gravedad regia le empujara.

—¿De qué pagggte de los Estados Unidos es usted, señor Van der Leyden ?

—Nueva York... señor —Teddy no fue capaz de decir «alteza».

—Una ciudad llena de eneggggía. Me encantaría volver pegggo actualmente me es imposible ir tan lejos. Tengo demasiadas obligaciones. El deber antes que el ocio, ¿no es así?

Teddy miró las formas redondeadas del príncipe y sus ojos de pesados párpados y se preguntó exactamente cuánto placer había sacrificado el príncipe por el deber. Pensó que aquel no era un rostro que deseara pintar.

Cuando el príncipe siguió avanzando lentamente, Teddy levantó la vista y vio que el duque lo miraba y, para sorpresa de Teddy, le dedicó un imperceptible saludo con la cabeza como diciendo que le había leído el pensamiento y que estaba de acuerdo.

Al príncipe le ofrecieron una copa de champán, pero la rechazó con un movimiento de la mano y se giró hacia Cora. «Pero mi querida duquesa, ¿no vamos a tener un cóctel? He conocido a un encantador caballero de Luisiana que me ha enseñado a preparar una magnífica bebida con güisqui, magggasquino y champán. Me gustaría volver a beberlo». El príncipe miraba con ojos tristes aunque era totalmente consciente de que su antojo sería satisfecho. Cora le hizo una seña a Bugler. Un momento después, dos criados entraron con una bandeja con botellas, decantadores y una enorme ponchera de plata.

El príncipe se dispuso a mezclar las bebidas. «Una parte de güisqui con un poco de marrasquino y dos partes de champán. Ahora, duquesa Fanny, quiero que lo pruebe. Y usted también, señora Cash. Díganme si sabe como debería». Las dos mujeres se acercaron, la doble duquesa con impaciencia y la señora Cash con la debida reticencia republicana. El príncipe vació una botella de Pol Roger[23] en la mezcla y, a continuación, hundió dos copas en la ponchera y le ofreció una a cada señora. La duquesa Fanny le dio un sorbo a la suya y declaró:

—Muy deliciosa, señor, aunque desde luego un poco más fuerte de lo que estoy acostumbrada.

—Magnífico —exclamó el príncipe, con su colgante labio inferior refulgiendo—. ¿Y qué opina usted, señora Cash?

—Creo que vendría bien añadirle un poco de menta fresca. —El príncipe la miró sorprendido por un momento. Con frecuencia pedía opiniones sinceras, pero no estaba acostumbrado a que se las dieran. Hizo una pequeñísima pausa mientras se preguntaba si había habido alguna afrenta a su dignidad y entonces se rio y dijo:

—Vaya, ahora sé por qué las amegggicanas son tan buenas anfitrionas, señora Cash. Por su minuciosidad. Añadamos menta, faltaría más.

Teddy se esforzó por no sonreír. Estaba acostumbrado a ver a la señora Cash imponiéndose, pero los allí reunidos no. Se dio cuenta de que la mujer rubia, que ahora sabía que se trataba de la duquesa Fanny, miraba a la señora Cash como si estuviera volviendo a examinar a una oponente.

El príncipe le estaba sirviendo una copa a Cora cuando el criado anunció: «Sir Odo y lady Beauchamp». Teddy vio cómo el príncipe se ponía tenso y recordó las instrucciones de Cora en la carta que le envió.

«El príncipe de Gales incumple todas las normas, pero espera una conducta perfecta en todos los demás. Odia que la gente llegue tarde, aunque el príncipe es famoso por su tardanza. Así que, por favor, apresúrate a bajar a cenar en cuanto estés vestido. Los americanos debemos mostrar los mejores modales de todos, desde luego, puesto que no tenemos nada que perder».

La pareja que entró, sin embargo, no parecía avergonzada en absoluto. El hombre tenía un aspecto sonrojado, con sus protuberantes ojos azules relucientes, sus labios ligeramente separados y dejando ver sus pequeños dientes blancos. Hizo una elegante reverencia ante el príncipe, haciendo gala de su extravagante profusión de rizos amarillos.

—Debe perdonarme, señor, pero mi esposa no se decidía entre el verde lima y el malva. No se quedaría convencida hasta que yo le aconsejara y, ¿sabe?, no podía decidirme. Estaba deslumbrante con los dos, así que al final ha tenido que ponerse el rojo, como puede ver. —Señaló a su esposa, que se hundió en una reverencia que mostraba un enorme escote.

—Alteza —murmuró, y luego levantó su reluciente cabeza rubia para mirar al príncipe con una sonrisa poco arrepentida.

—Es la anfitriona quien debe perdonarles, por supuesto, aun que yo me inclino por lo que usted ha dicho, sir Odo, que el resultado ha merecido la espera. —El príncipe señaló a lady Beauchamp. Su vestido era de satén carmesí bordado en negro con un repetitivo adorno de abejas, hormigas y escorpiones. El escote y el dobladillo tenían un ribete de abalorios azabaches que se zarandeaban ligeramente al moverse. Se trataba de un vestido histriónico, incluso ridículo, pero lady Beauchamp estaba a su altura, pensó Teddy. Mantenía la cabeza alta y Teddy pudo ver las marcadas líneas de su cuello al llegar a la clavícula. Parecía tan hermosa como terrible. Teddy pensó en Salomé sosteniendo la cabeza de Juan Bautista. Pero no era solamente su perfil perfecto e implacable lo que le hacía mirarla, paralizado. Ya había visto a aquella mujer, un año antes, en el andén de la estación de Euston con el duque. Nunca olvidó el modo en que metió la mano del duque en su manguito, aquella intimidad tan encarnizada en un lugar tan público. Aún recordaba la hermosa curva de su mejilla y el modo en que sus ojos miraban fijamente el rostro del duque. Era una imagen que nunca le había abandonado porque sabía que había visto el rostro de una mujer que se despedía del hombre al que amaba.

25

£ros y Psique

El comedor de Lulworth estaba situado en la parte más antigua de la casa. La entrada a la sala se encontraba bajo un tramo de escaleras e incluso las noches de verano las paredes y los suelos de piedra hacían que aquella estancia fuera unos cuantos grados más fresca que el resto de la casa. Esa noche, sin embargo, la atmósfera ligeramente similar a la de una cripta quedó disipada por el calor que desprendían doce candelabros de plata dorada colocados en la mesa y el dulce olor procedente de las hileras de jazmines que había en los huecos de las ventanas. La estancia relucía con la luz de las velas que se reflejaban sobre las copas de cristal, los brillantes que colgaban de los candelabros y los diamantes que rodeaban los cuellos de las mujeres. Pero aquel calor y aquella luz estaban solo en la superficie y, de vez en cuando, se sentía una corriente de aire frío que rozaba un hombro o un cuello desnudos y que hacía que su dueña sintiera un escalofrío. La comodidad no ocupaba allí su orden lógico. Aquella habitación había sido construida para albergar los vivos festejos de barones medievales que luchaban por los favores de su rey, no para cortesías bañadas en polvos de talco de aristócratas fin de siécle. El suelo estaba cubierto en su mayor parte por una alfombra de Aubusson, pero, debajo de ella, descansaba la piedra fría y dura. Los criados que se alineaban alrededor de la sala lo sabían y esperaban ni el frío perímetro a retirar las sillas, llenar las copas y servir la comida a unos invitados que no prestaban más atención a su existencia que a las alondras cuyas lenguas yacían envueltas en gelatina delante de ellos.

Teddy vació su copa. Sabía que estaba bebiendo demasiado rápido. La reaparición de la mujer que había visto en el andén de la estación le había perturbado. Había necesitado cada pedacito de su serenidad de Knickerbocker para no estremecerse cuando Cora le hizo señas para que acompañara a lady Beauchamp en la cena. Charlotte se dio cuenta de su confusión pero atribuyó la causa a otro motivo y dijo: «No se preocupe, señor Van der Leyden, el vestido es solo para lucirlo. No le morderá», y pasó su mano enguantada en negro por el brazo de él con una gran demostración de docilidad. En la mesa, tuvo un respiro temporal cuando ella giró la cabeza para hablar con el hombre que tenía a su derecha. Teddy se dedicó a mantener una agradable conversación con lady Tavistock, que estaba sentada a su izquierda, pero sabía que cuando terminaran la sopa de falsa tortuga[24], no habría forma de escapar de Charlotte Beauchamp.

Lady Tavistock no mostró mucho interés en él después de averiguar que Teddy no era un rico estadounidense. Cuando le contó que era pintor, ella adoptó la expresión de curiosidad que habría tenido al visitar un centro para ciegos.

—Vaya, fascinante. ¿Sabe que nunca antes he conocido a ningún pintor de verdad? No en nuestro círculo social, quiero decir. Desde luego, la querida duquesa Cora tiene mucha afición por los pintores. Yo estaba en Bridgewater House cuando Louvain mostró el retrato. Una verdadera sensación. —Miró hacia el extremo de la mesa donde Cora escuchaba al príncipe de Gales y saludó—. Me alegra mucho volver a verla.

Teddy no terminaba de comprender lo que quería decir con aquellos comentarios, pero supuso que no tenía por qué hacerlo. Lady Tavistock era muy del estilo de las amigas de su madre: mujeres formadas desde la cuna para calibrar el estatus social. Observarían el éxito como girasoles que siguen el arco del día, pero una vez que la luz y el calor hubieran desaparecido, se mostrarían despiadadas. Sintió una especie de alivio culpable. En París, había imaginado que Cora era invencible y, sin embargo, allí estaba, sometida al escrutinio de mujeres como lady Tavistock.

Seguía tratando de dar sentido a la presencia de lady Beauchamp en Lulworth. ¿Sabía algo Cora de su relación con su esposo? Él sabía que en París era común que las mujeres casadas tuvieran relaciones amorosas y supuso que allí también, pero no podía imaginarse a Cora recibiendo complaciente a la amante de su marido. La idea de tener una rival no era propia de ella. La habían educado para ser el trofeo, no una mujer que finge no ver.

Se dio cuenta de que Odo Beauchamp, sentado enfrente, estaba bebiendo aún más rápido que él. Teddy se preguntó cuánto sabría sobre su mujer y el duque. Por el modo en que sus ojos saltaban de uno a otro, Teddy creyó que claramente tenía sus sospechas.

Se acercó un criado con un artilugio de plata con un enorme tornillo a un lado —a Teddy le pareció que era un lagar para la sidra—, pero por los murmullos de excitación que escuchó a su alrededor adivinó que se trataba de una prensa para la carne y que les iban a servir caneton á la Rouennaise, una exquisitez muy apreciada por el príncipe. Teddy observó cómo el mayordomo hacía girar el tornillo del artilugio y recogía la sangre en una jarra de plata.

—A los patos se los asfixia, ¿sabe? Así no se pierde nada de sangre —oyó que decía Odo Beauchamp.

Teddy se preguntó si Cora, que siempre se había burlado de las elaboradas cenas de su madre, disfrutaba de aquella pomposidad y espectáculo. Recordó una frase de su carta: «Sigo siendo una muchacha americana que a veces echa de menos su país de nacimiento». Se preguntó de nuevo si ella conocía las corrientes de engaño que fluían por aquella mesa. Tenía un aspecto radiante sentada allí, junto al príncipe, pero Teddy sintió cierta satisfacción oculta al saber que la vida de Cora no era tan perfecta como la fabulosa joya que colgaba

El criado le estaba ofreciendo un plato del pato prensado con su salsa sangrienta. Teddy miró el líquido rojo que bañaba el plato y se dio cuenta de que Charlotte Beauchamp le estaba hablando.

—Y bien, señor Van der Leyden, Cora me ha contado que se conocen desde niños. —Hablaba con voz baja y se giró para mirarlo como si todo su futuro dependiera de su respuesta.

—Nueva York es una ciudad muy grande, pero aun así puede ser bastante pequeña. Cora y yo hemos asistido a las mismas fiestas, meriendas y clases de baile desde que éramos muy jóvenes. Yo enseñé a Cora a montar en bicicleta y ella hizo que dejara de ponerme en evidencia en el cotillón del gobernador. Éramos compinches.

—¿Ah, sí? Entonces me sorprende que usted la dejara escapar tan fácilmente. Debe ser duro abandonar a tu primer cómplice. —Entrecerró los párpados y Teddy sintió por un momento la intensidad de la mujer a la que había visto despedirse de su amante.

—Bueno, Cora estuvo siempre destinada a algo mejor —dijo con la mayor ligereza de la que fue capaz—. Siempre supimos que su tiempo con nosotros, los simples mortales, era limitado. —Dejó que sus ojos saltaran hacia la señora Cash.

Charlotte comprendió de inmediato lo que quería decir y se inclinó hacia delante para susurrar:

—Es muy regia, ¿verdad? Creo que el pobre príncipe se ha sentido bastante eclipsado.

—Créame, en Nueva York a la señora Cash se la considera un peso ligero. —Charlotte se rio al oír esto y el momento de intensidad desapareció.

Teddy no tenía duda de la intimidad que había existido entre esa mujer y el duque. La pregunta que había ahora en su mente era si aún la seguía habiendo. Estaba acostumbrado a interpretar a las personas a través de su cuerpo y de la masa que desplazaban a su alrededor. Había cierta intención en los movimientos de Charlotte, desde el modo en que agarraba su copa de vino hasta el grácil viraje de su hombro al girarse para mirarle, que le hizo pensar que no se trataba de una mujer que vacilara con respecto a sus sentimientos.

—Espero que no esté usted tentando a mi esposa con un yate de vapor transatlántico, señor Van der Leyden. —Teddy miró a Odo Beauchamp al otro lado de la mesa y vio que sus brillantes mejillas rosadas no concordaban con la estrechez de sus labios—. Ustedes los americanos con sus juguetes extravagantes nos lo ponen difícil a los ingleses corrientes como yo. —Levantó la copa y la vació y Teddy notó que la mano le temblaba ligeramente cuando volvió a colocarla sobre la mesa.

Teddy se rio.

—Siento decepcionarle, señor, pero no tengo ningún barco de vapor, línea ferroviaria y ni tan siquiera automóvil. No tengo nada con lo que tentar a su esposa aparte de mis limitadas dotes para la conversación.

Odo se hundió en su asiento y Charlotte intervino:

—Además, Odo, nadie podría decir que eres corriente.

Aquella observación gustó a su marido, que agitó sus rizos amarillos como si admitiera la verdad de su comentario. Pero Teddy había visto el rayo de celos y, de nuevo, se preguntó por la mujer que estaba sentada a su lado. Pudo entrever un escorpión bordado en su manga filipina roja. No supo decidir si se trataba de una advertencia o de una marca de lo mucho que la habían herido.

Exactamente una hora y quince minutos después de que se hubiesen sentado a cenar, Cora se disponía a mirar al ojo bueno de su madre y hacerle la señal de que había llegado el momento de que las señoras se retiraran cuando vio a la doble duquesa levantándose de su asiento y recorriendo la habitación con los ojos. Cora apretó los dientes. No podía creer que su suegra fuera capaz de hacer una demostración de poder tan descarada. Pero sabía que no debía permitir que la provocaran, así que dijo con el tono más dulce que pudo: «Oh, duquesa Fanny, muchas gracias por tomar la iniciativa. Estaba disfrutando tanto de mi conversación con su alteza real que reconozco que me quedaría aquí sentada toda la noche». Se puso de pie y se sintió agradecida por los cinco centímetros con los que superaba en altura a su suegra. «Señoras, ¿nos vamos?».

Los criados dieron un paso al frente y las señoras se pusieron de pie con un murmullo de seda. Los hombres se levantaron. Le correspondía al príncipe acompañar a Cora a la puerta por estar sentado a su derecha. Cuando pasó por su lado, le murmuró:

—¿Está usted librando otra guerra amegggicana por la independencia, duquesa?

Cora miró a aquel viejo gordo cuyos ojos estaban llenos de malicia.

—Eso depende, señor, de si cuento con la aprobación real.

El príncipe recorrió el cuerpo de Cora con la mirada y asintió de manera imperceptible.

—Siempre he pensado que el Nuevo Mundo terminaría imponiéndose algún día.

Los hombres no prolongaron su estancia en el comedor y pronto se unieron a las damas en la larga galería. Ivo fue el último en entrar y, por la rigidez de sus hombros y las arrugas alrededor de su boca, Cora pudo adivinar que su marido no estaba contento. Se preguntó qué habría ocurrido cuando las señoras se hubieron retirado. Al terminar una partida de bacará con el príncipe, fue a buscarlo.

—He pensado que quizá querrías tocar el piano, Ivo. —Y, a continuación, siguió hablando en voz baja—. Así no tendrías que hablar con nadie.

Él asintió.

—¿Tanto se nota? No estoy seguro de seguir aguantando a Odo Beauchamp un minuto más. No me preocupa cuando esta sobrio, pero cuando se emborracha, es atroz. Tienes razón. Voy a tocar un rato el piano hasta que recobre fuerzas para volver a mirarlo. —Salió por la puerta en dirección a la sala de música.

Cora inspeccionó la habitación como un explorador que hace un reconocimiento del terreno por si hay algún problema. El príncipe estaba jugando al bacará con el señor Cash, el caballerizo Ferrers y la doble duquesa. Cora esperaba que su padre supiera que lo más importante del juego era establecer un aguerrido combate antes de dejarse ganar por el príncipe. Teddy estaba mirando un retrato del cuarto duque con el padre Oliver; su madre estaba sentada en otro grupo con Charlotte, Odo y lady Tavistock, y Reggie y Sybil estaban sentados en un rincón fingiendo que jugaban al ajedrez.

Cora se acercó hasta donde estaba sentada su madre. Odo hablaba sobre una obra de teatro que había visto en Londres. Con sus brillantes y rojizas mejillas y sus ojos redondos y azules, Cora pensó que más bien se parecía a un muñeco al que hacía tiempo le había tenido cariño. Durante un segundo, Odo hizo una pausa y, en ese momento, el piano empezó a sonar en la sala de música, un nocturno de Chopin, pensó Cora.

Odo dirigió su atención a la música, escuchando con la cabeza inclinada.

—La verdad es que no sabía que Maltravers fuera tan romántico. ¿Y tú, Charlotte? —Cora vio que se balanceaba ligeramente al mirar a su mujer, y se dio cuenta de que estaba tan borracho como había dicho su marido.

—La verdad es que toca de una forma muy expresiva. —El tono de Charlotte era neutro.

—Es más que expresividad, Charlotte. Al escucharlo, puede pensarse que se trata de un alma en pena.

Había algo en el tono de Odo que a Cora le perturbaba.

—Espero que no, sir Odo —dijo ella—. ¿En qué clase de esposa me convertiría eso? —Se rio y miró a Charlotte—. Charlotte, estoy tratando de organizar una excursión en bicicleta mañana. Si te parece bien, sigo pensado que podríamos almorzar junto al templete y, los que no quieran, pueden ir en bicicleta hasta allí. ¿Qué opinas?

—Debo ser la única mujer de Inglaterra que aún no ha aprendido a montar en bicicleta —se excusó Charlotte negando con la cabeza—. Además, no tengo la ropa adecuada.

Cora estaba a punto de ofrecerse a prestarle algo cuando Odo habló.

—¿Y qué me dices de ese traje tan encantador que tenías de Juana de Arco? Es ideal para montar en bicicleta. Una pena que no pudieran verlo en la fiesta de lady Salisbury. Todos quedaron muy decepcionados. Recuérdamelo de nuevo, Charlotte. ¿Por qué no apareciste aquel día? ¿Qué fue entonces? ¿Un dolor de cabeza? Estuvo muy mal que ni siquiera me permitieras verte. Y, sin embargo, mírate ahora, radiante y llena de salud. —Tomó la mano de su esposa y se la llevó a los labios—. Debe haber algo en Lulworth que te sienta bien.

Cora vio cómo Charlotte retiraba la mano y se la limpiaba en la falda para hacer desaparecer la huella de sus labios. Miró a Cora, como si su marido no hubiera dicho nada.

—Si puedes prestarme algo para ponerme, trataré de dominar a la bicicleta. ¿Y ustedes, lady Tavistock y señora Cash? ¿Querrán unirse a mi humillación?

—Yo aprendí a montar hace unos años —contestó la señora Cash—, pero creo que será mejor dejarlo para los jóvenes. Hay muchas cuestas por aquí para mi gusto. —Lady Tavistock asintió haciendo ver que estaba de acuerdo.

Odo se inclinó hacia delante.

—Si vas a ir, querida, yo me uniré a vosotras, desde luego. —Cora sintió saliva pulverizada en su mejilla—. No quiero que vuelvas a desaparecer. La verdad es que cuesta mucho trabajo seguir el ritmo a mi esposa —dijo echándose hacia atrás para dirigirse a todos los presentes.

Había levantado la voz y el desafío que en ella se adivinaba se oyó por toda la habitación. Cora vio que Teddy se daba la vuelta y que los que estaban jugando a las cartas levantaban los ojos. Supo que debía hacer algo para controlar la situación. Su madre la fulminó con la mirada como si le estuviera diciendo que era su obligación encargarse de aquello. Odo se balanceaba ahora de una forma más evidente y claramente estaba preparándose para otro exabrupto. Cora dirigió sus ojos hacia Charlotte pero esta miraba al suelo. Aquello constituía una prueba de su valía como anfitriona y todos la observaban esperando ver cómo lo solucionaba.

Dio un paso al frente, colocó la mano sobre el brazo de Odo y habló con todo el encanto que fue capaz de mostrar:

—Pues en eso estoy de acuerdo con usted. A todos nos cuesta seguir el ritmo de su esposa. Ella es el modelo al que todos aspiramos. Vaya, estoy segura de que en cuestión de semanas todas llevaremos vestidos plagados de insectos porque allá donde se dirija Charlotte Beauchamp, los demás no podemos evitar seguirla. Pero ahora me gustaría que viniera conmigo, sir Odo. Tenemos una estatua nueva en la casa de verano y me gustaría conocer su opinión sobre ella. Y la tuya también, Teddy. Me encantaría saber qué piensan dos expertos sobre la obra de Canova a la luz de la luna.

Odo se mostró remiso, pero dejó que lo sacaran de la habitación y Teddy los siguió. Los ojos de Charlotte no se movieron del suelo durante aquella conversación. Después, levantó la cabeza y miró a la señora Cash.

—Su hija está llena de talento, señora Cash.

La señora Cash asintió majestuosa.

—Me gusta pensar que la he educado de tal forma que pueda enfrentarse a todo tipo de situaciones.

El aire de la noche seguía siendo cálido. Cora podía oler las rosas y el ligero aroma a sal procedente del mar. Quedaban uno o dos días para la luna llena e iluminaba la piedra blanca de la casa de verano. Cora hizo una seña para que un criado que transportaba un farol se retirara.

—No, creo qué podremos verlo a la luz de la luna.

Avanzaron por el sendero de grava y las piedras crujían con fuerza bajo sus pies en el silencio del jardín. Odo se había calmado. Permaneció callado hasta que se detuvieron delante del templete, que tenía un tejado en forma de campana apoyado sobre seis columnas. Detrás de la piedra gris de los pilares, Psique volvía a la vida por el beso de Eros y su torso desnudo se estiraba para llegar hasta sus labios. Cora había comprado la estatua en Duveen sin haberla visto —después de comprobar su procedencia, por supuesto—. Una vez, escuchó a Ivo admirando una estatua de Canova en Venecia y pensó que le podría gustar. Cuando la sacaron de la caja de embalaje, se quedó sorprendida y algo trastornada al ver los musculosos brazos de Eros y el extático arco de la espalda de Psique mientras buscaba la boca de su amante. De día la estatua llamaba la atención, pero ahora, bajo aquella media luz plateada, era insoportablemente íntima. Los destellos de la luz sobre las sinuosas curvas del mármol hacían que Cora se sintiera como si estuviera invadiendo un momento de privado éxtasis.

Odo se acercó y pasó la mano por el costado desnudo de Psique.

—Un acabado magnífico, ¿no cree, señor Van der Leyden? Casi tan bueno como el real.

—La técnica es verdaderamente impecable —contestó Teddy con cautela. Se sentía casi nervioso delante de aquella estatua con Cora. Sabía que lo había llevado allí para ayudarla con Odo, pero le costaba no pensar en aquella otra noche a la luz de la luna en Newport, cuando ella giró su rostro hacia él, como Psique con su Eros.

—Me alegra que lo apruebe, sir Odo. Creo que queda muy bien aquí, en la casa de verano —dijo Cora, deseando que Odo dejara de acariciar la estatua.

—Me atrevería a decir que a Ivo le gustará —prosiguió Odo Es un hombre que sabe apreciar la forma femenina.

Teddy se buscó la pitillera. Al encender una cerilla vio el destello amarillo en los ojos de Odo.

—Oh, Teddy, ¿puedo? —Cora miraba el cigarro de él.

—Desde luego, perdona —le ofreció la pitillera.

—Mi madre se quedaría horrorizada si viera esto. —Se inclinó hacia la llama y la esmeralda que colgaba de su cuello parpadeó. Teddy vio cómo se llevaba el cigarro a los labios.

—Entonces, no se lo diremos, ¿verdad? —apeló Teddy a Odo—. Puedes confiar en que guardaremos el secreto. —Pero Odo no lo miró. Había recostado su encendida mejilla sobre el frío mármol del ala de Eros.

Cora inhaló el humo agradecida.

—Teddy, ¿recuerdas la fiesta de los Goelet en la que los cigarros estaban hechos con billetes de cien dólares? ¿Crees que hubo mucha gente que se los fumó de verdad?

Teddy se rio.

—La verdad es que no. De hecho, no creo que nadie lo hiciera. Todos aquellos millonarios de Newport se toman el dinero demasiado en serio como para ver que se convierte en humo.

—Ahora parece algo vulgar, ¿verdad? —titubeó Cora—. Aunque en aquel momento recuerdo que pensé que era algo bastante elegante. —Dejó escapar una fina columna de humo.

—Autre temps, autre moeurs. Hay muchas cosas que aquí me parecen diferentes. —La miró directamente a los ojos—. Pero hay unas cuantas que siguen pareciéndome igual.

Cora entendió el significado de aquella mirada y frunció el ceño como si hubiera llevado algo espinoso a su jardín de agradables recuerdos. Tiró el cigarro sobre el césped y lo aplastó con el pie.

—Debo entrar para ver cómo está el príncipe —dijo.

Teddy la vio desaparecer en el interior de la casa y se sorprendió conteniendo la respiración.

—Qué escena tan conmovedora. —La voz de Odo le sobresaltó y Teddy tosió con el cigarro en la boca—. Por desgracia para usted, la duquesa debe ser la única mujer de Inglaterra que está enamorada de su esposo. Hermosa, rica y fiel. Qué estúpido fue usted dejándola escapar.

Teddy apretó el puño en el interior de su bolsillo. Sabía que no debía morder el anzuelo, pero no pudo evitar contestar.

—Aunque le parezca extraño, no quería casarme con una gran fortuna.

—Muy honorable por su parte. —El tono de Odo era amargo. Su mano seguía acariciando el costado de Psique—. Ojalá yo pudiera decir lo mismo de mi esposa. Ella era guapa y yo era rico. Creí que se trataba de un intercambio justo, pero lady Beauchamp no ha cumplido su parte del acuerdo. Lo único que tenía que hacer era actuar como una esposa en público. Por supuesto, imaginé que sentía cierta tendresse por el duque... pero todos tenemos nuestras debilidades. Incluso yo. —Y se rio—, Pero tuvo que pavonearse de sus sentimientos en público. Podría habérselo perdonado todo, pero eso no.

Teddy se encendió otro cigarro. No le ofreció uno a Odo.

—¿Y por qué viene aquí? —preguntó—. Imaginaba que este sería el último lugar al que desearía venir.

—Es una oportunidad demasiado buena como para resistirse, amigo. Sabía que llegaría y así ha sido. Mi querida esposa no es la única que sabe comportarse mal en público. Mi intención es provocar una pequeña escena. —Volvió a reírse y empezó a caminar hacia la casa. Teddy, al entender a qué se refería, extendió la mano para agarrar al otro hombre por el brazo, pero Odo fue más rápido que él Se escabulló por detrás de la estatua—. No intente detenerme. No le interesa hacerlo. Seguramente se dará cuenta de que cuanto antes sepa su amiga la duquesa lo que está ocurriendo delante de sus narices, antes necesitará el consuelo de un «viejo amigo». —Teddy trato de nuevo de agarrarlo, pero Odo lo vio venir y se ocultó detrás de una columna. Los dos habían bebido mucho, pero Teddy se había vuelto torpe con el alcohol mientras que Odo parecía conocer el terreno que pisaba. Teddy volvió a extender el brazo para coger el de Odo, pero este hizo un movimiento repentino para apartarse y Teddy cayó al suelo, dándose un golpe en la cabeza. Se quedó en el suelo, aturdido, y su boca saboreó el granito. Sus pensamientos y sentimientos se le arremolinaban en la cabeza como si fueran de mercurio, impredecibles y resistiéndose a fundirse. Sabía que debía» hacer algo, que tenía que evitar lo que estaba a punto de ocurrir, pero le sorprendió su actitud de pasividad, con los brazos descansando.

Cora vigilaba la galería desde la puerta. El príncipe seguía jugando a las cartas; el padre Oliver estaba con su madre y lady Tavistock; Sybil y Reggie no se habían movido —y, al parecer, tampoco sus piezas de ajedrez—, e Ivo seguía tocando el piano en la sala de música. Se preguntó dónde estaba Charlotte. No la culparía por haberse retirado a dormir para así poder escapar de Odo. Trató de imaginarse cómo sería aquel matrimonio. Cualquiera podía ver que no eran felices y, sin embargo, cuando estaban juntos tenían un aspecto tan radiante y poderoso que era imposible no mirarlos. Se preguntó de qué hablarían cuando estuvieran solos. Evidentemente, debía haber algo que los mantuviera unidos, alguna afinidad o, lo que era más probable, alguna debilidad que compartieran. Cora se había quedado asombrada cuando Charlotte le confesó su desdén por su marido, pero había algo aún más perturbador en el modo en que se comportaba con él esa noche, como si estuvieran en un juego cuyas reglas solo ellos conocían. Sintió un escalofrío de desazón al atravesar la galería en dirección a la sala de música. Quería ver a Ivo para recordarse a sí misma lo afortunada que era.

Estaba tocando algo que ella no reconoció, algo rápido y llamativo, con cascadas de notas. Entró en la sala de música y vio, sorprendida, que Charlotte estaba de pie junto al piano. Los dos miraban en la dirección contraria a Cora. Cuando Ivo llegó al final de la pieza, Cora vio que Charlotte se inclinaba para pasar la página de la partitura. Lo hizo hábilmente, sin alboroto y, por lo que Cora pudo ver, no se cruzó ninguna mirada entre ella e Ivo. Pero hubo algo en la intimidad de aquel movimiento, la previsión y la satisfacción de una necesidad sin que hubiera ningún tipo de comunicación aparente, que inquietó a Cora más de lo que podría haberlo hecho una mirada.

Se quedó en la puerta, tratando de no convertir en palabras el terror que sintió, intentando retomar la sonrisa alegre y la mano extendida, tratando de regresar a como se sentía un momento antes, cuando sintió una bocanada de aliento caliente en la parte posterior del cuello y la voz de Odo en el oído.

—Forman una pareja encantadora, ¿verdad? Es como si se entendieran a la perfección.

Cora sintió que se ponía rígida ante aquella revelación de sus propios pensamientos íntimos. Estaba a punto de apartarse cuando él continuó.

—Realmente es una pena que usted y yo estemos aquí. Muy incómodo. —La voz de Odo era apenas más alta que un susurro, pero estaba tan cerca de ella que era imposible fingir que no lo había oído.

Giró un poco la cabeza y respondió:

—Pero yo no soy celosa, sir Odo. Ivo y Charlotte son viejos amigos. No podría esperar que se deshiciera de sus antiguas amistades por mí. Y, además, a mí también me gusta su esposa. ¿No deberían compartir un marido y su esposa los mismos gustos?

Odo no dijo nada y Cora esperó. Esperó a que diera un paso adelante o se retirara. Ella no le daría la introducción, no haría nada que invitara a la revelación que sabía que ardía en aquellas mejillas brillantes y carnosas. Si él se iba, ella continuaría como si no hubiera pasado nada, fingiendo que no había visto nunca a Charlotte inclinándose sobre Ivo como si le perteneciera ni que Ivo había seguido tocando sin levantar la vista porque sabía que Charlotte pasaría la página justo en el momento preciso. Los dedos de Cora juguetearon con la esmeralda que llevaba en el pecho. Podía hacerlo, pensó. Acariciaría el hombro de su marido y le sugeriría que tocara algo de La Belle Hélène porque el príncipe tenía debilidad por Offenbach. Les sonreiría a los dos sin remover las aguas, el príncipe la felicitaría por una noche tan encantadora y todos se irían tranquilamente a dormir. Eso es lo que haría y no miraría atrás.

Pero entonces Charlotte se inclinó para pasar otra página y sus labios se entreabrieron. La respiración de Odo era ahora más fuerte y, aunque empezó a deslizarse graciosamente por la galería como una buena anfitriona al mando de sus tropas, Cora supo que estaba a punto de hacer añicos su elegante campaña y que se alegraba de hacerlo.

Odo se separó de ella dando un paso atrás y giró el cuerpo de modo que su siguiente comentario lo oyeran todos los que estaban en la galería.

—No creo que le gustara tanto mi esposa, duquesa, si supiera dónde fue el día de la representación de lady Salisbury. Escabullándose como una perra en celo para reunirse con su esposo en los muelles. Ni siquiera se molestó en inventarse una excusa verosímil. Y es que nadie la habría creído, ya que todos sabían adonde había ido. Puede que yo esté siendo poco razonable, pero la verdad es que creo que podría haber esperado a que terminara el espectáculo. —Odo había empezado a hablar con voz suficientemente baja pero, a medida que la rabia se apoderaba de él, fue volviéndose más alta. La música cesó y Cora sintió cómo se le clavaba el silencio que hubo a su alrededor. Se quedó mirando al suelo. No podía soportar levantar la mirada y ver la confirmación en sus rostros, el hecho de que todos supieran lo de Charlotte Beauchamp y su marido, es decir, todos excepto ella.

Y entonces, por fin, el silencio se interrumpió.

—Va siendo hora de que se vaya a la cama, sir Odo. Podgggá disculpcigggse por la mañana, cuando esté sobrio. —La voz del príncipe sonó firme y llena de desprecio—. Ahora, duquesa Coggga, quizá quiera enseñagggme su Canova. Creo que necesito un poco de aire fresco.

Cora sintió una mano sobre su brazo, levantó la vista y vio que los ojos color azul claro del príncipe habían perdido la desidia de sus pesados párpados y estaban inundados de algo parecido a la preocupación. Ella tragó saliva y consiguió decir:

—Sí, señor. Hace una noche muy buena.

El príncipe sonrió con una aprobación y la condujo por la galería. Ella miraba hacia delante, tratando de editar que flaqueara su sonrisa americana. Cuando llegaron a la puerta, oyó que aumentaba el ruido detrás de ella.

En los escalones, pasaron junto a Teddy, que se fijó en los verdugones que la agitación había provocado en el pecho de Cora, de un rojo llameante contra la piedra verde oscura. Se dio cuenta de que Odo debía haber llevado a cabo su «pequeña escena». Cora tenía el rostro congelado, y su boca se había convertido en la horrible imitación de una sonrisa. Lo miró sin verlo y bajó los escalones con el príncipe como si fuera de cristal. Teddy sintió que las manos se le llenaban del sudor de la culpa. Podría haber evitado que Odo volviera dentro, había tenido la oportunidad y, sin embargo, no había hecho nada. Subió los escalones y entró en la galería, tratando de no pensar en los frágiles hombros de Cora ni en su terrible sonrisa. Cuando entró, nadie lo miró. Los allí congregados habían formado pequeños grupos por la sala. Solo Odo permanecía apartado, inclinado hacia delante, con las manos en las piernas, como si acabara de llegar de correr. Nadie le hablaba ni le miraba siquiera. Era como un boxeador que se ha derrumbado tras perder un combate ante la indiferencia de su público. Teddy vaciló por un momento. Entonces, vio al duque en el piano con Charlotte Beauchamp de pie a su lado. No se miraban. Era como si estuvieran hechizados, como si se hubieran quedado allí atrapados para siempre, esperando a que el embrujo se rompiera.

Teddy se acercó a Odo y le tocó en el hombro. Odo levantó la mirada hacia él, con sus mejillas de color escarlata y sus ojos azules enrojecidos. Y cuando vio a Teddy, sonrió.

—Demasiado tarde, señor Van der Leyden. Se ha perdido toda la diversión.

La fuerza del puñetazo de Teddy hizo que Odo quedara tendido en el suelo. Cuando se levantó tenía la nariz ensangrentada, pero su sonrisa seguía allí.

—No estoy seguro de qué he hecho para merecer esto. Debería estarme agradecido, amigo.

Teddy se echó hacia atrás para volver a golpearle, pero sintió una mano sobre su brazo. Vio que se trataba del amigo del duque, Greatorex.

—Déjelo. No merece la pena —dijo Reggie—. Además, esta borracho. Espere a que esté sobrio.

Teddy dejó que lo apartaran de allí. Oyó que una de las mujeres decía en voz baja y firme: «Bugler, acompañe a sir Odo a su habitación. No se encuentra bien».

Bugler chasqueó los dedos y dos criados cogieron a Odo de los codos y lo llevaron por toda la galería. La sonrisa de Odo no decayó ni un segundo.

—He intentado detenerlo para que no entrara, ya sabe. ¿Ha estado muy mal? —preguntó Teddy.

Reggie lo miró y contestó.

—Lo suficiente. Beauchamp es un canalla.

—Debería haberle dado el puñetazo en el jardín —gruñó Teddy.

—Puede que sí. Pero esta pelea no es cosa suya, ¿no? —Reggie miró al duque. Teddy hizo lo mismo y vio que el duque se ponía de pie y cerraba la tapa del piano con un chasquido. Sin mirar a Charlotte, que seguía de pie dando la espalda a la galería, se acercó a los allí reunidos y los miró con una amarga sonrisa.

—Bueno, creo que ya ha habido suficiente diversión por esta noche, así que si me disculpan... —Hizo una pequeña reverencia en dirección a la señora Cash y a la doble duquesa y atravesó la galería, mientras con sus grandes zancadas golpeaba las losas de piedra con la precisión de un metrónomo.

Teddy miró el perfil de Charlotte Beauchamp. Se preguntó cómo reaccionaría ante lo que había ocurrido. Un momento después, ella se dio la vuelta y él obtuvo su respuesta. Estaba sonriendo y, al contrario que la del duque, su sonrisa parecía ser de verdadero deleite.

Se deslizó hacia él.

—Confieso que estoy en deuda con usted, señor Van der Leyden. Sé que he sido infiel, pero Odo se lo merecía. Aguanta muy mal el alcohol. No me importaría si le hiciera ponerse sensiblero, pero simplemente se vuelve desagradable. Pobre Cora. Obligaré a Odo a que se ponga mañana de rodillas ante ella, si es que se atreve a dar la cara, claro. —Colocó la mano ligeramente sobre el brazo de Teddy para demostrarle que, le gustara o no, todos estaban conectados.

A su pesar, Teddy se quedó impresionado por la valentía de ella. Miró a la señora Cash y a la doble duquesa para ver si eran capaces de desafiarla, pero ambas mujeres parecían aliviadas al ver que el orden había quedado restablecido.

Teddy hizo una pequeña inclinación de la cabeza en reconocimiento a su forma de actuar y le hizo una señal al criado para que le trajera algo de beber. El hombre le trajo una copa de brandi. La estaba bebiendo cuando el señor Cash se acercó a él.

—Bien hecho, Teddy. Ese hijo de puta ha recibido lo que debía. Yo mismo le habría dado un puñetazo, pero mi esposa no me lo perdonaría jamás. —Se encogió de hombros mostrando impotencia.

Teddy se acabó el brandi.

—Ha sido un placer. —Miró el rostro apuesto y aquiescente de aquel hombre mayor y sintió que una ola de rabia y desprecio le invadían. Todos fingirían que no había ocurrido nada, se olvidarían del disgusto y seguirían adelante tranquilamente, como cisnes que nadan en aguas inmundas. Y Cora no tendría más remedio que nadar con ellos, sin bajar nunca la mirada. Fue a dejar la copa pero falló con la puntería y cayó sobre el suelo de piedra.

Miró a su alrededor, a las caras que se habían girado al oír el ruido.

—Creo que ya he bebido suficiente —dijo.

26

No rebajarse nunca

La noticia del arranque de Odo llegó hasta el comedor del servicio antes de que Cora y el príncipe hubiesen recorrido la mitad del camino hasta la casa de verano. El criado estaba tan ocupado con la noticia que traía que olvidó dejar la pesada bandeja de plata que llevaba y se quedó de pie con ella en la mano, cargada de copas, mientras les contaba a todos lo que había ocurrido arriba. Los sirvientes de mayor rango estaban tomándose el postre en la habitación de la señora Soltley, así que se perdieron la primera narración, pero enseguida se enteraron a través de la doncella cuando esta entró con el vino de Madeira y el bizcocho.

—... Y la nueva duquesa se quedó allí de pie todo el tiempo hasta que vino su alteza y se la llevó al jardín. ¿Qué cree que va a pasar, señora Softley? —preguntó la muchacha sin aliento.

El ama de llaves terminó de servir el vino en pequeñas copas de cristal tallado.

—Ya es suficiente, Mabel. Sabes que no pienso tolerar chismorreos en el comedor del servicio. Vuelve al trabajo. —Pero cuando Mabel desapareció, dijo—: Bueno, siempre he dicho que sir Odo Beauchamp era mala gente. Ella no debió casarse con él. Los hombres como ese nunca se vuelven buenos. —Miró a Bertha, que estaba sentada junto a la doncella de lady Beauchamp.

—Más vale que suba, señorita Jackson, y usted también, señorita Beauchamp. Tengo sales volátiles en mi armario, si las necesita.

Bertha se puso de pie con desgana. Sabía que le estaban diciendo que se fuera para que los sirvientes de Lulworth pudieran hablar de aquello con libertad. Trató de cruzar una mirada con Jim, pero él se miraba las manos con la mandíbula apretada. Salió lo más lentamente que pudo y, aun así, él no levantó los ojos. Se entretuvo en el pasillo, para contarle a la otra doncella que tenía que recoger otro camisón de la lavandería. Pudo ver el largo panel de campanilla encima de la puerta; subiría cuando la señorita Cora llamara, pero antes tenía que hablar con Jim.

Por fin, él se acercó por el pasillo con Bugler. Bertha pensó que seguramente el mayordomo querría verla, pero este se detuvo a la altura de la despensa y entró. Cuando Jim pasaba junto a la lavandería, Bertha lo agarró del brazo y él tiró de ella y la besó. Ella trató de zafarse pero, como siempre, sintió el deseo de acercarse más a él.

—Ahora no, Jim. Aquí no.

—Entonces, ¿cuándo, señorita Bertha Jackson? —protestó Jim—. Vivimos en la misma casa y, sin embargo, por lo poco que te veo, es como si continuara en la India. —Su voz era alegre, pero Bertha notó en ella cierta frustración. Había sido emocionante al principio: los besos a escondidas y los abrazos precipitados por los pasillos vacíos, pero no podían seguir así mucho tiempo más. Jim no había hablado de matrimonio desde que había vuelto y, aunque Bertha quería estar con él, no estaba dispuesta a arriesgar su trabajo sin, al menos, tener la perspectiva de un anillo.

—No me has mirado ahí dentro, Jim. ¿Significa eso que sabias lo del duque y lady Beauchamp?

Jim no contestó y Bertha supo que ya tenía la respuesta.

—Pero ¿por qué no me lo has contado? Yo debía saberlo. Podría... —se detuvo.

—No podías hacer nada, Bertha. Esa es la verdad. Por eso no te lo conté. Lo que hagan arriba es asunto de ellos. No trates de entrometerte. De todos modos, no ha habido nada que te impidiera imaginártelo. La única razón por la que no lo has hecho es porque te pones del lado de la señorita Cora en todo. Ella es extranjera, Bertha, y al duque le gustan los productos nacionales.

Bertha empezó a enfadarse.

—¿Qué? ¿Es que eso hace que esté bien seguir con esa mujer a espaldas de la señorita Cora? —Bertha lo empujó con una mano—. Yo también soy extranjera, ¿recuerdas?

Jim la agarró de la mano.

—No digas eso, Bertha. Para mí nunca serás extranjera.

Calmándose, dejó su mano en la de él.

—Pobre señorita Cora. Esto va a ser tremendamente duro para ella. Creía que lo tenía todo controlado.

—No conozco a nadie que haya podido controlar al duque —dijo Jim—. En un momento, me tira el agua del afeitado porque está fría y, al siguiente, me regala veinte guineas para que me compre ropa nueva. Algunos días me trata como si fuera una inmundicia, no me dedica una sola palabra amable y, a continuación, se muestra de lo más encantador, preguntándome si tengo novia, si pienso pasar toda la vida de sirviente. Hubo días en el viaje en el barco que habría saltado por la borda para volver nadando a casa... si hubiera sabido nadar, claro —se rio—. El viaje de regreso no fue tan malo. Creo que estaba deseando llegar a casa. Lo que sí sé es que no esperaba ver a lady Beauchamp enseguida. Acabábamos de llegar al club cuando ella le envió una nota. Él pareció molestarse bastante y la lanzó al suelo.

—¿Cómo sabes que la nota era de lady Beauchamp? ¿Te lo contó él?

—¡Qué va! No. La cogí después de que se fuera y entonces vi que era de ella. Simplemente decía: «Te estoy esperando», firmado con una C.

—¿Y cómo sabías que era de lady Beauchamp? Esa C podía ser de Cora —insistió Bertha.

—Estaba escrito en papel sencillo, sin emblema ni nada. ¿Y por qué no iba la duquesa a firmar con su nombre? De todas formas, yo sabía que era de ella. Había ido a despedirlo antes de que saliéramos hacia Estados Unidos para la boda. Vino con él en un carruaje hasta la estación. Parecía como si fuera a un funeral. —Empezó a sonar una campanilla. Bertha levantó la mirada por encima de Jim y vio que era la del dormitorio de la duquesa.

—Es la señorita Cora. Debo irme. —Se dispuso a alejarse de él, pero Jim le agarró la mano.

—Deberíamos irnos pronto, Bertha. Arriesgarnos, antes de que sea demasiado tarde.

Bertha lo miró a los ojos, pero entonces, la campanilla sonó de nuevo y oyó pasos que se acercaban por el pasillo.

Se preguntó si aquello había sido una proposición de matrimonio.

—Antes tengo que preparar mi ajuar —contestó sonriendo.

Él abrió los ojos de par en par dándose cuenta y estuvo a punto de hablar cuando la campanilla sonó una vez más y oyeron que la puerta de Bugler se abría.

—Nos vemos luego —dijo Bertha.

En su dormitorio, Cora caminaba de un lado a otro tirando del collar que llevaba en el cuello. El cierre se le había enganchado en el pelo y estaba desesperada por quitárselo. Dio un último tirón y el collar estalló, esparciendo diamantes por toda la habitación. Bertha abrió la puerta y Cora le gritó:

—¿Dónde estabas? Mira lo que ha pasado. No podía quitármelo yo sola. —Cora sabía que su actitud estaba siendo poco razonable pero estaba tan enfadada que tenía que gritar a alguien.

Bertha empezó a recoger los centelleantes detritus.

—No se preocupe, señorita Cora. No será muy difícil de arreglar.

—Oh, déjalo. Sácame de este vestido infernal. —Cora se retorcía furiosa en su brocado dorado. Bertha se levantó despacio, dejando claro su reproche con aquellos movimientos. Colocó las piedras preciosas en el tocador con un estrépito y deteniéndose un momento para amontonarlos con cuidado.

Cora gritó impaciente. Sentía como si tuviera hormigas recorriéndole todo el cuerpo. Pero entonces, por fin, Bertha le desató las cintas del corsé y sintió la piel fría y húmeda. Se miró en el espejo. Tenía dos manchas rojizas en los pómulos pero sus labios estaban pálidos. Tuvo un escalofrío y todo el calor y la irritación que la habían inundado unos minutos antes desapareció, sintiendo ahora frío y mucho cansancio. Quería tumbarse, cerrar los ojos y borrar todo lo que acababa de ocurrir. Pensó en el príncipe, llevándola con cuidado por el jardín, contándole una vez más la vez que había visto a Blondin atravesando las cataratas del Niágara sobre una cuerda floja.

—Era un hombggge tan pequeño que creí que saldría volando por la fuerza del agua pulvegggizada. Confieso que tuve que cegggar los ojos varias veces. —El príncipe se había detenido para admirar el Canova—. Después me lo pgggesentagggon. Estaba muy tranquilo, como si hubiese estado dando un paseo por el parque. Le pregunté cuál era su tggguco y me dijo que lo más importante era siempre mirar hacia delante y concentrarse en el siguiente paso sin bajar nunca la mirada. Hablaba con mucha seriedad, como si me estuviera contando un secreto. He conocido a muchas personas que me cuentan cosas, pero nunca me he olvidado de él. —Hizo una pausa—. Una magnífica estatua, duquesa. Ustedes los amegggicanos tienen mucho estilo. —No hizo mención al arrebato de Odo en la galería, pero Cora supo que, sin embargo, él le estaba dando un consejo.

Cora oyó abrirse la puerta. Sabía que era Ivo. Cualquier otro habría llamado. Levantó la vista y, para su sorpresa, descubrió que le sonreía. Parecía absolutamente relajado, como si aquel fuera el final de una velada perfecta.

—Así que es aquí donde te escondes. Estaba empezando a preguntarme si el príncipe te habría llevado con él. —Su tono era de broma—. La verdad es que eres toda una anfitriona, querida. Nadie podría quejarse de aburrirse en tus fiestas.

Se miraron a los ojos. Él le sonreía sereno; su mirada era demasiado oscura como para que ella pudiera interpretarla. Se sintió satisfecha al ver que se fijaba en los centelleantes restos del collar sobre el tocador y que se estremecía.

—No quiero hablar contigo —dijo ella en voz baja—, Al menos, no ahora. No hasta después del bautizo.

Ivo se acercó a ella y se inclinó para poner su rostro a la altura del de ella, como si se dirigiera a un niño. Su sonrisa no decayó.

—No me digas que estás enfurruñada, Cora. Es impropio de ti. No puedes haberte tomado en serio el arrebato de Odo. Todo el mundo sabe que lo único que hace es causar problemas, pero creo recordar que fuiste tú quien insistió en que los Beauchamp se quedaran. —Se encogió de hombros.

Cora dio un paso atrás.

—Lo que ha ocurrido esta noche no ha sido culpa mía —contestó ella enfadada.

—¿ Sabías que tu amigo americano ha tirado a Odo al suelo de un puñetazo después de que tú te fueras? Demasiados espectros para una sola fiesta, diría yo. —Seguía sonriendo, pero Cora pudo ver que un músculo del mentón se le movía nerviosamente.

Bertha, que se había quedado detrás del ropero sin que Ivo la pudiera ver, decidió que debía delatar su presencia antes de que la conversación siguiera adelante. Tosió y salió con el camisón y la bata de Cora y los dejó sobre la cama. Trató de mantener una expresión vacía, como si no hubiese oído nada.

—¿Es eso todo, excelencia? —preguntó con voz sumisa a Cora mientras se dirigía a la puerta.

Cora tendió una mano para detenerla.

—No. Quiero que te quedes. —Miró a Ivo—. El duque ya se iba. —Se preguntó si él protestaría, pero siguió sonriendo, como si no pasara nada.

—Por supuesto. Vas a necesitar todas tus fuerzas para mañana. Que descanses, Cora. —Se giró dejándolas allí, cerrando la puerta suavemente al salir.

Cora se hundió en la cama. No podía entender qué estaba ocurriendo. Ivo se comportaba como si no hubiera pasado nada, como si de haber algún culpable, fuera ella. Aquello la ponía furiosa, pero también le daba esperanzas. ¿Se atrevería Ivo a enfadarse con ella si las acusaciones de Odo fueran ciertas? Pero entonces recordó, casi contra su voluntad, a Ivo y a Charlotte en el piano y el espacio que los separaba, lleno de una densa intimidad. Empezó a sentir frío de nuevo y se echó la bata por encima. Ivo y ella habían estado tan unidos desde el regreso de él. Todos los malentendidos que habían surgido los primeros días de su matrimonio parecían haber desaparecido. ¿Aquella pérdida de estribos de Odo quería decir que toda esa proximidad había sido una mentira? ¿A quién debía creer?

Bertha vio que Cora se acurrucaba en la cama retorciendo las manos con ansiedad. Se dio cuenta del desconcierto en el rostro de su señora y se preguntó si debía contarle lo que sabía sobre el duque y lady Beauchamp. Pero escuchó la voz de Jim que le decía: «No es asunto nuestro, Bertha», y dudó.

—Parece que tiene frío, señorita Cora. ¿Quiere un poco de leche caliente?

Cora levantó la mirada agradecida.

—Sí, gracias, Bertha. Me gustaría. —Se dejó caer sobre el montón de almohadas y cerró los ojos.

Cuando Bertha entró en el comedor del servicio, la habitación se quedó en silencio.

—Leche caliente para la duquesa, por favor —pidió Bertha a una de las cocineras que la miraba con ojos llenos de culpa.

Cuando la chica se escabulló para traer la leche del establo, Bertha levantó los ojos hacia una copa de plata que había en un estante alto. Todos los años se celebraba un partido de criquet entre los miembros de la casa y la gente del pueblo. Ese año había ganado la casa. A Bertha aquel juego le había resultado bastante desconcertante, pero disfrutó viendo a Jim corriendo por el campo con la camisa arremangada y sus brazos largos y fuertes, y se llenaba de orgullo cuando algo de lo que él hacía provocaba un aplauso. No podía imaginarse una escena así en su país, con los señores y los criados jugando en el mismo equipo. Después bajó la mirada hacia las caras que la observaban con curiosidad, deseosas de conseguir alguna información sobre la duquesa americana. Esta era ahora su casa, pensó, pero pertenecía tan poco a ese lugar como a Newport. Siempre era la intrusa, la forastera que interrumpía el flujo de la conversación, que hacía que la gente se sintiera incómoda. Recordó la cabaña en la que se había criado, pero sabía que también allí sería una intrusa con su vestido de seda y su acento elegante.

Fijó los ojos de forma deliberada en la copa hasta que la cocinera le trajo la leche. Subió la bandeja por las escaleras de servicio hasta el dormitorio de la duquesa, esperando ver a Jim, pero no había nadie allí. Mientras caminaba por el pasillo que conducía hasta el dormitorio de la señorita Cora, oyó que una puerta se cerraba y vio un rayo de luz roja al otro extremo. Bertha se sobresaltó. ¿De verdad había ido lady Beauchamp a ver a Cora? ¿Después de todo lo que había pasado? Fue hacia el dormitorio lo más rápido que se lo permitía la leche caliente y abrió la puerta. Pero su preocupación había sido en vano. Cora estaba dormida, con el rostro relajado y los brazos extendidos. Bertha pensó que parecía apenas un día mayor que la muchacha que le había pedido que le enseñara a besar. Dejó la leche y colocó la colcha alrededor de su señora, arremetiéndosela hasta convertirla en una crisálida de lino. Retiró un mechón de pelo del rostro de Cora.

La habitación estaba a oscuras, pero un fino rayo de la luz de la luna entraba a través del hueco de las cortinas. Cora abrió los ojos con desagrado. No quería estar despierta ahora que todo estaba tranquilo y en silencio. Quería seguir durmiendo hasta la mañana, cuando el ajetreo y la perentoriedad del día dejaría todos sus pensamientos en un pequeño y dócil rincón de su mente. Pero estaba completamente consciente y en su cabeza se apelotonaban todas las imágenes de la noche anterior —Charlotte inclinándose para pasar la página de la partitura, Odo susurrándole al oído, la caricia del príncipe en su brazo, la desafiante sonrisa de Ivo y sus ojos opacos—. Se levantó y encendió la lámpara que había al lado de la cama. Se puso la bata. Iría al dormitorio del bebé. Quería sentir el pequeño y cálido cuerpo de Guy y oler su suave y peluda cabeza. Su hijo, al menos, era real.

El dormitorio del niño olía a eucalipto y a bebé. Cora entró y dejó a un lado la lámpara. Pudo oír los resoplidos de Guy en su cuna dorada. Al otro lado de la puerta del dormitorio pudo distinguir los retumbantes ronquidos de la niñera. Se acercó a Guy y lo cogió, acunándolo sobre su pecho. Trató de no pensar en nada más que en el suave olor de su pelo y los diminutos arpegios de su respiración. Pero no podía olvidar la imagen de Charlotte extendiendo la mano para pasar la página de la partitura. Recordó la mirada de la doble duquesa tras el arrebato de Odo, ni horrorizada ni sorprendida, sino interesada, como si estuviera calculando los daños.

Cora apretó más al bebé contra su cuerpo mientras pensaba que todos menos ella debían saberlo de antes. Pensar en su ignorancia le parecía casi tan angustiante como pensar en la traición de Ivo. Se sintió como un árbol joven que ha empezado a echar raíces adentrándose en el suelo en busca de estabilidad y alimento pero no encontrando más que vacío. Pensó en los criados, en Sybil, e incluso en la señora Wyndham. ¿Todos ellos sabían que su marido amaba a otra mujer? ¿Habían sonreído todos restándole importancia para que Ivo pudiera casarse con la fortuna que tan oportunamente había caído bajo sus pies aquel día en Paradise Wood?

Y luego pensó en Charlotte, su «amiga», la única mujer de Londres cuyo ropero envidiaba. Había creído que eran iguales —en el aspecto, la ropa y la posición social—. Se habían fijado la una en la otra por encima de la monotonía. ¿Había estado fingiendo Charlotte todo ese tiempo? Recordó estar en otra habitación a oscuras la noche anterior a su boda y la nota que encontró en el neceser. «Que tu matrimonio sea tan feliz como ha sido el mío». Incluso entonces había sabido que aquella nota era malévola y la había destruido. Siguió pensando en busca de otras señales a las que no había hecho caso. ¿Su ignorancia había sido culpa de ella misma?

El bebé se agitó con un chillido y Cora se dio cuenta de que lo estaba sujetando con demasiada fuerza. Trató de aflojar los brazos, se acercó a la ventana y retiró la cortina. La luna se encontraba ahora sobre el mar. Pudo ver la sombra de la casa de verano con su forma acampanada extenderse sobre la hierba plateada. El capitel de metal proyectaba una línea larga y fina, como una cuerda floja sobre el césped. Pero ¿podría ella seguir adelante como Blondin sin mirar nunca hacia abajo?

Y entonces notó una mano en el hombro, un aliento junto a su oído. Se dio la vuelta. La cara de Ivo estaba en sombras pero le oyó decir:

—Cora, ya te dije que tengo todo lo que quiero.

Y aunque no podía verle los ojos, oyó en su voz la súplica y no pudo resistirse a ella. Dejó que pasara los brazos alrededor de su cuerpo y de Guy, se echó sobre él y este la besó en el pelo y en la frente. Aquello era también todo lo que ella quería.

27

Entonces, todas las sonrisas se helaron

Lo primero que Teddy notó al despertarse esa mañana fue el dolor punzante en la mano derecha, justo donde sus nudillos habían chocado contra la nariz de Odo Beauchamp. Pero al cálido latido del dolor le siguió el rubor de la vergüenza. No se arrepentía de haber golpeado a Odo, aquel hombre se lo merecía, pero ahora sabía que lo que la noche anterior le había parecido noble había sido, pensándolo bien, bastante egoísta. No había conseguido impedir que Odo hiciera su horrible revelación y había apaciguado su culpa con la violencia. Pensó en lo que diría su madre si se enterara de que iba por ahí dando puñetazos a baronets ingleses. Estaría avergonzada por su falta de autocontrol pero le horrorizarían los sentimientos que se escondían detrás. Mientras Teddy trataba de estirar los magullados dedos, supo que el hombre al que de verdad había querido golpear no era su verdadera víctima, sino el mismo duque.

La puerta se abrió y entró un criado con agua caliente y toallas. Colocó los utensilios de afeitado de Teddy delante del espejo.

Cuando Teddy se acercó, el criado le vio la mano y mostró su simpa tía con una mueca de dolor.

—¿Desea que le traiga algún ungüento para eso, señor? No tiene buen aspecto.

Por la mirada cómplice de aquel hombre, Teddy comprendió que había estado la noche anterior en la galería.

—Sí —respondió agradecido—. Es sorprendente lo mucho que duele.

El criado tomó aquella admisión como una invitación y continuó hablando.

—No se preocupe, señor. ¡Debería ver al otro hombre! Su ayudante de cámara ha estado toda la noche yendo de arriba abajo con bistecs y hielo. Y luego, esta mañana ha tenido que hacer las maletas porque sir Odo sale en el tren de la mañana. Tiene que ir al médico en Londres, cree que tiene la nariz rota.

Por la sonrisa en el rostro del criado, estaba claro que la lesión de sir Odo era popular.

—No sabía que le había golpeado con tanta fuerza.

—No estoy seguro de que lo hiciera, señor. Pero quizá ha pensado que ya no es bienvenido. —El criado miró a Teddy para ver si le iba a reprender por chismorrear y, a continuación, le dio la navaja de afeitar—. Es por lady Beauchamp por quien siento lástima. Sea lo que sea que ella haya hecho, ha debido expiar su culpa tras estar casada con un hombre así. Mi prima estuvo de criada allí y me ha contado cosas escandalosas, y eso que ya llevo quince años como sirviente.

A Teddy le habría gustado preguntar de qué era culpable su Odo, pero estaba en mitad de su afeitado y no podía hablar.

—Me contó que era una casa terrible. Aunque pagaban bien renunció seis meses después.

El criado le pasó una toalla a Teddy.

—¿Va a la excursión en bicicleta, señor? ¿Se va a poner la chaqueta?

Teddy asintió.

El criado dispuso la ropa y dijo:

—¿Es eso todo, señor?

Teddy se buscó una moneda en los bolsillos y se la dio.

—Es muy amable, señor, pero no puedo aceptarla. Sepa que nos ha hecho a todos un favor dándole aquel puñetazo a sir Odioso.

Teddy tardó un rato en vestirse. Puede que Odo Beauchamp se hubiese ido ya, pero no quería ver al duque en el desayuno. Se arrepentía ahora del impulso que le había llevado a escribir a Cora y a aceptar su invitación. Habría sido mejor dejarla sola. Ya había tenido su oportunidad en Newport y no la había aprovechado. Ella no le había contestado a la carta que le escribió antes de la boda y ya era entonces demasiado tarde para decirle que la quería. Si no se hubiese mostrado tan remilgado con el encuentro que presenció en Euston Station, aquello habría constituido una información útil, en lugar de una superflua declaración de amor. Pero no había querido ensuciarse las manos y casi esperaba que Cora renunciara a su duque dejando pasmada a su madre porque él, Teddy, había decidido por fin que la amaba. Y ahora se enfrentaba a las consecuencias de su delicadeza: Cora se había casado con un hombre cuyo verdadero carácter desconocía y, lo que era aún peor, se había casado por amor. Teddy recordó el modo en que le había cambiado la cara cuando fue a verla en Nueva York, cómo había perdido su espléndida y egoísta seguridad y había visto en la fragilidad de sus hombros la noche anterior lo mucho que debían haberle dolido las revelaciones de Odo. Podría haberla avisado. Pero entonces no le interesaba proteger a Cora, solo quería que ella le eligiera a él.

Miró por la ventana hacia el jardín acuático de la terraza con sus estatuas y fuentes. La noche anterior había oído a lady Tavistock decirle a la doble duquesa mientras veía el resplandeciente parterre: «Está espléndido ahora. Dirás lo que quieras, Fanny, pero después de todo, las herederas americanas y su dinero sirven para algo». Se preguntó si Cora se había dado cuenta exactamente de la ganga que había supuesto. Estaba seguro de que no.

¿Y ahora? Ahora que ella sabía con qué tipo de hombre se había casado, ¿qué haría? ¿Seguiría adelante? ¿Sería suficientemente feliz con el título que había comprado con su dinero? Por la ventana, Teddy vio a un hombre limpiando una de las fuentes, raspando el legado viscoso de las lluvias primaverales. Teddy se sentía furioso por Cora; la habían engañado para poder limpiar las fuentes de Lulworth. Pensó que ella valía muchísimo más que eso. Él no podía ofrecerle todo aquello, aquella colección de fuentes, balaustradas y príncipes, pero, al menos, sus sentimientos por ella eran honrados, amaba a la mujer, no a la heredera. Él podría ofrecerle una escapatoria. El escándalo sería enorme para los dos. Seguramente tendría que dejar su encargo de la Biblioteca Pública de Nueva York, pero aquello sería prueba de su amor. Antes la había abandonado por el arte, ahora se dijo que Cora sería lo primero.

Sí, pensó, pasaría a la acción. El mundo se quedaría pasmado al ver que ofrecía su amor a una mujer casada, pero no le importaba Dejó a un lado el pensamiento de los ojos azules y entrecerrados de su madre y la rectitud beata de sus amigos de Washington Square. No era un oportunista ni un adúltero, sino un hombre que lo sacrificaría todo por rescatar a la mujer que ama.

Se vio a sí mismo en el espejo y sonrió ante su propia mirada decidida. Después, bajó las escaleras para unirse al grupo de ciclistas

El príncipe de Gales iba el primero con su bicicleta por el sendero de gravilla. Tenía poco equilibrio, pero se las arregló para tomar la primera curva sin problema. Nadie se atrevía a sonreír ante aquella gruesa figura tambaleándose. Se mostraba tan sensible con respecto a su peso que cualquiera que pretendiera contar con su favor tenía que fingir que veía al joven delgado que el príncipe creía seguir siendo. El caballerizo del príncipe, el coronel Ferrers, iba a continuación a un ritmo calculado para no adelantar a su señor. Sybil y Reggie les seguían, pedaleando él cerca de Sybil con el pretexto de que lo hacía por si había algún accidente. Cora y Teddy eran los últimos del grupo, ya que las señoras más mayores habían decidido no poner en peligro su dignidad, Charlotte Beauchamp aún no había aparecido e Ivo dijo que tenía que encargarse de unos asuntos de la finca.

Cora pedaleaba con ímpetu. Se daba cuenta de que Teddy quería hablar con ella sobre la noche anterior y ella se resistía a hacerlo. Aún podía sentir el brazo de Ivo alrededor de ella cuando saludó a sus invitados por la mañana, y eso le permitió mantener su radiante sonrisa al enfrentarse a tantos rostros curiosos. No hizo caso a sus preguntas no expresadas en voz alta y explicó cuáles eran sus planes para ese día como si no hubiera ocurrido nada. Su madre asintió en señal de aprobación e incluso la doble duquesa había inclinado cortésmente la cabeza ante ella. Pero Cora sabía que aquel control de sí misma era frágil. No podía permitirse bajar la mirada. Vio que Teddy se esforzaba por controlar sus emociones y trató de distraerlo con sus mejores modales de duquesa.

—Es un placer enorme volver a verte, Teddy. Estoy muy contenta de que vayas a ser el padrino de Guy. No quiero que sea completamente británico. No te preocupes por la ceremonia, será muy sencilla. El ritual católico es bastante parecido al episcopaliano.

Por un momento, Teddy no contestó, pero después, dijo:

—No es la ceremonia lo que me preocupa. —Cora aceleró el paso un poco y de sus ruedas salieron despedidos algunos guijarros.

Teddy se mantuvo al ritmo de ella.

Por fin, habló enfadada, abandonando sus modales de duquesa.

—Anoche empeoraste las cosas al golpear a Odo Beauchamp. Sé que tus intenciones eran buenas, pero ¿no te das cuenta de que eso hizo que todo fuera... incómodo? —Teddy notó que Cora estaba adquiriendo cierto acento británico—. Sé que invitar a Odo fue un error, pero quería que Charlotte estuviera aquí. Es mi mejor amiga, ¿sabes? —Cora fue un poco más despacio. No quería acercarse demasiado a los demás.

—¿De verdad? ¿Y qué pasa si te digo que es la última persona que merece tu amistad?

Cora apretó los frenos y se detuvo derrapando sobre la grava. Lo miró seriamente.

—No te creería. Charlotte no ha sido afortunada al elegir a su esposo, pero eso no significa que no deba tener amigos.

A Teddy le molestaba la serenidad de Cora. Aquella no era la escena que él se había imaginado. Había creído que Cora estaría destrozada por las revelaciones de la noche anterior, afligida por la traición de su marido, pero en lugar de eso, parecía estar culpándole a él por haber provocado un escándalo. ¿De verdad se había convertido Cora en parte de aquel mundo británico que a él le parecía un mar en calma en una noche sin luna, donde la quietud de la superficie oculta las fuertes corrientes del fondo? Decidió zambullirse y, colocando una mano sobre la muñeca de Cora, le preguntó:

—¿Simplemente vas a ignorar el hecho de que tu marido es el amante de Charlotte Beauchamp ?

Cora apartó la mano y contestó con descaro:

—¿Y cómo sabes que es así, Teddy? Conoces a mi marido y a Charlotte Beauchamp desde hace menos de un día. Si yo prefiero creer que no existe nada entre ellos, ¿cómo es posible que tú digas lo contrario?

El sol salió de detrás de una nube y Cora tuvo que entornar los ojos para verle bien. Teddy nunca la había visto tan poco atractiva, con los ojos arrugados y la cara jaspeada por la rabia y con el cuerpo oculto bajo aquellos ridículos bombachos de ciclista, pero aquella repentina fealdad le pareció más entrañable que la mujer perfectamente vestida que había visto la noche anterior.

—No tengo derecho a decirte nada. Salvo el hecho de que me importas y no puedo soportar ver cómo te engañan.

Los dos se quedaron en silencio un momento. Cora respiro hondo y retomó su actitud de duquesa.

—El príncipe ha debido llegar ya a la carpa del almuerzo, deberíamos reunimos con él. De lo contrario, mi madre se pondrá a organizar una visita real a Newport. —Hizo ademán de subirse en la bicicleta, pero Teddy le dio la vuelta para que lo mirara. Cora trató de zafarse, pero él siguió agarrándola de modo que ella tuviera que escucharle.

—No, Cora. No puedo fingir que no ha pasado nada. No eres una muchacha que pueda vivir en las sombras. Mereces estar rodeada de verdad y de luz. Tu marido y lady Beauchamp te han estado mintiendo todo este tiempo. Yo los vi juntos en la estación de Euston, antes de que él viajara para la boda. Entonces no sabía quiénes eran, por supuesto, pero me causaron tanta impresión que cuando anoche vi a lady Beauchamp, la reconocí de inmediato.

Cora agitaba las manos delante de ella en un gesto que él recordaba. Era como si tratara de repeler algo desagradable.

—No te entiendo. ¿Por qué haces esto? —Él se dio cuenta de que ella parpadeaba rápidamente.

—Porque te amo, Cora —lo dijo en voz baja y, por un momento, creyó que ella no le había oído—. Te conozco y te quiero. He venido aquí dispuesto a ser tu amigo y nada más, pero ahora que veo en qué situación te encuentras realmente, el modo en que te han engañado... todos estos... estos buitres planeando a tu alrededor en busca de tu dinero... tengo que decir lo que pienso. Esta no es la vida que deberías tener, Cora, complaciendo a príncipes y preocupándote de si una duquesa vieja y depravada debe ponerse delante de otra. Ninguno de ellos hace nada, salvo pegar tiros y chismorrear. Desde luego, sus casas son hermosas y todos tienen unos modales perfectos, pero ¿cómo puedes vivir en un mundo construido sobre mentiras?

Cora miraba hacia otro lado, pero él sabía que le estaba escuchando. Pensó por un momento en su madre y en lo decepcionada que estaría ante aquel derroche de sentimientos. Sintió un destello de remordimiento por la respetable carrera que podría llegar a tener como pintor en Nueva York, pero con Cora delante de él no tenía más remedio que insistir.

—Cora, huye conmigo. Te quiero a ti, no a tu dinero ni a nada más. Podríamos tener una vida sin mentiras, sin subterfugios, donde ambos podríamos ser sinceros y honestos el uno con el otro. Podríamos vivir en Francia, entre personas que no están interesadas en duquesas ni en normas. Antes me querías, Cora. No me creo que ese sentimiento haya desaparecido del todo.

Por fin, ella se dio la vuelta para mirarlo.

—¿Sentimiento? Yo quería casarme contigo, Teddy, pero tuviste miedo. Y ya es demasiado tarde.

Él empezó a protestar, pero vio que el rostro de ella mostraba furia.

—¡Basta ya, por favor!

Pero Teddy se alegró al ver que había una lágrima que se escapaba por el ángulo de un ojo. Ella le había escuchado, pensó.

Entonces, Cora negó con la cabeza y dijo:

—Debemos reunimos con el príncipe. No le gusta que le hagan esperar.

Y se alejó de él pedaleando, con la rueda delantera dando sacudidas a un lado y a otro, como si no fuera capaz de mantener el equilibrio. Teddy la siguió.

Habían dispuesto el almuerzo a la sombra de dos hayas. El mantel blanco estaba revestido por los destellos de las hojas a modo de encaje. La comida se iba a servir en una carpa que Cora había hecho traer de Londres. Sabía que el príncipe no pensaría que almorzar ni aire libre fuera excusa para una comida de peor calidad. En la carpa había un barril lleno de ostras metidas en hielo, langostas, caviar, soperas de vichyssoise, lengua de alondra en gelatina, empanada de carne de caza, salpicón, una amplia variedad de helados y una cocinilla para hacer tortillas suflé; y para beber había champán, vino blanco alemán, vino de Burdeos, vino dulce de Sauternes y Barsac, así como té helado y granizado de cebada y limón. Cora esperaba que hubiese hielo suficiente; en Newport el sol era tan fuerte en verano que las comidas como aquella siempre terminaban tibias y encharcadas en agua. Al menos, el tiempo aquí era más templado. Descubrió que si se centraba con ahínco en los detalles del almuerzo, tratando de recordar exactamente lo que había pedido, podría mantener alejados los otros pensamientos que trataban de abrirse paso por la fuerza. Puede que Teddy tachara de frívola aquella vida, pero en ese preciso momento lo único que ella deseaba era superar aquel día, quería que hubiera suficiente hielo y nada de silencios. Al fin y al cabo, aquel almuerzo estaba bajo su control.

El príncipe estaba ya sentado con lady Tavistock. Para alivio de Cora, su madre estaba siendo hábilmente embelesada por el caballerizo del príncipe. La duquesa Fanny flirteaba con su padre, aunque el rápido movimiento de sus ojos indicaba que mantenía bajo vigilancia al príncipe. Reggie le estaba dando a Sybil algunas «lecciones» sobre cómo montar en bicicleta que implicaban tener que correr a su lado mientras ella pedaleaba, con su brazo firme alrededor de la cintura de ella. El padre Oliver estaba recostado en su silla, con los ojos entrecerrados, aunque Cora sospechaba que estaba escuchando atentamente las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor. Vio que Teddy acercaba una silla a la de él.

Ivo debía estar de camino. Trató de interpretar las diminutas manillas de rubíes de su reloj de pulsera: era casi la una. Cuando la dejó aquella mañana le había prometido que llegaría a tiempo. «No te preocupes, duquesa Cora. Estaré allí y me portaré bien». Normalmente, no le gustaba que la llamara duquesa Cora con aquella chispa en los ojos. Sospechaba que la estaba comparando con su madre. Pero aquella mañana no le importó tanto aquella conexión. Echó un vistazo por el jardín verde y espléndido por si lo veía. Esperaba que nadie se diera cuenta de que estaba arrugando la nariz para poder enfocar sus ojos miopes. Creyó ver algo moviéndose a media distancia, pero no se atrevió a quedarse mirando más tiempo con el rostro torcido como una gárgola. Bugler estaba de pie a pocos centímetros y ella le hizo una seña para que se acercara.

—¿Aquel que viene desde la casa es el duque?

Bugler asintió y, a continuación, dijo:

—Trae a una señora con él, excelencia. A esta distancia no estoy seguro, pero diría que se trata de lady Beauchamp. —Se permitió mostrar un destello de sonrisa—. Me aseguraré de que se dispone otro servicio.

Cora se quedó mirando a las figuras que se acercaban por el césped. Cuando se hicieron más claras pudo ver que Charlotte iba vestida de blanco y que llevaba una sombrilla rosa en una mano y la otra descansaba sobre el brazo de Ivo. Cora no podía verles las caras pero adivinó que no iban hablando. Sabía que tenía que moverse, y sin embargo se quedó hipnotizada observando el modo en que avanzaban hacia ella. Era tan deliberado, tan firme.

Oyó que alguien tosía detrás de ella. Era el coronel Ferrers.

—Duquesa, creo que el príncipe tiene hambre.

Cora se sobresaltó.

—Por supuesto, qué desconsiderado por mi parte. —Hizo una señal a Bugler para que empezara a servir y se acercó al príncipe.

—Perdóneme, señor, por hacerle esperar. Haría una reverencia para disculparme, pero creo que con este atuendo quedaría muy cómico. Como ve, el duque y lady Beauchamp vienen hacia aquí, pero deberíamos castigarles por su tardanza y empezar de inmediato.

Empezó a disponer al grupo alrededor de la mesa, colocando a su madre junto al príncipe y a Teddy al lado de Sybil. Ella se sentó en la presidencia de la mesa con el príncipe a un lado y Reggie al otro. Reggie no necesitaba atención ninguna y el príncipe quedaría subyugado por su madre. Cora quería tener la posibilidad de observar la mesa sin tener que hablar. Estaba paralizada. Por la mañana se había sentido muy segura de Ivo y ahora él volvía a poner a prueba su fe.

Ivo hizo una pequeña inclinación de cabeza hacia la mesa cuando llegó.

—Qué maravillosa visión. Me siento como si me hubiera tropezado con un oasis en el desierto. Puesto que no he tenido nada que ver con todo esto, puedo decir que es magnífico. Siempre pensé que comer al aire libre implicaba arena y mosquitos. Cora, nunca deja de sorprenderme lo mucho que insistís los americanos en lo cómoda que debe ser la vida.

Cora giró la cabeza hacia su madre. No confiaba en que pudiera hablar.

—Bueno, es cierto que en mi país no vemos por qué hay que sufrir —dijo la señora Cash, encantada de poder iniciar una conversación—. Desde mi punto de vista, no hay excusas para la incomodidad si se piensa un poco y se planifican las cosas con tiempo. En los Estados Unidos me aseguro de que todos los almuerzos en el campo y las excursiones en bicicleta estén tan bien preparados como si tuvieran lugar en Sans Souci. La verdad es que no hay motivos para que nadie pase demasiado frío o calor ni se sienta incómodo en modo alguno. Me atrevería a decir que soy muy rigurosa en estos aspectos, pero mis invitados siempre quedan agradecidos. —Sonrió cálidamente al príncipe—. Espero poder convencerle de que vuelva a los Estados Unidos pronto, alteza. Ya hemos recibido a algún miembro de la realeza europea. El gran duque Alejandro de Rusia y el príncipe heredero de Prusia entre ellos. Creo que podríamos garantizar que si su alteza viniera se encontraría muy cómodo.

El príncipe tomó una buena ración de caviar antes de contestar:

—No me cabe la menor duda, señoggga Cash. Siempre he pensado que los amegggicanos son el pueblo más hospitalagggio, tanto en su territorio como en el extranjero. De hecho, creo que las anfitgggionas estadounidenses como su hija han contribuido mucho para elevar el ánimo de la sociedad. Cuando acudo a una fiesta dada por una amegggicana sé que la comida estará deliciosa, que el ambiente será acogedor, que las mujeres igggán a la última moda y que el caviar será abundante. —Sonrió con glotonería mientras sus pequeños ojos azules veían tanto el placer de la señora Cash como la rabia de la doble duquesa ante aquel comentario—. Pero por desgracia, no podré visitar los Estados Unidos en un futuro próximo. Gracias a Dios, la reina goza de buena salud, pero soy consciente de que me necesitarán pronto. La expresión del príncipe se volvió solemne y Ferrers, al notar un cambio en el ánimo principesco, le preguntó a la señora Cash si sabía algo sobre los nuevos vehículos de motor eléctrico.

Cora recobró fuerzas tras el impacto de ver llegar a Ivo con Charlotte. Trató de hacer desaparecer de su mente el arrebato de Odo y la revelación de Teddy. Llegó a la conclusión de que Ivo habría llevado a Charlotte a posta. Era la réplica de él a la noche anterior. No podría chismorrearse nada si se mostraba dispuesto a acompañar a Charlotte en público delante de su mujer. En consecuencia, Cora sonrió a Charlotte, quien dijo: «Me temo que he perdido a Odo. Tenía que atender un asunto urgente en la ciudad. Pide mil perdones y ha insistido en que yo me quede para el bautizo. Espero que eso no desbarate mucho tus cálculos».

Cora apenas escuchó las palabras de Charlotte. Estaba sorprendida por el buen aspecto de aquella mujer. Su habitual languidez sombría había sido sustituida por un renovado vigor. De nuevo volvía a ser la mujer que Louvain había pintado como una hermosa predadora.

—Creo que nos las arreglaremos. Estoy segura de que la duquesa Fanny asistirá gustosa a la cena con lady Tavistock.

Las dos se rieron y Cora sintió que había obrado bien hasta que vio cómo la miraba Teddy. Notó un pequeño dolor que le empezaba en la base del cráneo.

Después de comer, Cora decidió regresar a la casa en el carro. No quería otro téte-a-téte con Teddy y necesitaba tiempo para prepararse para el bautizo. Para su sorpresa, vio que ayudaban a su suegra a subir al asiento que había a su lado. Ivo había enviado la calesa para las demás mujeres y Cora había esperado poder volver sola. Pero la doble duquesa insistió en que el señor Cash fuera con su esposa y dijo que un viaje en el carro con el burro le recordaría a Ion «viejos tiempos», cuando pasaba las horas dando vueltas felizmente por los jardines.

Cora se puso en camino en silencio. Tenía demasiadas cosas en la cabeza como para entablar ninguna conversación con la duquesa.

—Esto me transporta a mis años en Lulworth —dijo la duquesa—. Fui feliz aquí. —Suspiró con nostalgia y Cora respondió asestando al burro un fuerte latigazo con la vara. La duquesa Fanny continuó hablando con un tono de lo más calmado—. Debo confesar que cuando te vi por primera vez, Cora, me pregunté si comprendías lo que significaba ser la señora de Lulworth. Pensé que eras demasiado testaruda, que estabas demasiado acostumbrada a tu modo de hacer las cosas como para apreciar los sacrificios que se te exigirían. Ivo no es un hombre fácil y sospechaba que tú no tendrías paciencia para estar con él. Pensé que una muchacha inglesa entendería mejor qué es lo que se le pedía. Pero parece que me equivoqué. No muchas mujeres habrían tratado a Charlotte Beauchamp con tanta serenidad. No has dejado que tus sentimientos se interpongan.

Cora miraba las moscas que revoloteaban alrededor de la cabeza del burro y el ritmo firme de sus ijadas moviéndose en el arnés.

—Pero si me permites un consejo, ha llegado el momento de que hables con Charlotte. Debes dejarle claro que no vas a tolerar un comportamiento tan flagrante. Dile que cuentas con el apoyo del príncipe y con el mío y que si ella y su espantoso marido no pueden ser discretos, terminará sin amigos. Creo que lo comprenderá. —La duquesa Fanny puso la mano sobre el brazo de Cora—: Y no te preocupes, Ivo no se entrometerá. Parece estar muy enamorado de ti ahora que le has dado un hijo. Al fin y al cabo, las mujeres como Charlotte son agotadoras.

Cora tiró de las riendas haciendo que el burro se detuviera con un relincho.

—Gracias por el consejo, duquesa Fanny, pero prefiero hacer las cosas a mi manera. —Le pasó las riendas a la duquesa—. Creo que voy a bajarme para ir andando. Estoy segura de que se acordará de cómo dirigir al burro.

Saltó del carro y se alejó lo más rápidamente que pudo hasta que ya no logró ver ni el carro ni la mirada de sorpresa de la doble duquesa. Se sentó en la hierba un momento y colocó la cabeza entre las rodillas.

Cuando por fin levantó la mirada vislumbró el mar entre las colinas y sintió un repentino deseo de lanzarse al agua y nadar libre de todo el peso que llevaba encima. Pero cuando miró en la otra dirección, pudo ver la bandera real izada sobre la casa y escuchó el reloj de la capilla dando la media hora. La niñera estaría ya vistiendo a Guy con su traje de cristianar, envolviendo su nervioso cuerpo con el encaje amarillento. Guy también formaba parte de aquello. Pronto estarían todos reunidos en torno a la pila bautismal de la capilla. Lo único que podía hacer ahora era volver, vestirse y sonreír mientras bautizaban a su hijo. No bajaría la mirada. Aún no.

28

La caída del día

Cora se había encargado de cada detalle del bautizo, desde las flores de la capilla hasta las bomboneras plateadas y blancas, pero no había pensado mucho en la ceremonia en sí. Normalmente se ponía un poco impaciente en las iglesias, deseando que los responsos y el ritual avanzaran más rápido para poder irse a cualquier otro sitio. Pero hoy, de pie junto a la pila, se sentía agradecida por una ceremonia que no exigía de ella nada más que un silencioso movimiento con la cabeza. Oyó que leían en voz alta el nombre bautismal del bebé: «Albert Edward Guy Winthrop Maltravers». Ella había protestado por lo de Albert, pero la doble duquesa le dijo: «Si quieres que el príncipe de Gales actúe como padrino tendrás que ponerle al niño su nombre. No tienes por qué llamarlo así; ni siquiera al príncipe le gusta el nombre de Albert, pero es una señal de respeto». Cora examinó la cola de padrinos: el príncipe de Gales, que profería sus «Amén» en voz muy alta, Sybil y Reggie, que intercambiaban miradas cómplices mientras pronunciaban sus votos, y Teddy, que la miraba a ella mientras prometía cuidar al niño según los mandatos de Dios —mientras con los ojos le decía que cuidaría de ellos dos—. Cora bajó la mirada. No podía soportar pensar en lo que Teddy le ofrecía ahora. Cuando volvió a levantarla, vio a Charlotte mirando al bebé con una intensidad que la sorprendió. No era simplemente la mirada vacía de una mujer que no tiene hijos y que mira al de otra persona. Había en ella algo de depredador vigilante, como si estuviera esperando para saltar.

Cora sintió que se mareaba, las piernas le temblaban y puso la mano sobre el brazo de Ivo para mantener el equilibrio. Él la miró y colocó una mano sobre la de ella. Cora sintió que la boca se le llenaba de saliva; tragó con desesperación y miró hacia el cielo a través de la cúpula de cristal. Deseó que su cuerpo no se dejara llevar por el pánico, debía seguir adelante.

Se dio cuenta de que el padre Oliver la miraba y de que este quería que cogiera a Guy. Por un segundo, se preguntó si podría sostener al pequeño, tal era su debilidad. Pero volvió a entrever la cara de Charlotte y extendió los brazos para coger a su hijo.

Mantuvo los ojos fijos en el niño mientras todos se reunían en torno a ella para admirarlo. No había duda de que era hijo de Ivo, con su diminuto rostro dominado por la nariz romana de su padre. Oyó que la doble duquesa decía: «Desde luego, tiene el perfil de los Maltravers», y el padre Oliver estaba de acuerdo en que había «algo en él del cuarto duque».

Deliberadamente, como si estuviera concediendo un gran honor, la doble duquesa extendió los brazos para coger a su nieto y, a regañadientes, Cora se lo entregó. Con secreto deleite oyó cómo Guy empezada a gruñir en el momento en que la duquesa lo tuvo en sus brazos sin saber cómo calmarlo. Cora vio la mirada de fastidio en el rostro de la duquesa y estaba a punto de volver a coger a Guy cuando Ivo intervino, diciéndole a su madre con ligereza: «Veo que no has perdido facultades», mientras agarraba al pequeño Guy y lo recostaba sobre su hombro, con sus largos faldones de encaje del traje del bautismo cayendo como una catarata sobre su levita. Los sollozos de Guy se convirtieron en hipo. Cora quiso reírse y poner los brazos alrededor de su marido y su hijo. Pero notó que Teddy y Charlotte estaban a cada lado de ella y fue incapaz de moverse.

Fue un alivio salir cuando el grupo del bautizo volvía a la casa para tomar el té. Todos los sirvientes del exterior de la casa y los aldeanos se colocaron en fila a lo largo del sendero que comunicaba la capilla con la casa, y mientras el príncipe pasaba hablando con Ivo, que seguía con el bebé en brazos, resonaron gritos entre la multitud de «Dios salve al príncipe de Gales» y «Dios salve al duque de Wareham», y luego algún chistoso dijo: «Es la duquesa la que necesita que la salven». Ivo y el príncipe iban demasiado adelantados como para oír aquel último comentario, pero Cora, que avanzaba al lado de la señora Cash, no. Cora miró a su madre para ver si ella también lo había oído, pero caminaba junto al lado malo de la señora Cash, por lo que no pudo interpretar la expresión de su madre. Las mejillas de Cora se incendiaron. La idea de que los aldeanos estuvieran hurgando en su vida era intolerable. Quiso volver la cabeza para descubrir quién era el responsable, pero no podía dejar que vieran que le importaba.

Oyó que su madre decía:

—Tengo que felicitarte, Cora. Lo has dispuesto todo muy bien. Lulworth ha mejorado muchísimo. Por supuesto, los criados aquí son muy buenos, no tienes que enseñarles como hago yo en casa. Aun así, has hecho que todo sea mucho más cómodo. Cuando pienso en cómo era antes... —tuvo un escalofrío—. Como el mismo príncipe ha dicho, los americanos tenemos un enorme talento para la hospitalidad, y cuando una se mueve por aquí entiende por qué lo aprecia tanto. Quizá el señor Cash y yo deberíamos tener una casa en Londres para el año que viene.

Cora sentía las miradas de los aldeanos que se alineaban a lo largo del sendero como si fueran golpes. Miró a su madre y le dijo:

—Lo cierto, madre, es que estaba pensando ir a casa unos meses. Sería agradable volver a ver a mis viejos amigos y estoy deseando que vean al pequeño Guy. He pensado que quizá podría volver con vosotros en el barco cuando os vayáis.

Durante un momento, la señora Cash no contestó y Cora deseó ir caminando al otro lado de su madre para así poder ver lo que estaba pensando.

—Bueno, desde luego me encantaría que nos visitaras. Ya sabes que adoro a mi nieto, el marqués —la señora Cash hizo una pausa reverencial al decir el título—. Pero ¿estás segura de que mi yerno está dispuesto a hacer el viaje? Al fin y al cabo, acaba de regresar de otro.

Cora se apresuró a contestar:

—Estaba pensando en ir sola, madre. Solo el bebé y yo. Ivo tiene mucho que hacer aquí... —Su voz se fue apagando.

—Pero el lugar de una esposa está con su marido, Cora. Sean cuales sean tus inclinaciones, tu obligación es estar a su lado. Estoy segura de que te he educado para que entiendas que la vida consiste en algo más que en satisfacer tus propios placeres. —La señora Cash se detuvo y se giró para mirar a su hija a la cara. Cora pudo ver que su ojo bueno relucía.

—Madre, no sé si a Ivo le importará —dijo.

—Tonterías, Cora. No es cuestión de que le importe. Sois marido y mujer y no hay nada más que hablar.

—Pero es muy duro, madre. Aquí todos se conocen de toda la vida y yo soy siempre la forastera. No sabes lo mucho que echo de menos estar en algún lugar donde la gente no chismorree sobre mi acento o sobre mi última metedura de pata. —Y sobre su matrimonio, pensó Cora, pero no lo dijo.

La señora Cash agarró la mano de Cora y la apretó con fuerza. No era un gesto de cariño.

—¿Y crees que si vienes a casa después de un año de matrimonio sin tu esposo, la gente no va a chismorrear? Te aseguro, Cora, que la gente no va a hablar de otra cosa. No habría placer mayor entre la sociedad neoyorquina que ver cómo mi hija la duquesa fracasa en su matrimonio. No puedo permitir que eches por tierra todo aquello por lo que me he esforzado porque no sepas controlar a tu marido. Lo siento, Cora, pero eso es asunto tuyo, no mío. —La señora Cash dejó caer la mano de Cora y se giró para hablar con la doble duquesa y el señor Cash, que acababan de alcanzarlas.

Cora se detuvo para levantar la sombrilla. Prefería ser observada por aquella muchedumbre antes que pasar un minuto más con su madre. Casi rompe el mango de marfil de la sombrilla por la urgencia de levantarla. Las manos le temblaban tanto que no podía abrir el seguro para deslizar las varillas. Tuvo un momento de respiro cuando la deslumbrante luz del sol de la tarde se filtró por la seda de color crema. Debería haber sabido que su madre reaccionaría así y, sin embargo, le sorprendía que colocara su supremacía social tan por encima de la felicidad de su hija. Probó a mover las comisuras de sus labios para ver si podía estirarlas hasta formar una sonrisa. Entonces, sintió una mano en el codo y oyó un chillido de emoción.

—Me vas a odiar por hacer esto hoy, pero no puedo evitarlo. —Sybil cogió a Cora de la mano y la balanceó con entusiasmo—. ¡Querida Cora, me ha propuesto matrimonio y yo he aceptado! —Sybil se movía encantada—. Anunciaremos nuestro compromiso durante el té. Por favor, no te enfades conmigo por quitarle el protagonismo a Guy, pero si el príncipe está presente, mamá no tendrá un ataque de histeria. ¡Oh, soy tan feliz que podría explotar!

Cora sintió que el rostro se le enternecía.

—Querida Sybil, me alegro mucho. Estoy segura de que seréis muy felices. Estáis hechos el uno para el otro. ¿Dónde está Reggie? Quiero ser la primera en felicitarle.

Reggie apareció y los tres entraron juntos en la casa. Mientras subían los escalones de la terraza, Sybil se adelantó para ir a por un pañuelo.

—Sé que voy a llorar.

Mientras Sybil subía corriendo los escalones, Cora habló con Reggie.

—Siempre he esperado que ocurriera esto. Pero ¿qué te ha hecho tardar tanto?

Reggie se rio.

—Pues no lo sé. Supongo que tenía la idea de que un hombre debe hacer algo por sí mismo antes de casarse. Pero luego me di cuenta de que lo único que estaba consiguiendo era hacer infeliz a Sybil y lo cierto es que no tenía sentido seguir esperando. Desde luego, no tendremos dinero, pero la verdad es que no creo que a ella le importe mucho. Y anoche, en fin, me di cuenta de lo que podría ocurrir si no reaccionaba. No quería que Sybil se sintiera frustrada. —Los ojos de Reggie se movieron rápidamente hacia donde estaba Charlotte Beauchamp con lady Tavistock.

Cora siguió su mirada.

—No, eso sería inaceptable —dijo ella con la mayor ligereza que fue capaz—. Y ahora debes decírselo a Ivo. Querrá tener la satisfacción de ver la cara de su madre cuando se dé cuenta de que está a punto de perder a su dama de compañía.

La noticia del compromiso le dio a Cora la fuerza que necesitaba para presidir la celebración del bautizo. Cortaron la tarta y bebieron té y champán a la salud de Guy. Después del brindis, Reggie se puso de pie y pronunció un pequeño y hábil discurso anunciando su compromiso con Sybil. Ivo pidió más champán y todos bebieron por la pareja —es decir, todos excepto la duquesa Fanny, que sufrió un grácil desvanecimiento—. Sybil estuvo a punto de acudir corriendo a su lado, pero Ivo la detuvo y pidió unas sales aromáticas. Sentó a su madre en el sofá sobre el que había caído y agitó las sales bajo su nariz. «Vamos, vamos, madre. No debes preocuparte por perder a Sybil. Cuando se haya ido podrás quitarte hasta diez años y nadie se atreverá a creer que tienes más de treinta y cinco».

La duquesa miró enfurecida a su hijo, pero el príncipe de Gales se rio tanto que se vio obligada a unirse a él y no flaqueó su sonrisa cuando el príncipe dijo:

—Cuesta creer que ya seas abuela, Fanny. Para mí siempre serás joven y esbelta.

La duquesa se llevó las manos a su fuertemente encorsetada cintura y respondió:

—Eso espero, señor —suspiró exageradamente pero no consiguió recuperar su postura anterior, y se vio forzada a mirar con expresión noble mientras Sybil parloteaba con Cora sobre damas de honor y velos.

El príncipe se despidió después del té. Debía tomar el tren de la noche hasta Balmoral. Mientras Cora lo acompañaba a su carruaje, él se detuvo para mirar más allá de las colinas hacia el horizonte que se difuminaba con la luz de la tarde.

—Es un lugar espléndido, duquesa. Siempggge ha sido uno de mis favoritos. Y ahora que está usted aquí, apgggecio aún más sus encantos. Espero volver.

Cora sonrió e hizo una reverencia, pero cuando el carruaje se perdió en la distancia, sintió que sus músculos se relajaban y, si Ivo no llega a estar detrás de ella, habría caído al suelo.

—Cora, ¿qué es lo que te acaba de susurrar el príncipe como para hacer que te flaqueen las piernas? Espero que sepa que, al menos, de esta duquesa de Wareham no puede disponer. ¿O es que Tum Tum te ha seducido? Aunque a juzgar por cómo montaba hoy en la bicicleta, dudo que tenga mucho que ofrecer. —Cora sabía que Ivo se estaba burlando de ella, pero había en su voz un tono discordante de resentimiento. ¿No estaría celoso del príncipe?

Se apartó de él y contestó:

—Me duele la cabeza, Ivo. Voy a tumbarme. Lo siento, pero vas a tener que arreglártelas sin mí esta noche.

—No te preocupes. Estoy seguro de que mi madre estará más que encantada de retomar el papel de señora del castillo. ¿O quieres que se lo pida a la tuya? Menudo panorama. —Ivo puso la mano sobre la mejilla de ella—. ¿Quieres que mande a buscar al médico? No creo que pueda estar sin ti mucho tiempo.

—No. Estoy segura de que estaré mejor cuando haya descansado. Ha sido un día largo.

—Mucho —asintió Ivo, cogiéndola del brazo mientras subían los escalones hacia la casa.

Bertha estaba a punto de unirse a los sirvientes de mayor rango que se estaban reuniendo para disfrutar de su versión de la celebración del bautizo cuando el mozo la detuvo en el pasillo tendiéndole un paquete.

—Señorita Jackson, señorita Jackson, ha llegado esto para usted —lo agitó—. Creo que viene de América.

Bertha cogió el paquete. Lo habían enviado a diferentes direcciones. Había ido a Nueva York, a Londres y ahora aquí, a Dorset. El remitente era el reverendo Caleb Spragge, de Carolina del Sur. Sintió que se le secaba la boca. Se llevó el paquete al cuarto de la plancha y lo colocó sobre la mesa. Buscó unas tijeras y cortó el grueso cordel que lo rodeaba. Retiró el papel marrón y descubrió debajo una caja de cartón de unos sesenta centímetros de largo por treinta de ancho. Bertha podía oír el ajetreo y los ruidos de las criadas por el pasillo y deseó salir de allí y unirse a ellas. No quería abrir la caja. Pero entonces vio el montón de cuerda y los elaborados nudos y supo que no podía ignorar lo que había en su interior.

Levantó la tapa. Dentro había una carta y algo que parecía una tela envuelta en papel de seda. Abrió la carta. La fecha era del doce de marzo, cuatro meses atrás.

Mi querida Bertha:

Lamento enormemente tener que escribirte para decirte que tu madre murió ayer. Ha estado enferma durante un tiempo y creo que estaba contenta de poder reunirse por fin con su Creador. Hablaba de ti a menudo y decía lo orgullosa que estaba de que te estuvieras abriendo paso en el mundo. En los últimos meses empezó a hacer este edredón para ti. Lo terminó uno o dos días antes de morir. Está claro que se trataba de un acto de amor.

Siento ser el portador de tan mala noticia, pero consuélale pensando que tu madre está ahora en un lugar mejor.

Afectuosamente, tu amigo,

Caleb Spragge

Bertha se apoyó un momento sobre la mesa. Desde luego, cuando llegó a Inglaterra sabía que nunca más volvería a ver a su madre, pero que aquello se convirtiera en realidad hizo que sintiera un vahído por su muerte. Retiró el envoltorio de papel de seda y sacó el edredón.

No era muy grande, quizá del tamaño de la mesa de la cabaña, doce cuadros, cuatro por tres, de franjas de tela engranadas alrededor de un motivo central. Con una sacudida del corazón, vio una tira de algodón de rayas blancas y azules de la falda de su madre y, al lado, un pedacito de cachemira del mantón que Bertha le había enviado. En cada cuadrado encontró algún recuerdo de la vida que vagamente recordaba: una franja descolorida de un mono, un pedazo de tela de un saco de harina con las letras «ash, la mejor harina». Bertha reconoció en el centro de uno de los cuadros un trozo del pañuelo rojo y blanco que su madre había utilizado para recogerse su rebelde pelo. Los pespuntes eran perfectos y uniformes por algunas partes del edredón, pero en otras las costuras eran irregulares, aceleradas, como si su madre estuviera desesperada por terminar. Le estaba enviando a su hija un mensaje y no se iría hasta que lo hubiese terminado. No sabía leer ni escribir, así que aquel edredón era su última voluntad y testamento, el regalo de despedida para su única hija. Bertha se lo llevó a la cara, sintiendo las manos de su madre sobre el tejido cálido y suave. Por primera vez desde que había salido de Carolina del Sur diez años antes, se permitió llorar.

Sonó una campanilla y entró Mabel.

—La duquesa está mal, señorita Jackson. Quiere que suba. —Vio el rostro de Bertha y se detuvo—. ¿Estás bien? ¿Malas noticias? —Parecía estar deseando conocer los detalles.

—Sí —asintió Bertha—. Malas noticias, pero de hace mucho tiempo.

Dobló con cuidado el edredón y lo envolvió en el papel de seda. Subió a su dormitorio y lo extendió. Solo entonces bajó a ver a la señorita Cora.

Cora estaba sentada en el asiento de la ventana cuando Bertha entró, con la cara apoyada en el cristal. Se había soltado el pelo, que le caía con todo su peso rojizo sobre los hombros, como la piel de un animal. Había perdido su aspecto de duquesa, pensó Bertha.

—Ah, ya has llegado. Me duele mucho la cabeza, Bertha. —Su voz sonaba débil e insegura.

Bertha vació un poco de agua de colonia en una toallita y la presionó contra las sienes de Cora.

—Gracias. —Cora la miró por un momento, como si estuviera decidiendo algo, y después, dijo—: Bertha, ¿alguna vez has estado enamorada?

Bertha se puso rígida, preguntándose adonde llevaría aquello.

—No podría decirle, señorita Cora.

Cora negó con la cabeza.

—¿Y has conocido a alguien que sea bueno y malo, que en un momento te haga quererle y al siguiente lo odies ? ¿Que te haga sentir maravillosa y horrible y que nunca sepas cuál de las dos cosas es real?

Las manos de Cora enroscaban el pelo, dándole vueltas alrededor de los dedos con tanta fuerza que se ponían blancos por la falta de circulación. Bertha pensó que la única persona que encajaba con la descripción de la señorita Cora era la misma señorita Cora, a la que se le daba de maravilla ser amable y desagradable. Pero aquel no era un pensamiento que pudiera decir en voz alta. Sabía que su señora hablaba del duque, así que su respuesta fue lo más evasiva posible.

—Supongo que el mundo está lleno de gente contradictoria, señorita Cora.

—Pero él no solo es contradictorio, Bertha. Es como si quisiera desequilibrarme —Cora se interrumpió—. No debería hablarte de esto. Eres mi doncella y él es mi esposo, pero ya no sé qué pensar. —Bertha vio que uno de los dedos de Cora se volvía azul y lo desenredó del pelo con dulzura.

—¿Por qué no habla con la señora Cash? Ella sabe mucho más sobre la vida de casada que yo, señorita Cora.

—Lo he intentado. Lo único que mi madre quiere es una hija duquesa. No le importa cómo me sienta. : —Cora golpeó la cabeza contra el cristal.

Bertha no pudo decir nada ante aquello, porque sabía que era cierto.

—Ya no sé quién es Ivo. A veces, creo... No, sé... que me quiere, pero luego, un momento después, se convierte en otra persona completamente distinta. Anoche, justo antes de que Odo protagonizara aquella escena, vi algo entre Ivo y Charlotte. Sé que ahí hay algo, un sentimiento del que yo no puedo participar. Sin embargo, cuando Ivo dice que me ama, le creo. Pero no puede amarnos a las dos, ¿verdad? —Miró a Bertha con expresión de súplica, como si la respuesta de la doncella tuviera el poder de decidir su destino.

Bertha quería hacer desaparecer del rostro de Cora toda preocupación, pero no podía mentirle. Sabía que Jim se enfadaría con ella por lo que estaba a punto de hacer, pero no podía mantenerse al margen mientras la señorita Cora se torturaba.

—Señorita Cora, si le digo una cosa, ¿me promete no enfadarse conmigo?

Bertha se sentó junto a la ventana frente a su señora para poder mirarla directamente a los ojos.

—Claro, ¿por qué iba a enfadarme contigo?

—Porque no le va a gustar lo que tengo que decirle. ¿Quiere que continúe?

—Sí, sí. Te prometo que nada de lo que digas puede ser peor de lo que me imagino. —Una lágrima salió del ojo de Cora, pero ella no pareció darse cuenta.

Bertha hurgó en el interior de su corpiño y sacó la perla de Jim del lugar donde la guardaba junto a su corazón.

—¿Reconoce esto, señorita Cora?

Cora cogió la perla y la hizo rodar por la palma de su mano.

—Parece que es de mi collar, pero no puede ser, a menos que alguien lo haya roto... —Miró alarmada hacia su tocador.

—No, su collar está a salvo. Esta perla procede de otro collar igual que el suyo.

Cora comprobó la autenticidad de la perla con sus dientes delanteros.

—Es auténtica, pero ¿qué tiene que ver conmigo? —Sostenía la perla con una mano y con la otra se acarició el cuello, donde había estado el collar. Pensó en Ivo abrochándoselo aquella tarde en Venecia.

—Lo único que puedo decirle, señorita Cora, y siento ser yo quien lo haga, es que lady Beauchamp tenía un collar de perlas negras idéntico al suyo. Se le rompió una noche cuando estábamos en Sutton Veney y yo... —Bertha hizo una pausa. No quería que Cora supiera que había sido Jim quien había robado la perla—. Fue la noche en la que usted no regresó de la cacería. Ella lo llevaba en la cena y se rompió. Supongo que recogió todas menos esta.

Cora habló despacio, como si tratara de ordenarlo todo en su cabeza.

—¿Me estás diciendo que Ivo le regaló a Charlotte un collar como el mío? —preguntó frunciendo el ceño.

—Sí, así es.

Cora se puso de pie y se acercó al tocador. Sacó el collar de su caja de cuero verde marroquí. Comparó sus perlas con la que tenía en la mano.

—Idénticas. —Se giró y miró a Bertha.

Bertha se puso de pie para mirarla. Por la expresión de Cora, no sabía si iba a culparla por lo que le había contado. Había atravesado el invisible muro de respeto que se levantaba entre ellas al hablar así. Pero entonces pensó en todo lo que nunca le había contado a su madre y decidió que ya no podía detenerse. No había hecho caso del consejo de Jim, e incluso había actuado en contra de su propio interés, contándole a la señorita Cora algo que muy bien podía decidir no escuchar. Pero a continuación, recordó lo segura y brillante que era antes Cora y lo débil que parecía ahora. No era más que su doncella, pero Cora le importaba. No se limitaría a ser una espectadora

—Hay otra cosa —dijo—. Justo antes de su boda, usted recibió una carta del señor Van der Leyden. Su madre no quiso que leyera nada que pudiera perturbarla, así que me guardé la carta. No la leí ni tampoco se la di a la señora, pero pensé que usted debía saberlo. —Bertha esperaba que la señorita Cora no le pidiera la carta, pero su señora no parecía haber escuchado lo que le había dicho, lisiaba dando vueltas a las perlas entre los dedos.

—¿Por qué no me has hablado de esto antes? —preguntó señalando las perlas.

Bertha vaciló.

—No me correspondía a mí hacerlo, señorita Cora. Siempre que usted fuera feliz, ¿qué bien le podría haber hecho?

—¿ Y por qué me lo cuentas ahora ?

—Porque creo que ahora necesita saber la verdad, señorita Cora.

Las perlas sonaron estrepitosamente contra la madera cuando Cora las dejó caer sobre el tocador.

—Sí, supongo que lo necesito. —Cerró los ojos un momento y luego los abrió de par en par, echando hacia atrás los hombros como si se levantara de un largo sueño. Se miró en el espejo e hizo una mueca—. Necesito que me vuelvas a peinar. —Se sentó en el tocador y le dio el cepillo. Miró a Bertha a los ojos a través del espejo—. Y luego quiero que averigües si lady Beauchamp se ha ido a la cama. Creo que va siendo hora de que le haga una visita.

Bertha asintió y empezó a cepillarle su cabello de color castaño, que cobraba vida con cada pasada. Cuando el cabello hubo revivido del todo, como una corona de fuego, Cora puso una mano sobre la de Bertha.

—Gracias —dijo.

29

Domando a un caballito de mar

La habitación de Charlotte Beauchamp se encontraba en la parte medieval de la casa, en una de las torres que había por encima de la galería. Cora no había querido alojarla allí, porque aquella zona de la casa aún no había sido modernizada, pero cuando habló con Bugler de la distribución de los invitados en la casa, el mayordomo dijo que lady Beauchamp prefería la habitación de la torre.

Y cuando Charlotte le escribió aceptando la invitación para el bautizo, dijo: «Por favor, ¿puedo dormir en mi antiguo dormitorio de la torre, Cora? Era mi habitación cuando vivía en Lulworth y siempre me recuerda a aquellos días felices». En aquel momento, Cora no le dio más vueltas, aparte de que le sorprendía que nadie prefiriera dormir en la parte más fría de la casa, pero ahora, mientras subía los escalones alfombrados de la torre, se daba cuenta de que Charlotte le había estado reclamando su territorio. También era cierto que lo aislado del dormitorio de la torre implicaba que sir Odo sería alojado bastante lejos.

Cora acariciaba entre los dedos la perla negra que Bertha le había dado. Había deseado desmenuzarla hasta convertirla en polvo, pero ahora que la tenía, agradecía la rabia que hacía que aflorara en ella. La idea de que Ivo les había regalado a Charlotte y a ella exactamente el mismo collar hacía que golpeara las losas de piedra al andar. La habían engañado, no solo con respecto a su relación con Charlotte, sino también en sus sentimientos con ella. Se había agarrado a aquel collar como si se tratara de un talismán, y había guardado como un tesoro el recuerdo de aquella tarde en Venecia durante todos los largos y oscuros meses de exilio en Lulworth. En aquel momento se había convencido de que eran un verdadero matrimonio. Pero ahora, a medida que avanzaba por el pasillo de piedra, no sentía ese consuelo. Nada le había pertenecido a ella sola. Puede que él la amara a su manera, pero no había en ello nada especial. Lo único que Ivo le había dado era la ración de amor que le correspondía, nada más. Nada menos. A Ivo no le importó lo suficiente pensar en un presente distinto.

Se detuvo ante la puerta de Charlotte. Al lado había un marco de metal en cuya tarjeta había escrito con su mejor letra las palabras «Lady Beauchamp». Cora sacó el papel y lo rompió en tantos trozos como pudo. Llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta.

La habitación estaba a oscuras, pero Cora pudo ver la silueta de Charlotte frente a la ventana iluminada por la luna. Claramente, estaba esperando a alguien puesto que cuando entró Cora, se dio la vuelta con expectación y extendió los brazos en señal de bienvenida. Al acercarse hacia un rincón iluminado por la luna, Cora pudo ver que llevaba puesta una bata de un tejido plateado con ribetes de fustán. Con su cabello claro brillando a lo largo de la espalda, parecía una etérea ninfa de las aguas.

Cora encendió la lámpara de gas que había en la mesa con la vela y ajustó la mecha de modo que la llama dorada borrara el halo reluciente de Charlotte. Quería verla bien. Cuando eran amigas, a Cora le gustaban la elegancia y la belleza de Charlotte, del mismo modo que apreciaba a Lincoln, su purasangre, o las estatuas de Eros y Psique de la casa de verano. A Cora le gustaba lo mejor, y no había duda de que Charlotte era la mujer más atractiva de su círculo. Muchas de las mujeres inglesas parecían curtidas, pero lady Beauchamp tenía la piel tan suave y cerosa como una orquídea. Nunca antes se le había ocurrido a Cora sentirse celosa del porte ni de los vestidos perfectos de Charlotte, pero ahora la veía no como a una amiga, sino como a una rival. Charlotte era solamente cuatro años mayor que ella, pero los años le habían proporcionado más carácter a su rostro. Eran, más o menos, de la misma estatura, pero a pesar de todas aquellas tardes atada con las correas para enderezar la espalda, Cora sabía que Charlotte tenía más elegancia. Cuando Charlotte atravesaba una habitación, sus movimientos eran tan fluidos que parecía deslizarse. Tiene más aspecto de duquesa que yo, pensó Cora furiosa.

Charlotte trató de ocultar su sorpresa al ver a Cora en lugar de al visitante al que esperaba.

—Me alegra mucho ver que te sientes mejor, Cora. Me han dicho que te habías acostado con una migraña. Iba a llevarte una pastilla para la fiebre. Mandé que me las enviaran de París porque he descubierto que son lo único que funciona, pero creí que estarías durmiendo —hablaba con su habitual voz entrecortada, pero toqueteaba con las manos el ribete de fustán de la bata.

Cora extendió la mano en cuya palma llevaba la perla.

—Creo que esto te pertenece.

Charlotte se quedó mirando a Cora un momento. Entonces, cogió la perla negra de su mano.

—Pensé que se me había perdido una, pero nunca estuve segura. Después de que se rompieran no he tenido el valor de hacer que las volvieran a ensartar. —Inclinó la cabeza a un lado—. Pero no llevas tu collar, Cora. Espero que haber encontrado esto no te haya quitado las ganas de ponértelo. —Y mostró una sonrisa exagerada que hacía que se le acentuaran los hoyuelos de las mejillas.

Cora quería hablar, pero al ver los hoyuelos de Charlotte, se quedó muda de la rabia.

Charlotte hizo una señal hacia ella.

—Ahora ya sabes lo que se siente al ser un duplicado. — Soltó una pequeña carcajada— ¿Sabes lo poco comunes que son las perlas de este tamaño y color? Dios sabe cómo conseguiría Ivo otro collar.

Cora habló casi para sí misma.

—No puedo creer que no me diera cuenta de esto. He sido una estúpida.

Charlotte no le hizo caso. Caminaba de un lado a otro de la habitación y su cuerpo se movía sinuoso, incluso a pesar de la agitación.

—Yo tenía que ponérmelas cuando estábamos separados, para que me recordaran a él. Nunca comprendí por qué te regaló las perlas a ti también. ¿Estaba intentando atormentarme? Sabe cómo ser cruel. Nunca me perdonó que me casara con Odo, incluso aunque sabía que no tenía otra opción y pese a que sabía qué tipo de hombre es. —Charlotte respiró hondo—. Y entonces, apareciste tú de la nada. Una americana que ni sabía ni entendía nada. Al principio, creí que lo había hecho por tu dinero, pero cuando te vi en Conyers con tus perlas negras, me di cuenta de que me estaba castigando a mí también. Pero pude vengarme. Te presenté a Louvain. Sabía que serías exactamente el tipo de criatura hermosa y consentida que no podría resistirse a Louvain. Supe que cuando Ivo viera lo que eras volvería a mí. —Se giró hacia Cora y volvió a sonreír, mostrando sus dientes pequeños y blancos.

Cora se dio cuenta de que ella sabía lo del beso en el estudio de Louvain. Sintió vergüenza de que aquella mujer supiera cómo se había comportado. Pero solo había sido un beso.

—Él es mi marido, Charlotte —dijo—, te guste o no. Se casó conmigo, tenemos un hijo. Y creo que Ivo me quiere. —Cora pensó en la forma en que Ivo la había abrazado la noche anterior en el dormitorio del niño.

—¿De verdad? —Los hoyuelos de Charlotte volvieron a aparecer—. Solo porque te hayas comprado un título y todo esto —señaló alrededor de la habitación de la torre— no significa que hayas comprado su amor. Desde luego, él te está agradecido por haber salvado Lulworth y haberle dado un hijo. Has hecho que su vida sea más fácil en muchos aspectos, pero Ivo no es del tipo de hombres que se acomodan. Sí, tú eres su esposa, pero yo soy la mujer a la que ama. Por desgracia, esa no es una posición que puedas comprar.

Cora no quería seguir escuchando. Cogió la lámpara de la mesa y se la lanzó a Charlotte con toda la fuerza que fue capaz de reunir. Pero la otra mujer la esquivó y la lámpara cayó contra el espejo de pie que había detrás de ella, haciendo que se rompiera en pedazos. La parafina se derramó por el suelo y un río de fuego se extendió por la alfombra. Cora vio cómo las llamas empezaban a subir por la parte inferior de las cortinas. Charlotte se envolvió con la bata plateada y caminó hacia la puerta.

—Creo que voy a tener que buscar otro sitio donde dormir —dijo saliendo de la habitación—. Quizá debas tocar la campanilla. Por supuesto, puedes permitirte reconstruir la casa desde cero, pero me consta que tu marido le tiene mucho cariño tal cual es ahora.

Cora tiró de la campanilla con toda la fuerza que pudo, pero no acudió nadie. Al darse cuenta de que no podía confiar en que Charlotte diera la voz de alarma, cogió el jarro de agua y la lanzó sobre la tela en llamas. Solo se extinguieron algunas. Cora cogió la colcha de terciopelo de la cama y la lanzó sobre lo que quedaba del fuego. El brocado crepitó bajo la colcha. La tela chamuscada olía como el cabello de su madre cuando se quemó; pateó el montón de terciopelo hasta que estuvo segura de que las llamas se habían extinguido.

La habitación quedó entonces a oscuras, pero cuando se dio la vuelta para salir, la luna apareció detrás de una nube y la luz plateada iluminó algo pequeño y oscuro que había sobre la sábana desnuda de la cama. Cora pensó que sería la perla del collar, pero cuando se inclinó para cogerla, se dio cuenta de que, pese a que era una perla negra, se trataba de otra más pequeña. Aquella perla tenía una montura dorada y una canilla para atravesar el ojal de una camisa para abrocharla. Cora la dejó caer con repugnancia y salió corriendo de la habitación. Anduvo torpemente por el oscuro pasillo sin ninguna vela y se tropezó con alguien que venía en el otro sentido.

—¿Cora? —era la voz de Teddy—. ¿Eres tú de verdad?

Por un momento, Cora no contestó. Solo dejó caer la cabeza contra la chaqueta de lana de Teddy. Olía a humo de puro. Se apoyó en su cálida solidez y se sintió a salvo.

—Estás temblando, Cora, ¿qué pasa? Me acababa de meter en la cama cuando he escuchado un golpe fuerte. Pero esta no es tu habitación. ¿Qué has hecho? —Teddy parecía preocupado, pero agarraba a Cora entre sus brazos, acariciando con una mano su pelo y con la otra apretándolo contra él con más fuerza. Se quedaron así un minuto, en silencio, y entonces habló Cora, con la voz amortiguada en la chaqueta.

—Estoy tan contenta de que estés aquí...

Luego se apartó y lo miró. Tenía el rostro en sombras y sus ojos eran unas cuencas oscuras.

—Me escribiste una carta antes de la boda —dijo—. Pero nunca la recibí, Teddy. Mi madre no quería que la leyera. Pero ahora me gustaría saber qué decía.

Teddy cogió una de las manos de ella y la besó.

—Decía que lo que más lamentaba era haberte dejado aquella noche en Newport. Decía que te dejé por miedo, porque creía que siempre estaría bajo la sombra de tu dinero, pero cuando llegué a París me di cuenta de que había sido un cobarde. Sí, estaba siguiendo lo que creía que era mi vocación, pero el precio de perderte había sido demasiado alto. Y entonces te ofrecí mi amor, Cora, aunque sabía que ya era demasiado tarde.

Ella asintió y le puso la mano en la mejilla.

—No te habría escuchado. Pero ahora es diferente. No puedo soportarlo más. He sido una estúpida, Teddy. Creía que era a mí a quien quería. Pero podría haber sido cualquier otra, siempre que fuera rica.

Teddy le apretó las manos.

—Déjale, Cora. Déjalo todo. Yo te quiero a ti, solo a ti. Y voy a cuidarte.

Ella lo miró.

—Pero tienes que comprender que ya no soy la muchacha a la que dejaste en Newport. He cambiado. Tengo un hijo, y no puedo dejarlo. No quiero que Guy se críe así. Ayudarme a mí significa que le tienes que ayudar a él también.

Él le cogió las manos.

Bertha estaba esperándola cuando Cora volvió a su habitación. Ahogó un grito cuando vio que el vestido y las manos de Cora estaban llenas de hollín. Miró a su señora buscando una explicación, pero Cora rechazó la pregunta con un movimiento de la mano.

—Quiero que me prepares una maleta. Solo una muda de ropa y mi camisón. Y deja un poco de espacio para meter cosas de Guy. Me voy a Londres con el niño. Pero es un secreto, Bertha. No quiero que nadie sepa que me voy.

Bertha tragó saliva.

—¿Y quiere que yo vaya con usted, señorita Cora?

—Claro. Tendrás que ayudarme a cuidar de Guy. No puedo dejarlo aquí y no me voy a llevar a esa arpía de niñera.

—¿Nos vamos por mucho tiempo? —Bertha puso la mano sobre la mesa para apoyarse.

—Para siempre.

Bertha empezó a temblar, pero Cora no se dio cuenta de su agitación y siguió hablando con prisas.

—Iré con Guy a dar un paseo después de desayunar. Quiero que lleves la carreta con el burro y me recojas en la curva que hay en el camino, justo antes de la casa del guarda. Desde allí podemos ir con la carreta hasta la estación y tomar el tren de Londres. El señor Van der Leyden va a reservarme unas habitaciones en un hotel. No quiero que nadie me encuentre.

Bertha se hundió. Había sido ella la que había puesto en marcha aquello, pero no había previsto las consecuencias. Cualquier cosa que ocurriese ahora, representaría dejar atrás a alguien a quien amaba. Ya no contaba con ninguna familia de verdad, solo con la señorita Cora y con Jim. Durante mucho tiempo, había creído que podría tenerlos a los dos, pero ya no. Ahora tendría que elegir.

Vio que Cora estaba demasiado nerviosa para poder dormirse. Bertha vació un poco de agua en una palangana, le lavó la cara y las manos y sacó un camisón limpio.

—Ahora debe descansar, señorita Cora. Necesitará fuerzas para mañana.

Ayudó a Cora a meterse en la cama y le dio las buenas noches.

Cuando se dirigía a la puerta, oyó que Cora le decía:

—¿Crees que estoy haciendo lo correcto?

Bertha se preguntó si podría fingir que no la había oído, pero Cora insistió:

—¿Bertha? —La voz le temblaba ligeramente.

Bertha se dio la vuelta para mirarla.

—No sé si puedo decir que esto es lo correcto, pero sí sé que usted no será feliz hasta que haga algo, y creo que esta es su única salida. —Giró el pomo de la puerta y salió. Esta noche no tenía más tiempo para Cora.

Bertha no había estado nunca antes en el dormitorio de Jim. Todos los hombres del servicio tenían sus dormitorios en el sótano, lo más lejos posible de las mujeres, que dormían en el ático. Bertha ni siquiera estaba segura de cuál era su habitación. Sabía que si se encontraba con Bugler en las dependencias de los hombres a esas horas de la noche, la despedirían de inmediato, pero aquella era la menor de sus preocupaciones.

El pasillo de los dormitorios de los criados estaba iluminado por una pequeña luz. Avanzó por él lentamente, escuchando los ronquidos y murmullos que procedían de las puertas cerradas para ver si podía reconocer los de Jim. Pero todos aquellos ronquidos y murmullos parecían iguales. Solo reconoció la puerta por sus botas, que había dejado fuera para que el mozo las recogiera y las limpiara. Solo Jim y el señor Bugler tenían el privilegio de que les limpiaran los zapatos, y los pies de Jim eran mucho más grandes que los del mayordomo.

Echó un nuevo vistazo al pasillo, abrió la puerta de Jim y entró con discreción. Era una noche cálida y él estaba tumbado boca abajo mientras una sola sábana le cubría la mitad inferior del cuerpo. Ella no pudo resistir pasarle la mano por la espalda hasta las nalgas. Se despertó sobresaltado y la agarró por la muñeca.

—¡Bertha! ¿Qué haces aquí? —Jim se dio la vuelta para mirarla. Bertha vio que estaba desnudo bajo la sábana.

—Quería hablar contigo —contestó.

Él la atrajo a la cama y empezó a besarla. Pasado un momento, dijo:

—Pues entonces, dime.

Pero sus manos hurgaban a tientas entre los botones de su blusa. Bertha trató de buscar las palabras, pero se dio cuenta de que no podía decir nada. No quería pensar en nada más que en las manos de Jim sobre su cuerpo y la sensación de su piel junto a la de ella. Como respuesta, se desabrochó el último botón y empezó a desatarse las correas del corsé.

Cuando se hubo despojado de toda la ropa, Jim le susurró al oído:

—¿Estás segura, cariño?

Y ella le respondió rodeándolo con los brazos.

Pero más tarde no se permitió hundirse en el cálido confort de los brazos de Jim. Empezó a buscar su ropa en la oscuridad. Cuando se hubo vestido, sacudió a Jim para despertarlo.

—Jim, tengo que decirte una cosa.

Jim se dio la vuelta adormecido para apartarse de ella.

—Ahora no, Bertha.

—No. Tienes que escucharme. He venido a decirte que la duquesa se va hoy a Londres y me lleva con ella. —Trató de mantener la voz en un susurro, pero era difícil no dejar que la emoción se abriera paso—. No va a volver, Jim. Lo deja. Creo que tiene la intención de huir con el señor Van der Leyden.

Jim se despertó al escuchar aquello y la agarró de la mano.

—No puedes irte con ella, Bertha. ¿Y si decide volver a los Estados Unidos? Deja que tu señorita Cora destroce su vida si quiere. Tu lugar está conmigo. —Hablaba en susurros, pero la rabia de su voz no dejaba lugar a dudas.

Bertha se retorció para separarse de él.

—No puedo dejarla sin más. Lo que yo he hecho es peor, ¿sabes? Le he enseñado la perla negra del collar de lady Beauchamp que me regalaste. Sentí compasión por ella... Todos le estaban mintiendo. Quería que supiera la verdad.

Jim dejó caer la mano.

—Ella tiene una familia, Bertha. Y tú no eres más que su doncella.

—Pero me necesita. Sé que es así. La verdad es que no tiene a nadie más.

—¿Y qué ha sido esto? —señaló a la cama—. ¿Una especie de premio de consolación?

Ella apartó la mirada.

—Yo... te deseaba, Jim —extendió una mano para acariciarlo, pero él la rechazó.

—Y yo a ti, siempre. Pero ahora te vas. Si quieres irte con ella no puedo impedírtelo, pero no sé si voy a volver a verte. —Miró hacia el otro lado y enterró la cara en la almohada.

Bertha puso la mano sobre su hombro y dijo:

—Te quiero, Jim.

Él le dio un puñetazo a la almohada.

—Entonces, no te vayas. —Se sentó y la agarró por los hombros—. Cásate conmigo, Bertha. Podemos irnos a Londres. Puedo conseguir trabajo de ayudante de cámara en alguno de esos hoteles. Podemos empezar una nueva vida. No me dejes porque esa señora consentida tuya no pueda vivir sin su doncella.

Bertha se puso de pie.

—La señorita Cora no es siempre fácil ni agradable, pero no puedo abandonarla ahora.

Pensó en el edredón que tenía sobre su cama. La señorita Cora era lo más parecido a una familia que le quedaba. Estaban unidas por el tiempo y por las circunstancias. La señorita Cora formaba parte del tejido de su vida. Bertha lo conocía todo sobre su señora, desde el lunar de su omoplato derecho hasta la forma en que se apartaba el pelo de los ojos cuando se enfadaba. Podía adivinar de qué humor se encontraba por la forma en que tuviera colocados los hombros, sabía lo que iba a decir por la curva de sus labios. No le importaba mucho que Cora no la respetara a cambio. Cora era su territorio; su hogar estaba donde estuviera ella.

Sabía que no le podía explicar aquello a Jim. Se reiría de ella. Le volvería a decir que no estaban allí más que para ordenar sus cosas. Había creído que quizá pensaría de otra forma tras haberse acostado con Jim, pero ahora sabía que el deseo no era suficiente. Ni siquiera su propuesta de matrimonio le había hecho cambiar su forma de pensar.

Había muchas cosas que quería decir, pero oyó un ruido en el pasillo y no pudo más que apretar los labios contra la hosca piel de él antes de salir de allí rápidamente.

En el pasillo vio al mozo agachándose para recoger los zapatos de Bugler. Se llevó los dedos a los labios y asintió. Metió la mano en el bolsillo y encontró una moneda de seis peniques. En silencio, la puso en la mano del muchacho y se escabulló por el pasillo lo más deprisa que pudo.

30

Un nombre con novecientos años de antigüedad

El bebé dormía, Cora podía oír sus pequeños ronquidos y gemidos mientras empujaba el cochecito por el sendero de grava lo más suavemente que podía. No quería que empezara a llorar ahora. La niñera Snowden mostró enfadada su desaprobación cuando Cora le anunció que se llevaba al niño a dar un paseo.

—Pero excelencia, el marqués está durmiendo. Por las mañanas siempre duerme a esta hora.

Pero Cora se limitó a sacar a Guy de la cuna y le dijo a la niñera que preparara el carrito del bebé.

Ya había pasado junto a la casa de verano y estaba a punto de salir al camino. Levantó la vista y vio la capilla en su montículo. Al observarla se dio cuenta de lo mucho que dejaba detrás, aquel edificio de piedra fría y gris había albergado buena parte de su alegría y de su desilusión. Quiso echar un último vistazo, pero entonces oyó que Guy soltaba un pequeño resoplido y supo que debía darse prisa antes de que se despertara del todo.

Con cuidado, empujó el carrito hacia el sendero y continuó caminando con toda la normalidad que pudo. Ella se encontraba en la parte más expuesta del camino. Cualquiera que mirara desde la casa se sorprendería al ver a la duquesa alejándose tanto de ella con el carrito del bebé. Los criados podrían atribuirlo a otro ejemplo de su excentricidad americana, pero si Ivo la veía sabría que estaba ocurriendo algo. Se tranquilizó al pensar que Ivo siempre salía a montar a caballo a esas horas, pero aumentó la velocidad mientras empujaba el cochecito. Una vez pasada la cima dejaría de ser visible desde la casa. Desde allí pudo ver las dependencias de los guardas en forma de trébol de la puerta norte sobre la siguiente colina. En la hondonada que había en medio estaba Conger Wood, donde Bertha la estaría esperando.

Cora sabía que Bertha no estaba del todo contenta con aquella huida clandestina, pero no había más remedio. No podría soportar ver a Ivo; sabía que si lo hacía, toda su seguridad quedaría borrada por la presencia de él. Nunca podría conciliar lo que ahora sabía de su marido con la atracción irresistible que seguía sintiendo por él, y no quería ablandarse. La habían utilizado, engañado, humillado. Cada vez que pensaba en los collares y en los hoyuelos de Charlotte le daban ganas de dar un puñetazo. ¿Cómo podía haberse olvidado de que todo había sido por el dinero? Él se había casado con ella porque era rica y la había utilizado para castigar a la mujer a la que de verdad amaba.

Empujó el cochecito del bebé con tanta fuerza que Guy se despertó y empezó a gimotear. Le puso una mano en la mejilla y trató de calmarlo. Tranquilizándose con el tono de la voz de ella, cerró los ojos de nuevo. Cora agarró con fuerza el carrito cuando empezó a ir cuesta abajo. Casi había llegado al camino que atravesaba el bosque donde Bertha la estaría esperando. Pudo notar que unas gotas de sudor le bajaban por la espalda. El pelo empezaba a pegársele a la cara. Y entonces, por fin entró bajo el palio de los árboles y olió el frescor musgoso del viejo bosque. Siguió adelante por el camino cubierto de hierba hasta que oyó el relincho de un burro.

—¡¿Bertha?! —gritó.

Bertha apareció a pie por el camino en dirección a ella. Sus pasos eran lentos y el rostro abotargado y severo. Cora sintió una punzada de fastidio. ¿Por qué iba Bertha a ponerse así? No estaba dejando un matrimonio atrás.

—Yo llevaré a Guy y tú podrás conducir. ¿Has traído algo de ropa para él?

—Tuve que cogerla del lavadero. No podía entrar en su dormitorio. —Bertha hablaba con voz neutra—. No está toda limpia.

—No te preocupes, compraremos ropa nueva en Londres. —Cora trataba de sonar optimista.

Sacó al bebé que aún dormía del cochecito y subió al asiento trasero del carro. Bertha se puso delante de ella y tomó las riendas. El burro empezó a caminar tranquilamente por el sendero, pero luego se detuvo. Cora oyó que Bertha ahogaba un grito. Se dio la vuelta y vio a Ivo de pie, en el sendero, acariciando distraídamente con la mano el hocico del burro.

—¿Vas a algún sitio, Cora? No creo que nuestro amigo tenga energías para llevarte muy lejos. Pero veo que llevas una maleta. Quizá vayas a la estación. —Se hizo a un lado para dejarlas pasar. Cora se preguntó cómo habría sabido dónde encontrarlas. Miró a Bertha, pero el rostro de su doncella permanecía inmóvil—. No quiero entretenerte si vas a tomar un tren. Pero Cora, yo no soy un Barbazul. Si quieres irte de Lulworth, tienes toda la libertad para hacerlo. Estoy seguro de que lo sabes. —Dio la vuelta hasta donde Cora estaba sentada y la miró. Era imposible leer sus ojos marrones en la penumbra del bosque.

Ella negó con la cabeza.

—No estoy segura de nada en lo que respecta a ti, Ivo.

Guy dio un pequeño grito y ella empezó a mecerlo en sus brazos.

Ivo extendió la mano y la colocó sobre la cabeza del bebé. El ruido desapareció.

—No he venido para impedir que te vayas. Pero me gustaría hablar contigo —tragó saliva—. Ven a dar un paseo. Tengo que contarte algo.

Cora no había oído nunca a Ivo pedir algo de una forma tan manifiesta. Trató de pensar en los hoyuelos de las mejillas de Charlotte, en el gemelo de perla negra sobre la sábana blanca, en Teddy y en la carta que nunca llegó a leer. Pero lo único que podía ver era la enorme y morena mano de su marido acariciando la cabeza de su hijo.

Pudo sentir la mirada de Bertha quemándole en la parte posterior de la cabeza y oyó al burro resoplando y dando fuertes patadas.

—Por favor, Cora. —Ivo casi le susurraba.

—Es demasiado tarde, Ivo. Da igual lo que tengas que contarme, ya es demasiado tarde. —Bajó la mirada hacia el niño mientras decía esto, tratando de controlar su expresión.

Ivo habló ahora más alto.

—Desde el primer momento en que nos conocimos, he pensado que tenías coraje, Cora. Pero aquí estás, huyendo de mí. ¿No eres lo suficientemente valiente como para escuchar lo que tengo que decirte?

Cora se puso de pie.

—Bertha, por ahora llévate al niño de vuelta a la casa en el cochecito. Te haré saber cuándo quiero irme.

Bertha se bajó del carro y Cora puso a Guy entre sus brazos. A continuación, miró a su esposo.

Ivo vaciló por un momento y luego subió al carro y agarró las riendas.

Avanzaron en silencio, sentados el uno junto al otro, siguiendo el camino que llevaba hasta el mar. Cuando llegaron a los acantilados Ivo giró el carro hacia la izquierda.

Cora se preguntó si Ivo hablaría de una vez. El burro subió penosamente la cuesta y hasta que llegaron a la cima, Ivo no la miró.

—Quería traerte aquí para darte una explicación, Cora.

Cora bajó la mirada hacia la costa que se extendía ante ella. Había una cala justo debajo de ellos donde un espolón de piedra se combaba desafiante adentrándose en el mar. Las olas respondían rompiendo contra la piedra gris y erosionando dos agujeros de modo que el acantilado parecía una serpiente de mar enroscada. El agua entraba y salía por las aberturas, creando anillos concéntricos que se rizaban por el mar coriáceo.

—Eso es Durdle Door. Guy y yo solíamos nadar aquí cuando éramos críos. Hay un truco para nadar entre los agujeros. Tienes que avanzar con la ola para no chocar contra las rocas. El agujero grande se nos daba bien, pero un día, cuando yo tenía unos once años, reté a Guy a que atravesara el más pequeño. Es mucho más difícil porque solo cuentas con unos cuantos centímetros de margen a cada lado. Me di cuenta de que, en realidad, Guy no quería hacerlo, pero le insistí, burlándome de él hasta que tuvo que hacerlo. Recuerdo que se sumergió bajo el agua para que las olas no le golpearan, pero el hueco era tan estrecho que no pude verle salir al otro lado. Esperé un minuto, y luego otro, y empecé a preocuparme. Quizá la resaca de las olas había empujado a Guy contra una roca y le había dejado inconsciente. Lo llamé gritando y no obtuve respuesta. Incluso ahora recuerdo lo aterrorizado que estaba. —Se remangó la camisa y Cora pudo ver que tenía el negro vello del brazo erizado—. Grité más, pero me di cuenta de que tendría que ir a buscarlo. No quería hacerlo, pero recuerdo pensar que puesto que había sido yo quien había enviado a Guy ahí dentro, tenía que ir a buscarle. Y que si los dos moríamos, sería lo justo. —Hizo una pausa y los dos miraron al mar arremolinándose entre los cauces de piedra.

»Me sumergí lo más hondo que pude, con los ojos bien abiertos para poder ver si Guy se encontraba atrapado, pero el agua estaba turbia y apenas podía ver nada. Pero seguí buscándole ahí abajo demasiado tiempo y la resaca me atrapó y empezó a arrastrarme por las rocas. Se me quedó enganchada una pierna y no me podía mover. Los pulmones me iban a estallar y pensé que iba a morir ahogado. Pero entonces sentí un brazo bajo mis hombros que me liberaba. Guy había vuelto a meterse por el agujero más grande y cuando vio que yo no estaba supuso lo que había pasado y vino a rescatarme. Si hubiera vacilado, yo no estaría aquí. —Ivo se giró para mirar a Cora—. Él me salvó la vida y yo lo maté.

Cora lo miró sorprendida.

—Pero yo creía que había muerto en un accidente montando a caballo.

—Sí, así fue, pero Guy era un jinete magnífico. Quiso romperse el cuello.

—Eso no lo puedes saber, Ivo.

Cora estaba preocupada por la oscuridad que había en la voz de él. Ivo se hallaba ahora de pie sobre el acantilado y ella pensó en lo cerca que estaba del filo.

—Sí que lo sé. Fue por Charlotte. —Cora se puso tensa—. ¿Sabes? Ella fue lo primero, lo único que se interpuso entre nosotros. Cuando llegó a Lulworth solo tenía dieciséis años y era encantadora. —Vio la expresión en el rostro de Cora—. Entonces, era distinta. Supongo que todavía tenía... esperanzas —se calló un momento—. Quedé hechizado por ella, y yo le gustaba. Pero entonces Guy, que nunca había mostrado interés por las mujeres, la vio y se enamoró locamente. No flirteaba ni hablaba tan siquiera con ella. Simplemente la adoraba como si fuera una de sus santas. Al principio, ella no se dio cuenta de lo que él sentía, pero yo sí. Aquel verano hice todo lo posible por hacerla mía. Quería casarme con ella antes de que Guy lo echara todo a perder. ¿Sabes qué? Yo sabía que Charlotte no lo dudaría. Me amaba, creo, pero no lo suficiente como para desperdiciar la oportunidad de convertirse en duquesa.

»Mi madre se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y se llevó a Charlotte a Londres aquella temporada. No quería que fuese la siguiente duquesa más de lo que deseaba que lo fueras tú, Cora. —Mostró una leve sonrisa y dio un paso más hacia el filo.

—Preferiría escuchar esta historia contigo sentado aquí —dijo Cora señalando un pequeño afloramiento de creta diez metros más atrás.

Ivo la miró sorprendido.

—¿De verdad crees que yo...? Oh, no, Cora. Te equivocas.

Pero Cora agarró las riendas del carro y tiró del animal hacia la roca. Cuando se dio la vuelta vio que Ivo la seguía.

—Después murió mi padre y volvimos a Lulworth para el funeral. Estábamos todos de luto, no había nada que hacer ni nadie a quien visitar. Lo único que podíamos hacer era mirarnos el uno al otro.

Ivo se sentó en la roca al lado de Cora y empezó a lanzar los guijarros que había a sus pies hacia el acantilado.

—Mi madre se fue a Conyers para asegurarse su siguiente marido. Se dejó atrás a Charlotte. Supongo que no quería que nadie nublara la vista del duque. Y una vez que mi madre se había ido, no había nada que pudiera evitar que Guy siguiera a Charlotte como un peregrino. Ella se dio cuenta y le animó a seguir haciéndolo. Pero no renunció a mí... Ya habíamos ido demasiado lejos. Charlotte escuchaba a Guy, que le hablaba de los Maltravers y de su glorioso pasado católico, y después venía a reunirse conmigo en algún lugar donde no nos vieran.

Ivo lanzó una piedra más grande que llegó hasta el filo del acantilado y giró hacia arriba antes de desaparecer.

—Los dos sabíamos que Guy iba a proponerle matrimonio y que Charlotte aceptaría, y eso hizo que nos comportáramos de manera imprudente. No podíamos vernos en la casa porque estaban los criados, así que utilizábamos la capilla. Yo debía haberlo imaginado, pero siempre me he preguntado si en el fondo deseaba que nos descubrieran.

Cora lo miró a la cara, pero él dirigía los ojos directamente al mar.

—Guy nos descubrió una tarde en la galería del órgano. No le cupo ninguna duda. No dijo nada, simplemente salió corriendo. Yo debía haber salido detrás de él, pero me alegré de que nos hubiera visto. Ahora nunca se casaría con Charlotte. Luego, esa noche, su caballo regresó sin él y supe lo que había ocurrido, lo que yo había hecho.

Cora puso un momento la mano sobre su brazo.

—Al día siguiente del funeral de Guy, Charlotte me preguntó cuándo nos íbamos a casar. «Al fin y al cabo —dijo— ya no hay nada que nos lo impida». No podía ocultar su satisfacción y yo la odié por ello. Le dije que habíamos matado a mi hermano. Cuando se dio cuenta de que nunca me casaría con ella, se marchó y se casó con Odo, porque fue el hombre más rico que pudo encontrar. Yo debí impedírselo, sabía que Odo era malvado, siempre lo ha sido. Su único talento es causar problemas. Pero no quería volver a verla. Por lo que a mí respectaba, estaban hechos el uno para el otro. Pero luego, un año después, vi a Charlotte cuando fui a la cacería de Myddleton. Me contó lo mal que le iba y me gustó más porque estaba sufriendo. Empezamos de nuevo. Fue un terrible error. Los dos tratábamos de buscar una salida a nuestra tristeza, pero no conseguimos ser felices. —Se hizo sombra en los ojos con la parte posterior de la mano—. Lo irónico es que fue Charlotte quien nos unió. Si yo no llego a estar ese día con ella en Paradise Word, nunca te habría encontrado allí tirada.

Cora puso la cara entre las manos. Por primera vez se daba cuenta de lo caliente que la tenía. Sencillamente, no había notado el sol.

—Estabas con ella, en el bosque. —Empezó a ponerse de pie, pero Ivo tiró de ella para que no lo hiciera.

—No puedes irte todavía, Cora. Por favor, deja que termine mi historia.

Ella se calmó.

—Cuando te conocí sentí como si pudiera existir una oportunidad para mí. Eras tan alegre y libre y...

—¿Rica? —preguntó Cora.

—Sí, rica. Pero mi querida Cora, tú no eras la única rica heredera que buscaba un título, aunque... —hizo un gesto dramático con la mano y se rio— sí que eras la más rica. Por supuesto, yo tenía que casarme con una mujer con dinero, pero no era tu fortuna lo que yo deseaba, Cora, sino a ti. Nunca ibas a ser como mi madre, ni siquiera como Charlotte. No sabes guardar un secreto y se te da muy mal mentir. No sabes cómo ocultar tus emociones.

Cora cerró los ojos. Podía sentir el sol atravesándole los párpados.

—Entonces, sabrás cómo me siento ahora.

—Te sientes rabiosa y humillada y no puedo culparte por ello. Debería haberte contado mi pasado con Charlotte, pero hacerlo implicaba admitir lo que le había hecho a Guy.

—¿Tu pasado con Charlotte o tu presente? —Cora se sorprendió de lo enfadada que sonaba su voz.

Ivo se puso de pie delante de ella, de forma que el sol quedaba detrás de él. Cora se preguntó si lo habría hecho deliberadamente porque de ese modo no podía verle la cara.

—¿No lo comprendes, Cora? Daría cualquier cosa, todo, con tal de no volver a ver a Charlotte. ¿Recuerdas las perlas que te regalé en Venecia?

Cora asintió inclinando un poco la cabeza.

—Una vez le regalé a Charlotte un collar igual. Te regalé el mismo collar para demostrarle a Charlotte que ahora yo te quería a ti. Quería que se diera cuenta de que nuestro matrimonio no era un acuerdo económico, sino algo real.

—Pero qué cruel —dijo Cora, casi sin querer.

—Puede ser, pero quería apartarla. Aunque se vengó, haciéndose amiga tuya y presentándote al pintor.

—Pero no pasó nada, Ivo. —Hizo una pausa—. Louvain intentó besarme una vez, eso es todo.

Ivo negó con la cabeza, ignorando lo que ella había dicho.

—Me enfadé mucho contigo aquella noche. Esa fiesta tan vulgar, el retrato, todo. Pensé que toda la velada había consistido en tu vanidad y que, de paso, no te importaba humillarme. Era como si te estuvieses convirtiendo en mi madre. —Ivo se rio amargamente—. Por supuesto, Charlotte lo sabía. Debí darme cuenta de que aunque era posible que tú estuvieras siendo algo vanidosa y claramente un poco estúpida, eras inocente en todo aquel desastre. Tardé meses en comprender lo que había pasado. Charlotte me escribió todos los días mientras estuve en la India y empecé a ver qué le pasaba. Era el niño lo que la desesperaba, ¿sabes?

Cora recordó la mirada acuciante de Charlotte durante el bautizo.

—Cuando regresé a Inglaterra, vino a verme. Me suplicó que volviéramos. Le dije que nunca podría estar con ella. Armó una terrible escena. Y después, volví a casa y te vi con el niño.

Ivo cogió una margarita de la loma y empezó a triturarla con los dedos.

—Debió quedarse encantada cuando la invitaste a Lulworth. Yo debí impedírtelo, pero no sabía cómo. Y, en fin, el resto ya lo conoces. Ella quería que Odo hiciera su revelación. Creo que ahora lo sacrificaría todo si con ello se asegurara mi infelicidad. Tienen eso en común los dos. Ambos disfrutan haciendo daño a los demás. Si me dejas, ella habrá ganado.

Cora se puso de pie. Pudo ver cómo la costa se extendía en ambas direcciones y se preguntó por dónde se iba a casa. Se colocó delante de Ivo para que pudiera verle los ojos.

—Fui a ver a Charlotte anoche. Encontré uno de tus gemelos en su cama.

—¿En su cama? —Ivo parpadeó—. ¿Estás segura de que era mío? Cora, te prometo que nunca me he acercado a la cama de Charlotte. No desde que nos casamos. Debes creerme. Sé que ha habido cosas en el pasado que no te conté, pero nunca te he mentido.

—Estoy segura de que era tuyo, Ivo. —Cora pronunció aquellas palabras despacio y con tristeza. Subió al asiento del carro—. Me voy. Tengo que tomar un tren. —Golpeó la grupa del animal con la vara y este empezó a caminar lentamente en dirección a la casa.

—¡Cora, por favor! ¡Espera!

No miró atrás, sino que volvió a golpear al burro. Ahora Ivo iba corriendo a su lado.

—Debe tratarse de una casualidad. Yo nunca he ido a su dormitorio, pero ella vino al mío, Cora. Justo antes de cenar. Le dije que no tenía nada que decirle, pero se lanzó a mis brazos. Ella... bueno, se arrodilló delante de mí. Yo la empujé pero el pelo se le quedó enganchado a mi camisa. Forcejeamos. El gemelo debió quedársele enganchado en el pelo.

Cora lo miró. Pudo ver cómo se le formaban gotas de sudor en la frente. Se dio cuenta de que nunca antes lo había visto sudar.

Pero no se detuvo.

Ivo corrió delante del carro y agarró al animal por la cabeza.

—Eso es todo lo que hay. Todo. No tengo más secretos. Si quieres irte con tu americano, no te detendré. —Vio que ella se sorprendía—. Lo sé todo, Cora. Tu doncella se lo ha contado a Harness y él vino a decírmelo. Está enamorado de Bertha y no quiere perderla. —Se encogió de hombros con pesar, dándose cuenta de las similitudes entre amo y criado—. Quizá llegues a ser feliz con Van der Leyden. Parece decente. Pero Cora, él no te necesita. Es libre de ir adonde quiera, de hacer lo que le plazca, pero yo solo puedo ser el duque de Wareham. Solo tú puedes hacer que se desvanezcan todas las sombras, Cora. Antes de que aparecieras, yo vivía en un mundo de secretos y mentiras, pero tú no eres así. Tú vives a la luz del día. —Hizo una pausa, como si le asombraran sus propias palabras—. Ahora no puedo imaginarme la vida sin ti, Cora. No puedo dar marcha atrás. Si te vas, estaré perdido.

Se detuvo. Cora vio que Ivo estaba cerca del filo. Sus palabras eran recalcadas por el estruendo y la agitación del mar que estaba abajo. Tenía los ojos casi negros, con las pupilas abiertas del todo. Un músculo le temblaba en el mentón. Ella alargó la mano y tiró de él hacia el carro.

En cuanto el carro hubo desaparecido, Jim vio a Bertha. Le puso la mano en el brazo pero ella se apartó y siguió adelante empujando el cochecito del niño.

—Tenía que hacerlo, Bertha.

Bertha no respondió y siguió caminando con los ojos fijos en el bebé dormido.

Jim se puso a caminar a su lado y sus ojos azules le suplicaban.

—Pensé que te llevaría con ella, Bertha, y entonces, todo habría terminado entre nosotros. Le conté al duque que quiero casarme contigo y que si me daba una carta de referencia, le contaría lo que estaba planeando su esposa.

Bertha lo miró por primera vez.

—No tenías ningún derecho a hacerlo, Jim.

Jim la miró sin perder la compostura.

—Quiero que seas mi esposa, Bertha. No podía dejar que te marcharas.

Bertha dejó de empujar el carrito y giró la cara para mirarle.

—Pero eso es decisión mía, no tuya.

Él puso la mano sobre la de ella, que sostenía la barra del cochecito.

—Pero ibas a equivocarte, Bertha. Ibas a dejarme simplemente porque sientes lástima por una mujer que no necesita tu compasión. —Bertha apartó la mano—. ¿Crees que ella haría lo mismo por ti, Bertha? ¿Crees que tu queridísima señorita Cora movería un dedo por ti? —Jim acercó la cara a la de ella—. No le has hablado de mí, ¿verdad? Porque sabes que no le gustaría. No le importa lo que sientas siempre que estés ahí para hacer lo que ella quiera.

Bertha sabía que, hasta cierto punto, tenía razón. A Cora no le gustaría saber que tenía un pretendiente.

—Quizá no se trate de la señorita Cora, Jim. Quizá se trate de mí —respiró hondo—. Ayer me enteré de que mi madre ha muerto. Ella era la única familia que tenía y ahora no está. He estado con la señorita Cora cada día durante los últimos diez años. Sí, no soy más que su doncella, pero si la dejo a ella, lo estaré dejando todo. Dices que quieres casarte conmigo, pero recuerda que soy una extranjera. Las cosas no resultarán fáciles para nosotros. Quizá solo esté deseando un futuro que pueda comprender.

Jim le puso la mano bajo la barbilla para obligarla a que le mirara.

—Bertha, ¿recuerdas que en Nueva York te daba miedo cogerme la mano en público? ¿De verdad quieres volver a eso? Nadie nos va a mirar mal en Londres. Allí todos son extranjeros. Yo también tengo miedo, Bertha. Llevo toda la vida trabajando como sirviente, pero supongo que juntos podemos tener una nueva oportunidad.

Ella no podía hablar. Empezó a empujar el carrito por la grava en dirección a la casa. Él no se movió y, cuando ella giró la cabeza para mirarle, Jim estaba allí, en el sendero, agarrando el sombrero entre las manos, dándole vueltas. Se detuvo. Jim llevaba ese mismo bombín el día que volvió de la India. Solo que entonces estaba alegre, con el pelo más rubio y la piel más morena. Se dio cuenta de que ella también empezaba a dar forma a su mosaico de recuerdos, con él en el centro. Lo llamó, con voz alta y clara.

—Ven conmigo, Jim. Tengo que llevar al niño de nuevo a su dormitorio. Y después, quizá... ya veremos.

El lanzó el bombín al aire de tal forma que aterrizó en su cabeza y corrió hacia ella.

Aquel día hubo tres trenes que procedían de Lulworth y Teddy fue a ver llegar cada uno de ellos. Cora le había dicho que le enviaría un telegrama a su club, pero después de reservar habitaciones para ella en el hotel, decidió ir directo a la estación. Quería darle la bienvenida a su nueva vida, quería sacarla del humo y la confusión de la estación y llevarla directamente al brillante futuro que tenía ante ello.

Levantó la vista hacia el reloj de la estación. El siguiente tren llegaría en cinco minutos. Sacó la pitillera. Pensó en Cora fumando en la oscuridad junto a la casa de verano de Lulworth, el modo en que acariciaba el cigarro con los labios. Recordó haberla tenido entre sus brazos la noche anterior, sus hombros huesudos, sus pequeñas y delicadas orejas.

Un mozo de las maletas caminaba por el andén silbando una melodía que Teddy adivinó que era «Adelante, soldados cristianos»[25]. Una mujer con un canotier de paja se limpiaba el hollín de la cara con un pañuelo. Había un pequeño cuadrado de luz del sol en el andén que procedía de un agujero en el techo de cristal. Teddy miró hacia arriba y vio que había estorninos volando entre las vigas de hierro.

Delante de él, un cartel anunciaba los encantos de Weymouth con «su saludable aire del mar y su agradable entorno». Lanzó la colilla del cigarro al andén y lo aplastó con el tacón. No podría soportar la espera mucho más tiempo. Pensaba en que cuando ella llegara, cuando de verdad la viera, desaparecerían aquellas náuseas que sentía en el estómago y que le avisaban de que su vida estaba a punto de adquirir un color distinto, que le decían que a partir del momento en que el tren entrara en el andén, se le conocería como el hombre que se había escapado con Cora Cash.

Oyó el pitido de la locomotora y el andén comenzó a llenarse de vapor cuando el tren de Weymouth se detuvo. Teddy se apartó hacia atrás a medida que los pasajeros pululaban en dirección a él, familias que regresaban de unas vacaciones junto al mar, dos hombres que llevaban sombrero negro con crespón porque volvían de un funeral, una señora mayor con un perro faldero en los brazos. La multitud empezó a disiparse. Teddy pudo ver entonces que todas las puertas de los vagones de primera clase estaban abiertas. Creyó ver un cochecito de bebé por el andén pero cuando el humo se evaporó, vio que aquellas ruedas pertenecían a una silla de ruedas. Contuvo la respiración un momento. Se le había secado la boca y todas las dudas que había tenido un momento antes ahora eran sustituidas por un vacío que le daba sacudidas en el corazón. Y entonces vio a dos mujeres que se acercaban a él por el andén, las dos con sombreros de viaje con velo. Una de ellas era de la estatura de Cora y la otra caminaba ligeramente detrás con un mozo que empujaba un montón de maletas en su carro. Teddy empezó a caminar hacia ellas aligerando el paso hasta casi ir corriendo. Y entonces, se detuvo, con el corazón golpeándole fuertemente en el pecho. Tiene que ser Cora, pensó. Se detenía para hablar con él y, sin embargo, nunca había visto a Cora moverse con tanta elegancia. La mujer se levantó el velo y, entonces, vio con una nitidez demoledora el cabello rubio.

—Señor Van der Leyden. Qué agradable sorpresa. —Charlotte Beauchamp le dedicó una torcida y pequeña sonrisa con la que reconocía el hecho de que los dos eran los perdedores de aquel juego. Pero me temo que no me busca a mí.

Él la miró al oír aquello y vaciló un instante ante la absoluta fuerza de su decepción.

—No —dijo—. Así es.

Ella apoyó su mano enguantada sobre el brazo de él. Cuando Charlotte levantó los ojos para mirarlo, Teddy pudo ver que el blanco de sus ojos estaba teñido de rojo. Pudo ver su propio dolor y su pérdida reflejados en la mirada azul de ella. Qué extraño, pensó, que aquella mujer que tanto le desagradaba fuera la única persona que podía entenderle ahora.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado y parpadeó rápidamente como si tuviera algo en el ojo.

—Comprendo su desesperación, señor Van der Leyden. Sé lo que es perder lo que más se desea. Pero debe ser fuerte y esperar. Lo único que debemos hacer es esperar.

Y dicho esto, Charlotte Beauchamp lo saludó con un movimiento de cabeza y se adentró en la estación, con su doncella siguiéndola detrás. Teddy se quedó mirándola, preguntándose cómo había podido confundir su escurridiza elegancia con el paso apremiante de Cora.

El andén se quedó entonces vacío, pero no tuvo fuerzas para moverse del lugar donde durante unas horas había tenido el futuro que deseaba. Una paloma bajó desde su viga bajo el techo de cristal y empezó a dar vueltas alrededor de sus pies, quizá confundiéndolo con una estatua. Con gran esfuerzo, empezó a moverse, sintiendo cada paso como una traición. Charlotte Beauchamp le había dicho que esperara, pero se preguntó qué es lo que tenía que esperar. Un paso rápido algún día sobre un andén o la mañana en la que se despertaría sin el nudo de tristeza que ya empezaba a atenazarle el pecho.

En la guardería, Cora sacó su dedo del puño del bebé, que ahora dormía. El cielo comenzaba a oscurecer y pronto iría a vestirse para la cena. En su habitación, Ivo también dormía. Ella se tumbó a su lado, colocando la cara junto a la de él para que fuera ella lo primero que viera al despertar. Los rasgos de Ivo eran suaves ahora y, aunque tenía los ojos cerrados, su semblante era sincero. Cora se preguntó si por fin comprendía a su marido. Ahora sabía que, pasara lo que pasase, él la necesitaba, y esa idea la llenaba de calidez. Entonces, él se removió, un sueño le perseguía tras sus párpados, y se puso tenso, como si le hubieran asestado un golpe invisible. Quizá nunca llegara a conocerlo de verdad. Un año y medio antes esa idea le habría parecido insoportable, pero ahora había aprendido a vivir con la incertidumbre. Incluso le gustaba. Desde que había llegado a Inglaterra había aprendido a valorar los escasos días luminosos y hermosos que se abrían paso entre la niebla y la oscuridad, apreciándolos aún más por su carácter aleatorio. Podía pagar por un clima más agradable, pensó, pero no por esa sensación de alegría inesperada cuando un rayo de sol entraba por las cortinas con la promesa de un centelleante nuevo día.

Noviembre 2012

[1] Los Cuatrocientos (The Four Hunared) era el nombre por el que se conocía a una parte de la élite social norteamericana de finales del siglo xix. (N. del T.)

[2] Referencia a una famosa cita de Tom Leher sobre una hipotética pregunta que el New York Times le habría hecho a la esposa de Abraham Lincoln tras el asesinato de este mientras veía una obra de teatro. A partir de ahí, se ha convertido en una recurrente expresión utilizada cuando en una conversación se requiere dejar de tratar un pequeño detalle para hablar sobre un contexto más general. (N. del T.)

[3] El Registro Social es la lista de las personas que componen la élite social en los Estados Unidos y que se publica desde 1886. En un principio, era exclusivo para las familias más nobles de Nueva York. Más tarde se extendió a otras ciudades. Actualmente se publica en la revista Forbes. (N. del T)

[4] El príncipe de Gales, que después reinara con el nombre de Eduardo VII, se llamaba en realidad Alberto Eduardo. Fue el hijo mayor de la reina Victoria y reinó desde 1901 hasta su muerte en 1910. (N. del T.)

[5] A finales del siglo XIX, Marlborough House fue la residencia que se designó a los entonces príncipes de Gales. (N. del T.)

[6] Peg´s Paper era una revista de historietas inglesa destinada al público femenino. (N. del T.)

[7]  Nombre por el que se conocía a los aristócratas neoyorquinos de ascendencia holandesa. (N. del T.)

[8] «Dixie» es una canción popular americana del siglo XIX que durante la guerra civil sirvió de himno a los confederados. (N. del T.J

[9] Referencia a una famosa cita de Tom Leher sobre una hipotética pregunta que el New York Times le habría hecho a la esposa de Abraham Lincoln tras el asesinato de este mientras veía una obra de teatro. A partir de ahí, se ha convertido en una recurrente expresión utilizada cuando en una conversación se quiere dejar de tratar un pequeño detalle para hablar sobre un contexto más general. (N. del T.)

[10] La editorial Baedeker, fundada en 1827, fue pionera en la publicación de guías de viaje. Se hicieron tan famosas que a menudo se las conoce simplemente como Baedekers. (N. del T.)

[11] La editorial Debrett, fundada en 1769 y aún en activo, ha publicado desde sus comienzos varios tratados sobre etiqueta, así como guías genealógicas de la aristocracia británica. (N. del T.)

[12] Así comienza la pieza «Three little maids from school are we» correspondiente al primer acto de la ópera F.I Mikado, de Sullivan y Gilbert (N. del T.)

[13] En el original en ingles, The faint half-flush. Otra vez, palabras del poema «My last duchess», de Browning: «Must never hope to reproduce the faint/half-flush that dies along her throat…». (N. del T.)

[14] En el original en inglés, That pictured countenance. De nuevo la autora utiliza un verso del poema «My last duchess», de Robert Browning como título de un capítulo: «… Strangers like you that pictured countenance…». (N. del T.)

[15] El Travellers Club es el más antiguo de los clubes de la calle Pall Mall de Londres, fundado en 1819 y considerado el club de caballeros ingleses por antonomasia. (N, del T.)

[16] Efectivamente, Winaretta Singer, heredera de la empresa de máquinas de coser, se casó en 1893 con el príncipe Edmond de Polignac. Más tarde se convirtió en una importante mecenas de algunos de los músicos mas reconocidos de la época, como Maurice Ravel, Satie, Isaac Albéniz o Manuel de Falla (N. del T.)

[17] En el original en inglés, A bough of Cherries. De nuevo, el título de ese capítulo corresponde a un verso del poema «My last duchess», de Robert Browning: «The dropping of the daylight in the West, I the bough of cherries some officions fool…». (N. del T.)

[18] El Whist estaba siendo considerado el principal juego de naipes entre la alta sociedad inglesa. Se disputa entre cuatro participantes que juegan por parejas. (N. del T.)

[19] Como ya se ha dicho, Knickerbocker es un apellido que se remonta a los primeros colonizadores holandeses que llegaron a Nueva York. A partir de ahí, se conoce por ente nomine a los habitantes de esta ciudad. (N. del T.)

[20] Escila y Caribdis eran dos monstruos de la mitología griega que vivían cada uno a un lado de un estrecho río, de modo que quien se alejaba de una orilla por evitar a uno de ellos, terminaba devorado por el otro, y viceversa. (N. del T.)

[21] Por este título se conoce a los soberanos de Hyderabad. (N. del T.)

[22] Este tipo de bigote y barba con terminación puntiaguda adquiere su nombre en honor al pintor del siglo XVII Antón van Dyck, que aparece luciéndolo en varios de sus autorretratos. (N. del T.)

[23] Prestigiosa marca de champán francés fundada en 1849. (N. del T.)

[24] Este tipo de sopa, que no contenía nada que procediera de las tortugas, era muy popular en la Inglaterra victoriana. (N. del T.)

[25] «Onward Christian Soldiers» es un himno inglés del siglo XIX compuesto por Arthur Sullivan en 1872 con letra de Sabine Baring-Gould. El Ejército de Salvación lo adoptó como propio. (N. del T.)