PRIMERA PARTE

China

1978-1979

1

Llamémosla reliquia mutilada: un breve fragmento de un texto sagrado escrito en una lengua ya desaparecida sobre un rollo de seda que, víctima de un violento ataque de locura, fue rasgado en dos, no por unas manos, un cuchillo o unas tijeras, sino por los mismísimos dientes de un emperador furioso.

Mi encuentro fortuito en un salón de reuniones del Hotel de Pekín, a mediados de julio de 1978, con el profesor Tang Li y lo que me reveló respecto a ese tesoro aún destellan como un pequeño rectángulo de luz en el brumoso y cambiante laberinto en que se han convertido mis recuerdos de China.

Por primera vez en mi vida trabajaba como intérprete remunerada, en una reunión consultiva organizada por una productora de Hollywood en relación con el guión de El último emperador, destinado a convertirse en la gran obra cinematográfica que todo el mundo conoce, premiada con nueve o diez Oscar y un taquillaje astronómico. Gracias al acuerdo con la Universidad de Pekín, donde estaba matriculada como estudiante extranjera en el Departamento de Literatura China, y provista de una libreta comprada para la ocasión el día anterior, me presenté en el Hotel de Pekín a primera hora de una tarde de verano en que el calor lo transformaba todo en vapor y convertía la ciudad en un horno donde te asabas a fuego lento. Chirriando agónicamente, mi bicicleta hundía las ruedas en el pegajoso asfalto reblandecido por la canícula, del que se alzaban finas espirales de humo azulado. En la entrada del enorme hotel de ocho plantas, el único rascacielos de la ciudad en aquella época, reinaba una expectación febril. En esos momentos, un ruidoso grupo de cincuenta, cien, doscientas personas —no habría sabido decirlo—, estaba tomando al asalto la puerta giratoria de cristal. A juzgar por la diversidad de acentos, procedían de todos los rincones de China. Padres cargados con bolsas de comida y niños con estuches de violín a la espalda, vestidos, pese al bochorno, con chaqueta occidental, camisa blanca abotonada hasta el cuello y corbata o pajarita, aunque algunos apenas contaban seis o siete años. Cada vez que un niño aparecía en el vestíbulo, acompañado de su padre o su madre, el revuelo era instantáneo; los demás corrían hacia ellos, se arremolinaban alrededor y los acribillaban a preguntas, se impacientaban, discutían con expresión preocupada… Parecían una muchedumbre de refugiados angustiados empujándose a la entrada de una embajada. Acabé enterándome de que todos esperaban una audición privada con Yehudi Menuhin, que visitaba China anualmente en misión tanto artística como caritativa, no exenta de cierta campaña de promoción personal: descubrir uno o dos niños prodigio, un nuevo Mozart chino. Para los aprendices de violinista representaba una ocasión de oro, la oportunidad única de viajar a Estados Unidos e ingresar en una escuela de música dirigida por el propio maestro.

El ascensor estaba averiado, y la subida a la octava planta, donde se celebraría la reunión, me exigió un esfuerzo considerable, sobre todo porque la escalera era un hervidero de violinistas sentados o tumbados en los peldaños, los rellanos y las repisas de las ventanas. Agotada, entré por fin en el salón de reuniones, que casualmente se hallaba al lado de la sala de audiciones de los concertistas en ciernes, cuya puerta permanecía cerrada.

Me invitaron a unirme a un grupo formado por un representante del director italiano, una ayudante de producción, otro intérprete y una decena de eminentes historiadores chinos, alrededor de una mesa rectangular cubierta con un mantel blanco y repleta de botellas de Coca-Cola, tazas de té, ceniceros y floreros con rosas de plástico y papel, en cuyo centro destacaba un magnetófono profesional. Una de las paredes se adornaba con una ampliación de una fotografía en blanco y negro de Puyi, el último emperador, vestido a la occidental, con gafas de cristales redondos sin montura, rostro inexpresivo y mirada sombría, tomada en la Ciudad Prohibida un día particularmente desapacible del invierno de 1920. Mi vacilante traducción del chino a un inglés con marcado acento francés acompañó los intercambios de saludos y los apretones de manos, mientras el otro intérprete, no mucho más hábil que yo, traducía del inglés al chino; el protocolo se respetaba con gran rigor. Llamó mi atención un chino de unos sesenta años que desentonaba con sus compatriotas, uniformemente vestidos con camisas de manga corta; él llevaba el atuendo tradicional: un traje de satén azul marino con botones laterales largo hasta los pies que, en esa época del año, le daba un aire absurdo pero conmovedor. Fue el único que se inclinó para saludar a los anfitriones de la reunión, pero sin servilismo; de vez en cuando levantaba una de sus elegantes manos y, con un gesto de una lentitud anticuada, se acariciaba la larga barba blanca, que el aire del ventilador del techo hacía oscilar ligeramente. Parecía que el tiempo se hubiera detenido en él, que encarnaba por sí solo una época en su conjunto, un universo aparte. Cuando pronunció las dos sílabas de su nombre, me sorprendieron por su sencillez y familiaridad, que en mi mente se asociaban a… Busqué y busqué, mientras escrutaba su rostro, pero fue inútil: el recuerdo siguió oculto en algún pliegue de mi memoria, embotada por el nerviosismo de hallarme ante mi primera experiencia profesional. Cuando traduje el sobrenombre que le daban sus colegas chinos, Diccionario Viviente de la Ciudad Prohibida, el representante del director se echó a reír y, en tono condescendiente, prometió contratar a aquel «señor» como figurante, o incluso ofrecerle un pequeño papel. Los otros chinos se indignaron, pero él no. Se oía el zumbido de los mosquitos que el viento artificial del ventilador hacía danzar en las franjas de luz que penetraban en la sala. Al otro lado de la pared, el sonido de un violín, una sonata o un concierto de Mendelssohn, suave y un tanto melifluo, servía de música de fondo a la reunión.

Pasaron dos o tres horas antes de que volviera a dirigir la mirada hacia el anciano del traje tradicional. La reunión, durante la cual él había permanecido en silencio, tocaba a su fin. Los anfitriones ya estaban mirando impacientes sus relojes, cuando de pronto tomó la palabra con una voz rota, trémula, como ahogada:

—Si aún dispongo de unos minutos, querría pedir humildemente, tan humildemente como exige mi cultura, que se respete la verdad.

En una fracción de segundo, mientras traducía sus palabras, creí recordar lo que me evocaba su nombre. Era… En ese instante, un enorme mosquito pegado a la reluciente frente del representante del director atrajo mi atención. Lo vi alzar el vuelo, evolucionar en el aire, volver y aterrizar con precisión en la punta de su nariz, a buen seguro menos grasienta. Me vino a la mente un verso de un poeta cuya traducción acababa de leer: «El mosquito alzaba plácidamente su pequeño vientre rubí.» Era justo eso. En cuanto a la identidad del anciano chino, mis reminiscencias se esfumaron apenas surgidas.

—Suplico al director y los guionistas —continuó el anciano—, por mediación de usted o de ese magnetófono del que mis eminentes colegas no apartan los ojos, que arrojen el guión, o al menos esta versión, a un cubo de basura del hotel, donde, pese a su prestigio, habita una numerosa colonia subterránea de la raza ratonil, como la llamaba La Fontaine, que lo roerá, espero, página a página, porque no hace la menor justicia a la auténtica personalidad de Puyi, que, al contrario de lo que da a entender la falaz biografía en que se basa este guión, era un ser patológicamente complejo, y no me refiero a su homosexualidad, pues antes de él hubo otros emperadores con tendencias idénticas. Lo importante no es eso, sino su sádica crueldad y sus frecuentes delirios, tan imprevisibles como incontrolables, típicos de un esquizofrénico en el sentido médico del término.

En el silencio general, de la sala contigua llegaban las notas sueltas del motivo que inicia el allegro de un concierto de Beethoven. De pronto sonó una bofetada, que el representante del director se había propinado a sí mismo. El mosquito, que yo ya no veía, debía de haber huido tras esquivar el golpe.

—¡Qué asco! —Lanzando ese indignado grito, el representante se levantó de un salto, aplastó al insecto entre las manos y arrojó su sanguinolento cadáver al cenicero, donde lo calcinó con la punta del cigarrillo—. ¿Qué hacía aquí este mosquito? —gruñó—. ¿Es que también quería actuar? —Y soltando una carcajada dio por concluida la reunión. Pero antes de salir se volvió hacia mí—: Dígale al viejo que tal vez sea la verdad, pero se trata de una verdad demasiado negativa, demasiado siniestra, que no interesa al público occidental ni aporta nada al cine. No le importa a nadie, y menos a un director mundialmente famoso, cuyo objetivo se resume en una palabra: Oscar.

Y acto seguido se fue. Mientras yo traducía, buscando penosamente giros y palabras atenuantes, el Diccionario Viviente de la Ciudad Prohibida me miraba con ojos desorbitados y la barba y el pelo canos erizados por la cólera.

Sólo cuando su silueta ataviada de azul franqueó con paso vacilante la puerta y desapareció, cerré aliviada mi cuaderno lleno de garabatos. Entonces me vino a la cabeza, sin ayuda de la memoria, lo que antes no había conseguido recordar. ¡Pues claro! ¡Tang Li! El autor de La biografía secreta de Cixi. Me precipité hacia la puerta, eché a correr por el pasillo y, tras chocar con alguien, me lancé escaleras abajo, zigzagueando entre los futuros Mozart por los pisos del hotel. La gente, mortificada por la espera y la ansiedad, con los nervios a flor de piel, volvió a animarse como si estuviera ante el portador de la Buena Nueva. Mis prisas, mi libreta de intérprete, mi físico occidental… Detalles sin duda insignificantes, que sin embargo bastaron para alterar los ánimos y provocar oleadas de excitación que me persiguieron hasta la planta baja en forma de preguntas, súplicas y temores en cuanto a la decisión del rey del violín, de quien me creían la poderosa ayudante que programaba en la sombra las audiciones a puerta cerrada. Pese a mis explicaciones, durante las que no paraba de jurar en vano por el cine y pronunciar el nombre de otro rey, el de la cámara, los padres de los jóvenes artistas se empeñaban en perseguirme, Dios sabe por qué; una madre de unos treinta años con permanente, gibosa y la cara empapada en sudor, se recogió la falda barata, agarró a su retoño del brazo y, seguida por su marido calvo, se lanzó en mi persecución como una depredadora y bajó la escalera con el empuje de un valiente soldado, siguiéndome a un palmo de distancia. Pero debió de tropezar en un peldaño, porque dejó caer la bolsa de provisiones, de la que escaparon latas, sándwiches, botellas de agua y una manzana roja, que bajó rodando de peldaño en peldaño hasta el rellano siguiente.

Fuera casi había anochecido. Tuve que dejar la bicicleta en el aparcamiento y, haciendo arriesgadas acrobacias, atravesar las densas avalanchas, no de coches, que en esa época eran objetos raros, sino de bicicletas que avanzaban inexorablemente, para dar alcance al anciano del traje azul en la parada del tranvía, al otro lado del paseo más ancho de China, construido durante los delirios de grandeza de los años cincuenta, a imitación de la plaza Roja de Moscú. No perdí el tranvía por un par de segundos. El conductor se dispuso a arrancar, pero la sensación de alivio se esfumó cuando vi llegar jadeando al padre, al hijo y el estuche del violín, aunque no a la madre. Me aparté de la puerta, que temblaba con los puñetazos del padre y que acabó abriéndose. Una vez más, me vi sometida a una dura prueba; les expliqué quién era con la ayuda del viejo historiador, que acudió en mi rescate y cuya hostilidad parecía haberse disipado en aquella imponente y gris avenida, famosa en el mundo por los desfiles militares, las concurridas manifestaciones supuestamente populares y, años más tarde, por la matanza de estudiantes. El padre, desconcertado por los nombres de Menuhin, Bertolucci y Puyi, acabó dándose por vencido, y el ímpetu de un grupo de escolares que se precipitaron hacia la puerta lo arrastró, desamparado, junto con su hijo.

Más que los ojos fijos, inmóviles, casi desorbitados del viejo historiador, lo que recuerdo es aquel hilillo de voz trémula, rota, muy suave, ahogada la mayor parte del tiempo por el estruendo del tranvía; su voz y su forma de carraspear cuando una ola de tristeza o indignación lo inundaba. De pie entre los demás viajeros, agarrado a una correa de cuero con ambas manos, sin hacer el menor comentario sobre los virajes que amenazaban con arrojarlo al suelo constantemente y sin mirarme, retomó el tema de Puyi en el punto que lo había dejado, como si entretanto no hubiera ocurrido nada y la reunión continuara de forma natural en el polvoriento tranvía.

—La historia nos enseña que los dos emperadores niños, Guangxú y Puyi, nombrados de manera sucesiva por su tía, la emperatriz Cixi, con treinta años de intervalo, padecieron de forma similar el mismo mal misterioso: la impotencia, que ponía fin a toda esperanza de perpetuar la dinastía. El caso de Puyi es aún más trágico, pues, si consideramos su condición de último emperador, el fenómeno adquiere una dimensión casi metafísica que sobrepasa su destino personal. Nervioso ya de niño, su fragilidad se vio agravada con el paso de los años por la ingestión de innumerables medicamentos chinos y occidentales, por las inyecciones en grandes dosis, las oraciones, los rituales y todo tipo de curas, fumigaciones aromáticas, afrodisíacos obtenidos de los testículos de diversas especies terrestres, aéreas o marinas. Entre aquéllos el más famoso es sin duda la «hierba de gusano» tibetana, un pequeño gusano aplastado, un platelminto del orden de los Peziza de dos o tres centímetros de longitud, parecido al gusano de seda gris ceniza, llamado Bombyx mori. Este gusano debe su nombre al hecho de que en invierno, una vez muerto y sepultado por la nieve del Himalaya, su cadáver se transforma en una hierba que acaba despuntando bajo el manto nevado y crece en primavera, llevando a partir de ese momento una vida exclusivamente vegetal. No obstante, las dosis masivas de este poderoso afrodisíaco, famoso por su eficacia, no consiguieron arrancar de su letargo al miembro imperial. Y lo que es peor, provocaron ataques de pánico extremo al emperador; crisis durante las cuales se creía presa de criaturas diminutas que pululaban en su estómago, le invadían el hígado y subían hasta el corazón y el cerebro, pretendiendo unas veces que eran orugas gris perla que lo roían, lo devoraban y copulaban hasta morir en su interior, y otras, puntiagudos brotes de bambú, cuyas verdes irisaciones creía ver brotar por todo el cuerpo, que se enfriaba de forma paulatina, como un campo después de una batalla perdida, como un iceberg a la deriva. Así que se entregó en cuerpo y alma a la caligrafía, un verdadero arte en la época, que sigue siéndolo en la actualidad. De la noche a la mañana empezó a copiar la obra de otro emperador, Huizong (1082-1135), de la dinastía Song, genio artístico pero muy mediocre gestor, que también padeció un largo período de esterilidad y efectuó un penoso recorrido repleto de obstáculos hasta el tardío nacimiento de su primer hijo, que le llegó después de haber mandado levantar una montaña artificial al norte de la capital siguiendo los consejos de un adivino. Al final de su reinado, el país se hallaba en la ruina, y perdió la guerra. Cuando los «bárbaros del Norte», los Jin, se dirigieron hacia la capital, siguiendo los consejos de otro adivino ordenó abrir las puertas de la ciudad, convencido de que un ejército celestial acudiría en su ayuda. Como Puyi después, vivió sus últimos años en cautividad, en el absoluto silencio del Gran Norte, a ocho mil kilómetros de su palacio, que ya sólo podía visitar en sueños. En el mundo quedaron tan pocas obras suyas que cualquiera de ellas, aunque sólo fuera un fragmento de carta, adquirió un valor inestimable. Eran de una importancia primordial en la colección de la familia imperial, y Puyi, su único heredero, experimentó la dicha, no sólo de admirarlas, sino también de copiarlas. Extendía sobre su mesa una de esas obras maestras, escritas a menudo en un trozo de papel de cáñamo teñido de amarillo mediante una decocción de pulpa vegetal para protegerlo de gusanos e insectos, un tipo de papel utilizado sólo para transcribir los sutras y que adquiría con el tiempo una bella y cálida pátina gris. Luego, ponía encima una fina hoja de papel translúcido cubierta con una delgada capa de cera, que permitía un trabajo de calco perfecto. Mandó fabricar pinceles parecidos a los empleados por su predecesor, con las cerdas agrupadas alrededor de una punta central de largos pelos de turón, conocidos por su rigidez, cuyo dominio exige años de práctica continuada, pero ofrecen una resistencia elástica y confieren al trazo una fuerza acerada, traduciendo hasta los matices más sutiles de la personalidad del calígrafo. En la Ciudad Prohibida todavía existe el cementerio de los pinceles de pelo de turón utilizados por Puyi. Cada uno dispone de su tumba, una estela y un epitafio redactado por el propio emperador, con el nombre del fabricante, las fechas de su primera y última utilización, etcétera. Durante las largas sesiones cotidianas de copia, Puyi sentía al gigante de la caligrafía china guiando su mano, confiándole el secreto oculto en cada trazo, en cada carácter. Si hemos de dar crédito al diagnóstico emitido años después por los médicos de la corte, dicha actividad creó una relación hipnótica, afectiva, amorosa, entre copiado y copista, en quien hizo brotar esa forma de autodestrucción etiquetada con la extraña denominación de «transferencia de personalidad». El joven emperador experimentaba la sensación de meterse en la piel del otro soberano cautivo. Cuando sumergía el pincel y el haz de cerdas se hinchaba, se empapaba con una cantidad de tinta cuya precisión era propia de Huizong, Puyi se reencontraba en un campo de prisioneros, ochocientos años antes, mirando la nieve que todo lo cubría, las tiendas de los guardias y las de los detenidos, la inmensa llanura y las cimas de las lejanas colinas. Contenía la respiración, y su mano ejercía una delicada presión que concentraba todo el refinamiento y la elegancia estilística de Huizong. Obedeciendo a esa presión, la punta de pelos de turón vertía sobre el papel la cantidad exacta de tinta, o más bien lo que se derramaba era la personalidad de Puyi, o la del propio Huizong, como solía decir el primero. Poco a poco, los trazos de tinta se confundían ante sus ojos con los regueros de orina que habían trazado un surco en la gruesa capa de nieve que cubría el suelo de la tienda de Huizong, durante una noche de tormenta. El desdichado prisionero, mortificado por una enfermedad de la próstata, se había levantado en plena noche, pero no había logrado llegar a las letrinas del campo. A veces, mientras copiaba, a Puyi se le escapaban las lágrimas, que caían sobre el papel de calco encerado; todavía hoy, en una de esas obras de Huizong, conservada en el museo de Tokio, pueden verse las huellas de esas lágrimas en el papel de cáñamo amarillo. Esas crisis nerviosas lo asaltaban cuando no conseguía dominar un gesto esencial, que no era exclusivo de Huizong, sino común a otros grandes calígrafos, y que consiste en trabajar siempre con la mano alzada, sin apoyarla en la mesa ni tampoco el codo, para, mediante esa suspensión del brazo, regular la presión ejercida por la punta del pincel sobre el papel, de tal manera que los movimientos alcen el vuelo con entera libertad y creen la secuencia rítmica de trazos gruesos y finos. En cuanto la levantaba, la muñeca dejaba de obedecerle: temblaba como una hoja, lo que le provocaba una rabia de una vehemencia paroxística. Dada su perversidad, sólo conseguía calmarse con el sufrimiento ajeno: con la mano enguantada, azotaba o le aplastaba el cráneo a uno o varios eunucos, testigos de su fracaso, inventando innobles torturas al compás de una inspiración sádica, por el simple placer de oírlos llorar, aullar de dolor y suplicar.

»A comienzos de abril de 1925, trece años después de la caída del Imperio, Puyi fue liberado de su prisión dorada, la Ciudad Prohibida, custodiada por el ejército de la naciente República, tras sufrir una especie de ataque epiléptico que lo había sumido en un profundo letargo y dejado más muerto que vivo. Lo trasladaron a la concesión japonesa de Tianjín, al sur de Pekín. Guardó cama durante semanas y no recuperó la sonrisa hasta la llegada de una caravana de dos kilómetros de largo formada por porteadores con enormes y vacilantes cofres sobre los desollados hombros. Eran tres mil, todos repletos de objetos preciosos coleccionados por sus antecesores. Sin embargo, a ojos de Puyi el más valioso de esos cofres rebosantes de tesoros nacionales, de lluvias de perlas, de ríos de diamantes, de cascadas de jade, de oro, de porcelanas, de cobres, de esculturas, de pinturas, de caligrafías, etcétera, era el reservado a las obras del emperador Huizong. Tras la convalecencia, volvió a sumirse en las obras de su maestro, esta vez para copiar sus pinturas, ámbito en que Huizong había destacado más aún, si cabe, que en el de la caligrafía, y ocupaba un lugar equiparable al de Modigliani o Degas en la pintura occidental. No podemos saber con total certeza a qué cabe atribuir el restablecimiento de Puyi: ¿a las pinturas de Huizong o al sumo japonés, de nombre Yamata, tan enorme que su minúscula cabeza parecía hundida entre los caídos hombros y que cumplía un papel indispensable en la vida cotidiana del emperador? Hacia mediodía, Puyi anunciaba su despertar tocando una campanilla, y el sumo, desnudo como vino al mundo, se acercaba a él desplazándose como una silenciosa montaña y, en la tibieza de sus brazos, tan suaves como los de una mujer, lo transportaba a la sala de baño y depositaba en una bañera de mármol, cuya temperatura controlaba escrupulosamente mediante un termómetro alemán el propio sumo, que sabía por experiencia que el menor cambio en ella provocaría un nuevo acceso nervioso a su maniático señor. Luego, en un entresueño (como le contó un día Puyi a su primo, ante quien siempre utilizaba, al igual que ante todo el mundo, la tercera persona y el término «emperador» para referirse a sí mismo) —precisó el profesor—, el emperador oía crujir y gemir su osamenta, dilatada por el calor del agua, mientras se dejaba arrullar por la voz de una joven virgen, que, sentada junto a la bañera, le leía una novela elegida por Puyi el día anterior. Casi siempre se trataba de un fragmento del Jin Ping Mei, que leían muchachas chinas a cuál más hermosa, aunque a veces, aconsejado por el sumo, el emperador pedía una novela erótica japonesa. Entonces, la lectura corría a cargo de una nipona desconocida y, aunque el emperador no sabía una palabra de esa lengua, la voz de la chica, aliada con la nube de vapor, lo hechizaba, y cuando durante una fracción de segundo conseguía abrir los ojos creía ver una sirena, porque la falda de satén gris perla de la muchacha relucía en la sauna como la cola de un pez, cuyas escamas, según la leyenda, se desprenden a puñados ante la mirada de un hombre. Unas escamas que al emperador se le antojaban flotando en la superficie del agua, brillando como láminas de plata alrededor de su cuerpo abandonado a sí mismo. Volvía a tocar la campanilla para anunciar el final del baño, y el sumo entraba, lo sacaba de la bañera, lo llevaba en brazos a su habitación, lo depositaba en la cama y, por último, lo envolvía en grandes toallas gruesas y suaves, impregnadas de un perfume penetrante. El emperador permanecía largo rato en la oscuridad más absoluta, sin ver ni oír nada, aspirando esos exquisitos aromas de flores, de plantas, de almizcle, hasta fundirse en ellos. El tiempo, que en otros sitios pasa volando, transcurría tan despacio para él que cada minuto parecía una eternidad.

»A media tarde, tras la primera comida del día, si hemos de dar crédito a las memorias de su primo —puntualizó el profesor—, el emperador se encerraba en su despacho, con las ventanas siempre cubiertas por cortinas de color burdeos que el sol no podía atravesar, y, ante una mesa iluminada por una lámpara de tulipa azul, como un alumno que hiciera sus deberes, copiaba un pájaro encaramado en una rama desnuda pintado sobre seda por Huizong. Éste fue el precursor de ese género pictórico eminentemente cortesano, súmmum del refinamiento y la elegancia del espíritu chino, en que predomina una pureza particular, despojada, espectral, siempre ligera pero cargada de sentido. La vulgaridad de las realidades terrenales estaba tan ausente de la obra que era imposible saber si el pájaro se hallaba en un cielo paradisíaco, un mundo submarino o un oscuro acuario. Ni que decir tiene que el emperador mostraba especial predilección por ese género pictórico. El sumo le preparaba la tinta y desplegaba una pieza de seda especialmente confeccionada para él por un taller de Suzhou, que reproducía a la perfección la empleada por Huizong ochocientos años antes: una seda de trama gruesa y apretada e hilos de doble cadena. Utilizando una técnica de la época de los Song, los artesanos untaban la seda cruda con una mezcla de cola y alumbre, primero con una brocha y luego mediante presión, batido y pulimento, para que se prestara mejor a recibir las múltiples capas de aguada aplicadas de manera sucesiva, técnica de la que Huizong era inventor y maestro absoluto. El emperador permanecía sentado e inmóvil durante horas, contemplando el pájaro que iba a copiar, tratando de descubrir el secreto de su ceniciento plumaje, hecho de líneas yuxtapuestas que disimulaban, si se miraba con mayor atención, una exquisita precisión bajo un temblor continuo; el misterio de aquellos vapores rojos, a modo de hojas sin forma ni identidad metamorfoseándose en pétalo, estambre, pistilo, alrededor de la cola carmín del pájaro; y aquel pico negro, cuya única línea, muy fina, dibujaba el contorno, cristalizado en una forma fluida que atravesaba una invisible vibración; sobre todo el milagro del ojo, que, de manera aún más desconcertante, constituía un enigma que ni el emperador ni nadie supo resolver jamás: cómo había conseguido el pintor dotarlo de un brillo y una fuerza tales que parecía (lo que a priori era materialmente imposible) que te observara, franqueando una frontera invisible. A veces, el emperador suponía que Huizong no había empleado un pincel, sino la uña, sobre la que había depositado una gota de tinta negra, que había proyectado a un metro de distancia y que, por casualidad o como resultado de un movimiento muy estudiado, había aterrizado en el cuadro, justo donde debía. La cabeza del pájaro, pintada en colores transparentes, con sombras delicadamente degradadas, constituía una reproducción anatómica detallada y natural. Aquella cabeza frágil, vibrante, impregnada de una profunda soledad, devolvía al emperador su propia imagen de niño de tres años encaramado en un trono de oro afiligranado, sostenido por cuatro dragones entrelazados, que se alzaba a una altura que los ojos de un infante a duras penas podían alcanzar; un trono sobre el que le parecía que su cuerpo ingrávido se transformaba en el de un pajarillo acurrucado en un nido muy alto, en aquella sala de audiencias donde reinaban un frío glacial y, por extraño que pueda parecer, un silencio sepulcral, y donde los ensordecedores gritos de los miles de cortesanos que se postraban ante él resonaban como en un enorme pozo, para confundirse en largos, lúgubres y atemorizadores ecos.

»Lo que Puyi no reveló a su primo —prosiguió el profesor— es que, pese a sus interminables contemplaciones, nunca consiguió esbozar un trazo, la mínima mancha de tinta, el menor garabato en la seda. Las obras de Huizong sólo acabaron inspirándole una profunda repugnancia hacia sí mismo. Al final de cada sesión, el sumo guardaba en un cajón los pinceles, cuya punta no había llegado a sumergirse en la tinta, que poco a poco había ido espesándose, coagulándose, volviéndose opaca. Luego, cogía del fondo del cesto las piezas de seda virgen, rasgadas y desechadas por Puyi, y las enterraba en el patio bajo una capa de tierra y hojas podridas. Ese período de “meditación sobre la pintura”, como lo denominaba Puyi, finalizó con un episodio espectacular no exento de comicidad: a finales de noviembre de 1926, tras una noche de nevada, pudo verse con horror a la mortecina luz de la mañana al endeble Puyi, que por entonces contaba veinte años, desnudo bajo una larga boa de plumas blancas y negras, tiritando sobre la rama de un olmo, como el pájaro pintado ochocientos años antes por Huizong. Ningún criado se atrevió a ir a buscarlo, excepto el sumo, la única persona autorizada a entrar en su despacho, cerrado a todo el mundo, para echar leña a la chimenea en invierno y agitar un silencioso abanico detrás de su señor en verano. Nunca sabremos el grado de intimidad que unía al joven emperador caído en desgracia y al sumo japonés, pero, si hemos de dar crédito a las memorias de uno de los últimos eunucos de Tianjín, cada vez que, tras una crisis nerviosa, Puyi se sumía en uno de sus profundos letargos, el sumo se metía en su cama y, tumbado junto a él, lo mantenía abrazado día y noche. Mas aquella mañana, cuando el sumo llegó junto a su señor y se dispuso a tomarlo en brazos, la rama del olmo, que ya se había doblado considerablemente bajo el peso de Puyi, cedió con un ruidoso crujido y ambos rodaron por el suelo, el uno en brazos del otro, aunque, gracias al manto de nieve del patio, sin mayores consecuencias.

»Otra cosa interesante es que Huizong, además de pintor y calígrafo, era un gran coleccionista, si no el mayor conocido, afición que sin duda requiere una inmensa riqueza, pero también sensibilidad para el arte, es decir, gusto. Hasta yo, que no soy artista —comentó el profesor—, he leído, y releo una vez al año, los catálogos de la colección de Huizong, que relacionan seis mil trescientas obras, con el título, la descripción, la biografía de los pintores y, sobre todo, el comentario del propio emperador, que reconstruye la génesis de cada creación. Hoy, casi todas esas obras han desaparecido, pero la lectura de los catálogos produce la misma satisfacción que contemplar un viejo plano de una ciudad o un barrio, por los que paseas entre vestigios imaginarios, descubriendo un cruce de calles, perdiéndote en un mercado, caminando junto a un foso, observando su oscilación a lo largo de la sinuosa línea de las murallas, que desaparece en el preciso instante en que crees haberlo atrapado. Así que comprenderá que sintiera un enorme estremecimiento de alegría cuando, en una ampliación fotográfica de la etiqueta del cofre consagrado a Huizong que poseía nuestro último emperador, descubrí los títulos de dos obras pertenecientes a ese mítico catálogo.

»La primera obra era una caligrafía de Li Po, el gran poeta de la dinastía Tang, una transcripción autógrafa sobre papel de cáñamo de su poema “La terraza del sol”. A Li Po y Huizong los separan tres siglos, pero en la época de éste, como aún en la actualidad, los amantes de la literatura se dividían en dos campos: el de los admiradores de Li Po y el de los partidarios de Du Fu, otro gran poeta de la dinastía Tang y amigo íntimo de Li Po. Sin duda, Huizong pertenecía al primer grupo, puesto que, según el catálogo de su colección, poseía seis autógrafos caligrafiados por Li Po, seis poemas de su autoría, dos en estilo semicursivo, ejecutados en palacio, ante su emperador, que se los había encargado, y los otros cuatro en una cursiva totalmente desmandada; todos eran elogios del alcohol improvisados en plena embriaguez, que Huizong, en un arranque que desbordaba su papel de experto, comentaba así: “Li Po y el alcohol, corriendo el uno al encuentro del otro, se confundían hasta desvanecerse y formar una sola criatura compacta e indistinta, única en el mundo.”

»No pude resistir la tentación de investigar sobre ese poema titulado “La terraza del sol” —me confió el profesor—. ¡Qué camino no habría recorrido, a través de las mutaciones políticas, de los nacimientos y naufragios de las dinastías! Tras el exilio de Huizong, la obra había desaparecido, para reaparecer en la época de la dinastía Yuan, primero con Yan Qin y más tarde con Ou Yangxuan (1274-1358), célebre maestro de los archivos imperiales. Luego, había vuelto a desaparecer y reaparecido de nuevo trescientos años después, durante la dinastía Ming, en el catálogo del famoso coleccionista Xiang Zijing, antes de convertirse en propiedad de los emperadores Qing, antepasados de Puyi, a finales del siglo dieciséis. Ciertamente, la caligrafía no es más que la forma artística de otra forma, la de los ideogramas que componen el poema; no obstante, no sólo refleja la personalidad y el temperamento del artista; también permite entrever, créame, su ritmo cardíaco, su respiración, su aliento cargado de alcohol, lo que procura al aficionado una euforia comparable a la del melómano apasionado que descubriera o, mejor dicho, se apropiara de la grabación de una sonata para piano de Beethoven tocada por el propio autor doscientos años antes.

»Psicológicamente, el efecto hipnótico de una caligrafía o un cuadro, que según los médicos resultaba ya algo milagroso en el caso de Puyi, posee, como toda sugestión artística, una duración limitada, que, dada la patología del emperador, no podía bastar para mantener su equilibrio mental, aunque fuera precario. Sin embargo, equilibrio es lo que le proporcionaba, si no me equivoco, el segundo tesoro de la colección de Huizong: un rollo manuscrito sobre seda, en una lengua entonces desconocida, que apreciaba más que ninguna otra cosa en el mundo. Era tal el poder hipnótico que ejercía sobre Puyi, que había ordenado colgar el autógrafo de Li Po junto a su cama, pero casi nunca lo miraba, incapaz de apartar la vista del rollo manuscrito.

»Por su mirada deduzco el gran interés que ese rollo despierta en usted —aseguró el profesor—, y me considero en la obligación de ponerla en guardia, antes de que tome un cariz más apasionado, como ocurrió con cuantos lo tuvieron cerca. Debo confesar que también en mí provocó un poderoso entusiasmo, cuando me interesé por su historia, hasta agotar todas las fuentes accesibles, algunas de las cuales no inspiran confianza por estar estrechamente ligadas a leyendas. Pero me parecía que, reconstruyendo su recorrido, por sinuoso que fuera, podría hablar con más conocimiento de los emperadores en quienes dejó huella, recomponer los fragmentos perdidos de la vida de nobles caídos en desgracia, como Setenta y Uno, a quien menciono en el libro que usted ha leído. En muchos aspectos, lamento que, cuando se publicó, su compatriota Paul d’Ampère aún no hubiera venido a China, que los caminos de ese noble loco y de ese manuscrito todavía no se hubieran cruzado, privando así a mi libro de su capítulo más sugestivo.

»Ese valioso rollo está compuesto por dos piezas de seda cosidas con pequeñas puntadas. La primera, teñida de amarillo anaranjado, contiene el texto en la lengua desconocida. No está datada, pero, gracias a un examen científico del tejido, sabemos que ese tinte se extrae de la decocción de la corteza del árbol huangbo, típica de la dinastía Han, y el análisis de la tinta, de una calidad excepcional, que ha mantenido intacta toda la intensidad de su profundo color negro, sugiere que esta misteriosa obra data con toda probabilidad del siglo dos o tres de nuestra era, lo que convierte a ese rollo en el más antiguo conservado hasta ahora.

»En la segunda pieza, de una seda de mayor calidad teñida de azul pálido, figura un largo colofón de treinta columnas de ideogramas chinos de color marfil, caligrafiados por Huizong con polvo de oro, que todavía brilla aquí y allí, mezclado con cola, una técnica utilizada en los templos budistas para copiar los textos sagrados. (¿Tenía Huizong un presentimiento acerca de la naturaleza de ese texto escrito en una lengua desconocida?)

»El colofón comienza con una breve biografía de An Shigao, el primer traductor de sutras budistas al chino, príncipe heredero de Partia, en Asia occidental, que se convirtió al budismo, se hizo monje y, a la muerte de su padre, renunció a sus prerrogativas en favor de su tío. Abandonando la región indoiraní, siguió la ruta de los oasis de Asia central, Khotan, Kucha, Turfan… hasta el Gansu, tras atravesar las cosmopolitas ciudades de Dunhuang, Zangye y Wuwei. Penetró en el valle del río Amarillo, en China del Norte, donde está atestiguada su presencia en la capital, Luoyang, a mediados del siglo dos, en el año 148 exactamente. A su reputación de genio lingüístico (hablaba una veintena de lenguas) se añadía una vasta erudición histórica, y no pasaba un solo día sin que dedicara varias horas a sus tareas de traducción. Pasó diez años en su habitación, vertiendo al chino los numerosos sutras recogidos en sus viajes; sus traducciones, habitualmente en verso y de una sobriedad despojada de cualquier vestigio que recordara su vida anterior como príncipe parto, y más aún de toda pretensión personal, resultan emocionantes, ya que el chino que empleaba en la vida cotidiana era dubitativo, marcado por un fuerte acento y salpicado de errores gramaticales. Un día, durante una estancia en Xi’an, la antigua capital china, a la que había acudido para predicar en el barrio de Fufeng, a medianoche vio en un descampado, como más tarde le contó al emperador, unos haces de luz que surgían a ras de tierra e iluminaban el lugar, como en las visiones místicas que representan algunas pinturas religiosas. Según el informe que presentó en la corte en el año 480 antes de nuestra era, cuando el Buda Shakyamuni entró en la insondable paz del Parinirvana, sus discípulos se repartieron sus reliquias y, divididos en grupos, partieron en distintas direcciones para difundir su palabra por el mundo. Los que llegaron a China, donde la guerra causaba estragos, se enfrentaron a dificultades insuperables y fueron sucumbiendo uno tras otro. El último de ellos, muy anciano, murió al llegar al valle del Wei, un afluente del río Amarillo, donde tuvo que enterrar las reliquias de Buda, que se manifestaron a An Shigao mediante esos haces de luz divina que atravesaban la tierra. Era la primera vez que la corte oía el nombre de Buda, el cual hizo sonreír a todo el mundo. No obstante, obedeciendo órdenes del emperador, el ejército realizó excavaciones y en el fondo de una zanja encontró unos relucientes cristaloides en forma de dientes y falanges de dedos, de un tamaño superior al normal y color dorado translúcido. Así fue como An Shigao logró convertir al emperador de China, que, en memoria de ese milagro que señalaba el triunfo del budismo, ordenó erigir en aquel mismo lugar una resplandeciente estupa, un alto edificio de madera y ladrillos pintado de blanco, en cuya cripta se depositaron las reliquias de Buda. Junto a ella mandó construir una casa en la que An Shigao pasó el resto de sus días orando, meditando, traduciendo y enseñando, y que, tras su terrible muerte (fue asesinado durante una de sus numerosas peregrinaciones religiosas), se convirtió en el primer templo budista chino: el Templo de la Puerta de la Ley.

»Transcurrieron casi mil años, prosigue el colofón escrito por Huizong, y a mediados de agosto de 1128, en una noche de tormenta agitada por truenos, granizadas y lluvia torrencial, el superior del Templo de la Puerta de la Ley tuvo la extraña sensación de que un rayo desgarraba el cielo, y la alucinante visión de la estupa, que, desafiando las leyes de la gravedad, flotaba a medio metro sobre el suelo, hasta que súbitamente se deshizo en humo. Despertó a los doscientos monjes del templo, les contó su visión y les pidió que rezaran con él toda la noche por el tránsito de la estupa hacia la paz eterna del Parinirvana. Al rayar el alba, la lluvia amainó y las nubes negras se inmovilizaron. De pronto cayó un rayo, produciendo tal descarga eléctrica que el cielo pareció explotar, y la tierra, desintegrarse. La estructura del templo crujió, vaciló y, en una fracción de segundo, la mitad izquierda de la estupa, fulminada, se desplomó, mientras la derecha, intacta, seguía irguiendo bajo la lluvia su maltrecha silueta, recorrida por una resquebrajadura muy nítida que descendía desde el remate hasta el suelo, recortándose contra el cielo como un fragmento arrancado de un plano arquitectónico. Al día siguiente, al pie de la estupa, entre los ladrillos y los trozos de madera ennegrecidos por el rayo, los monjes encontraron unas hojas húmedas del Avatasaka Sutra (el sutra de la Ornamentación Floral de Buda) extendidas en círculos concéntricos sobre la tierra empapada. El hallazgo no les sorprendió, porque la tradición, desde un pasado lejano, permitía que los fieles donantes acaudalados depositaran en el interior de los gruesos muros ofrendas de rollos de seda o papel en los que escribanos remunerados habían copiado textos sagrados. Pero, cuando el superior del monasterio subió a lo alto de la estupa demediada para bajar una imagen de Buda, muy dañada, del vientre de la estatua escapó un manuscrito enrollado alrededor de unas ricas astas de sándalo blanco, jade y marfil. Desconcertado tanto por las circunstancias de su hallazgo como por su desconocimiento de la lengua del rollo, se presentó ante el propio emperador Huizong para hacerle entrega del manuscrito, convencido de que contenía el mensaje de una instancia superior. Lo que sigue da fe de las amplias repercusiones que tuvo su desciframiento, tanto en el destino del país como en el del propio emperador.

»Huizong, soberano debilitado, artista extraviado en un trono, terminó su colofón con una escritura de una maestría tan deslumbrante como de costumbre, pero a la que cada vez faltaba más rigor: “Mi imperial persona, deseosa de descifrar el manuscrito, consagró su erudición y horas de indagaciones, lecturas y reflexiones al menor de sus signos. Pero en vano. Como la pieza parecía remontarse a la época de An Shigao, el emperador pidió al actual rey de Partia, de donde ese genio era originario, que le enviara una delegación de intelectuales y expertos, pero tampoco ellos pudieron identificar la lengua. Recordaron que, según los anales históricos, An Shigao conocía una veintena de lenguas, la mayoría muertas. El misterio sigue siendo impenetrable, pero el emperador está convencido de que, pese a su brevedad, el texto es un sutra, puesto que fue colocado en lo alto del relicario, en el interior de la estatua más sagrada. A esta hipótesis se añade la de Su Dongpo, el poeta predilecto del emperador, con marcada inclinación por el budismo: recordando que An Shigao fue asesinado, Su se pregunta si ese crimen guarda alguna secreta relación con el rollo, en el que quizá An Shigao hiciera alguna revelación sobre la autenticidad de las reliquias.”

»En cuanto a Puyi —prosiguió el profesor tras contemplar unos instantes las calles que desfilaban en silencio al otro lado de la ventanilla del tranvía—, su fascinación por el manuscrito dio un vuelco imprevisible. Hacia finales de los años veinte, antes del comienzo de la guerra chino-japonesa, Puyi, que contaba entonces veinticinco años, se vio ante al dilema de comportarse como un patriota, a riesgo de jamás recuperar el trono, o colaborar con los japoneses, que un día podían restablecerlo en sus funciones imperiales, aun al precio de su honor. Fue entonces cuando, como si esperara hallar en aquella lengua desconocida un mensaje capaz de resolver su dilema, se enfrascó en su desciframiento, primero por capricho y más tarde con un ansia que acabó absorbiéndolo por entero. Los libros traducidos por An Shigao invadieron su despacho, su comedor, su habitación, su cama y, en definitiva, su vida entera. La mayor parte de esas obras, consagradas a diversas técnicas de meditación dhyâna, o a categorías numéricas, le provocaban vértigo, mareos y dolores de cabeza que nublaban sus redondos ojillos y hacían bailar imaginarias polvaredas en su campo visual. Pero se esforzó en aplicar un plan concebido por uno de sus antiguos preceptores, cuyo objetivo era acceder, dando grandes rodeos, a una palabra o frase que, en un momento de distracción, habría surgido del pincel del gran traductor, traicionando el secreto de la laberíntica construcción de aquella lengua desconocida. Un día, leyendo el decimonoveno volumen de una de las siete versiones (el número de páginas y el contenido de cada versión varían, cuando no se contradicen, según la fecha de su redacción, dando lugar a grandes controversias) del Buddhanusmri Tisamadhi-Sutra (sutra de Meditación y Evocación de los Budas), llegó a la convicción de que todas las traducciones de An Shigao pertenecían a los clásicos del Pequeño Vehículo, escuela conocida por su rigurosa disciplina, desaparecida en China hacía mucho, pero que estaba, y sigue estándolo, muy extendida en Birmania, Sikkim, Nepal, Sri Lanka, Camboya, etcétera. Así que, persuadido de hallarse en el buen camino, Puyi marcó con tinta roja el nombre de esos países y envió a sus jefes de Estado o sus tutores británicos cartas oficiales que en esencia solicitaban su ayuda para descifrar los signos. En un primer momento, las cartas no obtuvieron respuesta, sin que ello inquietara a Puyi lo más mínimo, porque entonces ya había orientado sus pesquisas hacia un nuevo campo de investigación: el del origen de la escritura china. Su objetivo era encontrar los signos glípticos más antiguos que guardaran alguna relación con los del manuscrito y que un genio lingüístico como An Shigao habría sido capaz de escribir. Sin duda, Puyi nunca se habría embarcado en semejante empresa si hubiera tenido la menor idea de la complejidad de la tarea y de la extraordinaria erudición que requería. Para algunos historiadores, esa larga marcha hasta los orígenes de la lengua china representa el postrer impulso patriótico del último emperador, pero, según estos mismos historiadores, acabó por perderse en él, lo que, en mi humilde opinión, no es del todo cierto, porque a veces un hombre mentalmente torturado está en mejores condiciones de acercarse a la verdad que los sabios. De sus tres mil cofres de tesoros nacionales, Puyi extrajo en primer lugar unos vasos de bronce para alcohol bastante pequeños y de finas paredes de la época de los Zhou (finales del siglo XI a. C. a 256 a. C.), cuyas minúsculas inscripciones estudió con lupa, sin encontrar el menor rastro de la lengua desconocida. Sin embargo, gracias a ello dedujo que los signos que los adivinos habían mandado grabar en esos delicados y solemnes objetos constituían una lengua ritual aparte, que poco tenía que ver con la escritura china. Esa intuición quedó reforzada por su estudio de otra lengua glíptica todavía más antigua, utilizada por los adivinos unos dos mil años antes de nuestra era. La descubrió en su colección de antigüedades raras, que no habían pertenecido a los emperadores que lo precedieron, sino que habían sido un regalo de un coleccionista privado a comienzos del siglo XX: inscripciones sobre caparazones de tortuga que servían para la adivinación mediante la lectura de la forma de las fisuras, especie de diagramas que los adivinos obtenían quemando los caparazones. La interpretación, fasta o nefasta, de esos diagramas, la fecha, el nombre del solicitante y el motivo del sacrificio se grababan a continuación sobre los caparazones, parecidos a hojas tan delgadas y frágiles que apenas se atreve uno a tocarlos con la yema de los dedos por miedo a que se desintegren. Durante ese período, los médicos de Puyi, preocupados porque lo veían siempre riendo sin motivo aparente, temieron por su salud mental. Yo estoy convencido de que, mientras con los caparazones de tortuga ante sí, paseaba por los senderos de un jardín de signos tan alejados de la escritura china como la lengua desconocida del manuscrito, disfrutaba al fin de un breve instante de felicidad, que le hacía olvidar el mundo exterior, su dilema político, su impotencia... A ojos de Puyi, esos signos no pertenecían a ninguna lengua, sino a un sistema de meros símbolos gráficos sin la menor regla gramatical o articulación sintáctica. Era la lengua que siempre había buscado, una lengua que sólo había conocido en sueños, o durante su infancia, sin verbos, compuesta únicamente de nombres, nombres y más nombres que, como me gusta imaginar, podría haber convertido en su divisa, trazada en gruesos caracteres en los muros de su residencia: “Sin verbos ni preocupaciones.”

»Tras las inscripciones sobre caparazones de tortuga, Puyi siguió ampliando su campo de investigación, inspirado por motivos que evocaban una especie de escritura primitiva, pintados o grabados en dos piezas de cerámica en su poder, un expositor con calados y una jarra de boca estrecha. Consiguió fotografías y copias de grabados prehistóricos hallados en las profundidades de cuevas legendarias, en remotas provincias. En 1980, uno de sus primos lejanos publicó Glifos y grabados rupestres reunidos por Puyi en dos volúmenes.

»“Poco a poco”, dice el autor en su prefacio, “a fuerza de dibujarlos una y otra vez, Puyi consiguió oír el diálogo entre esos motivos de soles, huesos humanos, pájaros, ranas, peces, plantas e insectos, semejantes a los jeroglíficos egipcios. Como se pasaba semanas sin hablar con nadie, a excepción del sumo japonés, esos coloquios sin palabras que sonaban en su cerebro constituían sus únicas conversaciones. En una agenda de 1930 de cuero color burdeos (sin duda un regalo de su preceptor inglés) que se conserva en el Museo de Historia Contemporánea, encontramos anotaciones breves pero bastante explícitas para comprender que en su mente esos glifos y grabados rupestres se asociaban a imágenes del paraíso, que acabaron poblando sus sueños. Por ejemplo, en la página del 8 de noviembre, escribe: ‘Sueño de Banpo, una jirafa.’ Banpo es conocido por sus pictogramas, de la segunda mitad del segundo milenio antes de nuestra era”.

»Un día —prosiguió el profesor—, recibió una carta de Borneo, una isla indonesia cuyo gobernador holandés había mandado fijar los alfabetos de varias lenguas utilizadas en el pasado por los indígenas, en los que se encontraba una letra del alfabeto fenicio que había llamado la atención de Puyi por su parecido con un signo del manuscrito. Extrañamente, en lugar de saltar de alegría, echó un simple vistazo a un mapamundi, localizó con el índice aquella región perdida en medio de un océano que en la época de An Shigao todavía nadie había surcado y exclamó: “¡Oh, no, eso sí que no!” Luego, volvió a alzar el índice y ordenó que guardaran la carta en los archivos, que seguían recibiendo el nombre de Archivos de la Corte Imperial, para olvidarla.

»A mediados de octubre de 1930 llegó otra carta, de un grosor sorprendente y con el sobre cubierto de sellos extranjeros y tampones postales, a la residencia de Puyi en Tianjín, donde, un mes antes de la invasión japonesa de Manchuria, reinaba un silencio lúgubre. El sumo entró en la habitación y dejó la carta junto a la cabecera del emperador, que estaba acurrucado en la cama helada, mortificado por la jaqueca y la angustia y obsesionado por la idea de que iba a convertirse en la marioneta de los japoneses, que lo nombrarían emperador de Manchuria, cubriendo de ignominia a todos los chinos. Ese mismo día, el único sabio chino que conocía la lengua sagrada de la India, el sánscrito, fue convocado ante Puyi para leer dicha misiva. La consulta sólo permitió dilucidar que el autor de la carta era el jefe de una región antaño perteneciente a la antigua India y ahora integrante de Nepal, cuyo distrito de Kapilavastu había visto nacer a Buda dos mil quinientos años antes. Obedeciendo la orden de su superior el gobernador, un británico que en su juventud había luchado contra los bóxers en Pekín, enviaba a Puyi un ejemplar del Hitopadesa, una recopilación de fábulas escritas en una lengua local hablada por los nómadas, el newari, mezcla del sánscrito y un dialecto del norte del Himalaya. La carta provocó el enamoramiento fulminante de Puyi respecto al sánscrito, cuya gramática, según se la explicó el sabio, lo conquistó, aunque fue más bien un punto esencial de ésta lo único que atrajo su atención: en aquella lengua tan rica, tan precisa, sólo existen verbos en la forma pasiva. En consecuencia, no se dice “El cocinero prepara el arroz”, sino “El arroz es preparado por el cocinero”. Atormentado por una sensación de fracaso y por la idea de que pronto dejaría su residencia para convertirse en un emperador fantoche en cautividad, Puyi escuchaba cada frase que salía de la boca del sabio como si fuera una dulce fórmula mágica, cuyas palabras le abrían, sólo a él, una nueva puerta por la que tocaba las nubes en compañía de su mago. En el transcurso de una tarde, pobló su mente un mundo ideal donde los verbos (las acciones) se reducían a su forma pasiva y todas las amenazas desaparecían. En él, ningún gesto o movimiento tenía sentido si no era para sufrir, como una hoja virgen que se dejaba imprimir en toda su superficie y, a veces, penetrar en su espesor. De noche, el sabio, agotado por el entusiasmo de su nuevo alumno, se retiró apenas terminada la cena para descansar en una de las numerosas habitaciones vacías. Por su parte, Puyi, como contó más tarde, incapaz de conciliar el sueño se dedicó a memorizar el alfabeto y varias decenas de palabras del sánscrito, perdiéndose en la oposición de las vocales largas y breves, en su solemne gravedad, en su alternancia, en la armadura consonántica de sordas, sonoras, aspiradas y sordas aspiradas. Incluso intentó construir una frase (su primera frase en sánscrito), para sentir el placer de la experiencia pasiva, del deseo pasivo. Lo consiguió, y fue hermoso. Luego descubrió (y fue aún más hermoso) la expresión de la desesperación en la forma pasiva y, mejor aún, en participio pasado pasivo. ¡Ah, la fuerza de la pasividad! No cerró los ojos hasta el amanecer, cuando vio, en duermevela y durante una inasible fracción de segundo, a dos desconocidos inclinados sobre él. Uno era alto, vestía de monje y su barba llegaba hasta los pómulos, y el otro, menudo y bajo, era todavía joven, pero tenía una perilla canosa en el puntiagudo mentón. Desaparecieron como habían aparecido, sin decir palabra. Más tarde, Puyi reconoció en sus visitantes a An Shigao y Huizong, pese a que este último no portaba la cofia imperial. Mandó que les alzaran dos altares votivos en una gran sala, en agradecimiento por esa primera visita, que consideró un excelente augurio, un silencioso bautismo en la lengua sagrada. Durante los últimos días buenos del otoño (que también serían, aunque eso él aún no lo sabía, los últimos buenos de su apolítica vida de emperador), para poder sumergirse en cualquier momento y lugar en la lengua a la que acababa de convertirse, en su despacho, en el comedor, en el aseo, en el retrete, en los largos y oscuros pasillos, en el salón de baile abandonado o en el patio desierto, pidió a su huésped, el profesor, que escribiera en unas fichas el nombre en sánscrito de casi todos los objetos. Así, como en el pueblo poseído por la amnesia de Cien años de soledad, sus servidores copiaron las etiquetas con cal en letras enormes por el suelo, las paredes, las puertas, las ventanas, los sillones, las camas… Incluso el sumo clavó con un alfiler un rótulo que rezaba “raja purusa” (servidor del emperador) en su amplia camisa. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, volvió a oírse la risa de Puyi, sí, reía de verdad, ciertamente con su tono de falsete, pero también con una alegría que inundaba la lúgubre mansión. Una mañana, encontró a su sabio invitado en un pasillo y lo saludó en sánscrito, pero, en vez de decir “Buenos días”, usó, con toda la ceremonia requerida, el tratamiento de cortesía reservado en exclusiva a la persona del emperador, ignorando que se equivocaba. Su huésped se inclinó para agradecérselo y, a continuación, se dispuso a hacer su maleta. Entonces, sólo cuando entró con ella en el despacho del emperador y simplemente le dijo “Adiós”, Puyi tuvo una revelación y comprendió su absurdo error y, exultante de alegría, rió hasta llorar. Del mismo modo, también se quedó extático cuando su mujer, la hija de un general con quien se había casado seis años antes, sin conocer realmente ni su dulce rostro ni su tierno cuerpo, y a la que profesaba un amor platónico, entró en su despacho disfrazada de joven príncipe indio, se sentó en sus rodillas y, cubriéndole las mejillas de besos, le murmuró al oído “Sa bharya ya pativrata”, una frase en sánscrito que le había obligado a aprender de memoria en su habitación, fría como una tumba e impregnada de un intenso olor a opio, y que se podría traducir por “Yo, esposa fiel de mi marido”.

»Pero a Puyi le quedaba muy poco tiempo para que las palabras de aquella lengua sagrada aprendida a toda prisa, con tanta ansia, pudieran servirle como eficaz arma de defensa. Los acontecimientos tomaron un cariz irónico cuando dos oficiales japoneses vestidos de civil fueron a buscarlo para conducirlo hasta un coche aparcado a la entrada de su residencia (toda su vida recordaría el chirrido de los frenos de aquel vehículo y el furtivo ruido de los pasos, o más bien la ausencia de ruido, de aquellos dos fantasmas). Puyi se esforzó en mantener la sangre fría y, con la dignidad de un jefe de Estado, en respuesta al saludo militar de los oficiales pronunció sílaba a sílaba la frase en sánscrito más larga que había memorizado: “Brahmanah kalaham asahamano bharyavatsalyat svakutumbam parityajya brahmanya saha desantaram gatah” (“Después de que su casa fuera abandonada, el brahmán, incapaz de soportar la discordia, por amor a su mujer se fue con ella a un país extranjero”). Tras semejante proeza, Puyi, sorprendido de sí mismo y radiante de alegría, sintió por última vez en su vida un orgullo patriótico tanto más desmesurado cuanto que, mientras decía la interminable frase, los dos fantasmas del país del Sol Naciente, pese a no entender nada, se inclinaron tres veces ante él. Sin embargo, en el momento de despedirse de su sabio invitado, volvió a emplear una fórmula sánscrita inapropiada sin darse cuenta. Por integridad intelectual, su interlocutor, apurado, le recordó que en aquel caso debería haber utilizado la expresión que significaba “Adiós” en lugar de la de “Buenos días”. Puyi, que gracias al sánscrito había mantenido a raya su locura hasta entonces, sufrió un violento ataque de nervios y, temblando como una hoja, lo cubrió de insultos, convirtiendo la separación en una escena de pesadilla. Su cólera se aplacó una hora después, en el aeródromo, cuando el sumo, la única persona autorizada a viajar con él, apareció con dos cofres de metal cromado cerrados con candado que despedían reflejos sobre la vieja carlinga, carente de cualquier comodidad. Los colocó frente al emperador, en un asiento de hierro con la pintura verde oscuro descascarillada. Esos dos cofres, uno lleno de obras de arte que figuraban entre los tesoros más valiosos de China, si no del mundo, y el otro, de un valor inestimable, antaño propiedad de Huizong y ahora de Puyi, fueron citados años después como pruebas de cargo por un tribunal internacional para demostrar que Puyi no era inocente, que había preparado su partida y subido al avión japonés como traidor. Un delito tanto más vergonzoso cuanto que era premeditado.

»Las otras seis personas que iban en el aparato, un piloto, dos copilotos, los dos oficiales y el sumo, murieron durante la guerra, sin dejar testimonio sobre el incidente ocurrido en el interior del avión, cuando Puyi, víctima de un ataque de locura, abrió en pleno vuelo la puerta de la carlinga y empezó a arrojar al vacío jirones de obras de arte.

»El emperador, que nunca había montado en avión, observa Li Ping, especialista en la guerra chino-japonesa, en un artículo publicado en el número veintitrés de la revista Historia, había sido conducido a un pequeño aparato estrecho y sucio destinado al transporte de mercancías y elegido ex profeso por los generales japoneses por su lamentable aspecto y más aún por su pésimo funcionamiento, a fin de engañar a la administración china, como revelaron los escasos documentos relativos a la marcha subrepticia del futuro emperador de Manchuria. En las Memorias de un coronel japonés, que tuve la fortuna de adquirir por unas monedas en una librería de viejo de Kioto, el autor cuenta, entre otros recuerdos, y apoyándose en fotografías, el nerviosismo de que fue presa el día en que había tenido que subir a uno de esos aviones reservados a las misiones secretas para abandonar Mongolia. El despegue se retrasó y el piloto se vio obligado a bajar, buscar una escalera de bambú lo bastante larga, apoyarla en el morro del avión y, subido a ella, limpiar con trapos el parabrisas de la cabina, demasiado sucio para emprender un trayecto largo. Nadie sabe si Puyi sufrió parecidas contrariedades, pero el estado del aparato, no me cabe duda, agravó su miedo y ejerció sobre su mente, ya de por sí inestable, una presión que desencadenó la crisis nerviosa. Según Li Ping, las violentas sacudidas, que producían la sensación de un seísmo incesante bajo su asiento, y el motor, que aullaba como una sirena anunciando el fin del mundo, unidos a su soledad, a la sensación de ser prisionero de unos individuos brutales que le lanzaban el aliento al rostro, gritaban, jugaban a juegos de niños y se reían de chistes obscenos, en que una palabra se encadenaba a la siguiente, sin que Puyi comprendiera ninguna, todos esos elementos combinados entre sí provocaron su recaída mental.

»Las causas del incidente no originaron ninguna controversia. Algunos colegas de Li Ping lo atribuyeron a un arrebato de orgullo de Puyi, que se sintió humillado viajando en aquel lamentable avión de mercancías, o bien a un último reflejo patriótico, una manifestación de repugnancia hacia sí mismo por no haber sabido rechazar la idea de volver a subir al trono imperial, aunque como simple marioneta de Japón. En diversos coloquios he debatido el asunto con especialistas más escépticos, que consideraban el gesto de Puyi demasiado espectacular, como si hubiera tenido la intención de dejar de sí mismo la imagen de un emperador que, aun en la desgracia, no había colaborado sin rebelarse, favoreciendo doblemente mediante esa actitud a aquellos de quienes era colaborador.

En esos momentos, mientras Tang Li me exponía las opiniones de sus colegas, nos encontrábamos ya en su casa, en una pequeña habitación oscura que hacía las veces de comedor, salón, cocina y despacho. El profesor encendió el gas con un encendedor en forma de pistola y preparó té junto a un fregadero donde se alzaba un iceberg de cacharros grasientos.

—Una de mis antiguas alumnas trabaja en los archivos del Comité Central del Partido, donde, como usted sabe, se guardan todos los documentos clasificados como secretos de Estado. Un día, aquí mismo, mientras hablábamos sobre el consumo de drogas en China, mencionó un expediente relativo a Puyi, con el que se había topado casualmente mientras archivaba papeles. Para mí fue una sorpresa, porque creía que sólo catalogaba documentos relativos al Partido. Me recitó de memoria algunas páginas de un interrogatorio realizado en 1954 en una prisión de Manchuria. Era la primera vez que oía esa versión de los hechos y, mientras tomaba notas, rezaba en silencio para que mi alumna no tuviera ninguna laguna en la memoria. Pero llevó a cabo una auténtica proeza, que le ganó mi respeto. Qué valiosas son esas personas de memoria prodigiosa que pueden grabar en su cerebro una obra de trescientas páginas, como ese libro de Dimitri Shostakovich publicado por uno de sus alumnos, el cual, tras pasarse a Occidente, volvió a encontrar, almacenada en su mente, la ingente cantidad de palabras escritas por su maestro… Voy a leerle un extracto de las notas que tomé aquel día:

Interrogador B: Descríbenos, detenido, el avión que te llevó al escenario de tu traición, y procura no cometer el error del anterior interrogatorio: cuando te refieres a ti, no digas «el emperador caído», en tercera persona, sino simplemente «yo», como todo el mundo.

Detenido: Ya no recuerdo exactamente ni su aspecto exterior ni interior. Tenía la sensación de encontrarme en otro mundo, no en la tierra, y menos aún en el cielo, sino en un mundo que ignoraba y del que no guardo ningún auténtico recuerdo. Conservo en la memoria algunos sonidos, algunas sensaciones, olores, imágenes, pero pocas de las ideas que me pasaron por la cabeza ese día, y menos aún su ilación. Creo que estuvimos bastante rato en el avión parado; luego empezó a llover. Pero yo no oía los ruidos; era como si estuviera sordo. A través de la puerta abierta de la carlinga veía llover sobre la polvorienta pista y las alas del aparato, cada vez con más fuerza. De pronto, en el borde de la pista apareció una silueta gigantesca, como surgida de la nada, que avanzaba bajo la lluvia sosteniendo en cada mano un cofre envuelto en tela mojada. Se precipitó hacia el avión, y sus pies (calzados con chancletas blancas de suela lisa, nunca lo olvidaré) se volvieron minúsculos en medio de una enorme gota de lluvia de reflejos marfileños que cayó con lentitud y formó ella sola un charco de agua, salpicando silenciosamente su blanca piel y sus chancletas. Uno tras otro, sus pies entraron en otra gota de lluvia tan grande como la anterior, y eso me hizo reír; pero, cuando me levanté para dirigirme a la puerta, la visión desapareció. Los ruidos volvieron a mis oídos. Al pie del avión, el sumo me hacía reverencias y sonreía alzando a pulso ambos cofres, como en un espectáculo ridículo, o para celebrar una victoria, pero yo ya no sabía lo que llevaba ni por qué. Creo que sufría amnesia. El sumo les pasó los dos cofres a los oficiales, en el interior del aparato. Pero no subió de inmediato. Se quedó allí, sin decir palabra, puede que ofendido al ver que yo no lo reconocía. Se trataba de un lapsus momentáneo, mas cuya intensidad lo asustaba, porque sabía por experiencia que a menudo el oscurecimiento de la memoria es un presagio de la muerte. Para no manchar la escalerilla, que no obstante estaba bastante oxidada, se quitó las chancletas y subió los peldaños, que chirriaron bajo su peso. Una vez más, no pude contener la risa al ver sus pies desnudos acercándose a mí, encogidos como dos miniaturas delicadamente talladas en el interior de una gota de lluvia que caía sobre el peldaño. Y aquel chapoteo, chop, chop, chop, que resonaba en la carlinga… De pronto me di cuenta de la gravedad de la situación: esas gotas de lluvia eran las lágrimas que vertía el cielo por los últimos segundos del último emperador de China, una señal de despedida. Entonces, saqué los brazos fuera y las gotas rebotaron en mis manos, palpitantes, cargadas de una tristeza que me heló la sangre.

Interrogador B: ¡Supersticiones! Escúchame bien, detenido: ¡trata de confesarnos tus crímenes sin hacer propaganda de las supersticiones reaccionarias! Han sido erradicadas por el gran pueblo chino.

Detenido: Reconozco mi falta, camaradas interrogadores, y les juro que no reincidiré.

Interrogador A: En tu opinión, la alucinación que nos has descrito, ¿es síntoma de una enfermedad como la esquizofrenia, o efecto de una droga, el opio, por ejemplo?

Detenido: Yo no soy opiómano, señor.

Interrogador A: Puede que te drogaran los japoneses. Que te pincharan con el pretexto de calmarte. Que te dieran alguna pastilla contra el mareo. Di la verdad. Es un detalle que puede atenuar tu culpabilidad.

Detenido: Ni pinchazos ni pastillas… Espere, recuerdo algo… Veo a uno de los oficiales pasándome una botella. Fue en el coche, camino del aeropuerto.

Interrogador A: Una botella… ¿cómo?

Detenido: De cristal mate, muy opaco, llena de un vapor blanco que aspiré con una pajita, como si fuera una bebida.

Interrogador A: Sin duda «cristal», ice, como lo llaman los estadounidenses. Al final de la guerra, los médicos más fanáticos del ejército japonés se lo daban en cantidades astronómicas a los kamikazes, antes de que fueran a estrellarse contra los barcos estadounidenses. Continúa.

Detenido: Dejó de llover poco antes de que despegáramos. Alcanzamos cierta altura, pero luego el piloto no consiguió seguir subiendo; el aparato temblaba con tanta fuerza que creí que iba a explotar, y me agarré al brazo del sumo para mirar abajo, por la ventanilla, la ciudad de Tianjín, que quizá veía por última vez en mi vida. Me dije que las minúsculas manchas negras, más pequeñas que hormigas, que se movían en todas direcciones eran chinos, ahora mis enemigos. Luego seguimos la costa del mar Oriental, antes de virar hacia el norte. En el marco de la ventanilla fueron apareciendo barcos, barcas de pescadores y una o dos islas pequeñas, para desaparecer enseguida. Después nos envolvió una densa niebla que parecía surgida de las profundidades del mar. Pese a la escasa altitud, ya apenas veía nada, salvo las negras figuras de un cortejo fúnebre. No podía distinguir a los músicos, pero a mis oídos llegaban retazos de una melodía, y la nostalgia me humedeció los ojos. Cuando la niebla se disipó, vislumbré la vaga forma de un delta y el lecho de un río invadido por las crecidas, por cuya orilla ondulaba el cortejo fúnebre, que cruzó un puente casi inmaterial, etéreo, que parecía a punto de evaporarse en el aire. El espectáculo reavivó el recuerdo de mis frustradas experiencias pictóricas, pues la pintura me habría permitido asir a toda prisa, con unas cuantas pinceladas, aquella imagen de la muerte que me turbaba, el entierro de mi identidad china, que parecía celebrarse bajo mis ojos. Mucho después de haberse apagado, la melodía fúnebre, estridente y casi vulgar, yo seguía oyéndola, como una obsesión melancólica tan insistente que, cuando el sumo abrió los cofres y pasé revista a las obras maestras más puras de la colección imperial, perdón, de mi colección, que iban a acompañarme a Manchuria, no podía dejar de ver en ellas el cortejo fúnebre con sus banderas negras y blancas ondeando al viento, envueltas en la bruma otoñal. Como la mayoría de los rollos no eran de un formato muy grande, desenrollé yo mismo, sección tras sección, una obra de Huizong elegida al azar. Uno tras otro, los pájaros se desplegaron ante mis ojos, pero de pronto el rollo se me escapó de las manos y cayó. No es que las sacudidas del avión fueran muy violentas, ni que las lágrimas que no pude evitar verter sobre el rollo hubieran aumentado su peso. No. Mas una larga, larguísima serpiente surgida de una nube golpeó el oscuro cristal de la ventanilla en pleno vuelo. Quise verla más de cerca, pero se esfumó; sólo cuando el sol atravesó las nubes que sobrevolábamos, volví a verla, extendida bajo nosotros, muerta, o casi, con su negra cabeza de dragón alzada sobre el espejeante mar, crispada en la rigidez de la agonía, arrastrada por la marea. Asustado, contemplé aquella serpiente cuyo corazón había dejado de latir, pero cuyo cuerpo seguía desplegando toda su sinuosa belleza en una curva que ondulaba entre las montañas, o más bien en mil y una curvas, arcos, espirales, incluso bucles, hasta formar el signo de interrogación más grande y más misterioso del mundo: la Gran Muralla china. El contorno de la muralla temblaba ligeramente, creando la ilusión de que se retorcía, de que sufría, como un reptil cubierto de baba que no podría dormirse hasta que se saciara. Entonces cogí un rollo, un manuscrito en una lengua desconocida, me acerqué a la puerta corredera y la abrí. Una ráfaga de viento me arrancó las gafas. Como no tenía suficiente fuerza en las manos, desgarré el rollo con los dientes, primero en dos trozos; pero antes de que pudiera seguir rompiéndolo, el reptil, cuyos anillos eran más pálidos que hacía un momento, volvió a surgir de las profundidades de una nube, y le arrojé las dos mitades del manuscrito. En el instante que su terrible cabeza se irguió para coger ese alimento sagrado con las fauces abiertas de par en par, distinguí sus dientes grises y encabalgados, unos largos y puntiagudos, otros tan diminutos como los de una sierra. El monstruo se arrojó sobre mí, se enrolló enteramente alrededor de mi cuerpo y me apretó con tanta fuerza que sus glaciales escamas penetraron en mi piel. Cuando recuperé el conocimiento, no sé cuánto tiempo después, seguía temblando, hundido en mi asiento. Ante la implacable mirada de los dos oficiales, el sumo recogía los restos del rollo mutilado, es decir, la pieza de seda que contenía el colofón escrito por Huizong y las preciosas astas de sándalo blanco, jade y marfil.

2

Las peripecias de ese rollo mutilado, aunque muy interesantes, habrían seguido en el aire, a una distancia inalcanzable para mí, si meses antes no hubiera conocido a Tumchuq en la calle de la Pequeña India. La calle, que de india no tenía nada, justificaba su nombre en parte: era realmente estrecha, de apenas unos diez metros de ancho. Con cada cruce de camiones se rozaba la catástrofe: duelos de bocinas, intercambios de insultos y juramentos y, sobre todo, situaciones que ponían a prueba la decisión de los conductores, ninguno de los cuales quería ceder un centímetro. Al oeste de mi universidad, la calle de la Pequeña India bordeaba el muro de ladrillos grises del campus trazando una suave pendiente y estaba llena de pequeños comercios: una tienda de comestibles, una pastelería, la mercería de las hermanas Zhang, una sastrería, una farmacia tradicional, de la que emanaba un aroma anisado a cortezas, hierbas secas, canela y almizcle, y tenía el mostrador repleto de grandes tarros con serpientes enroscadas en alcohol verdoso, como ofidios prisioneros en un mar envasado que había borrado casi por completo los dibujos geométricos de su descolorida piel. En lo alto de la pendiente se alzaba una estatua de piedra, antaño blanca y ahora ennegrecida por el polvo y el humo, que representaba a Mao enfundado en un impermeable con los faldones agitados por un viento que simbolizaba la tempestad política y con una gorra a lo Lenin encasquetada con descuido. La visera, proporcional al tamaño de la cabeza, era tan ancha que un día apareció en ella un nido de paja y ramitas pegadas con baba y jugos gástricos en que empollaba una golondrina. Desde su altura de doce metros, la estatua dominaba una masa de edificios administrativos de un solo piso y estilo indefinido: una comisaría de la que a veces escapaban gritos aislados, desesperados, como salidos de un manicomio; la oficina de correos a la que llegaba mi beca a final de mes, un giro por un importe irrisorio; un pequeño hospital; el Comité Revolucionario, donde se expedían los documentos de estado civil, lugar siniestro, obsesionante, que aparecía en mis pesadillas, en el cual me casaba, declaraba el nacimiento de mi hijo y donde extendían mi acta de defunción; el Banco Popular; la Milicia Popular; la Casa de la Cultura Popular; una antigua biblioteca convertida en centro de estudios políticos; el Comité del Partido; el de la Juventud Comunista… La golondrina profanadora aparecida sobre la gorra de Mao fue sacrificada por un disparo de bala, y su nido, destruido. Se limpiaron con esmero las manchas de baba y blancuzcos y antirrevolucionarios excrementos que habían invadido una oreja, trazado cual torrente un lecho en diagonal y chorreado con indiscreción hasta la barbilla asombrosamente prominente del Gran Timonel. Pero si hay que creer los rumores, el fantasma de la golondrina, un poco más pequeña que en vida, como si la muerte la hubiera encogido, zigzagueaba en el cielo nocturno, incluso en invierno, lanzando quejas tan agudas como los chirridos de una sierra oxidada que mortificaban a los insomnes. Después de esa cima política, la calle iniciaba un descenso tan suave como había sido su ascenso. Dos modestos restaurantes se alzaban uno frente al otro: a la derecha, La Cocina de Pekín, cuya carta (escorpiones fritos, tripas de cerdo salteadas en aceite…) me horrorizaba, y a la izquierda, La Cocina de la Capital, con escorpiones fritos, tripas de cerdo al vapor… A continuación había una tienda de sal, soja y vinagre, una carnicería, una tintorería, una librería, un taller de reparación de bicicletas y, al final de la calle, en el cruce con la carretera nacional que llevaba al centro de Pekín, entre dos comercios que debían su prosperidad a las cartillas de racionamiento vendidas en el mercado negro, una verdulería.

Al anochecer, dicha verdulería era escenario de un extraño rito, del que ciertamente nunca me habría percatado si una tarde de 1978 la lluvia primaveral no hubiera interrumpido mi paseo, obligándome a buscar resguardo bajo el toldo del taller de bicicletas. La licorería fue la primera en cerrar, a las siete, seguida por el estanco y la librería. Vi parpadear las luces tras la lluvia y apagarse una tras otra, como un ciempiés fluorescente que se internara poco a poco en la oscuridad hasta desaparecer. Con la pipa en la comisura de los labios, el mecánico de bicicletas hacía girar una rueda en el aire, prestando atención al mínimo chirrido. Al otro lado de la calle, la verdulería, tan anodina siempre, atrajo mi atención por su enigmático ambiente: a primera vista, los vendedores, menudos y encorvados, parecían un grupo de escolares sentados muy tiesos en un aula, pero al observarlos con atención no pude evitar un estremecimiento. De estatura inferior a la normal, a la cruda luz de la bombilla desnuda que pendía del techo mostraban rostros centenarios de facciones marcadas y hundidas, como máscaras esculpidas en la roca. Pensé que a mí me habría dado miedo meterme en esa tienda, con aquellos individuos, los dependientes, de ojos extraviados y con delantales blancos de carnicero, y los repartidores, con delantales de un azul sucio, que parecían recién salidos de la asamblea general de un sindicato del crimen. Conteniendo la respiración, miraban fijamente a un hombre con gafas, el más joven de todos (¿el único que sabía contar y escribir, quizá?). De pie bajo la bombilla desnuda, el joven sacó de un cajón puñados de billetes y monedas, los amontonó en la mesa y empezó a contarlos. Parecía un botín fabuloso amasado por piratas disfrazados de verduleros, cuando no era más que la ridícula recaudación del día en beneficio exclusivo de su patrón: el Estado. El peso hizo tambalearse una pila de monedas, que se desmoronó como en una película muda; el dinero rodó por el suelo en silencio, mientras los empleados se apresuraban a recogerlo y, con la punta de un cuchillo que descolgaron de una pared, sacaban la calderilla de las grietas y los agujeros que el tiempo había abierto en el suelo de tierra batida. Uno de ellos se levantó y, encorvado, se dirigió a la puerta renqueando. Se detuvo en el umbral, lanzó un escupitajo que describió una larga parábola antes de fundirse con la lluvia y, acto seguido, tiró de la persiana metálica. Inmóvil como una estatua, apenas apoyado en la pierna sana con una especie de majestuoso desdén, desapareció con sus compañeros tras el cierre de hierro, que descendió chirriando centímetro a centímetro hasta no dejar más que una estrecha franja a ras de suelo, una línea luminosa. De pronto se apagó. (¿Quién la había apagado? ¿El hombre de las gafas?) La franja dorada entre el umbral y la persiana metálica había desaparecido. Empezaba a preguntarme qué estarían tramando en la oscuridad, cuando de pronto la luz volvió a encenderse y, al instante, el mismo dependiente cojo, apoyado en la pierna sana, subió otra vez la persiana con idéntica indolencia oriental. ¿Cuánto había durado el apagón? ¿Diez segundos? ¿Veinte? Treinta, a lo sumo. Imposible adivinar lo que había ocurrido en la tienda a oscuras durante esos treinta segundos. De nuevo estaban allí plantados, éste en un banco, aquél ante una caja de cartón o un cesto de coles, zanahorias, o nabos, como actores de teatro que hubieran regresado a escena tras un breve entreacto, tan pronto nítidos como borrosos, dependiendo de la oscilación de la bombilla. Como pasando por alto el intermedio, reanudaron la escena en el punto en que la habían dejado: el dinero volvía a estar cuidadosamente apilado en la mesa y el joven de gafas hacía las cuentas. La distancia me impedía ver el color de sus ojos. (Aunque tendría ocasión de observarlo de cerca en otras circunstancias, el color variaba según la luz y siempre fue un misterio para mí. La mayor parte del tiempo, oscilaba entre el negro oscuro y un castaño brillante, inteligente, pero a veces el espesor de la suciedad acumulada en sus gafas modificaba su mirada de forma caprichosa y hasta fantástica, dándole otros matices: el verde del amante celoso, el gris de una tenue bruma… la lista podría ser larga; pero nunca el azul.) Desde el otro lado de la calle, lo oía murmurar cifras, y su voz, aunque lejana, me parecía fascinante, entre la de un profesor y un hechicero, con un deje burlón. Me llamó la atención la prominencia de su barbilla y la extraña forma de su cráneo, menos ancho que el de sus compatriotas, pero sobre todo su nombre, que pronunció un compañero, de sonoridad levemente exótica, como un canto de pájaro, un grano de arena del lejano desierto de Gobi o de las estepas del norte que el viento alzara, la tormenta arrastrara y, girando en el cielo, viajara atravesando países sin saber muy bien cómo para acabar por caer en el pabellón de mi oreja. Por increíble que parezca, en esos instantes envidiaba la belleza del nombre de aquel joven con gafas: Tumchuq.

Mi instinto no me había engañado.

Tumchuq: tumsuk en pali, la lengua en que predicara Buda; tumsuk en sánscrito; dumchuk en mongol. En todos los casos, con el significado de «pico de pájaro». Ese nombre se había atribuido a un reino antiguo debido a su minúscula superficie y a la forma de su territorio. En 817, tras una decena de siglos de existencia, Tumchuq, que había resistido guerras, invasiones, golpes de Estado y sequías, acabó totalmente sepultado tras una tormenta de arena.

Paul d’Ampère, Notas sobre el Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo, Éditions de la Sorbonne, París, p. 518.

«Ni un centímetro de nuestro inmenso territorio escapa al Estado», aseguraba el eslogan de la época, y la modesta verdulería perdida al final de la calle de la Pequeña India demostraba a todo el mundo que no era una frase vana. La codicia del omnipotente Estado no desdeñaba la menor ganancia, por nula que fuera, y nunca reconocía los límites de su poder, ni ante las desobedientes, anárquicas, a menudo locas y a veces vengativas verduras, como por ejemplo la berza, invendible algunos días, pero que, de acuerdo con la planificación del correspondiente departamento, llegaba a veces en cantidades ingentes a la modesta verdulería, que sin embargo carecía de espacio para su almacenamiento y conservación. En esas ocasiones, las montañas de berzas se alzaban por doquier, obstruían la acera, invadían la calzada, se pudrían, rezumaban, se mezclaban con el barro y se metamorfoseaban en mohosos amasijos, donde los viandantes resbalaban y caían. Otras veces, una larga escasez de berzas castigaba a la pobre calle de la Pequeña India, y no se veía una hoja en semanas, si no meses, hasta que se olvidaba su sabor. En determinadas ocasiones, a algún dirigente se le ocurría de pronto que ese año, en lugar de berzas, la población comería nabos, y de inmediato una avalancha de nabos inundaba la verdulería, y lo hacía durante semanas, sin que pudieran venderse ni la mitad.

A menudo pienso en esa tienda; todavía me parece verla: un sencillo edificio de una planta, consistente en una única sala estrecha y larga con paredes de ladrillo enlucidas con cal renegrida y desconchada, en las que se apoyaban estanterías de cartón o contrachapado que, soportando el peso de mercancías invendibles, habían perdido su color original y su línea horizontal; estanterías combadas, deformadas, vacilantes, que parecían siempre a punto de romperse bajo el peso de la próxima cesta, aunque ninguna había cedido en muchos años, pese a haber superado ampliamente el umbral de degradación tolerable. No había cielo raso. A través de los intersticios entre las tejas se filtraban retazos de cielo, revoloteaban motas de polvo, cadáveres de insectos, gotas de lluvia… Pero, cuando pienso en la tienda, más aún que su olor, lo que me viene a la mente es el aspecto del suelo. (El decorado era tan pobre que, durante mis visitas, mi mirada permanecía pegada, como adherida a él.) Era de tierra batida. Me bastaba cerrar los ojos para volver a ver aquellos arabescos, dignos de Rubens o Matisse, formados por miles de finos y sinuosos surcos, dibujos toscos o tan gráciles como una liebre, con protuberancias como vértebras. Un suelo gastado por el roce, con asperezas incrustadas de grasa y restos de verduras, donde creía rastrear las huellas dactilares del tiempo, complejas, laberínticas, surcadas por innumerables senderos que se bifurcaban y entrelazaban, y las marcas de los pasos que, día tras día, mes tras mes, año tras año, habían dejado los dependientes en sus idas y venidas cotidianas. Sobre todo seis de ellos, casi la mayoría del personal, que eran cojos, incluidos un ex general y dos ex coroneles del ejército del Kuomintang, enemigo de los comunistas, tan prisioneros de su impedimento físico como del estigma de su pasado. Qué pesados, los pasos de esos inválidos políticos, que cumplían una especie de penitencia en aquella verdulería…

En teoría, cada venta, que a menudo no suponía más que unas decenas de céntimos, debía ser consignada en sus menores detalles —nombre de la verdura, cantidad, hora de la transacción, precio del kilo, precio pagado, etcétera—, con la esmerada caligrafía de trazos finos y gruesos de aquellos ex oficiales, en un cuaderno que, también en teoría, debía estar colgado de la pared, pero en realidad solía andar por el suelo, como prueba de la impotencia del gobierno. Una particularidad de las verduras, en relación con otras mercancías del Estado, es su variación de peso de hora en hora: los cien kilos de apio de la mañana se convertirán en ochenta a mediodía y setenta por la tarde, sin intervención exterior; como una tela lavada por primera vez, las verduras encogen, se resecan por voluntad propia, se niegan a colaborar, sin el menor respeto por las cifras, escapando a todo sistema de control. Además, siempre podía alegarse que se habían estropeado por culpa de alguna plaga, y que había habido que tirar una gran parte para que no contaminara el resto del lote. La relatividad de la caja recaudada era la bicoca de los dependientes. No obstante, había que ser uno de sus íntimos para arrancarles la verdad sobre el ritual que se celebraba todas las tardes cuando la luz se apagaba, entre el cierre y la reapertura de la persiana metálica.

—Cuando experimenté por primera vez esa sublime embriaguez, tenía diecinueve años —me contó Tumchuq un día—. ¡Qué exaltación! Temblaba de alegría y miedo. Las gafas me resbalaron por la nariz y fueron a parar no sé dónde. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, mis manos, mezcladas con las de los otros, arramblaron a ciegas con lo que había sobre la mesa: el dinero del Estado, la recaudación del día. Nuestros movimientos eran tan bruscos que el cajón se deslizó por las guías y creí que volcábamos la mesa. Las máscaras habían caído, todos nos habíamos liberado de nuestra fingida obediencia y nuestra confesada culpabilidad; los buenos trabajadores socialistas habían desaparecido; en la oscuridad, estábamos al desnudo, como animales sedientos, famélicos, ávidos de dinero. La pequeña verdulería se había transformado en una especie de cubil: no nos veíamos, pero oíamos nuestros jadeos, nuestros resoplidos de animales. Cuando la luz volvió a encenderse y me puse las gafas, sentí un ligero vértigo; la bombilla que pendía del techo parecía más alta que de costumbre y su luz, menos intensa, menos cruda; oscilaba un poco, como a cámara lenta. Creí ver motas de polvo suspendidas sobre nuestras cabezas. Uno tras otro, observé los rostros de mis compañeros, a los que creía conocer bien; sabía exactamente quién odiaba a quién, quién había pedido dinero a quién y no se lo había devuelto, quién había denunciado a quién, quién sospechaba haber sido denunciado por quién, etcétera. Y allí estaban todos, a mi alrededor, fingiendo contar las monedas que habían quedado en la mesa, tranquilos, impasibles, tan serios como contables auténticos. Me sentía conmovido ante la confianza que me habían demostrado iniciándome en su juego. Nos habíamos convertido en cómplices, en viejos amigos, en compañeros de regimiento que habían librado las mismas batallas… Y de hecho se me ocurrió una idea: ¿procederían del mismo regimiento, se conocerían desde la guerra? Me hacía tan feliz participar en la coartada colectiva, en aquel pequeño crimen perfecto en que nadie podía denunciar a nadie, porque nadie había podido ver nada en aquella oscuridad infernal, que faltó poco para que decidiera imitar a los tullidos e ingresar renqueando en aquel ejército de las tinieblas de los cojitrancos, como si una bala comunista me hubiera atravesado la pierna en un lejano pasado.

Ignoro qué cantidad sisó Tumchuq ese día, por primera vez en su vida, a las arcas del Estado, ni creo que él mismo hubiera sabido decirlo. Una suma concreta, prosaica, sólo podía restar valor a aquel acto de gran bandidaje; ninguna cifra podía hacer justicia a la dimensión de su gesto, y él lo sabía. De su historia, como la contó, no me sorprendió nada, salvo esa extraña identificación con sus compañeros tullidos, que le doblaban o triplicaban la edad. No era una simple broma. Con el tiempo, me hizo demostraciones bastante convincentes de su talento como imitador; fingía cojear a la perfección: se detenía, adelantaba la pierna buena, colocaba el otro pie horizontalmente para formar un ángulo recto con el tobillo, sobre el que apoyaba todo el cuerpo, y se agachaba para recoger una moneda del suelo. (Yo sospechaba que se entrenaba después del trabajo, solo en la tienda, que durante mucho tiempo fue su domicilio, porque al puesto de dependiente se añadía el de vigilante nocturno. Por la noche, la mesa hacia la que todo convergía inexorablemente se transformaba en su cama, sobre la que colocaba una esterilla de bambú a modo de colchón, una manta y su delantal, que plegaba varias veces para que sirviera de almohada a su gran cabeza y que por la mañana siempre aparecía en el suelo, hecho un rebujo.)

No me he acordado de la cojera fingida de Tumchuq hasta hace poco, tras leer las memorias de un director de cine ruso fallecido hace ya una década, aunque la inmarcesible belleza de todas sus películas, sonoras pero sin diálogos, sigue emocionándome cada vez que las veo. En su libro, recuerda el «período tartamudo» de su juventud, que empezó con una broma, imitando a un amigo que padecía ese impedimento. Adquirió la costumbre de balbucir, de buscar las palabras, de farfullar trozos inconexos de frases, hasta que acabó tartajeando aún más que su amigo y no tuvo más remedio que proclamar a voz en cuello, como en una película cómica: «Doy las gracias a mi amigo tartamudo, que me hizo descubrir, no la desgracia de no poder comunicar, sino algo todavía más trascendental: la vanidad de las palabras.»

—Un día, buscando algo para leer en la biblioteca de mi madre, que hoy es viceconservadora del Museo de la Ciudad Prohibida —me contó Tumchuq sentado ante la mesa de la verdulería, donde la brasa del cigarrillo iluminaba sus ojos en la oscuridad cada vez que le daba una calada—, topé por casualidad con la Historia de la representación teatral en la corte de la dinastía Qing, escrita por Guo Ying y editada por el Museo de Historia. En la página ciento cincuenta y seis hay un párrafo que conozco de memoria: «A principios del mes de octubre del año del Gallo (1862), con motivo del centésimo día del nacimiento de Zai Lan, más conocido por el sobrenombre de Setenta y Uno, hijo primogénito y muy esperado del príncipe Yi Lin, cuya celebración coincidía con la victoria en una batalla contra el ejército francés librada en la frontera chino-vietnamita, la emperatriz viuda Cixi, como muestra de agradecimiento al Cielo, que le había concedido esa doble alegría, invitó a todos los príncipes, ministros, generales y altos dignatarios de Pekín a asistir, en el Pabellón del Sonido Puro de la Ciudad Prohibida, al gigantesco espectáculo que representaría un ejército de eunucos cantores durante tres días, de la mañana a la noche. Se trataba de dos pretextos, comentaba el autor del libro, para exhibir su poder. A todas luces, quería hacer hincapié en su autoridad, que se supiera que era Su Majestad la Nueva Señora de China, Su Majestad la Señora de la Guerra, patriota y nacionalista, una imagen muy popular dos años después del incendio del palacio Yuanmingyuan. (En el ánimo general, ese suceso cubría de vergüenza a China, vencida por los dieciocho mil soldados ingleses y franceses que habían entrado en Pekín e incendiado dicho palacio: “El humo invadió toda la ciudad”, había escrito un oficial inglés en su diario personal, “y el Yuanmingyuan era tan gigantesco que durante tres semanas llovieron del cielo negros copos de hollín sobre los rostros de los habitantes”.) Así fue como, beneficiándose de los favores de su tía abuela, la regente suprema, Setenta y Uno inició, a los cien días de su nacimiento, su fatídica relación con la lucha antioccidental. Desgraciadamente para él, fue la única vez en su vida que su nombre estuvo unido a una victoria.»

Al día siguiente, Tumchuq y yo visitamos el Pabellón del Sonido Puro. El cielo estaba cubierto; las nubes bajas flotaban sobre el océano petrificado de los tejados dorados de la Ciudad Prohibida, en cuyo centro cuatro edificios rodeados de columnatas rojas trazan un inmenso patio cuadrado en torno al famoso pabellón, que alza varias decenas de metros sus tres escenarios superpuestos, permitiendo, según reza la guía que venden allí mismo, la celebración simultánea de espectáculos en tres espacios distintos: el Infierno, el mundo terrenal y el Paraíso. Esa misma guía explica que el Palacio Imperial cuenta con dos teatros, uno pequeño, reservado a los dramas sentimentales y las piezas íntimas, y otro grande, el Pabellón del Sonido Puro, dedicado casi exclusivamente durante los cincuenta años del reinado de Cixi a la representación de su espectáculo favorito: Mulian salva a su madre. El primer día de la función se interpretaba el drama y se asistía a la vida plural del protagonista sobre el triple escenario: su vida pasada, presente y futura, cada una de las cuales ocupaba un estrado a distinta altura y defendía su independencia ignorando la existencia de las otras dos. Se ofrecían a los espectadores tres estilos de puesta en escena: trágico, cómico y poético. (El primer día, me explicó Tumchuq, los espectadores manifestaban una indiferencia generalizada hacia esas historias, que se sabían de memoria desde la infancia; sólo triunfaba el placer visual, un deleite debido no a los magníficos decorados o el suntuoso vestuario, sino a la belleza de los intérpretes, jóvenes eunucos de entre quince y dieciocho años, vestidos de hombre o de mujer, algunos de los cuales, más allá de cualquier perfección humana, más allá de las categorías del masculino y el femenino, poseían una voz tan sobrecogedora como la de los antiguos castrados.) Al día siguiente, la representación seguía desarrollándose en tres planos separados: en el estrado superior, visto en contrapicado, Mulian, el protagonista, se hallaba ante las puertas del Paraíso, pero sus pensamientos, conscientes o inconscientes, expresados por su voz sublime, guiaban la mirada del espectador hacia el mundo terrenal, donde se veía a su madre abandonándolo cuando era niño, y luego hacia el mundo infernal, donde la madre, irreconocible, transformada en demonio acuciado por un hambre perpetua, era condenada a sufrir terribles suplicios durante la eternidad. Los cantos de la madre y del hijo se interpelaban, y en el Cielo y el Infierno se alzaban acusaciones recíprocas, a veces de una violencia inaudita. Luego venía la reconciliación: a través del mundo terrenal, las dos voces se buscaban, se acariciaban, se reunían. Había que esperar al tercer día para asistir a una puesta en escena vertical que celebraba el triunfo del amor filial, que ocupa un lugar central en la moral china. El protagonista evolucionaba de arriba abajo, pasando por escalas y cuerdas disimuladas tras los elementos del decorado, o ejecutando peligrosos saltos que lo propulsaban de un espacio a otro, para salvar a su hambrienta madre. Cuando conseguía dominar a su progenitora, que intentaba devorarlo, el espectáculo alcanzaba el clímax: para impedirles huir, el Rey de los Infiernos transformaba el espacio inferior en una inmensa hoguera. Con su madre a cuestas, el héroe volvía a ascender al espacio intermedio, el mundo terrenal, pero una crecida del río Amarillo, que lo anegaba todo a su paso, los obligaba a regresar al Infierno, donde desaparecían entre las llamas. Y de pronto, una luz proyectada desde el estrado superior desgarraba las tablas del triple escenario, y el héroe se elevaba con su madre y, en una vertical sin obstáculo, ascendía y ascendía hasta el Cielo.

Siguiendo el plano de la guía, entramos en el palco de Cixi: una casa baja que da al Pabellón del Sonido Puro, donde, detrás de una ancha celosía finamente tallada, la emperatriz viuda gozaba de una vista panorámica del triple escenario, a resguardo de las miradas de sus invitados masculinos, acomodados en diversas casas que flanqueaban la suya. La gran estancia que le servía de palco estaba vacía; no quedaba nada: ni su asiento, ni el biombo lacado, ni los muebles, ni el enorme abanico que, agitado sin descanso por cuatro eunucos, reproducía para ella el soplo natural de una suave brisa de verano. Ese año del Gallo de 1862 debía de llevar luto, puesto que su esposo, el emperador Xianfeng, había muerto doce meses antes. ¿Había estado en aquel palco su hijo, el emperador niño Tongzhi, que contaba entonces cuatro años? Si era así, ¿qué sitio ocupaba? La guía no hacía mención al respecto.

—Supongo —comentó Tumchuq— que durante uno de los numerosos entreactos Cixi haría que le trajeran al palco a su sobrino nieto, puesto que en teoría el motivo principal de los festejos era celebrar sus cien días de vida. Probablemente, en su calidad de adivinadora aficionada, Su Majestad la Señora de China palparía centímetro a centímetro con la punta de sus largos dedos la topografía del cráneo todavía blando de la criatura, en busca de algún signo del destino nacional, de una protuberancia irregular que anunciara un talento militar o un talante antioccidental. En un libro de mil trescientas páginas titulado Recopilación de los archivos del intendente de la corte de la dinastía Qing —prosiguió—, he encontrado unas líneas que dan fe de la predilección de Cixi por su sobrino nieto: durante toda su infancia, cuando llegaba su cumpleaños, obedeciendo órdenes de la emperatriz viuda los servicios del intendente le enviaban un regalo, pero nunca prendas de seda o tinta fabricada por los talleres de la corte, como a los otros retoños de la familia imperial, sino estribos de plata, una silla de montar mongola, una armadura diminuta, un casco de soldado, una brújula… Siempre objetos impregnados de agresividad viril, cuando no marcial, como para decirle: «Sé un héroe que gane las batallas que libraré.» En 1874, con motivo de su duodécimo cumpleaños, el libro sólo consigna: «Doce flechas.»

»Recuerdo haber visto una de ellas en el fondo de una caja metálica que mi madre siempre tenía cerrada con candado —continuó Tumchuq—. Entre sus joyas, sellos antiguos, los documentos de estado civil de la familia y las cartillas de racionamiento del arroz y el aceite, había un estuche de brocado azul atado con una estrecha cinta de seda amarilla y decorado con pequeñas perlas, y dentro, una funda de cuerno de rinoceronte, rodeada igualmente por una cinta de seda amarilla, que contenía una flecha de madera de veinte centímetros, curiosamente, pintada de blanco; un extremo, negro y afilado, estaba provisto de una punta de hierro oxidado, mientras que el otro sólo conservaba vestigios del penacho, unas plumas raídas, y llevaba atada una campanilla. Se trataba de un antiguo invento chino que data de varios siglos antes de nuestra era, una especie de minúscula calabaza, tan fina y ligera como una cáscara de huevo vacía, en la que, examinándola con lupa, se veían unos caracteres chinos estilizadamente grabados: el nombre y el título de Cixi. En la China antigua, tales objetos se llamaban flechas campanilla codificadas. Cuando los generales recibían una de ellas, caída del cielo y enviada por su majestad, debían actuar de inmediato según las consignas transmitidas por la flecha en secreto, un secreto tan estricto que el remitente se había prohibido escribirlo o transmitirlo oralmente a través de un emisario.

»En 1874, Cixi se enfrentaba a un hecho crucial –prosiguió mientras avanzábamos por el camino que llevaba a la residencia colectiva de los empleados de la Ciudad Prohibida, donde vivía su madre, quien, según me dijo Tumchuq, aquella mañana había ido a trabajar pese a ser domingo—. Tras trece años de regencia debía restituir la autoridad imperial a su hijo, Tongzhi, el emperador niño, que había crecido y ese año alcanzaba la mayoría de edad: dieciocho años. Las leyes del Imperio, que exigían que Cixi renunciara al poder, la privarían de la única alegría de su viudez. Era una especie de muerte anunciada. Pronto, su nombre quedaría manchado por calumnias sin precedentes: la acusarían de haber provocado el declive imperial, el desastre del país, y de tener las manos manchadas de sangre. Las familias de sus víctimas darían fe de su crueldad y perversidad, contarían las muertes, exigirían su cabeza. En mi opinión, las doce flechas pedían a su sobrino nieto preferido que la vengara o salvara del Infierno.

Cuando la mano de Tumchuq levantó la tapa de la caja que pertenecía a su madre, observé largo rato aquella flecha fascinante, su extremo afilado y puntiagudo, de hierro salpicado de herrumbre verdosa, que todavía hoy veo brillar. No pude evitar acercármela a los labios, pero, cuando estaba a punto de rozarla con la punta de la lengua para comprobar si estaba envenenada, me asaltó una idea: ¿había ordenado Cixi un asesinato a su sobrino nieto? ¿Se trataba de una flecha que simplemente quería oír silbar en el aire, o lo que deseaba era verla atravesar el pecho del hijo que la expulsaba del trono?

Ni Mulian salva a su madre ni La flecha blanca se representaron en el escenario de la Historia, pero las páginas que se escribieron entonces son dignas de una novela negra: apenas tomó el poder y empezó a presidir solo las audiencias de la corte, en el Palacio de la Paz Eterna, el emperador Tongzhi contrajo una grave enfermedad, la viruela, según el diagnóstico de los médicos de la corte, de la que murió un año más tarde, en 1875, a los diecinueve. Poco después, con un anuncio oficial se comunicó que su esposa, que estaba encinta, había puesto fin a dos vidas: la suya y la del futuro príncipe heredero que llevaba en las entrañas. Un suicidio cuestionado por la mayoría de los historiadores, que en algunos casos atribuyen a Cixi, incapaz de renunciar al poder, los asesinatos de su hijo, su nuera y su nieto. Sea como fuere, Cixi, Su Majestad la Señora de China, siempre con el título de emperatriz viuda, entronizó a su sobrino Guangxú, otro emperador niño, de cuatro años, del mismo linaje y la misma generación que su predecesor Tongzhi.

Fue la sucesión más contestada de la historia de China. Cixi pisoteaba una costumbre sagrada que había permitido al Imperio perpetuarse dos mil años: cuando un emperador moría sin heredero, su sucesión correspondía a un retoño de la familia imperial, pero de otro linaje y de una generación precedente. Cualquier violación de esta ley confuciana amenazaba con provocar el desmoronamiento imperial. El medio empleado por Cixi para acallar las protestas fue sencillo, eficaz e inapelable: se decapitó a todos los ministros y cortesanos contestatarios, a excepción de un par que tuvieron la suerte de recibir sendos ceñidores de gruesa y resistente seda, con bordados de paisajes paradisíacos, graciosamente otorgados por la misericordiosa emperatriz viuda para que se ahorcaran y gozaran del privilegio de presentarse en el más allá con el cuerpo entero.

Nunca se conocerán las verdaderas causas del desmoronamiento del Imperio. ¿Fue pura coincidencia? ¿La conjunción de numerosas circunstancias negativas? ¿O sólo la inevitable consecuencia, prevista por la ley confuciana, de la sucesión ilegal de Tongzhi por Guangxú? Este último creció a su vez, tomó el poder, emprendió reformas políticas y económicas y acabó siendo destronado y confinado por su tía Cixi en un islote en medio del lago de la Ciudad Prohibida. Murió en 1908, a los treinta y siete años, también sin hijos. Para aumentar el misterio, Cixi, esclava de sus pulsiones, entronizó a otro emperador niño, pero falleció al día siguiente. Dos años más tarde, la dinastía era derrocada y sustituida por la República. Comenzaba una nueva era.

—En 1975 —prosiguió Tumchuq—, es decir, cien años después de la designación de Guangxú como heredero, leí un libro prohibido en la época, La biografía secreta de Cixi, que me trajo Ma, un antiguo compañero de la escuela primaria que se había marchado a Sechuán para reunirse con sus padres, ambos médicos, antes de la Revolución Cultural. No nos habíamos visto en una década. De hecho, tardé en reconocerlo. Estaba sentado en el suelo, delante de mí, tan sucio, delgado y mal vestido que al principio lo tomé por un mendigo. El Estado lo había enviado a una montaña de Sechuán, donde había pasado siete años reeducándose con unos campesinos supuestamente revolucionarios. Pese a su pobreza, había venido a traerme aquel libro. Casi me eché a llorar. Había viajado en tren, como un vagabundo, sin billete, durante tres días con sus noches. Estoy seguro de que ninguna otra persona en el mundo habría hecho eso por mí. Había encontrado el libro en el mercado negro y lo había cambiado por otra obra prohibida: el segundo tomo de Jean-Cristophe, una novela francesa traducida por Fu Lei. Su novela favorita. Recuerdo que le pregunté dónde había ido a parar el primer tomo. «Se lo regalé a un médico que le hizo un favor importante a una amiga.» «¿Qué clase de favor?» «Un aborto.» Silencio. «¿Tu novia?» «No, la de Luo, un amigo sometido a reeducación en el mismo pueblo que yo.» Ma tenía otros amigos aparte de mí. Muchos amigos. Siempre, estuviera donde estuviese. Reeducados, campesinos, prisioneros, ladrones, vagabundos, chicas, chicos, jóvenes, viejos… Yo no. Yo sólo conozco la soledad del caballo rojo. Mi vida, no, digamos que el capítulo de las amistades, empezó con Ma, que ha sido su único protagonista.

»La biografía secreta de Cixi, publicada en 1948, seis años antes de mi nacimiento, es una pequeña obra maestra del género histórico escrita por Tang Li. Me imagino a ese profesor de la Universidad de Pekín como a un geógrafo que dedica los mejores años de su vida, si no toda su existencia, a estudiar un río, a remontarlo hasta su fuente, en barco o a pie; de vez en cuando, detiene sus pasos y se deja guiar por un afluente, el más pequeño, el más salvaje, el menos importante, hasta acabar conociendo el río entero como la palma de su mano, igual que un amante reconoce el cuerpo de la amada con la yema de los dedos. Es el único libro serio en que encuentras unas cuantas páginas bien documentadas sobre la vida de Setenta y Uno.

Tumchuq me prestó el libro, que me permitió viajar por el inmenso laberinto que representa una familia imperial, una dinastía. Limitada hasta entonces a los libros de texto, me parecía que cada página que pasaba me llevaba al fin a profundizar en mi conocimiento de China.

Entre otras cosas, me impresionó el árbol genealógico trazado por el autor en el capítulo de la ilegitimidad de la sucesión de Tongzhi por Guangxú. Era un gráfico tan claro y preciso como una ilustración anatómica, con ramificaciones de vasos, de venas, de fecundas arterias convergentes. Siguiendo una de esas ramas, encontré el nombre de Zai Lan, acompañado de un paréntesis: «(Setenta y Uno), vástago de uno de los grandes linajes imperiales directos que acabaron dos generaciones después de él.»

Sin duda, Cixi sabía de memoria todos los detalles de esa genealogía, comentaba el autor del libro. Ella, su clan y la corte no ignoraban que, en la época de la muerte de Tongzhi, el único heredero legítimo por su filiación y grado de descendencia era Zai Lan, el sobrino nieto favorito de la emperatriz viuda. Pero según Cixi presentaba un terrible inconveniente: tenía trece años, nueve más que Guangxú.

¡Nueve años! Cixi debió de contarlos una y mil veces. Como recordaba el autor de la biografía, durante las primeras semanas de luto por su hijo pasó días enteros calculando, sopesando los pros y los contras, paseándose en plena noche por el inmenso jardín de su palacio, como un fantasma. A veces estaba tan cansada que se hacía llevar a cuestas por su gran eunuco, Li Lianying, para continuar su deambular nocturno hasta el suntuoso Pabellón de los Gusanos de Seda, su lugar favorito, iluminado por las vacilantes llamas de los farolillos. Sentada entre los cañizos, esperaba una inspiración, contemplando la metamorfosis de una de las innumerables orugas en bella mariposa nocturna. Acabó cortando por lo sano, eligiendo al otro niño para reinar, porque, aunque ilegítimo, le garantizaba otros nueve años suplementarios de disfrute de la felicidad absoluta, la de ser Su Majestad la Señora de China. ¡Lástima!

«Nadie esperaba que aquel adolescente de trece años, sobrino nieto de Cixi, fuera capaz de recuperarse de semejante frustración —escribía el historiador—: en el umbral del mundo paradisíaco, a dos pasos del trono sostenido por los dragones, se veía arrojado fuera. Todos los políticos, nobles o no, lo creían perdido. Su familia conoció la desgracia. Ante su residencia, al oeste del Pabellón de la Paz Terrestre, ya no se detenían los palanquines de los visitantes distinguidos ni las calesas de los nobles, antaño tan numerosos que provocaban aglomeraciones y peleas entre porteadores y cocheros que se disputaban el espacio. Ya no se oía el guirigay de gritos y ruidos. El intendente de la corte dejó de enviar regalos generosos o simbólicos con ocasión de las fiestas. Cuando, a los dieciséis años, se casó con la hija de un funcionario de tercera categoría, la ceremonia se celebró en su casa, en una sala de techo bajo casi desierta. En esa época empezó a frecuentar a maestros de pipa, una especie de laúd chino. Poco a poco, le hicieron recuperar la seguridad en sí mismo, y uno de ellos, un ciego que además de músico era adivino, cuyas palabras se respetaban como oráculos tanto entre el pueblo llano de Pekín como en el ambiente de las artes marciales, le predijo su futuro, predicción que no trascendió, salvo por una frase: “La llama de tu vida se apagará a los setenta y un años.” Desde ese día, Zai Lan había adoptado ese número a modo de sobrenombre, como para convertirse en dueño de su destino. Un apodo neutro, sin coloración política o social, pero suficientemente misterioso como para que algunos vieran en él su nombre en clave dentro de una organización clandestina antioccidental que años más tarde se hallaría en el origen del levantamiento de los bóxers. Además de con la pipa, Setenta y Uno adquirió una gran reputación en el arte de la cetrería; todas sus águilas, de pura raza real, llevaban un cascabel atado a una pata que sonaba, invisible, cuando volaban a cien o doscientos metros por encima de Pekín. Publicó a su costa una obra titulada El arte de la cetrería, deliciosamente escrita en versos rimados, en el estilo de los cantos de los nómadas. Respetando las reglas de la aliteración, es decir, haciendo que los dos o los cuatro versos que constituyen la rima comiencen con los mismos sonidos, va guiándonos paso a paso por un vasto territorio: examina con minuciosidad el cuerpo vítreo del ojo del águila, analiza su mirada, los cambios de color de sus plumas, estudia los mejores lugares de entrenamiento y vuelo, la influencia de las condiciones meteorológicas, de las corrientes de aire caliente o frío, detalla la alimentación (en la que proscribe el cerdo), enseña a preparar la carne animal, que hay que macerar en otoño o primavera, establece diagnósticos médicos en función del color de los excrementos, indica los remedios apropiados, extraídos de libros antiguos… Una obra apasionante, incluso en la versión censurada, en que prohibió el capítulo sobre el arte de la adivinación por el vuelo de las águilas, probablemente transmitido por su maestro de pipa ciego. Durante la sublevación de los bóxers, que estalló en 1900, algunos colaboradores de las potencias occidentales creyeron descubrir en ese libro un lenguaje cifrado, una especie de sistema mnemotécnico utilizado por los rebeldes, que se servirían de las rimas de los comienzos de verso para memorizar las órdenes de sus superiores y transmitírselas oralmente, de forma que ningún mensaje escrito cayera en manos del enemigo. Cuando se trata de encontrar un chivo expiatorio, la imaginación humana carece de límites.

»La personalidad de Setenta y Uno —proseguía el historiador en un tono tan profesoral que casi me parecía oír su voz resonando en un anfiteatro— ilustra muy bien lo que en psicoanálisis se denomina “complejo de frustración”. Como toda frustración, la que había sufrido a los trece años había dejado un poso de agresividad en su interior. Ciertamente, nunca agredió a su tía abuela Cixi, a quien siempre permaneció leal, como lo exigía la moral de Confucio, pero se mostró virulento en relación con los nuevos aliados de Cixi, los occidentales, lo que a finales del siglo XIX coincidió con la manifiesta hostilidad general del país hacia las potencias extranjeras. Ciertos informes enviados por Setenta y Uno a la soberana respecto a crímenes cometidos por misioneros europeos circulaban por la corte y se difundían por las calles. Debido a la injusticia sufrida y a su legendaria marginación, Setenta y Uno se volvió tan popular que, durante la crisis de los bóxers, Cixi recurrió a él y lo nombró consejero de Estado a fin de que actuara como intermediario con los rebeldes. Al final de aquel sangriento episodio, las ocho potencias occidentales, entre las que figuraban Gran Bretaña, Francia, Alemania y Rusia, volvieron a invadir Pekín. La historia se repetía: venganzas, saqueo de los palacios, pillaje, incendios, violaciones y firma de la paz. En el texto del tratado, entre el primer artículo (por el que China cedía una importante porción de su territorio a cada uno de los ocho países aliados) y el tercero (que fijaba indemnizaciones astronómicas), el segundo estaba dedicado en exclusiva al destino personal de Setenta y Uno: las autoridades gubernamentales chinas se comprometían a condenar al príncipe Zai Lan, consejero de Estado, a la decapitación. En su gran clemencia, los países aliados aceptaban, por respeto a la emperatriz, que el criminal se beneficiara de un indulto, en forma de exilio perpetuo más allá de la Gran Muralla, en Manchuria, pero no podría aplicársele ninguna amnistía imperial.

»Su despedida fue la más dramática que conozco. El escenario de su exilio era un pequeño distrito de Manchuria, donde antes que él habían sucumbido numerosos rebeldes antioccidentales. A petición de Setenta y Uno, su mujer había mandado construir una pajarera para que, con la autorización especial del Palacio de Justicia, el príncipe pudiera llevarse sus águilas consigo. Las dimensiones de la jaula aumentaron día tras día, hasta alcanzar cuatro niveles divididos en compartimentos, pues sus amigos, admiradores o simples personas desconocidas se agolpaban ante él para regalarle un pájaro, un simple polluelo en el caso de los más pobres. Parecía un arca de Noé: águilas, chotacabras, tórtolas, grullas, patos mandarines, periquitos, cacatúas, ruiseñores, canarios, cuervos de pico rojo, lechuzas, búhos, palomas, flamencos, golondrinas, faisanes, alondras, urracas, martines pescadores, pelícanos, cigüeñas, somormujos, pájaros carpinteros, gorriones, pinzones, abubillas, gallos, gallinas, patos, ocas… Un amanecer de finales de otoño, escoltado como un criminal por una decena de soldados chinos, abandonó la ciudad donde había pasado treinta y ocho años de su existencia, con una canga de madera alrededor del cuello. Apenas franquearon la Puerta Oeste de Pekín, los soldados le quitaron la canga para que pudiera desayunar con ellos en una posada, pero un grupo de jinetes del ejército de las potencias extranjeras les dio alcance. Por intermediación de un traductor chino, el capitán les comunicó la orden de su comandante en jefe, el general Valleri, por la que debían matar a todos los volátiles en el acto, para evitar que se convirtieran en emisarios entre el príncipe exiliado y los últimos rebeldes de Pekín. Los jinetes se apearon de sus monturas fusil en mano, cargaron la munición, se alinearon cual pelotón de ejecución y abrieron fuego a discreción sobre la pajarera. De la ensangrentada arca de Noé se alzaron chillidos de agonía y aleteos enloquecidos. Según algunos testigos, Setenta y Uno perdió la cabeza ante la matanza y se sacó los ojos con un cuchillo sustraído en la cocina de la posada. Tras un mes de viaje, llegó a Manchuria ciego, enloquecido, con su gigantesca pajarera vacía, la misma que durante años llevaría consigo en sus paseos semanales autorizados por el desierto manchú. Sus hijos conducían la carreta hasta una duna y, una vez allí, Setenta y Uno se acercaba a la pajarera vacía. Sus manos encontraban sin dificultad los compartimentos antaño reservados a las águilas y acariciaban los barrotes de bambú; luego, aspiraba el olor dejado por las rapaces y, una tras otra, abría las puertas. Con los párpados cerrados, oía su aleteo, levantaba la cabeza hacia el cielo, admiraba su invisible vuelo, se deleitaba con las prolongadas quejas de sus cascabeles… Las llamaba por su nombre y les gritaba una sucesión de consignas incomprensibles, de órdenes de atacar. Su voz resonaba en el desierto infinito, brutal como la de un pastor que reuniera su rebaño, cargada de odio y amargura. Por fin, se enfundaba el guante de cuero basto, que le llegaba hasta más arriba del codo, e, inmóvil en lo alto de la duna como una estatua de sal, levantaba el brazo para permitirles posarse en él. Un día, en plena sesión, uno de sus hijos se estremeció al oír el chillido de un ave en respuesta a las llamadas de su padre. “De pronto —le contó más tarde al autor del libro—, vi un águila que planeaba a varias decenas de metros del suelo, a contraluz, como una hoja flotando en el viento. Al cabo de unos instantes, remontó el vuelo, hasta que apenas se la veía. Un punto negro. Pero volvió a descender lentamente hasta nosotros, como para comprobar la autenticidad de las llamadas; los extremos de sus alas relucían sobre la duna, despidiendo brillantes reflejos que me deslumbraron. Gritos. Chillidos. El ciego y el águila unían sus voces en un dúo que, pasados los años, aún resuena en mis oídos.”»

El autor del libro, al que este hijo de Setenta y Uno concedía la entrevista, le preguntó por una leyenda según la cual, durante uno de aquellos paseos con la pajarera vacía, los hijos, cambiando de itinerario, se habían dirigido a una «duna cantora». Allí, los gritos de su padre a las águilas imaginarias, unidos a las idas y venidas de sus vástagos por la abrupta pendiente, desencadenaron el canto de la duna, un fenómeno acústico natural conocido desde tiempo inmemorial por los habitantes de la región y objeto de estudio de numerosos científicos. Aquel día, «el canto de la arena», como se lo llama, empezó con un murmullo sordo que fue in crescendo y se confundió con el zumbido del motor de un avión que sobrevolaba la duna en esos momentos. El avión se alejó y desapareció, después de dejar caer una antigua pintura china sobre seda, que flotó en el aire, descendió girando y aterrizó lentamente cerca de la pajarera del viejo príncipe, como un regalo del cielo. El hijo desmintió, no el episodio en su conjunto, sino la naturaleza del objeto en cuestión.

«—No era una pintura —explicó—, sino un texto incompleto, un trozo de seda con unos signos caligrafiados cuyo origen desconozco y para los que no se me ocurre más que una descripción: eran como renacuajos, con una cabeza enorme unida a un torso blando prolongado por extremidades delgadas y retorcidas. Un amigo de mi padre, Zhang Zigang, poeta exiliado, examinó el manuscrito mutilado y confesó que se trataba de una lengua desconocida para él, escrita horizontalmente de derecha a izquierda, al contrario que el chino, y que sin duda era una obra de gran valor. Tal vez fuera un tesoro inestimable, como probaban no sólo la antigüedad de la tela y el color de la tinta, sino sobre todo los sellos de los sucesivos propietarios, en la cabecera del texto: dos emperadores de la dinastía Song, un primer ministro de la dinastía Ming y un soberano de la dinastía Qing, Qianlong, cuyo sello de las Cinco Alegrías del Hijo del Cielo, muy raro, conocido sólo por su círculo íntimo, daba fe de su alegría por poseer la obra.

»—¿Recuerda el avión?

»—Era un avión japonés.

»—¿Qué le hace pensar eso?

»—No era un avión de combate, no tenía carlinga, pero la enseña de Japón, pintada en rojo, se hizo muy visible cuando empezó a planear cada vez más bajo, muy lentamente, en vuelo rasante sobre los árboles.

»—En esa época, los aviones parecían falenas.

»—Ése, con aquellos zumbidos que hacían temblar la tierra, parecía un monstruo alado suspendido en el aire y gruñendo con rabia. Cuando ese horrible monstruo que oscurecía el cielo planeó sobre nosotros, un joven con gafas abrió la puerta en pleno vuelo, lo que hoy nos parece increíble, pero entonces se podía abrir las portezuelas de un avión. El viento le arrancó las gafas al instante, mientras el aparato perdía el equilibrio y un ala se inclinaba peligrosamente. El joven no parecía querer suicidarse; simplemente blandía un objeto, como si pretendiera arrojarlo fuera. Pero otro hombre se lo impidió y lo arrastró hacia dentro. El avión, presa de una especie de espasmo, temblaba de un modo espantoso y parecía paralizado. Durante aquel forcejeo, que tuvo lugar en el interior, la portezuela permaneció abierta. Luego vi que las ruedas del tren de aterrizaje se separaban del cuerpo del monstruo como sierras. Fue en ese instante cuando el trozo de seda salió volando. El viento se lo llevó de inmediato. Salieron disparados otros trozos de papel o seda, pero una ráfaga los alejó de nosotros. El piloto consiguió enderezar el avión, mas, cuando iniciaba el ascenso, desapareció tras una duna, con la portezuela de nuevo cerrada y el tren de aterrizaje recogido. Aquella locura no duró más que un minuto. El aparato había desaparecido en la inmensidad del cielo; no se oía el menor ruido. En el silencio, un fantasma de seda transparente dibujaba una estela blanca sobre el crepúsculo, flotando a merced del viento, revoloteando perezosamente, para acabar aterrizando sobre nuestra carreta y la pajarera vacía.»

El historiador precisaba que, en el momento en que escribía el libro, Setenta y Uno todavía vivía exiliado en Manchuria, a sus más de ochenta años, edad muy superior a la predicha por el maestro ciego para su muerte. ¿Qué había cambiado su destino? Había dejado de pasearse en la carreta a los sesenta y nueve, es decir, dos años antes de la fecha prevista para su fallecimiento, el día en que había tomado posesión de la obra mutilada sobre seda, que consideraba un don del Cielo. «Al fin he recibido mi parte de la herencia —le había confiado a su hijo el prisionero político más viejo del mundo—. He recuperado mi legitimidad como príncipe; se me ha hecho justicia.»

3

No imaginaba que la verdulería de la calle de la Pequeña India, en la que pasaba cada vez más tiempo al salir de la universidad, daría semejante giro a mi vida. A la luz de mi incipiente afecto, aquellas verduras corrientes, baratas, rayanas en la putrefacción, tomaban tintes irisados y desplegaban todos los matices del espectro luminoso: el verde esmeralda de los guisantes, el rojo escarlata de los pimientos, el rosa azufre de las calabazas, el malva azulado de las berenjenas… hasta las cucarachas, grandes como granos de soja de Manchuria, que correteaban en grupo por los rincones adquirían a mis ojos un tono azabache aterciopelado. Una tarde de marzo de 1978, mientras me hallaba sobre la colina que domina la Ciudad Prohibida («Espérame aquí», me había dicho Tumchuq antes de salir a la carrera hacia las residencias de los empleados del prestigioso establecimiento, viejas casas de ladrillo gris, al borde de fosos grises, al pie de murallas grises, donde vivía su madre), me maravillé ante el espectáculo del sol, que se sumergía en las olas formadas por los tejados de los palacios —la cópula del Cielo y la Tierra, según Tumchuq—, y lo primero que se me ocurrió no escapó a la tiranía hortofrutícola a que mis pensamientos estaban ya irremediablemente sometidos. Vi venir a mi encuentro incontables granos de maíz que se reflejaban hasta el infinito en los espejos de oro mate de los espléndidos tejados. Y cuando unas densas nubes ocultaron de manera parcial el enorme disco rojo, adquirieron la forma de una curvada y jugosa berenjena, cuya parte inferior se deformó con serpenteantes contorsiones, antes de ir encogiéndose hasta transformarse en largos y relucientes brotes de soja. En el clímax de esta unión del yin y el yang, el sol se desintegró en una fuerza difusa que bañó los tejados con su deslumbrante fluido rojo oscuro, sobre el fondo dorado que aún se transparentaba.

En su única novela, La fortaleza asediada, Qian Zhongshu, gran escritor chino y sin duda el erudito más famoso del siglo XX, afirma, con la ironía que lo caracteriza, que en las historias de amor chinas el enamorado siempre empieza tomando prestado un libro de la persona amada, aunque no sea más que una gramática japonesa, un libro para hacer punto o un manual de reparación de bicicletas. De hecho, cuando unos años atrás decidí estudiar el asunto, no hallé en ningún lugar de este país a nadie que, sabiendo leer y escribir, hubiera llevado a cabo sus primeros escarceos de otro modo. Incluso era así en los humildes ambientes de las camareras de restaurante, los golfillos que merodean por las salas de espera de las estaciones, los jóvenes aprendices… A diferencia de mí, cuya historia de amor se inició a partir de un repollo pocho de un verde amarillento, roído por un gusano que creí ver esconderse en un pliegue de una hoja. Tumchuq, el dependiente de la verdulería de la calle de la Pequeña India, me lo regaló con generosidad, o quizá desdén, a mí, que para él aún no era más que una estudiante extranjera que tenía un conejito.

Yo había bautizado como Mechón Blanco al animalito que había comprado en un mercadillo dominical y al que había construido en mi patio trasero, junto a una pared desconchada, una conejera con tablas sujetas con enormes clavos hundidos a martillazos y cubiertas con un trozo de cinc oxidado. Aparte de algunos mosquitos y la araña que correteaba con sus delgadas patas por mi habitación y mi cama, Mechón Blanco era mi único interlocutor en las largas noches de invierno. Le encantaban las hojas de verdura, que iba a buscar a diario a la tienda de la calle de la Pequeña India. Muy pronto, esa tarea cotidiana me acercó a Tumchuq, e incluso acabé simpatizando con sus compañeros, la mayoría cojos, hasta el punto de que casi me autorizaron a asistir a su rito crepuscular alrededor del pringoso cajón del dinero, que resonaba en su hueco con un gemido prolongado. En épocas de penuria, Tumchuq solía llevarme al campo en su bicicleta para coger hierbas silvestres en sustitución de las «hojas de verdura socialista», como las llamaba él, y en ocasiones, después del trabajo, me acompañaba hasta la residencia de los estudiantes extranjeros, vigilada por ojos invisibles. Era una vieja bicicleta de los años cincuenta fabricada en Alemania Oriental y, a diferencia de los modelos actuales, tenía los frenos conectados a los pedales. Es decir, para frenar había que pedalear hacia atrás, lo que producía un largo chirrido mecánico y un deslizamiento de varios metros, preñado de amenazas, durante el que te exponías a todo tipo de accidentes, hasta que las ruedas, primero la trasera y luego la delantera, quedaban por completo inmóviles.

—Es mi única posesión —me anunció Tumchuq con orgullo—. Las piezas son a cuál más valiosa, porque ya no las encuentras.

Las empuñaduras del manillar, la horquilla de delante y atrás y alguna otra cosa estaban envueltas con tela roja ennegrecida por el uso, lo que de lejos confería a la bicicleta aspecto de un caballo tambaleante lleno de profundas heridas cubiertas con gruesas vendas ensangrentadas. Cuando Tumchuq pedaleaba, conmigo sentada en el oxidado portaequipajes que crujía al menor bache, se me antojaba un milagro que la bicicleta avanzara en vez de dejarnos tirados en mitad del trayecto.

«Abatimiento» no es el término exacto para definir mi estado de ánimo mientras estuve en Pekín. Cuando paseaba, experimentaba la sensación de estar nadando en la sopa de repollo del comedor, y cuando me tomaba dicha sopa creía ver Pekín reflejado en ella, tan evidente era el parecido de uno y otra: idéntica sustancia de un gris negruzco en el cuenco de sopa y en los fosos de la Ciudad Prohibida, que, llegado el deshielo, despedían un repugnante hedor a cieno. Mi universidad, casi desierta, era aún peor. En aquel campus, el más prestigioso de China, nunca se veían verdaderos estudiantes chinos; sólo campesinos revolucionarios, obreros y soldados, a quienes la universidad estaba abierta. En mi aislamiento, lo único que aprendí en clase de Literatura fueron las palabras de Mao. Podía recitar frases enteras, algunas largas y enrevesadas como laberintos. También estaban las canciones revolucionarias, que debía entonar tantas veces a diario con los demás que acabé tarareándoselas al conejito comprado en el mercadillo. Algunas mañanas, en la cama, me imaginaba agonizando, víctima de una enfermedad mortal, y empezaba a redactar mi propia necrológica, titulada «Un loro revolucionario bajo el sol de Pekín». Por la noche me encerraba en mi habitación y dormía diez horas, o más, porque no había ni discotecas, ni salas de conciertos ni cines que proyectaran películas que no fueran propagandísticas… En toda la ciudad, ni un solo restaurante abierto después de las siete de la tarde. Entre China y yo se alzaba una muralla que iba cubriéndose de hierba y musgo. Durante todo el año, pero sobre todo en invierno, cuando de noche necesitaba ir al baño tenía que vestirme de pies a cabeza y, linterna en mano, cruzar un patio glacial, desierto y oscuro como boca de lobo, pues las bombillas de las farolas estaban rotas, para llegar al fin, tras un largo trayecto, al otro extremo, a la entrada de las letrinas, sumidas igualmente en la oscuridad. La primera manga de la competición estaba ganada; ahora tenía que jugar la segunda: las tablas de madera podrida temblaban bajo mis pies sobre un pozo negro del que ascendía el hedor más viejo del mundo. Con miedo pero sin sorpresa, oía caer al vacío mi mierda, que tras medio segundo interminable resonaba en las abismales profundidades con un eco desproporcionado, fantástico, amenazante, que me helaba la sangre. («Cuando dos palabras chinas se pronuncian igual —me explicó un día Tumchuq, mi profesor de palabrotas y argot pekinés—, debe de existir un misterioso vínculo entre ellas. “Mierda”, por ejemplo, se dice shi, exactamente igual que “comienzo, inicio”.») Sólo podía sentirme orgullosa ganadora de ese siniestro juego nocturno cuando volvía a mi habitación. A veces, me detenía a medio camino y daba un rodeo hasta la parte posterior de la casa, donde estaba mi conejo, bajo un sobradillo al lado de un poste del telégrafo. A la luz de la linterna, recogía hierba y hojas de verdura en una cesta y las deslizaba entre los listones de la conejera hasta el hocico del animal. Durante mucho tiempo, mi única alegría en Pekín fue contemplar a mi amigo mascando la hierba tierna en plena noche, oír su suave y regular masticación, mezclada con el zumbido del viento en los hilos del telégrafo.

Una tarde, tras aparcar su bicicleta delante de mi residencia, Tumchuq entró en mi habitación, si la memoria no me falla, para ayudarme a hacer los deberes. Después le preparé un café a la occidental y le puse casetes de canciones francesas. Al salir, encontramos su bicicleta volcada; los capuchones de las válvulas de las cámaras de aire habían desaparecido: pensamos que se los habían robado a modo de advertencia. Forzado a empujar la bicicleta, Tumchuq se alejó a pie en la oscuridad, riendo y silbando notas discordantes. En otra de sus visitas, le desapareció el timbre; luego fueron las empuñaduras del manillar y sus forros rojos, y por último el sillín, lo que a partir de entonces lo obligó a pedalear sin sentarse, confiando en la fuerza de sus gemelos y de su amor. Cuando me llevaba en el portaequipajes ofrecíamos el número de ciclismo más vistoso de la calle de la Pequeña India, pues no conseguimos encontrar piezas de recambio, dado que la República Democrática Alemana había roto las relaciones comerciales con China. Sólo la muerte de Mechón Blanco puso fin a esas visitas: una noche, al volver a casa, descubrimos que habían matado a mi pequeña mascota en su conejera. Tenía las orejas caídas, de las que aún manaba sangre que goteaba en el suelo, testimonio de la crueldad de la carnicería. Su cuerpo, tendido sobre restos de hojas de lechuga, todavía estaba caliente, y su corazón cesó de latir entre mis manos.

En los días posteriores al sórdido suceso, Tumchuq siguió viniendo a verme, para mostrar nuestra determinación a los responsables de aquel sacrificio impío, pero en mi habitación algo había cambiado. Reinaba una atmósfera extraña, porque la presencia de Mechón Blanco seguía siendo tangible, por no decir abrumadora. Mis cintas de música francesa sonaban a cantos fúnebres y, además, se enganchaban en el radiocasete sin cesar, provocando largos silencios en que creíamos oír el ruido suave y regular de nuestro difunto amigo al masticar hojas de verdura. El café también había perdido su aroma, y no conseguíamos concentrarnos en mis ejercicios de gramática china con la misma inocencia de escolares. Para evitar sumirnos en un duelo interminable, Tumchuq me propuso que hiciera los deberes en su casa: la verdulería, donde dormía en aquella esterilla de bambú que extendía sobre la mesa por la noche y por la mañana enrollaba y ocultaba tras las cestas de verdura, dejando en el mueble que le había servido de cama toda clase de residuos, pelusas y polvo.

—Me gusta tanto el dinero —bromeaba— que duermo en la mesa para, cada vez que me muevo, oír desplazarse las monedas en el cajón medio vacío.

Así fue como la verdulería tomó posesión de mí definitivamente. Todos los días, después de clase, a la hora del cierre (mi favorita), corría como una chiquilla a la tienda con nuestra cena, que había comprado en el comedor universitario y llevaba en dos cuencos con coberteras. A menudo, después de cenar, Tumchuq me contaba historias (eran mi droga, pero también la suya). A veces, mientras apuraba una copa de aguardiente de arroz de sesenta grados, me esbozaba un breve retrato de su infancia, pero también podía ser que, llevado por la exaltación del narrador, se perdiera en infinitos detalles hasta entrada la noche. Mientras lo escuchaba, tratando de imaginármelo niño y escolar, me venía a la mente otra imagen: la del Marlow del El corazón de las tinieblas, tumbado en la cubierta de un viejo barco bajo un cielo tachonado de estrellas. Y ya no sabía si las frases que oía las pronunciaba Marlow o Tumchuq, que también relataba pausadamente acontecimientos de una aplastante e inhumana inmensidad, con una de esas voces roncas que envuelven, adormecen, paralizan, hacen que la cabeza te dé vueltas y te devoran. «Poco a poco —cuenta Marlow—, unos ojos brillantes, como surgidos del más allá, se iluminan en la penumbra y se clavan en mí.» La muerte de Mechón Blanco seguía presente en mi ánimo y el menor ruido exterior, los ladridos de un perro vagabundo, el chirrido de un coche al frenar o el débil zureo de un palomo me sobresaltaban como si la policía pateara la persiana metálica.

—Mi profesor, el señor Liu, era también el responsable de las clases de dibujo de nuestra escuela —me explicó Tumchuq—. Tenía treinta y cinco años y era un hombre alegre y entusiasta, con cierta inclinación por la bebida, aunque en clase nunca lo vimos borracho. La obra de su vida, en la que resultaba evidente que había volcado su corazón, era un retrato de los cincos grandes revolucionarios del mundo, cuyo modelo había tomado en la plaza Tiananmen: Karl Marx ocupaba el centro, flanqueado por Friedrich Engels, su estrecho colaborador y leal financiero, con la barba igual de rizada y exuberante que la suya (es menos famoso en Occidente, pero muy popular en los países comunistas, que lo consideran el cofundador del movimiento revolucionario proletario), Lenin, Stalin y Mao, el único imberbe. (Estábamos a finales de los años cincuenta, y China, que aún vivía su romance con la Unión Soviética y sólo estaba en los inicios de la idolatría maoísta, todavía respetaba el orden de prelación cronológica; así que Mao se hallaba situado detrás de sus barbudos predecesores: dos europeos y dos «hermanos mayores» rusos. Mao siempre profesó un respeto inquebrantable a los dos primeros. (Al final de su vida, cada vez que evocaba su cercana muerte, lo hacía como si tuviera una cita con Marx y Engels.) Durante mucho tiempo, esos cinco retratos, pintados por la mano de nuestro profesor con pintura de verdad, que despidió exquisitos efluvios de trementina durante un año escolar entero, fueron el orgullo de nuestra clase. Mirándolos de cerca, como hacían los alumnos de las otras clases que venían a contemplarlos, no se distinguía más que un cenagoso delta de colores, insospechados hasta entonces, que palpitaban, ondulaban, se entremezclaban, condensándose en innumerables y minúsculos montículos, confabulándose con un único objetivo, el del artista. Todos estaban de acuerdo en una cosa: aquellos cinco «salvadores de la Humanidad» tenían un aspecto más real que los de los carteles impresos que adornaban las paredes de las otras clases. Aquella delicadeza (resultado quizá de una ligera embriaguez), que se traducía en una mayor precisión de los trazos, una encarnación más natural y, sobre todo, una expresión más viva y personal de los rostros, transformaba a los circunspectos y febriles timoneles en individuos sonrientes y simpáticos (el único fallido en ese sentido era Engels, el gran teórico alemán, que parecía triste, con una mirada menos confiada, menos decidida, que traslucía una especie de angustia, emoción rara vez atribuida a un personaje político), lo que para nosotros supuso una lección inolvidable. El autor de aquellos retratos, nuestro profesor, no se cansaba de recordarnos la suerte que teníamos de sentarnos en aquella aula, para envidia de los alumnos de las otras clases. Incluso aludió a nuestro estatus de privilegiados, de protegidos, de elegidos de los cinco grandes hombres, que observaban nuestros menores gestos desde encima de la pizarra. Cuando se alejaba de su mesa elevada para avanzar hacia nosotros, el profesor parecía un arcángel bajado del cielo. Se consideraba el guardián del panteón de los cinco dioses revolucionarios. Y al mencionar a los enemigos del proletariado que los ofendían, se le crispaba el rostro y sus ojos relucían de rabia y cólera, tanta que literalmente le rechinaban los dientes. Conteniendo la respiración en la silenciosa aula, podíamos oír el ruido singularmente brutal de sus mandíbulas triturando los huesos del Enemigo imaginario. A veces, en general por la mañana, pasaba revista a las faltas que habíamos cometido el día anterior, se volvía hacia los retratos, alzaba la cabeza, gesticulaba, se quejaba ante ellos de su pesada tarea de pobre profesor y les suplicaba que nos ayudaran… Hasta que un día, una hora después de presidir una reunión de padres de alumnos, unos policías de paisano se presentaron en la escuela para detenerlo. Según el rumor que circuló al día siguiente, un padre lo había denunciado. Otros policías uniformados irrumpieron en nuestra aula e interrumpieron las clases para tomar fotos de los cinco retratos a distintas distancias y desde diversos ángulos. Un agente se subió a la mesa y, con las manos enguantadas, descolgó el del barbudo y melancólico Engels. Con cuidado, lo introdujo en una bolsa de celofán, que cerró con un esparadrapo negro, como se hace con las pruebas en una investigación criminal. Los policías se marcharon sin pronunciar una palabra que nos permitiera descifrar aquel misterio. Días después, el señor Liu quedó en libertad. Entró en clase detrás del director. Se lo veía cambiado, despojado de su orgullo. Con voz apenas audible, leyó una larga autocrítica en que se acusaba del imperdonable delito de haber pintado, bajo los efectos del alcohol, un retrato falso del gran Engels, tomando como modelo una foto de otro barbudo, el profesor Ivan P. Paulov, célebre fisiólogo ruso que por esa época había sido portada de una revista científica. (En mi opinión, el error del señor Liu es un lapsus muy interesante: Paulov se hizo famoso por el descubrimiento de los reflejos condicionados, teoría que inspiró ampliamente los métodos de lavado de cerebro y, en consecuencia, tuvo para los tiranos y los pueblos tiranizados tanta importancia como la teoría de Engels, si no más.)

»Fue la última vez que el señor Liu apareció por clase. Pese a nuestra juventud y nuestra nula comprensión de los hechos, su larga autoacusación nos sonó como un canto de despedida. Lo degradaron al rango de obrero, encargado tanto de barrer como de suministrar agua caliente al cuerpo docente, del que ya no formaba parte, pues su puesto de trabajo se hallaba ahora en el cobertizo de la caldera de carbón, detrás del edificio principal. Algunos días, cuando llegaba a la escuela antes del amanecer para los entrenamientos de atletismo, lo oía barrer el suelo de cemento del patio delante de las aulas. Aunque no lo veía, escuchaba los invisibles escobazos, que resonaban ásperamente mientras recogía las hojas secas de los plátanos y limpiaba el pavimento con una aplicación tan tozuda, tan insistente, como si rascara una pequeña mancha. Junto con el humo blanco que escapaba por la chimenea del cobertizo, aquellos ruidos, más bien pausados, acompañaban mi llegada cuando aún era de noche, a veces bajo la llovizna y con un frío tal que ninguna mariposa nocturna revoloteaba alrededor de la farola.

»La destitución del señor Liu marcó el final de una colaboración clandestina, un sistema de comunicación secreto ideado por los ocupantes de un mismo pupitre, Ma y yo, que hasta entonces había funcionado de maravilla.

»¿Te acuerdas de Ma? Sí, quien me trajo La biografía secreta de Cixi. En 1964, sus padres, ambos médicos en Chengdú, fueron enviados a una región muy apartada de Sechuán, en los confines del Tíbet. Ma, que contaba entonces nueve años, vino a vivir a Pekín, a casa de su tío, que trabajaba con mi madre en el museo de la Ciudad Prohibida, primero como vigilante nocturno y más tarde en calidad de subdirector de seguridad. Cuando Ma llegó a nuestra clase, a mí, el mayor zoquete, me sentaron con él, que era campeón de cálculo de su provincia y destacaba en caligrafía. Con ingenua esperanza, el señor Liu le encomendó la ardua tarea de ayudarme a progresar.

»Lo primero que me impresionó fue el tamaño de su cráneo. Era un niño menudo y endeble, con la espalda tan estrecha que, para utilizar una expresión de Pekín, parecía cortado a pico hasta los pies, y una cabeza más que grande, enorme. Cuando la inclinaba para escribir, ésta ocupaba casi su mitad del pupitre, ocultándolo de ese modo a los indiscretos ojos del zoquete de su vecino, que veía gravemente obstaculizadas las tentativas de espionaje y apropiación que habrían podido salvarlo. Para colmo, aquel superdotado padecía una miopía que a lo largo de nuestra común escolaridad se desarrolló a una velocidad vertiginosa, obligándolo a inclinarse cada vez más sobre la mesa.

»Testigo del rápido declinar de su vista, le pregunté por curiosidad por qué no se lo contaba a su tío. Respondió que temía disgustar a su madre y me hizo prometer que no diría una palabra a nadie. Día tras día, durante el primer trimestre en que compartimos pupitre, los números y los ideogramas iban confundiéndosele cada vez más en la pizarra en que se alineaban los trazos de nuestro profesor. Al final del trimestre, el día del examen de Cálculo, yo sabía que Ma era incapaz de leer los cinco problemas que había escrito el señor Liu. (En aquella época, no daban copias en ciclostil con los problemas que había que resolver, probablemente para economizar.) Así que los copié en una hoja, que plegué varias veces y pasé a Ma por debajo del pupitre. Él no pareció sorprenderse. Con expresión imperturbable, la leyó disimuladamente y puso manos a la obra. Apenas un cuarto de hora después, aprovechando que el profesor miraba para otro lado, me dio un codazo y, a su vez, me pasó la hoja, doblada del mismo modo, guiñándome el ojo. Nervioso, la desplegué y, entre mis garabatos, descubrí su letra; trazada a toda prisa, un tanto gruesa e irregular pero recta y firme, resolvía cada problema paso a paso hasta la solución. Habría podido copiarlos todos de cabo a rabo. Sin embargo, temiendo que mis progresos fueran demasiado espectaculares para resultar creíbles a ojos de nuestro profesor, me conformé con transcribir tres e improvisar una solución, sin duda errónea, para los otros dos, lo que me salvó por los pelos de una nueva deshonra escolar.

»Durante el reinado del señor Liu, nunca supimos si nuestro monarca, cuyos ojos, los órganos más preciados para un retratista, siempre tenían un brillo de embriaguez y locura, había descubierto la estratagema de Ma y mía, pero no había dicho nada. Citados regularmente como modelos de cooperación, compartimos dos años seguidos un pupitre junto a la ventana, desde el que asistimos en un par de ocasiones a la transformación de los primaverales brotes de un olmo en refrescantes nubes verdes que ocupaban un considerable espacio aéreo y nos protegían del sol. El ámbito de nuestra colaboración se amplió a las canicas, los caleidoscopios, los tebeos, los sellos, las peonzas de madera maciza, que hacíamos girar con un zumbel, y las alemanas, de madera hueca, que zumbaban al girar, realizaban acrobacias en el aire y lo rasgaban con sus prolongadas quejas. En el apogeo de nuestra amistad, creamos un fondo común con las sendas pagas semanales del que Ma era tesorero. Soñando con convertirnos en héroes, nos comprometimos a aumentar nuestro capital no gastando un céntimo hasta que nos bastara para emprender el largo viaje a Manchuria, donde estaba exiliado mi bisabuelo, un viejo noble conocido como Setenta y Uno. Pero, a los quince días, sucumbimos ante un pato laqueado de piel roja, reluciente y translúcida, expuesto en la vitrina de un restaurante. Lo compramos pero como no nos atrevimos a sentarnos en el comedor, pedimos que nos lo despiezaran y metieran en una bolsa de papel. En la calle, probamos un trozo. Era tan delicioso que nos creímos súbitamente en el Cielo: los árboles de Pekín flotaban alrededor, los adultos nadaban en el aire como tiburones famélicos y se lanzaban hacia nosotros dirigiendo las fauces hacia aquella bolsa de papel. Mientras paseábamos por las calles, no nos lo comimos, sino que lo devoramos trozo a trozo, lamiendo las exquisitas gotas de grasa que nos resbalaban por los dedos, antes de darnos cuenta de que nuestro sueño manchú se había esfumado en el aire.

»Al señor Liu lo sustituyó una chica corpulenta con el grueso cuello envuelto en un pañuelo rojo, símbolo oficial de los jóvenes de la élite revolucionaria, y la nueva era se inauguró con una reordenación radical de nuestra clase, en que Ma y yo fuimos los grandes damnificados. Estábamos en pleno invierno, a unas semanas de los exámenes finales, el peor momento para separarnos. Con su triunfal voz de soprano, nuestra profesora condenó a Ma de forma irrevocable al exilio en la otra punta del aula. Todavía recuerdo que, en el instante en que resonó la sentencia, nos encogimos en la sombra de las desnudas ramas del olmo, que oscurecía la superficie de nuestro pupitre y la enorme cabeza de Ma, eclipsando así todo su cuerpo. De pronto, se levantó, cogió su cartera sin mirarme, ni a mí ni a nadie, cruzó el aula con la vista baja y se dejó caer en su nuevo pupitre, que compartía con una chica.

»Ma ya no pudo ahorrar a su madre el temido disgusto. Convocada por el director, llegó en tren desde su lejana provincia y habló con él en su despacho, por cuya puerta entreabierta la vi como aturdida por un mazazo. El director hablaba mientras ella lloraba. La imagen, fijada por el objetivo de la cámara fotográfica que eran mis ojos de adolescente, quedó grabada en mi retina de tal modo que aún hoy soy capaz de describirla con gran detalle: a lo lejos, en último plano, más allá de la ventana y de las oscuras copas de las tuyas y los cipreses (el despacho del director se hallaba dos pisos por encima de nuestra aula), más allá de la tapia de la escuela, más allá aun del paseo del Cuatro de Mayo, se alzan las altas murallas de la Ciudad Prohibida, rodeadas de fosos helados, de un gris azulado, sobre los que las minúsculas siluetas de los patinadores revolotean de aquí para allá como avispas enloquecidas, giran, se arquean, relucen, “tan pequeñas que engañan a los ojos”, como reza un viejo poema. Y, en el primer plano de la imagen, una mujer, que llora en silencio. En esa época me fascinó, no tanto por la muda explosión de dolor de aquel corazón materno, como por su brutal metamorfosis: ¡se había vuelto fea! Fea y vieja. Qué contraste, cuando la comparé con mi madre, la mujer más guapa del museo, por no decir de todo Pekín…

»El nombre de mi madre, como ella gusta decir, se compone de una sola sílaba de una insolencia orgullosa, una única vocal que rechaza cualquier alianza con sus iguales del sistema vocálico y más aún con una consonante, y suena al oído como una pura reivindicación: “E.” Pocas palabras en nuestro idioma se pronuncian igual. La E de mi madre significa “gusano de seda” y se compone de dos ideogramas: el de la derecha significa “gusano” y el de la izquierda, “yo”. “Me gustaría saber a qué antepasado nuestro se le ocurrió mi nombre”, suele decir mi madre. Un nombre de mariposa nocturna, primero gusano de seda, oruga oscura, aterciopelada, adornada con antenas de ciencia ficción, que, tras muchas mudas, se vuelve cada vez más clara y transparente y segrega un hilo de varios kilómetros de longitud para construir un capullo donde se enclaustra. Qué elección tan perspicaz la del signo “yo” para significar “capullo”… Esa egocéntrica y narcisista oruga nunca muere. Vive días y más días en la tumba herméticamente cerrada, sin aire ni humedad, que ella misma ha construido y luego se metamorfosea por última vez en una mariposa que escapa del capullo con un gracioso vuelo, lo que tiene algo de milagro. Y esos delicados colores de sus alas, tachonadas de motivos geométricos, o surcadas de caprichosos trazos… ¡Ah, el gusano y yo!

»Durante mucho tiempo, mi madre, prisionera de su trabajo, esclava de las tareas domésticas, encerrada en su sempiterna viudez, nada supo de la obra en que yo ponía toda mi ilusión: la edificación de un pequeño palacio. Cerca de donde vivíamos había un edificio en construcción, al borde de los fosos de la Ciudad Prohibida, en un solar lleno de montículos de ladrillos rosa. Elegí uno por su altura y dimensiones y, con Ma como capataz y yo mismo en calidad de ingeniero, cavamos debajo un pequeño agujero provisional, que fue agrandándose día tras día y se transformó en hoyo, que a su vez se ensanchó y ahondó, ladrillo a ladrillo y centímetro a centímetro, hasta convertirse en un reducto acogedor, un cómodo y espacioso refugio, por cuya redonda entrada, cuidadosamente cubierta de hierbas secas, tablas podridas y ramas, se filtraban plateados rayos de sol, tamizados y ligeramente brumosos. La luz también penetraba por las paredes, provistas de discretas aberturas, a semejanza de las troneras de un búnker de verdad. Nos habría gustado alfombrar el suelo con hojas de árbol bodhi, pero el único que había en Pekín estaba frente al despacho de mi madre, así que decidimos conformarnos con las de un gingko, un árbol menos sagrado, que crecía en el patio del tío de Ma. Aunque a veces fueran de un amarillo pálido, por lo general eran hojas de un verde suave de bordes marrones o amarillo azufre, un poco irregulares, pero graciosamente dentadas. Tenían forma de mariposa de cuatro alas, o de pájaro, o de luna, y crujían cuando nos tumbábamos, como un viejo colchón de muelles, del que ascendía un suave y delicioso olor a tierra. Ma me hablaba de cuando lo separaron de sus padres, del terror de la primera noche en que había dormido en una casa desconocida, en una pequeña y flamante cama de barrotes de madera, cuyo olor a pintura le escocía en la nariz, al lado del enorme lecho de una pareja de ancianos, dos seres fríos y rígidos, que no cruzaban tres palabras en todo el día, pero roncaban a dúo durante la noche muy sincronizados, hasta que Ma casi se había vuelto loco. La idea, o más bien la sospecha, de que lo habían abandonado, traicionado, lo torturaba tanto más cuanto que temía que el anciano matrimonio quisiera adoptarlo. Había faltado poco para que se echara a llorar. ¡Qué concierto el de aquella noche si, bajo los profundos, amenazadores y quizá simulados ronquidos de ambos ancianos, hubiera sonado el sinuoso, serpenteante llanto de un niño de Sechuán! En esos momentos aún no sabíamos nada, pero una intuición se abrió pasó en nuestra mente: lo castigaban porque habían castigado a sus padres.

»¡Ah, nuestro pequeño palacio! Allí comparamos por primera vez el vello que apenas empezaba a crecernos en las axilas; en la extraña luz del interior, su mirada, o más bien la mía, no advirtió enseguida que uno de mis pelos era rojo. Tuve que acercarme a un rayo de sol para comprobar ese misterioso detalle, absurdo y conmovedor, de un exotismo que quizá me convertía en caso único entre los seiscientos millones de mis compatriotas, caracterizados, a excepción de los escasos albinos, por la negrura pilosa. Súbitamente, esa innegable peculiaridad cobró importancia en nuestra vida. ¿Cuál era el origen de ese pelo rojo? Pensé en las dos o tres nociones que sabía sobre genética, en la resistencia de mi madre, desde mi infancia, a evocar sus recuerdos, en su tácita negativa a responder a una pregunta a la que daba vueltas constantemente y me quemaba en la boca, pero que nunca conseguía formular: “¿Quién es mi padre?” Ma, que seguía tumbado, miraba a otra parte, sin mostrar la menor sorpresa ni hacer ningún comentario, como si ya supiera (¿quién se lo había dicho?, ¿su tío, el subdirector de seguridad del museo?) que por mis venas corría la sangre de un extranjero pelirrojo, un occidental, lo que en la época era sinónimo de enemigo del pueblo chino que había que aniquilar, mil veces más peligroso que unos médicos de provincias como sus padres. Igual que un estigma indeleble en mi piel, ese pelo rojo, ese indescriptible delito, constaría en mis certificados penales y condenaría al fracaso cuanto emprendiera en el futuro.

»Hasta entonces, los únicos niños occidentales que habíamos visto en persona eran unos escolares de nuestra edad con quienes nos cruzábamos de vez en cuando, al salir de clase, al borde de los fosos de la Ciudad Prohibida. No estudiaban en la Escuela Primero de Octubre (la nuestra, solemnemente bautizada con la fecha de la fiesta nacional china), sino en la del Primero de Agosto (festividad del Ejército Popular de Liberación), un centro de primaria situado junto al Pabellón del Tambor. Pasaban por delante de nuestro centro para atajar, por lo que ya habíamos tenido ocasión de verlos. Eran una decena, la mayoría chicos, bastante guapos, con una diversidad de tonos de piel, ojos, cabello y ropa que dejaba embobados a los viandantes, que se paraban para verlos pasar. Algunos eran rubios, y llevaban el pelo ensortijado cortado a lo paje que ondeaba al viento; no había forma de saber si se trataba de chicos o chicas. Lo más sorprendente era que incluso en pleno invierno, con diez o quince grados bajo cero, siempre vestían pantalones cortos y calcetines hasta las rodillas, como si vinieran de otro planeta y el frío no les afectara. Fascinado por sus calcetines, me preguntaba si en mis esmirriadas pantorrillas no habrían resbalado sin cesar. También nos maravillaba su dominio del chino, del pekinés puro sin el menor acento, lo que a Ma, originario de Sechuán y que en su larga estancia en Pekín nunca consiguió asimilar la pronunciación de la capital, se le antojaba un milagro. Un día presenciamos una disputa entre los pequeños occidentales y sus compañeros de clase chinos en el camino que bordeaba la Ciudad Prohibida. No sabíamos ni cómo ni por qué había empezado la discusión, pero nunca hubiéramos imaginado que aquellos chavales extranjeros fueran capaces de tamaña insolencia y semejante hazaña: empezaron soltando unos cuantos aguijonazos mordaces e inteligentes, y siguieron con algunos comentarios hirientes, antes de llegar a la fase decisiva de los insultos. Era digno de verse: pusieron a sus adversarios chinos de vuelta y media en un pekinés impecable. Luego, el ritmo se disparó, la velocidad de las respuestas se aceleró, la tensión subió de tono y de su boca brotaron oleadas de tacos en el más puro argot pekinés que, a cual más insultante, hacían blanco una y otra vez. Poseían un vocabulario tan amplio que se divertían diversificando con malicia los giros y la sintaxis para hacerlos aún más contundentes. Algunas expresiones, aunque vulgares, eran tan sorprendentes y graciosas que nos arrancaban carcajadas. Aquellas groserías que resonaban en el corazón de Pekín, junto a las murallas de la Ciudad Prohibida, pronunciadas por chicos de otro color parecían menos feas que de costumbre, como si su suciedad, su malignidad, su ordinariez, hubieran desaparecido. Nunca había oído hablar el dialecto de la capital (que según algunos historiadores sólo es un producto político) con tanto desparpajo y gracejo. También recuerdo que una tarde, durante la Fiesta de los Niños organizada por la academia de nuestro distrito, los pequeños occidentales presentaron un número titulado “La guerra justa”: disfrazados de soldados chinos, con trajes y cascos que imitaban el uniforme militar, empuñaban sendos bastones a modo de fusiles con bayonetas. Uno de ellos (el jefe) gritó: “¡Un, dos, tres, cuatro!” Y todos avanzaron a zancadas y saltaron como un solo hombre. Saltaron muy alto y, mientras estaban en el aire, hundieron la punta de la bayoneta en el cuello de un enemigo imaginario gritando al unísono: “¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!” Sus chillidos y el ruido de sus pies al aterrizar en el escenario eran tan fuertes que los focos se agitaron en sus postes, las luces vacilaron y nosotros sentimos un escalofrío. Acto seguido, en una coreografía tan simple como agresiva, pisotearon los invisibles cadáveres de sus primeras víctimas y, a la orden del jefe, volvieron a saltar, gritar y matar nuevos enemigos… Fue una victoria inapelable. Su número triunfó. Después de la ovación de la sala, entre los ensordecedores aplausos, se presentaron al público uno tras otro, dijeron su nacionalidad y señalaron a sus padres, que se pusieron en pie entre los espectadores. Eran diplomáticos rusos, rumanos, polacos, albaneses… sólo de países del Este.

»Además del pelo rojo, Ma, aquel exiliado, hijo de unos médicos de provincias, descubrió en mi persona otro detalle importante que correspondía a la fisonomía occidental: la profundidad de mi caja craneana. Durante la función de la Fiesta de los Niños, viendo a los soldaditos chinos interpretados por los occidentales, tuvo la sensación de que algo no encajaba, aunque nos sabía por qué. De pronto, lo comprendió: ¡los cascos! Los cascos militares chinos de tamaño infantil, que estaban muy de moda por entonces, no se encasquetaban bien en los niños occidentales; amenazaban con salir disparados por los aires a cada momento, con cada salto, y deslucir la función. Ma comprendió que sus proporciones craneales eran distintas de las nuestras. Cuando la anchura de un casco chino era la adecuada para la cabeza de un occidental, forzosamente resultaba demasiado pequeño en cuanto a profundidad. Y, si el casco tenía la profundidad necesaria, siempre quedaba demasiado ancho. Ma me comunicó su hallazgo, que, aunque modesto, despertó mi admiración. Recordé que mi madre se veía obligada a arrastrarme por todas las tiendas de Pekín, grandes y pequeñas, para encontrar un sombrero o una gorra de mi talla. Con una seriedad muy científica, medimos nuestros cráneos a lo largo, a lo ancho y en diagonal; luego, tras una serie de minuciosos cálculos, Ma me puso la mano sobre la cabeza con el gesto del patriarca que posa la suya en la inocente frente de un recién nacido y declaró: “Puro producto del mestizaje.” Pero no añadió una palabra, pensé que para no traicionar a su anciano tío comunista, que habría podido echarlo de su casa.

»Esa noche, mi madre estaba haciendo la colada en el patio de vecinos, rodeado de casas bajas, donde había un grifo compartido por una decena de familias que no disponían de agua corriente. Iluminada por una bombilla desnuda que colgaba de un canalón, se peleaba con un amasijo de ropa, sábanas y mantas sumergido en un enorme barreño. Remangada, frotaba las prendas en una tabla de lavar con un trozo de jabón que se deslizaba al agua una y otra vez. La frase que quería soltarle la había preparado, pulido y ensayado muchas veces. “Mamá…”, empecé. Ella levantó la cabeza, y de repente me puse tan nervioso que comencé a tartamudear: “Mamá, di-di-di-dime… Se-sé que-que-que él…” “¿Quién?”, me atajó ella. La lengua se negó a obedecerme, y la palabra “papá” no salió de mi boca. Mi madre volvió a preguntarme de quién hablaba, y, sintiendo que los ojos se me humedecían, traté de farfullar, mas fue en vano. Sólo pude pronunciar un balbuceo de recién nacido. Reí tontamente, sin saber por qué, ella aseguró que mis tartamudeos no le hacían gracia y siguió lavando. Como vi que tenía los zapatos mojados, corrí a casa para coger las botas verdes de goma que guardaba debajo de su cama y, mientras se las llevaba, decidí soslayar mis problemas con la palabra “papá” preguntándole sin más: “¿Soy hijo de un extranjero pelirrojo?” Sin embargo, cuando volví a tenerla delante, la lengua, la boca y los labios se me paralizaron por segunda vez y me quedé allí plantado como un idiota, mirando mi larga y negra sombra proyectada en el suelo. Una corriente de aire provocaba el golpeteo de una puerta o ventana. En ese momento, mi madre me vio con sus botas en la mano y me miró sorprendida, por no decir conmovida. Acabó de aclarar una sábana en el barreño y me pidió que la ayudara a escurrirla. Retorcimos la pobre sábana como en una competición de fuerza. Alrededor del grifo, el suelo estaba cubierto de resbaladizo musgo, y estuve a punto de caerme, lo que hizo reír a mi madre. Entonces, salí a la carrera hacia mi habitación, donde tumbado en la cama y a oscuras, furioso conmigo mismo, lloré pensando que nunca sería capaz de pronunciar la palabra “papá” ni conocería la identidad del mío a través de aquella E. Por primera vez en mi vida, cometí el sacrilegio de llamar a mi madre por su nombre.

»A comienzos de primavera, el deshielo de los fosos de la Ciudad Prohibida y el regreso de las golondrinas a los hilos del telégrafo me procuraron la distracción de buscar en el granero de casa nidos de salangana, remedio milagroso para la neumonía que padecía el tío de Ma.

»El oscuro camaranchón al que me refiero no era uno de esos graneros de verdad donde en las películas se ocultan los partisanos, los fugitivos en peligro o los inmigrantes clandestinos, sino un simple altillo bajo la techumbre, entre las tejas de la empinada cubierta y el techo del último piso (nuestra casa sólo tenía uno), un espacio imposible de aprovechar, porque su altura apenas permitía que unos chicos enclenques como nosotros nos deslizáramos a cuatro patas guiados por una linterna. Un niño de diez años no habría podido ponerse de pie ni siquiera en el centro, bajo el caballete del tejado. Allí dentro la atmósfera era asfixiante: un olor a madera mojada, humedad y excrementos de murciélago que recordaba de algún modo al de una vetusta cueva. Incluso sin moverme, notaba que el suelo de contrachapado, apenas más grueso que la capa de murcielaguina que lo cubría, se combaba y crujía por nuestro peso. De vez en cuando, un haz de viva luz se colaba entre las juntas del contrachapado, advirtiéndonos del peligro de derrumbe. El único camino por el que podíamos avanzar a cuatro patas era una viga de cinco centímetros de ancho, podrida en algunos puntos y roída desde dentro por las termitas. Aunque no los veíamos, oíamos los chillidos y el batir de alas de los murciélagos, que se lanzaban como proyectiles en respuesta a nuestra invasión. Con los extremos de sus alas sin pelo, nos rozaban las orejas o la punta de la nariz, lo que nos helaba la sangre. Unos metros más adelante, en el haz de la linterna, apareció como surgido de las tinieblas un nido construido en un ángulo, entre las tejas y el suelo: un pequeño montón de paja y ramitas con aspecto de cabellera erizada. Ma sacó de él dos huevos y me los pasó. Eran casi esféricos, resbaladizos, manchados de arcilla húmeda. ¿De salangana o de algún otro pájaro? Mientras lo discutíamos, describí con mi linterna un arco luminoso en la oscuridad que descubrió una masa informe a unos diez metros de donde nos encontrábamos. Como yo tenía los huevos, Ma se armó de valor y se acercó despacio a cuatro patas sujetando la linterna con los dientes. La luz surcaba la oscuridad en todas direcciones, deslizándose sobre los aterrorizados murciélagos y los insectos, agitados por nuestra presencia. Por fin, Ma consiguió coger aquel bulto, lo levantó y al instante quedó envuelto en una nube de polvo que parecía suspendida a su alrededor. Luego retiró una funda y dejó al descubierto un objeto, cuya sombra se proyectó en la empinada cubierta. Era una cosa abombada, como el caparazón de una tortuga panza arriba y una doble cabeza de dragón: un instrumento musical con caja de resonancia y clavijas. Mi amigo pulsó una de las cuerdas, que emitió un largo y melodioso gemido, tan extraño y profundo como la queja de una grulla herida. A continuación, deslizó los dedos por las cuerdas y, en la penumbra del granero, la grulla alzó el vuelo y golpeó las tejas con las alas. La opacidad del sonido, cuyo eco resonó en el altillo, me produjo un escalofrío. Vibró durante largos segundos. Mi amigo dijo que se trataba de una pipa y le comenté que mi madre nunca había sabido tocar ese instrumento. Sin apenas luz, gateé hacia él; con los huevos en la mano, mi avance se volvía aún más complicado. Oía crujir la vieja viga y todo el armazón. Cuando me faltaban unos tres metros para alcanzarlo, la linterna parpadeó varias veces, la luz amarilla se volvió rojiza y el haz intermitente fue menguando hasta apagarse del todo. Por parte de mi amigo, no oí otra reacción que un largo murmullo, una especie de monólogo en que evocaba a mi padre. Según su tío, mi progenitor era un sabio francés que, mientras atravesaba a pie Manchuria, había pasado por un campo de antiguos exiliados políticos, donde mi madre, E, nieta de un príncipe destronado conocido como Setenta y Uno, destacaba en el arte de la pipa. Durante el festival anual de intérpretes de pipa que se celebraba en aquel campo y que atraía a miles de mujeres jóvenes, aquel año mi madre, la ganadora habitual, fue destronada por el francés, que disfrazado de chica había tocado el instrumento aún mejor que ella. Fue el comienzo de una pasión devastadora, según los términos empleados por el tío de Ma, que llevó a mi madre al matrimonio… De pronto, un trozo del contrachapado del suelo cedió y se desencadenó la avalancha. Se produjo un derrumbe ensordecedor. Un dolor lacerante me atravesó el bajo vientre y me arrancó un grito: los testículos parecían haberme explotado. A mis pies brotó una luz blanca, dura, cegadora, como si un potente foco iluminara teatralmente la escena que el boquete dejaba al descubierto: una vista aérea de nuestra cocina. Estaba a punto de caer de cabeza en la olla, que ya se había tragado algunos trozos de contrachapado y donde humeaba la sopa vespertina de arroz, que cocía a fuego lento desde la mañana, según una receta especial de mi madre. Sin embargo, la suerte quiso que el extremo peligrosamente astillado de la viga partida, que me había atravesado el pantalón y herido en el sexo, lograra la hazaña de hundirse en lo alto de mi muslo izquierdo y mantenerme suspendido en el aire, exhibido como un milagro en medio del agujero.

»Aterrado, mi amigo interrumpió su relato, y jamás quiso reanudarlo, pese a mis súplicas y la presión a que lo sometí.

»Este recuerdo, que no había evocado en mucho tiempo, me hace evocar otro, también hundido en lo más profundo de mi memoria, una aventura que cambió de manera radical mi adolescencia y me costó muy caro: tres años de reformatorio.

»Una noche, semanas después de mi castración aérea, como llamaba al incidente del granero, Ma y yo penetramos en la Ciudad Prohibida por la Puerta del Mediodía, que constituye la entrada principal.

»Junto con los emperadores, antaño los únicos representantes del sexo masculino en aquel escenario ocupado por miles de mujeres y eunucos, y algunos empleados del museo, Ma y yo formábamos parte del muy exclusivo círculo de los escasos visitantes nocturnos que habían puesto el pie al otro lado de las murallas tras la puesta del sol.

»Ya te he hablado del tío de Ma, el subdirector de seguridad del museo. Conocido como el viejo Deng y tan pequeño como el otro Deng, que veinte años después se convirtió en el señor de China, era también originario de Sechuán, hablaba con el mismo acento sechuanés y sentía idéntica pasión por la pimienta, el tabaco, la ópera y el bridge. Una noche, cuando salía del palacio nos vio jugando al balón en una plaza mal iluminada, delante de la puerta de entrada. Cuando se acercó a nosotros, le expliqué que estábamos esperando a mi madre, que se retrasaba seguramente porque tenía trabajo. Como me había olvidado de la llave, no podía entrar en casa. Muy atento, el viejo Deng nos acompañó hasta la garita y pidió a los guardias que nos dejaran pasar.

»Por muy sensatos y miedosos que hubiéramos sido nos habría resultado imposible dirigirnos directamente al edificio donde trabajaba mi madre sin aprovechar la oportunidad de dar el rodeo que la suerte nos brindaba… ¿Cuántos niños habían tenido en muchos siglos la ocasión de disfrutar de un paseo nocturno por aquel sitio, de cruzar la inmensa plaza pavimentada con piedras milenarias, de oír el ruido de sus pasos en las losas sueltas, que sonaban a hueco, de subir la escalinata de mármol, blanca, imponente, de una belleza fúnebre, custodiada por cuervos que, alineados en la barandilla, nos recibían con sus graznidos? De pronto, ante nosotros se alzó el mayor edificio del palacio, si no de la China antigua: la Sala de la Armonía Suprema, la del trono imperial, en la que, a la débil luz de unas bombillas provisionales, unos carpinteros subidos en taburetes seguían reparando no se sabía qué. Como conocían al sobrino del subdirector de seguridad, le dejaron sentarse en el trono del emperador, lo que encantó a Ma, que empezó a soltar estupideces como si presidiera un consejo. Mientras tanto, yo golpeaba con unos palillos de madera los instrumentos musicales rituales, para subrayar las frases de aquel pequeño usurpador y marcar el ritmo de su discurso. Se trataba de las dieciséis campanas de un carillón metálico que relucía a la entrada de la sala, bajo la crujía exterior, suspendido de un pórtico flanqueado por sendas cabezas talladas de Milu, una especie de ciervo fabuloso que sostenía con las fauces cordones de cinco colores y había sido un emblema imperial. Algunas campanas producían un tañido sordo, misterioso; otras, una vibración pura, cristalina, más musical, un sonido leve, luminoso como una gasa plateada. Lentas pero seguras, las campanas empezaron a tocar nota tras nota una canción popular china. Como hechizada, la inmensa sala se transformó en caja de resonancia de aquella melodía, que había oído tararear a mi madre.

»Al cabo de un rato, nos dimos cuenta de que era tarde y, temiendo que mi madre se hubiera ido, salimos a la carrera. Rodeamos la Sala de la Armonía del Centro, bordeamos una terraza con tres gradas y balaustrada de mármol blanco, saltamos abajo, seguimos corriendo, cruzamos la Puerta Posterior Izquierda y penetramos al fin en la vasta zona ocupada antaño por las concubinas, tras haber franqueado el Palacio de la Longevidad Compasiva, el de la Salud Eterna y el de la Longevidad Apacible, reservados a las madres de los emperadores. De pronto, como en una pesadilla, comprendimos que nos habíamos perdido. Estábamos en medio de un largo y estrecho pasaje de suelo adoquinado y flanqueado por altos y sobrecogedores muros de un rojo oscuro, con el cielo estrellado por toda iluminación.

»Al principio, no nos alarmamos. Según mi amigo, bastaba con continuar hacia el oeste para desembocar, exactamente, ante el edificio de los Archivos Imperiales, donde trabajaba mi madre. Había sido construido por los comunistas a modo de alta mampara para obstaculizar la mirada de los espías que podían alojarse en el Hotel de Pekín, un viejo inmueble de varios pisos que se alzaba no muy lejos, que se morían de ganas de ver lo que se tramaba en otra parte de la Ciudad Prohibida, transformada desde comienzos de los años cincuenta en lugar de residencia de Mao y sus colaboradores más estrechos.

»Nunca olvidaré nuestra loca carrera a la desesperada de aquella noche de invierno, por suerte bastante clara, durante la que el edificio de mi madre se negó con obstinación a aparecer. Corrimos hasta quedar sin aliento, como dos pobres abejas perdidas en un inmenso panal, dos marionetas extraviadas en un laberinto que repetía incansablemente sus líneas geométricas, rectas y duras. Miles de edificios se sucedían hasta el infinito, todos al mismo nivel, repartidos con regularidad alrededor de una multitud de patios rectangulares, cada uno idéntico a los demás, engañosos y traicioneros. Las vías de circulación, paralelas al eje principal, de nuevo duras líneas rectas, algunas de varios centenares de metros, surcaban la Ciudad Prohibida, que seguía desplegando los mismos largos muros rojos. Al parecer, la mayoría de las calles y pasajes, orientados de norte a sur, nos obligaban a alejarnos del oeste, nuestra dirección, y avanzar hacia el norte, por sitios cada vez más cerrados, secretos, a menudo callejones sin salida, que se multiplicaban. Era como si en la penumbra jugaran a ocupar los unos el lugar de los otros, para tomarnos el pelo.

»De pronto, detrás de los azufaifos, cuyas delgadas y desnudas ramas se recortaban muy nítidas, cual sombras chinescas, sobre un muro gris coronado de tejas barnizadas, apareció un patio misteriosamente iluminado por luces deslumbrantes. Era el Yang Xin Dian, la Sala de los Alimentos Espirituales. Un par de cuervos se habían encaramado en el poste de hierro que sostenía un cartel con la leyenda: “Exposición de los castigos y suplicios de la China antigua.”

»Entramos jadeantes en un patio tradicional, cuadrado como un sello imperial, rodeado por tres lados de edificios al mismo nivel abiertos hacia el interior y rematados por imponentes cubiertas de tejas esmaltadas en “alas de golondrina” que se elevaban, deslumbrantes, como incrustadas en el cielo de la noche serena. Achaparradas columnas rojo sangre aguantaban los tejados. En el patio, dos viejas jardineras con batas azules arrancaban encorvadas los matojos y malas hierbas que brotaban entre las losas sueltas. Las mujeres nos explicaron que la exposición se inauguraría al día siguiente y que el “señor presidente”, es decir, el conservador jefe del museo, acompañado por sus subordinados, llegaría en cualquier momento para dar su opinión decisiva de censor último.

»Deberíamos habernos marchado, pues en el aire flotaba algo malsano. Pero entramos en el edificio de la derecha.

»Ignoraba lo que albergaba el de la izquierda y el del medio, y nunca lo supe, pero en aquél todo giraba en torno a los suplicios capitales. Se trataba de una colección completa, metódicamente catalogada con minucia de historiador, de instrumentos reales de tortura, acompañados de pormenorizadas explicaciones, cuadros, dibujos, fotografías, maquetas, esculturas y altorrelieves en madera o marfil. Una terracota me llamó la atención por su realismo multicolor: mostraba a un hombre descuartizado vivo por cinco espléndidos purasangres que se repartían su cuerpo al avanzar con la crin al viento en direcciones divergentes. Un animal, más excitado que los demás, se encabritaba y relinchaba, con la cabeza hacia atrás y la boca muy abierta. La exposición se permitía el lujo de filosofar, de ofrecer un punto de vista cosmológico y agrupar las torturas según los cinco elementos primordiales: el agua (el ahogamiento, por ejemplo), la madera (el apaleamiento), el metal (el suplicio de las diez mil cuchillas), la tierra (el enterramiento en vida) y el fuego (la hoguera).

»En un rincón de aquel inmenso infierno, una fotografía catalogada en la categoría del metal (al lado de otra que mostraba a un hombre atado a un poste con el pecho atravesado por un agujero negro sanguinolento) me llamó la atención: era una imagen en blanco y negro de una decapitación. El verdugo había cortado el cuello a la víctima, arrodillada, que tenía el cuerpo derrumbado y cuya cabeza casi rozaba el suelo. Algo claro, como un destello, caía de sus labios. Llamé a mi amigo. Con un estremecimiento, me dijo que en su opinión se trataba de un cigarrillo.

»Unas horas después, aquella misma noche, una noche que me parecía ya tan lejana como si hubieran transcurrido años, tuve que confesar a quién de los dos, a Ma o a mí, se le había ocurrido lo del juego de la muerte. Dijera lo que dijese, pese a todos mis intentos de niño de doce años de defenderme, los policías acabaron convencidos de que había sido yo quien puso en escena la horrible tortura, con el fin premeditado de sonsacar a mi amigo información sobre mi padre.

»Para poner fin al interrogatorio y porque tenía la mente nublada por una especie de amnesia, cuya causa y desarrollo siguen siendo un enigma para mí, confesé. De cuanto ocurrió en la sala de la Exposición de Castigos y Suplicios, sólo conservo recuerdo de frases, o más bien palabras, sobre todo las de Ma, de las que se desprende, como sucedió todavía más netamente a lo largo de mi condena, una singular repugnancia que eclipsa lo demás: la confesión, conforme a la voluntad de los policías, la reclusión, la depresión… En realidad, el inspirador de nuestro juego había sido Ma. Empezó por adjudicarme un título, que me atribuían por primera y última vez:

»—Señor presidente, tenga la bondad de examinar esta jaula, que dudo en clasificar en la categoría “madera”. Naturalmente, estando tan ocupado, no recordará mi nombre. Todos me llaman el viejo Deng. Soy el subdirector de seguridad. Originario de Sechuán. Ya verá, voy a hacerle una pequeña demostración de cómo funciona este instrumento. Lo tengo todo preparado. Primero, una cuerda fuerte. Aquí está. ¿Alguien quiere atarme como un condenado a muerte? Gracias. Apriete más, por favor, señor presidente. El reo está exactamente en esta posición, atado de pies y manos en el interior de la jaula, sosteniéndose sólo con la cabeza, con el cuello atrapado entre los barrotes de arriba. ¡Ay! ¡Mi nuez! ¿Ve? El condenado muere poco a poco, así. ¿Por qué? En mi humilde opinión, señor presidente, se trata de prolongar su sufrimiento. Observe con atención. Mis pies se apoyan en la madera del suelo. Pero ¡menudo suelo! Un suelo abatible, que el verdugo hace descender un poco cada día, para que el buen hombre muera estrangulado al octavo, como explica la nota que acabo de leer. Es el tiempo exacto: ocho días para que sus vértebras se rompan por el peso de su propio cuerpo, suspendido en el aire. ¿Quiere probar? ¡Muy bien! ¡Adelante, señor presidente, más, bájelo un poco más! ¿Ve cómo sube y baja mi nuez? En este mismo momento, su prisionero está sufriendo, señor presidente. No, con el respeto debido, no puedo decirle nada sobre su padre. No sé dónde se encuentra. No me lo han dicho. ¡Para! ¡Socorro! Me… ahogo… No… pue… respirar… ¡Suéltame! Maldito bastardo… Me has hecho daño, casi la palmo. Eres un bastardo cruel, como tu padre… Te… te… ¡Socorro! Te diré lo que sé. Tu padre se casó con tu madre para heredar un manuscrito que pertenecía a Setenta y Uno, pero el viejo ya se lo había vendido a un poeta exiliado, que entretanto había muerto. El hijo del poeta aceptó venderle el rollo a tu padre, pero no a cambio de dinero, ni de una casa, ni de tierras, sino de tu madre, tu madre, tu madre, tu madre… Si no quieres escucharme, peor para ti, porque ahora soy yo quien va a continuar. ¡Llora! ¡Vamos! ¡Tu padre cambió a tu madre embarazada de ti por un manuscrito! Lo condenaron a veinte años de cárcel por tráfico de seres humanos. Fue tu madre quien lo denunció, después de escapar de Manchuria para llevarlo ante la justicia.

»Todavía recuerdo el último grito de Ma. Quería matarlo. ¡Quería verlo reventar! Liberé el último diente del engranaje del suelo y eché a correr, dejando que se ahogara solo en la jaula. Unas horas después, la policía me detuvo en la cabaña del señor Liu, nuestro antiguo profesor. En el reformatorio, me enteré de que el conservador del museo había salvado a Ma en el último momento. Mi amigo recobró el conocimiento en el hospital, y su madre vino a recogerlo para llevárselo a la provincia.

4

Ha pasado el tiempo. He recorrido un trecho del camino, pero menos de lo que me habría gustado en lo relativo a mis investigaciones. Desde hace cinco años, trabajo a tiempo completo como profesora de chino en un colegio privado de Niza. Día tras día, nado entre olas de ideogramas, y aunque no pretendo haber llegado al fondo de ese océano y siempre me he quedado bastante cerca de la orilla, mirando fascinada a las ruidosas gaviotas que vuelan en círculos sobre mi cabeza, he llegado al punto en que ese oleaje ha acabado apoderándose de mí. Cada vez soy más china y, como tal, concedo gran importancia al año de nacimiento. Tumchuq nació en 1954, año del Caballo según el horóscopo chino. Aún recuerdo el calendario de 1978 que me regaló; entonces tenía veinticuatro años, el umbral de su tercer ciclo vital. En la tapa, el año del Caballo estaba ilustrado con una manada de corceles que corrían hacia el observador.

La imagen de otro caballo, la correspondiente al mes de mayo del mismo calendario, se ilumina y brilla como un resplandor flotante en las tinieblas de mi memoria. A diferencia de los corceles que ilustraban los demás meses, dibujados con tinta china, éste era una acuarela de colores vivos, en que desde el primer segundo reconocí el estilo del padre Castagnari, un misionero jesuita italiano. No llevaba ni la firma ni el sello del artista, sólo los de los sucesivos coleccionistas. Pero yo ya había visto y examinado detenidamente en París otra de sus acuarelas, un Milu titulado David’s Deer, y su asombroso virtuosismo, su estilo, tan neutro que imposibilitaba saber hasta qué punto el sacerdote pintor se identificaba con su tema, habían quedado igual de grabados en mi memoria que el aspecto de aquel híbrido mítico.

El padre Castagnari, fiel a la tradición de las precedentes generaciones de jesuitas que habían tratado de evangelizar China desde el siglo XVI, había adoptado un nombre chino para facilitarse la tarea (según los inquisidores de Roma, dicho bautismo bárbaro modificó considerablemente la fe de los jesuitas). El suyo, Lang Shiling, significaba «paz del mundo». Llegado a China a finales del siglo XVII, permaneció en el país durante sesenta años. Fue nombrado pintor oficial de la corte por los emperadores Kangxi, Yongzheng y Qianlong sucesivamente y se convirtió en el único hombre, aparte del propio emperador, autorizado a cruzar la frontera que separaba la corte exterior de la corte interior, a fin de entrar en el inmenso harén imperial. Allí pasó la mayor parte de su vida pintando, de la mañana a la noche, los retratos de innumerables concubinas, que facilitaban al emperador la tarea de elegir cada velada a su compañera sexual, pues la objetividad, el rigor del realismo y la precisión de detalles del pintor misionero eran tan ejemplares que habrían hecho palidecer de envidia a cualquier fotógrafo actual.

Esas cualidades estaban presentes en el retrato del caballo elegido para ilustrar el mes de mayo. Era un retrato menos grandioso, menos expresivo que los de las otras páginas, sin decorados de estepas, montañas o vastos campos de batalla, sin olor a pólvora y violencia, en consonancia con el nombre chino del artista. Tampoco había rastro de esos paisajes lejanos que se esfuman en el horizonte en una especie de vaporoso humo, para los que los pintores chinos parecen especialmente dotados. La obra del padre Castagnari presenta un fondo uniforme y plano, de un azul muy particular que le es propio y forma parte de su estilo, medio europeo medio chino, mestizaje de dos culturas del que emanan una paz, una serenidad, una limpidez sólo al alcance de los sabios. A primera vista, su caballo parece una ilustración de manual naturalista. Pero, al fijarnos, se advierte que la silla y el estribo, cuya filigrana difumina cualquier pesadez, brillan con un destello de oro puro, de una belleza sin par, y parecen refulgir desde el interior. Los músculos, de una precisión anatómica, están animados por una energía perceptible; se adivina la sangre que late en las venas invisibles. Los gruesos cascos, de un gris negruzco, manchados de tierra y de hierbas y calzados con herraduras claveteadas, y los anteriores, ligeramente alzados. El sexo en reposo, surcado de gruesas venas; la cabeza erguida, vuelta tres cuartos; los ojos, observándote, uno más apagado que el otro; la pupila, oscura, brilla en el lechoso iris… Al jesuita italiano no se le escapa nada, ni la sombra sobre las encías, de un rosa suave en la mandíbula entreabierta. El caballo relincha a pleno hocico, mientras un viento desatado recorre sus suntuosas crines, de un rojo vivo y lo más hermoso del animal. Observador escrupuloso, el padre Castagnari ofrece a nuestra admiración todos los matices del rojo, centelleante, mate oscuro o claro en los ínfimos detalles de las largas y onduladas crines, que se erizan y estremecen al viento, mientras otras descienden en lenta cascada por los flancos, suspendidos, como congelados en la eternidad.

—Voy a dedicártelo —había dicho Tumchuq tendiéndome el calendario abierto por la página del caballo rojo.

De su pluma estilográfica, que goteaba un poco, fluyeron unos trazos sobre el espacio en blanco encima del caballo. Escritos de derecha a izquierda, poco a poco fueron adquiriendo una forma extraña, de exquisitas sinuosidades. Ciertos signos aparecían varias veces, como las letras de un alfabeto desconocido para mí, un abecedario enigmático de dibujos abstractos que recordaban un criptograma o un mensaje formado solamente por iniciales.

—¿En qué lengua está? —le pregunté.

—En tumchuq, el idioma que me da nombre.

Me sonrió. Cuando acabó su dedicatoria en tumchuq, la leyó varias veces, sílaba a sílaba. Su voz resonaba en la verdulería, y ese sonido reavivó en mí la sensación que había experimentado la noche en que oí su nombre por primera vez, tras un velo de fina lluvia envuelta en bruma. Murmuradas por él, las palabras parecían una fórmula secreta, cuya extraña musicalidad me producía un ligero vértigo, una dulce embriaguez, como flotantes granos de arena que bañaban todos mis sentidos.

—Soy un caballo rojo llamado Tumchuq —tradujo al fin.

Siempre exageraba un poco, por naturaleza, pero realmente era distinto de sus compatriotas, y, cuando se quitó la gorra fetiche, advertí entre el pelo negro, cortado a cepillo, un número considerable de cabellos tiesos que brillaban con un rojo puro, ardiente, del mismo modo que, en la barba mal afeitada, algunos cañones eran rojizos. Me recordaba un autorretrato de Van Gogh.

Pero ese día aún no me había hablado de Paul d’Ampère, y todavía menos de por qué algunos de sus cabellos eran rojos.

Tengo que evocar un viaje turístico en familia, durante mi adolescencia, para hallar el recuerdo de mi primer contacto con ese prestigioso nombre que resuena en la torre de marfil de los estudios orientalistas: Paul d’Ampère. Un día gris, casi sin luz, a bordo de un coche de alquiler conducido alternativamente por mis padres, penetramos en el castillo de Saint-Paul-de-Fenouillet, en el corazón de los Pirineos Orientales, a un centenar de kilómetros de Perpiñán. Del castillo en sí apenas guardo memoria, salvo que era de estilo románico, que estaba abierto al público, que había una colección de guantes en una vitrina (entre los que me llamó la atención sobre todo un par de cabritilla blanca cubiertos de minúsculos botones), que la propiedad era tan grande que había que recorrerla en un pequeño tren de vapor cuyo humo describía una gran curva a lo largo de una estrecha garganta paralela a un torrente que descendía no se sabía dónde. Y también me acuerdo de que el conductor, a la vez revisor y guía turístico, recitaba con un micrófono el elogio de la familia D’Ampère, los antiguos propietarios, su largo y glorioso pasado, sus vínculos de sangre y sus alianzas matrimoniales con otras prestigiosas familias de la nobleza europea. Mi recuerdo más vivo de aquella visita es el de un jardín agazapado en una pared rocosa; cuando descendimos a él por un sendero poco frecuentado y muy boscoso, el sol hizo una tímida aparición. Después, desgarró las nubes súbitamente y creció en intensidad hasta iluminar el jardín en medio de una vegetación de un verde oscuro, como un islote de arena bañado de luz. Era un jardín sin flores ni plantas, formado tan sólo por minúsculos y resbaladizos guijarros cuidadosamente alineados para crear la ilusión de un mar ondulante, cuyo rumor creía oír, como un murmullo de olas que se empujan e interpelan. Una marea petrificada que dominaba las copas de los grandes árboles, hayas, pinos, tilos, píceas, abedules y álamos, los cuales, estremecidos por el viento, le respondían con un fragor marino. De pie sobre una negra roca que se alzaba en solitario en medio de los guijarros, como un timonel en una barca, creía oír resonar una sirena de niebla y que la roca oscilaba bajo mis pies y que espumeantes olas venían a romperse contra ella. Luego, el sol declinó, los guijarros se oscurecieron, el jardín se confundió con la montaña y la montaña con el cielo, a la espera del regreso de su creador, el último D’Ampère, el orientalista Paul, explicaba el folleto, que se había marchado a China para consagrarse a sus investigaciones y convertirse en ciudadano de ese país. Antes de ello, había renunciado a su herencia y cedido al Estado la totalidad del patrimonio familiar, transmitido hasta entonces de generación en generación durante siglos. Según algunos, antaño aquel jardín había sido el escenario de sus meditaciones. (¿Se sentaba en la roca negra? ¿Se tumbaba en la hamaca que seguía suspendida entre dos árboles, como la malla portaequipajes de un tren, escuchando durante noches enteras las conversaciones de los pájaros nocturnos con los grillos, los murciélagos, los mosquitos, los lagartos y las lechuzas de ojos enormes y fijos?) Algunos aseguraban que había copiado el «mar de piedras» de un jardín zen de Kioto; para otros, el jardín simbolizaba el cementerio de una vieja estirpe y daba fe de la locura de un joven noble intelectual, malcriado por la vida e increíblemente irresponsable.

Años después, antes de viajar a China, consulté en la Biblioteca Nacional de París la monumental obra de Paul d’Ampère, cuyo castillo había visitado de niña. Ante sus Notas sobre el Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo, tres tomos de mil quinientas páginas publicados en 1952, 1953 y 1954 por la Sorbona, la estudiante de tercer año de chino quedó sucesivamente seducida, deslumbrada, exhausta y, por último, literalmente aplastada, tanto por la inmensidad de sus trabajos como por los milagros, o más bien espejismos, acumulados por Paul d’Ampère en cada página, casi en cada línea. A veces creía atravesar esos espejismos que, constituidos por palabras de determinada lengua, se recomponían ante mis ojos en otra, luego en otra y en otra más, desaparecida como las anteriores hacía siglos, cuando no extinta ya en la época de Marco Polo, que había recorrido aquellos lugares sin conocerlas. Reminiscencias de pali, de sánscrito, de tocario, de persa antiguo, de turco, de chino anterior a Cristo, exhumadas, resucitadas, se mezclaban en sus investigaciones sobre el terreno, efectuadas con paciencia y minuciosidad, paso a paso, año tras año, porque el erudito lingüista era también un excelente topógrafo con un ojo certero, no exento de humor. Era un genio, capaz de renacer un reino desaparecido, una raza extinta, un pueblo desconocido, héroes y dioses, con la punta de su pluma, sólo con sus anotaciones, a veces de dos o tres páginas, sin énfasis ni subjetividad, precisas como un bisturí. La luz que me aportaba el autor no era la de los filósofos, ni la de los intelectuales de mente privilegiada, sino una luz rasante de sol poniente, que me revelaba, por ejemplo, la parte superior de una prodigiosa estupa dorada, surgida de la nada, elevándose por encima de las demás construcciones al pie de una fuente redonda de mármol blanco. De pronto se me abría una puerta; las palabras, como flores, caían por todas partes, me acariciaban, me besaban, igual que en una ceremonia budista. Pero una maldición se abatía sobre la ciudad, y la estupa, Ta en chino, alcanzada por un rayo una noche de tormenta, se partía en dos. La mitad izquierda se desmoronaba al instante, mientras que la derecha seguía en pie otros ochocientos años, para derrumbarse a su vez poco antes de la llegada de Marco Polo. O bien D’Ampère me hacía ver palacios más maravillosos que los que pudo imaginar Coleridge bajo los efectos del opio. Construidos por Kublai Kan, con jardines poblados de ciervos, invernaderos de plantas raras iluminados por la noche, árboles gigantescos de cuyas ramas fluía vino y leche oscura de yeguas con nombres aterciopelados: Luyong, Limu, Niya, Wibur, Vivur… A veces, en medio de la lectura, o cuando pasaba la última página, ya no sabía si era Marco Polo, Paul d’Ampère o yo misma quien se había aventurado en esos lejanos países, había penetrado en tal o cual oasis y se había cruzado con una caravana cargada de especias, piedras preciosas y sedas.

Todos esos reinos, que antaño florecieron en la Ruta de la Seda, acabaron sin excepción sepultados por la arena, que selló su destino para siempre. Paul d’Ampère describía el horror del fin de esas culturas, el desierto, el Apocalipsis, el Infierno, tal como los conoció el reino de Tumchuq, cuyo territorio recordaba la forma del pico de pájaro y que me conmovía en lo más profundo. Esas olas de guijarros de ilusorios reflejos, que me mecían en un semisueño, acababan sumidas en las tinieblas. La muerte. Después, nada, salvo el tiempo inmortal.

Pero ni en su castillo de los Pirineos Orientales ni en su obra de mil quinientas páginas vi ninguna fotografía de Paul d’Ampère que pudiera confirmarme si pertenecía a la categoría de los pelirrojos, como un tal Tumchuq, nacido el año del Caballo.

Tuve otros encuentros librescos con Paul d’Ampère en la Biblioteca de Pekín, al borde del lago del Norte, en una enciclopedia de lingüística publicada en Taiwán en 1975, que acabé localizando. Aunque no era un lingüista puro, le habían dedicado una parte del artículo «Tumchucología», con el título:

EL PRECURSOR

Una carrera ejemplar

Nacido en Saint-Paul-de-Fenouillet, en la región francesa de los Pirineos Orientales, Paul d’Ampère se trasladó muy pronto a París, donde estudió chino en el Instituto de Lenguas Orientales. Más tarde aprendió sánscrito y otros idiomas orientales en Colonia, con el profesor Thomas Muller. En 1945 llegó a China y empezó a viajar a pie, siguiendo paso a paso el itinerario de Marco Polo. Al cabo de dos años, para poder visitar determinados lugares mencionados en las memorias del viajero italiano cuyo acceso estaba prohibido a los extranjeros, renunció a la nacionalidad francesa y se naturalizó chino. A ese viaje, verdadera travesía del desierto realizada en solitario, consagró siete años y medio de su vida. Sólo contaba treinta y cinco años cuando finalizó sus Notas sobre el Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo, pero figuraba ya entre los sabios más respetados de su tiempo. El reino de Tumchuq resultó decisivo para Paul d’Ampère, el cual coronó su carrera universitaria con el desciframiento de la lengua tumchuq, superando cuanto había podido hacerse hasta entonces en ese ámbito.

El descubrimiento de un texto mutilado

En la colosal obra de Paul d’Ampère, el reino de Tumchuq sólo es objeto de dos notas y un plano a escala de su capital, en el que aparecen plazas, murallas, varios templos, uno de ellos en forma de cúpula, iluminada por la noche, y signos desconocidos que representarían muestras de tiendas, dibujados por él mismo en la época en que exhumó e inspeccionó la ciudad.

En 1952, durante un viaje a la frontera manchú, Paul d’Ampère descubrió, en posesión de un noble exiliado y centenario, conocido por el sobrenombre de Setenta y Uno, un trozo de seda de 40 por 30 cm amarilleada por el tiempo, que, por alguna razón que todavía se ignora, fue desgarrada por unas manos o quizá unos dientes, a juzgar por las marcas que el tejido presenta. En cuanto a la historia de su procedencia, parece una fantasía de viejo senil: habría caído del cielo, al paso de un avión.

La obra, autentificada con certeza, había sido propiedad de las sucesivas dinastías imperiales, como atestiguan los numerosos sellos rojos de sus poseedores, todos ellos emperadores, entre quienes figura el de Huizong, de la dinastía Song, gran pintor y calígrafo, o el de la Sala de las Cinco Alegrías Supremas de un Anciano, nombre de la colección de Qianlong, conocido por su pasión por las antigüedades y las obras de arte. Los sellos imperiales ocupan el margen superior, bajo el cual, en contraste con la verticalidad de los ideogramas chinos, destaca un texto horizontal de seis líneas escrito con tinta negra y constituido por unos extraños signos desconocidos hasta entonces, menudos, apretados, enlazados por la mano segura de un escribano al que nada hace desviarse un milímetro en líneas tan escrupulosamente rectas que parecen trazadas con regla.

Paul d’Ampère comprendió de manera intuitiva que se hallaba ante una antigua lengua desaparecida de la familia de los idiomas alfabéticos indoeuropeos. Meses más tarde publicó las conclusiones de un estudio en profundidad: esas seis líneas estaban escritas en la lengua tumchuq, idioma oficial de un reino sepultado bajo la arena hacia el siglo III.

Su gramática la asemeja al pali, dialecto indio en el que enseñó Buda y anterior a la era vulgar. Ese trozo de seda caído del cielo y recogido por Setenta y Uno no era, a todas luces, más que un fragmento mutilado de un texto sagrado. Según el investigador, se trataba de una alegoría predicada por el propio Buda. Tras largos y difíciles tanteos, consiguió descifrar las seis líneas, pero a fecha de hoy la totalidad de la alegoría sigue siendo un completo misterio, pues no figura en ninguna versión oficial del canon budista.

Misteriosa desaparición

Años después de este descubrimiento, unas excavaciones arqueológicas sacaron a la luz un considerable número de documentos en lengua tumchuq, que a partir de los años sesenta se convirtió en una importante rama de los estudios orientales. No obstante, en esta área, el desciframiento llevado a cabo por Paul d’Ampère sigue asombrando por su exactitud e inteligencia. En cuanto al propio investigador, nadie sabe qué fue de él ni dónde se encuentra. Otro misterio absoluto.

5

Diario personal

Enero de 1979

17 de enero

Al despertar en medio de un sueño, en la oscuridad casi absoluta, tardé unos instantes en saber dónde estaba. De un lado, mi cuerpo, que se negaba a salir del sueño, más cercano a la muerte que a la vida, en el que me había hundido inmediatamente después de abandonarme a la voluptuosidad del orgasmo. Del otro, mi cerebro, que conservaba la huella del sueño que había venido a visitarme, las imágenes, los colores, los sonidos, los olores y sobre todo el grito que me había despertado y seguía vibrando en mis oídos. Ignoraba cuál de los dos era más irreal, mi cuerpo o mi cerebro. Tampoco recordaba cuándo había empezado a llover. Las gotas de lluvia resbalaban como granos de arena por la superficie del tejado, se colaban por las rendijas, entre las tejas sueltas, y caían en la oscuridad sobre las invisibles cestas de verdura, más exactamente sobre unos gruesos pepinos colocados junto a la mesa, el corazón administrativo y económico de la tienda, transformado a toda prisa en cama demasiado estrecha para dos, de la que temía caer en cualquier momento en pleno «encuentro de las nubes y la lluvia», según la fórmula empleada por los chinos para referirse al acto sexual. También temía que se hundiera bajo los espasmódicos movimientos de nuestros cuerpos, considerando sus ruidosos crujidos, que acabaron confundiéndose con los jadeos de nuestros alientos helados, en medio del olor a tierra, verduras y secreciones corporales.

De pronto, el ruido de un coche despertó a Tumchuq. Ninguno dijo una palabra, pero el pánico que se apoderó de nosotros era palpable, incluso en la oscuridad. ¿La policía? ¿La milicia? ¿Me habría visto alguien deslizarme, hacia medianoche, de la calle desierta al interior de la tienda? (¡Qué imprudencia, me reproché, correr semejante riesgo, máxime cuando era nuestro último «encuentro de las nubes y la lluvia» del año del Caballo, puesto que Tumchuq se iba al día siguiente a pasar el Año Nuevo con su padre, que purgaba su delito en una mina de gemas de Sechuán.) El coche, que se oía más cerca, parecía haber aminorado la marcha. Pensé en una joven pintora china detenida ante la residencia de los diplomáticos extranjeros al salir de casa de su amante francés, empleado de la embajada, y condenada a dos años de prisión por deshonrar a su país. Me pregunté quién de nosotros dos sería… Por suerte, el coche no se detuvo. El rugido del motor se alejó, el de la lluvia arreció y, aliviado, Tumchuq me rodeó con los brazos, unió sus labios a los míos y volvió a dormirse.

En ese instante volví a ver al hombre que se me había aparecido en sueños minutos antes. En un abrir y cerrar de ojos, sin que yo sospechara que se acercaba, surgió de la brumosa oscuridad, se deslizó entre las cestas de verdura, pasó con sigilo ante nuestra improvisada cama y desapareció detrás de los pepinos, sobre los que resonaban las gruesas gotas de lluvia en la oscuridad. Hasta entonces, nunca había sufrido alucinaciones, ni siquiera breves, y aquella fugaz visión me recordó el sueño interrumpido hasta el menor detalle: me parece que era de noche, pero no sabía dónde estaba, y tardaba algún tiempo en comprender que las silenciosas masas, tan pronto nítidas como borrosas, que al principio había tomado por olas, eran nubes que flotaban bajo los pies de un solitario viajero de edad indefinida, occidental más que chino, que avanzaba penosamente por un sendero alumbrándose con una antorcha de haces de bambú. Lo reconocí, o al menos adiviné quién era, por dos detalles: primero, por el pelo, de un rojo que confería a su rostro un brillo incomparable; segundo, por las gafas, que Tumchuq me mencionaba cada vez que evocaba sus primeras visitas al campo donde su padre estaba prisionero, y que me fascinaban. Conforme a su descripción, las lentes, en que oscilaba el reflejo anaranjado de la llama (aún me parece oír el débil crujido del bambú al arder) estaban unidas a la montura con alambres. En cuanto a las patillas, su material original había desaparecido por completo, pues estaban envueltas en trozos de tela, que parecían trapos sucios, algunos tan largos que le colgaban por detrás de las orejas y ondeaban al viento de la montaña. A primera vista, la semejanza con Tumchuq radicaba sobre todo en la inimitable forma de andar, con el cuerpo, de una elasticidad sorprendente, ligeramente inclinado hacia delante y avanzando a bruscas zancadas, tan parecidas a las de Tumchuq que era como si fuera él quien anduviera en mi sueño, con veinticinco años más, los cinco lustros que su padre había pasado en un centro de prisioneros, mientras su hijo crecía sin él. Paul d’Ampère. Permaneció en mi campo visual tanto como lo permitía la configuración del terreno; de vez en cuando, desaparecía tras los frondosos árboles; luego, el débil resplandor de la antorcha volvía a surgir más lejos, sobre las rocas, tras la espesa niebla. Con los ojos muy abiertos en la oscuridad, yo no apartaba la vista de la minúscula mancha luminosa, que todavía hoy, mientras escribo estas líneas, brilla ante mí. Una mancha luminosa que me recuerda una película que vi de niña, La huida de Egipto: se inicia con un plano fijo muy largo, casi negro, en cuyo centro flota una luz incorpórea, mientras una voz en off nos habla del alma de los exiliados, condenados a vagar por el desierto. Más tarde, volví a ver esa misma mancha luminosa fotografiada por un reportero en un campo de refugiados en un desierto del África subsahariana, después de una matanza, donde unos exiliados negros, que jamás podrían volver a su país natal y que me recordaron a los personajes de Conrad, contaban su historia una y otra vez. La vi de nuevo una tarde ante la tumba de Joyce, mientras contemplaba las cambiantes sombras de un árbol proyectadas por los últimos rayos de sol sobre la estatua sedente del escritor, flaco como un espectro, con el codo apoyado en las rodillas cruzadas y la alargada y enorme cabeza sobre una mano, hasta que no quedó más que una última mancha luminosa en las gafas de aquel exiliado voluntario que había huido de su país, como Paul d’Ampère.

El solitario viajero acortó el paso y siguió avanzando, o más bien arrastrándose por el sendero casi a cuatro patas, mientras, consumido por las llamas, el último tallo de bambú, sin el que no podía avanzar, iba disminuyendo centímetro a centímetro, anunciando la inminencia de la oscuridad total. Era un sendero largo, no excavado en la roca, sino formado por un desprendimiento, y presentaba una configuración extremadamente peligrosa, que arrancó al eminente intelectual una interjección en francés: «Merde! Putain de merde!» El sendero medía apenas treinta centímetros de ancho, pero se extendía sobre una longitud considerable, al menos cincuenta metros, en los que cada centímetro estaba repleto de amenazas, porque a ambos lados se hallaba la nada, la escalofriante profundidad de sendos precipicios, el insondable vacío, la oscuridad, la muerte. La llamita de la antorcha, reducida a un palito, tembló, saltaron unas chispas y el resplandor se apagó por completo. Súbitamente ciego, Paul d’Ampère se detuvo en medio del sendero, sin ver nada, sin defensa en medio de la oscuridad, que crecía, se adensaba, se lo tragaba. Ya no podía verlo, pero imaginaba su acto reflejo en la oscuridad: se quitaba las gafas, echaba el aliento sobre los cristales y los limpiaba de forma maquinal, a ciegas, con los trapos sucios que envolvían las patillas. Me recordaba a su hijo Tumchuq, que, en nuestras escasas discusiones, se sienta en un banco de la tienda, se pasa la mano por la cara con un gesto mecánico y se frota con nerviosismo los ojos y la frente, como si de pronto hubiera envejecido diez años. Luego se enfrasca, exactamente igual que su padre, en la minuciosa limpieza de sus gafas con el faldón de la camisa o la camiseta, tan sucias quizá y tan impregnadas de sudor como los trapos paternos, contento, estoy segura, de no verme, de hacer desaparecer el sucio mundo exterior por un instante.

Una enorme nube baja se deslizó sobre la montaña, y una oscura bruma envolvió las rocas a ras del sendero, donde, de pronto, tras varios frotamientos de cerilla, una brillante llamita prendió en la camisa de Paul d’Ampère, que, ahora con el torso desnudo y sosteniendo la improvisada y provisoria antorcha, se encomendó a ella sin saber muy bien adónde lo llevaría. Qué importaba… Ya no avanzaba a cuatro patas, como si hubiera perdido el miedo a precipitarse al vacío, como si le fuera del todo indiferente. Avanzaba a zancadas por aquel sendero de apenas dos palmos de ancho, iluminado por su camisa, que ardía como una hoja de papel. Las cenizas salían volando como mariposas de seda negra y, ligeras, flotaban en el aire alrededor de Paul d’Ampère, que monologaba avivando el paso. De su boca brotaba un torrente de palabras, tan pronto a coléricos borbotones como en fluida melodía, o en arrebatos de caótica elocuencia, que me fascinaban, aunque yo no lograba entender ni una. ¿Sería una epopeya en antiguo persa? ¿Un discurso de Platón en griego clásico? ¿O un texto sagrado en tumchuq? De repente capté tres palabras en chino, Cao ta ma!, cuyos ecos resonaron en la montaña largo rato, se repitieron y mezclaron. No es que me sorprendiera oírselas pronunciar sin el menor acento, pero esos tres vocablos, que gritan miles de chinos a diario, y yo también de vez en cuando, no eran más que el equivalente de la exclamación que había soltado en francés momentos antes: «¡Mierda! ¡Puta mierda!» De pronto lo comprendí: acababa de gritar esa expresión en todas las lenguas asiáticas, indoeuropeas, muertas, vivas y dialectales que conocía, un río de maldiciones que avanzaba impetuosamente, en rugientes oleadas, rompía contra las rocas, cruzaba fronteras, atravesaba continentes, pasaba por Rusia, Alemania, Italia, daba un rodeo por España y Portugal, regresaba a su país natal y envolvía al corso, el bretón, el vasco, el habla de los Pirineos Orientales… mientras, tras la camisa, Paul d’Ampère ya sostenía en alto el pantalón, que ardía con una llama azulada, débil y vacilante, pero suficiente para iluminar, a través de la espesa niebla, el otro extremo del sendero, a veinte metros de donde se encontraba, y donde se alzaban unos árboles oscuros y en el que los graznidos de un pájaro, quizá un águila, le anunciaban el alivio, la liberación. Abrumada por aquel diluvio verbal, me pregunté si durante su interminable condena Paul d’Ampère acariciaría el proyecto de crear un diccionario de exabruptos clasificados por países y regiones, variantes fonéticas, origen histórico, mutaciones lingüísticas y niveles de vehemencia, que constituyera una especie de alegato contra todas las injusticias y torturas que había sufrido durante sus largos años de prisión. De pronto, la sucia verborrea cesó, y ya no oí nada más, ni siquiera el ruido de una caída. En el silencio absoluto, vi que el pantalón salía volando, flotaba unos instantes en el aire y se apagaba del todo, mientras experimentaba vértigo y terror, como si quien se hubiera precipitado al vacío fuera yo.

Mi mirada escrutó la oscuridad en vano, porque las lágrimas me empañaban los ojos. Luego, mientras en la montaña empezaba a nevar, me puse a imaginar que décadas después descubrían por casualidad a Paul d’Ampère, dormido, desnudo en el fondo del precipicio: un montón de huesos helados y fracturados, con unas gafas cuyas lentes estaban sujetas con alambres y las patillas, antaño envueltas con trapos sucios, rotas hacía mucho tiempo. Ningún acontecimiento de mi vida me había producido tanta emoción; las lágrimas me resbalaban por las mejillas cuando, de pronto, lo oí jurar de nuevo en francés y lo vi colgando al borde del precipicio: en la última décima de segundo, había conseguido agarrarse a una mata de hierba profundamente enraizada en la tierra. No se atrevía a moverse por miedo a que la hierba cediera y lo precipitara a las profundidades insondables. No se movió, pero profirió un grito, quizá el último, que me arrancó del sueño…

La verdulería se hallaba sumida en una oscuridad casi absoluta, a excepción de la franja de sombra azulada entre el borde inferior de la persiana metálica y el suelo. Seguía lloviendo, fuera y dentro. El agua goteaba sobre pepinos, calabazas y boniatos con un ruido más sordo y profundo que el de las hojas de espinaca, cebolleta, perifollo, eneldo o apio, interrumpido de vez en cuando por el grito desgarrador de Paul d’Ampère, que seguía vibrando en mi cabeza. No obstante, no me fue difícil superar mi terror inicial, porque la imagen de aquella caída, como constaté con gran estupefacción, no era más que una reminiscencia de otra, la de una diapositiva que Tumchuq había proyectado sobre una pared de la tienda semanas antes, con un aparato prestado por su antiguo profesor, el pintor frustrado, reconvertido en fotógrafo aficionado. Tumchuq no me había avisado, pero yo sabía desde hacía tiempo que guardaba una foto que era como la niña de sus ojos, y sospechaba que se trataba de un retrato de su padre. El proyector emitió un suave ronroneo, que escuché emocionada, y un haz de luz deslumbrante, casi teatral, hizo surgir a su paso danzarinas motas de polvo; de pronto, la pared, llena de manchas, agujeros de clavo y trozos de viejos carteles de propaganda, empezó a brillar, hasta que su superficie desigual se iluminó en la oscuridad como una pantalla de cine. Yo estaba en vilo, preocupada porque temía un corte de corriente, como los que se producían a menudo en Pekín y siempre en el peor momento. Comprendí que Tumchuq se había emocionado sin querer ante la aparición de la imagen —la única fotografía que poseía del famoso rollo mutilado, del que sólo se conserva la mitad—, tomada seguramente hacia mediodía, como parecía indicar el exceso de luz —a no ser que fueran imaginaciones mías—, que le confería un vago y fabuloso halo de espejismo, aún más por el hecho de que la imagen oscilara un poco debido a la inestabilidad de la corriente eléctrica o a una imperceptible brisa, un soplo de aire que hubiera agitado el rollo de seda, desplegado —como me explicó Tumchuq— entre las manos de una conservadora del museo de la Ciudad Prohibida, que era como decir las del Estado, nuevo propietario de aquel tesoro chino herencia de sucesivas dinastías, desgarrado por Puyi, luego propiedad de Setenta y Uno, por entonces ciego, y, por último, causante de la desgracia de un francés que lo había adquirido a cambio de su propia mujer. O tal vez fuera simplemente el corazón del fotógrafo Tumchuq, que había temblado al presionar el obturador delante de su destino, término que me parece el más apropiado para designar a ese objeto.

Como si no quisiera estropear con detalles secundarios la atmósfera casi sagrada de la proyección, me ahorró el relato del modo en que había conseguido que la conservadora cediera a sus súplicas y diera pruebas de una valentía excepcional dejándole fotografiar, aunque fuera dentro del recinto de la Ciudad Imperial, un rollo que no había visto la luz del día desde su adquisición por el Estado, o dicho de otro modo, desde el encarcelamiento de Paul d’Ampère. La negra sombra de Tumchuq se desplazaba en el haz de luz a medida que aparecían en la pared-pantalla las letras de la lengua con que compartía nombre, que él leía sílaba a sílaba en voz baja, murmurándolas metamorfoseado, casi en éxtasis, en actitud de veneración, como si presidiera un rito religioso en el que estaba iniciándome o me revelara un secreto sepultado bajo tierra desde hacía siglos, una gracia que nos uniría para siempre. Tras sus gafas, sus ojos relucían con un brillo beatífico que le veía por primera vez. Tumchuq leyó el texto descifrado por su padre en la versión original; luego, en la traducción china. Las palabras penetraron en mi corazón, y las traduje al francés, para que quedaran por siempre en mi memoria:

Una noche sin luna, un viajero solitario avanza por un largo sendero que se confunde con la montaña, como la montaña con el cielo; pero en medio del camino, en un recodo, da un paso en falso. En su caída, se agarra a una mata de hierba que retrasa momentáneamente el fatal desenlace. Mas sus manos no tardan en quedarse sin fuerzas y, como un condenado a muerte en el instante supremo, lanza una última mirada abajo, donde no ve más que la profundidad de las insondables tinieblas…

18 de enero

Cada dos meses o dos meses y medio, aprovechando el caos que reina en la verdulería, Tumchuq hace lo que ningún otro hijo haría en su lugar: sube al tren, a menudo sin billete, en la clase de los «asientos duros», y viaja durante tres días y dos noches para visitar a su padre en el campo de trabajo de Sechuán, a cinco mil kilómetros de Pekín. Una vez allí, se aloja en casa de una empleada del campo conocida como la Poetisa, una antigua prisionera de quien nadie sabe la edad ni si está casada o es viuda. Cada uno de los cinco o seis días que dura su estancia, acude al locutorio, donde, a través de una ventanilla con doble reja de madera, Paul d’Ampère lo inicia, en sesiones de veinte minutos, en la antigua lengua tumchuq, en la pronunciación, ortografía, sintaxis. Sin embargo, no comparte con su hijo su obstinada búsqueda de la parte extraviada del sutra, que desde hace años lo mantiene unido, más existencial que físicamente, a este mundo, del que muy bien podría alejarse para siempre. Ese jardín secreto lo ha mantenido siempre oculto durante su larga condena, a excepción de una vez en que se refirió a él de un modo anodino, casi en broma: era el invierno de 1977, justo después de las exequias del Gran Timonel, que marcaron el inicio de una nueva era. El primer signo de la llegada de la primavera, la primera fisura en la Dictadura del Proletariado, fue la reforma operada en las universidades, que hasta entonces seleccionaban a los alumnos atendiendo exclusivamente las recomendaciones del Partido y ahora abrían sus puertas a todos los jóvenes menores de treinta años que hubieran superado las pruebas de Matemáticas, Literatura, Física, Química, Lenguas Extranjeras, Historia y Política. De la noche a la mañana soplaron vientos de cambio en el país, y toda una generación recobró la esperanza y se concentró en la preparación de los exámenes, salvo Tumchuq, cuyo currículum había quedado empañado por la condena a tres años de reformatorio, que no le impedía trabajar como verdulero pero lo incapacitaba despiadadamente para presentarse a los exámenes, en la misma medida que a los ciegos, los sordomudos, los cojos y el resto de los inválidos del país.

—La semana que siguió a la carta de rechazo —me contó Tumchuq—, sentí que pesaba sobre mí un estigma, una vergüenza, una pena, y me enclaustré de la mañana a la noche en una pequeña casa de té. Allí dentro me dediqué a rumiar aquella derrota destructiva, si no fatal, sufrida aun antes de haber empezado el combate; a mirar mi futuro de frente con una terrible sensación de impotencia ante la idea de estar condenado, excluido de la sociedad, por decirlo así, el resto de mi vida. Me encerré en el mutismo; hablar, incluso para decir una sola palabra, un simple «buenos días», me exigía un esfuerzo sobrehumano. A veces abría la boca y no conseguía emitir ningún sonido. A las diez del sexto día, la víspera de mi cumpleaños, en el umbral de mi vigésimo tercer año, borracho, bebiendo del gollete de una botella de alcohol barato, me puse a patinar como un loco en el río helado que formaban los fosos al pie de las imponentes murallas que rodean la Ciudad Prohibida, el barrio de mi infancia. Como los patines estaban muy por encima de mis posibilidades, me conformé con ponerme unas zapatillas de deporte viejas, a las que até unas barras de hierro, al estilo del antiguo reino de Tumchuq, según cuenta Marco Polo. De este modo, mi tambaleante cuerpo pudo deslizarse sobre el hielo como un fantasma errante, perseguido por las míseras chispas que despedían mis patines tumchuquianos al contacto con el sucio hielo mientras trazaban dos surcos negros, uno más profundo que el otro. Las chispas formaban haces, se metían en mi pantalón acampanado, me deslumbraban como unos fuegos artificiales en la fiesta de un príncipe tumchuq, lo que no se correspondía en nada, bien lo sabía, con mi estatus de dependiente de verdulería de por vida. Mi cuerpo, embriagado por la velocidad tanto como por el alcohol, era más poderoso que mi mente, corría, saltaba, giraba… Trazaba círculos alrededor de los negros boquetes practicados en el hielo para permitir respirar a los peces. Por primera vez en muchos días, empecé a citar a Caulfield, mi héroe preferido, cuando en El guardián entre el centeno, una de las primeras novelas estadounidenses traducidas al chino, que conquistó a toda una generación, pregunta a un taxista: «“Eh, dígame, ¿ha visto los patos cerca de Central Park South? ¿En el pequeño lago? ¿Sabe por casualidad adónde van esos patos cuando el lago está totalmente helado? ¿No lo sabe?” Comprendí que había una posibilidad entre un millón de que lo supiera. Se volvió y me miró como si yo estuviera realmente chiflado. “¿A qué juegas? ¿A reírte de mí en mi cara?”» Yo debía de estar tan chiflado como Caulfield, pero no encontré ningún interlocutor, aparte de los peces invisibles que respiraban en el agua helada. Cuando el inmenso reloj de Telégrafos dio las once, pasé bajo el puente del Ejército Divino, volví a la playa de las Arenas y me aproximé a la Biblioteca Nacional, donde todavía brillaban numerosas luces que difundían a través de los grandes ventanales empañados una claridad extraordinariamente onírica, dibujando con nitidez en la oscuridad aquel magnífico edificio de columnatas occidentales y tejado chino, en el que me parecía ver el palacio de Kublai Kan, que en otros tiempos se le había aparecido a Coleridge en una visión provocada por el opio. Un palacio que flotaba sobre el hielo, deslumbrante, centelleante, en cuyo interior los comensales, tan borrachos como yo, bebían la leche de yegua fermentada, alcoholizada, que manaba en abundancia de unos árboles artificiales en que Kublai Kan había apostado a unos soldados, como cuenta mi padre en sus Notas sobre el Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo. De pronto tuve la evidencia, muy certera aunque fuera difícil de explicar, de que vivir sin pasar las pruebas universitarias no era una tragedia sino más bien una ventaja, y que el rechazo de las autoridades académicas podía convertirse en un giro providencial, en un nuevo punto de partida que me permitiría concretar un proyecto que acariciaba desde hacía mucho tiempo: añadir notas al libro de Marco Polo apoyándome en documentos chinos, a mi manera, que sería distinta de la de mi padre. Todavía hoy me pregunto cómo habría acabado esa noche de borrachera, soledad y tristeza sin el concurso de las circunstancias, si las luces de la biblioteca hubieran estado apagadas. Ignoro cuánto y cómo patiné, y qué medio utilicé —¿un tranvía de la línea 103 o el autobús de la 330?— para trasladarme a la calle de la Pequeña India y la verdulería una vez llegada la mañana. Aquella revelación, tan beneficiosa para mí, no provocó la menor reacción en mi padre cuando días después, durante la hora de visita, le conté lo ocurrido, desde la recepción de la carta de rechazo de la universidad hasta mi inspiración final. Se hallaba sentado al otro lado de la ventanilla de barrotes dobles. Su pelo, que podía dejarse crecer desde que era el porquerizo del campo, estaba enredado, sucio de tierra y barro de la pocilga; la espesa pelambrera roja se erizaba en mechones desordenados. Llevaba un pantalón raído y una chaqueta de piel de oveja, otro privilegio debido a su nuevo estatus, que lo eximía de vestir el uniforme de preso. Escuchó mi historia con atención, se quitó las gafas remendadas con alambre y limpió con cuidado los cristales con los trapos sucios que envolvían las patillas, sin mirarme ni decir nada. Cuando al fin despegó los labios, lo hizo para enseñarme unas cuantas palabras en tumchuq, como en todas las anteriores visitas. No recuerdo que hayamos hablado una sola vez de asuntos personales; durante dos décadas, el tumchuq ha sido su única forma de evasión, y yo diría que, salvo en esa lengua, ha olvidado las palabras cotidianas y que los hechos de la vida real y personal vinculados a ellas están sepultados en las profundidades de su memoria. Nunca me pregunta sobre mi madre, sobre su situación o su vida, y tampoco sobre mí. Me he acostumbrado a la inmensa muralla que ha construido y sigue construyendo a su alrededor mediante las palabras de una lengua muerta, temiendo siempre que la verdad de sus sentimientos personales aflore por alguna grieta. Sin embargo, se sabe que los presos tienden a acercarse a los suyos, a querer saber lo que ocurre en sus vidas. Él no. Nuestras clases de lengua en el locutorio despiertan una hostilidad palpable, casi general, a juzgar por los murmullos y miradas de los otros presos, la mayoría delincuentes comunes, y de los familiares que ocupan las ventanillas vecinas. Lejos de asustarme, esa hostilidad, que más bien roza la repugnancia, me reconforta con la certeza de que no sólo mi padre tiene su propio mérito; también yo, un simple tendero, tengo el mío, que él realza con esas palabras en tumchuq que resuenan en el miserable locutorio. Palabras cuya sonoridad, que sube y baja como las modulaciones salidas de la garganta de un solitario camello en medio del desierto, no perciben los demás. Los compadezco por no poder apreciar esta lengua, mitad música angelical mitad canto de sirena, aunque cuando mi padre la pronuncia, con la cabeza apoyada contra la pared y la mirada perdida, siempre experimento la sensación de que padece un dolor atroz e incurable, y su rostro no trasluce ni un ápice la satisfacción verbal descrita por el director del campo, sino las dos décadas de sufrimiento acumuladas en cada una de sus cinceladas facciones. Aquel día, como empleé la mayor parte de la visita en contarle mi revelación, apenas pudimos dedicar diez minutos al estudio del tumchuq, y sólo me enseñó dos palabras nuevas. La primera, mokasha, que significa «reliquia», o hueso al que está vinculada el alma de un santo, y cuya pronunciación, según mi padre, guarda similitudes con ciertos dialectos del indio medio, sobre todo el prácrito y el pali, lenguas en que predicó Buda, suaves, cristalinas como las perlas y el coral bajo la límpida agua del océano Índico; la segunda, alaghaci, que significa «matanza», posee una sonoridad brutal, guerrera, en la que se distingue con nitidez un origen persa o parto. Como entendido en la materia, mi padre no pudo evitar explicarme que la raíz era ala, «matar», y alaca o alaja, «asesino», así como su forma nominal y pasiva, gracias a las cuales, según él, la frase tumchuq, pese a la ausencia de desinencias y declinación, conserva la flexibilidad y variedad de las construcciones sánscritas. Para acabar, como de costumbre me propuso un ejercicio sintáctico con las dos palabras nuevas y construyó una frase que pronunció con una lentitud que me dejó perplejo: «No me sorprendería lo más mínimo que acabaras como yo, con una reliquia asesinada.» (Es una traducción aproximada, porque la lengua tumchuq sólo utiliza los tiempos presente, futuro y condicional, y carece de subjuntivo.)

»A petición suya, repetí la frase hasta memorizarla, pero sin entender ni su sentido exacto ni su lógica. Su voz, cada vez más baja, desembocó en un silencio durante el que quizá se imaginara el futuro que acababa de esbozarme, hasta que los gritos con que los guardias anunciaban el final de la visita lo devolvieron a la realidad. Se marchó con ellos, y la puerta tras la que sufre lo que nadie más sabe volvió a cerrarse.

»El verdadero significado de su comentario en forma de ejercicio gramatical se me escapaba; no comprendía qué relación guardábamos ninguno de los dos con una “reliquia asesinada”. Al día siguiente, salí en un camión cargado de piedras hacia Chengdú, donde tomé el tren a Pekín. El enigmático comentario de mi padre se evaporó debido al agotamiento por el largo viaje de tres días y dos noches sobre un asiento duro y estrecho, que siempre acaba borrando los dolores, las penas y las frases más memorables… Pero dos semanas después, en el metro de Pekín, en la estación del Templo de la Fuente de la Ley, cuando la puerta de mi vagón se abrió al andén, oí la voz de un niño cantar en no sé qué lengua minoritaria una canción con el estribillo en mandarín, una voz angelical que resonaba como en una iglesia, vibrando con una gracia celestial. Cuando el convoy volvió a arrancar, vi al niño al final del andén, sentado en un banco junto a un monje. La gente se volvía para mirarlos. El monje vestía una túnica birmana de un amarillo vivo y el joven cantante, de unos diez u once años, una pieza de lino muy fino enrollada alrededor de la cintura, como una larga falda blanca hasta los pies, sujeta con un ceñidor de seda negra al estilo tailandés, y una blusa con el cuello cerrado y mangas anchas, de blancura resplandeciente. Era un novicio de una belleza extraordinaria, de cráneo rapado, ojos redondos, nariz recta y dientes deslumbrantes. Cuando mi vagón pasó frente a él, pese al estruendo de las ruedas en los raíles, no pude dar crédito al oírlo cantar: “Amo el sutra del Loto, que me ha enseñado que los sutras son reliquias de Buda, sus supremas reliquias.”

»En una fracción de segundo, el misterio que rodeaba la frase de mi padre se esfumó, y supe por primera vez que acabaría como él, buscando la parte perdida de un manuscrito, de un sutra mutilado, en otras palabras, de una reliquia asesinada.

26 de enero

La fiesta de primavera se aproxima y, con ella, las vacaciones; la universidad queda desierta, la residencia de estudiantes casi vacía… No sé si los resultados de los exámenes y las invitaciones de los amigos me alegran o entristecen. No sé quién soy en realidad. En cualquier caso, hace un rato, al pasar por la calle de la Pequeña India, la nostalgia me ha encogido el corazón delante de la verdulería, donde el coral rosa de las zanahorias, el marfil mate de los nabos y las bolitas verdes de los guisantes desplegaban su abanico multicolor bajo los farolillos rojos de la fiesta, una fiesta sin Tumchuq, pues la pasará con su padre, mientras yo aprendo lo eterna que se vuelve una semana sin él. Delante de la tienda, no sentía más que su ausencia. Debería haber comprado raíces de loto, boniatos, nabos de corazón rojo, para comérmelos crudos por la noche, sentada sola en el patio, oyendo cómo explotan los petardos por doquier, pero sólo pensaba en escabullirme.

En mi mente, Tumchuq está menos asociado al placer carnal que al sabor de las verduras que me ha enseñado a comer crudas, primer paso hacia una reconversión radical, pues me he criado a base de judías verdes cocidas y puré de patatas. Si no recuerdo mal, todo empezó un domingo en pleno verano en que fuimos en bicicleta de excursión a un templo de las afueras de Pekín muy famoso antaño, pero ahora en ruinas. A la vuelta, bajo un sol abrasador cuyas vibraciones marcaban el compás de las pedaladas de Tumchuq y los latidos de nuestros corazones, con un calor que había reblandecido el asfalto —era como pedalear en un horno—, nuestras resecas gargantas nos guiaron hasta una casa aislada al borde de la carretera. Allí Tumchuq hizo un nuevo amigo —un don natural en él, tan espontáneo con un príncipe como con un mendigo—, en ese caso, un campesino de unos cuarenta años, flaco y moreno, manco y con la manga de la camisa que le colgaba floja. El hombre nos acompañó hasta un pozo, en el centro de un patio interior al que daba sombra un gran gingko, y con su único brazo, haciendo gala de una habilidad y una gracia muy particulares, arrojó al fondo del pozo una larga cuerda con un cubo atado en su extremo. Oímos un golpe sordo en las profundidades y el ruido ahogado del cubo al hundirse y colmarse. El hombre tiró de la cuerda con un movimiento brusco y, cuando apareció el cubo, lo agarró por el asa y sin decir palabra lo vertió sobre Tumchuq. Gritos de sorpresa, risas… A continuación volvió a bajar el cubo, que de nuevo se llenó, y lo sacó. En el instante en que yo soltaba un grito, la mitad del agua ya me había empapado el pelo, los hombros, el torso… Era un agua pura y helada que me reanimó. Le di un buen trago, con un estremecimiento de placer, mientras la otra mitad del cubo se me metía por la camiseta y los pantalones, que sentí hincharse alrededor de la cintura, el vientre y las piernas. Después de la ducha refrescante, Tumchuq extrajo de su mochila unas raíces de loto, sin duda sisadas en la verdulería el día anterior, y las lavó con cuidado ayudado por nuestro nuevo amigo, que, volviendo a llenar el cubo, las roció con agua para quitarles la tierra que las cubría, dejando al descubierto la cremosa y aromática piel color almendra. Imitándolos, tomé una larga raíz que resultó tan jugosa, fresca y crujiente que a partir de entonces se convirtió en mi verdura preferida, que siempre acompaña nuestros «encuentros de las nubes con la lluvia», a modo de prólogo o colofón. En cuanto a Tumchuq, nada le gusta más que comer nabos de la región de Zhangjiakou: la piel de la mitad que permanece enterrada es de color jade, de un verde casi transparente, y la otra, de color marfil. La carne, de un blanco níveo, está surcada de purpúreas venas atravesadas por un hilo rubí. Con un nabo en la mano, Tumchuq suele imitar a los vendedores ambulantes y entonar a voz en cuello: «¡Nabos de Zhangjiakou, mejores que las peras de Guangzhou!» Y lo estrella contra el suelo. El nabo se rompe en pedazos, que Tumchuq recoge, mastica y pasa de su boca a la mía, como un pájaro que alimenta a su polluelo. Un jugo azucarado, de una frescura exquisita, me inunda la boca, me baja por la garganta y se extiende por todo mi cuerpo durante un tiempo tan indefinido que a veces me parece que ese sabor me acompañará hasta el final de mis días.

Tumchuq se fue hace una semana. Después de tres días de tren «oyendo el martilleo de las ruedas», como reza una canción popular, debió de llegar a Chengdú el lunes por la noche, salir para Ya’an el martes por la mañana, o sea, anteayer, para luego viajar durante otro día entero en el autobús por una carretera de montaña llena de baches, «plateada y sinuosa cinta que trepa hasta las nubes», si su presupuesto de verdulero se lo permitía. A veces, la falta de dinero lo obliga a hacer autostop hasta el campo de prisioneros. Entonces se pasa horas al borde de la carretera hasta que, después de la negativa de unos cuantos camioneros, se esconde tras los árboles en una curva en que los camiones tienen que aminorar la marcha antes de emprender una subida pronunciada. Como me lo ha contado muchas veces, me lo imagino corriendo detrás del camión, llegando a la trasera, agarrándose a una barra de hierro transversal o a una de las cuerdas que atan el toldo y, con una peligrosa acrobacia, trepando a la caja; acto seguido, soltándose de una mano para desanudar la cuerda y abrir el toldo, se mete dentro. Luego, el camión va empequeñeciendo y desaparece de mi campo visual. Pero la cosa no acaba ahí. A veces, a lo largo de los cuatrocientos kilómetros que le quedan por recorrer, en el último momento debe saltar del camión en que se había instalado y subirse a otro, porque el camionero cambia inesperadamente de opinión y toma otra dirección, Luo Shan, Emei, E Bin, en vez de Ya’an, la mayoría de las veces acelerando, lanzándose a toda velocidad, haciendo rugir el motor, como para traducir su alegría, su prisa por entregar a la justicia a un hombre atrapado. Una auténtica pesadilla. Tumchuq sabe que tendrá que retroceder, pero antes habrá de huir del enloquecido vehículo. Cierra los ojos y salta. En ocasiones aterriza en un arrozal, al borde de la carretera, y se hunde en el barro y la mierda, llenos de gusanos nunca vistos en ningún manual de biología, gusanos de Sechuán erizados de pelos blancos, que se retuercen y arrastran, hasta que uno de ellos se te cuela bajo la frente y luego en el pecho.

Cuaderno de notas

Año Nuevo chino, 1979

Ya’an, «paz exquisita», es el nombre de una ciudad de montaña que, pequeña y pobre en la actualidad —apenas sesenta mil habitantes—, conoció un glorioso pasado como capital de provincia, si hemos de dar fe a los anales de la región, con calles animadas, una sala de cine, el palacio del gobernador, dos hoteles decentes, una tienda de opio, un mercado de verduras y especias, donde se exhibían las cabezas de los condenados a muerte por decapitación, y los tibetanos y los lolos, que componen una parte de su población. En 1955, Ya’an fue degradada a capital de una región formada por ocho distritos muy montañosos, es decir, extremadamente pobres. Una zona vetada a los occidentales. En varias décadas, la única vez que el nombre de esa región resonó en la China comunista fue debido al número de muertos, cerca de un millón entre 1959 y 1961, es decir, el cuarenta por ciento de su población, víctimas anónimas de la hambruna que en su mayoría fallecieron tras largos días de agonía, sin fuerzas ya para sostenerse en pie y arrastrándose por el suelo como animales que exhalan el último aliento. Ya’an se convirtió entonces en sinónimo de gigantesca fosa común. Después de ese escándalo no volvió a oírse hablar de la siniestra localidad, la vergonzosa verruga se borró de la memoria colectiva y no quedaron más que campos de prisioneros, diseminados aquí y allí entre las negras siluetas de las altas montañas, extrañamente encorvadas en la niebla. Uno de ellos, el campo de Río Lu, es conocido por los millones de admiradores de Hu Feng, escritor y gran intelectual condenado por Mao en persona, el cual se mostró siempre, nadie sabe por qué, extraordinariamente orgulloso de esa cautividad. (Hu Feng se encuentra allí desde 1955; su reclusión —lo constato con un escalofrío— coincide, con dos años de diferencia, con la del orientalista francés Paul d’Ampère, internado igualmente en el campo de Río Lu.) En sus memorias, publicadas recientemente en Taiwán, la hermana de Feng, Hu Min, describe así el campo:

«Cuando la carretera nacional que parte de Chengdú en dirección al Tíbet llega a Ya’an, continúa su ascensión hacia el oeste durante quince kilómetros y alcanza el puerto del Volador Inmortal, cuyo nombre subraya perfectamente la accidentada topografía y recuerda a los mortales el peligro y la dificultad de franquearlo. Allí, la carretera se bifurca. A la derecha se abre un camino irregular de tierra, por no decir de barro, cubierto de profundos surcos abiertos y reabiertos por las ruedas de camiones cargados de piedras, un tramo de dieciocho kilómetros apenas practicable a lo largo del río Lu, que extiende su curso al pie de altos acantilados y es de hecho un río no navegable, tanto por su escaso caudal como por el infinito número de enormes rocas negras que caen en su lecho desde las cimas montañosas, cuya macabra fealdad, preñada de amenazas, evoca cuerpos deformes de jorobados, enanos, locos sometidos a suplicios desconocidos que aúllan de dolor, debatiéndose, retorciéndose, petrificándose en atormentadas posturas de castigo capital, de muerte por el fuego o el hierro. Desde el punto de vista geográfico, la elección de ese lugar para construir un campo de prisioneros en la ladera de la montaña es una idea genial, porque basta con cerrar el puerto del Volador Inmortal para aislarlo del mundo y condenar al fracaso cualquier intento de evasión.

»El río, cada vez más estrecho, se convierte en arroyo, casi siempre seco, cuando atraviesa una pequeña llanura de un kilómetro de largo por dos de ancho, surgida en el corazón de las montañas, rodeada por las paredes rocosas y cuidadosamente cercada por altas alambradas de espino, jalonadas, cada cincuenta metros, por torres de vigilancia. Guardadas por soldados armados, están provistas de focos que barren día y noche con sus potentes haces todos los rincones del campo, dividido en dos secciones: en la orilla derecha del río Lu, se alzan los edificios administrativos, las residencias del personal penitenciario, la enfermería, el almacén, la cantina de los vigilantes y una extraña estructura de hormigón construida en los años sesenta para albergar a la Dirección Provincial de la Policía en caso de invasión estadounidense. Es una especie de bola irregular parcialmente enterrada, cuya enorme cúpula, camuflada bajo árboles artificiales, reposa sobre un cubo de tres pisos, con las fachadas cubiertas también de lianas y plantas trepadoras, que al menor viento, con la brisa más leve, dan al conjunto un aspecto de monstruoso erizo. Como la invasión de Estados Unidos no se produjo, a principios de los años setenta ocuparon el edificio las familias de los mandos intermedios, que ni en sus días de descanso dejan de lanzar miradas vigilantes a la otra parte del campo, la orilla izquierda del río Lu. Más accidentada, se halla reservada exclusivamente a los detenidos: primero, el campo de trabajo en sí mismo, una mina explotada según un sistema medieval y artesanal, con pozos de gemas señalados por montículos de tierra que se alzan alrededor de una abertura de un par de metros de diámetro, agujeros excavados al azar en la margen del río o justo al borde del lecho. Con el alba, los espectros —¿cuántos son, mil, dos mil?— se deslizan en fila india por la orilla del río en cuadrillas de una veintena de individuos que se dirigen con paso vacilante cada una a un pozo. Poco a poco, una cincuentena de bombillas se enciende a lo largo del río para iluminar otros tantos pozos, ante los que un vigilante pasa lista a los detenidos, alineados como soldados, uniformados y con el cráneo afeitado (sólo los cocineros, los porquerizos y los peluqueros tienen derecho a conservar el pelo), aullando sus números, que resuenan en la montaña. Acto seguido, como cada mañana el vigilante describe el castigo que recibirán a la menor indisciplina, y, uno tras otro, los prisioneros descienden en silencio por una interminable escalera de bambú al fondo del pozo, a unos diez metros bajo tierra, cargados con pesados útiles, paquetes de explosivos y cestos de bambú. Uno de ellos, por lo general el más experimentado, enciende tres velas en el interior de un cesto que luego baja lentamente al fondo del pozo y coloca a la entrada de la galería donde deben excavar. Es la única medida de seguridad de que disponen: si falta oxígeno, las velas se apagan. Un solo prisionero permanece en la superficie —¿quizá un antiguo ingeniero, o un virtuoso cantante de ópera?—; se llena la boca de gasolina y la expulsa en forma de ligera llovizna sobre el carburador. Luego tira de una cuerda y el motor, sacudido por espasmos que hacen temblar la tierra, se pone en marcha. Una bomba escupe el agua negra extraída del fondo de la galería, mientras el bramido de los demás motores se eleva de los pozos circundantes. El estrépito de esos rugientes calderos de hechicera anuncia el comienzo de una larga jornada de trabajo forzado en las tinieblas, donde los miembros de cada cuadrilla permanecen seis horas descalzos en el agua y el barro, excavando de pie o arrodillados en la arcilla, que cae por bloques, tanteando y palpando las paredes con la esperanza de encontrar el rastro de una gema, sabiendo por experiencia que existe una posibilidad entre diez mil de conseguirlo. Echan la arcilla en los cestos y avisan de que están llenos con un toque de silbato que, ahogado por la humedad, parece un largo gemido, una llamada perdida desde una oscura tumba. El hombre que permanece en la superficie tira de la cuerda, sube el cesto, vierte la arcilla en un tamiz y la lava cuidadosamente con el agua de la bomba en busca de piedras preciosas. Es la misma agua sucia, cenagosa, que horas después, al final de la jornada, resbala por el cuerpo desnudo del primer prisionero que sale al aire libre para lavarse el pelo y los hombros, mientras sus compañeros lo siguen trepando por la escalera, al borde del agotamiento. Uno tras otro, hacen una pausa al llegar arriba, tanto para llenarse los pulmones de aire fresco como para habituarse a la luz del día. No es raro que alguno no consiga salir. En tal caso, hay que tirarle de los brazos y empujarlo desde abajo hasta la superficie, donde se derrumba en el suelo y se esfuerza en respirar, más muerto que vivo. Los pozos de gemas no sueltan a sus esclavos una vez acabado el trabajo. Las noches en que la luna aparece rodeada por una especie de halo amarillo y sopla el viento, los pozos siguen obsesionando de otra manera a los prisioneros, tumbados en sus literas en los enormes barracones con tejados de chapa ondulada. A través de las altas y polvorientas ventanas entran unos extraños ruidos procedentes de los pozos —cien, a juzgar por el sobrenombre del campo—, que se transforman en inmensas cajas de resonancia, en profundos abismos donde el viento de la montaña se arremolina, aúlla, lanza gritos quejumbrosos, atormentados, estridentes, desgarradores, que se elevan al cielo, se alejan en torbellino o bien se convierten en exhalaciones sordas y tristes como largos suspiros, que flotan en el aire unos segundos, antes de posarse en un rincón del dormitorio o disolverse en la oscuridad sobre lo que quizá fue la cama de un prisionero a quien se llevó la disentería, el paludismo, la fiebre amarilla, el hambre, el agotamiento… En ocasiones, semejan voces de fantasmas que susurran unos instantes, y uno cree oír su nombre, o los de antiguos compañeros. Las noches de tormentas espantosas, cuando el viento se desencadena en la montaña, esos ruidos se transforman en redobles de tambor, como si un ejército de espíritus vengadores se lanzara al asalto del campo. En las noches serenas, tan serenas que, debido a los cambios de temperatura, se oye contraerse la chapa ondulada, dilatada con el calor diurno, a veces suena un disparo, seguido de otras tres detonaciones casi simultáneas, en el lugar de las ejecuciones sumarias, no muy lejos en el mismo valle. Siempre cuatro tiros, cuatro tonos cercanos pero distintos, sin duda cuatro fusiles, para no dar ninguna oportunidad al evadido al que acaban de detener —uno más—, que maniatado y arrodillado ante el agujero al que su cuerpo debe caer es atravesado por cuatro balas. Los prisioneros del campo pertenecen a dos categorías claramente definidas que jamás se mezclan: los delincuentes comunes y los “criminales del pensamiento”. Cada grupo de veinte internos tiene un jefe que siempre pertenece a la primera categoría, un individuo aún más siniestro y cruel que los vigilantes que lo han elegido, y más peligroso, puesto que de noche los vigilantes descansan, mientras que los jefes, amparados por el título de subvigilante, son los amos absolutos de su grupo, tanto física como psicológicamente, y pueden explotar las debilidades de los demás prisioneros sin tener que rendir cuentas a nadie. Puede ocurrir, por ejemplo, que un jefe de grupo organice inmediatamente después de un fusilamiento una reunión sobre las evasiones. En ella cada hombre debe hacer autocrítica y hurgar en los rincones más recónditos de su cerebro para encontrar la sombra de un deseo de fuga. El jefe tiene derecho a decidir si tal reunión nocturna se celebra con luz o sin ella, y cuando se desarrolla en la oscuridad, suele acabar en sesión de vapuleo de los “criminales del pensamiento” por parte de los presos comunes, porque, en cuanto uno de los primeros toma la palabra, apenas ha pronunciado tres frases sufre la agresión de negras sombras surgidas por doquier. Son sus compañeros de la categoría de presos comunes, que saltan sobre él, le tapan la cabeza con una sábana y, tras molerlo a puñetazos y patadas, se vuelven a su sitio para, gozando de total impunidad, continuar haciendo autocrítica y prometiendo sinceramente enmendarse. Mientras, su víctima gime de dolor y sangra, sabiendo que su sufrimiento no hace más que aumentar el placer de esa barbarie colectiva, mandada o apoyada por el jefe de grupo, es decir, por la totalidad de los vigilantes y por el sistema penitenciario en su conjunto. Los únicos “criminales del pensamiento” que pueden librarse de esa brutalidad y de la esclavitud del trabajo forzado en los pozos de gemas son los que se alojan en otro sector que se distingue a lo lejos, más allá del puerto del Volador Inmortal, las pocas veces que la montaña no se halla envuelta en niebla y el aire es límpido. Se trata de ocho edificios de una blancura deslumbrante, alineados en dos filas en la falda de la montaña, lejos de los dormitorios de la masa. Un pequeño mundo aparte del que sólo se sabe que allí las habitaciones son individuales o dobles, nunca colectivas, y que sus inquilinos, en su mayoría personalidades del Partido que en su día alcanzaron las cimas del poder, disfrutan, pese a su condición de presos, del maravilloso privilegio de leer el Diario del Pueblo, órgano oficial del partido.»

Tumchuq tiene una foto del campo en blanco y negro de principios de los años setenta, en pequeño formato de 8 8, que Ma, su amigo de la infancia, le regaló cuando fue a Pekín, junto con La biografía secreta de Cixi. La desafortunada aventura nocturna que le costó a Tumchuq tres años de reformatorio no había afectado su amistad, muy al contrario, entre otras cosas porque, en el momento del reencuentro, ambos amigos habían recorrido una larga distancia, el uno en el reformatorio y después en una verdulería, y el otro como reeducado, y los dos habían adquirido seguridad en sí mismos y cierta experiencia de la vida. Cuando tomó la fotografía, Ma tenía dieciocho años. Un año antes, el último de escolaridad, el Estado lo había enviado a reeducarse con unos campesinos pobres y revolucionarios a la montaña del Fénix, en el distrito de Yong Jin, uno de los ocho míseros distritos de la región de Ya’an. Gracias a su «pequeño virtuosismo de violinista», como él lo llamaba, cuya fama se había extendido más allá de las montañas, llamó la atención de un grupo de propaganda semiprofesional de la región, que lo tomó «prestado» a su pueblo. Aunque no estaba remunerado —pero la comida y el alojamiento eran gratuitos—, aquel empleo absurdo y temporal le permitió eludir el penoso trabajo de los campos y los arrozales. Durante meses, el grupo viajó en autocar para representar espectáculos revolucionarios por toda la región, y Ma trabó amistad con un pequeño genio de la flauta llamado Chen, hijo de un vigilante y una enfermera del campo de Río Lu. El día que Chen lo invitó a pasar el Año Nuevo de 1973 en casa de sus padres, «no me lo pensé dos veces —contó más tarde a Tumchuq—. No podía ocultar mi alegría. No porque fuera a visitar ese campo, que me horrorizaba, sino porque intentaría echarle el guante a un tesoro inestimable que quienes frecuentan el mercado negro de libros prohibidos sueñan con conseguir por cualquier medio: un manuscrito titulado Tempestad en el río Lu que habría redactado en secreto Hu Feng durante su larga estancia en la zona de aislamiento; según se rumoreaba, a falta de tinta, había escrito algunos pasajes con sangre, pinchándose los dedos con la pluma».

Era la primera vez que Tumchuq veía la foto del campo, un plano general de Río Lu en pleno invierno, al que la perceptible borrosidad de la imagen, tomada deprisa y a escondidas, daba un aire siberiano de Archipiélago Gulag sechuanés. Vistos desde lo alto, los dormitorios parecían cerillas carbonizadas, huesos negros que trazaban figuras geométricas en la nieve. Los barracones carcelarios formaban patios rectangulares, rodeados por los círculos de los pozos de gemas, donde reinaban el frío y una indiferencia ilimitada. Más arriba se alzaba otro sector habitado, los edificios blancos de los privilegiados, no menos geométricos, pero a los que los reflejos de la nieve, como manchas efímeras, daban aspecto de hospital psiquiátrico dominado por el aburrimiento sin fin, otro mal incurable. Aún más arriba se alzaba una casa solitaria, de la que sólo se veía la inclinada cubierta de tejas, pues lo demás permanecía oculto tras un muro muy alto y, seguramente, también muy liso y grueso, imposible de escalar. Si había que creer al flautista, allí era donde Hu Feng, el «prisionero del emperador», como lo llamaban, permanecía aislado. Sin embargo, la única prueba de su presencia era el oscuro follaje del mandarino que había plantado al comienzo de su reclusión y que, en la época de la fotografía, sobrepasaba el muro con su copa, tan solitario y orgulloso como el hombre que lo plantó.

—Observé el mandarino detenidamente —había explicado Ma a Tumchuq—. Sus hojas monocromas eran de un verde intenso y tornasolado, y sin embargo no sé cuánto hacía que el sol no había atravesado las nubes, ni en una tímida aparición, ni la aurora arrebolado la cima de su follaje. Me pregunté si se posarían en él los pájaros, aunque no fuera más que un humilde gorrión, para hacer compañía al escritor, cuya encarcelación se remonta tanto que parece fuera del tiempo.

Había tomado aquella foto la primera vez que visitó el campo. Pasó horas contemplándolo, hasta memorizar su topografía, mientras imaginaba que burlaba a los centinelas armados y trepaba por el trazo gris, delgado, casi trémulo, que plasmaba en la foto el único sendero que llevaba a la casa aislada. Durante los tres años posteriores a aquella primera visita, y aunque había dejado el grupo de propaganda, cuyo nuevo director consideraba el violín un instrumento condenado a no expresar más que sentimientos burgueses, Ma volvió a visitar Río Lu en varias ocasiones, siempre acariciando la idea de hacerse con la obra maestra secreta de Hu Feng. Se alojaba en casa de los padres de Chen, a quienes cubría de regalos procedentes de la montaña del Fénix: huevos, pollos, plantas medicinales, cazuelas de barro… Pero la casa aislada, con su mandarino, seguía resultándole tan inaccesible como una estrella, la luna, el sol o el castillo de Kafka. Un día, vencido por el desánimo, decidió no volver a poner los pies allí, y poco antes de marcharse confesó su decepción al padre de Chen, que entretanto había ascendido varios escalafones en su larga carrera de vigilante, hasta convertirse en uno de los seis subdirectores del sector de los presos comunes. La despedida tuvo lugar en la cocina.

—Pese a la distancia insalvable que te separa de mí —le dijo a Tumchuq—, sólo tú, y nadie más que tú, tienes esa manera de reaparecer de improviso. Me quedé mudo, estupefacto. Una resurrección no se explica, se constata. Diez minutos después de haberle dicho adiós al padre de Chen, seguía allí, envuelto en el olor a aceite y pimienta, pero no rumiando lo que acababa de oír, sino preguntándome por primera vez desde hacía mucho tiempo dónde estabas. Volví a pensar en aquella noche lejana en la Ciudad Prohibida, en la sala de la exposición de los suplicios.

Según el padre de Chen, la obra secreta de Hu Feng no era más que una leyenda infundada: al comienzo de su condena, el escritor tenía fobia al papel, causante de su desgracia, puesto que lo habían detenido y encarcelado por una carta que había dirigido a Mao. Antes de 1957, en el campo de Río Lu —como en el resto de China en esa época—, había pocos criminales del pensamiento, de modo que las autoridades penitenciarias todavía no tenían mucha experiencia en ese ámbito y se vieron superadas por el caso Hu Feng, al menos durante los dos primeros años de su condena, pues se trataba de un personaje de fama nacional que había marcado la historia del país. Así que autorizaron a su familia para que le llevara libros, incluidas sus propias obras literarias, cuadernos de notas y diario personal. Pero una noche lo quemó todo en el patio de la casa aislada (¿tal vez para simbolizar la muerte de su fe en la literatura, en el momento en que más la necesitaba?, ¿o para castigarse por haber perdido la capacidad de escribir?), y se rumoreaba que ese acto señaló el comienzo de la locura en que acabó sumiéndose. Día y noche se lo veía sosteniendo un diálogo imaginario con Mao, de tú a tú. Un día el vigilante Chen divisó con sus propios ojos al escritor, de pie en medio del patio bajo una intensa lluvia, discutiendo con Mao, gesticulando con la cabeza alzada al cielo, explicándole en detalle sus puntos de vista sobre la democracia, la censura, la educación, la religión. De vez en cuando bajaba la cabeza, doblaba el torso hasta la altura de su joven mandarino y suplicaba al Gran Timonel invisible, sin darse cuenta de que la lluvia arreciaba, la camisa se le pegaba al cuerpo, el viento hacía restallar su pantalón, el agua le chorreaba por el pelo (que su estatus de privilegiado le permitía llevar largo en esa época), le corría por la cara, se le metía en los ojos, se mezclaba con sus lágrimas, le llenaba la boca, de la que seguían brotando palabras, el vaho de su aliento y, al final, gemidos y murmullos, pero nunca una ordinariez o una injuria, hasta que su voz quedó completamente reducida al silencio. Durante ese período se constató el rápido declive de su memoria; era como si su cerebro sufriera una especie de esclerosis. Ya no recordaba hechos recientes, una colada por ejemplo, o sus austeras comidas, que tomaba solo, el nombre de la enfermera… Luego, dejó de reconocer a los vigilantes y al director del campo, hasta el día que, durante una de las escasas visitas autorizadas, su mujer se preguntó si sabía quién era. Cuando, tras suplicarle que pronunciara su nombre, comprobó que era incapaz, que su deteriorado cerebro ya no era más que un espacio lleno de nubes negras, de informes monstruos sin nombre, se echó a llorar. Se vino abajo enseguida, porque nadie conocía mejor que ella la memoria formidable, casi legendaria de su marido. Lo cierto es que en esos momentos, pese a su juventud, el escritor estaba más cerca de hundirse en la demencia senil que de escribir una novela, para lo que no se hallaba capacitado ni física ni intelectualmente. Nunca se supo si fue un arranque de orgullo o un instante de lucidez para abandonar la casa aislada, que se había convertido en su tumba, o un accidente durante una crisis de nervios, pero golpeó a un vigilante y, en consecuencia, lo expulsaron de allí. Le afeitaron la cabeza y lo trasladaron a un barracón colectivo, donde dormía en una litera que chirriaba y llevaba la vida de un vulgar prisionero. Al amanecer, lo conducían junto con todos a los pozos de gemas, a los que bajaba sin saber si volvería a salir sano y salvo. En el fondo de un pozo, su camino se cruzó con el de un individuo en cierto sentido tan loco como él, que desde su primer día en Río Lu no habló otra lengua que la de Buda, una lengua muerta que le impidió cualquier comunicación con el mundo, con la única excepción de una mosca atada con un hilo muy fino a una patilla de sus gafas, que revoloteaba a su alrededor emitiendo un zumbido permanente. Según prueban todos los informes, hacía gala de una calma imperturbable, casi ofensiva, incluso cuando lo agredían sus compañeros de grupo —presos comunes—, un hatajo de canallas, ladrones, pederastas y sádicos que durante las reuniones políticas se arrojaban sobre él en el dormitorio a oscuras y lo molían a palos. Luego se divertían arrancándole los pelos que apenas empezaban a crecerle en el cráneo rapado y los pelos «reaccionarios e imperialistas» de sus partes íntimas, que no eran negros, como los de los chinos, sino rojos.

—De repente se me humedecieron los ojos —dijo Ma a Tumchuq—, incluso antes de que Chen pronunciara la palabra «francés». No sabría decir por qué, pero esos pocos pelos rojos me hicieron llorar como un niño. Un dolor lacerante me atravesó el cráneo, que parecía a punto de estallar en mil pedazos, el mismo dolor, me dije, que había sentido de adolescente en la jaula de estrangulamiento, cuando me torturaste para sonsacarme información sobre tu padre. Y de pronto, ese mismo francés estaba muy cerca de mí, a dos o tres centenares de metros, en el fondo del agujero negro de un pozo de gemas, donde ya había pasado veinte años, durante los cuales se había extendido una red subterránea de tal complejidad que seguramente creía que jamás saldría de ella.

Ma ya no recordaba cómo habían reanudado la conversación en la cocina, pero, de lo que le había contado el viejo vigilante Chen, conservaba en la memoria una imagen negra, donde no veía ni al escritor ni al francés, ni siquiera un cesto; sólo oía el zumbido de una mosca en la oscuridad. Era la primera vez que Hu Feng bajaba a un pozo de gemas. Hacia el mediodía, las velas que servían tanto para iluminar como para alertar de la falta de oxígeno se apagaron, y los prisioneros se precipitaron hacia la escalera de bambú que llevaba a la superficie, saltando sobre los cuerpos de los que caían, lanzando gritos desesperados que resonaban por los túneles, empujándose para ser los primeros. Aun siendo consciente del inminente peligro de asfixia, Hu Feng, como contó más tarde a su mujer, se quedó sentado a la entrada de una galería, convencido, en su locura paranoica, de que aquel pandemónium era en realidad un complot urdido contra él y, pasara lo que pasase, tarde o temprano sería víctima de un intento de asesinato que harían pasar por accidente; por lo tanto, era preferible sucumbir de inmediato. Mientras esperaba la muerte en la total oscuridad, oyó un zumbido surgido de la nada, emitido por una criatura voladora, dadas las circunstancias sin duda un ángel. El ruido, que trazaba círculos a su alrededor, con continuos movimientos de avance y retroceso, pero siempre a una distancia regular, volvía el silencio aún más denso, y Hu Feng se sobresaltó al oír la voz de un hombre que murmuró cerca de él una palabra extraña, de sonoridad desconocida, y aunque no la entendió, adivinó que significaba «mosca». Escudriñó en vano la oscuridad repitiendo esa palabra, como si fuera una clave, y de pronto la pronunciación de aquella única sílaba suave y etérea lo tranquilizó. Comprendió que las velas se habían apagado debido a la creciente humedad y que, si en el aire realmente hubiera faltado oxígeno, la mosca no habría podido ejecutar su danza de ángel o alma en pena, tan leve como el sonido de aquella palabra desconocida con que su dueño la llamaba. Al final de la jornada, cuando una vez liberados volvieron a la superficie, el francés, con la delicadeza de un orfebre, liberó a la mosca del finísimo hilo, casi invisible, con los dedos sucios, ennegrecidos pero mágicos, y orquestando una sinfonía muda para un solo espectador, su nuevo compañero, la soltó al borde del río Lu. Hu Feng la vio agitar suavemente las alas para darse ánimos, antes de alejarse revoloteando. Mucho más tarde, acabó comprendiendo la palabra que el francés repetía a diario durante aquel ritual de liberación, cada vez que volvía a la superficie, para agradecer al insecto que hubiera cumplido a la perfección su papel de ángel guardián, o simplemente para celebrar que habían sobrevivido. Desde el principio, Hu Feng sintió una enorme curiosidad, que se transformó en pasión cada vez más devoradora, por la antigua lengua que hablaba su compañero de grupo. Desde un principio también se mostró asombrosamente dotado para descifrar las palabras pronunciadas o escritas por el francés en las paredes de arcilla del pozo de gemas, que actuaban sobre el escritor como un remedio contra la amnesia y se grababan como por milagro en su cerebro, donde la memoria iniciaba una lenta resurrección. («Cada nueva palabra me produce una extraordinaria sensación de elevación», confió más tarde a su mujer en el locutorio, según el informe de un vigilante.) En un año, acumuló un vocabulario lo bastante amplio para poder iniciarse en el ajedrez tumchuquiano, que los descubrimientos arqueológicos habían sacado a la luz poco antes de la detención del francés.

—Todos los juegos estaban estrictamente prohibidos y acarreaban una prolongación de la pena —había puntualizado el vigilante Chen—. Pero, por muy pendientes que estuvieran de su caso las autoridades del campo, podían hacer muy poco contra ellos, pues jugaban al ajedrez oral o mentalmente, sin piezas, sin dibujar casillas ni tocar nada con las manos. ¿Se trataba de una especie de provocación, de una forma de rebeldía, de una exhibición de su superioridad intelectual, o, pese a su erudición y su talento, no eran más que dos niños con ganas de jugar que se conformaban con poco? En cualquier caso, fueron demasiado lejos.

El objetivo de aquellas partidas disputadas a ciegas, como explicó Hu Feng a su hermana un día de visita, escapaba por completo a los vigilantes ojos de las autoridades: no era ni más ni menos que un ejercicio destinado a reforzar la memoria resucitada del escritor. Se enfrascaban en el juego en cualquier momento, ya fuera en los oscuros subterráneos, donde los oían pronunciar palabras que resonaban en el fondo del pozo con ecos que parecían venir de ultratumba, o en el dormitorio, entre los agudos silbidos de los pozos, los rugidos del viento y los gorgoteos del río Lu, que se transformaba en un auténtico torrente en la época del deshielo, sin duda la mejor para practicar aquel complicado juego. El primero anunciaba el sutil desplazamiento de tal o cual pieza, y, tras un instante de reflexión, su adversario sonreía y respondía pronunciando otra palabra que ocultaba una compleja y madurada estrategia, diferente en cada ocasión. Así, disputaban partidas que se prolongaban hasta el infinito, a veces hasta el amanecer. Y cuando sin darse cuenta perdían esa concentración que otorga vigor al pensamiento y relieve a las palabras, los otros prisioneros de su grupo, con la sangre hirviendo y ojo avizor, trataban de interpretar sus expresiones, la menor inflexión de sus voces, conteniendo la respiración, tensos en extremo, atrapados a su vez por la pasión del juego, un juego aún más clandestino y prosaico, que consistía en apostar quién ganaría la siguiente partida y cuyo resultado anunciaba el escritor de manera impulsiva, o quizá debido a su carácter generoso. (En aquel lugar, donde se sufrían terribles restricciones de alimentos, las apuestas consistían en un trocito de grasa —que por lo general se cambiaba en el mercado negro del campo por un pantalón nuevo—, una migaja de carne, una cucharada de sopa, un trozo de azúcar, unas hojas de verdura; a veces, pero muy pocas, las apuestas alcanzaban cotas fabulosas: un cuenco de arroz.)

Cuando un apostante perdía, naturalmente pagaba lo que debía, fuera cual fuese el precio, pero la derrota podía sentarle tan mal como para despertar en él un odio implacable contra el francés o el escritor. Ése era el caso del jefe de grupo, amo absoluto del barracón, aunque nadie se atreviera a reclamarle su deuda cuando perdía. Cuando el jugador de ajedrez al que había dado por perdedor ganaba la partida, se sentía como si lo hubieran abofeteado, enrojecía, la sangre se le alteraba y ordenaba a sus contrincantes doblar la apuesta en la siguiente partida; pero a menudo el resultado volvía a ser el contrario del que esperaba. Una noche, sus deudas, que jamás pagaba, se multiplicaron hasta tal punto que sospechó que los dos intelectuales se habían confabulado para tomarle el pelo. Su venganza no se hizo esperar: la jornada siguiente, el francés y el escritor se vieron condenados a los trabajos más sucios, duros y peligrosos.

Un día, en un informe, el jefe de grupo comunicó a las autoridades que el escritor había llorado de alegría al efectuar el gesto en apariencia anodino de recoger un trozo de periódico viejo que hacía las veces de empapelado en el dormitorio y que se había despegado de la polvorienta pared y se arrastraba, sucio y arrugado, por el barracón. El escritor —lo confesó más tarde, a toda prisa, en tumchuq— lo utilizaba para apuntar las partidas ganadas y perdidas a su adversario. («De pronto, fui consciente de mi gesto —añadió—, un gesto que suponía el final de la fobia al papel y la escritura. Por ese motivo puramente literario no pude contener las lágrimas de alegría.»)

Aunque el escritor se había apresurado a hacer jirones el trozo de periódico por miedo a dejar rastro de su juego clandestino, el jefe de grupo había recogido los diminutos pedazos y, reconstruyendo esa prueba con paciencia de relojero, la había pegado sobre una hoja de papel. El cuerpo del delito, una hoja llena de signos indescifrables «que se parecen a las cagarrutas de las enormes ratas de Río Lu», había dicho Chen a Ma, seguía en un cajón del padre del flautista.

Esa aplastante victoria, la primera obtenida por cualquier lengua sobre una fobia, fue confirmada por el escritor durante una conversación con su mujer en el locutorio. Según la retranscripción de la grabación, Hu Feng se sentía «en estado de gracia», «enamorado de la lengua tumchuq», sobre todo después de que el francés le hubiera hecho descubrir un texto sagrado del budismo redactado en dicho idioma que había copiado palabra por palabra en el reverso del chaleco de piel de cordero que vestía a diario, en invierno como en verano.

—Esa manera de venerar un texto —le había confiado el escritor a su mujer—, a través de un contacto físico permanente con él, a flor de piel, me emociona aún más viniendo de un francés, que, de creer el tópico, debería ser un perfecto cartesiano. He acariciado con los dedos las palabras escritas en la piel de cordero, y estaban calientes, como seres vivos. Algunos trazos, desfigurados por el sudor del francés, parecían venas sinuosas, palpables, casi palpitantes; algunos puntos se han convertido con el tiempo en minúsculos pétalos de loto, lo que me recuerda, como reza un texto que lleva el nombre de esa flor, que los sutras son reliquias de Buda.

Así fue, más o menos, porque la mala calidad de la cinta de la grabación hace inaudibles algunos pasajes, el primer contacto de Hu Feng con el manuscrito mutilado. El documento sonoro también contiene un largo comentario sobre la interpretación del texto, en que algunas palabras seguían resultándole incomprensibles, pese a sus extraordinarios progresos y su dominio del vocabulario. Su maestro francés, como él lo llamaba, se hallaba sentado en silencio en su litera, arreglándose las gafas con un alambre, limpiando las lentes con los trapos que envolvían las patillas, absorto en sus pensamientos. Él, por el contrario, excitado tanto por el misterio como por la esperanza de descubrir su clave, sentía la emoción de un niño que se interna solo en un inmenso bosque y, exultante de alegría ante el reencuentro con determinados árboles, hierbas y plantas, que se le antojan miembros de su familia, llama a cada uno por su nombre, los toca, acaricia, huele, mientras otros, desconocidos, surgidos de la nada, se interponen tozudamente en su camino, que en consecuencia tiene que desbrozar y allanar, para acabar admitiendo que se ha perdido entre la enmarañada multiplicidad de detalles reales y engañosas apariencias. El escritor se comparaba con esos marinos de antaño que, mientras navegaban por un río en el corazón de un continente desconocido, descubrían afluentes inexplorados llenos de rápidos, sosteniendo un mapa donde los espacios en blanco no estaban designados por topónimos, sino por simples dibujos de animales: un león, un leopardo, una serpiente de anteojos, una jirafa… Noche tras noche, Hu Feng estudiaba esos animales fabulosos, los dibujaba con cuidado, pronunciaba su nombre con reticencia, los analizaba, los disecaba, les hacía la autopsia morfológica y fonética, los comparaba con los que ya conocía. Con el tiempo, experimentó la sensación de que había vivido siempre con ellos, de que había penetrado en la mente de su creador, de que había seguido su transformación como un compañero leal. A veces, soñaba que huía por el andén de una pequeña estación con una decena de niños a quienes había liberado de un vagón de mercancías cerrado con una barra de hierro. Uno de los pobres niños, del que se había olvidado, se iba con el tren, pero el salvador, entusiasmado por el éxito de la huida, no reparaba en los chorros de vapor ni en el arranque del convoy. El tren se alejaba lentamente, adquiría velocidad y penetraba en un túnel. Hu Feng echaba a correr tras él y casi lo alcanzaba… Entonces, el huérfano se le mostraba con su verdadera forma, al igual que los que había conseguido salvar: una palabra en tumchuq con la que se había peleado muchas veces sin conseguir descifrarla, disfrazada de niño deseoso de escapar con él. Mucho después, cuando la palabra había dejado de ser un obstáculo para Hu Feng, que se sabía a la perfección sus formas derivadas y compuestas o su conjugación, todavía recordaba, cada vez que volvía a topársela, aquel sueño, como si cada trazo de esa simple palabra llevara en sí el terror de la mirada del niño abandonado.

—Frase a frase, el texto salió de la oscuridad —había revelado a su mujer—. Cuando lo leí por primera vez de principio a fin, tuve la sensación de hallarme en un avión (¡qué lujo tan maravilloso para un prisionero!) que, después de una insoportable espera en tierra y una traqueteante carrera por la pista, despega al fin. Me elevaba lentamente hacia las silenciosas alturas de la belleza tumchuquiana. Abajo flotaban nubes aisladas, algunas de un gris apagado, otras de un blanco resplandeciente, entre las que identificaba, aquí y allí, una parcela de bosque, una charca helada, un campo de arroz, y no tardó en ocurrírseme la idea, en sí ridícula, de que sobrevolaba los islotes de las lenguas en que había desembarcado en otros tiempos: el chino, el japonés, el ruso, el francés, el inglés… Luego las reconocí: eran mis antiguas obras en chino, en una prosa que camina y que, aunque a veces alce el vuelo, siempre soporta el yugo de la vida social, de los sentimientos banales y, sobre todo, la dictadura de… —palabra inaudible—, mientras que la prosa tumchuquiana danza.

La historia (en este caso, la retranscripción de la grabación en el locutorio) no precisa la reacción de la mujer del escritor. Seguramente fue la propia de una mujer cuyo marido ha sido dado por desaparecido, pero que sin embargo lo espera, acechando los menores signos de su eventual regreso. Ahora que la memoria de su esposo había resucitado, sería un verdadero milagro que la escritura —aunque fuera en una lengua de la que ella no comprendía una palabra— también renaciera, más poderosa, más ambiciosa, más admirada que nunca. Para ella, el tumchuq era el Salvador, un dios cuyo mítico poder se vio aún más reforzado por estas palabras de su marido:

—No puedo contarte lo que dice el texto, no porque le falte el final, sino porque la belleza de esa lengua no puede traducirse. Es casi demasiado hermosa para sobrevivir en este mundo. Creo que ni yo ni ningún escritor chino actual sería capaz de reproducir la mitad de su encanto; sólo obtendría una traducción literal, un esqueleto sin carne ni vida. Aún recuerdo la desafortunada experiencia de mi traducción de Gogol: pese a mis esfuerzos y los elogios que coseché, la belleza del texto original se me escapó entre los dedos. Lloré lágrimas de sangre, y aún pienso en todos los desventurados (y Dios sabe cuántos son) que desconocen el ruso y se morirán sin haber saboreado la belleza de la prosa gogoliana. ¡Qué horror!

Al final, los directores tomaron la decisión unánime de separar al francés y Hu Feng, tras recibir un informe que denunciaba que, la víspera de Navidad, como se comprobó en un calendario occidental, aquellos dos criminales del pensamiento habían llegado tan lejos como para regalarse una especie de banquete bufo y provocador, con el que ponían en solfa las condiciones alimentarias del campo y desafiaban el orden carcelario. Era una noche sin viento, los cien pozos de gemas estaban mudos y en el interior del barracón reinaba el frío. Durante una pausa entre dos partidas de ajedrez jugadas a oscuras, el francés siguió discutiendo con su contrincante. Nadie supo si se trató de una mera improvisación, de un acto premeditado o de palabras pronunciadas en sueños, pero de pronto se oyó la voz del escritor, reconocible por su peculiar timbre, traduciendo las palabras de su compañero, frase por frase. Curioso diálogo, en que el uno hablaba en tumchuq y el otro en chino, como un médium interpretando una voz apenas audible, incomprensible, llegada de lejos, en la oscuridad del barracón.

—Es una receta de los Pirineos Orientales, la tierra de mis gloriosos antepasados, que había probado de niño y olvidado, hasta el día en que la encontré en Marco Polo, en un pasaje donde explica la forma de preparar una pasta que en la época del veneciano los europeos todavía no conocían y a la que hoy se denomina con una palabra tomada del azteca: chocolate.

Como la palabra no existe en tumchuq, la pronunció en inglés, con tanta suavidad que, en el silencioso barracón, pareció fundirse en sus labios. Vibró en los oídos de sus compañeros, pero la mayoría, si no todos, ignoraban qué aspecto tenía el chocolate, y el escritor, conmovido por su incultura, se remontó a sus lejanos recuerdos y, tras un largo silencio, les hizo este relato:

—Cuando era estudiante, en la segunda mitad de los años veinte, por motivos en parte relacionados con mi falta de dinero, pero también con la efervescente vida cultural del barrio, alquilé una habitación en el corazón de la concesión francesa de Shangai.

»En mi calle había una chocolatería belga. Siempre que pasaba ante ella, cerraba los ojos y echaba a correr sin parar ni un segundo, envuelto en los cálidos y perfumados efluvios que salían del interior. Oía mis últimas monedas, con las que tenía que pagar la única comida del día o el alquiler, tintinear en el bolsillo, reclamando salir, engolosinadas por aquellas aromáticas vaharadas a leche, azúcar y cacao tostado que me perseguían hasta el final de la calle, a veces hasta en sueños, durante los que daba vueltas y más vueltas en la asfixiante cama. En ocasiones me levantaba en plena noche, bajaba a la calle desierta y, aunque la chocolatería llevaba horas cerrada, el encantamiento seguía flotando en el aire, la atmósfera parecía haberse espesado con los olores del día, los de un país prohibido para mí, que no tenía un céntimo. Allí me quedaba, fascinado por el escaparate, iluminado y poblado de leones, águilas, palomas, tigres, peces, gallinas, conejos, huevos, todos de chocolate, expuestos entre tazas de plata con sus platillos, cucharillas, mantequeras de porcelana y, de nuevo, pirámides de cajas de chocolate, atadas con hilos dorados o plateados…

La chocolatería belga y su resplandeciente interior provocaron la salivación de los oyentes, pero cuando el francés retomó su discurso, el palacio de Kublai Kan como lo describe Marco Polo los deslumbró, los mantuvo suspendidos en el aire, listos para alzar el vuelo. Negándose a convertirse en narrador, recitó el texto del italiano con tal fluidez que su fiel traductor quedó maravillado tanto de la limpidez de las palabras como de la prodigiosa memoria de su amigo. Había momentos en que Hu Feng se preguntaba si el viajero veneciano había acudido en persona al barracón para informar de su amigo Kublai Kan, o si simplemente el francés sería su reencarnación.

—El Gran Kan tiene, en verdad, una inmensa cuadra de caballos y yeguas blancos como la nieve, sin ningún otro color, en número que supera las diez mil yeguas. Nadie osa beber la leche de esas yeguas blancas a menos que sea del linaje del emperador, es decir, del linaje del Gran Kan. Es cierto que hay otro grupo de gente que puede beberla; los llaman horiat, y ese honor se lo concedió Gengis Kan por una victoria que en otros tiempos obtuvo a su lado.

»En medio de una sala en la que el Gran Kan tiene su mesa, se erige un pedestal muy hermoso, grande y rico con forma de cofre cuadrado, cuyos lados tienen tres pasos de largo y están finamente trabajados, con esculturas hermosísimas de animales dorados. Hueco en su interior, en él hay una preciosa vasija semejante a una jarra de oro fino y llena de leche de yegua blanca, con que se elabora la golosina predilecta del Gran Kan de la siguiente manera: diez partes de leche por una de almizcle, más azúcar, arrayán, lentisco, lavanda, tomillo y otras cosas, que se cuecen en esa jarra a fuego lento…

El preso común autor del informe ya no recordaba en qué momento se había levantado. Tenía las manos crispadas; nunca se había visto tan nervioso: sin duda, le habían afectado las palabras y la voz del francés. Algunas frases habían extraído de la nada la imagen de su mujer: una imagen fugaz de sus caderas en movimiento y su oscura vagina abierta a las caricias de una barra de chocolate le había pasado por la mente varias veces, hasta el punto de hacerle olvidar su estatus de amo absoluto del barracón, a quien le habría bastado con pronunciar una palabra para que todo acabara y el francés fuera castigado sin que él tuviera que mover un dedo. Pero las cosas sucedieron de otro modo. Se acercó de puntillas al rincón de los dos criminales del pensamiento. El suelo reblandecido, elástico, parecía dilatarse bajo su peso, como si pisara queso, una sensación familiar que le recordó aquella lejana noche en que había matado a su mujer, cuyos ojos fijos, oscuros, todavía más hermosos que antes, se mezclaban con las palabras de Marco Polo, creando un efecto hipnótico, un mundo inaccesible donde se concentraba la sal de la tierra, todo lo grande, todo lo bello que el hombre conoce y que nunca podrá gozar. Odió al francés por haberle hecho atisbar ese universo: si hubiera tenido un cuchillo, le habría cortado el cuello para acallarlo.

—Habéis de saber que quienes sirven esa golosina al Gran Kan son unos barones. Y podéis creerme, llevan la boca y la nariz tapadas con hermosos velos de seda y oro para que ni su aliento ni su olor puedan llegar a los alimentos, las bebidas y esa maravillosa…

En el barracón se oyó un grito del francés, un grito de terror, al que siguieron el silencio y los borboteos que salían de su garganta, aferrada por las manos del jefe de grupo. Éste recordó más tarde que oyó a un hombre ladrándole al oído, mientras intentaba separarlo del francés: era Hu Feng. El jefe le propinó un puñetazo en medio del endeble pecho, y el escritor se tambaleó y desplomó. Alguien encendió una bombilla, que se balanceó en el aire arrojando una luz cruda con la que se vio la negra silueta del jefe volviendo a erguirse. Al rememorar de nuevo a su mujer, cubierta de cuchilladas, escupió al rostro del francés, que se retorcía entre estertores sobre su jergón. Varios escupitajos que apuntaban a la nariz del occidental erraron el blanco, y viscosas inmundicias nauseabundas fueron a parar a sus mejillas, ojos, boca y frente, alta y deprimida bajo el corto cabello pelirrojo.

El padre del flautista había acompañado a Ma a un camión estacionado en medio del lecho seco del río Lu, cerca de un pozo de gemas, y pidió al conductor, vestido con el uniforme de los vigilantes, que llevara a casa, a Chengdú, a aquel «futuro gran violinista de la región de Ya’an» amigo de su hijo. El vigilante asintió, sin apartar los ojos de una horda de espectros semidesnudos, embarrados y despavoridos, que cargaban en el vehículo una piedra de un gris azulado que debía de pesar una tonelada y parecía una verruga arrancada de la rugosa espalda de un monstruo. La arrastraban centímetro a centímetro, la levantaban entre gritos con la ayuda de gruesos palos y cuerdas, pero sobre todo con las manos, los hombros, la espalda, los brazos, cubiertos de arañazos, de negros moretones, de profundos cortes, de los espantosos tatuajes que grababa en sus cuerpos la áspera y cruel roca. Ma se acercó a un rostro y después a otro, pero no encontró ni al francés ni al escritor, al que ya había visto en la fotografía de la cubierta de una colección de narraciones comprada en el mercado negro de libros prohibidos. El francés debía de haber descendido al fondo del pozo. En cuanto a Hu Feng, su anfitrión le contó que, tras el incidente de las Navidades, la dirección lo había destinado a otro grupo, deseosa de impedir cualquier contacto entre él y su mentor.

—En mi larga carrera de vigilante, nunca había visto ni oído hablar de una separación tan dura —añadió—. Me pregunto si Hu Feng sufriría tanto cuando lo detuvieron delante de la mujer con la que había vivido durante décadas. En este caso, quedó destrozado. Cada descenso al pozo de gemas, sin la pequeña mosca atada a las gafas de su amigo para velar por su vida, le provocaba un espantoso ataque de locura que aterrorizaba a tal punto a sus compañeros que hubo que recluirlo en la enfermería. Se convocó al reputado doctor Lin, un importante psiquiatra de la Universidad de Medicina de China Occidental, para que realizara un diagnóstico. El médico prescribió un tratamiento de electrochoques, un centenar repartidos durante varias semanas, una terapia cuyo principal objetivo era borrar poco a poco de su cerebro la antigua lengua tumchuq, origen de su perturbación mental. A costa de dolorosas pruebas y a riesgo de provocarle una amnesia total y la pérdida de su personalidad, esta extirpación del tumchuq debía constituir el primer paso hacia la normalidad, hacia una forma de docilidad que se manifestaría en primer lugar mediante un signo inequívoco: pensar en chino. Subieron a Hu Feng a una ambulancia y lo ataron con cuerdas a una camilla, como un prisionero ya muerto al que fueran a arrojar al río. Se marchó con un partidario de los electrodos, un amante de la convulsión de los cuerpos y los rictus de dolor; en definitiva, un adepto de la tortura. No volvimos a verlo.

Continuación de mi diario íntimo

Febrero-marzo de 1979

8 de febrero

Ya de niña, inclinada sobre mis libretas escolares, con un lápiz de punta blanda bien afilada, me gustaba recrear personajes, vidas, historias leídas u oídas, en mi diario o mi cuaderno de notas, celosamente guardados con llave en un cajón. Me encantaba ver la monda curva de madera que giraba alrededor del lápiz, se alargaba, suspendida en el aire, y acababa cayendo en espiral sobre una hoja de papel en blanco, donde brillaba una minúscula pirámide de fino polvo negro. Era mi rito privado. Mi oración cotidiana, una especie de confesión. Para que ese ejercicio fuera aún más sagrado, me había impuesto una regla: dar por finalizada la escritura del día cuando la punta se gastara y no afilarla por segunda vez pasara lo que pasase. Muchos años después, cuando los diarios sustituyeron a mis cuadernos escolares, seguí aplicando la regla de mi infancia al pie de la letra, fiel a los esbozos breves, fragmentarios, tomados aprisa, a los que ponía fin tanto el estado del lápiz como una especie de lasitud. Es la primera vez que escribo tantas páginas seguidas, y me asombra.

No quiero releer esas notas fragmentarias, por temor no a su novelesca longitud sino a reencontrarme con la angustia, oculta tras las palabras de una chica de apenas veinte años cuyos primeros síntomas de embarazo se manifestaron al día siguiente de la marcha de Tumchuq, poco antes de escribir esas anotaciones. Todavía era de noche cuando me despertó la afluencia de una sustancia ácida, ligeramente picante, que subía del fondo de mi garganta. Un corte de luz convirtió mi perplejidad en pánico. No tardé en levantarme para encender a tientas las velas que guardaba en previsión de esos apagones. Reprimiendo las ganas de vomitar, saqué mi diario y me puse a escribir, al principio a vuelapluma, a la oscilante luz de las velas, empeñadas en no aguantarse de pie. Al final, una de ellas cayó al suelo, y al recogerla me sentí sacudida por un torrente cálido que quería escapar de mi boca; fue tan violento que todas las velas temblaron y se apagaron una tras otra. Estaba de rodillas, en medio de una oscuridad como si me hubiera quedado ciega, aferrada con ambas manos al borde de la mesa, esforzándome en carraspear hasta hacerme daño, pero, curiosamente, no vomité. El torrente ácido había refluido. Sólo era un aviso. Mas me dejó una huella tan desagradable que, para librarme de ella, por ridículo que parezca, me lancé sin pensarlo a escribir recuerdos, que se hilvanaron muy deprisa en larga retahíla, en río de palabras francesas, dulces como el aliento materno. No me atrevía a parar, ni siquiera para fumar, por miedo a que volviera a asaltarme aquel misterioso flujo ácido, o simplemente para huir de la realidad. Guiada por ese impulso, me prometí no olvidar el menor detalle y no levanté los ojos del cuaderno más que para sacar punta a los lápices, que disminuían a una velocidad asombrosa a medida que pasaban las páginas. El temido síntoma no se repitió en dos semanas. Seguí escribiendo, sin descansar más que para comer algo y dormir un rato, porque deseaba permanecer en el universo de Tumchuq, mantener el contacto con él —llevaba fuera tres semanas, veintiún días sin dar noticias—, hacerle compañía día y noche, estuviera donde estuviese.

El 28 del pasado mes, la víspera del Año Nuevo chino, que Tumchuq debía celebrar con su padre, ascendido tras la muerte de Mao a la categoría de porquero y eximido al fin del trabajo en los pozos de gemas, rechacé, por razones que ignoro, las invitaciones a las veladas organizadas por mi universidad y la embajada francesa. Cené sola en compañía de mi diario, encerrada en mi habitación, por muda solidaridad con aquel «hijo piadoso». Inclinada sobre el papel para escribir sobre Tumchuq, su padre y su colonia penitenciaria, me daba la impresión de estar con ellos en aquella parte de China, prohibida a los extranjeros.

¡Porquerizo! Qué ironía para el eminente sabio orientalista, que debía ocupar un sillón en el Colegio de Francia o haber sido nombrado académico hacía mucho tiempo… Estoy segura de que Paul d’Ampère habría preferido que lo hicieran pastor (que yo sepa, en el firmamento no brilla ninguna estrella del Porquerizo). En la palabra «porquerizo» no hay el menor rastro de la nobleza del pastor, del rey, del guía de rebaños. Más bien hace pensar en un niño pobre y flaco que avanza con sigilo entre las temblorosas masas de carne de los cerdos, mientras ellos lo miran con sus ojillos desconfiados revolcándose en el barro, para robarles parte de la sucia y maloliente comida en que hunden entre gruñidos los embarrados hocicos, y que se traga de un tirón, contento de tener algo con que matar el hambre atroz que le devora las tripas. Pero, para los prisioneros que excavan en los pozos, el trabajo de porquero, después del de cocinero de la cantina, es el más codiciado, por sus ventajas alimentarias. Tal vez sea resultado de su fe en el budismo, que respeta a todas las criaturas, o de su alegría por haber dejado su antiguo grupo, sinónimo de tinieblas, si no de muerte, pero lo cierto es que, según Tumchuq, hasta el más envidioso de sus nuevos compañeros de prisión reconoce que Paul d’Ampère es el mejor porquerizo que ha tenido el campo del río Lu. Por la mañana temprano, pica hierba con un cuchillo, aire soñador y ritmo regular e inquebrantable, como un monje golpeando su instrumento de oración. Luego enciende fuego y hierve largo rato las hierbas cuidadosamente picadas en una enorme olla de hierro. Mientras cuecen, limpia centímetro a centímetro el suelo de la pocilga con el agua que coge del río Lu; después, llama a uno de los cerdos por el nombre tumchuq con que lo ha bautizado, y el animal, gruñendo y empujando con la cabeza a sus compañeros, se abre camino fuera del corral, como un soldado que obedece a su comandante. Acto seguido, Paul d’Ampère lo lava con tanta habilidad como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. Le vierte el agua sobre la piel y se la restriega hasta que brilla como seda negra. Aplica el mismo tratamiento a todos, y luego aparece la hembra, una marrana sólida, enorme, majestuosamente redonda, con cerdas oscuras en el lomo y claras en el vientre, y gruesas ubres cuando tiene crías, que la dirección regala a las familias de los vigilantes. Balanceándose y resoplando, disfruta el privilegio de bañarse en el río Lu, en cuyo lodo hunde las cortas patas, mientras agita el hocico para salpicarse de agua, antes de volver junto al porquerizo para su aseo matinal, olisqueando, gruñendo, dando la impresión de que todo su cuerpo se esponja en una voluptuosa relajación. Paul d’Ampère siente verdadera congoja cuando se acerca una fiesta y hay que sacrificar uno o varios cerdos para el banquete de los vigilantes. Cuando ve que el director de la cantina y una decena de prisioneros convertidos en carniceros se acercan a la pocilga, le entran ganas de huir, de esconderse tan lejos como pueda, para no asistir a la escena. Pero ha de quedarse junto a sus animales, que parecen contener la respiración, sin gruñir ni hacer ruido, para oír la discusión de los visitantes. Y cuando por fin el director señala a la víctima, ésta retrocede sola hasta el fondo de la pocilga, como si hubiera adivinado su suerte en las palabras pronunciadas. Los matarifes se dirigen a ese rincón y se apoderan del animal, que araña la tierra con sus puntiagudas pezuñas y suelta penetrantes chillidos, semejantes a los lamentos de un hombre agonizante, unas quejas que se prolongan interminablemente, hasta destrozar los tímpanos del pobre porquerizo. Los chillidos se hacen aún más desgarradores en el momento del degüello, que a veces tiene lugar en la cocina de la cantina.

«Puede que nunca haya sido realmente sensible a los sonidos, a excepción de la voz humana —le confió Paul d’Ampère a su hijo—. Pero, en cuanto empiezan a chillar, me parece que me piden socorro en tumchuq, siento que un dolor me oprime el pecho y ya no sé si el cuchillo del matarife se hunde en la garganta de mi cerdo o en la mía.»

10 de febrero

Ayer sentí una inquietud creciente, o más bien tuve un presentimiento. Han pasado más de diez días desde el Año Nuevo, y Tumchuq lleva una semana de retraso sobre la fecha prevista para su regreso. Salí de casa sin saber adónde ir, andando con un paso tan cansino que al rato me di cuenta de que iba por la calle encorvada como una vieja: me pesaba ese presentimiento. Era de noche, y la calle de la Pequeña India parecía haberse convertido en un túnel sin fin. En las muestras de los comercios que seguían iluminados, me pareció leer —pura ilusión— el nombre de las ciudades que jalonan el camino de Tumchuq hasta el río Lu: Chengdú, Xin Jin, Qiong Le, Ya’an, Yong Jin y la última parte del trayecto, el puerto del Volador Inmortal. Los espectrales ideogramas giraban ante mis ojos y se adueñaban de mi mente, incluso tras el cierre de las tiendas, que iban bajando una tras otra las persianas metálicas. La última en cerrar fue la farmacia tradicional. Un hombre de unos sesenta años, sentado junto a una lámpara de porcelana, envuelto en una luz aterciopelada y un olor peculiar, trituraba hierbas secas y cortezas de árbol. Estuve unos diez minutos dudando en preguntarle si, como la mayoría de sus colegas, sabía echar la buenaventura y si podía consultarle sobre la suerte de Tumchuq, al que, por supuesto, le habría cambiado el nombre, porque el farmacéutico seguro que lo conocía debido a la proximidad de esa tienda a la verdulería. Lo observé mientras mezclaba el polvo vegetal con alcohol, majaba y dosificaba, como para descubrir algún buen augurio en sus lentos y cuidadosos gestos. Cuando cogió un pincel y preparó tinta, sin duda para escribir el nombre del remedio en una etiqueta, levantó los ojos y me lanzó una mirada que parecía llena de estupefacción y en la que, por un par de segundos, creí leer —¿imaginaciones mías?— que conocía mi destino personal, el de Tumchuq y el del feto oculto en mi útero. Pero me marché sin abrir la boca, porque me daba vergüenza hacerle confidencias y miedo oír aunque sólo fuera una palabra que confirmara mi presentimiento. Delante de la verdulería, cerrada desde hacía rato, me faltó poco para enloquecer; no paré de patear la persiana de metal roñoso, que resonaba con un ruido seco y ahogado, hasta hacerme daño. Luego la emprendí con los cubos de basura rebosantes de hojas de col, calabazas, calabacines, berenjenas, endivias, zanahorias y pepinos podridos, y los volqué en la acera. De pronto, un hombre apareció al final de la calle y avanzó en mi dirección con una carreta. Era un vendedor ambulante de gorriones fritos, que deben su sabor tan especial a los granos de nuez moscada, su alimento principal, y que a Tumchuq le encantan. Compré cuanto quedaba en el tenderete, en previsión de un regreso milagroso de Tumchuq en plena noche. Después tomé el camino del campus y esperé en la cama hasta el amanecer, sin poder dormir.

Nuestro hijo, si el Cielo nos lo concedía, por usar una expresión china, ¿sería pelirrojo?, me preguntaba durante mi duermevela. Cuando me levanté para preparar té, el suelo crujió ligeramente bajo mi peso y la aurora, como en un poema de Du Fu, mi poeta favorito, que también era sechuanés, vino a acariciar mi tetera por primera vez en mucho tiempo. Sin razón aparente y sin avisar, las lágrimas brotaron de mis ojos y vomité al fin, dos veces seguidas.

16 de febrero

¿Dónde estás?

21 de febrero

He visitado a la madre de Tumchuq en su casa. No le importa mucho. Desconfianza recíproca.

5 de marzo

Dentro de un sobre con un matasellos de una pequeña ciudad de la frontera chino-birmana, he encontrado esta carta en chino:

«Paul d’Ampère ha muerto. El porquerizo ha muerto. El francés ha muerto. Mi padre ha muerto. El río ha muerto. Las montañas han muerto. China ha muerto. El cielo ha muerto. Todo ha muerto. El 26 de enero, dos días antes de mi llegada al campo, unos prisioneros hicieron correr la voz de que había nacido un lechón con pelos rojos, y mi padre, acusado de haber violado a la cerda, una aberración totalmente inventada, pereció a consecuencia de los golpes de una caterva de presos sobreexcitados, en un auténtico linchamiento. Estoy de luto por él y lo estaré toda la vida. Me he jurado no volver jamás a Pekín, la capital del país que ha asesinado a mi padre, ni siquiera para verte. Es la última vez que utilizo la lengua de esos asesinos para escribirte. De mi boca no volverá a salir una palabra en chino. Prefiero morir. Si de momento no renuncio a todo y aún no he recurrido al suicidio como último gesto de protesta, es sólo porque la fábula que cuenta Buda en el rollo en tumchuq aún se halla incompleta. Estoy dispuesto a recorrer Birmania, Vietnam, Laos, Camboya, Sri Lanka, Nepal… porque mi padre, que no consiguió encontrar ese texto en el canon budista chino, estaba convencido de que en el canon de la escuela del Pequeño Vehículo existía la fábula completa. ¡Oh, Buda, qué vivos y sinceros son mis votos! Sólo tu poder podrá ayudarme a cumplirlos y hacer que a mi padre le sea concedido un sueño dulce y apacible, por la ofrenda final de su hijo.

»Lo he enterrado a la orilla del Lu. Me habría gustado erigirle un panteón con bóveda de catedral gótica, pero su condición de preso y mis escasos recursos económicos de tendero sólo me permitieron añadir una tumba corriente a las que ya existían en la inmensa y desolada necrópolis que bordea el río al pie de los acantilados a lo largo de varios kilómetros, una extensión desigual, recubierta de zarzas amarillentas y sembrada de sepulturas sin estela ni nombre en su mayoría, ruinas que se superponen medio hundidas en la tierra. Por el momento, la suya es nueva, pero no tardarán en invadirla las malas hierbas, esos relojes de la Muerte, y se inscribirá como las demás, sin excepción, en la topografía general. Si en unos años esa parte de China se abre a los extranjeros y quieres peregrinar a la tumba antes de que se derrumbe, no vengas en la época de lluvias, sino en la estación seca, cuando el agua que inunda la necrópolis se ha retirado. Reconocerás la lápida de mi padre porque no tiene nada grabado, según su última voluntad, que me hizo jurar que respetaría; nada, ni una palabra, ni su nombre ni una fecha: una simple losa blanca y áspera cuyo reflejo oscila en la superficie del agua, acompañado por el de las nubes, el cielo y los árboles, como en un sueño.»

30 de marzo

Han pasado semanas, pero la última carta de Tumchuq sigue haciéndome sufrir, porque además sus palabras están unidas al olor de los medicamentos, del formol, de los desinfectantes, del aliento del ginecólogo y las enfermeras; al olor del hospital donde, tras su marcha, sufrí un aborto durante el cual, entre las frases de su carta, que no paraba de recitarme a mí misma, los chasquidos de los guantes de goma, el entrechocar de las tijeras, los bisturíes y demás instrumentos metálicos, oí, o eso creí, gemir al feto, la conmovedora y contradictoria excrecencia de nuestro difunto amor extirpada de mi cuerpo. Cada vez que resurge el recuerdo de ese gemido trato de convencerme de que fue una simple alucinación provocada por el dolor físico, pero, por probable que resulte esa tranquilizadora hipótesis y por mucho que atenúe mi sufrimiento, algunas noches todavía me parece oír esa queja ahogada.

Debido a una hemorragia, el ginecólogo me tuvo varios días en el hospital, donde compartí habitación con siete chinas, todas con la frente ceñida por un apretado turbante, que, según sus tradiciones, las protegía del pérfido ataque de las malas energías posparto, capaces de provocarles jaquecas crónicas e incurables. Se abría la puerta de la habitación, y una de las recién paridas recibía la visita de sus parientes. Y cuando al fin se iban, la puerta volvía a abrirse para dar entrada a los compañeros de trabajo de otra paciente. Las incesantes visitas, que jalonaban nuestras jornadas hasta una hora tardía, me conmovían profundamente, no por el calor humano o la solidaridad familiar que demostraban, sino por la exhibición del recién nacido, una escena que, como adrede, se repetía hasta el infinito y hacía que los ojos se me humedecieran y temblara de envidia. Bastaba que el bebé, sin necesidad de que fuera en especial guapo o risueño, me mirara y pareciera regocijarse, para que en mí aflorara un maligno sentimiento de celos, unos celos que ni Tumchuq ni ningún otro hombre de los que lo precedieron o puedan sucederlo ha conseguido ni conseguirá jamás despertar en mí. Habría sufrido menos en la celda de una cárcel que en aquella habitación, en la que un muestrario social de mujeres casadas, corrientes por no decir idiotas, tenía ya un pie en el Cielo. Aquella habitación era su paraíso, pero un infierno para mí.

Recuerdo una anécdota que me contó mi padre: afectado durante mucho tiempo por un tumor en la próstata, no había soñado mientras duró la enfermedad, pero una semana después de la operación, bastante afortunada, tuvo al fin un sueño. Yo también supe que empezaba a restablecerme la tercera noche de mi hospitalización, cuando soñé por primera vez desde la marcha de Tumchuq. Fue un sueño que ya había tenido unos meses antes en la verdulería de la calle de la Pequeña India, y sin embargo no lo reconocí de inmediato. El sendero de la montaña estaba envuelto en una espesa niebla, en la que apenas se distinguía un resplandor vacilante, que fue aumentando a medida que se acercaba a mí y resultó ser una antorcha de tallos de bambú, como en el sueño anterior. Pero esta vez quien la sostenía era yo. Atraía una nube de mariposas nocturnas, invisibles hasta ese momento, que surgían de todas partes para danzar, cautivadas por ese único foco de luz en la montaña, describiendo mil trayectorias a mi alrededor. Algunas eran enormes y tenían formas extraordinarias, o colores tan fantásticos que enturbiaban mi vista, considerablemente debilitada ya por la niebla, en la que apenas podía distinguir los bordes del sendero. Aunque estaba sonámbula, experimentaba una vaga sensación de déjà-vu, una especie de reminiscencia, como cuando uno toca una sonata de Beethoven que ya ha oído interpretada por otros. Las emociones se multiplican, cada nota suena distinta bajo nuestros dedos y nos provoca algo similar a un trance. Conocía el escenario del sueño y sabía que me acechaba una caída; no obstante, mi esmerada atención y las precauciones que tomé resultaron inútiles, y no pude evitar lo inevitable: el paso en falso. Mi mano soltó la antorcha, y me agarré a una mata de hierba que crecía al margen del sendero para no perecer en el fondo del abismo. Las mariposas nocturnas, invisibles de nuevo, zumbaban junto a mis oídos, me rozaban la nariz con sus alas y me pasaban por los labios, como si quisieran adentrarse en mi boca. Recuerdo que al despertar sentí una especie de euforia, como cuando un amigo íntimo, casi olvidado debido a la distancia, reaparece súbitamente. Aquel rollo desgarrado era el único bien que me había legado Tumchuq. En ese instante experimenté más ternura por aquella fábula, que se había entregado completamente a mí, que por Tumchuq, que era quien me había iniciado en ella y había decidido alejarse, prohibiéndome compartir su sufrimiento.

Después del sueño, abandoné la habitación del hospital y bajé la escalera como una fugitiva. En el vestíbulo del ala de Ginecología no encontré a nadie, pero un agresivo olor a leche y a cuna hizo que me tambaleara de asco.

Crucé el aparcamiento de bicicletas y luego un enorme patio desierto. El vigilante dormía. Me encontré en una calle gris, oscura y helada. Un barrendero de uniforme azul, armado con una larga escoba con mango de bambú, recogía hojas secas y desperdicios. El gélido viento me hacía tiritar y cada paso me provocaba un ligero dolor en el bajo vientre, pero me lancé a un largo y solitario paseo, alentada en parte por una energía que despertaba en mí y en parte por razones difusas. De pronto, dado el peculiar olor de la calle por la que caminaba, comprendí que me encontraba en el corazón del barrio musulmán de Pekín. Las tiendas permanecían cerradas, pero la calle desierta estaba impregnada de un olor secular a carne de cordero y buey. Pasé ante la mezquita y bordeé el muro que rodea la antaño famosa Universidad Budista, que había formado a monjes de alto nivel pero estaba cerrada desde el comienzo de la Revolución Cultural, y así permanecería, incluso después de la muerte de Mao. Por las grietas de la pared en ruinas veía de vez en cuando edificios en construcción y andamios de bambú, que la luz de unos focos hacía relucir como si fueran de hielo. Dejando atrás la universidad, pasé ante la sede de la Asociación de Budistas Chinos, considerada en el país como la autoridad suprema de esa confesión. Todavía estaba oscuro. Mi paseo nocturno, bastante emotivo, me sumió en una especie de melancolía: el frío de Pekín, su luz crepuscular… No tardaría en abandonarlos, lo sabía, por amor a Tumchuq. «Haré lo mismo que él», fue la firme decisión que había tomado durante mi hospitalización.

Percibí un aroma leve pero exquisito, que al principio no conseguí identificar, mas a fuerza de olisquear acabé reconociéndolo como incienso. Como una especie de aperitivo de lo que me esperaba, aquellos deliciosos efluvios que ahora colmaban las calles me guiaron hasta el templo de la Fuente de la Verdad. Dudé ante la puerta doble, custodiada por dos leones de piedra, pero apenas posé la mano en ella se abrió silenciosamente ante mí, y al instante me sentí envuelta por tal calor, por la luz de tantas velas, por tal aroma a crisantemos e incienso, que permanecí en el umbral por un instante, con la sensación de que la gracia me acariciaba la frente con su aliento. Unos monjes —¿cuántos, treinta, cincuenta?— entraron en la sala principal, se arrodillaron y entonaron un cántico de súplica tan hermoso que me puse a rogar con ellos, a cantar, no como ellos en chino, sino en francés, primero por el alma de mi hijo, o por su fantasma; luego por la de su abuelo, Paul d’Ampère; por su padre, Tumchuq, y también por mí.

Aún hoy no sé si en esa época (¡ah, la juventud, tan desconcertante e indefinible!), tras el atroz linchamiento de Paul d’Ampère y la inapelable marcha de Tumchuq, tenía otra salida que las dos decisiones que tomé a toda prisa y que, como las de Tumchuq, eran más una protesta, un grito del corazón, que una elección propiamente dicha: abandonar aquel país y no volver a hablar su idioma. ¿Me detuve un momento a pensar que ese acto decisivo significaba echar por la borda largos años de estudio y esfuerzo destinados a conseguir un doctorado, así como provocar el enfado y la decepción de mi familia, que me había ayudado? Ya no lo recuerdo. Lo único que sigue grabado en mi memoria es la preparación del equipaje y la inmensa pena que sentí por tener que abandonar mis libros chinos, como exigía mi compromiso. Dudé largo tiempo sobre su suerte y estuve horas contemplándolos inmóvil, sobre todo los que había comprado con Tumchuq en el mercadillo del jardín de la familia Pan, que sólo abría al amanecer y donde los buscadores de tesoros removían montañas de papel a la débil luz de las farolas, una vaga y quimérica claridad en la que danzaba el polvo. El patio de la residencia se hallaba en silencio y desierto. Como una ladrona, abrí una obra cosida con hilos renegridos que en otros tiempos habían sido blancos y la hojeé por última vez: se trataba de las notas de un erudito de la dinastía Qing sobre los libros antiguos que había leído. El papel era fino, un papel de cáñamo en que los ideogramas, alineados verticalmente e impresos, no mediante caracteres de plomo como en la actualidad, sino con planchas de madera grabadas en relieve y humedecidas con tinta negra, parecían tener vida propia. Las páginas temblaban entre mis dedos como si el erudito les hubiera transmitido su alma. Las palabras —lo sentía— la habían preservado celosamente hasta entonces y ahora la destilaban en mí. A punto de abandonar mi decisión radical de ruptura con el chino, me incliné hacia ellas para leerlas, pero, para mi sorpresa, aunque entendía perfectamente la articulación, la puntuación, los dobles sentidos, la ordenación sintáctica, etcétera, no pude pronunciarlas. Mi lengua estaba rígida, mis labios se negaban a moverse, de mi boca no salía el menor sonido… Ante mis ojos, incrédulos frente a aquella experiencia inquietante, casi de pesadilla, las frases se deshacían en signos aislados, dislocados, en los que no veía más que los insultos y gritos de regocijo proferidos por los prisioneros que mataban a Paul d’Ampère. Palabras asesinas. De nuevo, imaginario o no, oí el gemido ahogado del feto, que me llenó de vergüenza y horror, y, en un arrebato de histeria, derramando lágrimas tan incontrolables como liberadoras, con gestos bruscos, casi masculinos, amplificados por el frío, encendí una hoguera en el patio desierto de la residencia y fui arrojando en ella todos mis libros. Lamidas por las llamas, las valiosas obras se tornaron rojas, amarillas, negras y acabaron carbonizadas. Ante el espectáculo de los copos de negra ceniza que, ligeros como oscuras plumas, se elevaban, flotaban en el aire, se perdían en la oscuridad y volvían a caer sobre mi cabeza, comprendí lo enamorada que estaba de Tumchuq y hasta qué punto me identificaba con él. «Tumchuq soy yo», me dije.

SEGUNDA PARTE

Andanzas

1979-1990

1

En abril de 1979, un año y cuatro meses después de mi llegada a Pekín, cuando había adquirido un perfecto acento chino y un amplio vocabulario que incluía el argot de la capital, de sonidos muy palatalizados, rompía con China (no, con China jamás se puede romper, aunque sí dejarla) y volvía al Barrio Latino de París para instalarme en una residencia estudiantil a dos pasos de la rue Mouffetard.

Aunque típicamente francesa, esa calle peatonal pavimentada con losas medievales guarda cierto parecido con la calle de la Pequeña India. Es igual de estrecha, ligeramente sinuosa, con una larga y suave pendiente flanqueada por tiendas de recuerdos, perfumerías, farmacias, una oficina de correos, restaurantes griegos, librerías, quioscos de prensa, carnicerías, queserías, tiendas de calzado para pies sensibles, ropa infantil y bolsos de piel. Además, en el cruce con la rue de l’Arbalète, hay un mercado al aire libre de frutas y verduras que exhala casi los mismos efluvios odoríferos (epíteto usado a menudo por Proust) que la verdulería de Tumchuq. Aparte de dos o tres productos venidos de África, se encuentran prácticamente las mismas cosas, quizá un poco más bonitas, con colores más vivos, más industriales, y la voz de los vendedores, de origen árabe en su mayoría, que aúllan los precios y los nombres de las verduras me recuerda a los compañeros de Tumchuq, aquellos cojos con mala salud que gritaban sin auténtica energía, pero que me adoptaron sin prejuicios políticos, considerándome una hija de la tienda. Debería haber ido a despedirme de ellos, o simplemente a presenciar por última vez el saqueo colectivo de las arcas del Estado en unos cuantos segundos de oscuridad provocada. Lamento no haberlo hecho. Cuando me invadía la nostalgia, pasaba largos ratos en el mercado de la rue Mouffetard, sin comprar nada, limitándome a admirar las verduras, a tocarlas, a olerlas… A veces, mi viejo amigo Mechón Blanco —mi conejo pekinés, también sacrificado— resurgía en mi memoria y volvía a verlo mordisqueándome la mano cuando le tendía las hojas de lechuga que me había dado Tumchuq. Unos años después, cuando me mudé a la rue Daguerre, encontré un mercado casi idéntico. Decididamente, la calle de la Pequeña India me perseguía.

Mi regreso a París, que culminó sin novedad, supuso un reencuentro con la armonía de una época pasada. Había tenido la suerte de encontrar una habitación en la Concordia, un antiguo y encantador palacete transformado en residencia estudiantil, con una enorme recepción coronada por una cúpula, con el parquet perfectamente encerado, un piano de cola mal afinado y una puerta doble que daba a un gran jardín. A la derecha se hallaba el comedor, bastante asequible para mis medios: un préstamo del BNP que acabé de devolver muchos años después. A la izquierda, la sala de la televisión, donde todas las noches se votaba de forma democrática la cadena que se iba a ver, y el salón de lectura, con las paredes ocultas tras estanterías atestadas de enciclopedias universales, libros de Larousse, todo tipo de diccionarios de idiomas, etcétera. Sobre las imponentes mesas de lectura con tablero de mármol, unas lámparas de porcelana con tulipa verde difundían una suave y agradable luz que apaciguaba mis dolorosos recuerdos chinos. Volví a encontrar casi esas mismas lámparas en mi escuela —donde te sentabas entre los anaqueles de libros—, el Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones Orientales, donde me matriculé en primero de Tibetano.

Decidí dar esa nueva orientación a mis estudios con la tácita aprobación de Tumchuq —al menos así lo creía—, esperando que no hubiera olvidado nuestras pasadas conversaciones sobre el Tíbet. En el plano intelectual, Tumchuq era uno de esos chinos (¿realmente lo era, y sigue siéndolo?) que, tras haber vivido mucho tiempo desilusionados de su propia cultura, en los años ochenta confiaban en encontrar una nueva inspiración en los tibetanos. En el plano personal, en su búsqueda de la parte extraviada del sutra, el Tíbet, cuya cultura se halla tan impregnada de budismo, le hacía soñar, porque según creía lo lógico era que, entre todas las obras sagradas acumuladas por los tibetanos a lo largo de los siglos, se encontrara el texto íntegro del rollo mutilado en lengua tumchuq, o al menos en su traducción tibetana. ¿Quién sabe? Yo había leído en un libro de autor alemán la historia de un sabio que, mientras buscaba el mapa más antiguo del Tíbet, había encontrado en la tienda de un nómada, en medio de las estepas mongolas, un manuscrito de un centenar de hojas en una lengua desconocida. Su dueño lo consideraba una «reliquia de Buda» y se negaba a venderlo, fueran cuales fuesen el precio y la forma de transacción. El sabio alemán sólo consiguió que le dejara fotografiarlo. Como dentro de la tienda había poca luz, las tomas se realizaron en el exterior, donde soplaba el viento, y, pese a todas las precauciones y los esfuerzos por mantener las hojas en relativa y frágil inmovilidad, una vez reveladas en Europa, resultaron fotografías borrosas, movidas, condenadas inapelablemente a la papelera. Aprender tibetano había sido un proyecto que Tumchuq y yo habíamos compartido, y me parecía que poniéndolo en marcha participaba en la empresa inconclusa de su difunto padre.

Cuando tomé esa decisión, volvió a asaltarme una duda que albergaba desde hacía tiempo: ¿Vivía en la ilusión del amor? ¿Recibiría alguna muestra de agradecimiento o ternura por cuanto intentaba darle a Tumchuq, sin que él lo supiera? Que me hubiera excluido de su sufrimiento era una afrenta que asumía sin protestar por solidaridad amorosa incondicional, pero seguía mortificándome, a tal punto que cada noche que me despertaba sola en la cama, con las sábanas empapadas en sudor, me parecía volver a sufrirla. Me juraba que si la vida me ayudaba a encontrarlo, me daría el gusto de averiguar, sólo por amor a la verdad, si Tumchuq había pensado en mí el día que tomó la decisión de no volver a hablar chino y abandonar su país.

¿Qué me queda ahora de esos tres años de estudios encarnizados y entusiastas? Muchas palabras tibetanas siguen aflorando de improviso en mi memoria, y de vez en cuando me acuden a los labios frases de una belleza inaudita cuya sonoridad recuerda un poco la de la lengua tumchuq. A veces, en la época de mi aprendizaje, una de esas frases, o una simple palabra sin más valor que las otras, me dejaba extasiada; durante unos segundos, sentada en el aula, creía verlas brillar como una nube de polen, o como finos granos de arena revestidos de un poder tumchuquiano, empujados por la brisa hasta mi clase, donde llovían suavemente sobre mí, sobre todo cuando las pronunciaba el señor Tarakesa. Nuestro profesor de Budismo era un monje tibetano ciego, sexagenario, alto y delgado con cara de asceta medieval, cuya capacidad para recitar sutras de memoria le daba entre los estudiantes un aura casi de leyenda (la ironía del destino había querido que las cuatro primeras letras de su nombre, «tara», signifiquen «ojo» en sánscrito y en tumchuq). Tarakesa inauguró el curso con una frase que confío siga grabada en la memoria de todos sus alumnos: «El ámbito de los libros sagrados del budismo, que conocemos como sutras, es tan inmenso como un océano en que cada uno de nosotros es una barquichuela que avanza, se pierde y sigue avanzando.»

Un día de mediados de octubre, después de hacernos leer unos fragmentos de textos tántricos, nos repartió fotocopias del último capítulo del Gtandavyuhasi-Sutra, en sus traducciones tibetana y francesa. Empecé a leer el texto en tibetano, pero me atasqué en una palabra y eché un vistazo a la traducción francesa. De pronto, mis ojos descubrieron un texto con una sintaxis tan peculiar que tuve la inmediata certeza de que era suyo, porque sólo él y nadie más que él escribía así. Había leído todas sus obras y todos los artículos que había publicado en revistas científicas, y reconocía sus inflexiones, su tono tan personal, su estilo, su inconfundible manera de construir frases —largas, caracterizadas por una conclusión lapidaria que arroja una luz inesperada y matiza el sentido de las palabras que la preceden—, a semejanza del gusano de seda que obtiene con los jugos que él mismo segrega un hilo cada vez más largo, con el que forma una trama, una estructura y por fin un capullo, donde se refugia a resguardo del mundo exterior. (La única de sus obras que rompe esta regla son las Notas sobre el Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo, en las que su estilo es más neutro, menos personal.) Le pregunté si el traductor de aquel texto era Paul d’Ampère. El señor Tarakesa me lo confirmó mostrándome su libro: Las enseñanzas del Gtandavyuhasi-Sutra, con traducción y notas de Paul d’Ampère, Instituto Orientalista, Universidad de Lovaina, 1962.

El último capítulo del sutra relata las aventuras de un inteligente y modesto novicio que recorre el mundo en busca de cincuenta y ocho bodhisattva, sus cincuenta y ocho iniciadores, cada uno de los cuales ha adoptado una apariencia engañosa, monje, monja, patriarca tribal, médico, rey, marino, inmortal, hereje, mendigo, ladrón, prostituta, etcétera. Experimentando todas las pasiones humanas, han reforzado su santidad personal y algunos, cuya vida no era más que pecado, se han servido de sus vicios para descubrir la profunda vanidad de la existencia y elaborar una regla moral universal. Era el sutra favorito del señor Tarakesa, cuyas explicaciones daban paso a una especie de representación teatral en que, impostando las voces, interpretaba las distintas conversaciones entre el novicio y sus maestros, ocultos bajo diferentes máscaras, describiendo el decorado, añadiendo pinceladas sobre el medio social y detalles de las vestimentas —sin duda imaginados por él mismo—, proponiendo análisis filológicos dignos de un lingüista, estableciendo una comparación entre las traducciones tibetana y francesa y subrayando la sutileza de las elecciones léxicas. Ojalá Paul d’Ampère, pensaba yo, pudiera oír desde el más allá su traducción citada de memoria por aquel gran erudito ciego, cuyos ojos, empañados por un velo transparente, brillaban los días en que el sol aparecía en la ventana, y se transformaban en nácar de un gris desvaído y se cerraban del todo cuando, atrapado por el relato, se ponía a salmodiarlo y comentarlo sin interrupción, como en un sueño. Cuanto más oía recitar al señor Tarakesa el texto francés de Paul d’Ampère —las clases sobre ese sutra duraron dos meses—, más secretamente me sentía unida a Tumchuq por sus palabras. La traducción francesa tenía el encanto de una isla hechizada, era un ingrávido paquebote que se deslizaba en silencio por nuestra clase, sin que mis compañeros sospecharan su presencia; un barco surgido súbitamente de la nada, alto y majestuoso, donde yo era la única pasajera, la afortunada y clandestina elegida, cuyo privilegiado estatus nadie conocía. Cómo me arrepentía en esos momentos de haber abortado, de no haber podido tener a nuestro hijo y criarlo sola, para que perpetuara el genio ancestral de los D’Ampère, o al menos su apellido, como dicen las señoras mayores. Cuando Tumchuq y yo dejáramos de existir, aún habría alguien llamado D’Ampère en el mundo para encarnar nuestro afecto por Paul y amarlo.

Tarakesa no tardó en convertirse en mi aliado, como resultado de una larga carta que le mandé, en que le resumía en dos páginas la vida de Paul d’Ampère y confesaba estar buscando un sutra parcialmente descifrado por el erudito francés. El profesor no tenía conocimiento de ese sutra, y pasó noches en vela dando vueltas por su estudio y quedándose largas horas ante la ventana, intentando arrancar a su memoria —que era una biblioteca andante— el recuerdo de una parábola similar en un sutra indio, de una alegoría análoga que Buda hubiera empleado en sus numerosas enseñanzas. Pero fue en vano. Entonces me prometió consultar con otros sabios tibetanos, exiliados como él en diversos rincones del mundo, y con los especialistas que conocía en Cambridge, Oxford, Heidelberg, Harvard, Stanford, etcétera. La investigación se prolongó durante casi todo mi segundo curso de tibetano. Llevada a cabo con gran generosidad por su parte, de vez en cuando ofrecía pistas, interesantes en principio pero que se revelaban falsas cuando se ahondaba en ellas. De todas las sugerencias de sus colegas, que no escaparon a la ley según la cual una posibilidad anula la anterior, no sacamos nada en claro sobre el sutra en sí, y los documentos llegados de los cuatro extremos del mundo, a cuál más valioso, concernían sobre todo al reino de Tumchuq, cuyo origen habían sacado a la luz los recientes descubrimientos arqueológicos, así como su producción de seda y su culto del tótem, anterior a su conversión al budismo.

Como muestra de agradecimiento, propuse a Tarakesa ir a su casa una vez por semana en calidad de lectora, ya en tibetano, ya en francés. Para mi gran sorpresa, aceptó. «Me gustaría oír la lengua que Paul d’Ampère fue el primero en descifrar —me dijo—, y de la que no entiendo una palabra.» No podía negarle ese favor, aun sabiendo que mis conocimientos del tumchuq, en el que me había iniciado el dependiente de una verdulería, no estarían a la altura de sus expectativas. Así fue como empezaron nuestros viajes semanales al reino de Tumchuq. El sábado por la mañana, me presentaba en su estudio de la rue Cherche-Midi, que, en más de un aspecto, parecía una ermita encaramada en el séptimo piso (la alfombra roja de la escalera acababa en el sexto). Se trataba de una antigua buhardilla transformada en una especie de santuario, con el plato de la ducha cubierto con una cortina de plástico en una esquina. Apenas había muebles, pero una estatua de Buda presidía una chimenea puramente decorativa, bajo un gran espejo donde en cada visita me veía inclinándome ante la estatua dorada, mientras Tarakesa, vestido con su traje de ceremonia, acompañaba mi oración tocando un instrumento ritual de madera. Luego se quitaba el traje y, en mangas de camisa, encendía un hornillo de gas para preparar un té tibetano. Se oía el débil silbido de los quemadores y el reflejo de las azuladas llamas animaba el rostro de Buda… Entonces yo empezaba a leer fragmentos de textos en tumchuq publicados en su mayoría por revistas de historia, arqueología y estudios orientales, que había estado releyendo toda la semana, hasta conseguir cierta fluidez. Todavía hoy ignoro en qué estado de ánimo escuchaba mi lectura. ¿Se dejaba llevar por aquellas extrañas palabras, como sobre una nube, en un viaje que remontaba el tiempo hasta oír la voz de un ser querido en una lengua ajena? ¿Lo veía como una forma de meditación, en que encontraba el eco de una instancia superior que le permitía rezar y bendecir a la humanidad, a falta de poder salvarla, meditación desvirtuada por mi mala pronunciación y mi marcado acento francés? Muchas veces tuve ganas de preguntarle si el mundo era tan vano, tan inútil e incomprensible como las palabras que le leía. En ocasiones llegué a pensar que sencillamente revivía episodio a episodio la vida de Paul d’Ampère, cuando el óvalo de su mejilla se distendía oblicuamente, se hinchaba bajo la intensidad de la emoción, y Tarakesa esbozaba una sonrisa cómplice apenas perceptible. A veces, sin relación aparente con lo que le leía, su rostro se tensaba, sus facciones se endurecían, se contraían y distendían, y ningún cambio en el ritmo o sonoridad de mi voz podía modificar en nada los sentimientos que en esos momentos experimentaba mi profesor. ¿Qué se los producía? ¿El orientalista francés? Daba la sensación de que lo había conocido, de que habían sido íntimos amigos. A menudo, después de dos o tres horas de lectura bajábamos a almorzar, casi sin excepción a un restaurante vietnamita en la esquina de Cherche-Midi con el bulevar de Montparnasse. Allí, sentado en el sitio habitual, detrás de una enorme pecera con peces rojos, comía siempre lo mismo, una sopa de fideos vegetariana, aunque la escuela tibetana del Vehículo de Diamante —que afirma que cualquiera puede alcanzar el Despertar y convertirse en Buda— permite a sus monjes un consumo moderado de carne, en consideración al clima del Tíbet. Después de la comida tomábamos un café enfrente, en el estanco del Perro Fumador. Luego, él se volvía a casa y yo cogía el metro en la estación Duroc para regresar al Barrio Latino. Como el profesor Tarakesa odiaba inspirar lástima, nunca insistía en acompañarlo de vuelta al estudio, salvo cuando me pedía que le leyera por la tarde, lectura que solía prolongarse hasta la puesta de sol. Ambos nos dejábamos atrapar por el encanto del tumchuq, maravillados y serenos. Yo me sentía al fin bien conmigo misma, y ninguna amenaza parecía cernirse sobre mi recobrado equilibrio. Sin embargo… Una chica metida en carnes que vivía al otro lado de la calle en una buhardilla parecida, también del séptimo piso, frente por frente del estudio del monje tibetano, aparecía regularmente en la ventana para entregarse a un descocado juego de seducción, en honor del vecino de mi profesor —un joven médico griego que hacía el internado en París—, también apostado en la ventana. Separados por la calle, iniciaban un diálogo aéreo cuyas vicisitudes se percibían con toda claridad. Sus conversaciones, que minuto a minuto tomaban un derrotero más provocativo, de una picante sencillez, eran tanto más audibles cuanto que, al cabo de un rato, mi cansada voz de lectora, que murmuraba débilmente las palabras en tumchuq, no constituía más que un modesto fondo sonoro de su vodevil y nos reducía a la condición de espectadores privilegiados, sentados en primera fila. En determinado momento, el asunto quedaba arreglado. Entonces la chica desaparecía de la ventana y la escena se trasladaba al estudio del futuro cirujano griego, al otro lado del tabique, fino como un cartón, lo que nos ponía a mi profesor y a mí en un apuro atroz, sin defensa contra una agresión sonora hecha de risas excitadas, sonido de cuerpos que se desnudaban, exclamaciones, comentarios femeninos sobre el tamaño del miembro del interno heleno, palabras de ánimo, ordinarieces, chirridos de somier, gemidos de placer… ¡Qué largo se hacía, Dios mío! Cada segundo parecía eterno. Sus jadeos atravesaban la pared conservando toda su intensidad, asaltaban la estatua de Buda, se coagulaban en el aire entre el monje tibetano y yo, y ahogaban mi voz. Pese al heroico estoicismo de que hacía gala, mis frases en tumchuq perdían su resonancia, musicalidad y ritmo, y se volvían tan tristes y desoladas como montañas desnudas, playas desnudas, horizontes desnudos, en aquel estudio desnudo a punto de venirse abajo cuando los gritos de los dos vecinos se aceleraban cada vez más para estallar al fin en monosílabos griegos, que el héroe olímpico, en la cima de sus proezas, nos arrojaba al rostro en toda su enormidad.

De los textos en tumchuq que yo había conseguido, Tarakesa sentía predilección por el del rollo mutilado, que me pedía que le releyera regularmente al comienzo de cada sesión matutina, y si deseaba que continuara mi lectura por la tarde, siempre era para dedicarla a ese texto, ya fuera en su versión original, en su traducción francesa o bien en la traducción tibetana que él mismo había realizado y me había dictado. Ese fragmento de texto era su favorito; parecía formar parte de su mobiliario en la misma medida que el hornillo de gas o la tetera. Acumulaba comentarios, hacía frecuentes comparaciones con los Jataka, los relatos de las vidas anteriores de Buda, que constituyen una parte importante del canon budista en pali y que se sabía de memoria. Yo intuía que acariciaba el proyecto de arrojar luz sobre lo desconocido, de encontrar en sus meditaciones el final de la fábula, aunque sólo fuera una frase de conclusión.

Nuestras sesiones semanales se prolongaron a lo largo de casi un año, con algunas interrupciones durante las vacaciones académicas. Luego, Tarakesa se marchó a Nueva York, donde el dalái lama le había confiado una importante responsabilidad. Un jueves, me enteré de su dimisión en el Instituto de Lenguas Orientales por otro de mis profesores. No pude esperar hasta la sesión del sábado por la mañana —la última— y fui a verlo esa misma tarde. Me recibió, sorprendido por mi visita. Apenas tomé asiento, mientras él preparaba el té, me eché a llorar. Sabía que mis lágrimas lo violentaban, pero no podía contenerlas, embargada como estaba por la pena de separarme de la única persona que me unía a lo que amaba, la lengua tumchuq y, en consecuencia, al mismo Tumchuq. Una súbita depresión, una repentina sensación de soledad se adueñó de mi alma, sostenida, equilibrada, iluminada hasta entonces por la esperanza de ver el manuscrito completado por el señor Tarakesa algún día, una esperanza que mi profesor enterraba para siempre. Como pude, recobré la calma, y entonces él me pidió, como obsesionado también por la parte extraviada del manuscrito, que le avisara si un día se descubría el otro trozo del rollo, o el texto del sutra en su integridad. Me confió que él mismo había intentado imaginar el final, pero en vano, aunque el protagonista del relato —el hombre agarrado al borde del precipicio— se le hubiera aparecido repetidas veces en el estudio, flotando en el aire a unos centímetros del suelo durante más tiempo del que permitía la ley de la gravedad. Mas la imagen siempre se desvanecía apenas había surgido.

—Me habrían hecho falta —añadió con un suspiro— esas alas doradas que en otros tiempos permitieron a los fundadores de las religiones, a los grandes filósofos, al propio Buda y a algunos de sus discípulos, «despegar» para sobrevolar el mundo. Sin ellas, un simple mortal como usted y como yo nunca consigue elevarse hasta su altura.

—¿Ni siquiera Paul d’Ampère? —inquirí.

Como si la pregunta lo incomodara, repitió varias veces el nombre del orientalista.

—Sólo lo conozco por sus obras y por lo que usted me ha contado —respondió al fin, tras un largo silencio—. Sin duda, una persona tan excepcional como él, con su historial, erudición, sensibilidad y experiencia del sufrimiento, habría podido adquirir esas alas que he mencionado y alzar el vuelo. Y no me habría sorprendido verlo encontrar el final de la parábola, si no hubiera sido occidental.

—No veo la relación —señalé con voz ligeramente temblorosa.

—Nuestra imaginación se halla determinada por nuestra naturaleza. Encontrar el final de una enseñanza como ésa requiere, en mi opinión, un espíritu por entero oriental, que vaya más allá de las especulaciones sobre el mundo exterior, de las exploraciones de la conciencia humana y las pasiones terrenales, más allá de la inesperada belleza de una frase, de una imagen…

De pronto, sin dejarle acabar su perorata puse fin a aquella visita. Me fui a toda prisa, porque su forma de referirse a Paul d’Ampère me había exasperado. ¡Hagamos lo que hagamos, para ellos nunca somos más que «occidentales»! Entre los orientales reinan el odio, las guerras, las matanzas, pero se conocen, se entienden y nunca se consideran extranjeros.

Ya no sé si cerré de un portazo ni cómo llegué a la calle, pero recuerdo que temblaba de pies a cabeza, al borde de un ataque de histeria, y tuve que sentarme en los peldaños de la escalera, sabe Dios cuánto rato. Luego volví a casa andando, arrastrando los pies bajo una lluvia glacial que me hizo evocar la tristeza de la noche que me había marchado del hospital de Pekín y había vagado como una sonámbula en una gran soledad. Cuando llegué a la Concordia, mortificada por una jaqueca atroz, me encerré en mi habitación y pasé en cama tres días, más muerta que viva. Desde aquella tarde, no volví a pisar el Departamento de Tibetano. De un plumazo, me deshice de tres lenguas —el chino, el tumchuq y el tibetano—, que había aprendido por el ser amado, que entretanto había desaparecido. Tres lenguas que se habían convertido —y seguirían siéndolo— en otras tantas prisiones en que yo misma me había encerrado.

La renuncia a tres lenguas asiáticas inició en mi fuero interno el proceso de la lenta desaparición del recuerdo de Tumchuq, por no decir el declive de mi amor por él. Llevaba mejor su ausencia: mi pena se atenuaba. Lo único que sobrevivió fue el gusto por aprender idiomas. De modo que, durante la segunda quincena de septiembre de 1983, con el resto del préstamo bancario volví al Instituto de Lenguas Orientales, esta vez para matricularme en el Departamento de Estudios Africanos, donde empecé a estudiar bambara, lo que se hallaba en total contradicción no sólo con la idea que mis padres se habían hecho de mi vida futura, sino también con la mía.

2

A decir verdad, en esa época no tenía la menor idea de cómo era una lengua africana, y menos aún del funcionamiento de las organizaciones humanitarias. Sin embargo, ingresé como voluntaria en una, apenas un año después de empezar a estudiar el bambara. Sobre el terreno, me metí de cabeza en un proyecto para la fundación de una escuela en el norte de Mali, a trescientos kilómetros de Bamako, cerca de la antigua capital del imperio songhai. Con una ingenuidad que hoy me hace sonreír, me imaginaba ya como maestra de escuela, rodeada de huérfanos de todas las edades, a quienes llevaría después de clase a bañarse en el Níger, donde los vería divertirse, saltar, nadar, jugar al escondite, mientras el gran disco solar iba hundiéndose poco a poco en el río y unas lavanderas, con el torso desnudo y los pies en la corriente, riendo y cantando, golpeaban ropa mojada sobre unas piedras con la ayuda de palos que producían un sonido sordo. (¿Yo habría sabido hacerlo? ¿Basta con haber nacido mujer para tener esa capacidad?) Con una mano, sostendría la chorreante espalda de un bebé y con la otra lo frotaría con jabón. Después le haría doblar las extremidades en todas las direcciones, al ritmo de los alegres cánticos de las lavanderas, o hacer un pequeño ejercicio de flexiones, a la manera de las madres africanas: le juntaría los brazos y las piernas sobre el estómago y se los soltaría de golpe, cubriendo de besos su desnudo y sedoso cuerpecito, como si fuera mi propio pequeño, mi hijo pekinés, que habría cambiado de color al crecer, un fenómeno que se produce a menudo en los sueños, donde no se tienen en cuenta las apariencias físicas, que pueden ser modificadas y a menudo son intercambiables. Cuidando de mis huerfanitos, me limpiaría las últimas manchas que todavía sentía incrustadas en mí y que seguían haciéndome daño. Imaginaba que se disolverían en el Níger, en prismas refractados.

Pocas personas que viven en la angustia permanente de conseguir un puesto en la sociedad pueden permitirse el lujo de curar sus penas de amor en África. Mi suerte era excepcional, y lo sabía. Era una elegida que cada mañana recibía un nuevo favor, que me sonreía como el sol por encima de la bruma de la llanura africana. En contacto con la vida en estado puro (que tanto se echa en falta en las sociedades occidentales, tan bien organizadas como envaradas), la idea, inconcebible para mí hasta hacía poco, de que el amor no es eterno y puede morir ya no me asustaba. Por el contrario, descubría con estupefacción la belleza del amor difunto, una belleza melancólica y liberadora, una especie de danza macabra en la que yo giraba alocadamente. Me arrojaba en brazos de desconocidos, amantes de un día a quienes encontraba en la sabana y los restaurantes kitsch de Bamako, y que siempre acababan adoptando la apariencia de un fantasma conocido, el de mi Tumchuq.

Lo que viví en esa época me hizo mucho bien. ¿No existe en una vida más que un solo y único amor? ¿Todos nuestros amantes, del primero al último, incluido el más efímero, forman parte de ese amor único y cada uno no es más que un aspecto, una variante, una versión particular de él? Del mismo modo que en literatura no hay más que una sola obra maestra, a la que diferentes escritores (Joyce, que escruta con el microscopio de su mirada lo que ocurre a cada segundo en la cabeza de su personaje; Proust, para quien el presente no es más que un recuerdo del pasado; Kafka, que boga en el lindero del sueño y la realidad; el ciego Borges, sin duda el más cercano a mí…) dan una forma particular. Imagino que si se encontraran, se disculparían entre sí por haber ocupado su lugar sobre el escenario común demasiado pronto.

Ni en Mali ni en ningún sitio —por lo visto, es cuestión de carácter— conseguí entablar relaciones tranquilas con mis compatriotas de la familia humanitaria. No podía evitar, es más fuerte que yo, opinar sobre cuanto ocurría a mi alrededor, decir lo que me gustaba y lo que me escandalizaba. Por ejemplo, respecto a los colosales gastos de comunicación de nuestra organización, que igualaban los de nuestras acciones sobre el terreno; a las diferencias de sueldo entre los «gestores» blancos y los empleados negros; a la competencia feroz, digna de empresas privadas, que establecían las diversas organizaciones, etcétera. Así que experimenté un sentimiento de alivio, casi de liberación, cuando al fin pude embarcarme y surcar el Níger, a partir de junio de 1985, fecha en que llegó la primera remesa de material escolar, conseguida tras muchas gestiones, cartas e interminables llamadas intercontinentales a instituciones francesas. El material estaba destinado a Ansongo, en la región de Gao, donde llevaba meses intentando crear una escuela para los songhai. Como la vía férrea sólo llega hasta Bamako, la madera, el forraje, las vasijas de barro, el pescado seco y todas las mercancías imaginables viajan por el Níger a bordo de grandes pinazas de construcción artesanal. Así que encargué la mía: un tablero de diez metros de largo por cinco de ancho, de un grosor impresionante, montado y fijado sobre varias pinazas unidas para formar una especie de plataforma, equipada con un viejo motor que se oía petardear a kilómetros con más fuerza que un martillo neumático. Recluté dos tripulantes, un barquero jubilado y su mujer, que sería la cocinera, y mandé cargar el material, procedente de no sé qué almacén prehistórico: pupitres y bancos de antes de la guerra, si no de la época colonial, dos o tres pizarras con la pintura descascarillada y cajas con cuadernos, tizas, lápices y bolígrafos. Bauticé a mi embarcación como Tumchuq, nombre que escribí con tinta negra y con las misteriosas letras de esa antigua lengua —pese al declive de su encanto en mi corazón, para mí seguían siendo las más hermosas, las más irreemplazables— en una bandera amarilla que planté en el puente de mi barco africano, en medio del montón de pupitres. Cuando me preguntaban por el significado de mi bandera y respondía que era el nombre del mejor verdulero de Pekín, la gente me miraba con recelo, como si me hubiera vuelto loca.

Como Marlow en El corazón de las tinieblas, y como el propio Conrad, pues ambos remontaron el río Congo en un pequeño vapor, descendí el Níger medio a bordo del Tumchuq desde Bamako, pasé una sucesión de rápidos en Satuba y las mesetas mandingas, y atravesé en cuatro días la inmensa llanura de Macina, en la que se entremezclaban brazos y afluentes, lagos y pantanos, y donde a veces mi embarcación se deslizaba, con el motor aullando, entre una ondulada cabellera de hierbas putrefactas. De pie en la proa, mi piloto sondaba el fondo con una pértiga, mientras yo llevaba el timón, que dejaba una estela en el barro y las hierbas y levantaba una fetidez de marisma y enjambres de mosquitos. Pero nada de eso empañó mi buen humor, y después de ese difícil paso volvimos a encontrar el canal principal, sinuoso pero bien trazado. Apagué el motor y todo quedó en calma; no se oía más que el sonido del agua, tan viejo como el mundo. El barquero, agotado, empezó a beber dolo, bebida obtenida por fermentación del mijo. Luego, borracho como una cuba, se durmió sobre el timón y el Tumchuq siguió navegando a la deriva. Qué placer para mí verlo abandonarse al capricho de la corriente, esa noche en que la luna, como en el manuscrito descifrado por Paul d’Ampère, no salía de detrás de unas nubes oscuras y bajas… Ahora ya no navegaba: planeaba sobre aquella placa de ébano, chocaba con la orilla de vez en cuando y continuaba en la dirección correcta. La luna, que asomó pasada medianoche, iluminaba a nuestro paso algunas endebles chozas, viviendas familiares silenciosas y oscuras. Aquí y allí, plantas acuáticas sin nombre, con flores malva, tallos y raíces que se mezclaban con anchas hojas desplegadas y delgadas hierbas. Más adelante, islotes de flores más claras, más rugosas, más fruncidas, flotaban en el agua. Rendida, trepé por las cajas de material escolar, me tumbé en un pupitre, puede que el de mis abuelos, y me dormí sin más. Me despertó un ruido: con paso vacilante y bastante parsimonia, el barquero se dirigía a la popa de nuestro barco cuadrado. Con agilidad casi acrobática y lentitud de sonámbulo, bajó hasta el timón, cuya arista superior desaparecía parcialmente en el agua. Allí, se detuvo, se bajó los pantalones, se acuclilló y permaneció inmóvil en esa postura mientras duró la operación. Cuando, al agacharse a ras de agua para limpiarse el trasero, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse al río, no pude contener una carcajada.

Después de Mopti, gran centro de comercio con su puerto de pesca, donde el Níger recibe al Bani, uno de sus principales afluentes, el Tumchuq atravesó las mesetas de caliza y arenisca de la región de Bandiagara, en territorio dogón. Los poblados eran cada vez más escasos, y en ocasiones navegábamos durante horas sin ver más rastro de presencia humana que las columnas de humo que se elevaban a lo lejos en la inmensidad de la sabana. Un mediodía oímos el ruido de un motor en el cielo y, como surgido de la nada, sobre nuestras cabezas apareció un estruendoso helicóptero, increíblemente lento y bajo. El vendaval provocado por sus aspas aplastaba contra el suelo los hierbajos de la orilla, y nuestros cuerpos se agitaban con tal fuerza que parecían carentes de sustancia. Pintadas en amarillo en la puerta de la cabina y bajo las palas de la hélice, leí estas palabras: «EMBASSY OF THE U.S.A.» Paralizado, el Tumchuq temblaba de proa a popa, y su bandera salió volando por los aires cuando el monstruo mecánico se alejó refulgiendo bajo el cegador sol. Tres horas después volvimos a encontrarlo, con un equipo de la embajada norteamericana, soldados malienses y policías locales llegados en jeep, en un poblado dogón, ante chozas con altas techumbres redondas cubiertas de paja, rodeados de niños desnudos y de una silenciosa muchedumbre de andrajosos adultos. El cuerpo de un misionero norteamericano, cuya polvorienta cabellera recordaba la de un albino, fue transportado al helicóptero en un carro. Habían encontrado el cadáver en medio de la sabana, a unos diez kilómetros del poblado. Según el policía maliense al que pregunté, sería difícil descubrir al autor de aquel horrible crimen, porque las heridas y marcas de golpes que presentaba eran extrañas y el cadáver se hallaba en avanzado estado de descomposición. Los dogón del poblado aseguraban que el culpable era una jirafa macho que merodeaba por la zona, un animal solitario de seis metros de altura, es decir, un metro más que la media, conocido por su violencia en época de celo.

Seguimos nuestro camino y dos días después alcanzamos la región de Tombuctú, punto de partida de las caravanas saharianas, donde el río, orientado hasta entonces de sudoeste a nordeste, inicia una larga curva hacia el este, trazando un elegante bucle que vuelve a cerrarse en el desfiladero de Tosaye y tuerce hacia el sudeste en Bourem. Al fin llegamos a Gao, antigua capital del imperio songhai, atravesamos el valle del Tilemsi y seguimos descendiendo a través de una sucesión de rápidos hasta el valle de Ansongo. Disfrutando de un momento de descanso, con los ojos de la maestra que iba a pasar allí el resto de su vida contemplé el apacible valle, donde se cultiva arroz, algodón, cacahuete, mijo, sorgo... El Tumchuq fue cordialmente recibido por los songhai y el material escolar descargado, admirado y transportado a uno de los poblados más importantes, con hermosas chozas de techumbre cóncava. Tras dos días de descanso, volví a partir en mi barco africano y remonté el río para recoger otra remesa de material que debía llegar de Francia a Bamako.

Aunque liberado del peso del material, el Tumchuq lo pasó peor durante el trayecto de vuelta y aguantó como pudo las embestidas del río. El agua se colaba en las pinazas que sostenían la plataforma de mi informe embarcación, y teníamos que achicarla constantemente con calabacinos, sin tiempo de intercambiar apenas una palabra. Como empezó a llover y los negros nubarrones hacían presagiar un violento aguacero, decidí hacer escala en el poblado dogón donde nos habíamos topado con el helicóptero estadounidense. Mientras corría bajo la lluvia, a la entrada de la aldea vi un objeto extraño en lo alto de un poste. De lejos y tras la cortina de lluvia parecía pequeño, como esas cajas de caramelos que se cuelgan de una pértiga con motivo de una fiesta o el cumpleaños de un niño; bajo la caja, una forma alargada, tan delgada como una cinta, colgaba hasta el suelo. A medida que me acercaba, la caja aumentó de tamaño más y más: era una jaula de madera, tras cuyos barrotes estaba encerrada la cabeza, no de un hombre como en El corazón de las tinieblas, sino de una jirafa. Tuve que tocar la cinta colgante para comprender que se trataba de las vértebras de aquel animal de altura gigantesca.

Un nativo que hablaba bambara me explicó que, tras la marcha del helicóptero estadounidense, los dogón de toda la región habían organizado la cacería de la jirafa, acusada con razón o sin ella de la muerte del misionero.

—La vida de un blanco no tiene precio —sentenció.

La cacería era vital para los aldeanos, quienes temían a los estadounidenses y habían recibido la amenaza del gobernador de suprimirles todas las ayudas internacionales si no se castigaba al culpable del asesinato. La partida de caza se compuso de un centenar de hombres y dos jeeps de la policía. El chivo expiatorio, perseguido durante dos días por la sabana, se había refugiado en la montaña, pero, acorralado por los hombres, que avanzaban gritando y disparando, había acabado tan extenuado que habría bastado soplarle para derribarlo. Al amanecer, lo habían encontrado agonizando al pie de una pared de blanca piedra caliza. Luego lo habían transportado hasta el poblado, donde un matarife le dio la puntilla.

En la región no había llovido en dos años, y los niños dogón se quedaban bajo la lluvia, que azotaba sus cuerpos desnudos, exteriorizando su alegría a gritos. Chapoteaban en el barro, saltaban, se divertían, reían, bailaban… Uno de ellos echó a correr hacia el poste que sostenía la jaula, pero en plena carrera resbaló y cayó en un charco. Se levantó, y no sé cómo le vino la idea, pero lanzó una mirada aviesa a la jaula, cogió un puñado de barro, hizo una enorme bola que endureció apretándola entre las manos, y la arrojó con todas las fuerzas de sus jóvenes músculos, que vibraban de alegría. El pesado y blando proyectil surcó el aire, directo a la cabeza de la jirafa, pero erró el blanco. La lluvia chorreaba por el pelaje tachonado de manchas oscuras de la cabeza decapitada, tamborileaba sobre las largas orejas, colmaba los pabellones auditivos y resbalaba por la frente, en la que un mechón de pelos inmaculados daba gracia y nobleza a su cara, impregnada de una inocencia de recién nacido.

Calada yo también hasta los huesos, di media vuelta, volví al Tumchuq y me marché. Lamentaba haber ido a aquel poblado, lo lamentaba amargamente, porque un sentimiento de culpabilidad que mi larga estancia en China había adormecido, despertó de pronto y me fulminó como un rayo. Por primera vez en mi vida me sentía culpable de ser blanca, por no decir culpable de pertenecer a la especie humana, culpable de mi presencia en aquel poblado, por no decir en aquel continente. Comprendí que podía hacer todo el esfuerzo del mundo, crear otras cien escuelas para los songhai, los dogón, los malinkés, los bambaras, los bozos, los sarakolés, los khassokés, los senufos, los bobos, los peuls, los tuaregs y los magrebíes, pero jamás me libraría de esa culpabilidad. En eso pensaba mientras el Tumchuq remontaba penosamente el Níger, con el ruido del motor ahogado por la lluvia. Había poca visibilidad. La llanura pantanosa y apenas poblada que se extiende desde Mopti hasta Ségou me parecía aún más vacía, más desolada que a la ida. En el agua del río no se veía nada (y eso que íbamos tan lentos que en una hora no recorríamos ni dos millas), salvo una ocasional agitación circular, un remolino, un islote herboso. Al anochecer dejó de llover y, luchando contra la corriente, el Tumchuq atravesó los bancos de plantas acuáticas que tan magníficos me habían parecido a la ida y tanto me disgustaban ahora. Derivaban rápidamente hacia nosotros, cerrando el paso a la embarcación, y para avanzar teníamos que apartarlos con nuestras largas pértigas, en una lucha sin cuartel. Cuando empezaba a quedarme exhausta, un negro enjambre de mosquitos multiplicados tras la lluvia surgió de las tinieblas, se arrojó sobre mí y me envolvió como si quisiera asfixiarme. Eran auténticos kamikazes, glotones e impertérritos, que se lanzaban como flechas sobre cualquier espacio descubierto de mi cuerpo. Como maté muchos, a veces los demás se olvidaban por un instante de mis venas para succionar los cadáveres de sus compañeros hinchados de sangre, pegados a mi piel como una viscosa costra. A la mañana siguiente era presa de una terrible fiebre; mi cuerpo parecía un horno que ardía a una temperatura insoportable, los párpados me pesaban cada vez más y me zumbaban los oídos, aunque los mosquitos habían desaparecido. Ideas confusas se atropellaban en mi mente. Ovillada, sacudida por glaciales escalofríos, me preguntaba si iba a morir. El fuego, que seguía devorándome desde dentro como un veneno, se extendió al hueco de la mano izquierda, donde sentía una quemazón más intensa y a la vez más sorda, mientras un dolor ascendía a lo largo de la pierna izquierda y el costado de mi cuerpo, en una especie de calambre que intenté mitigar cambiando de sitio. Empecé a trotar por la plataforma, como una jirafa que había visto de niña bajo la carpa de un circo, correteando alrededor de la pista al son de la música bajo una guirnalda de bombillas de colores. En mi agitación febril, ese lejano recuerdo fue el detonante de una proyección que se manifestó por completo cuando el barquero me trajo un cuenco con un brebaje oscuro y amargo, probablemente una infusión de hierbas medicinales, y creí oír de mi boca un chillido animal. La que aullaba no era yo, sino la jirafa agonizante al pie de la pared de caliza, sacrificada por los dogón, que habían puesto su cabeza en la picota. A menos que fuera el grito del viajero del sutra que una noche sin luna se precipitaba al vacío.

¡Níger, interminable Níger! Mi barco africano se deterioraba tan lamentablemente como mi estado físico y moral a cada metro recorrido. Permanecí acostada una semana, durante la que no paré de recitar el texto del manuscrito tumchuq con los ojos fijos en el cielo. Sus sencillas palabras, a menudo monosilábicas, extrañas y conmovedoras, resonaban como un dulce encantamiento, y de pronto me pareció que alzaba el vuelo hacia las nubes, que me zambullía en el agua, que me deslizaba entre plantas acuáticas, donde mi cuerpo se desarticulaba y mi carne se disolvía. A veces, el viejo barquero entonaba un canto maliense y nuestras voces se superponían; nuestras lenguas, igual de antiguas, armonizaban. Me cuidó con sus caldos tradicionales, más o menos eficaces, hasta Ségou, y una vez allí me condujo al hospital, donde se dispuso mi traslado inmediato a Bamako, desde donde me repatriaron a Francia, lo que puso fin a mi fugaz carrera humanitaria. Sin duda, estaba escrito en mi destino.

3

Ignoraba qué tipo de enfermedad tropical había contraído, y los médicos tampoco lo averiguaron. Me recuperé tan repentina como misteriosamente, con la única secuela de una larga depresión posterior a mi hospitalización en París.

Aunque ese período estuvo jalonado por algunas satisfacciones y salpicado de etapas de entusiasmo, la depresión, siempre latente, resurgía cada cierto tiempo, tan regular como la respiración del demonio desconocido que habitaba en mi interior. Me dejaba paralizada durante días en que no salía de la cama y permanecía encerrada en mi «jaula de cristal», como llamaba a mi modesto apartamento de dos habitaciones, cuyas paredes había cubierto por completo de espejos con marcos dorados. (La compra de un piso habría acabado con mi permanente angustia de morir un día en la calle, pero el acceso a la propiedad excedía en mucho mis medios y tenía que contentarme con vivir de alquiler.) Según mi propio diagnóstico, esa depresión se debía tanto a mis experiencias desgraciadas, una china y otra maliense, como a la obtención de la cátedra de chino en un instituto de Niza, un hecho que vivía más o menos conscientemente como una traición a Tumchuq. A mis treinta y dos años me imaginaba a los sesenta, por no decir un día antes de mi muerte: apergaminada, achacosa, desdentada, casi calva, rodeada de cajas de zapatos llenas de nóminas salariales, declaraciones de la renta, pólizas de mutuas, pólizas de seguros, facturas de teléfono, de electricidad, del fontanero, de agencias de viajes, recibos del alquiler, extractos de cuentas y todo tipo de resguardos, todo bien ordenado y clasificado por fechas. Mi esclerótica vida estaría marcada por las llamadas telefónicas semanales de mis familiares, las Navidades estropeadas, los regalos que nunca gustan, las compras, los aumentos de sueldo siempre pospuestos, las discusiones con los compañeros o los vecinos, en una palabra, por esa sofisticación propia de las relaciones humanas. Veía en el número 77, el número aparentemente anodino de mi «jaula de cristal» de la rue des Terres-au-Curé, de nombre tan austero, una premonición de la venerable edad que habría alcanzado cuando exhalara mi último suspiro. Mis ventanas daban a un mercado de pescado y cada mañana se repetía el estruendo de los camiones de reparto, los gritos de los vendedores y, sobre todo, los penetrantes olores que se colaban en mi habitación, donde los innumerables espejos con marcos dorados y filigranas relucían en silenciosa competencia y me devolvían múltiples reflejos de mí misma acurrucada en la cama, tan pequeña e inmóvil como las marionetas que adornaban la estancia: marionetas de hilos que representaban a emperadores y emperatrices de China, cortesanos, eruditos y concubinas, cuyas largas mangas flotaban en el aire, oscilando ligeramente al final de los hilos que unían sus manos y sus hombros a unas varillas en forma de cruz, junto con dos o tres marionetas indonesias de guante, con cabezas de madera fijadas a vestidos dorados cuyas mangas terminaban en manos también de madera, y algunos guiñoles franceses (un gendarme, un panadero, etcétera). Me sentía como ellos, unida al mundo por unos cuantos hilos invisibles, el café de la mañana, mi trabajo y, sobre todo, los dos tomos del diccionario de hebreo, para los que había encargado una encuadernación especial: de seda con forro de muaré y cierre y cantoneras dorados. Desde mi regreso a Francia disfrutaba mucho acariciándolo, manoseándolo, volviéndolo, abriéndolo y cerrándolo. Cediendo a mis inclinaciones naturales, me había encaprichado de aquella obra que durante una o dos horas al día me ayudaba, como semiautodidacta, a vencer la resistencia de las palabras desconocidas, a cruzar el sagrado umbral del templo, a iniciar un nuevo viaje de duración indeterminada hacia un destino ignorado. La extraña necesidad que experimentaba varias veces al día, y en ocasiones durante la noche, de tocar aquel diccionario, la necesidad que ya había tenido varias veces en mi vida de aferrarme a una lengua desconocida, había demostrado ser el antidepresivo más eficaz. Sentía verdadero amor por el hebreo. Su escritura de derecha a izquierda, sus palabras, en las que sólo se escriben las consonantes mientras las vocales permanecen ocultas en la mente del lector como un secreto de familia… Inevitablemente, eso me recordaba el manuscrito del sutra en tumchuq, cuya primera frase, «Una noche sin luna», todavía resonaba en mi cabeza de vez en cuando.

Pasó el tiempo. En 1988 publiqué Ser judío en China, un libro de historia y también el primero que conseguí acabar. Dos años después, sin saber por qué, tal vez guiada por el fantasma de Paul d’Ampère, me encontré preparando otro volumen sobre dos grandes traductores antiguos de sutras budistas que, a modo de precursores, habían recorrido China y se habían convertido en ciudadanos chinos. El proyecto era el siguiente:

La historia transcurre en la China del siglo V. Buddhabhadra, nacido en Kapilavastu, la patria de Buda, y adepto de la estricta disciplina del Theravâda, el Pequeño Vehículo, lleva el canon pali a Changan, la capital de China entonces, donde el otro protagonista, Kumarajiva, originario de Kucha y adepto del Gran Vehículo, reina como señor absoluto sobre las actividades religiosas. Este último debe su celebridad tanto a la calidad de su traducción oral de los textos sánscritos al chino, llevada a cabo en sesiones siempre presididas por el emperador en persona, en presencia de centenares de fieles y eruditos que apuntan cada palabra que sale de su boca, como a la conocida relajación de sus costumbres, en especial, si creemos a los historiadores, sus relaciones con el bello sexo. Rápidamente, una controversia doctrinal opone a ambos hombres, enardece y divide a la corte y los ambientes intelectuales y pone a todo el país ante el dilema de elegir la religión nacional. Buddhabhadra es apreciado por su erudición, su talento y la extraordinaria rectitud de su conducta, pero el desdén que manifiesta hacia los grandes de este mundo, sobre todo respecto al emperador, entorpece la difusión de la escuela del Pequeño Vehículo en China (por motivos similares, mil años después los jesuitas perderán la ocasión de convertir el inmenso imperio al cristianismo). Kumarajiva sale vencedor de la disputa. El emperador, que rinde auténtico culto a las cualidades de ese gran traductor, concibe incluso la idea de perpetuarlas para asegurar la posteridad del monje, al que instala en una suntuosa residencia con diez mujeres de una belleza sin igual. Mientras, el perdedor, Buddhabhadra, obligado a abandonar la capital, vaga por el sur de China en calidad de simple monje mendicante ataviado con un hábito andrajoso, como exige su escuela. Sin embargo, movido por un deseo personal, ese deseo origen de todos nuestros males, en un último acceso de orgullo decide rivalizar con Kumarajiva en traducción escrita, puesto que este último sólo traduce los textos al chino oralmente, preocupándose menos de la fidelidad al original que de la claridad y la elegancia de la lengua. De modo que, durante el tiempo en que mendiga por las calles y vive de limosnas, Buddhabhadra va traduciendo los veinte volúmenes de los Jataka que conserva (la colección completa consta de cincuenta, pero le han robado treinta, así como todos los demás sutras en pali que trajo consigo). Los Jataka, o «Natividades», son unos quinientos relatos en prosa mezclada con verso donde se narran las vidas anteriores de Buda. Todos los especialistas coinciden en una cosa: la traducción de Buddhabhadra es una obra maestra de la literatura china, un verdadero milagro si se tiene en cuenta que su autor era extranjero. Ni antes ni después se ha creado nada más hermoso que esos veinte volúmenes de Jataka en chino, en los que Buddhabhadra nos permite asistir a cada una de las pruebas vividas por el futuro Buda, sea bajo forma animal, humana o divina, con frases despojadas de todo lastre, banales en sí mismas y a la vez deslumbrantes en su disposición, como los ladrillos corrientes que forman el edificio de un maravilloso santuario.

Los dos adversarios mueren con un día de diferencia. Kumarajiva, cuya falta de descendencia contraría los deseos del emperador, se halla en decadencia y se ve cada vez más contestado por los eruditos chinos, que lo acusan abiertamente de haber mezclado sus propias palabras con las de Buda en sus traducciones orales. Sintiendo, a su más que respetable edad, que se acerca el momento de dejar este mundo, implora a Buda para que obre de tal manera que durante la ceremonia de incineración su cuerpo quede reducido a cenizas, a excepción de la lengua, como prueba sagrada de la fidelidad y la verdad de sus traducciones, y a fin de hacerle justicia tras su fallecimiento. Tal vez haya que ver en esa forma extrema de espectáculo una última puesta en escena de Kumarajiva, genio de la comunicación, pero también una sincera necesidad de justificarse. El deseo de Kumarajiva se cumple. En el mayor templo de la capital, en presencia del emperador y la corte en pleno, la hoguera prende y acaba emitiendo su veredicto a favor del gran traductor fallecido. Al instante, el emperador declara la escuela del Gran Vehículo religión oficial de China, y Buddhabhadra parte hacia Ceilán en busca de la continuación de los sutra en pali, con la intención de llevar a cabo la traducción completa. Pero esa misma noche muere asesinado en una mísera posada cerca de Prome, un antiguo reino de la Alta Birmania entonces llamado Pyu, a manos de un discípulo fanático de Kumarajiva. Tras cometer el crimen, el asesino despoja a su víctima del sucio y remendado hábito y, con un alarido demencial, lo rasga a cuchilladas y lo corta en pedazos del tamaño de una uña, gesto que simboliza la aniquilación de la escuela de Buddhabhadra.

Aparentemente, fue el recuerdo del nombre de Prome, o Pyu, lo que una noche de finales de julio de 1990, con mi «jaula de cristal» sumida en un silencio inescrutable, me decidió a aprovechar mis largas vacaciones para viajar a Birmania en busca de documentos históricos sobre el escenario del crimen. Pero la razón determinante, como constaté a lo largo del viaje, era sin duda la lectura de una nota de Paul d’Ampère, que para verificar el nombre de Prome, mencionado apenas por Marco Polo en su libro, había ido a inspeccionar el lugar:

Tras caminar durante casi dos semanas sin ver otra cosa que los árboles de la jungla y el curso del Irrawaddy, de pronto una gigantesca prominencia redonda, al parecer de varias decenas de metros de altura, surgió entre la bruma del río, imponiéndose a la mirada y llevando al último plano todo lo demás. Era Bebe Paya, el templo de Sriksetra, cuyo nombre y forma se parecen como dos gotas de agua a los de su patronímico indio: monolítico, macizo, alto, tan alto que casi daba miedo levantar la mirada, esculpido y cortado en bloques de granito, coronado por una pirámide con escalones adornados con diminutos pabellones poblados de personajes esculpidos, aislados o en pareja, y de bajorrelieves narrativos, resumen simbólico del universo, en cuya cima se alza una cúpula poligonal ornamentada que se ve brillar desde lejos, se esté sobre el agua o en tierra. Más tarde, también se descubre el complejo de ochenta y tres estupas, relicarios budistas, cada uno de los cuales constituye un universo completo: un zócalo cuadrado que asciende de manera gradual, representando la residencia divina semejante a la montaña situada en el centro del cosmos, con una escalera de caracol en el interior que simboliza el eje central del mundo, y la cámara secreta, receptáculo del embrión universal, donde se guardan las reliquias. Y por último, fiel a su modelo indio, junto a la entrada de cada estupa se eleva una columna aislada y rematada por un capitel en forma de loto invertido o con un grupo de animales adosados, que recuerda los pilares erigidos por el emperador Ashoka para que se grabaran en ellos sus edictos morales. El palacio real y la capital están rodeados por un muro de ladrillos recubiertos de esmalte verde, bordeado por un foso provisto de doce puertas y fortificado con torres en las esquinas.

4

Subida a un cansino autobús amarillo atestado de gallinas, cerdos y viajeros, algunos arracimados en la puerta como oscuras orugas en la piel de un mango maduro, me dirigí a Prome, donde un mototaxi me condujo hasta Maungun, y desde allí seguí mi camino a pie guiada por un nativo. El día anterior había llovido, y mis finos botines se hundían en el barro del sendero, flanqueado por cañas de azúcar. Luego, cuando atravesamos unos maizales en gran parte recolectados, se encenagaron de tal modo que no paraba de agitar los pies para despegar la tierra. Nos acercábamos paso a paso a los últimos vestigios de la gran capital. Había desaparecido todo: templos, estupas, muralla, foso, palacio… De la ciudad no quedaba más que la enorme roca en estado bruto que se alzaba en medio de los campos, un bloque de arenisca rosa, de forma y color magníficos, que contenía una hornacina de dos metros y medio de alto por diez de ancho donde reposaba un buda yacente tallado en la roca. Era una representación de lo que los budistas llaman «Total Extinción», el último de los cuatro milagros (tras el Nacimiento, el Despertar y el Primer Sermón) de su última vida terrestre. El perfil de Buda se recortaba sobre un fondo delicadamente ornamentado. Me maravillaron tanto la belleza de la obra como el aliento vital que emanaba el cuerpo acostado, en buena parte, un cuarto quizá, oculto ya bajo la tierra, donde había ido hundiéndose a lo largo de los siglos. El vestido dejaba al descubierto el hombro derecho, y el trozo de tela que cubría el brazo izquierdo estaba surcado de pliegues en ligero relieve que, nítidamente separados unos de otros, dejaban traslucir la perceptible flexibilidad del cuerpo en reposo. Ese temblor de vida recorría los fluidos contornos hasta la cabeza, apoyada en el codo derecho, en la que el redondo rostro y los ojos cerrados expresaban un sereno recogimiento, mientras los pelillos del entrecejo parecían palpitar. La boca esbozaba una sonrisa apenas apreciable y entre los aplastados bucles del cabello reconocí —uno de tantos detalles— la protuberancia del cráneo, de la que parecían brotar llamas (según la leyenda, Buda tenía dos cerebros). Por último descubrí una decena de caracteres arcaicos grabados en el fondo, que representaban unas nubes. Estaban tan cerca de la mano izquierda de Buda que parecía querer tocarlos, como en sueños. Empecé a fotografiarlos, pero oscilaban ligeramente en el visor. De pronto, en un parpadeo, me pareció que la mano izquierda de Buda se había movido para hacerme una seña.

Las palabras arcaicas en pyu eran demasiado pocas para que pudiera forjarme idea alguna sobre nada, y menos aún sobre un asesinato cometido hacía quince siglos. Apenas regresé a Rangún, continué mis investigaciones durante unos días, recorriendo en rickshaw calles y barrios en los que buscaba el rastro del pasado comercial con Ceilán, o cualquier leyenda sobre los monjes traductores de sutras. Un día, mientras esperaba un documento administrativo en el vestíbulo de la embajada de Francia, se me ocurrió entrar en la biblioteca y ponerme a hojear las memorias de Auguste Pavie sin saber lo que buscaba. Ciertamente, la vida de ese telegrafista convertido en el héroe solitario que conquistó pacíficamente lo que hoy conocemos como Laos era digna de interés, pero su estilo no me atraía en exceso, y estaba a punto de cerrar el libro cuando un pasaje captó mi atención. De pronto tuve la sensación de que un cielo encapotado se abría un poco y el sol me enviaba rayos de luz.

En 1907, las negociaciones para fijar las fronteras de Laos, Birmania y Tailandia reunieron a las delegaciones de los tres países en Mandalay, la mayor ciudad de la Alta Birmania. En el intervalo entre dos agotadoras sesiones intenté bajar en barco por el Irrawaddy. El nombre mismo de ese río me recuerda, todavía hoy, la inmensidad de su cenagoso curso. Hicimos una escala en Pagan, sólo accesible por vía fluvial. La antigua capital de Birmania, que floreció entre los siglos IX y XIII, es sin lugar a dudas, después de Angkor, el emplazamiento más impresionante de templos budistas, aunque ya en ruinas. En la imprenta de sutras de Pagan, dirigida por monjes, negocié largo rato la compra de una estela. Deseaba encarecidamente llevarme a Francia ese tesoro, que estoy seguro habría hecho las delicias de los conservadores de nuestros museos, porque tenía grabado un largo texto en pyu, pali y birmano que relataba, a tenor de lo que me tradujeron, un siniestro asesinato perpetrado en el siglo V, del que fue víctima un sabio budista muy conocido. Pero el superior del monasterio se mostró muy tozudo y se negó a vendérmela a ningún precio.

Si el nombre del Irrawaddy evocaba al telegrafista aventurero el fragor del río al descender de las altas montañas, en otros tiempos el de Mandalay hacía soñar —si no fascinaba— a los peregrinos, y desde el siglo XIX a los escritores y poetas ingleses que recorrían el Imperio británico hechizados por dicho nombre. En cuanto a mí, tomé el tren Mandalay Express y, sentada en un estrecho banco entre pasajeros dormidos, leí El caballero del salón de Somerset Maugham, que había recorrido Birmania entre 1922 y 1923 a lomos de un poni.

Mandalay es ante todo un nombre. Porque hay ciudades de cuyo nombre, por azares de la historia o felices asociaciones de ideas, emana una magia autónoma, y puede que la prudencia aconseje no visitarlas jamás, pues las expectativas que despiertan sólo pueden acabar defraudadas. Los nombres tienen vida propia y, aunque puede que Trebisonda no sea más que un pueblo miserable, el prestigio de su nombre debe prestarle el esplendor de una capital de imperio a ojos de las personas sensatas. ¿Y Samarcanda? ¿Quién podrá escribir ese nombre sin que se le acelere el pulso y un deseo insatisfecho le entristezca el corazón?

Antes de Somerset Maugham, hacia finales del siglo XIX Kipling había escrito un poema titulado «Mandalay» que figura en el libro Baladas del cuartel y le valió que los críticos de la época lo compararan con Byron. Aunque Kipling lo escribió tras su única y breve estancia en Birmania, y si bien su talento como poeta no iguala el que posee como novelista, y aún menos el de cuentista, el poder de fascinación de Mandalay, la evocación de una vibración nerviosa, de un pálpito fugitivo, se halla presente en sus versos:

Si has oído la llamada de Oriente,

no necesitas nada más.

¡No! No necesitas nada más

que el penetrante olor a especias,

y el sol, y las palmeras, y el tañido

de las campanas de los templos

en el camino a Mandalay…

El camino a Mandalay, su nombre mismo, me recuerda más bien la oscura aprensión que se apoderó de mí cuando la fiebre tropical volvió a asaltarme de pronto, sin previo aviso, en el vagón del Mandalay Express, tras siete horas de viaje y aún a mitad del trayecto. La inesperada recaída me parecía tan preñada de amenazas que me quedé clavada en el asiento. Los accesos de calor sofocante cada vez más ardiente, seguidos de escalofríos helados cada vez más glaciales, me asaltaban, crecían, se encadenaban, me asfixiaban, estando como ya estaba aturdida por los altavoces, que escupían un ininterrumpido chorro de música local. Cuando el tren inició la ascensión, sentí que me sumía en una especie de trance e, incapaz de soportar aquella música un segundo más, abrí la ventanilla del vagón, por la que penetró una nube de blanca bruma. Tras ella, entreví las cruces perfectamente alineadas de un cementerio militar que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, sin duda las tumbas de los soldados caídos en 1945 durante la batalla de Mandalay. Vi fantasmas que surgían de la niebla y distinguí huesos de esqueletos diseminados aquí y allá, extrañamente limpios, que desaparecieron de inmediato en la oscuridad de la noche. No sabría decir cuánto duró esa alucinación. ¿Un minuto? ¿Treinta segundos? Temí que ese fugaz instante fuera el preludio de una crisis aún más aguda, de una inminente catástrofe, pero no ocurrió nada. Antes de cruzar el viaducto de Goktek hicimos un breve alto en una pequeña estación, donde, con la esperanza de librarme del aturdimiento y volver a la realidad, admiré los gigantescos arcos del puente, que surgían de las tenebrosas gargantas ocultas por la jungla. Sin acabar de creerlo, noté que la fiebre se había estabilizado. El tren arrancó, pasó sobre un cambio de agujas y el martilleo de las ruedas se transformó en cadencia y aceleró. Cuando el convoy cruzó el único puente construido por los estadounidenses en la época del Imperio británico, me eché a llorar, no porque me emocionara la belleza del paisaje, sino porque constaté con sorpresa que mi temperatura volvía a ser normal. Ya no me ardía el cuerpo, ya no temblaba ni de frío ni de miedo, aunque seguía en estado de ingravidez. La luz de las farolas que desfilaban a escasa velocidad en el exterior penetraba en el vagón, se demoraba sobre mí, escrutaba mi pálido rostro y mis manos aferradas al banco. Luego, desapareció. Sentada junto a la ventanilla, que relucía en la oscuridad, lloraba a lágrima viva, al final no tanto de alivio como a causa de la nostalgia, la fulminante sensación de agotamiento y el sentimiento de soledad, de decepción general, que se abatía sobre mí. «Si éste es el encanto de la libertad —me dije—, es horrible, por no decir lúgubre.»

En determinados momentos de nuestra vida, o de una búsqueda, por razones que a menudo ignoramos, nos vemos empujados a tomar decisiones que a posteriori resultan cargadas de sentido. En cuanto llegué a Mandalay, cogí un taxi, pero en lugar de dirigirme al hospital, a un hotel o a la ciudad-palacio, con sus setecientas treinta estupas, sus estatuas y sus mercados, pedí que me llevaran directamente al puerto, donde subí al primer barco con destino a Pagan.

5

MARCO POLO
LIBRO DE LAS MARAVILLAS DEl MUNDO
CXXVI. LA CIUDAD DE MIEN

Pues sabed que cuando se ha cabalgado durante las quince jornadas que digo por lugares tan apartados, se encuentra una ciudad llamada Mien, muy grande y noble, que es la capital del reino. Sus gentes son idólatras y poseen una lengua propia. Están sometidas al Gran Kan.

NOTA DE PAUL D’AMPÈRE: Mien es la actual Pagan, una localidad a orillas del Irrawaddy. Hay allí una escuela de lacado famosa en la región y un monasterio imprenta. Desde el siglo IX es la capital de Birmania. (No en vano, apenas obtenida la independencia en 1950, el país rechazó el nombre de Burma, que antaño recibiera de la administración colonial británica, para rebautizarse Myanmar, nombre derivado de la antigua ciudad de Mien, que en verdad nos resulta menos familiar que el primero, pero es el que representa oficialmente a ese país.)

Pagan aparece citada por primera vez en 1106, en una obra incontestable en China, Estudios archivísticos, V, 332: «En el cincuentenario de Xi Lin, de la dinastía Song, Pagan envió una embajada con un tributo a la corte imperial. Ésta es la consigna que dio el emperador: “Pagan es hoy un reino importante, no un pequeño estado tributario. Merece ser tratado con tanta cortesía como Arabia, Tonkín, etcétera. En adelante, las cartas imperiales dirigidas a su reino deberán estar escritas en una hoja de papel blanco, sobre otra dorada con flores impresas, sellada dentro de un cofre de madera cubierto de placas de oro, cerrado con un candado de plata y envuelto en una tela de seda y satén.”»

Contrariamente a la idea que se tiene del Libro de las maravillas del mundo, es decir, que salvo escasas excepciones se trata de una colección de recuerdos personales del veneciano, lo que nos cuenta del camino que supuestamente lo llevó a Mien, lo leyó u oyó en algún sitio, pues nunca pisó tierra birmana. Un solo detalle basta para delatarlo: el hecho de que, según él, tuviera que cabalgar quince días para llegar a Mien-Pagan, cuando la única vía de acceso todavía hoy, sea cual sea la dirección de la que se proceda, es el río Irrawaddy. Si se leen con atención los capítulos precedentes, en los que Marco Polo afirma que ha estado en Yunnan, a dos pasos de la frontera chino-birmana, es aún más lamentable comprobar que no la atravesó ni tampoco vio con sus propios ojos el Irrawaddy, que descrito por su pluma habría sido espléndido e inolvidable. Su nombre habría dado la vuelta al mundo, o al menos Marco Polo nos habría dejado un testimonio de primera mano al describir el recorrido del río, lo que nos habría permitido responder a las hipótesis de algunos geólogos ingleses, según los cuales antaño pasaba por el valle del Sittang, otro río extraordinariamente ancho que recorre Birmania de centro a sur. Si fuera así, su gran afluente occidental, el Chindwin, y el Irrawaddy superior habrían servido de desembocadura al Brahmaputra, y sin duda la historia del Tíbet, China, Birmania, la India y Bengala, que el Brahmaputra cruza, debería escribirse de otro modo.

NOTA DE TUMCHUQ: ¡Qué difícil es empezar! No porque se trate de una nota a una nota, sino porque no sé cómo llamar al autor de la nota en cuestión, cuyo apellido, compuesto de siete letras, un apóstrofo y un acento grave, habría podido ser el mío. (La primera vez que vi ese nombre, recuerdo que tenía doce años y estaba en un reformatorio a causa del incidente de la Ciudad Prohibida, donde había estado a punto de matar a mi mejor amigo en una jaula de estrangulamiento. Un guardia me condujo al despacho en que me permitían recibir las visitas de mi madre. Ella escribió ese nombre en un trozo de papel, sin despegar los labios. El niño que era entonces se quedó mirando aquellas extrañas letras con signos gráficos sobre las vocales, y aunque me era imposible pronunciarlas, como si fueran letras muertas, sabía que formaban tu apellido. Mi madre trató de decirlo varias veces, hasta que lo consiguió sin que su voz quedara totalmente ahogada por los sollozos. La palabra, pronunciada con reticencia, apenas era audible, como un eco lejano, y yo estaba perplejo, tanto por su extraña sonoridad como por su halo dramático, con un deje trágico.)

Hoy, intentando redactar esta breve nota, mientras mi mente da vueltas en círculo y mi estilo vacila, acude a mi memoria el texto del Satyasiddhi-Sutra. Es una obra del siglo IV editada por el monasterio imprenta de Pagan hacia el siglo XII, cuyos fragmentos en pali fueron hallados entre las ruinas de una estupa de Pagan, guardados con tanto celo como los sagrados huesos de un santo, o sus dientes, su manto, su cuenco para las limosnas, y comprados por un rey a un precio astronómico para meterlos en un relicario, sepultarlos profundamente en la tierra y mandar construir encima una estupa tan extraordinaria como una pirámide. He meditado muchas veces la tesis de Harivarman, autor del Satyasiddhi-Sutra, que había sido brahmán antes de convertirse al budismo, una tesis contenida en esencia en esta frase: «Puesto que nada ha tenido lugar realmente, lo único real es el nombre, y basta con darse cuenta de eso para conseguir la salvación.»

Como el viejo budista que eres desde hace décadas, no me sorprendería que hubieras leído ese texto en su versión original sánscrita, y a buen seguro en su traducción al pali. Sin duda, también conoces la versión china, con la que he querido llevar a cabo una lectura comparada y que es infinitamente más larga, porque incluye las interpretaciones personales de su eminente autor, Kumarajiva, introductor del Gran Vehículo en China y traductor de unos cuarenta sutras de esa escuela. El hecho de que trabajara sobre un texto del Pequeño Vehículo poco antes de su muerte y el milagro de su lengua, que quedó intacta en la incineración, contribuyeron a aumentar la fama de esa obra magistral. Ésta es su traducción: «Las cosas no existen realmente, como no existe el conocimiento, ni la posesión de las cosas, ni la forma, el cuerpo, la representación de un individuo; pero lo que tiene una existencia real es el nombre que denota su unidad abstracta, porque de hecho el nombre es lo absoluto presente en lo más íntimo del hombre, como lo está en el centro del universo. Y no hay más que darse cuenta para conseguir la salvación. Aquel que, dándose cuenta, utiliza como punto de apoyo la absoluta inteligencia de los Bodhisattva, se libera de su nombre; a partir de entonces, está libre no sólo de su propio cuerpo, sino también del orden del tiempo; alcanza la extinción definitiva y, en consecuencia, es, por así decirlo, un buda plenamente “despierto”.»

Lo que, por cierto, me recuerda tu última voluntad, esa especie de adiós que me comunicaste cuando, poseído por un último destello de energía, saliste de repente del coma en que te habías sumido tras el linchamiento a manos de los presos del campo. «Escucha —me dijiste—. No quiero nada en mi tumba; sólo un blanco, un vacío, sin mi nombre ni ninguna fecha.»

¿Por qué ese rechazo de tu nombre? Me parece tanto un gesto de protesta como un principio filosófico en virtud del cual negabas el mundo que dejabas atrás; ya no era más que lo que quedaba en tu memoria, es decir, sólo un nombre, el tuyo, el último pálido reflejo de un proceso acabado, y tú, al borrarlo, como afirma la versión china del Satyasiddhi-Sutra, superabas el pasado y, en definitiva, el orden del tiempo.

Para volver a la redacción de esa nota, en el sentido académico del término, lo que me anima a tomarme esa libertad es que la existencia en Pagan de un monasterio imprenta (una denominación seguramente acuñada por ti para la ocasión, porque el convento se llama «templo en el que los monjes imprimen los sutras budistas») es incontestable. Allí se imprimen libros desde el siglo XI, como indica la fecha de conclusión del Satyasiddhi-Sutra impresa en la cubierta: el quincuagésimo año del reinado de Anawratha (Aniruddha). También me gustaría precisar que el relicario en que se encontró la obra citada y comentada más arriba es de madera lacada y se halla en excelente estado de conservación, y que la tradición de ese arte particular de la laca se remonta al menos a la época del rey Anawratha.

Permíteme hacer un comentario sobre la laca, porque siento un orgullo inmenso cuando pienso que soy el único que conoce la secreta pasión que te inspiraba una caja lacada china, con personajes y paisajes tallados, que te había regalado tu abuela por Navidad cuando contabas diez años. Como tú mismo me contaste en el locutorio del campo, no podías apartar los ojos de aquella nueva amiga, y el menor arañazo en su superficie te habría partido el corazón. Después me recitaste un poema de Rimbaud que tú mismo habías vertido al tumchuq, en una traducción de la que estabas tan descontento que aseguraste estropeaba el recuerdo tan querido que acababas de compartir conmigo. Y te fuiste. La escena me vino a la memoria hace poco, cuando encontré ese poema, «El aguinaldo de los huérfanos», mientras aprendía francés por mi cuenta en un libro que me regalaron:

¡Ah, qué mañana tan bella, esta del aguinaldo!

Cada uno, esa noche, con el suyo ha soñado

un extraño sueño en el que veía juguetes,

dulces vestidos de oro, cual joyas relucientes

que interpretaban, girando, una sonora danza…

Buda nos enseña que todo es como si no fuera, salvo como pura inactividad, sin que por eso las acciones de un ser resulten en ningún caso efectos del azar. Muy al contrario, se inscriben en un gran plan al que creo que tu predilección por la laca china no pudo escapar. Era una especie de señal del destino, que repartía las cartas; sólo tenías que utilizarlas. Zhuangzi fue el primero que comparó la vida de un sabio con la del elegante árbol de la laca, el Rhus vernicifera, que alcanza los veinte metros de altura, pero de los ocho a los cuarenta años, el crepúsculo de su vida, es explotado, entallado y regularmente sangrado para obtener su preciosa savia, espesa, aromática y blanca como leche cuajada que rezuma lentamente de la monstruosa herida abierta en su tronco. Luego se recoge, se filtra, se purifica, se colorea, se aplica capa a capa sobre madera u otro soporte y se convierte en una obra de arte, símbolo del refinamiento.

El relicario de Pagan en cuestión lleva una larga inscripción que detalla el nombre de los artesanos y los controladores del taller, así como la fecha de fabricación, y da fe del cuidado y el tiempo requeridos para convertir un simple objeto en un tesoro único: la laca fue aplicada en finas capas, secadas y lijadas individualmente antes de extender la siguiente. Como esa exquisita sustancia sólo puede solidificarse en una atmósfera húmeda, su secado se llevó a cabo en el Irrawaddy, en una barca que sacaron al río cincuenta veces, el número exacto de capas de laca necesarias para la realización de ese objeto único. Luego se esculpió el tríptico de la escena de la Extinción de Buda, tallada en el grosor de las capas: primero, en medio de una atmósfera sobrecogedora, la pira alzada por los Mallas se niega a prender hasta que Kasyapa, el discípulo más fiel, llega para besar por última vez los pies de su maestro. A continuación, en una escena de extraordinaria intensidad, Kasyapa, que casi se desmaya de dolor, se despide de Buda mientras otro discípulo lo sostiene por el brazo. Por último, Kasyapa, que preside el funeral, y la pira, que se enciende sola. Cada vez que pienso en esa escena esculpida en laca, recuerdo otra de funeral, la del tuyo a la orilla del río Lu, cuyo murmullo sigue resonando en mis oídos. Es una imagen borrosa, casi sin sustancia salvo por tus pies, que toqué con la frente y besé de manera instintiva, sin conocer la tradición budista. Me pareció que todavía estaban tibios.

En esa ciudad —prosigue Marco Polo— hay algo muy noble, que os diré. Porque antaño hubo allí un rey en verdad rico y poderoso. Cuando sintió que se aproximaba la muerte, ordenó que en su tumba, dicho de otro modo, en su monumento, se erigieran dos torres, una de oro y la otra de plata, de la manera que os diré. Una de las torres era de hermosas piedras cubiertas de oro, un oro de un dedo de espesor, y la torre estaba tan bien recubierta de ese oro que parecía hecha enteramente de él. Tenía diez pasos de altura y una anchura proporcionada. Era redonda por arriba y, alrededor del redondel, estaba cubierta de campanillas doradas que sonaban cada vez que el viento pasaba entre ellas. Y la otra torre de la que os hablaba más arriba era de plata y en todo semejante a la de oro, y hecha de la misma materia, con la misma altura y de la misma manera. Asimismo, la tumba estaba cubierta en parte por láminas de oro y en parte por láminas de plata. Y el rey mandó hacer eso por su honor y por su alma. Y os digo que, en viéndolas, eran las torres más hermosas del mundo, y de un inmenso valor. Y cuando el sol las toca, resplandecen y se ven desde muy lejos.

NOTA DE PAUL D’AMPÈRE: Los reyes constructores jalonan la historia de Pagan entre el siglo XI y el XIII, hasta la invasión mongola. Anawratha, su fundador, y las dos generaciones que lo sucedieron son famosos por haber mandado construir monumentos budistas de proporciones titánicas, de los que se conservan más de ochocientos en un área de cuatrocientos kilómetros, sin contar los que cayeron en ruinas, lo que convierte a Pagan en una gigantesca ciudad santa que nada tiene que envidiar a Angkor, en territorio jemer. El célebre templo de Ananda, por no citar más que un ejemplo, ciclópeo santuario en forma de campanilla con un largo mango colocado sobre una enorme pirámide de pisos, parece una colina totalmente blanca, un bloque macizo y resplandeciente rodeado por dos deambulatorios en cuya cima se alza una punta brillante de altura casi aterradora, que se eleva más y más en el cielo hasta casi desaparecer entre las nubes. Ese monumento raya en lo maravilloso, pero, para acabar, mis investigaciones sólo sirvieron para sacar a la luz una verdad en el fondo conocida por todos, a saber: que Marco Polo nunca había estado en Birmania y por tanto no podía saber que en una ciudad santa del budismo como Pagan no hay ningún edificio que no sea religioso, y menos aún una tumba real. Centrémonos en lo que se conoce como la torre de Shwedagon, encargada por el primer rey, Anawratha, en 1059 y acabada por su hijo, o supuesto hijo, el rey Kyanzittha: es un inmenso zócalo compuesto por sucesivas plataformas escalonadas sobre un plano cuadrado con esquinas entrantes y rematado por una torre plateada y redondeada, sobre la que se alza otra torre dorada en forma de campana, cuyo tejado, según dicen, estaba cubierto de diamantes auténticos que acabaron, si damos crédito a los archivos coloniales, en las cajas fuertes del Banco de Inglaterra. Esa estupa, y no una tumba real como cree el veneciano, desempeña un importante papel en el país y sigue siendo en la actualidad el santuario nacional de Birmania, pues es en ese lugar donde se depositó una réplica del famoso diente de Buda conservado en Kandy y enviado por el rey de Ceilán Vijayabahu (1059-1114).

NOTA DE TUMCHUQ: En 1975, año del Mono, Pagan padeció el mayor seísmo de su historia. Los edificios mencionados más arriba, esas antiquísimas obras maestras de la arquitectura rayanas en lo maravilloso, ofrecieron el aspecto de un desastre total: la estupa de Shwedagon se vino abajo, y sigue yaciendo en la actualidad a orillas del Irrawaddy; sobre otras, semienterradas o sumergidas en el río, todavía se cierne el patético caos del día siguiente de un bombardeo. Un astro que dejó de ser favorable, un revés de la historia. Del famoso templo de Ananda, cuya belleza describes en la nota precedente, antaño de 56 metros de alto y 60 de ancho, sólo queda un puñado de polvo, un solar donde, entre restos de ladrillos en los que apenas se adivina el nicho que la albergó durante casi ochocientos años, se alza la estatua decapitada de Sanakavasa, el discípulo gigante de Ananda. Extrañamente, en esa atmósfera espectral, el tronco de nueve metros de altura de la estatua de sándalo blanco permanece intacto; el paso del tiempo sólo ha hecho desaparecer el color ocre del hábito del monje, pero en algunos puntos todavía se aprecia el esmero del escultor en representar de forma realista lo que en sánscrito se conoce como samghati, un hábito de sucios trapos de cáñamo, el atuendo obligado de un monje tanto si visita el palacio de un rey como si mendiga por las calles o predica ante un público. Según la leyenda, Sanakavasa nació con un cuerpo desproporcionado, ya envuelto en un trozo de tela, que fue ensanchándose a medida que se convertía en un verdadero gigante, hasta tomar la forma de un samghati tras su conversión por Ananda. En el momento de su Extinción, hizo el voto de que su hábito de harapos siguiera en el mundo para recordarnos el poder milagroso de su fe y no se convirtiera en polvo hasta que la ley de Buda dejara de ser útil en la tierra.

En cuanto a mí, todavía guardo como una reliquia inestimable tu samghati personal, los trapos que envolvían las patillas de tus gafas, cuya montura y cuyas lentes destruyeron tus asesinos.

Las ruinas de Pagan me apasionan, porque para mí son un recuerdo de 1975, el año que te conocí en el campo. En esa época, la gran sala dividida en dos por una reja de madera aún no existía, pues había pocos prisioneros que recibieran visitas. Me condujeron a un despacho, donde me senté, o más bien me encaramé, a un taburete de madera tan alto que no llegaba al suelo con los pies, frente a otro increíblemente bajo, el sitio de un enemigo del pueblo, en el que tendrías que tomar asiento tú para mirarme desde abajo. Esperé una eternidad, hasta que se abrió la puerta y entonces, olvidándome de las normas de la visita, salté del taburete y me dirigí a la puerta, medio en un sueño, medio despierto. Ni siquiera oía a los vigilantes gritándome que volviera a sentarme. Entonces todavía no eras porquerizo, y acababas de salir de un pozo de gemas; estabas tan enlodado, molido y desconcertado que te tomé por un chino, y casi te confundo con el viejo matón de paisano que te custodiaba. En vez de «papá», lo que salió de mi boca, resonó en el despacho y dejó petrificados a los vigilantes fue otra cosa: «Señor Liu.» Ese apellido no se correspondía ni con tu nombre chino, Baolo, transcripción de Paul, ni con el de mi madre, y por tanto mío, que es Zhong. Al principio, ninguno de los dos reaccionamos. Nos sentamos en los sitios que nos correspondían e intercambiamos algunas banalidades sobre mi viaje.

—¿Cómo me has llamado? —me preguntaste de pronto en perfecto dialecto sechuanés.

Apenas pronunciaste esa frase, ambos nos echamos a reír con tantas ganas que, pese a la intervención de los vigilantes, caí del taburete —el sitio del pueblo— sin poder aguantarme la risa. En cuanto a ti, reías de tal modo que se te saltaron las lágrimas y los trapos sucios de tus gafas se soltaron y quedaron colgando de las patillas, balanceándose al ritmo de las sacudidas de tu cabeza.

Por respeto a la tradición de la jerarquía generacional, nunca me había atrevido a preguntarle a mamá por las circunstancias de tu detención, y menos aún por las razones de la pena a perpetuidad a que te había condenado China. Pero aquel día, el de nuestro encuentro, dudé más que nunca de que aquel pobre diablo sentado frente a mí en un taburete bajo hubiera cambiado a su mujer por un manuscrito.

E incluso, si estabas más enamorado de un texto que de una mujer, ¿sabías en el momento de la transacción que se hallaba encinta?

Puede que no. Al menos, eso espero.

Curiosamente, años después seguí tus pasos; yo también dejé a una mujer a la que amo por un texto, el mismo texto. ¿De tal palo tal astilla? ¿Dos auténticos cabrones?

(Mientras escribo estas frases, una pregunta me asalta de lleno, y me sorprende no haber pensado en eso hasta ahora: ¿no me fui de Pekín cuando…? Como tú, quizá sin saberlo… No tengo ni fuerzas ni valor para formular la pregunta, la de mi progenitura… ¿Otro Tumchuq, otro buscador del manuscrito?)

Estas notas, que continuaban las de Paul d’Ampère, eran apenas un borrador escrito en chino en un cuaderno cuadriculado de colegial birmano, con una estilográfica cuya punta se deslizaba de izquierda a derecha y aceleraba de vez en cuando, como si corriera detrás de su sombra, de recuerdos fugaces o de una escena inesperada que había que fijar a toda prisa, sin releer. Ese puñado de notas, ¿era el inicio de un proyecto literario o sólo el esbozo de una introducción a los frecuentes y secretos diálogos que mantenía cara a cara con el difunto señor Liu, error que había reiterado, por lo que sé, a lo largo de los años durante los que había visitado a su padre en el campo sechuanés? Cuando llegué a Pagan descubrí ese cuaderno escolar entre los libros y papeles que atestaban una mesita baja, en la casa del superior del monasterio imprenta, un edificio de bambú de dos niveles, aupado sobre pilotes en la ladera de una abrupta colina, protegida por las altas montañas de Achan y abierta por delante a la espejeante extensión del Irrawaddy, que atravesaba la llanura, regaba los arrozales y se alejaba por el valle. El superior del monasterio se hallaba de viaje en el extranjero; la habitación principal, que usaba también como despacho, salón de lectura y dormitorio, era espaciosa pero carecía de muebles, y más que sobria, austera. Para andar por el refrescante suelo de bambú trenzado, que temblaba bajo los pies, había que descalzarse, y para tomar el té, sentarse en una esterilla de juncos sobre el suelo. Al fondo de la habitación, colgada del techo, estaba la cama, una simple estera, limpia pero vieja, agujereada y remendada con trozos de descolorida tela azul. Encima de la hamaca pendían una túnica ocre con una sola manga muy larga que colgaba hasta el suelo, y una camisa de dormir blanca. Ni la una ni la otra, según el segundo del monasterio, que me recibió con gran amabilidad, eran un samghati, un hábito de harapos, porque el maestro se había llevado el suyo. Y según tradujo Min (mi intérprete, una joven mestiza chino-birmana), añadió que, de todos los maestros que habían dirigido aquel monasterio, el actual, aunque todavía joven, era el más reputado por su gran erudición, y que monjes y adeptos acudían de todos los rincones del país para asistir a sus enseñanzas. Un día había recibido la visita de una delegación de monjes japoneses, que habían quedado tan impresionados con él que, en cuanto regresaron a su país, lo habían invitado a Kioto para que presidiera un coloquio internacional, lo que explicaba su ausencia. Dejé el vaso de té en la mesita baja y me disponía a pedirle que me mostrara la estela en cuatro lenguas que me había conducido hasta Pagan, cuando, por pura casualidad y sin razón aparente, pensé de pronto en Tumchuq por primera vez en muchísimo tiempo. Mientras el monje seguía con el elogio de su maestro, hojeé el cuaderno escolar que había visto en la mesita. El resto ya lo conocéis. Aún no comprendía lo que estaba leyendo cuando se produjo el seísmo: las palabras bailaban ante mis ojos, las hojas del cuaderno se estremecían y yo temblaba de pies a cabeza. «¡Qué camino he recorrido —me dije— para vivir este instante, que da al fin un sentido a mi vida, a esos largos años de andanzas entre lenguas y continentes! Gracias, Dios mío.»

6

Tumchuq había llegado a Pagan a principios de los años ochenta, me dijo el segundo del monasterio, y me contó su trayectoria. Un auténtico vagabundo; nadie sabía de dónde venía, porque se encerraba en un mutismo total y no disponía ni de pasaporte ni de ningún otro documento administrativo. Al principio le dieron trabajo en la cocina, donde cortaba verdura de la mañana a la noche sin hablar con nadie, a tal punto que durante mucho tiempo lo creyeron mudo. Años después, como en el molino de papel se necesitaba otro trabajador, lo enviaron allí, sin esperar grandes resultados, porque la fabricación del papel para los libros sagrados impone un trabajo monótono y agotador y exige un esmero excepcional. Pero se percataron de que la pasta de papel le obedecía mejor que a ningún otro, fuera viejo monje o joven novicio. Durante tres años trabajó en silencio, con las manos en el agua, fabricando el papel hoja a hoja. Después lo enviaron al taller de xilografía, donde se convirtió en un grabador de textos fuera de serie. Allí se dieron cuenta de que había aprendido el pali, tenía una memoria prodigiosa, se acordaba de todos los textos que grababa por complicados que fueran y era capaz de traducirlos al birmano, como si hubiera nacido con un diccionario pali-birmano en la cabeza. Por fin, un día habló, expresándose en un birmano literario elegante y rico en vocabulario, aunque con un ligero acento y algún que otro error que delataban su origen extranjero. Hizo sus votos tras los seis años de noviciado pasados en la cocina, el molino de papel y el taller de xilografía, durante los que puso a prueba su vocación observando todas las reglas monásticas. Eligió Tumchuq como nombre religioso, nombre que aparece, según él, en un sutra o un Jataka de Buda. Las circunstancias maravillosas que acompañaron su recitación del «Camino de purificación», una obra clásica del Pequeño Vehículo, ante la asamblea de los monjes acabaron de convencerlos, y el superior del monasterio le confió la llave de la gruta del Tesoro, donde se conservan todas las placas grabadas desde la fundación del cenobio. Durante largos años permaneció encerrado allí, clasificando las quinientas mil planchas y, según las malas lenguas, también buscando el sutra donde aparece su nombre, sutra del que allí nadie había oído hablar. Cuando el patriarca del monasterio emprendió su viaje al más allá, para sorpresa general, fue a Tumchuq a quien entregó el samghati, su hábito de harapos, y el cuenco para las limosnas, pidiéndole que presidiera su funeral. Así fue como Tumchuq se convirtió en el nuevo señor de la casa.

7

Horas después de mi llegada, los monjes se reunieron largo rato para estudiar mi petición de quedarme en el monasterio hasta el regreso de Japón de mi «amigo íntimo». Su voto fue favorable, dado que en Pagan (reducido tras el seísmo al tamaño de pequeña población) no había ningún hotel. Se instalaron otras dos hamacas, para mi intérprete y para mí, en la casa sobre pilotes de Tumchuq, separada de los dormitorios de los monjes. Esa misma noche, antes de acostarnos fuimos a lavarnos a un pozo. Desaté el ceñidor de seda negra que cerraba mi tongyi púrpura, una larga pieza de tela que llevaba, como las birmanas, enrollada alrededor de la cintura, me eché agua por la cabeza con un cubo y, cuando el agua chorreó por mis cabellos y penetró en mi angyi, una especie de justillo con el cuello cerrado y mangas anchas, que se hinchó más y más, creí que al fin disfrutaría de la paz que el Cielo me había negado hasta entonces. ¿Y si un día, me pregunté, acababa pareciéndome a mi intérprete, que llevaba los brazos cubiertos de brazaletes de plata de la muñeca al codo y la nariz adornada con un bonito anillo, una «flor de nariz»?

Cuando volvía a subir la escalera de la casa, sufrí el primer desvanecimiento. Olas ardientes rompían contra mí, que sin embargo tiritaba de frío, porque la corriente de aire que atravesaba el suelo de bambú trenzado me helaba hasta los huesos. Mi viejo demonio había vuelto, pero ya no se conformaba con cubrirme de sudor frío y transformar mi cuerpo en un estanque en pleno deshielo; quería otra cosa, aunque yo ignoraba qué. Mis repetidos desmayos me preocupaban más que la fiebre. No aparecían recogidos en ningún sitio, ni siquiera en los manuales de medicina más completos, y temía que anunciaran una pérdida de la memoria.

A la mañana siguiente, mi intérprete se presentó en la enfermería de la escuela de lacado, pero sólo encontró medicamentos para tratar enfermedades leves; nada que pudiera aliviar mis padecimientos. Lo único que pudo hacer fue separarme el pelo raya a raya para masajearme el cuero cabelludo y luego las sienes y las aletas nasales con «bálsamo de tigre». A media tarde, el segundo del monasterio organizó con mi consentimiento una sesión de curación en lengua birmana, durante la que no entendí una palabra, pero el ritual en sí era tan claro que comprendí su significado. Tenía la sensación de haberme sumido en los abismos del tiempo y formar parte de esta escena descrita por Marco Polo:

No tienen médicos, pero cuando están enfermos hacen llamar a sus magos. Éstos son los encantadores del diablo y quienes sirven a los ídolos. Cuando estos magos llegan, el enfermo les explica lo que le pasa. Y al instante, los magos empiezan a hacer sonar sus instrumentos y cantan y bailan hasta que uno de ellos cae boca arriba al suelo o la tierra, empieza a echar espuma por la boca y se queda como muerto. Y eso significa que el diablo está en el cuerpo de ese mago. Se queda en ese estado y parece muerto. Y cuando los otros magos que estaban allí con él ven que se ha caído como os digo, empiezan a hablarle y preguntarle cuál es la enfermedad del enfermo…

Mientras iba recordando las frases de Marco Polo, como comentario a la acción de la que era protagonista pasiva, por no decir paralizada, trataba de recordar si Paul d’Ampère había escrito alguna nota al respecto. Más me hubiera valido no intentarlo, porque me perdí entre avalanchas de palabras a la vez francesas, chinas y tumchuq que chocaban, se mezclaban, se componían y recomponían, brillaban y se extinguían como estrellas muertas. Entre mis evocaciones afloró un fragmento de texto, uno breve escrito por mí, no uno de los numerosos proyectos que nunca acababa, sino un trabajo escolar cuyas frases incongruentes se me antojaron aún más grotescas que la escena de magia. Los cantos de los monjes me arrullaron hasta que sufrí otro desvanecimiento. Hacía muchos años que no dormía tan bien como después de aquella sesión; permanecí dos días enteros sumida en un sueño cataléptico pero apacible. Cuando al fin desperté, la fiebre y la atonía habían desaparecido, y la alegría que me produjo mi resurrección me embargó. Salí de la casa a tientas, sin despertar a mi intérprete.

8

Bajando por un sinuoso sendero del bosque cercano al monasterio, descubrí plantas de perpetua, que reconocí por la forma de pájaro de sus flores rojas y amarillas, y también mangos, naranjos y aguacates, bajo los que asomaban unas vainas de cacao. Avanzaba entre la vegetación con pasos todavía indecisos, pero poco a poco recuperé la energía, hasta el punto de que, al pasar ante un samán, un árbol de la lluvia, sin saber por qué me colgué de sus gruesas y flexibles lianas y me balanceé en el aire como una cría. Bajo aquellos frondosos árboles se camuflaban los dormitorios de los monjes, grandes cabañas enlucidas con cal que contenían quince habitaciones, cuyas camas, planchas de madera sobre troncos hundidos en la tierra batida, se veían por las puertas entreabiertas. Delante de cada barracón, hábitos y túnicas monacales todavía húmedos colgaban muy juntos de largas cuerdas de tender. Detrás de los dormitorios, que aparentemente carecían de pozo, vi a unos monjes enfrascados en su aseo matinal alrededor de los toneles colocados bajo los canalones que recogían el agua del tejado. A modo de dentífrico, cortaban una ramita de un árbol cuyo nombre desconozco, una especie de hibisco, y aplastaban uno de los extremos para frotarse los dientes con él. Cuando me vieron, desviaron la mirada, incómodos.

El molino donde se fabricaba el papel en que se imprimían los libros sagrados se hallaba fuera del recinto del monasterio, en un meandro de un río, sin duda un pequeño afluente del Irrawaddy. Era una reliquia intemporal con enormes ruedas que tardé en ver debido a la neblina matinal todavía muy densa, aunque oía su vago ronroneo. De pronto surgió de la calima como un gigante hecho de enormes piedras musgosas que chorreaba agua y parecía venir a mi encuentro con arcaica lentitud, antes de quedar ingrávido, devorado por otra cortina de niebla aún más densa.

Aquella bruma reptaba, se estiraba y se inmovilizaba de vez en cuando, a tal punto que pronto no supe si soñaba o volvía a ser víctima de la fiebre tropical, sobre todo cuando crucé el umbral y penetré en aquella estructura misteriosamente espectral, cuya armazón, ennegrecida por el tiempo, parecía perderse entre las nubes. Por los altos ventanucos se filtraban algunos rayos de luz matutina. En la penumbra, dos monjes, que tan pronto hablaban alto como a media voz, vigilaban la muela y vaciaban sobre el recorrido circular de la piedra cestos llenos de materia prima, cortezas de una especie de abeto local cuya cara interna era blanca. A base de repetidas pasadas, la muela despedazaba las cortezas y las prensaba hasta extraer una savia cruda, inmaculada, que a continuación se mezclaba con agua para transformarse en «pasta de papel de Pagan», que repelía los insectos, según me explicaron. Me agaché y con la punta del dedo toqué aquella materia viscosa y tibia, cuyo olor me recordaba el de los medicamentos chinos. En ese mismo instante creí verlo tras la blanca niebla y me estremecí. «Es él —me dije—, es Tumchuq quien está ahí, en el otro extremo del molino.» Tenía la misma estatura, el mismo modo de inclinarse ante un barreño de agua como antaño se inclinaba hacia los cestos de berenjenas. Estuve a punto de gritar su nombre, a riesgo de poner en entredicho mi salud mental delante de los monjes. La ilusión se disipó a medida que avanzaba hacia ella, pero me quedé estupefacta ante el parecido entre Tumchuq y aquel monje con el torso desnudo que, en ese momento, hundió en un barreño una gran criba de madera llena de pasta de papel mojada. Cuando el agua le llegó a los codos, permaneció en esa postura con tal concentración que, en lugar de una fracción de segundo, su inmovilidad pareció durar una eternidad. Meneó suavemente la criba dentro del barreño con un movimiento apenas perceptible y luego la sacó sin vacilar. La informe masa de pasta se había transformado en una hoja, que el monje parecía haber arrancado de las profundidades de la nada. Sólo quedaba ponerla a secar fuera. Pero cuando el monje levantó los ojos y me vio, su sonrisa dio paso a una expresión de apuro, mezclada con un deje de miedo.

En el taller de xilografía, por el contrario, reinaba un profundo silencio. De lejos parecían pequeñas manchas luminosas, relucientes como los minúsculos halos amarillos que rodean la cabeza de los santos en los frescos religiosos, pero al acercarme comprobé que se trataba de los cráneos rapados de una veintena de monjes sentados unos juntos a otros en una amplia sala, afanados en grabar las planchas de madera destinadas a la impresión de los textos sagrados. La mayoría sostenía una lupa sobre el ojo derecho, pero algunos sobre el izquierdo, y cada uno trabajaba bajo una lámpara cuyo haz iluminaba una superficie precisa. Había que aguzar el oído para percibir el chirrido de la madera mordida por los punzones de los grabadores, a veces un ligero crujido seguido de un suspiro. Sin duda a causa de sus lupas de relojero, tenía la sensación de estar rodeada de toda clase de tictacs de péndulos, despertadores, relojes de pulsera y demás mecanismos del tiempo, de los que la propia xilografía es un perfecto ejemplo.

Primero, una hoja de papel con el texto manuscrito se adhiere en posición invertida a una plancha de madera del tamaño aproximado de un libro, hasta que la tinta penetre en ella y deje una huella nítida de la escritura. A continuación se retira la hoja y, poco a poco, milímetro a milímetro, va vaciándose la plancha de madera (preferiblemente, madera dura) hasta que no queden más que las letras en relieve. El juego del punzón y el lento tallado de las letras eran tan sutiles que, tras estar observando un rato, se me nubló la vista, como si la hubiera tenido clavada en una hormiga que roía un grano de arroz. La talla de una sola letra duraba entre diez y veinte minutos, de forma que apenas se apreciaba el progreso del trazo. Más tarde, me enteré de que un grabador no puede grabar más de dos líneas de texto al día y suele necesitar más de diez para acabar una página —una plancha de madera— de texto en pali de las enseñanzas predicadas por Buda dos mil quinientos años antes. Y un solo segundo de distracción, el menor gesto descuidado, puede obligarlo a empezar de cero.

El sonido de los cinceles, las luces individuales, las lentes de relojero tras las que se ocultaban los ojos, sin duda fijos, inmóviles, un tanto desorbitados y probablemente muy hermosos, un carraspeo, la mano derecha de un grabador que esculpía la madera, con un surtido de punzones de diversos tamaños en la izquierda, bocas que soplaban con suavidad sobre las planchas levantando un polvillo de madera que la luz transformaba en polvo de oro… todo aquello constituía un mundo aparte. Varios monjes reparaban viejas planchas, en algunos casos de ciento cincuenta años de antigüedad, que había que volver a contornear parcialmente, porque el relieve de las letras se había gastado, signo inequívoco de una tirada muy grande. Allí el tiempo permanece inmutable, tan inmutable como el dogma, y de pronto me puse a pensar en los tres años durante los que Tumchuq había trabajado en aquel lugar grabando en relieve, en talla, en reserva, dos líneas al día, sin contar los que había pasado en la cocina y el molino de papel. Seguramente, si hubiera tenido la menor idea de la paciencia que le exigiría aquella Larga Marcha titánica, jamás se habría embarcado en aquella búsqueda de la versión íntegra de un manuscrito desgarrado que tanto sufrimiento había causado ya a su padre. Me resultaba difícil, por no decir imposible, imaginar la mirada de Tumchuq la primera vez que acabó de grabar una plancha, la acercó a la lámpara para comprobar algunos detalles y luego prescindió de la lupa de relojero para apreciar la obra en su conjunto, las solemnes letras, los exquisitos gruesos en lo alto de las astas, el contraste entre la anchura de una vocal y la estrechez de una consonante, entre el grosor de los trazos verticales y la finura de los horizontales, la nitidez de un pequeño signo doble, la seguridad de los trazos, la calidad de los diacríticos… Nadie puede permanecer indiferente ante la belleza de una plancha. Luego, la entregaba al taller de impresión, donde aplicaban una capa de tinta sobre la superficie, le ponían encima una hoja de papel virgen y, mediante un suave cepillado del dorso del papel, imprimían la hoja, que retiraban al instante. Las letras en relieve de la plancha aparecían en negro, brillantes, todavía húmedas, sobre el fondo blanco del papel. Sólo los títulos de capítulo, cuyas letras se graban en talla o en reserva, se imprimen en blanco sobre fondo negro.

El sol se alzaba apenas. El camino de arena cuidadosamente barrida, sin una sola hoja seca, relucía bajo mis pies desnudos y yo sentía cada uno de mis pasos como un acto de meditación. Con su arena y sus piedras, esparcidas al azar como sobre las cenizas apagadas, lisas, acabadas, frías de pasiones, sin una sola ascua que amenazara con reavivarse, el pequeño sendero se asemejaba a la vida de quien lo seguía. Tal vez su creador quería recordarnos de ese modo que nuestras huellas desaparecían como los hermosos días de nuestra existencia, con el primer soplo de viento, sin dejar el menor rastro.

Yo sospechaba que aquel sendero de arena era obra del propio Tumchuq, porque se parecía al «mar de piedras» creado por Paul d’Ampère en el castillo de Saint-Paul-de-Fenouillet, que había visitado siendo una adolescente y cuyo suave chapoteo había descrito a su hijo.

El sendero arenoso me condujo hasta la entrada de la gruta del Tesoro, cuyo guardián, un monje anciano, estaba limpiando una plancha con pasta de sándalo. A mi llegada, encendió un cubito de alcanfor en un plato de cobre y, con aspavientos, me invitó a rozar la llama con la yema de los dedos y a continuación tocarme la frente. Luego, sin decir palabra, abrió la puerta y me dejó entrar. En la enorme gruta, de una profundidad insondable, reinaba la penumbra, casi la oscuridad. La luz del día, que apenas se filtraba por la única abertura horadada en la misma roca y medio oculta por la vegetación, se difuminaba a medio camino y se desvanecía antes de llegar al suelo. En la pálida claridad, que parecía lunar, distinguí la silueta de una estupa gigante con numerosas gradas que se alzaba en el centro de la cueva y en cuya cúspide, de una altura prodigiosa, relucía un tejado dorado. De pronto, como en una alucinación, oí el clic de un interruptor y el edificio, iluminado desde el interior por innumerables lámparas, apareció en todo su esplendor. Su zócalo piramidal y cada uno de sus ocho niveles, sostenidos por pilares, eran de mármol blanco finamente esculpido, pero las paredes consistían en paneles de vidrio que dejaban ver anaqueles escalonados hasta el techo de cada piso, atestados de planchas grabadas, apretadas unas contra otras, como miles y miles de gruesos volúmenes de una enciclopedia, la mayor del mundo; una enciclopedia de madera que atestaba los ocho niveles de la estupa y los anaqueles que se sucedían hasta donde alcanzaba la vista, hasta el infinito, según me parecía. La prisión rocosa la aislaba del exterior, borraba el presente, las estaciones, la lluvia, el calor… Apenas podía distinguirse la noche del día. Las voces, un ruido de pasos, una tos, producían un eco sordo, como el confuso rumor de un río o el fragor de un temblor subterráneo. Las golondrinas, que al principio tomé por murciélagos, surcaban el aire, me rozaban el pelo con las alas y algunas casi se estrellaban contra las paredes de cristal, iluminadas como un palacio de la memoria, un anfiteatro de planchas eternas. Cuando subí la larga y empinada escalera que ascendía hasta el centro de la estupa y accedí a los anaqueles por una escala de bambú, me topé con la primera huella inequívoca de Tumchuq: unas cifras escritas con cúrcuma que adornaban con doradillo las sagradas planchas, sin duda para numerarlas. Eran cifras de trazos conocidos, como las que antaño había visto en la verdulería escritas con tiza en los letreros de los precios, o a lápiz en los libros de cuentas de la tienda. A juzgar por el esmero que había puesto Tumchuq en el último piso, me di cuenta de que era allí donde se encontraba el centro de su atención, hacia el que habían convergido a lo largo de los años sus esfuerzos, por no llamarlos sufrimientos. A la entrada, colgado del dintel, había un cuadro de madera afiligranada donde, en mayúsculas doradas sobre fondo azul, se leía «jataka», el nombre de las obras sagradas que relataban las vidas anteriores de Buda, que constituyen uno de los corpus fundamentales de sutras en lengua pali, y cuyo contenido y estilo narrativo se aproximaban más al texto en tumchuq del rollo mutilado, según Paul d’Ampère. Allí, las planchas grabadas eran muy numerosas, con etiquetas que indicaban los títulos y las resumían en pali y birmano, que, por desgracia, me resultaban indescifrables. Algunas etiquetas iban acompañadas de una sencilla ilustración (¿un capricho del archivista o una ayuda para los monjes iletrados?), en muchos casos, dibujos de los animales en que se encarnara el futuro Buda: búfalo, león, elefante, asno, caballo, camello, ciervo, tigre, y muchos pájaros también: perdiz, gorrión, herrerillo, paloma, cigüeña, tórtola, etcétera. El dibujante parecía sentir predilección por el periquito, y de pronto recordé que su padre había asegurado a Tumchuq que ese volátil era el lingüista más eminente del planeta. Su plumaje de un sedoso gris, su pico negro, el penacho rojo que coronaba su cabeza y, sobre todo, su mirada, estremecedoramente humana… Yo sabía que al dibujarlo recordaba a su padre. Como en la casa, tampoco había muebles, a excepción de una hamaca de tela descolorida que colgaba entre los anaqueles y en cuyas gruesas cuerdas se habían grabado las profundas marcas del tiempo pasado en los postes que la sujetaban. En algunos puntos, la gastada cuerda sólo conservaba fibras retorcidas, enredadas y renegridas, y las esterillas de juncos que cubrían el suelo habían ido desplazándose bajo los pies del amo del lugar. ¿Cuántas idas y venidas hacía en una sola noche de insomnio? ¿Miles? Movida por el deseo de saber, conté el número de planchas grabadas, primero las de aquel piso, y luego, nivel a nivel, las de toda la estupa. La cifra total, por impreciso que pudiera ser mi cálculo, rondaba las doscientas mil, sin considerar las planchas, los iconos, las matrices, los grabados sobre madera estropeados que se amontonaban en gruesos sacos en el sótano. Dado que por término medio un sutra consta de treinta páginas, es decir, treinta planchas grabadas —una hipótesis nada apresurada—, estimé en siete mil el número de textos del canon budista que Tumchuq había examinado con su lupa de relojero. Día y noche, en invierno y verano, año tras año, hasta agotar los inestimables fondos del monasterio. Su vista debía de haberse debilitado y estropeado probablemente sin conseguir el objetivo que se había marcado ante la tumba de su padre once años atrás: hallar el texto íntegro del rollo mutilado, en la lengua que fuera. Mi intuición femenina me decía que su viaje a Japón formaba parte de esa interminable búsqueda, su proyecto inacabado, como un nuevo paso, si no el último. Aquel sutra que se consideraba perdido para siempre podía surgir en cualquier momento, de la nada y contra toda esperanza, en el mercado de libros antiguos de Kioto, en los sótanos de una biblioteca del ejército japonés o de una institución religiosa nipona. Me pregunté si, en su obsesiva búsqueda del sutra, Tumchuq, tan acostumbrado a vivir y contentarse con poco y, como su padre, un aventurero nato, habría resistido la tentación de repetir su experiencia birmana en Japón y desaparecer, para vagar sin identidad ni documento oficial, investigar, aprender la lengua del país y seguir investigando hasta encontrar otro fondo tan inestimable como el del monasterio de Pagan.

La puerta de la gruta se abrió, y, a contraluz, dos siluetas negras, casi dos sombras, se deslizaron silenciosamente dentro: eran el segundo del monasterio y mi intérprete, que venían a invitarme a una gran ceremonia de exorcismo y oración a Buda para que bendijera y protegiera al superior Tumchuq, amenazado por el fantasma del infortunio. Debería haber sospechado que se había producido una desgracia, teniendo en cuenta el apuro de los monjes en cuanto me veían aparecer. Las palabras que salían de la boca de las dos sombras, todavía a contraluz, resonaban en la gruta y el eco les confería tal irrealidad que me costaba entender a mi traductora; pero no necesitaba sus explicaciones para adivinar. Me temblaban las piernas, se me doblaban las rodillas y la estupa parecía querer derrumbarse bajo mis pies. La noticia había llegado dos días antes, mientras la fiebre me tenía postrada. Según el telegrama enviado por la conferencia internacional de los budistas de Kioto, Tumchuq había sido detenido por la policía de aduanas en el aeropuerto, donde el monje japonés que fue a esperarlo había presenciado la escena. Lo acusaban de estar en posesión de un pasaporte laosiano falso.

—Es el primer pasaporte que ha tenido —me explicó el segundo del monasterio—. Días antes de emprender viaje lo compró a un individuo especializado en ese tipo de transacciones, en parte por las prisas y en parte por despreocupación. Desgraciadamente, en lugar de un pasaporte birmano, lo que le entregaron fue un pasaporte de Laos. Uno falso.

Así pues, pese a su hábito de monje y la intervención de sus correligionarios japoneses, Tumchuq había sido conducido a Laos de inmediato y entregado a las autoridades judiciales del país, donde el delito de usurpación de identidad se castigaba con cadena perpetua.

EPÍLOGO

Pekín

Octubre de 1990

1

Irreal; la concatenación de los hechos, que hoy no puedo reconstruir más que a grandes rasgos porque la detención y el encarcelamiento de Tumchuq me dejaron aturdida, me pareció totalmente irreal. La blanca bruma en que estaba perdida mi mente se mezclaba con la azulada neblina del Irrawaddy, que ceñía el pie del muro exterior del monasterio. No conservo ningún recuerdo de cómo nos marchamos, ni del barco que nos condujo a Mandalay, y menos aún de nuestras primeras gestiones ante el gobierno birmano con vistas a la liberación de Tumchuq. Sólo estoy casi segura de que enseguida decidimos luchar en dos frentes: el laosiano y el chino; el segundo del monasterio fue directamente a Laos para movilizar a los monjes del país, mientras yo tomaba el primer vuelo a Pekín, donde debía ver a la madre de Tumchuq y recuperar los documentos oficiales que acreditaran la identidad de su hijo.

Habían pasado once años desde mi huida de Pekín. La luz de la ciudad, tan particular a media tarde, no era la misma, y tampoco el olor. El tráfico era cien veces más denso que antaño, a tal punto que, tras abandonar la autopista que une el aeropuerto con el centro de la ciudad, mi taxi quedó atrapado en una interminable procesión de vehículos que protestaban y, apenas arrancaban, volvían a inmovilizarse. La fisonomía de automovilistas y viandantes también se me antojaba distinta. Su ropa era más vistosa, sus rostros más sombríos y tensos, y su mirada impresionaba. Todos me observaban sin curiosidad. Ya no eran los ojos inquisitivos del policía, sino los del comerciante experimentado, sumamente meticuloso en sus cuentas, que conoce la naturaleza de cada cliente en cuanto cruza su puerta. Unos ojos profesionales e interesados. Sin embargo, reconocí al viejo Pekín en un detalle: el conductor del taxi, exasperado por el embotellamiento, bajó la ventanilla, carraspeó, escupió con fuerza al exterior y siguió con expresión orgullosa la trayectoria de su escupitajo, que aterrizó en medio de la calzada, sin que pensara en excusarse ni por asomo.

Decidí alojarme en el hotel Cui Min Zhuang, no por su proximidad a la calle Wang Fujing, una especie de Campos Elíseos pekineses, sino porque está junto a la Puerta Este de la Ciudad Prohibida, a unos cientos de metros de la residencia de los empleados del museo, donde la madre de Tumchuq ocupaba las dos habitaciones de una casa de ladrillos de un piso, con un patio tradicional en cuyo centro, si la memoria no me falla, se alzaba un exuberante caqui con la negra corteza surcada de grietas; sus frondosas ramas sobresalían por la tapia en verano y se inclinaban tanto bajo el peso de los frutos que amenazaban con desplomarse sobre la cubierta de tejas. Sin olvidar el grifo de agua corriente, del que Tumchuq me había hablado tanto que tenía la sensación de haberlo visto.

—Un día —me había contado—, después de una noche de tormenta, estaba mirando por la ventana y vi que mi madre salía. Sus botas rojas imprimieron huellas en el blanco y resplandeciente manto de nieve hasta el centro del patio, donde abrió el grifo para lavar unas verduras. Cortó unos nabos blancos en daditos, los puso en una fuente y les echó una fina capa de sal, de una blancura nívea. La fuente era de esmalte también blanco, se había descascarillado en algunos sitios y tenía una peonía roja pintada en el fondo.

El sol se había puesto hacía rato, aunque yo no había perdido ni un minuto en la habitación del hotel, situada en la quinta planta y desde cuya ventana se abarcaba un mar de modernos y gigantescos rascacielos sobre los que parpadeaban anuncios luminosos. A unos metros del hotel, la vaga silueta de un paso elevado sobre una arteria de circulación se alzaba sobre las techumbres de tejas finas, minúsculas, a menudo rotas, de un grupo de casas bajas de sinuosas líneas. Un gato blanco, quizá un persa, corría por los tejados, saltaba y trepaba a un solitario y melancólico muro en medio de casas demolidas y el rugido de los bulldozer, invisibles por el momento. Cuando salí del hotel y torcí en la primera calle transversal, los faros de las máquinas que iban y venían por el solar de la demolición avanzaron hacia mí, increíblemente lentos, cegándome. Quedaban algunas viejas casas tradicionales, que esperaban su turno para el derribo. Las lámparas que seguían encendidas en sus puertas parecían míseras velas casi consumidas que exhalaban su última luz, su último soplo de calor, mientras los faros de los bulldozer las escrutaban como monstruos que examinan a sus víctimas, paralizadas por el terror, antes de saltarles encima.

Durante mucho tiempo, aquel barrio había sido mi sitio favorito, no sólo por el vínculo sentimental con Tumchuq y la proximidad a la Ciudad Prohibida, sino también porque a lo largo de dos mil años había representado el auténtico Pekín, del que Tumchuq tenía un viejo plano colgado de una pared en la verdulería para aprender, noche tras noche, palabra a palabra, los caracteres chinos más utilizados en la vida corriente, que componen los nombres de las calles de esta ciudad y a veces son los más hermosos. Era una litografía a vista de pájaro del conjunto de la Ciudad Imperial (que rodea a la Ciudad Prohibida) con sus cuatro puertas y Tiananmen en medio. Sobre el fondo negro del plano, la caótica profusión de hutong, las callejuelas de Pekín, estaba representada con líneas blancas que formaban una telaraña de una precisión digna de los mejores grabados. Las líneas, a menudo rectas, se cruzaban y multiplicaban de este a oeste y de norte a sur. A veces se convertían en una flexible cinta que serpenteaba alrededor de los lagos, manchas blancas diseminadas aquí y allá como románticas perlas de nácar. En otras ocasiones, las líneas se hallaban cortadas por puentes, villas y residencias aristocráticas, o se fundían con terrenos pantanosos. Sobre cada trazo blanco que representaba un hutong figuraba un nombre con la caligrafía de la época y siempre impregnado de gran nobleza. Tumchuq me hacía leerlos con él en voz alta, calle a calle, barrio a barrio. Algunos nombres, por la composición de sus ideogramas, brillaban con una elegancia de exquisitos matices, otros me hechizaban por su sonoridad sutil, sensual, exuberante a veces, sobre todo cuando quien los pronunciaba era él, mi Tumchuq, con su precioso acento pekinés. Aunque el método Tumchuq era elemental, desde un punto de vista pedagógico resultaba muy eficaz: en esa época, yo era capaz de encontrar cualquier calleja del centro de la ciudad por minúscula que fuera, cualquier camino, hasta los más tortuosos, como si mi profesor me hubiera grabado el plano en la cabeza.

Decidí ir a pie a casa de la madre de Tumchuq, pero debería haber imaginado que tal decisión no me conduciría más que a la decepción, si no a una situación de pesadilla. Cuanto más andaba, más me sorprendía la ausencia de los pequeños vendedores ambulantes que antaño se sucedían de la mañana a la noche, en sus bicicletas cargadas de pesadas bolsas de alimentos que sobresalían a ambos lados de los portaequipajes. Tumchuq imitaba de maravilla los gritos de los vendedores de boniatos asados, de carne amarilla tirando a roja, mucho más sabrosos que los marrones, o de melocotones ácidos y dulces que hacían salivar en verano, o de tortas fritas en aceite, calientes y crujientes, o de cangrejos salpimentados, o de zanahorias secas cubiertas de guindillas, o de bollos al vapor, o de maloliente queso de soja, así como los de los vendedores de plantas afrodisíacas, famosas porque hacían orinar más alto que un poste de la luz… Ahora, en cambio, sólo se oía el ruido de los bulldozer atronando en el sofocante aire de la noche y los largos, nerviosos, agresivos toques de claxon. Cincuenta metros más adelante, me detuve un momento bajo una flamante farola cuya alta lámpara iluminaba la placa metálica del nombre de la calle; pero donde esperaba leer «calle de la Puerta del Este» ponía otra cosa, un nombre desconocido, el de una espectral impostora que se hacía llamar «calle de la Alegría del Este». Contrariada por el cambio, que al principio achaqué a un fallo de mi memoria, pregunté a un transeúnte si conocía la calle de la Puerta del Este, pero me miró como si estuviera loca y se marchó sin responder. Pese a todo, me adentré en ella, pero los pequeños restaurantes donde antaño desayunaba un tazón de leche de soja caliente y un bollo al vapor habían desaparecido sin dejar rastro, como los hutong. La calle se había vuelto uniforme, impersonal; ahora era ancha y estaba flanqueada por edificios de hormigón de diez o veinte pisos, algunos todavía en construcción. Luego, venía una tierra de nadie de tiendas de lujo, Gucci, Dior, Chanel, Lacoste, L’Oréal, con banderas en la entrada y escaparates iluminados donde se exhibían maniquíes de tipo occidental, mujeres rubias de ojos azules o verdes, hermosos atletas negros y fornidos, relucientes fotos a tamaño natural de Zidane, Beckham, Ronaldo… Y de pronto, lo comprendí.

¡Adiós, mundo del viejo plano de la litografía! ¡Adiós, telaraña de las callejuelas que formaron la carne y los huesos de Pekín desde la dinastía Yuan, en la época de Marco Polo! En aquel barrio de la nueva era, me pregunté si alguien sabría cuántos hutong habían desaparecido. ¿Mil? ¿Dos mil? ¡Qué pena, aunque no fuera más que por sus nombres, tan ricos en consonantes palatales, que sólo los nativos de Pekín podían pronunciar, tan ricos en diptongos y otros sonidos exquisitos! Sin saber lo que hacía, me lancé a una carrera desesperada, que no tardó en convertirse en enloquecida galopada. La de una niña perdida. Una carrera de exorcismo. Coches que me precedían, que se cruzaban conmigo, luces posteriores rubí, faros cegadores… Me costaba respirar. Las piernas escapaban a mi control, desobedecían a mi voluntad de huir, a veces incluso se negaban a seguir la dirección que elegía… Me dejé llevar por ellas a través de aquel mundo de rótulos luminosos de tiendas, grupos financieros, sociedades inmobiliarias, clínicas de cirugía estética que agrandaban pechos, levantaban narices, desbridaban párpados, peluquerías con sospechosas luces rojas, salones de masaje tailandés o indio, saunas finlandesas, baños turcos, asadores brasileños, anuncios de baños de pies a base de cuarenta hierbas tibetanas, tiendas de afrodisíacos que invariablemente aseguraban vender «productos anticonceptivos y para la salud de los adultos», sex-shops que ofrecían chismes más reales que la naturaleza, acupuntores que prometían curar la tartamudez, restaurantes con acuarios iluminados por luces rebuscadas, donde nadaban cangrejos de largas pinzas, tortugas blandas con virtudes curativas, extrañas langostas…

Al llegar al puente de la Puerta Norte de la Ciudad Prohibida, no vi la casa baja con patio cuadrado donde vivía la madre de Tumchuq. ¿Parálisis de la memoria, pérdida de la razón? Escruté el lugar con fuerzas renovadas. No. Ya no estaba. Había desaparecido. La casa se había esfumado, como toda la manzana de viviendas que había detrás, formando una calleja llamada hutong del Higo, que empezaba precisamente donde las murallas del palacio tuercen hacia el este, en una esquina con una torre de vigilancia de madera esculpida. El hutong discurría entre los fosos y el alto muro imperial, que seguía a lo largo de un kilómetro, hasta la calle del Estanque del Sur. Éste también había desaparecido: borrado del mapa. Lo mismo que el llamado «rincón de los enamorados», una discreta franja de terreno arbolado que bordeaba los fosos desde la Puerta Norte hasta el comienzo del Hutong del Higo y que, durante tres décadas, de los años cincuenta a los ochenta, fuera el paraíso secreto del amor. En aquel lugar no había farolas, de modo que todas las tardes, cuando el reflejo del crepúsculo había desaparecido de la oscura superficie de los fosos, las parejas de enamorados pekineses, hombres y mujeres, chicos y chicas, solteros domiciliados en dormitorios colectivos, se adentraban en el bosquecillo y se cobijaban bajo el exuberante follaje para intercambiar en la penumbra el primer beso, fogosos abrazos, caricias enloquecedoras; en una palabra, toda la panoplia de los placeres sensuales procurados por la carne del otro. Ese paraíso terrenal tampoco se había librado de la muerte súbita: lo había reemplazado un aséptico parque, con una pista de autos de choque.

De regreso al Cui Min Zhuang, mi hotel, acabé encontrando reposo después de darme una agitada ducha en un plato protegido por una cortina de plástico llena de desgarrones y con unos grifos que exigían una regulación constante, porque la temperatura del agua era caprichosa e imprevisible: tan pronto me escaldaba como tiritaba bajo un chorro glacial en cuanto otro cliente abría su oxidado grifo, fuera encima, debajo o en la misma planta. La ducha sometió mis nervios a semejante prueba que salí de ella rendida. Me quedé dormida al instante, sin fuerzas para apagar la luz.

Pese a la buena apariencia del establecimiento, pese al bonito color esmeralda de las tejas que cubrían los tejados hasta el muro exterior y, aunque en un pasado lejano aquel edificio había sido la segunda residencia de Mei Lan Fang, el mejor cantante de ópera de Pekín de todos los tiempos, las habitaciones estaban mal insonorizadas. Sin embargo, nada habría podido arrancarme del sueño, en el que mi cuerpo se daba por muerto: ni los ruidos de la habitación vecina, ni los de debajo, donde el agua gorgoteaba en las cañerías y un hombre cantaba en la ducha. En plena noche, o quizá poco antes del amanecer, una cisterna bramó como una cascada al caer de un acantilado justo encima de mi cabeza, y el estruendo me despertó. Las viejas grietas del techo temblaron, se agrandaron y se transformaron en heridas abiertas de las que llovían partículas de cal, polvo, telarañas, hollín… «En el Cui Min Zhuang hay un ruido horroroso...», me dije, y antes de acabar la frase mi cuerpo volvió a sumergirse en el sueño, pero no así mi mente, pues me llegaron voces que en un primer momento parecían proceder del televisor, que seguramente habría olvidado apagar, ya que me daba la impresión de oír el chisporroteo de los altavoces, similar a una fina lluvia de arena precipitándose pared abajo. Muerta de cansancio, no pude levantarme para apagarlo. De pronto, las voces, discretas al principio, se volvieron muy nítidas, cambio que atribuí al televisor, probablemente tan caprichoso como las duchas del hotel. Como en sueños, oía charlar a dos hombres. El primero contaba a su interlocutor lo que había pasado en el Museo de la Ciudad Prohibida, durante un cursillo de valoración de cuadros antiguos, poco remunerado pero instructivo y plagado de anécdotas, que el hombre narraba con un estilo exento de subjetividad y énfasis, rayano en la sequedad, pero muy preciso. El hecho había ocurrido dos años antes, en el despacho del señor Xu, una eminencia en materia de valoraciones, que ya tenía setenta y dos años y a quien el Museo de la Ciudad Prohibida pagaba todos los meses un jugoso sueldo para que retrasara su paso a la jubilación. Desde hacía algunos años, el anciano transmitía sus conocimientos a jóvenes colegas llegados de diversos museos del país. Una simple frase del maestro sobre una caligrafía o un cuadro valía oro. Gracias a su ojo clínico, su conocimiento de las obras y su prodigiosa memoria se había ganado un lugar de privilegio en China y la fama internacional, porque los medios científicos occidentales, como se percata cualquiera leyendo ensayos sobre arte chino, son incapaces de realizar la datación precisa de una obra, y menos aún de identificar a su autor. La escena se desarrollaba en la segunda mitad de agosto, hacia las seis y media de la tarde, al final de una larga jornada de trabajo. La mayoría de los despachos se hallaban cerrados, cuando uno de los guardias de la Gran Puerta apareció en el del señor Xu acompañado de un joven manchú de unos veinte años, que se presentó como un estudiante que había aprobado el examen de ingreso en una importante universidad de Shangai y al que la falta de dinero para pagarse los estudios obligaba a vender una colección de cuadros antiguos, propiedad de su familia durante generaciones. El servicio de adquisiciones del museo estaba cerrado, y al joven le urgía tomar el tren hacia Shangai, porque no tenía dinero para pagar una noche de hotel, razón por la que el guardia lo había acompañado al despacho del señor Xu. Éste sonrió y confió a los alumnos del cursillo la valoración de las obras. Había una treintena, atadas con cuerdas, caligrafías y cuadros relativamente recientes, sin gran valor, a excepción de uno, que atrajo la atención de los expertos. Era la mitad de un rollo de seda desgarrado, una seda muy antigua, probablemente de la dinastía Han, una seda cruda, amarillenta, cubierta de sellos de coleccionista de varios emperadores, incluido el de Huizong, de la dinastía Song, cuyo color rojo se había ennegrecido con el tiempo. En ese instante, la voz se interrumpió, y una cisterna rugió en algún lugar del hotel. Contuve la respiración, sin atreverme a abrir los ojos, como si moviéndome un centímetro me arriesgara a despertar del sueño, si es que estaba soñando, y poner fin al relato de aquel hombre, del que no quería perderme una palabra. La escritura del rollo no era china; utilizaba unos extraños signos de una lengua desconocida, un idioma antiguo de una civilización probablemente desaparecida, dos líneas horizontales escritas de derecha a izquierda. Por extraño que resulte, el señor Xu paseó deprisa la punta de los dedos por todas las obras, sin detener su mirada ni un segundo más sobre el rollo desgarrado, como si todos valieran lo mismo. Esbozaba esa sonrisilla amable que le era tan propia, nada más, mientras el joven estudiante ya casi se disponía a marcharse con sus cuadros. Pero las cosas sucedieron de otro modo. El anciano pidió al joven que lo acompañara a Contabilidad, donde solicitó que le entregaran una suma que todavía hoy parece astronómica, veinte mil yuans por el lote entero, lo que superaba en mucho las expectativas del chico.

—En cuanto el chico salió de Contabilidad, el maestro me pidió que acompañara al chico a la estación, pretextando que me quedaba de camino, e intentara averiguar su dirección en Shangai, y sobre todo de dónde procedía el trozo de seda desgarrada. De camino en el autobús ciento trece, el joven me contó que, en los años treinta, un día en que su abuelo, un campesino manchú y el único hombre un poco instruido de su pueblo, trabajaba en su campo de sorgo rojo, un pequeño avión militar japonés había sobrevolado la zona y dejado caer un trozo de seda, que descendió flotando en el aire entre los rayos de un sol deslumbrante y fue a parar a unos cien metros de donde él estaba. Cuando repetí esas palabras al maestro, su pasmo y su alegría fueron indescriptibles. «¡Eso es lo que quería oír! ¡Un trozo de seda caído del cielo!», exclamó tres veces con los ojos humedecidos, y nos explicó que no se había atrevido a ofrecerle más dinero al chico por miedo a despertar en él alguna sospecha que pusiera en peligro la venta. «Esa mitad de rollo tiene un valor incalculable», añadió. «Mañana me encargaré de que el museo le entregue otros cien mil yuans, como muestra de gratitud. También pediré una recompensa de mil yuans para el guardia, pues sin él la oportunidad de adquirir ese tesoro habría pasado de largo por delante de nuestra puerta para no volver a presentarse jamás. Se trata de la adquisición más valiosa de nuestro museo en cincuenta años, porque, si la memoria no me falla, poseemos la otra mitad, obtenida en su época por medios más reprobables, ya que condenaron a su dueño, un francés nacionalizado chino, a reclusión a perpetuidad a fin de que nunca pudiera reclamar la restitución de su propiedad.»

No miré el televisor hasta el final de la historia, pero la programación debía de haber acabado hacía rato, porque la pantalla estaba surcada de líneas regulares. Reinaba el silencio; no se oía ningún chisporroteo ni el gotear de agua en ningún sitio. En esos instantes no comprendía la importancia de lo que acababa de oír; aún no estaba segura de no haberlo soñado, ya que no había sido la televisión. «Solamente en los sueños tienen algunas cosas ese modo de surgir de improviso.» Ese proverbio chino fue lo primero que pensé, y luego, recordando cada frase del relato, volví a poner los pies en la realidad lentamente. De pronto oí un portazo. Eran los hombres de la habitación de al lado, que se iban. Estuvieron unos instantes en el pasillo buscando algo, y la voz de uno no me dejó lugar a dudas: se trataba del narrador de la historia. Era evidente que no lo había soñado, porque volví a oírlo con meridiana claridad:

—Por increíble que pueda parecer, yo conocí a la mujer de ese francés, en el Departamento de Archivos Imperiales. Una mujer guapa, elegante, de aspecto aristocrático, que se había encerrado en una especie de eterna viudez por un sentimiento de culpa respecto a su marido, a quien las autoridades la habían obligado a denunciar. Según el señor Xu, le dieron a elegir entre acusarlo de un delito que no había cometido o perder al hijo que esperaba.

A la mañana siguiente, fui uno de los primeros visitantes que entró en la Ciudad Prohibida. La aurora acariciaba apenas aquellas olas doradas, petrificadas, en las que alternaban los senos y las crestas de un océano que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Los reflejos del sol se multiplicaban sobre los tejados de los edificios como sobre espejos de oro mate. Y cuando el enorme disco rojo se ocultó parcialmente detrás de unas gruesas nubes, sobre los tejados sus réplicas adquirieron formas de berenjena, cuyos bordes inferiores no tardaron en retorcerse como otras tantas monstruosas serpientes, antes de transformarse en largas y relucientes anguilas. Por fin, el sol derramó sobre los tejados de los palacios un deslumbrante fluido, un lavado de oro, una tornasolada veladura. Miles de cuervos, de una elegancia fabulosa, agitaban las alas teñidas de rosicler, planeando en lentas bandadas sobre las murallas, los palacios, los pabellones, las explanadas de mármol blanco y los patios enlosados, que se extendían hasta el infinito. Según cuentan los viejos pekineses, los cuervos tenían de generación en generación el privilegio de reproducirse y crecer allí, alimentados y alojados por la familia imperial, hacia la que mostraban una fidelidad inquebrantable. Tras el derrumbe de la última dinastía y la huida del último emperador, Puyi, los cuervos, negándose a ver a los usurpadores en el lugar de sus antiguos señores, abandonaban el palacio poco después del amanecer para no regresar hasta el anuncio de la noche, con una regularidad y una precisión tales que, cada tarde, sus graznidos eran la alegre señal del final de la jornada para el microcosmos formado por los empleados del museo.

Tras rodear los principales edificios, crucé los innumerables patios de la zona antaño reservada a las emperatrices viudas, que hoy alberga las dependencias del museo, vetadas al público y por las que pululan dos mil empleados. Pasé ante el edificio de Archivos Imperiales, donde la madre de Tumchuq había trabajado durante tres décadas y media, transcribiendo en notas y neumas de la notación contemporánea las antiguas composiciones musicales, a menudo en forma abreviada. A esas horas de la mañana, no encontré a nadie; puede que ya se hubiera jubilado. Decidí volver más tarde para pedir su nueva dirección. Ante el edificio se alzaba el árbol bodhi del que me hablara Tumchuq. A menudo los domingos por la mañana, su madre lo llevaba de niño a coger la fruta del árbol, cuando en realidad lo que a él le interesaba eran los nidos de los cuervos, encaramados en lo alto y vacíos a esas horas de la mañana. Según Tumchuq, su madre irradiaba una juventud volcánica, de volcán dormido del que, de vez en cuando, brotaba lava, en contraste con su moño de mujer casada y su estricto atuendo, impuesto por la época: una amplia chaqueta negra de pana, unos pantalones anchos de color beis y zapatos de lona sin tacón. En el árbol sagrado, se lo pasaba en grande con su hijo. Profiriendo agudos chillidos de niña en un patio de recreo, desaparecía misteriosamente para reaparecer encima de Tumchuq, en medio del tupido follaje, agarrada a una rama y con los pies en otra. Con el moño deshecho y la cara arrebolada, lo bombardeaba con frutos duros como piedras, se echaba a reír, retrocedía un poco y, trepando aún más arriba, avanzaba por una rama a cuatro patas, se sentaba a horcajadas en el extremo, que se inclinaba bajo su peso, y desafiaba a su hijo a atraparla con traviesa ternura. La mañana del domingo estaba marcada por sus risas. Desde entonces han pasado treinta años. El fruto que cogí yo tenía la piel finamente surcada de hilillos dorados; era tan bonito que me lo guardé en el bolso y decidí llevarlo conmigo hasta la prisión donde estaba encerrado Tumchuq, en Laos.

En la zona de las Exposiciones del Patrimonio, cercana a la gran sala dedicada al emperador Huizong de la dinastía Song, descubrí la Sala Tumchuq, más modesta, donde se exponían las «cartas de Renat», olvidadas durante dos siglos en un archivo y descubiertas por Strindberg, que antes de convertirse en escritor había trabajado en la Biblioteca Real de Estocolmo, donde estudió chino para inventariar una colección de libros escritos en esa lengua. El sargento de artillería sueco Johan Gustav Renat había sido hecho prisionero de guerra por los rusos tras la derrota de Suecia en Poltava, en 1709. Pasó siete años en Siberia, cerca de la frontera china, antes de ser capturado por un grupo de calmucos, los dzúngaros, cuyo soberano Tsewang Raddan (1665-1727), famoso por su carácter violento y su ambición de crear un inmenso imperio mongol entre Rusia y China, celebró ese regalo del cielo: un artillero conocedor del secreto de la fabricación de cañones. Entre el tirano y el prisionero occidental se inició una tormentosa relación de diez años, hecha de amenazas de muerte, desconfianza recíproca y una extraña amistad. Renat regresó a Suecia tras la muerte de Tsewang Raddan, que le había regalado dos mapas geográficos, uno de ellos dibujado por él sobre un grueso papel amarillento de textura irregular, cuya fluida y fina grafía representaba las montañas en verde, los lagos en azul, su propia residencia con las columnas púrpura y las inmaculadas tiendas de puertas rojas, inscripciones en calmuco, el vasto territorio de Ili, la Mongolia Occidental, sin olvidar el desierto de Gobi, coloreado de marrón claro, en cuyo centro aparecía un oasis verde azulado, de nombre Tumchuq, representado bajo un templo de estilo tibetano y tejado plano, sobre el que se alzaban tridentes plateados, encargados de ahuyentar los malos espíritus. Era el único templo del mapa. Según los biógrafos de Strindberg, el joven bibliotecario y futuro gran escritor se pasaba las horas muertas inclinado sobre aquel mapa, fascinado por el templo de Tumchuq: ¿por qué lo había dibujado Tsewang Raddan? Se mencionaba la posibilidad de que Renat hubiera peregrinado a dicho templo con el propósito de obtener protección espiritual para su hijo, fruto de su amor con una de las hijas del rey, porque el niño era albino, signo nefasto para los nativos, y corría el riesgo de ser asesinado en cualquier momento.

Tras esta presentación geográfica, la exposición estaba consagrada al origen del reino de Tumchuq, especialmente mediante la exhibición de páginas enteras de un manuscrito tibetano descubierto en la gruta 1.656 de Dunhuang y conservado en la Biblioteca de Pekín, en el que Kanghan Zanbu, un monje viajero del siglo XII, cuenta el origen del reino, sepultado bajo la arena ya en su época: un día, el jefe de una tribu de nómadas encontró en medio del desierto de Gobi a una diosa bajada del cielo, con la que se casó. Poco después de la boda, se marchó a la guerra, y durante su ausencia su mujer vivió una aventura con un viajero extranjero y quedó encinta, pero consiguió ocultar su estado y escondió bajo un árbol al niño que había traído al mundo, como había convenido con su amante. Cuando éste fue a buscarlo, durante una noche sin estrellas, todas las mariposas nocturnas del bosque se abalanzaron sobre las llamas de su antorcha, bailando, revoloteando, arremolinándose y formando una espesa nube a su alrededor. Algunas, empujadas por las otras, se quemaron las alas y murieron. La extraña procesión duró toda la noche. A la mañana siguiente, cuando el bebé despertó, tenía pegada a la frente una mariposa muy bella, llamada Thum-Suk debido a los vistosos motivos en forma de pico de pájaro dibujados en sus alas. Así que el padre llamó al niño Thum-Suk Blung (blung significa «niebla» en mongol). Pasadas unas décadas, Thum-Suk Blung se convirtió en el primer soberano de aquel rincón del mundo y bautizó su reino con su propio nombre, suprimiendo la palabra «niebla», para no conservar más que el hermoso nombre de «pico de pájaro», que, palatalizándose poco a poco, se transformó en Tumchuq. Su reinado, que fomentó y desarrolló la sericicultura, produjo tejidos de seda y satén cuya belleza rivalizaba con las finas escamas de las alas de las mariposas y el plumaje de los pájaros. La historia del primer rey también había dado origen a una arraigada costumbre, respetada por todos los habitantes: la de bautizar a los recién nacidos con el nombre de la primera cosa que había visto la madre tras dar a luz.

Después de una sala dedicada por entero a objetos descubiertos en excavaciones arqueológicas, entré en el último espacio de la exposición, una sala de conferencias muy pequeña con tres hileras de sillas de plástico rosa. Un silencioso fantasma —un hombre de edad indefinida con la bata gris oscuro de los empleados del museo— apagó la luz y corrió las cortinas de las ventanas, y la habitación se sumió en la oscuridad. El rollo mutilado, llamado «Sutra de Tumchuq», era tan valioso y estaba en tan mal estado que los visitantes sólo podían verlo en diapositivas, que no tardaron en hacer su tímida aparición en el halo de luz, oscilando ligeramente sobre la pantalla, montada en un marco de madera, mientras el proyector, manejado por el empleado de la bata gris, empezaba a ronronear como un gato al que se acaricia. El rollo, a la vez extraño y familiar, apareció primero en su conjunto, ya restaurado y sin el menor rastro visible de desgarro, al menos en la foto. La escritura era demasiado pequeña para poder leerla. Tuve que esperar armada de paciencia las sucesivas apariciones de varios primeros planos para ver el rollo mutilado, amputado, su estado durante ocho decenios, antes de que la otra parte, dada por desaparecida desde 1932, volviera a la luz. Algunas letras, casi borradas, se adivinaban a duras penas. Una de las imágenes recordaba una foto de la Sábana Santa de Turín tomada un siglo antes, en la que se percibía la huella apenas visible de un cuerpo.

Mientras aquellas tomas profesionales, detalladas, de una nitidez irreprochable, aparecían proyectadas sobre la pantalla, volví a ver la imagen de Tumchuq, que me había iniciado en aquel texto sagrado, y no pude evitar recitar como él, palabra a palabra, el desciframiento de su padre:

Una noche sin luna, un viajero solitario avanza por un largo sendero que se confunde con la montaña, como la montaña con el cielo; pero en medio del camino, en un recodo, da un paso en falso. En su caída, se agarra a una mata de hierba que retrasa momentáneamente el fatal desenlace. Mas sus manos no tardan en quedarse sin fuerzas y, como un condenado a muerte en el instante supremo, lanza una última mirada abajo, donde no ve más que la profundidad de las insondables tinieblas…

Tras una pausa de unos segundos que se me hizo eterna, el proyector volvió a encenderse, las motas de reluciente polvo revolotearon en el haz de luz y la parte extraviada del rollo, la razón de mi presencia allí, apareció en primer plano. Yo temblaba de pies a cabeza, como si tuviera delante a un resucitado. Sin saber lo que hacía, me levanté de la silla y avancé hacia la pantalla, donde la proyección de mi sombra vaciló, a punto de caer, siguió avanzando y se inmovilizó. Llorando, toqué las letras, una tras otra, acariciando la textura de la tela, que me recordaba el hábito de monje de Tumchuq y los trapos en las patillas de las gafas de Paul d’Ampère, mientras el ronroneo del proyector despertaba en mí una vaga y lejana reminiscencia sonora, el canto de las dunas que me había descrito Tumchuq: primero es un murmullo sordo, confuso, lejano, como el zumbido de un ejército de mosquitos invisibles encerrados en algún sitio y buscando la salida. El rumor de una corriente bajo la arena, el dulce susurro de una fuente mítica. El íntimo rugido de un río que corre entre las dunas. Luego, el zumbido se acerca: un zumbido de abejas, o más bien de un enjambre de avispas y moscas azules que se arremolinan, locas de rabia. Y se detiene. Un eco apenas audible. Una pausa de unos segundos, tras la que el zumbido comienza de nuevo, aumenta, se convierte en amenazadora vibración, como si unos espíritus ancestrales tocaran juntos el tambor bajo nuestros pies, cantando mantras; la vibración se infla, hasta parecerse al zumbido de un avión en el aire o al fragor de un trueno a ras de suelo.

—Lo que oíste un día en Manchuria —le había contado a Tumchuq su madre— es el canto de las dunas. No todas las dunas manchúes cantan; sólo algunas, al otro lado de la Puerta Oeste de la pequeña ciudad donde estaba exiliado tu abuelo Setenta y Uno. El primer día del año acudía todo el mundo: hombres, mujeres, niños, viejos, ricos y pobres, vestidos con su mejor ropa. La única vez que te llevé a mi tierra natal tenías cuatro años. Era la primera fiesta a la que ibas. Estabas nervioso desde la víspera. Temías que nos olvidáramos de ti, o que llegáramos tarde. Nos levantamos a las cinco de la mañana y salimos en ayunas, pero llevábamos provisiones. Te vestí como a un verdadero príncipe… ¿Recuerdas el traje de peonías? ¿No? Era de satén berenjena acolchado, con forro de seda y bordados de peonías, las flores del Año Nuevo, con grandes pétalos rojos, blancos y azules, y hojas verdes, y mariposas tumchuq que volaban en pareja o en pequeños grupos sobre las flores, bordadas tan finamente que se veía que cada una tenía los ojos de un color. Un vestido que se cerraba por el costado derecho, a la antigua moda imperial, con una larga abertura lateral adornada con bordados de brocado gris perla; era recta hasta la cintura y luego subía en diagonal hasta el cuello redondo, decorado con tres cintas de seda azul, con pequeños signos bordados que significaban «felicidad». Tenía unas mangas de satén negro muy anchas, anchísimas, y tan cortas como las de una camiseta, bajo las que asomaban las mangas amarillas de tu chaqueta acolchada. Era muy bonito, y tú estabas muy orgulloso. Todos lo estábamos. Y de las botas de seda, ¿te acuerdas? ¡Qué preciosidad, cuando caminabas por la arena! Las suelas eran de seda blanca; el pie, de seda azul oscuro, y la caña, de seda amarilla, un amarillo luminoso, vivo, adamascado con dibujos de nubes, como exigía el rango de nuestra familia. Tu bisabuelo las había calzado. La parte de arriba era curva, y el ribete estaba adornado con un galón de brocado azul, con bordados de dragones dorados que bailaban sobre unas olitas multicolores. No querías que te llevaran las criadas. Brincabas y subías con los demás hasta la cima de una duna bastante empinada. El sol, que apenas había salido, se ocultaba detrás de las nubes, pero la gente se aglomeraba. Sentados en la arena, comimos bolas de sésamo fritas. La gente se dejaba caer por las pendientes de las dunas, en medio del guirigay de risas y gritos. Unos corrían y se hundían en la arena hasta las rodillas. Otros rodaban pendiente abajo. Sí, hay que moverse, correr, empujarse, si no las dunas no cantan. En determinado momento, el sol hizo brillar miles de agujas de oro, y la duna se movió bajo los pliegues de arena. Cedió. En una primera avalancha, las masas de arena se soltaron y se deslizaron por la pendiente en que la gente había corrido. Las placas de arena, bastante compactas al principio, se separaban, se movían, se desmoronaban, caían por todas partes entre nubes de polvo, de las que se elevaban unos extraños zumbidos que todos escuchábamos conteniendo la respiración. En las dunas vecinas se repetía el fenómeno. El ruido provocado por las avalanchas de arena fue en aumento, y al fin se oyó una explosión, que parecía un trueno. Te asustaste tanto que gritabas «mamá, mamá» tapándote los oídos con las manos.

A mí también me parecía oír ese canto de la arena mientras descifraba la parte extraviada del rollo, el final del sutra:

En sus oídos suena una voz: «Suéltate, la tierra está ahí, bajo tus pies.» El viajero, confiado, obedece y aterriza sano y salvo en un sendero que se encuentra a menos de treinta centímetros bajo él.

Una noche sin luna

Dai Sijie

ISBN edición en papel: 978-84-9838-178-8

ISBN libro electrónico: 978-84-15630-23-4

Depósito legal: B-63-2014

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2014

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.

Título original: Par une nuit où la lune ne s’est pas levée

Traducción del francés: José Antonio Soriano

Copyright © Dai Sijie y Éditions Gallimard, 2007

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2008

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Contenido

Portada

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

Cuaderno de notas

Continuación de mi diario íntimo

SEGUNDA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

EPÍLOGO

1

Créditos